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NOTICE SUR GOLDSMITH. 

Si vous demandez au vulgaire ce que c’est qu’un poëte, il 

vous répondra qu’un poëte est un homme qui fait des vers. 

Celui-là est poëte, à son avis, qui ne se sert pas de la forme 

naturelle et commune du langage pour exprimer sa pensée ; 

qui sait assujettir la période à de certaines règles convenues, 

balancer douze syllabes entre deux hémistiches égaux sur un 

axe qu’on appelle la césure, en chargeant d’adjectifs auxi-

liaires le côté le plus léger ; éviter le concours odieux de deux 

voyelles qui se heurtent, et frapper l’oreille du retour de deux 

riches consonnances qui se suivent et se répondent avec une 

harmonieuse uniformité. Quand on a le secret de ce méca-

nisme, on fait des vers, on est poëte ; on rime aisément ce que 

les gens sensés oseraient à peine dire en prose, dans le lan-

gage de la conversation la plus abandonnée ; on range ce fa-

tras en lignes boiteuses sur du papier blanc, avec la précau-

tion bénévole de séparer par de larges espaces tous les para-

graphes qui contiennent quelque chose de semblable à une 

idée, tant on suppose que l’intelligence du lecteur serait en 

peine de lutter contre deux idées à la fois ; on multiplie les 

pages, on épaissit les cahiers, on le bourre de faux titres et 

d’épigraphes ; on apparaît enfin au jour, à mille reflets de la 

publicité, poëte dans l’affiche, poëte dans l’annonce, poëte 

dans le feuilleton, poëte d’album, poëte de salon, poëte d’aca-

démie, poëte partout, si ce n’est dans le livre, et de l’aveu de 

tous, si ce n’est de l’aveu du génie et de la nature. Nonobstant 

cela, on est poëte ; on signe Charles, Isidore, Annibal le poëte, 

on sommeille sur un oreiller de poëte ; on se plaint d’être trop 

poëte pour pouvoir goûter le tranquille repos d’un simple par-

ticulier ; un journal complaisant vous appelle le poëte, et le 

sobriquet vous en reste. Le poëte n’a plus dès lors qu’à se 
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livrer au cours facile de sa destinée ; il aspire à la croix, on le 

décore ; au fauteuil, il s’y assied. Jamais le cœur du traître n’a 

palpité au trouble d’un sentiment profond ; jamais sa flasque 

et monotone abondance ne l’a communiqué à personne. 

Qu’importe ? il est poëte, poëte licencié, poëte immatriculé, 

poëte profès, le poëte d’une coterie, le poëte des gens qui 

croient aux réputations polytypées, le poëte du vulgaire. 

Il y a un autre poëte, homme ingénu, mais sensible, in-

ventif et créateur, qui sait à peine ce que c’est que poëte et 

poésie, qui n’apprend pas la poésie, mais qui la devine, et dont 

la vie entière est un poëme spontané. Celui-là étudie moins 

qu’il ne sent, et sent plus qu’il ne produit. Sa production, c’est 

sa pensée, sa pensée c’est son existence, qui n’a rien de com-

mun avec la pensée, avec l’existence des autres. Pour lui, la 

création a tous les prestiges qui l’embellissaient quand elle 

sortit des mains de Dieu, le présent toutes les illusions de la 

jeunesse du monde, et l’avenir toutes les illusions du présent. 

Sa vue ne se repaît que de délicieuses merveilles ; son oreille 

n’est ouverte qu’à d’ineffables mélodies ; son cœur est, 

comme celui du juste, une fête perpétuelle ; et quels vains 

soucis pourraient en altérer jamais la sérénité ? Si la société 

s’ébranle, il demande un asile à la nature ; si la terre menace 

ruine, il se réfugie dans l’infini ; car l’espace qui contient tous 

les mondes est soumis à son imagination. La providence du 

poëte, qui lui a souvent refusé un domaine de quelques ar-

pents, lui a donné l’univers. Seigneur suzerain de tout ce qui 

existe, parce qu’il sait jouir de toutes choses ; indifférent à 

toutes les vicissitudes, parce qu’il n’a point de bail avec le 

temps ; subissant la mauvaise fortune, comme si elle était tou-

jours près de finir, et se confiant à la bonne, comme si elle 

devait durer toujours, son séjour parmi les vivants est un rêve 

volontaire, dont il modifie à son gré les riants caprices, et qui 

ne s’interrompt un moment, au bruissement de la multitude, 



– 7 – 

que pour se renouer avec plus de grâce et d’harmonie à des 

songes nouveaux. Aucune richesse ne le tente, aucune ambi-

tion ne le séduit ; car il plane bien au-dessus de toutes les am-

bitions et de toutes les richesses. La gloire elle-même n’aurait 

qu’un faible attrait pour lui, si elle n’avait quelque chose de 

vague et d’imaginaire comme le reste de ses fantaisies, et si 

le but le plus flatteur des espérances qu’elle donne n’était pas 

placé hors de la vie positive, dans l’émotion d’un cœur encore 

inanimé, où son nom ira vibrer peut-être, dans les sympathies 

d’un peuple qui ne sera peut-être point. Vous ne le verrez pas 

se mêler des intérêts matériels de la foule, et se débattre dans 

le réseau mystique des disputes humaines, comme un papil-

lon aux ailes d’or, tombé dans une toile d’araignée ; ce qu’il 

lui faut, comme à l’aigle sur son rocher, comme au lion dans 

son désert, c’est l’espace, la retraite et le silence. Le hasard et 

la nécessité peuvent lui ravir une solitude ; mais il sait se faire 

une solitude partout, et le consentement universel des 

hommes n’engagerait point sa liberté. Voilà le poëte ! 

Je me suis dit souvent que si j’avais, par bonheur, ce qu’il 

faut d’esprit pour composer un roman, et ce qu’il faut de 

temps pour l’écrire, je me garderais bien de faire un roman, 

imitation plus ou moins exagérée des événements communs 

de la vie de tout le monde, qui n’est propre qu’à intéresser des 

esprits sans culture et sans élévation. Rien n’est plus fait pour 

rapetisser les idées de l’homme sur l’homme que cette pein-

ture, trop fidèle jusque dans ses mensonges, des ridicules et 

des travers de la civilisation. C’est pourquoi les anciens, qui 

avaient un sentiment bien plus exalté que nous de la dignité 

de l’espèce, ont à peine connu le roman, ou ne l’ont inventé 

qu’en désespoir du passé, pour amuser les loisirs honteux de 

leur décadence. Siècle de romans, siècle de corruption et de 

ruine. Il n’appartient qu’à la puissance d’un grand talent d’em-

ployer cette forme étroite et bourgeoise, dans l’absence des 
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formes déchues, pour restituer de hautes notions morales qui 

risquent de se perdre à jamais : c’est le roman de Goldsmith 

et d’un très-petit nombre d’autres. 

Ce que je voudrais écrire, ce n’est pas le roman : c’est 

l’histoire d’un de ces hommes souverainement sensibles et 

souverainement intelligents, dont la vie mystérieuse touche à 

tout et ne se mêle à rien ; qui ne communiquent avec le 

monde matériel que par les rapports qu’imposent le devoir ou 

le besoin, et qui embrassent le monde moral dans leurs con-

ceptions ; qui ne tiennent sur la terre que la place d’un enfant 

naïf et timide, qui n’y exercent que les droits limités de l’ilote 

et du paria, et dont la parole fera un jour la loi aux sages et 

aux potentats : histoire ordinairement simple dans les événe-

ments, mais étrange et variée dans les sensations ; pleine 

d’espérances dont l’objet nous échappe, de luttes et de 

triomphes, d’entreprises et de conquêtes, de joies indicibles 

et de profondes douleurs que nous connaissons à peine, parce 

qu’elles appartiennent à une espèce plus relevée que la nôtre ; 

immense, enfin, dans ses tentatives, dans ses déceptions, 

dans ses jouissances, dans ses péripéties, dans son cours et 

dans sa fin, comme la nature, comme la poésie, comme l’âme, 

parce que l’histoire de la nature, de la poésie, de l’âme, c’est 

l’histoire même du poëte, parce que le cœur du poëte con-

tient, et bien plus encore, tout ce que l’humanité a senti, aime 

tout ce qu’elle a aimé, possède tout ce qu’elle envie, souffre, 

quand il s’y condamne par la libre action de la pensée, tout ce 

qu’elle est capable de souffrir. J’exprimerais dans un seul type 

tous les traits dont se compose la physionomie mobile et 

presque insaisissable de l’homme. J’écrirais l’histoire d’Oli-

vier Goldsmith. 

Il suffit de jeter les yeux sur la forme de cet écrit pour 

comprendre qu’au sujet près, il ne ressemble en rien au livre 
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que je voudrais faire ; je ne suis pas plus maître que ne l’était 

Olivier Goldsmith lui-même du choix, des développements, 

de la mesure de mes ouvrages, et, après un tel exemple, j’au-

rais mauvaise grâce de m’en plaindre. Ce que j’entreprends, 

c’est une notice réservée à la destinée ordinaire des notices, 

et dont le lecteur, justement impatient de connaître le chef-

d’œuvre de Goldsmith, s’il ne le connaît point encore, plus 

impatient de le relire, s’il l’a déjà lu, se hâtera sagement de se 

débarrasser, comme du voile grossier qui couvre un tableau 

précieux. C’est justice, car une notice n’est pas autre chose ; 

et je déclare, dans la sincérité de ma conscience, qu’il ne sau-

rait prendre un meilleur parti. 

Olivier Goldsmith naquit en Irlande le 29 novembre 1728. 

Deux villages se sont disputé, depuis sa mort, l’honneur de 

l’avoir produit ; Pallas, dans le comté de Dongford ; Elphin, 

dans le comté de Roscommon. Les probabilités sont en faveur 

du premier, et il faut se contenter des probabilités sur cet évé-

nement qui date d’un siècle. Si Olivier Goldsmith n’avait été 

qu’un propriétaire opulent, on saurait plus positivement à 

quoi s’en tenir. 

Olivier fut le second fils d’un ecclésiastique, le révérend 

Charles Goldsmith ; et sa mère était fille d’un maître d’école 

d’Elphin, nommé Olivier Jones ; sa famille était nombreuse, 

puisqu’il eut quatre frères et deux sœurs. Son modique patri-

moine lui offrait donc peu de chances de fortune ; et comme 

il était né poëte, au véritable sens de ce mot, on devine aisé-

ment qu’il en trouva peu dans son caractère ; il s’enrichit, du 

moins, dans cette excellente maison, de trésors plus précieux 

que l’or. Il y apprit les douceurs incomparables de la vie inté-

rieure ; il y reçut les exemples les plus touchants de la piété 

paternelle ; il y vécut au milieu des beautés naturelles les plus 

fécondes en inspirations ; il y respira cette première vie de 
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l’âme, qui se compose de bienveillance, d’amour, de religion, 

de tout ce qu’il y a d’affectueux et de tendre dans les senti-

ments de l’homme, et qui s’est répandue avec tant de charme 

dans ses écrits. Quel que soit l’obscur berceau d’une enfance 

prédestinée à la gloire, il n’y a point de génie bienfaisant qui 

ne doive beaucoup à son père. 

Il avait été convenu dans la famille d’Olivier qu’on en fe-

rait un commerçant. C’est une carrière dont les habitudes se 

concilient assez bien avec celles de la littérature actuelle ; 

mais la poésie du temps de Goldsmith ne s’était pas encore 

élevée à ce genre de combinaisons. Il n’y avait pas une seule 

maison de banque ouverte en Europe sous la raison de l’es-

prit. Toutes les sciences exigées du jeune candidat qui postu-

lait pour les honneurs du comptoir et du magasin, se rédui-

saient à la lecture, à l’écriture, à l’arithmétique, et c’est à peu 

près tout ce qu’il faut pour tenir l’aune ou la balance ; mais 

Goldsmith devait se trouver bientôt une autre vocation. Le 

hasard lui donna pour maître un vieux militaire, dont la jeu-

nesse s’était passée en voyages lointains, et qui aimait, 

comme tous les voyageurs, à raconter ses aventures, en les 

relevant de circonstances extraordinaires qui n’étaient peut-

être pas vraies. Comme c’était déjà de la poésie, l’âme de 

notre écolier s’ouvrit avidement à ces merveilles. Il entrevit 

les régions de l’inconnu, il les agrandit, il les peupla, il y cons-

truisit des mondes. Son imagination venait de se révéler avec 

l’instinct de la variété, du mouvement, de l’espace. Il rêva le 

sort agité de Pinto, le désert muet de Robinson, les vicissi-

tudes de la vie réelle, les chimères de la vie fantastique. En lui 

s’éleva un invincible besoin d’activité, de transformation, 

d’expansion universelle, une inquiétude curieuse, impatiente, 

obstinée, qui n’était pas sans douceur, et dont il ignorait le 

nom. C’était l’accomplissement d’un grand phénomène, son 

génie qui se faisait homme ! 
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Le jeune Olivier se fit remarquer alors par ces bizarreries 

de costume, d’habitudes, de caractère, qui révèlent la puberté 

de l’âme dans les organisations distinguées ; car l’enfance et 

l’adolescence des grands hommes ne ressemblent point à 

celles des autres. Son humeur vive et passionnée, presque 

toujours prête à s’épancher en saillies capricieuses, avait ce-

pendant de singulières alternatives. On le voyait tomber de 

temps en temps dans un recueillement austère, et se perdre 

tout à coup dans des rêveries mélancoliques, dont la folle 

ivresse de ses camarades avait peine à le tirer. C’était l’entre-

tien secret de la muse qui absorbait toutes ses pensées, en lui 

découvrant des mystères sérieux, que personne autour de lui 

n’était capable de comprendre. Tout ce qu’on savait de lui, 

c’est qu’il semblait parler et répondre à une voix intérieure qui 

l’appelait dans les bois. Si on le suivait de loin pour le sur-

prendre, on le voyait arrêté, les yeux fixés sur un point du ciel, 

comme si son imagination y avait réalisé une forme vivante, 

et recueillant sur ses tablettes les paroles qui en descendaient, 

mais qui ne se faisaient entendre qu’à lui. Quelques observa-

teurs plus patients et plus adroits avaient profité de ses dis-

tractions pour s’assurer que les lignes qu’il traçait ainsi 

n’aboutissaient pas également à la marge de son papier, et ils 

en avaient conclu avec raison que son démon familier lui dic-

tait des vers. Rien d’ailleurs ne l’avait prouvé ; car chaque 

feuille disparaissait, abandonnée aux vents comme celles de 

la Sibylle, aussitôt qu’elle était couverte ; et ce dédain de la 

pensée écrite n’est pas une chose indigne d’attention dans les 

essais d’un talent précoce. C’est lui qui marque essentielle-

ment ce qu’il y a de différence entre le poëte et le versifica-

teur ; le poëte n’est jamais satisfait de son ouvrage ; le versi-

ficateur l’est toujours. La nature, pour lui bienveillante, a 

voulu que ses jouissances fussent à bon marché comme sa 

réputation. Les gloires solides sont à plus haut prix. 
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Le bruit de la folie de Goldsmith parvint à sa famille ; et 

sa mère, ayant compris qu’on en ferait difficilement un 

homme d’affaires, prit le parti désespéré d’en faire un homme 

de lettres. On ne portait pas ce titre alors sans études prélimi-

naires, et Olivier fut envoyé aux écoles classiques, où il se dis-

tingua rapidement. Ce n’était plus cependant ce maître ingé-

nieux qui récitait de si belles histoires dans les intervalles de 

ses leçons, mais un pédant frotté de grec et de latin, qui avait 

l’esprit en horreur comme tous les pédants, et qui réprimait 

les élans de l’imagination par de mauvais traitements et par 

des supplices. Un jour, le farouche professeur surprit Olivier 

dans un banquet consacré aux Muses, mais où l’amour avait 

été probablement invité, et il frappa le jeune poëte devant des 

femmes. De cet instant commence l’émancipation littéraire 

de Goldsmith, et cette aigreur romanesque d’une âme sen-

sible aux outrages, qui le rendit quelquefois suspect au pou-

voir. S’il faut en croire des mémoires qui ne sont pas bien avé-

rés, on le vit figurer à dix-neuf ans dans une sédition d’étu-

diants où le sang coula, et qui avait pour objet la délivrance 

des malfaiteurs de Newgate. Ces hallucinations déplorables 

sont malheureusement communes dans un génie encore libre 

du frein de la raison et de l’expérience, qui prend ses empor-

tements pour des inspirations, ses illusions pour des vérités, 

ses caprices pour des règles, et il ne serait pas trop étonnant 

que notre jeune poëte eût deviné le rôle excentrique de 

Charles Moor, à l’âge où, quelques années après, Schiller de-

vait le concevoir et le peindre. 

Quoi qu’il en soit, le penchant inquiet qui l’entraînait vers 

l’indépendance ne lui fit pas négliger entièrement ses travaux 

commencés ; seulement il y porta cette irrésolution de poëte 

qui ne sait où se prendre parce qu’elle est propre à tout, et qui 

s’explique très-bien dans un esprit original, pénétré de la 

conscience de son avenir, mais qui ne sert que trop souvent 
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de prétexte à la paresse et à la vanité. Ces alternatives 

d’études sévères et d’insouciant vagabondage composent 

toute l’histoire de sa jeunesse. Il entreprend une éducation, en 

épargne soigneusement les honoraires pour acheter un che-

val, et crève son cheval en courant de port en port à la re-

cherche d’un vaisseau pour quelque région très-lointaine, car 

les récits de son premier instituteur n’étaient pas sortis de sa 

mémoire. Arrivé à Cork, il paye, de l’argent qui lui reste, son 

passage en Amérique. Les vents contraires le retiennent, et il 

profite, pour visiter la ville de Cork, où il allait s’embarquer, 

du moment que son capitaine a pris pour faire voile. Il re-

nonce alors à la carrière de l’Église et de la prédication pour 

suivre celle de la jurisprudence et du barreau. Il ne portera 

plus les lumières du christianisme aux sauvages, mais il dé-

fendra l’innocent opprimé ; il couvrira d’une protection tuté-

laire les droits de la veuve et de l’orphelin ; il accomplira en 

Europe des devoirs qui ne sont guère moins difficiles, et qui 

sont bien plus mal compris que ceux de l’apôtre des missions. 

Grâces aux bontés de M. Contarine, son oncle et son tuteur, 

il se dispose à venir étudier le droit à l’école du Temple, de 

Londres ; mais un escroc le rencontre à Dublin, et le dépouille 

au jeu. De retour dans sa famille, après deux voyages qu’il n’a 

pas faits, il sent se développer en lui un goût passionné pour 

les sciences médicales, qu’il n’a pas étudiées. Sa mère, frap-

pée de ses dispositions pour l’art équivoque d’Hippocrate, 

l’envoie au collège d’Édimbourg, où il se lie avec les jeunes 

gens les plus dissipés, prodigue son faible pécule avec ceux 

qui ont, s’épuise en faveur de ceux qui n’ont pas, solde pour 

tous, et répond quand il ne peut payer, tranquille de toute la 

sécurité d’un poëte, jusqu’au jour des échéances, jour fatal où 

les exigences de la loi n’épargnent ni les médecins, ni les lé-

gistes. Heureusement la mer lui reste encore ; il n’a pu ni l’en-

gager, ni la vendre, et la renommée atteste que l’anatomie 
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fleurit en Hollande sous Albinus, la chimie sous Gaubius, la 

médecine dans toutes ses parties sous les traditions encore 

récentes de Boërhaave. Olivier Goldsmith se rend à Leyde, 

ou, pour mieux dire, il s’y sauve, car il n’y avait plus moyen 

pour lui de rester en Écosse. Là il étudie, comme à Édimbourg, 

comme à Dublin, comme il avait étudié à Londres ; saisissant 

à la volée quelques leçons qui s’élaborent spontanément dans 

son esprit, donnant le reste de son temps à la distraction, au 

plaisir, et payant à tout prix quelques piquantes observations 

de mœurs qui ont depuis enrichi ses ouvrages, mais qu’il allait 

rarement chercher dans la bonne compagnie : au demeurant, 

naïf, sincère, affectueux, plein de cœur et d’honnêtes senti-

ments, comme l’écolier d’Elphin, et faisant passer avant 

toutes ses dépenses l’acquisition de quelques fleurs destinées 

à cet excellent M. Contarine, son aveugle et patiente provi-

dence, qui aimait les fleurs comme un Hollandais. Les plantes 

rares sont fort chères à Leyde ; il y avait bien des plaisirs fa-

ciles dans le prix d’un oignon de tulipe ; mais cette considéra-

tion n’arrêtait jamais Olivier quand il avait de l’argent. Le re-

gret de manquer une bonne occasion d’enrichir le petit jardin 

de son oncle dut, en revanche, le désoler plus d’une fois quand 

il n’en avait pas, et cela lui arrivait souvent. 

Olivier s’était donc approprié une multitude d’idées qui 

devaient lui servir de ressources quand il aurait épuisé toutes 

les autres, mais que le temps, la réflexion et le malheur 

n’avaient pas encore mûries. Il venait de finir ses cours sans 

s’être procuré le moyen d’exercer un état, et récapitulait amè-

rement tant de connaissances acquises dont aucune ne pou-

vait fournir aux nécessités les plus urgentes de sa vie, lorsqu’il 

se rappela tout à coup qu’il savait un peu jouer de la flûte. Oh ! 

quel ravissement ne dut pas remplacer son désespoir à cette 

conviction si soudaine, si imprévue, si consolante : Je sais 

jouer de la flûte ! De quelle volupté parfaite ne vint-elle pas 
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enivrer son imagination aventureuse ! avec quel charme ne se 

prolongea-t-elle pas dans les rêves de son sommeil ! C’était 

l’époque des fêtes de village, l’époque des danses joyeuses et 

des plaisirs rustiques. Jamais la saison n’avait été plus belle ; 

jamais les ardeurs d’un soleil plus resplendissant n’avaient été 

tempérées par un air plus pur et plus doux. On est sûr alors 

d’être accueilli avec empressement partout où il y a de jeunes 

filles, des amants et des ombrages, quand on sait jouer de la 

flûte ; et il ne faut pas imaginer que ce ménestrel ambulant, 

qui excite de si vives émotions, ait rien à envier au bonheur 

des autres artistes. Il est pauvre, mais sa mendicité est celle 

d’Homère, qui donne des jouissances inexprimables pour un 

morceau de pain. C’est le berger poëte des Bucoliques ; c’est 

le troubadour des châtelaines ; c’est, comme Apollon exilé, 

l’arbitre et le roi des jeux champêtres ; c’est lui qui arrive aux 

jours fixés pour réparer les fatigues de la semaine, pour en-

courager les amours, pour calmer les inimitiés, pour faire ou-

blier les maux soufferts. Lui seul embellit ce que l’art le plus 

raffiné n’oserait se proposer d’embellir, la campagne et les 

bois. Toutes ces merveilles s’opèrent avec une flûte. Le len-

demain, Olivier vendit ses hardes et ses livres, paya ses 

dettes, se réserva quelque monnaie commune pour un besoin 

inattendu, et partit avec sa flûte. Je me connais peu en plai-

sirs, mais il me semble qu’un jour pareil doit être le plus heu-

reux de la vie. 

Goldsmith traversa ainsi la Hollande, la Flandre, la 

France, la Suisse, l’Italie ; tantôt méditant sur les sciences 

qu’il avait apprises, tantôt composant des vers qu’il ne détrui-

sait plus, parce qu’ils commençaient à le contenter ; vivant 

partout des modestes bénéfices d’un musicien de village, et 

n’oubliant nulle part qu’il devait quelque chose de plus aux 

espérances de sa mère. Un jour, ce joueur de flûte alla se faire 

recevoir docteur en médecine à Padoue ; et le lendemain, plus 
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paisible sur son avenir, s’il en avait jamais douté, il revint faire 

danser les brunes et piquantes paysannes des rives de la 

Brenta. C’est alors qu’il dut se comparer, en souriant, au dieu 

même de la poésie, qui savait également guérir les maladies 

du corps et les maladies de l’esprit, et qui avait, comme lui, 

parcouru le monde avec des simples et des chansons. Il avait 

près de vingt-huit ans quand il rentra en Angleterre, pauvre 

comme il en était parti ; mais fortifié contre toutes les vicissi-

tudes par une philosophie insouciante et rieuse : « Que m’im-

portent, disait-il, les vains caprices de la fortune ? En quelque 

lieu que je me trouve, et quel que soit le destin qu’elle me 

réserve, j’ai ma part des dons de la terre. Le soleil luit pour 

moi comme pour les riches ; la nature se pare pour moi 

comme pour eux de ses habits de printemps, et il faut si peu 

de chose à l’homme ! » Il se présenta cependant aux chefs sot-

tement gourmés de quelques maisons d’éducation, à quelques 

directeurs d’hôpitaux, à quelques riches apothicaires. C’était, 

hélas ! la saison où la cigale ne chante plus. Les avares four-

mis de la cité de Londres lui conseillèrent de danser. Il est vrai 

que sa figure ouverte, mais commune, et que la petite vérole 

n’avait pas épargnée, son mauvais accent irlandais, qu’il ne 

perdit jamais, car les bonnes gens ne perdent jamais leur ac-

cent, et son costume délabré, qui ne rappelait que trop, dans 

ce qui lui restait de sa forme primitive, la vie nomade du mé-

nétrier, ne prévenaient point en sa faveur. Le docteur de Pa-

doue n’obtint qu’à peine et tour à tour une place d’aide dans 

un laboratoire de chimie, et de sous-instituteur à Peckam. 

Comme les expéditions lointaines l’avaient toujours tenté, il 

se consolait de ses mécomptes en sollicitant la place de mé-

decin d’une factorerie anglaise sur la côte de Coromandel, et 

il fut nommé cette fois sans difficulté, parce qu’il n’avait point 

de concurrent ; mais ce voyage ne s’accomplit pas plus que 

celui de Cork. Un ouvrage, qu’il s’était hâté de publier pour 
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subvenir aux frais de la traversée, avait alléché les libraires, 

et le public demandait des livres de Goldsmith. Le poëte, bien 

convaincu qu’il venait de découvrir dans son écritoire un tré-

sor plus inépuisable que les mines d’El-Dorado, ne pensa plus 

qu’à jouir de sa fortune imprévue. Il ne savait pas encore que 

la faveur de la multitude est plus inconstante que les mers ; il 

ne savait pas qu’elle a, comme les mers, ses écueils, ses tem-

pêtes, et surtout ses pirates ; il devint écrivain de profession 

pour le bonheur de ses lecteurs à venir, et non pas pour le 

sien. Dieu sait combien de fois, à la merci des caprices d’une 

populace de peu d’esprit, ou de l’avarice d’un bibliopole spé-

culateur, il regretta sa flûte, ses fêtes pastorales, et sa liberté. 

Quant à moi, j’en suis encore à comprendre comment on peut 

se livrer à cette vie d’agitations insensées et de pénibles dé-

sabusements, de luttes sans honneur et de fatigues sans fruit, 

d’amertume, d’angoisses et d’affronts, qui est la vie de ce 

qu’on appelle un homme de lettres, quand on sait jouer de la 

flûte, ou qu’on peut exercer tout autre métier innocent et obs-

cur qui fournit sans peine aux besoins de la journée. 

Cependant l’argent venait, car les libraires anglais payent 

quelquefois ; et Goldsmith, ébloui de son opulence d’un mo-

ment, la mit à profit comme un poëte. Il lui fallut du luxe, des 

meubles élégants, de riches tapis, des livres précieux, un bel 

et vaste appartement. Quelques semaines après, ses créan-

ciers lui en firent une prison, où il regretta souvent la paille 

sur laquelle il avait dormi, si libre et si heureux, au temps de 

sa pauvreté. Là se réveillèrent tous les souvenirs d’un bon-

heur inappréciable que l’on n’a pas su goûter ; toutes ces idées 

fraîches et pures qui n’apparaissent qu’à la jeunesse, et qui 

deviennent le talent de l’âge mûr dans les hommes qu’une 

mauvaise destinée a voués au talent d’écrire. Là se ranimè-

rent, sous leur aspect le plus doux, et revêtus de leurs plus 

naïves couleurs, les tableaux touchants de la ferme et du 
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village, l’intérieur grave et tendre de la famille, le portrait du 

paisible agriculteur et du bon prêtre. Il y composa le Vicaire 

de Wakefield. Johnson, qui chérissait déjà l’auteur, se chargea 

de la vente du manuscrit ; et le libraire vint lever la consigne 

du tapissier. 

Le Vicaire de Wakefield répara une partie des folles profu-

sions de Goldsmith ; mais il ne lui fournit pas le moyen de se 

livrer de nouveau à son penchant pour la dépense. Heureuse-

ment cet ouvrage l’avait recommandé à d’illustres amitiés qui, 

sans être en position de servir beaucoup à sa, fortune, étaient 

capables du moins de lui assurer l’honorable indépendance 

du travail. L’auteur du Vicaire de Wakefield pouvait être prote, 

sans déroger, dans l’imprimerie de l’auteur de Clarisse Har-

lowe, et il entra, sous ce titre, chez l’immortel Richardson. On 

aurait bien de la peine à trouver maintenant chez nos habiles 

typographes deux ouvriers de cet ordre-là. 

Avec Johnson et Richardson, les deux meilleurs cama-

rades de Goldsmith étaient le fantasque Shéridan et le sévère 

Burke. Entendez-vous ! Johnson, Richardson, Shéridan, 

Burke et Goldsmith ! Société merveilleuse de jeunes talents 

sans orgueil, où chacun jouissait du talent des autres sans 

l’envier, et dans laquelle la seule primauté reconnue apparte-

nait à qui saurait aimer le mieux ! Ce serait aussi une chose 

assez remarquée aujourd’hui. Johnson ne connaissait aucun 

style qui fût comparable à celui de Goldsmith ; et, de son côté, 

Goldsmith, épris de la période large et nombreuse de John-

son, n’aspirait qu’à l’imiter. Si quelque admirateur obséquieux 

s’attachait de préférence à une de ses pages : « Ne vous y 

trompez pas, disait Goldsmith, c’est que j’étais inspiré, ce 

jour-là, par sa conversation ou par sa lecture, et que je faisais 

du vrai Johnson. » Johnson lui serrait alors la main, et lui di-

sait en souriant : « Fais du Goldsmith. » 
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Depuis longtemps déjà, dans mon récit, Goldsmith a em-

brassé la profession d’auteur ; et il y a par conséquent long-

temps que j’aurais abandonné l’histoire du poëte, si je parlais 

d’un autre poëte. Heureux dans le roman, heureux dans la co-

médie, heureux même dans de misérables compilations ou 

dans des esquisses mal terminées, qui le faisaient vivre, 

Goldsmith avait conservé la naïveté de son cœur dans la ma-

turité de son esprit. C’était déjà un écrivain à la mode, et 

c’était encore Goldsmith, une puissance ingénieuse qui ne 

croyait pas en elle-même, et qui regardait ses triomphes 

comme le caprice d’un goût passager. Un jour, on lui avait 

apporté cent guinées pour l’ébauche d’une de ses plus déli-

cieuses compositions, le Village abandonné. Il était, le lende-

main, de bonne heure, à la porte du libraire ; car il n’avait pas 

dormi. « C’est trop, lui dit-il ; reprenez votre argent qui me 

gêne, et payez-moi en raison de la vente, si vous vendez. » Le 

libraire vendit et paya. On croirait lire les Mille et une Nuits. 

Tant de talents, de désintéressement et de pauvreté firent 

du bruit dans le monde ; car on parvient quelquefois à occu-

per le monde, sans le savoir, par la modestie et par la simpli-

cité ; mais il ne faut pas trop compter là-dessus ; et l’autre voie 

était la plus sûre du temps de Goldsmith, comme du nôtre. 

Dans un de ses moments de détresse, la protection de Rey-

nolds lui fit obtenir la place de professeur honoraire d’histoire, 

qui ne rapportait point d’appointements, et que le poëte né-

cessiteux comparait, dans son style pittoresque, « à une paire 

de manchettes au poing d’un homme qui n’a pas de che-

mise. » La justice du ministre fut cependant généralement 

glorifiée. C’était bien mieux que Mécène. Il avait envoyé des 

manchettes à Goldsmith. 

La variété de ces connaissances acquises à la hâte, mais 

élaborées avec soin, dont Goldsmith s’était enrichi dans sa 
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jeunesse, le rendait propre à écrire sur une multitude de ma-

tières, sans recommencer de longues et fatigantes études. 

Tantôt il composait des pages d’histoire naturelle, auxquelles, 

suivant l’expression de Johnson, il donnait le charme des 

contes persans ; tantôt il entreprenait un Dictionnaire universel 

des sciences et des arts, qu’il était seul capable d’entreprendre, 

mais qui ne trouva pas de souscripteurs, parce que son exé-

cution parut impossible. Ce qu’il y avait de plus sûr dans ses 

moyens d’exister au jour le jour se fondait sur le produit des 

prospectus et des préfaces qu’on lui demandait de toutes parts, 

non pas en considération de son talent, qui ne pouvait guère 

se développer dans ce misérable métier, mais parce qu’il était 

pauvre, et que le travail du pauvre est à bon marché. L’estime 

publique, si propice aux importants et aux sots, suit rarement, 

dans ses humbles labeurs, l’infortuné qui écrit pour vivre ; et 

il y a dans le cœur des parvenus de la littérature, si cette es-

pèce a un cœur, un penchant inexorable à dénigrer le mérite 

qui n’a pas conquis la fortune. On reprochait à Goldsmith de 

n’avoir donné que des espérances, et de ne plus faire de livres, 

comme si on pouvait amasser patiemment, pendant des an-

nées assidues, les éléments d’un livre durable, quand on n’a 

pas de pain pour une semaine. L’auteur du Vicaire de Wake-

field, du Village abandonné, du Voyageur, de tant d’autres 

pages inimitables, qu’on renfermerait dans deux petits vo-

lumes, content de ce qu’il avait fait pour sa gloire, et on le 

serait à moins, avait, pour ainsi dire, immolé son génie aux 

autels de la nécessité. Incapable de se mêler à des intrigues 

honteuses, et d’acheter de son honneur une part de célébrité 

dans le commerce des réputations, il se soumit avec courage 

aux dures conditions de la vie du manœuvre littéraire, et il 

accepta le dédain des patriciens de la parole pour conserver 

sa liberté. Que sont devenus aujourd’hui ses critiques et ses 

juges ? Les pauvres gens sont morts ; et les deux petits 
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volumes de cet ouvrier des libraires, si dédaigné de ses 

émules oubliés, vivront éternellement. 

Il restait cependant au fond de l’âme de Goldsmith un 

vain secret d’amertume. Il savait, lui, mieux que personne, 

qu’il n’avait pas accompli sa destinée ; il regrettait d’avoir jeté 

son nom aux jugements indiscrets du public sans s’être fait 

voir tout entier ; il repassait dans sa mémoire tant de jours 

d’espérance où il avait cru savoir le moyen de faire jaillir une 

lumière immortelle des ténèbres de sa jeunesse ; il déplorait 

le malheur d’être méconnu, incomparablement plus cruel que 

celui d’être inconnu ; il aurait voulu que sa pensée pût se ma-

nifester d’un seul jet à la conscience des hommes intelligents 

et sensibles, pour en humilier les stupides préventions de ses 

contemporains, et il attendait impatiemment un instant à dé-

rober au besoin, pour montrer aux yeux de la foule quelque 

chose qui fût Goldsmith. En ce temps-là, une fièvre nerveuse, 

à laquelle il était sujet depuis l’enfance, vint l’assaillir au mi-

lieu de ses rêves, et l’emporta le 4 avril 1774, à l’âge de qua-

rante-cinq ans, heureux du moins de mourir à une époque où 

le talent passe encore pour vivant, et où l’on compte au 

nombre des calamités du pays la mort d’un écrivain qui pro-

met. Ses obsèques furent sans éclat comme sa fortune et son 

nom ; mais on vint peu de temps après le relever de la couche 

commune pour couvrir le cadavre du poëte des marbres pom-

peux de Westminster. Pauvre Goldsmith ! 

C’est peu de chose en dernier lieu que l’illustration de 

l’esprit. Ce qui élève un homme au-dessus de tous les autres, 

c’est la bienveillance et la vertu. Si la bonté avait voulu se 

faire représenter sur la terre, elle se serait incarnée dans 

Goldsmith ; elle se joignait en lui à cette ingénuité confiante 

qui prête souvent au ridicule, mais qui ne fait rire que 

l’égoïsme. Comme il avait été malheureux toute sa vie, il n’y 
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avait point de malheur qui ne le touchât. Quand il avait de 

l’argent, il le donnait ; quand il espérait de l’argent, il répon-

dait pour ceux qui en avaient besoin ; quand il n’avait ni ar-

gent ni espérances, il dédoublait sa garde-robe ou engageait 

le dernier de ses bijoux. Un auteur pauvre et un pauvre auteur 

(cette noble profession n’exclut pas la bassesse des senti-

ments), protestant qu’il se relèverait de sa misère s’il pouvait, 

sous un habit décent, présenter à la duchesse de Marlborough 

deux magnifiques souris blanches dont elle était fort curieuse, 

Goldsmith lui prêta sa montre pour l’offrir en nantissement 

d’un habit, et ne revit jamais ni la montre ni l’emprunteur ; 

mais je présume que les deux souris blanches de la duchesse 

de Marlborough menèrent celui-ci bien loin. Audacieux, flat-

teur, fourbe et ingrat, que lui manquait-il pour réussir ? 

Le chevalier Croft, qui avait été le meilleur ami de 

Goldsmith, et qui méritait bien de l’être, m’a dit souvent que 

le système de Goldsmith était d’obliger jusqu’au point de se 

mettre exactement dans la position de l’indigent qu’il avait 

secouru ; et quand on lui reprochait ces libéralités impru-

dentes, par lesquelles il se substituait à la détresse d’un in-

connu, il se contentait de répondre : « J’ai des ressources, 

moi, et ce malheureux n’avait de ressources que moi. » 

Goldsmith avait pris possession de ces ressources dont il 

était si fier, comme de ces régions inconnues qu’il se figurait 

dans l’enfance. Il ne savait pas précisément pourquoi il avait 

des ressources, et il se demandait quelquefois si le talent n’est 

que cela ? Il était devenu d’autant plus modeste en grandis-

sant de renommée, que l’opinion qu’il s’était formée du génie 

excédait toutes les idées qu’il avait conçues de lui-même. Il 

faisait cas des sympathies qu’il excitait, comme d’un simple 

hommage du cœur, et il rapportait les témoignages d’enthou-

siasme dont il était assailli, à la sensibilité de quelques 
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organisations vives et tendres comme la sienne. Il se félicitait 

d’être aimé de plusieurs, parce qu’il n’y avait rien, selon lui, 

de préférable au bonheur d’être aimé ; mais on l’aurait blessé 

en le louant, parce qu’il doutait qu’il fût poëte. 

La modestie de l’homme de lettres est une vertu si rare, 

que personne ne s’en avise ; et celle de Goldsmith avait été, 

sans difficulté, prise au mot. Il était par conséquent timide, 

comme les gens modestes à la médiocrité desquels on croit 

sur parole, et gauche comme les gens timides. Les hommes 

de ce caractère ne parviennent jamais à rien, et Goldsmith se-

rait mort pauvre et dédaigné à quatre-vingts ans comme à 

quarante-cinq. Il osait à peine porter la parole dans la société 

même de ses amis, parce que sa parole n’avait d’autorité que 

lorsqu’elle était écrite, et qu’elle remontait à sa source avec 

l’approbation désintéressée de ceux qui ne l’avaient pas en-

tendue de sa bouche. Il ne manquait pas de saillies spiri-

tuelles, dont il était le seul à sourire ; mais il n’en jouissait ré-

ellement que lorsqu’elles avaient été répétées avec assurance 

par un sot. Le seul point dont on convenait volontiers, c’est 

que Goldsmith était un bon homme, et Goldsmith avait eu 

l’excellent esprit de se contenter de ce succès, qui est, à la 

vérité, le meilleur de tous. La postérité lui a fait sa part, et je 

doute qu’il s’en soit beaucoup soucié de son vivant. 

Voilà la vie de Goldsmith, comme je l’ai apprise de ses 

contemporains, et comme je crois la comprendre. J’ai été fi-

dèle au type de sa médaille ; mais j’en connaissais le revers. 

La mauvaise fortune qui l’a poursuivi durant sa vie entière ne 

devait pas même lui donner de relâche devant la postérité. 

C’est qu’on n’est pas impunément un grand homme pour 

l’avenir, quand on a été méconnu de son siècle. Il fallait bien 

que la médiocrité insolente qui accabla Goldsmith d’un sot 

dédain se vengeât de quelque manière du triomphe tardif 
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qu’on décernait à sa mémoire. Il était mort jeune au milieu 

d’un monde jeune et vivace d’auteurs, de critiques et de pré-

tendus gens de goût, qui n’avaient pas su l’apprécier, et qui 

ne pouvaient se justifier de leur indifférence qu’en le calom-

niant. Cette tactique n’est pas nouvelle ; ce qui est déplorable, 

c’est qu’elle réussit toujours. 

Il est donc convenu qu’on laissera Goldsmith en libre pos-

session de sa renommée d’écrivain et de poëte, qu’il serait 

d’ailleurs difficile de lui ravir ; mais on flétrira sa vie pour s’ex-

cuser d’avoir mal jugé son talent. On vous dira que l’auteur 

du Vicaire de Wakefield n’était au fond qu’un vagabond, un 

mendiant, un aventurier, un fou, tranchons le mot, un misé-

rable. On ramassera dans d’ignobles et indécentes satires 

quelques méchantes anecdotes évidemment controuvées, et 

on s’écriera fièrement : – Voilà celui que nous avons rebuté, 

humilié, navré de nos mépris, celui que nous avons réduit à la 

misère et au désespoir, le véritable Goldsmith ! Et si notre sé-

vérité n’a pas été désarmée par la grâce de son esprit, par le 

charme touchant de ses inventions, par la pureté même de 

sentiments et de principes qui brille dans tous ses écrits, c’est 

que nous sommes avant tout des gens moraux et austères, qui 

ne pensent pas que le génie puisse tenir lieu de compensation 

à la vertu. – Détestable hypocrisie ! 

Moi aussi je suis peu disposé à l’indulgence pour des 

fautes graves, qui prétendent se couvrir de l’excuse du talent ! 

Moi aussi, je repousse avec indignation cette compensation 

impie qui affranchit un grand homme du devoir d’être un hon-

nête homme ! Je vais plus loin : je suis convaincu que cette 

alliance imaginaire de la perversité des mœurs et de l’éléva-

tion du génie a toujours été une chose impossible. De l’esprit, 

de l’imagination, un savoir immense, une facilité inépuisable, 

une énergie qui ne se rebute jamais, tout cela peut, hélas ! se 
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trouver dans un méchant. Ce qui est défendu par la nature à 

un méchant, c’est de sentir, c’est d’aimer, c’est de se faire ai-

mer de ceux qui aiment, c’est de contrefaire l’émotion d’une 

âme pure, c’est d’imiter le cri du cœur. Réunissez en un seul 

écrivain tous les méchants qui ont eu de la gloire, il n’y en a 

malheureusement que trop ! je le mettrai au défi de faire le 

Vicaire de Wakefield, ou rien qui y ressemble. Presque tous les 

écrits des méchants sont de mauvaises actions. Les méchants 

ne peuvent pas mentir à leur naturel. 

Loin de moi cependant l’intention de présenter la vie de 

Goldsmith comme une vie sans reproche. C’est avec sincérité 

que j’y ai fait la part de l’abandon, de la nonchalance et du 

désordre. Il n’y a certainement rien d’honorable dans cette 

négligence de soi-même qui laisse aller les jours au caprice de 

la nécessité, dans cette paresseuse insouciance du cœur et de 

l’esprit, qui ne regarde pas la conduite comme une affaire, et 

qui remet au hasard des événements tout ce que la prudence 

et la raison s’efforceraient de lui dérober. Quiconque a vécu 

sans règle, a mal vécu ; et l’exemple de Goldsmith ne servirait 

pas d’excuse à ceux qui ont eu le malheur de le suivre ; mais 

Goldsmith n’est pas de ces hommes qu’il soit permis de juger 

à la rigueur d’après le texte littéral de la loi commune, ou plu-

tôt, Goldsmith n’est pas même un homme ; c’est un enfant 

ingénieux et sensible, qui a toute l’inexpérience, tous les dé-

fauts des enfants, et qu’on est souvent obligé de plaindre, 

mais auquel tout le monde aurait pardonné ses torts inno-

cents, si l’injustice et l’envie pardonnaient jamais. 

Je ne dirai rien des nombreux écrits de Goldsmith. Les 

lecteurs qui sont curieux de ce genre de particularités en trou-

veront les titres dans les biographies et dans les catalogues. 

Ils ne dédaigneront pas même ce livre malencontreusement 

publié sous son nom, dans lequel un géographe maladroit fait 
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couler l’Indus entre la Chine et le Japon, et soumet le souve-

rain du grand empire à la loi de Mahomet. Ils plaindront 

Goldsmith, qui fut obligé de prêter son crédit à de pareilles 

turpitudes, sans les avoir lues, et qui s’y laissa entraîner d’au-

tant plus aisément qu’il avait coutume de cautionner les in-

solvables ; mais ils chercheront sa préface, parce que c’est 

une préface de Goldsmith. 

Je ne m’arrêterai pas davantage au Vicaire de Wakefield, 

sur lequel il n’y a rien à dire de nouveau, et qui a pris, de l’aveu 

de tout le monde, une place distinguée parmi les chefs-

d’œuvre les plus exquis de la littérature. Ce qu’il conviendrait 

d’expliquer, c’est pourquoi j’annonce une nouvelle traduction 

d’un livre six fois traduit dans notre langue, et qui l’a été sou-

vent avec assez de bonheur, puisqu’il n’a rien manqué 

jusqu’ici à son succès. On pourra décider, en comparant, si ce 

dernier travail est une œuvre de jugement ou une œuvre de 

présomption ; et je suis très-disposé à m’en rapporter là-des-

sus à l’opinion du public. Peut-être même n’y verra-t-on 

qu’une étude consciencieuse, faite sur un auteur aimé, par un 

écrivain qui aime à se rendre compte des bonnes formes du 

style pour se les approprier autant qu’il en est capable, et cette 

traduction n’est, en effet, pas autre chose. 

CH. NODIER. 
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AVERTISSEMENT. 

Il y a, dans ceci, mille défauts, et on pourrait trouver mille 

choses à dire pour démontrer que ce sont des beautés ; mais 

c’est peine inutile. Un livre peut amuser, avec beaucoup d’er-

reurs ; il peut être fort ennuyeux, sans une seule absurdité. 

Ici, le héros réunit les trois plus beaux caractères de 

l’homme sur la terre : c’est un prêtre, un cultivateur, un père 

de famille. On l’a représenté tout à la fois homme d’enseigne-

ment et d’obéissance, simple dans l’aisance et noble dans 

l’adversité. 

Dans ce siècle d’opulence et de raffinement, à qui pourra 

plaire un caractère comme celui-là ? Ceux qui n’aiment que le 

grand monde détourneront les yeux, avec dédain, de la sim-

plicité de son coin du feu de province ; ceux qui prennent le 

mauvais ton pour de la gaieté ne trouveront pas d’esprit à son 

inoffensive causerie ; et ceux qui ont appris à se moquer de la 

religion riront d’un homme qui puise surtout ses consolations 

dans une vie à venir. 

OLIVIER GOLDSMITH. 
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LE VICAIRE DE WAKEFIELDa 
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CHAPITRE PREMIER. 

 

Intérieur de la famille de Wakefield : air 

de parenté des caractères et des 

personnes. 

J’ai toujours regardé l’honnête homme qui se marie et qui 

élève une nombreuse famille, comme plus utile que celui qui 

reste garçon et se contente de disserter sur la population. 

Aussi, un an, tout au plus, après avoir pris les ordres, je son-

geais sérieusement au mariage, et je choisissais ma femme, 

comme elle-même choisit sa robe de noce, non sur le brillant 

de l’étoffe, mais sur les qualités qui garantissaient un bon 

user. Il faut lui rendre justice : elle était d’une nature remar-

quablement bonne, et, pour l’éducation, peu de femmes de 

province auraient pu, à cette époque, en montrer plus qu’elle. 

Elle était en état de lire, assez couramment, toute espèce de 

livre anglais ; mais, pour les conserves, les confitures, la cui-

sine, il n’y avait personne au-dessus d’elle. Elle se piquait 

d’être une femme de ménage des plus habiles, et pourtant je 

ne me suis jamais aperçu que toute son habileté nous ait ren-

dus plus riches. 

Au demeurant, nous nous aimions l’un l’autre avec ten-

dresse, et notre attachement ne fit que s’accroître avec l’âge. 

Rien, dans le fait, qui pût nous donner de l’humeur contre le 

monde, qui pût nous en donner l’un contre l’autre. Nous 

avions une jolie maison, dans une belle campagne, et un bon 

voisinage ; l’année se passait à jouir des plaisirs de l’âme et 

des champs, à visiter ceux de nos voisins qui étaient riches, à 

soulager ceux qui étaient pauvres. Pour nous, pas de 
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révolutions à craindre, pas de fatigues à subir ; toutes nos 

aventures… au coin du feu : tous nos voyages… de la 

chambre bleue à la chambre brune. 

Comme nous demeurions près de la route, le voyageur et 

l’étranger venaient fréquemment goûter notre vin de gro-

seilles1, pour lequel nous étions en grand renom ; et je ne suis 

qu’historien véridique en affirmant que jamais je n’en vis un 

seul y trouver le mot à dire. Nos cousins, même au quatrième 

degré, n’avaient pas besoin, pour se rappeler leur parenté, de 

recourir à l’Herald’s Office2. Nous recevions très-fréquemment 

leur visite, et, de ces prétentions de parenté, quelques-unes 

ne nous faisaient pas beaucoup d’honneur : car, à la lettre, 

dans le nombre figuraient l’aveugle, le boiteux, l’estropié. 

Après tout, disait ma femme, c’est même chair et même sang ; 

et elle insistait toujours pour les faire asseoir à la même table 

 

1 Gooseberry wine. Vin de groseilles à maquereau. 

« … Les Anglais font du vin des fruits mûrs du groseillier épi-

neux. Ils les mettent dans un tonneau et répandent de l’eau bouillante 

dessus. Ils bouchent bien le tonneau et le laissent dans un lieu tem-

péré pendant trois ou quatre semaines, jusqu’à ce que le liquide soit 

imprégné du suc et de l’esprit de ces fruits qui restent insipides. En-

suite on verse cette liqueur dans des bouteilles ; on y jette du sucre ; 

on les bouche bien, et on les laisse jusqu’à ce que la liqueur, mêlée 

intimement avec le sucre pour la fermentation, se soit changée en une 

boisson pénétrante assez semblable à du vin. (Encyclopédie, tome VII, 

1757, Groseillier.) 

2 Herald’s office. Le bureau du héraut (d’armes), aujourd’hui le 

Herald’s college of arms dont l’institution remonte à 1485 ; le dépôt 

des archives nobiliaires de la Grande-Bretagne ; ce qu’on appelle, en 

France, le Sceau du titre. 
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que nous ; aussi étions-nous habituellement entourés d’amis, 

sinon riches, du moins heureux : car, et c’est une remarque 

dont, toute la vie, vous sentirez la justesse, plus votre convive 

est pauvre, plus il jouit de se voir bien traité. Pour mon 

compte j’aimais, par instinct, à contempler l’expression du 

bonheur sur la figure humaine, comme d’autres restent en ex-

tase devant les nuances d’une tulipe ou devant l’aile d’un pa-

pillon. 

Toutefois, lorsque, dans l’un de nos parents, nous recon-

naissions un très-mauvais caractère, un fâcheux, un hôte dont 

nous désirions nous défaire, j’avais toujours soin, au moment 

où il nous quittait, de lui prêter, soit une redingote, soit une 

paire de bottes, parfois même un cheval de peu de valeur, et 

toujours j’ai eu le plaisir de voir que pas un n’est revenu me 

les rendre. Notre maison se trouvait ainsi débarrassée de ceux 

qui ne pouvaient nous convenir ; mais la famille de Wakefield 

n’a jamais passé pour avoir fermé sa porte au voyageur ou au 

pauvre malheureux. 

Ainsi s’écoulèrent, pour nous, plusieurs années de bon-

heur ; non qu’il ne nous survînt parfois de ces petites contra-

riétés que la Providence envoie pour mieux faire apprécier ses 

faveurs. Tantôt les écoliers pillaient mon verger ; les chats ou 

les enfants volaient à ma femme ses pâtisseries ; tantôt le châ-

telain3 s’endormait aux passages les plus pathétiques de mon 

 

3 Squire ou Esquire. Titre dérivé du vieux mot français escuyer, 

autrefois purement nobiliaire, mais depuis longtemps commun à une 

foule d’individus étrangers à la noblesse, magistrats, fonctionnaires 

de la haute administration, avocats, hommes de lettres, etc. 
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sermon, ou, à l’église, la châtelaine répondait aux politesses 

de ma femme par une révérence un peu écourtée. Mais nous 

nous mettions promptement au-dessus du chagrin que nous 

causaient ces accidents, et, habituellement, au bout de trois 

ou quatre jours, nous nous trouvions tout surpris de nous en 

être préoccupés. 

Mes enfants devaient à notre tempérance et à une éduca-

tion sans mollesse une bonne constitution et une bonne 

santé ; mes fils étaient vigoureux et actifs, mes filles belles et 

fraîches. Quand je me voyais au milieu de ce petit cercle qui 

me promettait un appui pour ma vieillesse, je ne pouvais 

m’empêcher de redire la fameuse histoire du comte d’Abens-

berg. Dans le voyage de Henri II4 au travers de l’Allemagne, 

quand les autres courtisans venaient déposer leurs trésors aux 

pieds de leur empereur, il lui amena ses trente-deux enfants, 

et les lui présenta comme le plus beau cadeau qu’il pût faire à 

son souverain. Moi aussi, quoique je n’en eusse que six, je les 

regardais comme un beau présent fait à mon pays, un présent 

pour lequel je le croyais mon débiteur. 

 

Dans le Vicaire, le Squire est l’ancien seigneur de paroisse en 

France, le propriétaire de l’habitation principale d’une commune ou 

d’un hameau, de ce qu’on appelait le château. 

4 Le voyage de Henri II (Henri II’s progress), dans ses États d’Al-

lemagne, désolés par de longues guerres, eut lieu en 1023, un an 

avant sa mort. Il avait été élu empereur en 1002, et roi des Romains 

en 1014. L’Église l’a mis au rang des saints, et célèbre sa fête le 14 juil-

let. 
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Notre fils aîné s’appela George, du nom de son oncle qui 

nous avait laissé dix mille livres sterling5. Notre second enfant 

fut une fille : je voulais lui donner le nom de sa tante, Grissel ; 

mais ma femme, qui, pendant sa grossesse, avait lu des ro-

mans, insista pour le nom d’Olivia. Avant la fin de l’année, 

nous eûmes une autre fille, et, cette fois, j’étais bien décidé à 

la nommer Grissel ; mais une riche parente, ayant eu la fan-

taisie d’en être la marraine, voulut que la petite eût nom So-

phie ; ainsi nous eûmes, dans la famille, deux noms de ro-

man ; mais je proteste solennellement que je n’y fus jamais 

pour rien. Moïse fut notre quatrième enfant, et, après un in-

tervalle de douze ans, nous eûmes encore deux garçons. 

Inutile de ne pas convenir de mon ravissement quand je 

me voyais entouré de ma petite famille ; mais la fierté et la 

joie de ma femme étaient plus grandes encore. Chacun de nos 

visiteurs ne manquait jamais de lui dire : « Sur ma parole, ma-

dame Primrose, vous avez les plus beaux enfants de tout le 

pays. – Ah ! voisin, répondait-elle, ils sont ce que le ciel les a 

faits, beaux assez s’ils sont assez bons : car est beau qui fait 

 

5 La livre sterling (pound) vaut 20 shillings (au pair 25 francs), la 

guinée 21 shillings. 

La livre sterling, primitivement monnaie réelle, n’est plus depuis 

longtemps qu’une monnaie de compte. 

La guinée, dont la fabrication remonte à 1673, ne se frappe plus. 

Elle a été remplacée par le souverain, dont la valeur est exacte-

ment celle de la livre sterling. 

Le shilling se compose de 12 pence : chaque penny se divise lui-

même en 4 farthings. 
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bien. » Là-dessus, elle recommandait à ses filles de se tenir 

droites ; et, pour tout dire, elles étaient fort belles. 

L’extérieur est, à mes yeux, chose si peu importante, que 

je n’aurais pas songé à ces détails s’ils n’avaient été le sujet 

de toutes les conversations dans le pays. 

À dix-huit ans, Olivia avait ce luxe de beauté que les 

peintres donnent, en général, à Hébé : franche, vive et impo-

sante. Les traits de Sophie ne faisaient pas, au premier coup 

d’œil, autant d’impression : mais leur action était souvent 

plus sûre, tant ils avaient de douceur, de modestie et de 

charme ! l’une subjuguait d’un seul coup ; l’autre s’y reprenait 

à plusieurs fois et réussissait toujours. 

Le caractère d’une femme semble généralement modelé 

sur le tour de sa physionomie : du moins, il en était ainsi chez 

mes filles. Olivia désirait plusieurs adorateurs ; Sophie n’en 

voulait fixer qu’un seul. Olivia tombait souvent dans l’affecta-

tion par trop d’envie de plaire ; Sophie cachait son mérite 

dans la crainte de blesser. L’une m’amusait, par sa vivacité, 

quand j’étais de bonne humeur ; l’autre, par son bon sens, 

quand j’étais sérieux. Mais, ni dans l’une ni dans l’autre, ces 

qualités n’allaient jusqu’à l’excès : et je les ai vues souvent 

changer de rôle, pendant toute une journée ; une robe de deuil 

faisait, de ma coquette, une prude : un nouveau nœud de ru-

ban donnait, à sa jeune sœur, une vivacité surnaturelle. 

George, mon fils aîné, étudiait à Oxford ; je le destinais à 

une des professions savantes6. Mon second fils, Moïse, que je 

 

6 Learned professions : la théologie (divinity), la jurisprudence, la 

médecine, la musique, c’est-à-dire les quatre facultés des universités 

anglaises, et aussi l’enseignement en général. Les théologiens, les 
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comptais mettre dans les affaires, recevait, chez moi, une 

sorte d’éducation mixte. Mais à quoi bon chercher à décrire 

le caractère particulier de jeunes gens qui n’avaient que fort 

peu vu le monde ? En somme, tous avaient un air de famille 

très-prononcé ; et, à proprement parler, chez tous même ca-

ractère : car tous étaient également généreux, candides, 

simples et inoffensifs. 

 

jurisconsultes, les médecins, les membres du corps enseignant sont 

habituellement désignés par le titre de learned gentlemen. 
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CHAPITRE II. 

 

Malheurs de famille. La perte de la 

fortune ne fait qu’augmenter la fierté du 

juste. 

Le temporel de la famille était, tout entier, administré par 

ma femme : moi, je m’étais réservé la direction exclusive du 

spirituel. Le produit de mon bénéfice, qui ne s’élevait qu’à 

trente-cinq livres sterling par an, je l’abandonnais aux orphe-

lins et aux veuves des ecclésiastiques du diocèse. Assez riche 

par moi-même, je ne m’inquiétais pas de mon casuel, et 

j’éprouvais un secret plaisir à remplir gratuitement mes fonc-

tions. J’avais d’ailleurs pris le parti de ne point avoir de sup-

pléant et de me mettre en contact direct avec chaque individu 

de la paroisse. J’exhortais les maris à la tempérance, les gar-

çons au mariage : en sorte que, au bout de quelques années, 

on remarquait généralement, comme une grande singularité, 

qu’à Wakefield il manquait trois choses, chez le ministre la 

morgue, pour les jeunes gens des filles à marier, et des pra-

tiques pour les tavernes. 

Le mariage a toujours été un de mes textes favoris, et j’ai 

composé plusieurs sermons pour en démontrer l’utilité et le 

bonheur ; mais toujours il y a eu un point que je me suis plus 

particulièrement appliqué à développer. Je soutenais, avec 

Whiston7, qu’un prêtre de l’Église anglicane, quand il a perdu 

 

7 William Whiston, géomètre et théologien célébre, né en 1667 à 

Norton, près Tycross, dans le comté de Leicester. Admis, en 1686, au 
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collège de Clare-Hall, à Cambridge, disciple de Newton, en 1694, il 

publia, de 1694 à 1698, sa Nouvelle théorie de la terre, qui eut de suite 

six éditions, et dont Buffon a donné l’analyse dans sa Théorie de la 

terre. Newton l’avait, en 1698, choisi pour son suppléant à sa chaire 

de Cambridge ; il lui succéda en 1700. 

En 1708, Whiston se partagea entre la science et la théologie ; 

mais l’hétérodoxie de ses opinions souleva contre lui le clergé angli-

can, et le fit, en 1710, exclure de l’université de Cambridge ; elle lui 

ferma, en 1720, les portes de la Société royale de Londres. Newton, 

président, menaça de donner sa démission si Whiston était admis. 

La vie de Whiston ne fut, dès lors, qu’une série d’orageuses con-

troverses dont il a lui-même consigné l’histoire dans la préface du 

cinquième volume de son Christianisme primitif et dans ses Mémoires 

sur sa vie et ses écrits, publiés en 1748, espèce de factum qu’il composa 

pour rectifier plusieurs faussetés imprimées, sur son compte, en Alle-

magne et en Angleterre, et où conséquemment les détails biogra-

phiques ne le préoccupent qu’autant qu’ils se rattachent à ses luttes 

théologiques. 

La préface de la seconde édition de ces Mémoires (Londres, 1755) 

se termine par ces mots : 

« Le pieux auteur, plein d’années et de bonnes œuvres, est mort, 

après une maladie d’une semaine, le 22 août 1752, âgé de quatre-

vingt-quatre ans huit mois et treize jours, et il a été enterré à côté de 

l’excellente femme qui fut son épouse, morte en janvier 1750, à Lyn-

don, dans le Rutland. » 

Whiston n’indique que très-vaguement la date de son mariage. 

Il avait épousé, vers 1688, la fille de Georges Arrobus, son maître à 

Tamworth, en 1684. Sa femme est à peine nommée deux ou trois fois 

dans ses Mémoires. 
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sa première femme, n’a pas le droit de se remarier : en un mot, 

je faisais gloire d’être un monogame rigide. 

Je m’étais, de bonne heure, initié à cette grande question 

sur laquelle on a écrit tant de profonds ouvrages. Moi-même 

j’ai publié quelques traités sur la matière : comme jamais ils 

n’ont pu se vendre, je me console en pensant que je n’ai pour 

lecteurs que le petit nombre des élus. Aux yeux de quelques-

uns de mes amis, c’était là mon côté faible : hélas ! ils 

n’avaient pas, comme moi, fait de ce point l’objet de longues 

méditations ; plus j’y réfléchissais, plus j’étais convaincu de 

son importance. J’allai même un peu plus loin que Whiston 

dans le développement de mes principes. Il avait, lui, gravé 

sur le tombeau de sa femme qu’elle avait été l’unique femme 

de William Whiston : moi, du vivant même de ma femme, je 

composai pour elle une épitaphe dans laquelle je vantais sa 

sagesse, son économie, sa soumission jusqu’à sa mort : je la 

fis copier avec soin, et je la plaçai, dans un beau cadre, au-

dessus de la cheminée. Elle avait là plusieurs bons effets : elle 

rappelait à ma femme ses devoirs envers moi et ma fidélité 

pour elle ; elle nourrissait en elle l’amour d’une bonne réputa-

tion ; elle l’avertissait à toute heure de penser à sa fin. 

 

Ses écrits sont remplis d’amères réflexions sur le scandale des 

mœurs du clergé de son temps ; les siennes avaient été constamment 

irréprochables. 

En 1748, il adressait, à l’orateur de la chambre des communes, 

une supplique pour appeler sa commisération sur la triste situation 

de sa famille ; il demandait pour son fils, dont les travaux littéraires 

avaient épuisé la santé, une place de 400 livres sterling dans une bi-

bliothèque publique. 
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Ce fut peut-être à force d’entendre ainsi prôner sans cesse 

le mariage, que mon fils aîné, tout juste à sa sortie du collège, 

fixa ses affections sur la fille d’un ecclésiastique du voisinage, 

dignitaire de l’Église et en position de la doter d’une belle for-

tune. Mais la fortune était le moindre des avantages de miss 

Arabella Wilmot. De l’aveu de tous, mes deux filles exceptées, 

elle était tout à fait jolie. Jeune, fraîche, naïve, il y avait en 

outre dans la transparence de son teint, dans la douce mélan-

colie de son regard, un charme si vif, que la vieillesse même 

ne pouvait la voir avec indifférence. M. Wilmot savait que 

j’étais en mesure de bien établir mon fils : aussi ne montrait-

il nul éloignement pour ce mariage, et, par suite, les deux fa-

milles vivaient dans cette union intime qui précède générale-

ment une alliance sur laquelle on compte des deux côtés. 

Convaincu par expérience que les moments où l’on fait 

sa cour sont les plus heureux de la vie, je croyais devoir en 

prolonger la durée : les plaisirs divers que nos jeunes gens 

goûtaient chaque jour l’un près de l’autre semblaient d’ail-

leurs accroître leur passion. 

Nous étions habituellement, dans la matinée, réveillés 

par de la musique, et quand la journée était belle, nous chas-

sions à cheval. L’intervalle du déjeuner au dîner était consa-

cré par les dames à la toilette et à l’étude : elles lisaient une 

page, puis elles se regardaient dans la glace, et les philo-

sophes eux-mêmes auraient reconnu que, bien souvent, 

c’était la glace qui présentait la page la plus belle. Au dîner, 

ma femme présidait : elle avait toujours tenu à découper elle-

même ; c’était l’habitude de sa mère : et elle en prenait occa-

sion de nous faire l’histoire de chaque mets. Quand nous 

avions dîné, pour empêcher les dames de nous quitter, je fai-

sais ordinairement enlever la table, et, de temps à autre, avec 

l’aide du maître de musique, nos jeunes filles nous donnaient 
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un concert fort agréable. La promenade, le thé, la danse, les 

petits jeux, abrégeaient la soirée, sans le secours des cartes ; 

car j’avais en horreur toute espèce de jeu, autre que le back 

gammon8, auquel mon vieil ami et moi nous risquions quel-

quefois une partie à deux pence ; et, à ce propos, je ne puis 

omettre un incident de mauvais augure ; dans la dernière par-

tie que nous fîmes ensemble, je n’avais besoin que d’un 

quatre, et cinq fois de suite j’amenai double as. 

Quelques mois se passèrent ainsi : mais enfin on jugea 

convenable de prendre jour pour le mariage du jeune couple 

qui semblait le désirer bien vivement. Je n’ai pas besoin de 

décrire l’air affairé de ma femme et les malins coups d’œil de 

mes filles, pendant les apprêts de la noce. Au fait, toute mon 

attention était absorbée par un autre objet. J’achevais une 

brochure que je comptais sous peu publier pour la défense de 

mon système favori. Je la regardais comme un chef-d’œuvre 

tout à la fois d’argumentation et de style : aussi, dans l’orgueil 

de mon cœur, je n’y pus tenir ; je la montrai à mon vieil ami, 

M. Wilmot, ne faisant aucun doute que j’allais avoir son ap-

probation : mais je reconnus, trop tard, qu’il était véhémente-

ment attaché à l’opinion contraire, et par une bonne raison : 

en ce moment même il faisait la cour à sa quatrième femme. 

Comme on peut bien s’y attendre, il en résulta une discussion 

à laquelle se mêla un peu d’aigreur ; l’alliance projetée se 

trouva presque compromise ; mais, la veille du jour fixé pour 

la cérémonie, nous convînmes de traiter à fond la question. 

 

8 Back gammon, ou seulement gammon, très-ancien jeu pour le-

quel on se servait de dés et d’une table ; espèce de trictrac très-simple 

et sans aucune combinaison. On le fait remonter à la conquête par les 

Normands. 
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De part et d’autre elle fut attaquée avec une égale cha-

leur. « Vous êtes hétérodoxe, » me dit-il. Je rétorquai l’accu-

sation ; il répliqua, je ripostai. Tout à coup, au plus fort de la 

controverse, un de mes parents me fit prier de sortir, et, d’un 

air fort abattu, me conseilla de couper court à la dispute et de 

laisser le vieux gentleman libre d’épouser, s’il le désirait, au 

moins jusqu’à ce que le mariage de mon fils fût conclu. 

« Le moyen, m’écriai-je, d’abandonner la cause de la vé-

rité et de le laisser épouser, quand je viens de l’acculer à l’ab-

surde ! Renoncer à ma thèse ! autant vaudrait me conseiller 

de renoncer à ma fortune. – Votre fortune ! reprit mon ami, je 

vous l’apprends avec douleur, elle est à peu près anéantie. Le 

négociant de Londres chez lequel vos fonds étaient placés est 

en fuite pour échapper à une action en banqueroute, et on 

pense qu’il n’a pas laissé un schelling par livre sterling9. Je ne 

voulais pas vous bouleverser, vous et les vôtres, par cette 

triste nouvelle ; je voulais laisser passer la noce ; mais, au-

jourd’hui, cela va sans doute modérer votre rage de dispute : 

car, je le suppose, vous serez assez sage pour sentir la néces-

sité de dissimuler au moins jusqu’à ce que votre fils soit assuré 

de la fortune de sa jeune femme ! – Si ce que vous me dites 

est vrai, répliquai-je, si je suis réduit à la misère, jamais elle 

ne fera de moi un malhonnête homme, jamais elle ne m’arra-

chera le désaveu de mes principes. Je vais, de ce pas, les in-

former tous de ma position, et, quant à ma thèse, je rétracte, 

dès à présent, les concessions que je venais de faire au vieux 

gentleman ; et je ne lui accorderai désormais la faculté d’épou-

ser, ni en droit, ni en fait, ni dans aucune acception du mot. » 

 

9 A shilling in the pound. Cinq pour cent. 
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Je ne finirais pas si j’essayais de décrire les sensations 

diverses des deux familles, à la nouvelle de nos malheurs. 

Mais ce qu’éprouvèrent tous les autres fut bien peu de chose 

auprès de l’accablement visible des deux jeunes amants. 

M. Wilmot avait déjà auparavant l’air d’un homme tout dis-

posé à rompre ; ce coup le décida sur-le-champ. Il ne possé-

dait dans toute sa perfection qu’une seule vertu, la pru-

dence… la seule trop souvent qui nous reste à soixante-douze 

ans ! 
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CHAPITRE III. 

 

Changement d’habitation. Le bonheur de 

la vie dépend, en définitive, de nous-

mêmes. 

La nouvelle de notre malheur pouvait être ou inventée 

par la méchanceté, ou prématurée !… C’était notre seul es-

poir : mais une lettre de mon fondé de pouvoir à Londres vint 

bientôt nous confirmer chaque détail. Pour moi, si j’eusse été 

seul, la perte de ma fortune n’eût été qu’une bagatelle : tout 

mon chagrin fut pour ma famille, tombée si bas sans avoir 

passé par les épreuves qui auraient pu l’endurcir contre le mé-

pris. 

Près de quinze jours s’écoulèrent avant que je cherchasse 

à calmer son affliction ; car des consolations prématurées ne 

font que réveiller la douleur. Dans cet intervalle, toutes mes 

pensées n’eurent qu’un objet… l’avenir, les moyens de vivre ! 

À la fin on m’offrit, assez loin dans le voisinage, une petite 

cure de quinze livres sterling, par an, où je pourrais continuer 

à pratiquer mes principes sans aucune contrariété. J’acceptai 

avec joie cette proposition, bien décidé à augmenter mon trai-

tement par l’exploitation d’une petite ferme. 

Cette résolution prise, mon premier soin fut de rassem-

bler les débris de ma fortune ; toutes créances réunies, toutes 

dettes payées, de quatorze mille livres sterling nous étions ré-

duits juste à quatre cents. Ma grande affaire était donc main-

tenant d’amener l’orgueil de ma famille au niveau de sa posi-

tion ; car je sentais bien que l’indigence fastueuse est le pire 

de tous les maux. « Mes enfants, leur dis-je, vous ne pouvez 
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ignorer que de notre part aucune prudence n’aurait pu préve-

nir notre dernier malheur ; mais la prudence peut beaucoup 

pour en neutraliser les effets. Nous sommes pauvres mainte-

nant, mes bons amis, et la sagesse nous commande de nous 

résigner à notre humble sort. Adieu donc, sans regret, à tout 

cet éclat qui fait le malheur de tant de gens ; conservons, dans 

une position plus modeste, ce calme avec lequel tout le 

monde peut être heureux. Le pauvre vit gaiement sans notre 

aide ; pourquoi, à notre tour, ne pourrions-nous apprendre à 

vivre sans l’aide des autres ? Non, mes enfants : à partir de ce 

jour, plus de prétention d’aucune espèce aux allures du grand 

monde. Il nous reste encore assez pour le bonheur si nous 

sommes sages ; demandons à la paix de l’âme ce que nous ôte 

la fortune. » 

Mon fils aîné avait fait de bonnes études : je pris le parti 

de l’envoyer à Londres, où ses talents pouvaient être mis à 

profit pour nous et pour lui-même. La séparation !… pour des 

amis, pour une famille, c’est peut-être une des suites les plus 

cruelles de la pauvreté. Il arriva bientôt le jour où, pour la pre-

mière fois, nous allions nous quitter. Mon fils, après avoir pris 

congé de sa mère et du reste de la famille, qui mêlait ses 

larmes à ses embrassements, vint me demander ma bénédic-

tion. Je la lui donnai du plus profond de mon cœur : c’était, 

avec cinq guinées10 que j’y ajoutai, tout le patrimoine qu’en 

ce moment je pouvais lui offrir. « Mon ami, lui dis-je, tu vas à 

Londres, à pied, comme ton grand aïeul, Hooker, y est allé 

 

10 Guineas. La guinée, dont la fabrication remonte à 1673, ne se 

frappe plus. 

Elle a été remplacée par le souverain, dont la valeur est exacte-

ment celle de la livre sterling. 
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avant toi. Tiens, prends le cheval que lui donna le bon évêque 

Jewel, le bâton que voici ; prends aussi ce livre, il sera ton 

soutien en route : ces deux lignes, qu’on y trouve, valent un 

million : J’ai été jeune11, et maintenant je suis vieux ; mais je n’ai 

jamais vu le juste abandonné ni sa postérité mendiant son pain. 

Que ces paroles soient ta consolation, quand tu seras en che-

min. Va, cher enfant ; quoi qu’il t’arrive, reviens me voir une 

fois chaque année : aie bon courage… Adieu ! » Comme il y 

avait chez lui probité et honneur, je n’éprouvai aucune inquié-

tude en le lançant, tout nu, sur le théâtre de la vie : succès ou 

chute, je savais qu’il prendrait un bon rôle. 

Son départ ne fit que préparer la voie pour le nôtre, qui 

eut lieu peu de jours après. Quitter ce voisinage où nous 

avions joui de tant d’heures de calme !… Ce ne fut pas sans 

une larme que le courage lui-même avait peine à retenir. Et 

puis, un voyage de soixante-dix milles !… 12 pour une famille 

qui n’était jamais allée à plus de dix milles de chez elle, c’était 

l’objet de cent frayeurs qu’augmentaient encore les cris des 

pauvres qui nous accompagnèrent quelques milles. 

Notre premier jour de marche nous mena, sains et saufs, 

à trente milles de notre future retraite, et nous nous arrê-

tâmes, pour la nuit, dans une obscure auberge d’un village de 

la route. Dès qu’on nous eut montré notre chambre, je priai 

notre hôte, comme j’en avais l’habitude, de nous honorer de 

 

11 I have been young, etc. Psaume 37, verset 23. 

12 Seventy milles. Le mille anglais équivaut à 1 kilom. 609, un peu 

moins du tiers d’une lieue de France. 
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sa compagnie : il accepta volontiers, sa consommation per-

sonnelle devant grossir d’autant la carte du lendemain. 

Il connaissait tout le voisinage au milieu duquel j’allais 

m’établir, particulièrement le squire Thornhill, que j’allais 

avoir pour propriétaire, et qui habitait à peu de milles de là : 

Un gentleman, disait-il, qui ne veut connaître, du monde, tout 

juste que ses plaisirs ; surtout un grand amateur du beau 

sexe ! Pas de vertu qui puisse tenir contre ses assiduités et sa 

rouerie, et on ne trouverait pas aisément, à dix milles à la 

ronde, une fille de fermier qui ne l’ait vu heureux et infidèle ! 

Ces détails me faisaient de la peine ; mes filles, au contraire, 

paraissaient toutes radieuses de l’attente d’une victoire pro-

chaine, et ma femme n’était ni moins joyeuse ni moins con-

fiante dans leurs charmes et leur vertu. 

Nous étions tout entiers à ces préoccupations quand l’hô-

tesse entra dans la chambre pour annoncer à son mari que le 

bizarre personnage qui était chez eux depuis deux jours 

n’avait pas d’argent et ne pourrait payer sa dépense. « Pas 

d’argent ! s’écria l’hôte. Non, non ! c’est impossible ; car, pas 

plus tard qu’hier, il a donné trois guinées à notre bedeau, pour 

tirer d’affaire un vieux soldat estropié qui allait être fouetté 

par la ville, comme voleur de chiens ! » Mais, l’hôtesse persis-

tant dans son premier dire, il se disposait à quitter la chambre, 

jurant qu’il serait payé de façon ou d’autre, quand je le priai 

de me conduire chez l’étranger dont il venait de nous citer un 

si bel acte de charité. 

Il y consentit, et me présenta à un gentleman qui parais-

sait avoir environ trente ans, vêtu d’un habit autrefois ga-

lonné. Sa taille était bien prise, et sa figure portait l’empreinte 

des rides de la méditation. Il avait dans l’abord quelque chose 

de bref et de sec ; quant à la cérémonie, il semblait ou ne pas 
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la comprendre, ou la mépriser. L’hôte sorti, je ne pus m’em-

pêcher d’exprimer, à l’étranger, mon regret de voir un gentle-

man dans une position comme la sienne, et je lui offris ma 

bourse pour satisfaire à ses besoins du moment. « Je l’accepte 

de tout mon cœur, monsieur, me dit-il, et je suis enchanté que 

la distraction qui m’a fait donner ce que j’avais d’argent sur 

moi m’ait valu la preuve qu’il existe encore des hommes 

comme vous. Toutefois, je dois, avant tout, exiger que vous 

me fassiez connaître le nom et la demeure de mon bienfaiteur, 

pour que je puisse m’acquitter envers lui, le plus tôt pos-

sible. » Je lui donnai sur ce point pleine satisfaction, en lui 

apprenant, tout à la fois, mon nom, mes malheurs et le lieu où 

j’allais m’établir. « Cette rencontre, reprit-il, est plus heureuse 

encore que je ne l’espérais, puisque, moi aussi, je fais la même 

route que vous ; j’étais retenu ici, depuis deux jours, par les 

grosses eaux qui, demain matin, je l’espère, seront guéables. » 

Je lui témoignai le plaisir que j’aurais de passer encore 

quelque temps avec lui ; et ma femme et mes filles ayant joint 

leurs prières aux miennes, force lui fut de rester pour souper. 

La conversation de l’étranger, à la fois agréable et instructive, 

me faisait désirer de la prolonger ; mais il était grand temps 

de se reposer et de reprendre des forces pour les fatigues du 

lendemain. 

Le matin, nous partîmes tous ensemble, ma famille à che-

val, pendant que M. Burchell, notre nouveau compagnon, 

nous suivait à pied, par le sentier qui longeait la route, nous 

faisant remarquer, avec un sourire, que, comme nous étions 

mal montés, il était trop généreux pour chercher à nous lais-

ser derrière lui. 

Les eaux n’étant pas encore retirées, nous fûmes obligés 

de louer un guide qui trottait en avant : M. Burchell et moi 

nous formions l’arrière-garde, allégeant les fatigues de la 
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route par des disputes philosophiques qu’il semblait entendre 

parfaitement. Mais, ce qui me surprenait beaucoup, c’était de 

le voir, au moment où il venait de m’emprunter de l’argent, 

soutenir ses opinions avec autant de ténacité que s’il eût été 

mon créancier. De temps à autre il me nommait les proprié-

taires des différentes habitations que nous apercevions de la 

route. « Celle-ci, me dit-il, en me montrant un magnifique 

château qui s’élevait à quelque distance, appartient à 

M. Thornhill, jeune gentleman qui jouit d’une belle fortune, 

quoique tout à fait à la merci des dispositions testamentaires 

de son oncle, sir William Thornhill, gentleman qui, content de 

peu pour lui-même, laisse à son neveu la jouissance du reste, 

et habite presque toujours Londres. 

— Comment ! répondis-je, mon jeune propriétaire est-il 

donc le neveu d’un homme dont les vertus, la générosité et 

les bizarreries sont si universellement connues ? J’ai entendu 

citer sir William Thornhill comme l’un des plus généreux, 

mais aussi des plus fantasques personnages du royaume, 

comme un homme d’une bienveillance accomplie. – Un peu 

trop peut-être, reprit M. Burchell : du moins, dans sa jeu-

nesse, il a poussé la bienveillance jusqu’à l’excès ; car alors 

ses passions étaient vives, et, comme toutes tendaient à la 

vertu, elles l’ont conduit à une exagération romanesque. 

D’abord il visa à la double réputation de soldat et d’homme 

lettré, se distingua bientôt dans l’armée, et eut quelque renom 

parmi les gens instruits. Les adulateurs s’attachent toujours à 

l’ambitieux : c’est le seul à qui la flatterie fasse un vif plaisir. 

Il se vit entouré d’une nuée d’individus qui ne lui présentaient 

qu’une des faces de leur caractère, en sorte que, dans cette 

universelle sympathie, il ne tarda pas à perdre de vue son in-

térêt personnel ; il devint l’ami du genre humain, car sa for-

tune l’empêchait de voir combien il y a de fripons. Les 
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médecins nous parlent d’une maladie13 dans laquelle tout le 

corps acquiert une sensibilité si exquise, que le plus léger con-

tact cause de la douleur. Ce que souffre, dans ce cas, le corps 

de quelques individus est précisément ce que ressentait l’âme 

du gentleman. Le plus léger malheur, réel ou feint, le blessait 

au vif, et son cœur souffrait d’une sensibilité maladive pour 

les misères d’autrui. Avec cette disposition à secourir, on de-

vine sans peine qu’il trouva bien des gens disposés à deman-

der. Ses profusions altérèrent sa fortune, non son excellente 

nature, qui gagnait précisément tout ce que perdait l’autre ; il 

devint imprévoyant en devenant pauvre ; il parlait en homme 

de sens, et ses actions étaient celles d’un fou. Toujours obsédé 

d’importuns, et ne pouvant plus satisfaire à toutes les de-

mandes, au lieu d’argent, il donna des promesses. C’était tout 

ce qu’il avait à donner, et il ne se sentait pas la force d’affliger 

qui que ce soit par un refus. Cette faiblesse grossit encore au-

tour de lui la tourbe des complaisants, auxquels il était sûr de 

manquer de parole, et que pourtant il voulait obliger. Ils 

comptèrent sur lui quelque temps encore, et finirent par l’ac-

cabler de reproches et d’outrages mérités. Mais, à mesure 

qu’il devint l’objet du mépris des autres, il tomba dans le mé-

pris de lui-même. Son âme s’était reposée sur leurs flatteries, 

et, cet appui lui manquant, il ne pouvait trouver de plaisir aux 

 

13 « Dans l’hypocondrie (A disorder), les sens, dit le docteur 

Georget, présentent en général une grande susceptibilité… Le bruit, 

la lumière vive, les odeurs fortes, le froid, la chaleur, les variations de 

la température, l’état électrique de l’atmosphère, provoquent des ma-

laises, des souffrances… L’Angleterre est peut-être le pays où l’on 

voit le plus d’hypocondriaques. » 

Cette surexcitation de la sensibilité est un caractère commun à 

plusieurs affections résultant d’un état morbide du système nerveux. 
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applaudissements de son propre cœur, dont il n’avait point 

appris à faire cas. Le monde, dès ce moment, changea d’as-

pect : la flatterie de ses amis commença à dégénérer en 

simple approbation. Bientôt l’approbation prit la forme plus 

amicale de l’avis ; et l’avis, rejeté, provoqua le reproche. Il re-

connut alors que des amis comme ceux que ses bienfaits 

avaient fait pulluler autour de lui étaient fort peu estimables ; 

il reconnut que, pour gagner le cœur d’un homme, il faut tou-

jours lui donner le sien ; je reconnus que… que… J’ai perdu 

le fil des réflexions que j’allais faire : en deux mots, monsieur, 

il résolut de songer à lui-même, et avisa aux moyens de rele-

ver sa fortune qui croulait. Pour cela, dans son humeur bi-

zarre, il se mit à parcourir, à pied, l’Europe, et, aujourd’hui, 

quoiqu’il ait à peine trente-ans, sa fortune est plus considé-

rable qu’elle ne l’a jamais été. Désormais ses actes de bienfai-

sance sont plus raisonnables et plus modérés qu’auparavant ; 

mais il conserve toujours son caractère d’originalité, et trouve 

ses plus vifs plaisirs dans des vertus excentriques. » 

Tout entier au récit de M. Burchell, je ne m’étais point 

aperçu qu’en cheminant nous avions dépassé la petite troupe, 

lorsque, aux cris de ma famille, effrayé, je tournai la tête et je 

vis, au milieu d’un courant rapide, ma fille cadette tombée de 

cheval et emportée par le torrent : deux fois elle avait disparu, 

et je ne pouvais arriver à temps pour la secourir. Mon émotion 

était trop violente pour me permettre de chercher à la sauver ; 

elle eût infailliblement péri, si mon compagnon, voyant le 

danger, n’eût à l’instant plongé pour la saisir, et ne l’eût, à 

grand’peine, mise en sûreté sur la rive opposée. En prenant le 

courant un peu plus haut, le reste de la famille le passa sans 

accident, et nous pûmes joindre nos remercîments à ceux de 

ma fille. Sa reconnaissance peut plus aisément se deviner que 

se décrire : elle remerciait son sauveur, plus par le regard que 

par la parole, et restait appuyée sur son bras, comme si elle 
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voulait encore être secourue. Ma femme, de son côté, espérait 

avoir, un jour, le plaisir de payer ce service chez elle. 

Après nous être reposés dans l’auberge la plus voisine, 

après avoir dîné ensemble, comme M. Burchell allait d’un 

autre côté que nous, il prit congé, et nous continuâmes notre 

route, ma femme faisant la remarque, quand il fut parti, qu’il 

lui plaisait extrêmement, et déclarant que, si sa naissance et 

sa fortune lui permettaient d’entrer dans une famille comme 

la nôtre, elle ne connaissait pas d’homme pour lequel elle fût 

plus vite décidée. Je ne pus m’empêcher de sourire en lui en-

tendant tenir un pareil langage, dans une si triste position. 

Montrer ainsi, sous le coup de la misère, les exigences de la 

plus insultante prospérité, c’est peut-être prêter à rire aux mé-

chants ; mais, pour moi, je n’ai jamais vu grand mal à ces in-

nocentes illusions qui tendent à nous rendre plus heureux. 
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CHAPITRE IV. 

 

La plus humble fortune peut donner le 

bonheur qui tient, non à la position, mais 

au caractère. 

Le lieu de notre retraite n’avait qu’un petit nombre de 

voisins, tous fermiers qui faisaient valoir leurs propres terres, 

étrangers également à l’opulence et à la pauvreté. Trouvant 

chez eux tout ce qui est nécessaire à la vie, ils allaient rare-

ment demander aux villes et aux cités le superflu. Loin des 

mœurs polies, ils conservaient encore la simplicité des mœurs 

primitives, et, sobres par habitude, ils ne se doutaient guère 

que la tempérance fût une vertu. Ils travaillaient gaiement, les 

jours ouvrables, mais ils chômaient les fêtes comme des in-

tervalles de repos et de plaisir. Ils entonnaient le carol14 de 

Noël, ils envoyaient de véritables lacs d’amour, le matin de la 

Saint-Valentin15, mangeaient des crêpes au carnaval, faisaient 

de l’esprit au 1er avril, et cassaient religieusement des noix la 

veille de la Saint-Michel. 

 

14 Christmas carol, un chant joyeux, un hymne ; de l’italien ca-

rola, dérivé lui-même de choreola, basse latinité ; ce qu’on appelle, en 

France, un Noël. 

15 Le matin de la Saint-Valentin (Valentine morning) (14 février), 

les jeunes gens des villages envoyaient un présent à la première jeune 

fille qu’ils rencontraient en sortant de chez eux. Les jeunes filles réci-

proquement. 
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Informé de notre arrivée, tout le voisinage s’était mis en 

marche pour recevoir son ministre, vêtu de ses plus beaux ha-

bits, flûte et tambourin en tête : un repas avait été préparé 

pour notre bienvenue ; nous y prîmes gaiement place, et ce 

qui manquait en esprit à la conversation, le rire le suppléa. 

Notre petite habitation était située au pied d’une colline 

en pente douce, abritée par un bois magnifique : devant, mur-

murait un ruisseau ; sur l’un des bords, une prairie ; sur 

l’autre, une pelouse. La ferme consistait en vingt acres16, à 

peu près, d’excellente terre, pour lesquels j’avais donné à mon 

prédécesseur un pot-de-vin de cent livres sterling. Rien de 

plus propre que mon petit enclos : les ormes, les haies vives 

formaient un coup d’œil d’une beauté dont rien ne peut don-

ner l’idée. Ma maison, à un seul étage, était couverte en 

chaume ; ce qui lui donnait un air de calme et de recueille-

ment. Les murailles, à l’intérieur, avaient reçu une couche 

d’une blancheur éclatante ; mes filles se chargèrent de les dé-

corer de tableaux de leur composition. La même pièce nous 

servait de salon et de cuisine : elle n’en était que plus chaude. 

D’ailleurs, comme on la tenait toujours avec la dernière pro-

preté, comme les plats, les assiettes, les cuivres, bien écurés, 

étaient disposés en brillantes rangées sur des tablettes, l’œil 

s’y reposait agréablement, et ne demandait pas un ameuble-

ment plus riche. Il y avait trois autres chambres ; une pour ma 

femme et moi, une seconde pour mes deux filles, sous notre 

clef, la troisième, à deux lits, pour le reste des enfants. 

 

16 L’acre d’Angleterre (Acres) équivaut à 40 ares 466 de France, 

un peu plus d’un arpent de Paris (34 ares 588). 
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Voici comment était réglée la petite république à laquelle 

je donnais des lois. Au lever du soleil, nous nous réunissions 

tous dans la pièce commune, où le feu avait été d’avance al-

lumé par la servante. Après nous être mutuellement embras-

sés, avec le cérémonial convenable (car j’ai toujours cru de-

voir conserver quelques formes, toutes machinales, de poli-

tesse, sans lesquelles le laisser-aller finit par détruire l’affec-

tion), nous nous mettions tous à genoux pour remercier l’être 

qui nous accordait encore un jour. 

Ce devoir rempli, mon fils et moi nous allions reprendre 

nos travaux habituels du dehors, pendant que ma femme et 

mes filles s’occupaient du déjeuner, toujours prêt à une heure 

fixe ; j’accordais une demi-heure pour ce repas, une heure 

pour le dîner ; c’était un moment d’innocente récréation pour 

ma femme et mes filles, de discussions philosophiques pour 

mon fils et moi. 

Toujours levés avant le soleil, nous ne prolongions jamais 

nos travaux après son coucher ; nous retournions au logis où 

la famille nous attendait, où, pour nous recevoir, il y avait tou-

jours des visages riants, un brillant foyer et un bon feu. Nous 

n’étions pas tout à fait sans société : de temps à autre, le fer-

mier Flamborough, voisin quelque peu causeur, et, parfois, le 

joueur de flûte aveugle, nous faisaient leur visite et venaient 

tâter de notre vin de groseilles, pour la confection duquel 

nous n’avions perdu ni notre recette ni notre réputation. Ces 

braves gens avaient plusieurs moyens de nous faire bonne 

compagnie : l’un jouait de son instrument ; l’autre nous chan-

tait une touchante ballade17, le dernier Bonsoir de Johnny 

 

17 Ballad. Non pas exactement ce qu’on appelait, en France, une 

ballade, c’est-à-dire une suite de couplets avec mêmes rimes et même 
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Armstrong, ou la Cruauté de Barbara Allen. La soirée se termi-

nait comme avait commencé la matinée : mes deux plus 

jeunes fils étaient chargés de lire la leçon du jour, et celui qui 

avait lu le plus haut, le plus distinctement, le mieux, devait 

avoir, le dimanche, un demi-penny à mettre dans le tronc des 

pauvres. 

Quand venait le dimanche, oh ! c’était jour de grande toi-

lette ; toutes mes lois somptuaires n’y pouvaient rien. J’avais 

eu beau me figurer que mes prônes contre l’orgueil avaient 

fait justice de la vanité de mes filles, je les trouvais toujours 

secrètement attachées à toutes leurs parures d’autrefois : elles 

aimaient toujours les dentelles, les rubans, les verroteries et 

le marly ; ma femme elle-même conservait une vieille passion 

pour son pou-de-soie cramoisi, parce qu’il m’était jadis arrivé 

de lui dire qu’il lui allait bien. 

Le premier dimanche, plus particulièrement, leur mise 

me mortifia. Le samedi soir, j’avais prié mes filles d’être prêtes 

de bonne heure le lendemain ; car j’ai toujours aimé à être à 

l’église un peu avant le reste de l’assemblée. Je fus ponctuel-

lement obéi ; mais, au moment où, dans la matinée, nous al-

lions nous réunir pour le déjeuner, je vis descendre ma femme 

et mes filles dans tout l’éclat de leur toilette passée, les che-

veux luisants de pommade, des mouches sur la figure, leur 

queue relevée derrière elles en un gros paquet, et faisant frou 

frou à chaque mouvement. Je ne pus m’empêcher de rire de 

leur vanité, surtout de celle de ma femme, dont j’attendais 

plus de tact. Le moment était décisif ; mon unique ressource 

 

refrain ; mais en général une petite pièce de vers sérieuse ou légère, 

une chanson, une romance, une complainte qui court les rues, a of 

trifling verse, dit Watts cité par Johnson. 
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fut de donner, d’un air d’importance, à mon fils, l’ordre de de-

mander notre carrosse. Mes filles étaient toutes surprises ; je 

répétai mon ordre plus solennellement encore que la pre-

mière fois. « À coup sûr, mon cher, me dit ma femme, vous 

plaisantez ; nous pouvons parfaitement bien aller à pied, nous 

n’avons pas besoin de carrosse pour nous conduire mainte-

nant – Vous vous trompez, chère enfant, repris-je : nous 

avons besoin d’un carrosse ; car si nous allons à pied à l’église 

dans cet attirail, les petits enfants de la paroisse vont nous 

huer ! – Mon Dieu ! répliqua ma femme, je m’étais toujours 

imaginé que mon bon Charles était bien aise de voir à ses en-

fants, quand ils sont avec lui, une mise propre et soignée ! – 

Propres ! dis-je en l’interrompant !… oh ! vous pouvez l’être 

autant qu’il vous plaira : je ne vous en aimerai que mieux ; 

mais tout ceci n’est pas de la propreté ; c’est de la friperie !… 

Ces manchettes, ces crevés, ces mouches, ne serviront qu’à 

nous faire haïr des femmes de tous nos voisins. Non, mes en-

fants, continuai-je d’un ton plus grave, la coupe de ces robes 

peut être remplacée par quelque chose de plus simple : tout 

ce luxe de toilette ne nous sied point à nous, qui ne pouvons 

plus faire les frais d’une mise décente. Je ne crois pas que ces 

falbalas, ces volants conviennent même aux riches, si nous 

réfléchissons que, à un compte bien modéré, la nudité du 

pauvre pourrait être couverte avec les fanfreluches des 

riches. » 

Cette remontrance eut son effet : elles allèrent à l’instant, 

d’un air très-tranquille, changer de robes, et le lendemain 

j’eus la satisfaction de voir mes filles occupées, d’elles-

mêmes, à faire, de leurs queues, des vestes du dimanche à 

Dick et à Bill, les deux marmots ; et, ce qui était plus satisfai-

sant encore, les robes semblaient avoir gagné à cette petite 

réforme. 
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CHAPITRE V. 

 

Une nouvelle et grande connaissance. Ce 

dont nous attendons le plus nous devient, 

généralement, le plus fatal. 

À peu de distance de la maison, mon prédécesseur avait 

construit un banc ombragé par une haie d’aubépine et de chè-

vrefeuille. C’était là, quand le temps était beau et notre tâche 

finie de bonne heure, que nous avions l’habitude de nous as-

seoir tous ensemble pour jouir, dans le calme de la soirée, 

d’un paysage à perte de vue. Là aussi nous prenions le thé, 

devenu pour nous, désormais, un repas extraordinaire ; et, 

comme ce repas venait rarement, il répandait une joie nou-

velle ; car on mettait toujours aux préparatifs une certaine 

dose d’importance et de cérémonie. Ces jours-là, les deux 

marmots nous faisaient régulièrement la lecture, et on les ser-

vait très-exactement, quand nous avions fini. Quelquefois, 

pour varier nos plaisirs, mes filles chantaient en s’accompa-

gnant de la guitare, et, pendant leur petit concert, ma femme 

et moi nous descendions la pente du coteau émaillé de cam-

panules et de bluets, pour causer, avec délices, de nos enfants, 

et pour jouir de la brise dont le souffle nous apportait, à la fois, 

la santé et l’harmonie. 

De cette façon, nous commencions à trouver que toute 

position, dans la vie, peut avoir ses jouissances particulières : 

si chaque matinée nous réveillait pour la reprise de nos tra-

vaux, chaque soirée nous en dédommageait par un gai loisir. 

Vers le commencement de l’automne, un jour de fête 

(j’observais toutes les fêtes comme d’utiles intervalles de 
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repos), j’avais conduit ma famille au lieu habituel de nos ré-

créations, et nos jeunes musiciennes avaient commencé leur 

concert accoutumé : nous étions fort attentifs… Soudain un 

cerf bondit brusquement à vingt pas environ du banc où nous 

étions assis ; il était haletant et semblait serré de près par les 

chasseurs. Nous n’avions eu qu’un instant pour songer à la 

détresse de ce pauvre animal, quand nous vîmes, à quelque 

distance, les chiens et les piqueurs accourant sur sa piste en 

empaumant sa voie. J’allais, sur-le-champ, rentrer avec ma 

famille ; mais la curiosité, la surprise, ou un motif plus caché, 

retinrent ma femme et mes filles. Le chasseur qui galopait en 

tête passa près de nous très-rapidement, suivi de quatre ou 

cinq personnes qui semblaient aussi pressées que lui ; puis un 

jeune gentleman, de meilleure mine que le reste, survint, nous 

regarda un moment, s’arrêta court au lieu de rejoindre la 

chasse, et, donnant son cheval à un domestique qui suivait, 

s’approcha de nous avec cet air d’aisance que donne la supé-

riorité. Sans paraître tenir à se faire annoncer, il alla tout droit 

à mes filles pour les embrasser, en homme qui comptait sur 

un favorable accueil. Mais de bonne heure elles avaient appris 

à déconcerter, d’un regard, la présomption. Sur ce, il nous ap-

prit qu’il avait nom Thornhill, qu’il était propriétaire de la 

terre dont nous étions entourés à une assez grande distance ; 

il s’avança de nouveau pour embrasser la partie féminine de 

la famille, et telle est la magie de la fortune et d’un bel habit, 

qu’il n’éprouva pas un second refus. 

Son abord, quoique avantageux, était d’ailleurs bienveil-

lant : nous ne tardâmes pas à être plus à notre aise, et, aper-

cevant la guitare sur le gazon, il pria qu’on lui fit l’honneur de 

lui chanter quoi que ce fût. Je ne me souciais point d’une con-

naissance si disproportionnée, et, d’un signe de tête, j’essayai 

de prévenir le consentement de mes filles ; mais un autre 

signe de la mère neutralisa le mien, et, d’un air tout ravi, elles 
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nous chantèrent une romance de Dryden, leur morceau fa-

vori. M. Thornhill parut fort content du choix et de l’exécu-

tion : il prit lui-même la guitare, et en joua très-médiocrement. 

Toutefois, ma fille aînée lui rendit avec usure ses applaudis-

sements : « Vos notes, lui dit-elle, sont plus pleines même que 

celles de mon maître ! » Il s’inclina ; elle répondit par une ré-

vérence : il vanta son goût ; elle loua son sens exquis. Au bout 

d’un siècle ils n’eussent pas été meilleurs amis. La pauvre 

mère, aussi heureuse que sa fille, supplia le jeune gentleman 

d’entrer, d’accepter un verre de bon vin de groseilles. Toute 

la famille s’empressait à lui plaire : mes filles cherchaient à 

l’entretenir de tout ce qui leur semblait le plus moderne. 

Moïse, au contraire, lui fit sur les anciens une ou deux ques-

tions qui lui valurent le plaisir de voir tout le monde lui rire au 

nez. Mes deux marmots, non moins affairés, s’accrochaient 

très-tendrement à l’étranger. Tous mes efforts ne pouvaient 

empêcher leurs petits doigts sales de toucher et de ternir les 

galons de son habit, et de soulever les pattes de ses poches 

pour voir ce qu’il y avait dedans. Sur le soir, il prit congé, mais 

après avoir demandé la permission de revenir ; elle lui fut ac-

cordée sans peine : il était notre propriétaire ! 

Dès qu’il fut parti, ma femme tint conseil sur les événe-

ments de la journée. Son avis fut que c’était un hasard très-

heureux ; car des choses bien plus étranges avaient fini par 

tourner à bien. Elle espérait revoir le jour où nous pourrions 

lever la tête aussi haut que les plus huppés. Conclusion… Si 

les deux miss Wrincklers18 épousaient de magnifiques for-

tunes, elle ne voyait pas pourquoi ses enfants, à elle, ne trou-

veraient rien !… « Ni moi non plus, répondis-je (car ce dernier 

 

18 Littéralement, miss ridées. 
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trait était pour moi) : comme, à la loterie, je ne vois pas pour-

quoi, quand M. Simkins vient de gagner le lot de dix mille 

livres sterling, nous sommes, nous, restés là avec un billet 

blanc19. – Charles, reprit ma femme, oh ! voilà bien votre ha-

bitude de nous taquiner, mes filles et moi, quand nous 

 

19 Blank. Un billet qui ne gagne pas, par opposition à prize, un 

billet gagnant. 

Avant la publication du Vicaire, comme depuis cette époque, le 

nombre des billets variait suivant les tirages. 

Les State loteries (loteries de l’État) étaient fréquemment, pour le 

gouvernement, un moyen d’emprunt. L’émission des billets, l’encais-

sement du produit des mises, le payement des gains étaient confiés à 

la banque. 

Jusqu’à 1759, le nombre des billets avait été, en général, fixé à 

150,000 : le prix du billet, à 10 livres sterling. Les prizes ou lots se 

graduaient de 5 livres à 10,000 livres, payables en annuités de 

banque, avec certaines primes. Les lots inférieurs à la mise étaient 

une sorte d’indemnité pour les porteurs de blanks. On calculait de 5 à 

6 blanks contre un prize. 

En 1759, on établit deux lots de 20,000 livres. 

En 1761, quatre ans avant la publication du Vicaire, George III 

fut autorisé par le parlement, pour faire face aux frais de la guerre, à 

emprunter, par la voie de la loterie, 600,000 livres. Le nombre de bil-

lets fut fixé à 60,000 ; le prix du billet resta de 10 livres. Les prizes ou 

lots plus forts que la mise, et l’indemnité des blanks, étaient payables 

en annuités 5 p. 00. 

En 1767, il n’y eut plus qu’un lot de 20,000 livres. 

En 1807, un tirage d’octobre contenait un lot de 40,000 livres 

sterling. 
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sommes de bonne humeur. Sophie, dis-moi, ma chère, que 

penses-tu de notre nouvelle visite ? Ne lui trouves-tu pas l’air 

d’un excellent homme ? – Excellent ! oh ! oui, maman. Selon 

moi, il a toujours mille choses à dire sur quoi que ce soit ; ja-

mais d’embarras ; plus le sujet est frivole, plus il trouve à dire ; 

et, ce qui vaut mieux, il est fort bien ! – Oui, ajouta Olivia, 

assez bien pour un homme ! mais, quant à moi, il ne me re-

vient pas : quelle impudence ! quelle familiarité ! et puis, sur 

la guitare, il est à faire mal. » Ces deux jugements, je les re-

tournai : ils m’apprenaient que, intérieurement, le jeune 

Squire déplaisait à Sophie, autant que, en secret, Olivia avait 

du goût pour lui. « Quelles que soient vos idées sur 

M. Thornhill, mes enfants, pour être franc, il ne m’a pas pré-

venu en sa faveur. Les amitiés disproportionnées finissent 

toujours par le dégoût. J’ai bien remarqué que, avec toute sa 

bienveillance, il avait l’air de parfaitement sentir la distance 

qu’il y a entre nous. Prenons des amis de notre rang. Rien de 

plus méprisable qu’un coureur de dot : pourquoi les coureuses 

de dot ne le seraient-elles pas également ? Ainsi, mettons les 

choses au mieux ! Si les intentions de M. Thornhill sont hon-

nêtes, on nous méprisera ; si elles ne le sont pas !… Je frémis 

seulement d’y penser. Il est bien vrai que je suis sans inquié-

tude sur la conduite de mes enfants ; mais sur son caractère, 

à lui… » Je fus interrompu par un domestique du Squire qui, 

avec ses compliments, nous envoyait un quartier de venaison 

et la promesse de nous demander à dîner dans quelques jours. 

Ce présent, venu si à point, fut, en sa faveur, un plaidoyer trop 

éloquent pour que tout ce que j’avais à dire pût en détruire 

l’effet : je me tus donc ; c’était assez d’avoir à temps signalé 

le danger ; je laissais à la sagesse de ma famille le soin de 

l’éviter. Vertu qui a besoin d’être toujours gardée ne vaut pas 

la sentinelle. 



– 62 – 

CHAPITRE VI. 

 

Le bonheur du coin du feu à la campagne. 

Notre explication avait été un peu chaude : pour tout ar-

ranger, on convint, à l’unanimité, qu’une partie de la venaison 

ferait les frais du souper, et mes filles se mirent gaiement à 

l’œuvre. 

« Je suis désolé, fis-je, que pas un voisin ou un étranger 

ne soit là pour prendre sa part d’un si friand morceau. L’hos-

pitalité double le charme de pareille fête ! – Dieu soit béni ! 

s’écria ma femme, voici notre bon ami M. Burchell, qui a 

sauvé Sophie, et vous a si joliment battu sur tous les points ! 

– Battu, mon enfant : vous faites erreur, ma chère ; peu de 

gens me paraissent capables de me battre. Je ne conteste ja-

mais votre talent pour le pâté d’oie : laisse-moi, de grâce, la 

discussion ! » Comme j’achevais, le pauvre M. Burchell en-

tra : c’était le bienvenu ! Toute la famille lui serra cordiale-

ment la main, tandis que le petit Dick lui approchait officieu-

sement un siège. 

L’amitié de ce pauvre homme m’était chère pour deux 

raisons : je savais qu’il avait besoin de la mienne ; je le savais 

dévoué autant qu’il pouvait l’être. Il était connu dans le voisi-

nage sous le nom du pauvre gentleman qui n’avait rien fait qui 

vaille dans sa jeunesse, quoiqu’il n’eût pas encore trente ans. 

Il causait parfois avec beaucoup de sens ; mais, en général, il 

était fou des enfants, qu’il avait l’habitude d’appeler de petits 

hommes sans malice. J’appris qu’il n’était bruit que de son 

talent à leur chanter des ballades, à leur conter des histoires ; 

rarement il sortait sans avoir pour eux quelque chose dans sa 
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poche, un morceau de pain d’épice, ou un sifflet d’un demi-

penny. Il venait, tous les ans, passer quelques jours dans notre 

voisinage, où chacun lui donnait l’hospitalité. 

Il se mit à table avec nous, et ma femme ne lui épargna 

pas son vin de groseilles. Les gais propos circulèrent ; il nous 

chanta de vieilles chansons ; il dit aux enfants l’histoire du 

Daim de Beverland, celle de la Pauvre Grizzel, les Aventures de 

Catskin, le Bosquet de la belle Rosemonde. 

Notre coq, qui chantait toujours à onze heures, nous aver-

tit qu’il était temps de se reposer. Mais, embarras imprévu ! il 

fallait coucher l’étranger, tous nos lits étaient pris, et il était 

trop tard pour l’envoyer à l’auberge voisine. Le petit Dick of-

frit sa moitié de lit, si son frère Moïse voulait le recevoir dans 

le sien. « Et moi, cria Bill, je donnerai ma moitié à M. Burchell, 

si mes sœurs veulent me prendre avec elles. – Bien ! mes en-

fants, leur dis-je l’hospitalité est le premier devoir du chrétien. 

La bête fauve se retire20 dans sa tanière, l’oiseau vole à son 

nid, l’homme sans appui ne peut trouver d’asile que chez son 

semblable. Le plus complètement étranger dans ce monde, 

c’est celui qui est venu le sauver21 : jamais il n’eut de demeure 

à lui, comme s’il eût voulu voir ce qui restait d’hospitalité 

parmi nous. » Puis, m’adressant à ma femme : « Déborah, ma 

chère, donnez à chacun de ces enfants un morceau de sucre, 

 

20 La bête se retire (The beast retires), etc. Évangile selon saint 

Mathieu, chap. 8, vers. 20 ; selon saint Luc, ch. 9, vers. 58. 

21 Évangile selon saint Luc, ch. 9, vers 56 ; ch. 19, vers. 10 ; selon 

saint Jean, chap. 3, vers. 17. 
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et que celui de Dick soit le plus gros, parce qu’il a parlé le 

premier. » 

Le lendemain, de bonne heure, j’emmenai toute la famille 

pour m’aider à faire un regain de foin : notre hôte s’était offert 

à être de la partie ; il fut accepté. Notre besogne alla grand 

train : l’herbe fut retournée contre le vent ; j’étais en tête, et 

tout le monde suivait en bon ordre. Seulement, je ne pus 

m’empêcher de remarquer l’assiduité de M. Burchell à aider 

Sophie ; sa tâche faite, il se joignait à elle, et l’entretenait à 

voix basse. Mais j’avais trop bonne opinion du sens de Sophie, 

j’étais trop convaincu de ses prétentions, pour prendre om-

brage d’un homme ruiné ! 

Quand nous eûmes fini pour ce jour-là, M. Burchell fut 

invité, comme la veille ; mais il refusa ; il devait passer la nuit 

chez un de nos voisins, au fils duquel il portait un sifflet. 

Au souper, la conversation tomba sur notre infortuné 

convive. « Le pauvre homme ! fis-je ; quel cruel exemple des 

misères qu’entraîne une jeunesse de légèreté et de folie ! 

pourtant il ne manque pas de sens, et ses extravagances n’en 

sont que plus coupables. Pauvre créature délaissée ! où sont 

aujourd’hui les parasites, les flatteurs dont il était entouré, 

qu’il avait à ses ordres ?… peut-être chez l’entremetteur enri-

chi par ses extravagances ! Ils le vantaient autrefois, lui… et 

maintenant c’est pour l’entremetteur qu’ils battent des mains. 

Leur enthousiasme pour son esprit est devenu sarcasme sur 

sa folie : il est pauvre, et il mérite peut-être la pauvreté ! car 

jamais il n’eut ni l’ambition de l’indépendance, ni le talent de 

se rendre utile ! » 

Peut-être de secrètes préoccupations m’avaient-elles fait 

mettre trop d’aigreur dans cette sortie. « Père, me répondit 

doucement Sophie, quelle que soit sa conduite passée, sa 
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position, aujourd’hui, devrait le mettre à l’abri du blâme. Son 

indigence actuelle est une peine suffisante de son ancienne 

folie. J’ai entendu dire à mon père lui-même que jamais nous 

ne devrions frapper inutilement une victime sur laquelle la 

Providence a levé le fouet de sa colère. – Tu as raison, Sophie, 

ajouta mon fils Moïse ; et un ancien caractérise à merveille ce 

vilain travers, dans les efforts de ce paysan pour écorcher 

Marsyas dont un autre, dit la Fable, avait déjà enlevé la peau. 

D’ailleurs, je ne vois pas que la position de ce pauvre homme 

soit aussi mauvaise que le dit mon père. Nous ne devons pas 

juger des sentiments d’autrui par ce que nous éprouverions si 

nous étions à sa place. Quelque noir que soit le trou de la 

taupe, l’animal trouve, lui, l’appartement assez éclairé. À vrai 

dire, les goûts de M. Burchell semblent s’arranger fort bien de 

sa position. Jamais je n’ai vu d’homme plus gai qu’il ne l’était 

aujourd’hui en causant avec toi. » Le mot était dit sans inten-

tion ; mais il fit rougir. Avec un rire affecté dont elle s’efforçait 

de couvrir son embarras, Sophie assura qu’elle n’avait pas pris 

note de ce qu’il lui avait dit ; que, au surplus, elle croyait qu’il 

avait dû être autrefois un fort joli cavalier. Cet empressement 

à s’excuser et sa rougeur étaient deux symptômes qu’intérieu-

rement je n’approuvais pas ; mais je dissimulai mes soupçons. 

C’était le lendemain que nous attendions M. Thornhill ; 

ma femme alla préparer son pâté de venaison : Moïse se mit 

à lire, tandis que moi-même je faisais épeler les marmots. Mes 

filles semblaient aussi affairées que nous, et je les voyais, de-

puis assez longtemps, surveillant quelque chose sur le feu. Je 

supposai d’abord qu’elles aidaient leur mère ; mais le petit 

Dick me dit à l’oreille qu’elles faisaient une eau pour la peau. 

J’avais toujours eu pour les eaux de toute espèce une antipa-

thie naturelle : je savais qu’au lieu d’embellir le teint elles le 

perdent. J’approchai donc tout doucement ma chaise du feu ; 
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puis, comme s’il avait besoin d’être attisé, je saisis le poker22 ; 

puis, enfin, comme par accident, je renversai la composition. 

Il était trop tard pour en commencer une autre. 

 

22 Petite barre de fer, petit fourgon dont on se sert pour remuer 

et attiser le charbon de terre. 
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CHAPITRE VII. 

 

L’esprit de la ville. Le plus niais peut 

amuser une soirée ou deux. 

Dans cette matinée où nous allions recevoir notre jeune 

propriétaire, on suppose sans peine quels préparatifs se firent 

pour produire de l’effet ; on devine que ma femme et mes filles 

déployèrent leurs plus belles plumes : c’était le moment !… 

M. Thornhill arriva avec une couple d’amis, son chape-

lain et son feeder23. Les domestiques étaient nombreux, poli-

ment il leur donna l’ordre de s’établir au cabaret voisin ; mais, 

dans l’ivresse de son âme, ma femme insista pour les garder 

tous. Soit dit en passant, la maison s’en ressentit pendant trois 

semaines. La veille, M. Burchell nous avait appris que ce gen-

tleman faisait des propositions de mariage à miss Wilmot, 

l’ancienne maîtresse de George ; l’enthousiasme de sa récep-

tion en fut singulièrement refroidi ; mais, jusqu’à un certain 

point, le hasard nous tira d’embarras ; car un des convives 

l’ayant nommée : « Sur ma parole, dit M. Thornhill, je n’ai ja-

mais rien vu de plus absurde que d’appeler pareille horreur 

une beauté ; » et il ajouta : « Que je sois défiguré sur l’heure, 

si je n’aurais pas plus de plaisir à choisir ma maîtresse sur la 

foi d’une des lampes qui brûlent sous l’horloge de Saint-Duns-

tan24 ! » Puis il se prit à rire, et nous aussi ; les saillies du riche 

 

23 L’individu chargé de nourrir et d’exercer des coqs de combat. 

24 L’église de Saint-Dunstan, de l’ouest, dans Fleet street (Cité de 

Londres), est célèbre par son horloge sur le cadran de laquelle deux 
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réussissent toujours. Olivia n’y tint pas : « Il a, dit-elle à voix 

basse, mais assez haut pour être entendue, un fonds inépui-

sable de gaieté ! » 

Après le dîner, je débutai par mon toast habituel, l’Église ! 

il me valut les remercîments du chapelain, qui déclara que 

l’Église était l’unique maîtresse de son cœur. « Allons, Frank ! 

parle-nous la main sur la conscience, lui dit le Squire, de son 

ton habituel de supériorité ; suppose d’un côté l’Église, ta maî-

tresse actuelle, en simple robe de linon, et de l’autre, miss So-

phie, sans robe aucune ! pour laquelle serais-tu ? – Pour 

toutes les deux, bien sûr ! répliqua le chapelain. – Bien ! Frank, 

reprit le Squire : que ce verre m’étouffe, si une jolie fille ne 

vaut pas toutes les patenôtres de la création ! Dîmes et sima-

grées25, qu’est-ce autre chose que du charlatanisme… et un 

charlatanisme démasqué… comme je puis le prouver ! – Oh ! 

je voudrais vous y voir ! » s’écria Moïse ; et il ajouta : « Je me 

crois de taille à vous répondre ! Bravo ! monsieur, » riposta le 

 

figures de sauvages en bois, placées vers 1671, sonnent alternative-

ment l’heure. La nuit, les alentours de cette église sont fréquentés par 

les femmes de mauvaise vie. 

25 L’impertinente réflexion du Squire, à la table d’un ministre de 

l’Église, peut donner une idée de la manière dont on discutait déjà, en 

1765, la vieille question des dîmes. 

Aristote et ses prédicaments (catégories), à propos de dîmes, 

tout cet imbroglio, où le Squire estropie à la fois l’une des plus simples 

propositions de la géométrie et la définition aristotélique de la rela-

tion, rappellent un peu le fameux : 

Aristote, primo, peri politicon 

Dit fort bien… 
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Squire, qui tout d’abord le devina, et, avec un clin d’œil qui 

nous disait : Apprêtez-vous à rire !… « Si vous êtes d’humeur 

à traiter de sang-froid la question, j’accepte le défi ; et 

d’abord, quelle forme préférez-vous ?… l’analogie ou le dialo-

gisme ? – La raison ! » dit Moïse, tout heureux qu’on le laissât 

disputer. « Bravo encore, et, pour commencer par le commen-

cement, vous ne nierez pas, j’espère, que ce qui est, est ; si 

vous ne m’accordez pas ce point, je ne puis passer outre. – 

Comment ! je puis vous l’accorder, je pense, et m’en prévaloir 

à mon tour ! – Vous m’accorderez encore, je présume, que la 

partie est plus petite que le tout ! Accordé ! c’est justice et rai-

son. – Vous ne nierez pas, j’ose croire, que les deux angles 

d’un triangle sont égaux à deux angles droits ! – Rien de plus 

simple !… » Et Moïse promenait ses regards autour de lui 

avec son importance habituelle. – À merveille !… » Ici le 

Squire précipita son débit… « Les prémisses ainsi posées, je 

prétends que l’enchaînement des existences en elles-mêmes 

étant réciproquement en raison double, il en résulte naturel-

lement un dialogisme problématique qui, jusqu’à un certain 

point, prouve que l’essence de la spiritualité peut être rappor-

tée à la seconde catégorie. – Doucement ! doucement ! je le 

nie : pensez-vous que je puisse ainsi, sans combat, baisser pa-

villon devant des doctrines aussi hétérodoxes ? – Com-

ment !… » Et le Squire prit l’air furieux… « Ne pas baisser pa-

villon ! répondez à une question bien simple : pensez-vous 

qu’Aristote ait raison quand il dit que les relatifs sont en rela-

tion ?… – Incontestablement. – S’il en est ainsi, allons droit 

au fait : par où vous semble pécher le développement analy-

tique de la première partie de mon enthymème, secundum 

quoad ou quoad minus ? Mais je l’exige ; au fait !… – J’affirme 

que je ne saisis pas bien la portée de votre raisonnement : s’il 

peut se réduire à une proposition simple, je crois pouvoir ré-

pondre. – Votre très-humble serviteur, mon cher monsieur ! Il 
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faudrait, je le vois, vous fournir arguments et intelligence ! 

Non, non ! je le déclare, vous êtes trop fort pour moi ! » À ces 

mots, le pauvre Moïse, salué d’un éclat de rire, se trouva tout 

seul, la figure longue, dans ce groupe de visages joyeux ; il ne 

souffla plus mot de toute la soirée. 

Tout ceci ne me plut point : ce fut le contraire pour Olivia, 

qui crut voir de l’esprit dans un simple acte de mémoire. Elle 

tint donc M. Thornhill pour un homme charmant, et si l’on 

songe pour combien une jolie figure, une mise élégante, de la 

fortune, entrent dans ce titre, on lui pardonnera sans peine. 

M. Thornhill, ignorant au fond, causait facilement et pouvait, 

avec une extrême volubilité, effleurer tous les thèmes habi-

tuels de la conversation. Il n’est pas étrange que cette espèce 

de talent lui gagnât le cœur d’une jeune fille que son éduca-

tion avait habituée à s’éprendre, en elle-même, des appa-

rences, et qui conséquemment s’en éprenait dans les autres. 

Après le départ du Squire, son mérite fut remis en ques-

tion. C’était à Olivia surtout que s’étaient adressés ses regards 

et sa parole : plus de doute ! c’était à elle que nous devions sa 

visite, et, à ce propos, les innocentes plaisanteries de Moïse 

et de Sophie ne parurent pas lui trop déplaire. Déborah elle-

même semblait partager la gloire de la journée et triompher 

des succès de sa fille, comme s’ils eussent été les siens. « Et 

maintenant, me dit-elle, je vous avouerai franchement, mon 

ami, que c’est moi qui ai engagé mes filles à répondre aux 

avances du gentleman. J’ai toujours eu de l’ambition, et vous 

voyez que je n’avais pas tort ; car qui sait comment tout ceci 

peut finir ? – Oh ! oui, qui le sait ? répondis-je avec un soupir. 

Pour ma part, ceci ne me convient pas, et j’aurais préféré un 

pauvre diable, honnête, à ce beau jeune homme avec sa for-

tune et son inconstance ; car, comptez-y bien, s’il est ce dont 

je le soupçonne, jamais un esprit fort n’aura une de mes filles. 
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— En vérité, père, répondit Moïse, vous êtes, sur ce point, 

trop chatouilleux ; car le ciel lui demandera compte, non de 

ce qu’il pense, mais de ce qu’il fait. Quel homme ne sent pas 

s’élever en lui mille mauvaises pensées qu’il n’est pas maître 

d’étouffer ? L’irréligion est peut-être involontaire chez ce gen-

tleman ; de sorte que, ses opinions reconnues mauvaises, 

comme il est purement passif dans l’assentiment qu’il y 

donne, on ne doit pas plus le blâmer pour ses erreurs que le 

gouverneur d’une ville sans murailles, pour l’asile qu’il est 

bien forcé de donner à un ennemi qui emporte la place de vive 

force. 

— Cela est vrai, mon fils, répliquai-je ; mais si le gouver-

neur invite l’ennemi à y entrer, il est bien réellement cou-

pable. Or, c’est toujours le cas de ceux qui se livrent à l’erreur. 

Leur tort est, non de se rendre aux preuves qu’ils voient, mais 

d’admettre, en aveugles, les premières preuves venues : en 

sorte que, si nos erreurs sont involontaires à leur naissance, 

comme c’est bien volontairement que nous nous sommes 

laissé corrompre, comme nous les avons acceptées sans exa-

men, nous méritons châtiment pour nos torts, ou mépris pour 

notre étourderie. » 

Ici, ma femme se mit à faire de la causerie, non plus de la 

discussion. Elle prétendit que de très-braves gens, de nos 

amis, étaient esprits forts et excellents maris ; qu’elle savait 

telle fille de sens qui avait tout ce qu’il faut pour convertir son 

époux. « Qui sait, mon ami, ajouta-t-elle, ce dont Olivia est 

capable ? Cette chère enfant n’est étrangère à rien, et, à ma 

connaissance, elle est très-forte sur la controverse. 

— Comment ! ma chère, repris-je, quelle controverse 

peut-elle avoir lue ? Je ne me souviens pas de jamais lui avoir 

mis entre les mains un seul livre de cette espèce : à coup sûr, 
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vous exagérez son mérite. – Non certainement, père, répondit 

Olivia : j’ai beaucoup lu de controverses ; j’ai lu les discus-

sions de Thwackum et de Square26, celles de Robinson et de 

Vendredi le sauvage, et je suis, en ce moment, occupée à lire 

les controverses de l’Amour suivant la religion27. – À mer-

veille ! répliquai-je ; voilà une bonne fille ! je te trouve parfai-

tement en état de faire des conversions ; aussi, va aider ta 

mère à faire sa tarte aux groseilles. » 

 

26 Thwackum, le théologien, et Square le philosophe, les deux 

maîtres de Blifil et de Tom Jones. 

27 On réimprime encore, en Angleterre, la Religious courtship, or 

historical discourses on the necessity of marrying religious husbands and 

wives, and of their being of the same opinion. 
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CHAPITRE VIII. 

 

Un amour qui promet peu et qui pourtant 

peut donner beaucoup. 

Le lendemain matin, nouvelle visite de M. Burchell ; pour 

bonnes raisons, ses fréquentes apparitions commençaient à 

me déplaire ; mais le moyen de lui refuser ma compagnie et 

le coin de mon feu ! Au fait, son travail payait, et bien au delà, 

sa dépense ; car il nous secondait avec vigueur. Pour faner, 

pour mettre en meule, il était toujours le premier. D’ailleurs, 

avec lui, toujours quelque propos amusant qui allégeait, pour 

nous, la fatigue ; c’était une tête à la fois si extravagante et si 

sensée, que je l’aimais, que j’en riais, que j’en avais pitié. Mon 

seul grief était l’attachement qu’il montrait pour Sophie ; il 

l’appelait, pour plaisanter, sa petite maîtresse, et, quand il 

achetait quelques rubans pour mes filles, celui de Sophie était 

toujours le mieux. Je ne savais trop comment, mais chaque 

jour je croyais voir ses manières devenir plus aimables, son 

esprit s’épurer, sa bonhomie s’élever à toute la hauteur de la 

sagesse. 

La famille dînait aux champs ; nous étions assis ou plutôt 

couchés autour d’un modeste repas, la nappe étendue sur le 

foin ; M. Burchell animait la fête. Pour surcroît de bonheur, 

deux merles se répondaient, de deux haies opposées ; le 

rouge-gorge venait familièrement nous becqueter des miettes 

dans la main ; autour de nous, chaque bruit ne semblait être 

que l’écho de la tranquillité. « Jamais, dit Sophie, je ne me 

trouve dans cette position que je ne songe à un délicieux 
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passage de M. Gay28, à ces deux amants qui se frappent et 

expirent dans les bras l’un de l’autre. Il y a, dans cette des-

cription, quelque chose de si touchant que je l’ai lue cent fois 

avec un ravissement toujours nouveau. – Selon moi, reprit 

mon fils, les plus beaux traits de cette description sont bien 

au-dessous de ceux de l’Acis et de la Galatée d’Ovide29. Le 

poëte latin entend mieux l’usage du contraste, et c’est de cette 

figure, habilement employée, que dépend toute la force du pa-

thétique. – Il est remarquable, ajouta M. Burchell, que les 

deux poëtes dont vous parlez ont également contribué à faus-

ser le goût, dans leur patrie respective, en surchargeant leurs 

vers d’épithètes. Des écrivains sans génie ont très-facilement 

imité leurs défauts, et la poésie anglaise, comme la poésie la-

tine des derniers jours de l’empire romain, n’est aujourd’hui 

qu’une marqueterie de pompeuses images sans but et sans 

suite. Ces épithètes sont autant de cordes qui enflent le son 

sans ajouter au sens. Peut-être, madame, quand je critique 

ainsi les autres, trouverez-vous juste que je les mette à même 

de prendre leur revanche ; et, tout de bon, je n’ai fait cette 

remarque que pour avoir occasion de soumettre à la compa-

gnie une ballade qui, quels que puissent être ses autres dé-

fauts, est du moins, je pense, exempte de ceux que je viens de 

signaler. 

 

 

28 Allusion à Dione, tragédie pastorale de M. Gay : acte 5, avant-

dernière scène. 

29 Métamorphoses, liv. 13. 
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BALLADE30. 

« À moi, bon ermite du vallon ! guide mes pas solitaires vers ce 

point éloigné d’où ta lampe réjouit la colline de son rayon hospitalier. 

« Sans appui, égaré, je chancelle, je me traîne lentement dans ce 

désert, dont l’immensité semble s’étendre à mesure que je vais. 

« Arrête, mon fils, s’écria l’ermite ; n’affronte pas ces périlleuses 

ténèbres ! ce perfide gnome fuit devant toi pour t’attirer vers l’abîme. 

« Ici, ma porte s’ouvre toujours à l’enfant du besoin sans abri : 

ma part est bien petite, mais je la donne de bon cœur. 

« Reste donc pour cette nuit, et accepte sans crainte ce que 

t’offre cette cellule, ma couche de joncs, mon repas frugal, ma béné-

diction et le repos. 

« Je ne condamne pas à la mort la brebis errant en liberté dans 

le vallon : l’exemple de ce grand être qui a pitié de moi m’apprend à 

avoir pitié d’elle ! 

 

30 En juin 1767, le St. Jame’s Chronicle publiait la lettre suivante 

adressée à son imprimeur. 

« Monsieur,… Un de vos correspondants m’accuse d’avoir co-

pié, sur une des ballades du spirituel M. Percy, une ballade que j’ai 

publiée il y a quelque temps. Je ne crois pas qu’il y ait beaucoup de 

ressemblance entre les deux pièces en question. S’il y en a, la ballade 

de M. Percy est copiée sur la mienne : je la lui avais lue, il y a quelques 

années ; nous regardions ces compositions comme des bagatelles… 

N’était l’humeur tracassière de quelques-uns de vos correspondants, 

le public n’aurait jamais su que M. Percy me doit le sujet de sa bal-

lade… 

« Olivier Goldsmith. » 



– 76 – 

« Je trouve, sans crime, au flanc verdoyant de la montagne, ma 

nourriture, une poignée d’herbes et de fruits, l’eau de la source. 

« Reste, pèlerin, dépose les pensées qui t’accablent : toute pen-

sée qui vient de la terre est mauvaise ; l’homme n’a besoin que de 

peu, et ce peu – il n’en a pas besoin longtemps. » 

Ces accents consolateurs tombent sur l’étranger, doux comme 

la rosée qui descend du ciel : il incline, avec humilité, son front mo-

deste et suit vers la cellule. 

Elle se cachait, solitaire, au fond du désert sombre, asile du 

pauvre des environs et du voyageur égaré. 

Nulle richesse, sous son humble chaume, ne réclamait la vigi-

lance du maître. La porte, s’ouvrant avec un simple loquet, reçut le 

couple innocent. 

À cette heure où la foule affairée se retire pour le repos de la nuit, 

l’ermite ranime les faibles restes de son feu, et cherche à égayer son 

hôte pensif. 

Il étale devant lui les dons des champs et des bois, il le presse 

avec un joyeux sourire ; il cherche, par les merveilles de la légende, à 

charmer la lente marche des heures. 

Près de lui, partageant sa douce joie, son jeune chat fait ses mille 

tours ; le grillon chante dans le foyer, le fagot brûle en pétillant. 

Mais rien ne peut adoucir la tristesse de l’étranger : la douleur 

pèse sur son cœur ; et ses larmes commencent à couler. 

Ces larmes, l’ermite les épiait ; et, tout ému lui-même de la dou-

leur de son hôte : « Pauvre jeune homme, dit-il, d’où viennent les cha-

grins de ton cœur ? 

« Repoussé d’un plus doux séjour, as-tu erré luttant contre un 

ordre cruel ? ou bien est-ce une amitié sans retour qui cause ta peine ? 

est-ce un amour dédaigné ? 
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« Hélas ! les joies que donne la fortune valent si peu, meurent si 

vite ! Mettre du prix à de pareils riens, c’est valoir encore moins 

qu’eux. 

« L’amitié – qu’est-ce autre chose qu’un mot, un charme qui nous 

berce pour nous endormir, une ombre qui suit la richesse ou la gloire, 

qui laisse le malheureux à la merci de la douleur ? 

« L’amour ! c’est un mot plus vide encore ; ce n’est plus, de nos 

jours, que le jouet de la beauté. Jamais on ne le vit sur la terre, ou 

jamais il n’y échauffa que le nid de la tourterelle ! 

« Allons, jeune insensé ! silence à tes chagrins ! adieu à un sexe 

trompeur ! » À ces mots, une subite rougeur a trahi son hôte gracieux. 

Ô surprise ! De nouveaux attraits se révèlent ; ils brillent tout à 

coup à ses yeux, ainsi que les teintes de la nue du matin, comme elles 

éblouissants, mais passagers comme elles. 

Ce timide regard, ce sein palpitant le font tressaillir. Le bel étran-

ger est reconnu ! – C’est une vierge dans tout son charme ! 

« Ah s’écrie-t-elle, pardon pour l’étranger importun, pour le mi-

sérable délaissé dont le pied coupable profane la retraite où habitent 

le ciel et vous ! 

« Mais pitié pour une jeune fille qu’a égarée l’amour, qui cherche 

le repos, et ne trouve pour compagnon que le désespoir. 

« Mon père habitait les bords du Tyne : c’était un lord opulent ; 

tous ses biens devaient m’appartenir, car il n’avait que moi. 

« Pour m’enlever de ses bras chéris, d’innombrables amants ac-

coururent ; ils me jugeaient sur le bruit de mes charmes, ils ressen-

taient ou feignaient l’amour. 

« Chaque jour, cette avide cohue étalait à l’envi ses plus magni-

fiques présents. Dans la foule, le jeune Edwin abaissa devant moi son 

regard ; mais il ne parla jamais d’amour. 
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« Son vêtement était simple et modeste : il n’avait ni trésors, ni 

pouvoir ; la sagesse, la vertu, était tout ce qu’il avait ; mais tout cela 

était pour moi ! 

« Quand à mes côtés, dans le vallon, il chantait des chants 

d’amour, ses accents donnaient à la brise un doux parfum et remplis-

saient le bocage d’harmonie. 

« La fleur éclose du matin, la limpide rosée du ciel, n’auraient pu 

égaler la pureté de son âme. 

« La rosée, la fleur, brillent de charmes inconstants. Leurs 

charmes, il les avait, lui ! – Moi, malheureuse ! j’avais leur constance. 

« Vaine, indiscrète, j’épuisai toutes les ruses de la coquetterie, 

son amour touchait mon cœur, et pourtant je triomphais de sa souf-

france. 

« Las enfin de mes mépris, il m’abandonna à mon orgueil ; il alla, 

dans une lointaine solitude, chercher une retraite ignorée où il mou-

rut. 

« À moi le repentir, à moi la faute ! – ma vie devra l’expier. Cette 

solitude qu’il a cherchée, je la cherche à mon tour : je ne m’arrêterai 

qu’à la place où il repose. 

« Là, seule, désespérée, cachant ma honte, je veux me prosterner 

et mourir ! C’est ce qu’Edwin fit pour moi : je le ferai pour lui. 

« — Ciel ! ne le permets pas ! – s’écrie l’ermite, et il la serre 

contre son sein. La belle, surprise, va s’irriter. – C’est Edwin lui-même 

qui la presse dans ses bras. 

« Regarde, Angélina, toi qui me fus toujours chère, toi le charme 

de mon âme ! Regarde ton Edwin, ton Edwin si longtemps perdu pour 

toi ! – C’est lui, lui rendu à l’amour et à toi. 

« Oh ! laisse-moi te tenir sur mon cœur ! laisse-moi oublier mes 

ennuis ! Jamais, non jamais, nous ne nous quitterons ! – toi, ma vie, 

toi qui es tout pour moi ! 
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« Non, de ce moment, ne nous quittons jamais ! nous vivrons, 

nous aimerons de cet amour si vrai ! Le soupir, qui doit briser ton 

cœur fidèle, brisera aussi le cœur de ton Edwin ! » 

 

Pendant la lecture de cette ballade, Sophie semblait mê-

ler une expression de tendresse à son approbation. Tout à 

coup notre tranquillité fut troublée par l’explosion d’un fusil 

tiré juste à côté de nous, et, à l’instant même, nous vîmes un 

homme s’élancer au travers de la haie pour ramasser la pièce 

qu’il venait d’abattre. Le chasseur était le chapelain du 

Squire ; il avait tué un des merles dont le chant nous faisait 

tant de plaisir. À cette détonation si forte et si voisine, mes 

filles s’étaient levées toutes tremblantes, et je remarquai que, 

dans sa frayeur, Sophie s’était jetée aux bras de M. Burchell 

pour y trouver protection. 

Le chapelain s’approcha, et demanda pardon de nous 

avoir troublés, assurant qu’il ne nous savait pas si près ; puis 

il s’assit à côté de ma fille cadette, et, en vrai chasseur, lui 

offrit ce qu’il avait tué dans la matinée. Elle allait refuser, mais 

un coup d’œil de sa mère lui fit réparer, son étourderie, et ac-

cepter le présent, quoique avec de l’hésitation. Ma femme, 

comme de coutume, laissa percer son orgueil, en remarquant, 

à voix basse, que Sophie avait fait la conquête du chapelain, 

comme Olivia celle du Squire. Je soupçonnais, avec plus de 

probabilité, que son affection avait un autre objet. 

Le chapelain était chargé de nous annoncer que 

M. Thornhill avait fait venir de la musique et des rafraîchisse-

ments, et qu’il avait le projet de donner, le soir même, aux 

dames, un bal au clair de la lune, sur la pelouse devant notre 

porte. « Je ne puis cacher, ajouta-t-il, que j’ai intérêt à appor-

ter le premier ce message ; car, pour ma récompense, j’espère 
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que miss Sophie me fera l’honneur de danser avec moi. – Oh ! 

de grand cœur ! répondit Sophie, si les convenances me le 

permettaient. Mais voici, ajouta-t-elle en regardant M. Bur-

chell, un gentleman qui a partagé avec moi les fatigues de la 

journée et qui doit en partager les amusements. » 

M. Burchell la remercia de sa bonne intention, mais la 

céda au chapelain ; il était, à cinq milles de là, invité à un sou-

per de moisson, et il allait y passer la nuit. 

Son refus était pour moi un peu extraordinaire, et je ne 

pouvais concevoir qu’une fille de sens comme Sophie préférât 

un homme ruiné à un homme qui avait de bien plus belles 

espérances. Mais si les hommes sont fort habiles à discerner 

le mérite des femmes, les femmes, parfois, ont sur nous un 

coup d’œil de la plus grande justesse. Destinés, il paraît, à 

s’épier l’un l’autre, les deux sexes ont reçu une aptitude di-

verse pour cette mutuelle surveillance. 
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CHAPITRE IX. 

 

Deux grandes dames. Une riche toilette 

fait toujours supposer de bonnes 

manières. 

Burchell venait de prendre congé, et Sophie de consentir 

à danser avec le chapelain, quand mes marmots accoururent 

de la maison, annonçant que le Squire était arrivé avec nom-

breuse compagnie. En rentrant, nous le trouvâmes avec deux 

petits gentleman et deux jeunes dames richement parées, qu’il 

nous présenta comme des femmes fort distinguées et fort à la 

mode de Londres. Il n’y avait pas assez de sièges pour tout le 

monde. « Chaque gentleman, dit à l’instant M. Thornhill, va 

s’asseoir sur les genoux d’une dame. » Je m’y refusai positi-

vement, malgré un regard improbateur de ma femme. Moïse 

fut dépêché pour emprunter quelques sièges, et, comme nous 

manquions de danseuses pour monter un quadrille de contre-

danse, les deux gentleman allèrent, avec lui, recruter deux 

danseuses. Sièges et danseuses furent bientôt trouvés : les 

gentleman revinrent avec les deux jolies filles de mon voisin 

Flamborough, toutes rayonnantes sous un nœud de ruban 

rouge. Mais, autre fâcheux incident ! Les deux miss Flambo-

rough étaient bien, de l’aveu de tous, les meilleures danseuses 

de la paroisse : elles savaient à merveille la gigue et la ronde, 

mais elles ne connaissaient pas le moins du monde les con-

tredanses. Nous fûmes tout d’abord un peu déconcertés ; 

mais, après quelques en avant, quelques glissades, elles fini-

rent par s’en tirer fort gaiement. 
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Notre musique se composait de deux violons, d’une flûte 

et d’un tambourin. La lune brillait de tout son éclat ; 

M. Thornhill et ma fille aînée menaient le bal, au grand con-

tentement des spectateurs ; car tout le voisinage, au bruit de 

notre petite fête, était venu se grouper autour de nous. 

Ma fille avait dans tous ses mouvements tant de grâce et 

de vivacité, que l’amour-propre de ma femme ne put encore 

y tenir. « Chère petite chatte ! me dit-elle ; tous ces pas si bien 

faits, c’est à moi pourtant qu’elle les a volés ! » Vainement nos 

dames de la ville s’évertuaient à lutter de souplesse : pi-

rouettes, brusques échappées, langoureuses ou sémillantes 

allures, rien n’y faisait ; la galerie sans doute trouvait tout cela 

fort bien, mais le voisin Flamborough remarquait que le pied 

de miss Livy retombait toujours après la mesure, comme 

l’écho après la voix. 

On dansa environ une heure ; puis les deux dames, qui 

craignaient de s’enrhumer, demandèrent qu’on cessât le bal ; 

et, à ce propos, l’une d’elles formula, il me semble, sa pensée 

d’une manière bien triviale, quand elle nous dit que, par Jésus 

vivant, elle était toute en nage ! 

En rentrant, nous trouvâmes un souper froid fort élégant 

que M. Thornhill avait fait apporter avec lui. La conversation 

fut dès lors plus réservée qu’auparavant. Les deux dames 

éclipsèrent complétement mes filles ; car elles ne parlèrent 

que grand monde, société du grand monde, et autres choses 
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à la mode, tableaux, goût, Shakspeare31, harmonica32. Une ou 

deux fois, à la vérité, elles nous embarrassèrent fort en lais-

sant échapper un juron ; mais c’était pour moi une preuve de 

leur haute distinction. Depuis, j’ai su que les jurons sont tout 

à fait passés de mode. Au reste, leur riche parure jetait un 

voile sur la trivialité de leur conversation. Mes filles sem-

blaient voir leurs avantages avec un œil d’envie : leurs évi-

dentes inconvenances ! – Chez des femmes de qualité, toutes 

paraissaient le suprême bon ton. 

Mais tous les autres avantages de ces dames étaient en-

core au-dessous de leur complaisance. L’une d’elles fit la re-

marque que, si miss Olivia avait un peu plus vu le monde, elle 

y gagnerait infiniment ; l’autre ajouta qu’un seul hiver à la 

ville ferait tout autre chose de la petite Sophie. Ma femme ap-

puya très-chaudement l’un et l’autre avis : elle assura qu’elle 

ne désirait rien avec tant d’ardeur que de donner à ses filles 

le poli d’un seul hiver. Je ne pus m’empêcher de répondre que 

 

31 Au moment de la publication du Vicaire, la réaction de la lit-

térature nationale contre la littérature étrangère, surtout contre la lit-

térature française importée à l’époque de la restauration, et en grand 

honneur jusqu’à le fin du règne d’Anne, était très-vive. Quatre ans 

après, en 1769, Garrick célébrait, à Straford sur l’Avon, son jubilé de 

Shakspeare. Reproduite, à Londres, sur le théâtre de Garrick, cette 

cérémonie eut, de suite, quatre-vingt-douze représentations. 

32 Musical glasses. Littéralement verres à musique. Un Irlandais, 

nommé Puckeridge, avait tout récemment imaginé de tirer des ac-

cords de verres remplis d’eau. Son instrument, perfectionné par un 

membre de la société royale de Londres, M. Delaval, venait de l’être 

encore par Francklin qui en avait changé le système et lui avait donné 

le nom d’armonica. 
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leur ton était déjà au-dessus de leur fortune, et que plus de 

recherche ne servirait qu’à rendre leur pauvreté ridicule, et à 

leur donner le goût de plaisirs auxquels elles ne devaient pas 

prétendre. « Et à quels plaisirs, dit M. Thornhill, ne doivent 

pas prétendre des femmes qui ont elles-mêmes tant à don-

ner ? Pour mon compte, ajouta-t-il, ma fortune est assez belle. 

Amour, liberté, plaisir : voilà ma devise ! Mais, Dieu me 

damne ! si le don de moitié de ma propriété peut être agréable 

à ma charmante Olivia, elle est à elle : le seul prix que je de-

mande, c’est la permission de m’offrir moi-même par-dessus 

le marché ! » Je n’étais pas assez étranger à ce monde pour 

ne pas deviner que ce n’était là qu’une rouerie de bel air dont 

se couvrait l’effronterie de la plus infâme proposition : mais, 

faisant un effort pour maîtriser ma colère : « Monsieur, lui dis-

je, la famille que vous voulez bien, en ce moment, honorer de 

votre présence, a de l’honneur un sentiment aussi vif que 

vous. Toute tentative de blesser ce sentiment peut avoir les 

plus fâcheuses conséquences. L’honneur, monsieur, est tout 

ce qui nous reste aujourd’hui, et nous devons avoir de ce der-

nier trésor un soin particulier. » 

Je me reprochais déjà la chaleur que j’avais mise à cette 

espèce de mercuriale, quand le jeune gentleman, me serrant la 

main, me jura qu’il appréciait ma délicatesse, bien qu’il dé-

sapprouvât mes soupçons. « Quant à ce qui vous préoccupe 

en ce moment, ajouta-t-il, rien, je le déclare, n’est plus loin de 

mon cœur que pareille pensée ; non, de par toutes les tenta-

tions de ce monde, vertu qui exige un siège en règle n’a jamais 

été de mon goût ; car mes amours ont toutes été l’affaire d’un 

coup de main. » 

Les deux dames, qui affectaient de ne pas comprendre le 

reste, parurent extrêmement choquées de la liberté de ce der-

nier propos, et entamèrent un dialogue très-discret et très-
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sérieux sur la vertu. Nous y prîmes part, ma femme, le chape-

lain et moi. Le Squire lui-même fut, à la fin, obligé de confesser 

une velléité de regret de ses excès passés. Nous parlâmes des 

plaisirs de la tempérance, et de la sécurité d’une âme que n’a 

pas souillée le crime. J’étais si ravi, que nos deux marmots 

furent retenus au milieu de nous plus tard qu’à l’ordinaire, 

pour profiter de cette édifiante conversation. M. Thornhill alla 

même plus loin que moi, et me demanda si je voulais bien 

faire la prière. J’y consentis avec joie, et, de cette façon, la 

soirée se passa le mieux du monde, jusqu’au moment où la 

compagnie songea enfin à se retirer. 

Les dames parurent désolées de quitter mes filles, pour 

lesquelles elles avaient conçu un attachement tout particu-

lier : toutes deux me supplièrent de leur accorder le plaisir de 

les emmener chez elles. Le Squire appuya cette demande : ma 

femme y joignit ses instances, et les regards d’Olivia et de sa 

sœur me disaient : Laissez-nous partir. Deux ou trois excuses, 

que je hasardai dans mon embarras, furent à l’instant écartées 

par mes filles, en sorte qu’à la fin je me vis dans la nécessité 

de refuser net. Je n’y gagnai, pour tout le lendemain, que des 

regards boudeurs et des réponses sèches. 
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CHAPITRE X. 

 

Efforts de la famille pour aller de pair 

avec plus riche qu’elle. Misère du pauvre 

qui veut briller. 

Je commençai seulement alors à m’en apercevoir : mes 

longues et laborieuses exhortations à la modestie, à la simpli-

cité, à la résignation, étaient complètement méprisées. Les 

avances que venaient de nous faire plus riches que nous ré-

veillèrent cet orgueil que j’avais endormi, mais que je n’avais 

pu détruire. Nos fenêtres, comme par le passé, se couvrirent 

d’eaux pour le cou et le visage. On redouta – le soleil : c’était, 

au dehors, l’ennemi de la peau – le feu : c’était, au dedans, le 

fléau du teint. Ma femme prétendit que se lever trop tôt cer-

nait les yeux de ses filles, que travailler après le dîner leur 

rendait le nez rouge. « Jamais, me dit-elle, les mains n’ont l’air 

aussi blanches que quand elles ne font rien. » Et, partant, au 

lieu d’achever les chemises de George elles se mirent à rajeu-

nir leurs vieilles gazes, à broder sur le marly. Les pauvres miss 

Flamborough, leurs gentilles compagnes de la veille, furent 

mises de côté, comme des connaissances de trop bas lieu, et 

la conversation ne roula plus que sur le grand monde, la so-

ciété du grand monde, les tableaux, le goût, Shakspeare et 

l’harmonica. 

Tout cela eût été supportable encore. Mais une bohé-

mienne, diseuse de bonne aventure, nous lança tout à fait 

dans les espaces. La brune sibylle n’eut pas plutôt paru, que 

mes filles accoururent me demander un schelling pour lui 

faire, dans la main, la croix d’argent. À vrai dire, j’étais las 
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d’être toujours raisonnable, et je ne pus m’empêcher de leur 

accorder leur demande ; tant j’aimais à les voir heureuses ! Je 

leur donnai à chacune un schelling ; toutefois, pour l’honneur 

de la famille, je dois dire que jamais elles ne sortaient sans 

argent, ma femme, dans sa générosité, leur permettant tou-

jours d’avoir chacune une guinée dans leur poche, mais à la 

condition expresse de ne la changer jamais. 

La diseuse de bonne aventure les chambra quelque 

temps, et, à leur retour, je lus dans leurs yeux qu’on leur avait 

promis des merveilles. « Allons, mes enfants, avez-vous eu 

bonne chance ? Dis-moi, Livy, la diseuse de bonne aventure 

t’en a-t-elle donné pour un penny ? – Oh ! bien certainement, 

père, elle hante qui l’on ne doit pas hanter : car elle m’a posi-

tivement dit que, avant un an, je dois épouser un Squire. – 

Bien ! Et toi, maintenant, Sophie, quelle espèce de mari dois-

tu avoir ? – Un lord, aussitôt que ma sœur aura épousé son 

Squire. – Comment, c’est là tout ce que vous devez avoir pour 

deux schellings !… Un lord et un Squire seulement, pour vos 

deux schellings ! – Folles que vous êtes ! Pour moitié, moi, je 

vous aurais promis un prince et un nabab33 ! » 

Cette curiosité, toutefois, eut de très-sérieuses consé-

quences : nous commençâmes à nous croire prédestinés par 

les étoiles à quelque chose de magnifique, et nous antici-

pâmes tout d’abord sur notre grandeur à venir. 

 

33 Nom des gouverneurs de province dans l’empire Mogol ; de 

navab, pluriel de naïd, remplaçant. 

On appelle aussi nabab, en Angleterre, les négociants qui ont 

fait, dans l’inde, une fortune considérable. 
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On l’a remarqué mille fois, et je dois le remarquer une fois 

de plus ; l’heure de la contemplation d’un bonheur en pers-

pective est plus douce que celle de la jouissance. Dans le pre-

mier cas, c’est nous-mêmes qui assaisonnons le plat à notre 

goût ; dans le second, c’est la nature qui l’assaisonne pour 

nous. Impossible de décrire la série de rêves délicieux dont 

nous ne cessions de nous repaître. Nous regardions notre for-

tune comme rétablie, et toute la paroisse assurait que le 

Squire raffolait de ma fille ; elle raffolait réellement de lui, car 

on l’avait fait croire à cet amour. Dans cet intervalle de bon-

heur, ma femme faisait les plus beaux rêves du monde, et, 

chaque matin, elle avait grand soin de nous les raconter, très-

solennellement, dans tous leurs détails. Tantôt c’était une 

bière et des os en croix, signe d’un prochain mariage ; tantôt 

elle avait vu les poches de ses filles toutes pleines de far-

things34, signe certain que bientôt elles allaient se remplir d’or. 

Nos filles avaient aussi leurs présages : elles sentaient sur 

leurs lèvres d’étranges baisers ; elles voyaient des cercles à la 

chandelle ; des bourses jaillissaient du feu35, et des lacs 

d’amour se trouvaient cachés au fond de chaque tasse à thé36. 

 

34 Le shilling se compose de 12 pence : chaque penny se divise 

lui-même en 4 farthings. 

35 Le charbon de terre, chauffage habituel des Anglais, dégage 

souvent de petits globes de feu qu’on nomme purses (bourses), à 

cause de leur forme, et qu’on regarde comme un présage de fortune. 

36 La manière dont le résidu des feuilles du thé se dépose au fond 

des tasses est, pour certaines personnes, l’objet de conjectures sur 

l’avenir. 
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Sur la fin de la semaine, nous reçûmes des dames de la 

ville une carte où, en nous offrant leurs compliments, elles 

exprimaient l’espoir de voir la famille à l’église le dimanche 

suivant. Par suite, toute la matinée du samedi, je remarquai 

ma femme et mes filles en conférence mystérieuse, et me lan-

çant, de temps à autre, des regards qui trahissaient un grand 

complot. En bonne conscience, je soupçonnais fort quelques 

préparatifs bien absurdes pour paraître le lendemain avec 

éclat. 

Le soir, la tranchée fut ouverte dans toutes les règles, et 

ma femme se chargea de la conduite du siège. Après le thé, 

quand je lui parus de bonne humeur : « Charles, me dit-elle, 

j’imagine, mon ami, que nous aurons demain à l’église force 

bonne compagnie. – Possible, ma chère ; mais vous n’avez 

pas besoin de vous en inquiéter, vous aurez un sermon, quoi 

qu’il arrive. – Je m’y attends bien ; mais, mon ami, nous de-

vons, je pense, y paraître aussi décemment que possible ; car, 

qui sait ce qui peut arriver ? – Cette précaution est fort 

louable. Un maintien et un extérieur décent, à l’église, sont ce 

qui charme le plus. Nous serons fervents et humbles, gais et 

sereins. – Je sais tout cela ; mais je voulais dire que nous nous 

y rendrons aussi convenablement que possible, autrement 

que les pauvres gens d’alentour. – Vous avez raison, ma 

chère, et j’allais vous faire la même proposition ; la manière 

la plus convenable est de nous y rendre de bonne heure, pour 

avoir le temps de nous recueillir avant le commencement du 

service. – Mon Dieu ! tout cela va de soi : mais ce n’est pas là 

que j’en veux venir ; nous nous y rendrons, je pense, en gens 

comme il faut. Vous savez que l’église est à deux milles d’ici. 

J’avoue que je n’aime pas à voir mes filles se traîner vers leur 

banc tout essoufflées, toutes rouges de la marche, et avec 

l’air, pour tout le monde, d’avoir gagné à la course une che-

mise. Voici donc, mon ami, ma proposition. Nous avons nos 
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deux chevaux de labour, le poulain qui est dans la maison de-

puis neuf ans, et Blackberry, son camarade, qui n’a presque 

rien fait depuis un mois. Tous deux deviennent gras et s’en-

gourdissent. Pourquoi n’auraient-ils pas un peu de mal 

comme nous ? Convenez que, quand Moïse les aura un peu 

requinqués, ils auront une mise tout à fait passable. » 

À cela bien des objections. Le voyage à pied me paraissait 

vingt fois plus comme il faut que des montures comme Black-

berry, qui était borgne, comme le poulain, qui avait la queue 

du rat37 ; puis ils n’avaient jamais été dressés à la selle ; puis 

ils avaient des vices, des fantaisies par centaines ; puis enfin, 

nous n’avions, dans la maison, qu’une selle d’homme et une 

de femme. À toutes mes objections, on passa outre : il me fal-

lut céder. 

Le lendemain matin, je trouvai tout le monde à l’œuvre : 

réunir les éléments de pareille expédition n’était pas une 

mince affaire. Prévoyant qu’elle serait fort longue, je pris les 

devants, et partis à pied pour l’église : on m’avait promis de 

me suivre de près. 

J’attendis près d’une heure, lisant au pupitre, pour leur 

donner le temps d’arriver. Mais, ne voyant venir personne, il 

fallait bien commencer, avancer même dans le service, un peu 

contrarié de leur absence. Ce fut bien pis quand, le service 

terminé, la famille ne parut point. 

Je pris, à pied, la grande route qui faisait un détour de 

cinq milles, tandis que le sentier des piétons n’en avait que 

 

37 La queue de rat est le résultat, ou de la chute complète des 

crins, ou d’une simple diminution dans leur longueur ou leur quantité. 
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deux, et, à moitié chemin de la maison, j’aperçus la proces-

sion se dirigeant lentement vers l’église ; mon fils, ma femme 

et mes deux marmots juchés sur l’un des chevaux, et mes 

deux filles sur l’autre. Je demandai les motifs du retard : leurs 

regards m’eurent bientôt appris qu’ils avaient éprouvé mille 

mésaventures. Les chevaux d’abord s’étaient refusés à passer 

la porte ; il avait fallu que M. Burchell eût la complaisance de 

les chasser devant lui, près de deux cents yards38, avec son 

bâton. Un moment après, les sangles de la selle de ma femme 

s’étaient brisées : halte obligée pour les raccommoder, avant 

de pouvoir aller plus loin. Enfin, un des chevaux s’était mis en 

tête de s’arrêter encore, et ni coups ni menaces n’avaient pu 

le faire avancer. Ils sortaient de ce mauvais pas, tout juste au 

moment où je les rencontrai. Quand je vis toutes choses 

sauves, leurs tribulations, je l’avoue, ne me déplurent pas 

beaucoup. J’y apercevais, dans l’avenir, pour moi l’occasion 

de plus d’un triomphe, pour mes filles, une leçon d’humilité. 

 

38 La yard équivaut à 0 m. 9144, un peu moins de moitié de la 

toise de France. 
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CHAPITRE XI. 

 

La famille continue de lever la tête. 

Le lendemain se trouvait la veille de Saint-Michel ; nous 

fûmes invités à griller des noix39 et à jouer aux petits jeux chez 

le voisin Flamborough. Nos dernières mortifications nous 

avaient un peu humiliés ; sans cela, nous eussions rejeté avec 

dédain une pareille invitation ; nous nous laissâmes donc être 

heureux. L’oie et les dumplings40 de notre honnête voisin fu-

rent très-bons ; son lamb’s-wool41, de l’avis même de ma 

femme qui était une connaisseuse, fut excellent. Il faut en con-

venir, sa manière de conter des histoires ne nous parut pas 

tout à fait aussi agréable ; elles furent bien longues, bien 

lourdes, toutes sur lui-même ; nous en avions déjà ri dix fois 

auparavant ; mais nous fûmes assez polis pour en rire une fois 

de plus. 

M. Burchell était des nôtres. Toujours heureux de mettre 

en train quelque innocente partie, il proposa aux garçons et 

aux filles un tour de colin-maillard. Ma femme consentit à être 

du jeu, et j’y trouvai le plaisir de penser qu’elle n’était pas trop 

 

39 On place devant le feu deux noix qui figurent deux amants. Si 

toutes les deux grillent en même temps, les deux amants seront unis 

dans l’année. Pas de mariage si l’une des noix grille avant l’autre. 

40 Une espèce de pouding. 

41 Littéralement, laine d’agneau : espèce de boisson composée 

de bière chaude, de sucre, etc. 
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vieille encore. Moi et mon voisin de rire à chaque niche, de 

vanter notre adresse dans notre temps. Vint ensuite la main 

chaude, puis le propos interrompu, puis enfin la savate. Tout le 

monde ne connaît pas, peut-être, ce passe-temps des anciens 

jours ; je dois rappeler qu’à ce jeu on s’assied en rond, par 

terre, tous, moins un qui, debout au milieu, cherche à saisir 

un soulier que les joueurs se passent l’un à l’autre, sous les 

jarrets, à peu près comme la navette d’un tisserand. La per-

sonne qui est debout ne pouvant, dès lors, faire face à tout le 

monde à la fois, le beau du jeu consiste à lui appliquer le talon 

du soulier sur le côté qui peut le moins se défendre. Ma fille 

aînée s’était ainsi entourée, harcelée à la ronde, toute rouge, 

toute hors d’elle, criant – franc jeu ! d’une voix à assourdir un 

chanteur de ballade, quand tout à coup, ô honte sur honte ! 

entrent dans la pièce – qui ? – rien moins que nos deux 

grandes connaissances de la ville, lady Blarney, et miss Caro-

line-Wilhelmine-Amélie Skeggs ! Toute description ne pour-

rait qu’affaiblir cette mortification nouvelle ; inutile donc de 

décrire ! – Grand Dieu ! – Être surprises par de si grandes 

dames dans des attitudes si vulgaires ! – Pouvait-on mieux at-

tendre de ce vulgaire jeu proposé par maître Flamborough ? 

Un moment nous restâmes cloués à terre, comme si, de fait, 

le saisissement nous eût pétrifiés. 

Les deux grandes dames étaient allées chez nous pour 

nous voir, et ne nous y trouvant pas, elles étaient venues chez 

maître Flamborough, impatientes de savoir quel accident 

nous avait empêchés la veille de paraître à l’église. Olivia prit 

la parole pour nous, et résuma toute l’histoire en deux mots. 

« Nous sommes tombées de cheval. » À cette nouvelle, grand 

effroi pour les deux dames, mais grande joie quand on leur 

eut dit que la famille n’avait pas eu de mal ; vive douleur 

quand elles apprirent que nous étions morts de frayeur, mais 

grande joie encore quand elles surent que nous avions passé 
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une bonne nuit. Rien au-dessus de leur complaisance pour 

mes filles. La veille, leurs démonstrations avaient été vives ; 

en ce moment, elles furent de feu, elles protestèrent de leur 

désir de faire plus intime connaissance. Lady Blarney s’atta-

cha plus particulièrement à Olivia. Mais Caroline-Wilhelmine-

Amélie Skeggs (j’aime à décliner le nom tout entier) prit plus 

de goût pour sa sœur. 

Elles se mirent à causer entre elles, tandis que mes filles 

admiraient en silence leurs délicieuses manières. Comme tout 

lecteur, si gueux qu’il soit lui-même, trouve toujours un vif 

plaisir aux entretiens du grand monde, aux anecdotes de 

lords, de ladies, de chevaliers de la Jarretière42, je demande la 

permission de lui donner la fin de la conversation des deux 

grandes dames. 

« Tout ce que j’en sais, dit miss Skeggs, se borne à ceci : 

possible que cela soit vrai, possible que cela soit faux. Mais 

ce que je puis assurer à Votre Seigneurie, c’est que tout le rout 

 

42 Knights of garter. « … L’ordre de la Jarretière fut institué par 

Édouard III, en 1349… L’anecdote de la jarretière de la comtesse de 

Salisbury, conservée par la tradition populaire, ne paraît reposer sur 

aucune autorité ancienne… » (Goldsmith, Histoire d’Angleterre. 

Edouard III.) 

Lingard regarde la jarretière comme un simple emblème de 

l’union qui doit exister entre les membres de l’ordre. 

Le très-noble (most noble) ordre de Saint-Georges de la Jarretière 

est le premier des ordres anglais. Avant 1786, le nombre des knights 

ou companions était fixé à vingt-cinq, plus le roi, chef de l’ordre. De-

puis 1786, il est de vingt-six, plus le roi et quelques princes du sang, 

plus quelques souverains ou princes souverains étrangers. 
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fut stupéfait. Sa Seigneurie devint de toutes couleurs ; milady 

s’évanouit ; mais sir Tomkin, tirant son épée, jura qu’il était à 

elle jusqu’à la dernière goutte de son sang. 

« — Bien ! répondit notre princesse ; je vous assure que 

la duchesse ne m’en a jamais dit un mot, et je crois que Sa 

Grâce n’aurait pas de secret pour moi. Mais, ce que vous pou-

vez regarder comme un fait, c’est que, ce matin, milord duc a 

crié trois fois à son valet de chambre : Jernigan ! Jernigan ! 

Jernigan ! apporte-moi mes jarretières ! 

« J’aurais dû, avant tout, rappeler l’inconvenante tenue 

de M. Burchell, qui, pendant tout ce discours, constamment 

tourné vers le feu, ne manquait pas, à la fin de chaque couplet, 

de placer un bast ! Exclamation qui nous déplaisait fort à tous 

et brisait la vive allure de la conversation. 

« D’ailleurs, ma chère Skeggs, continua notre pairesse43, 

il n’y a pas trace de cela dans la copie des vers qu’a faits, à 

cette occasion, le docteur Burdock. – Bast ! 

 

43 Ce titre, en Angleterre, ne désigne pas seulement, comme en 

France, la femme ou la veuve d’un membre de la chambre des pairs. 

La pairie, en Angleterre est, pour quelques femmes, une dignité toute 

personnelle qu’elles possèdent ou in their own right, ou by creation, ou 

by descent, selon ou qu’elles tiennent leur pairie d’un droit immédiat, 

en leur qualité de filles aînées de pairs, ou qu’elles la tiennent d’une 

création royale, ou qu’elles ont recueilli la pairie d’un frère ou d’une 

sœur aînés morts sans enfant. 

Au commencement de 1837, à la mort de la vicomtesse Canning, 

créée pairesse en 1828, il n’y avait que dix pairesses. Elles siègent 

seulement dans certaines grandes cérémonies, par exemple, celle du 

sacre des rois d’Angleterre. 
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« — J’en suis surprise ; car il oublie rarement un seul dé-

tail ; d’autant mieux qu’il écrit pour son amusement. Mais 

Votre Seigneurie veut-elle me permettre d’y jeter un coup 

d’œil ? – Bast ! 

« — Ma chère enfant, croyez-vous donc que je colporte 

avec moi ces choses-là ? Elles sont charmantes pourtant, et je 

me flatte d’en être juge ; au moins je sais ce qui me plaît. Oh ! 

j’ai toujours adoré les bluettes du docteur Burdock ! car, sauf 

ses vers et ceux de notre chère comtesse de Hanover Square44, 

il ne paraît rien que du dernier bourgeois ; rien qui rappelle la 

bonne compagnie ! – Bast ! 

« — Votre Seigneurie excepte sans doute aussi ses 

propres confidences au Magasin des Dames. Vous convien-

drez, je pense, qu’il n’y a rien là qui sente le bourgeois. Mais, 

je le sais, ce sont bonnes fortunes sur lesquelles nous ne de-

vons plus compter. – Bast ! 

« — Comment, ma chère, vous savez que ma lectrice et 

demoiselle de compagnie m’a quittée pour épouser le capi-

taine Roach ; mes pauvres yeux ne me permettant pas d’écrire 

moi-même, j’en cherche une autre depuis quelque temps. Une 

personne convenable n’est pas chose facile à trouver ; et, au 

fait, trente livres sterling45 par an, c’est bien peu pour une fille 

 

44 Le Hanover square, dans le West end, près d’Oxford street, date 

de 1720, peu de temps après l’avènement de la maison de Hanovre 

au trône d’Angleterre. Plusieurs hôtels y portent des traces de l’archi-

tecture allemande. En 1765, comme aujourd’hui encore, c’était un des 

plus brillants quartiers de Londres, le quartier de la haute noblesse. 

45 La livre sterling (pound) vaut 20 shillings (au pair 25 francs), la 

guinée 21 shillings. 
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honnête et bien élevée, en état de lire, d’écrire et de tenir com-

pagnie. Quant aux perrettes de Londres, pas une qui soit te-

nable ! – Bast ! 

« — Oh ! je le sais par expérience ; car, des trois demoi-

selles de compagnie que j’ai eues depuis six mois, l’une a re-

fusé de travailler au linge une heure par jour ; l’autre a trouvé 

vingt-cinq guinées par an un traitement trop faible ; et j’ai été 

obligée de renvoyer la troisième, parce que je soupçonnais 

une intrigue avec le chapelain. La vertu, ma chère lady Blar-

ney, la vertu n’a pas de prix ; mais où la rencontrer ? – Bast ! » 

Ma femme, tout oreilles à ce discours, fut surtout frappée 

de ce dernier trait. Trente livres sterling et vingt-cinq guinées 

par an faisaient cinquante-six livres sterling cinq schellings, 

argent d’Angleterre. Pour tout cela, un pas à faire, un mot à 

dire, et ce serait chose assurée, sans peine, à la famille. Un 

moment elle chercha dans mes regards une approbation ; et, 

je dois l’avouer, deux places comme celles-là me semblaient 

parfaitement convenir à nos filles. D’ailleurs, si le Squire avait 

un attachement réel pour ma fille aînée, c’était une occasion 

de la mettre à même de faire fortune. 

Ma femme prit donc son parti ; il ne fallait pas que le dé-

faut d’assurance nous fît perdre une occasion si favorable ; et, 

au nom de toute la famille : « Vos Seigneuries, dit-elle, auront, 

j’espère, la bonté de me pardonner ma hardiesse : nous 

n’avons pas le droit, je le sais, de prétendre à pareille faveur ; 

mais il est bien naturel à une mère de chercher à produire ses 

enfants dans le monde. Mes filles, j’ose dire, ont reçu une 

 

La livre sterling, primitivement monnaie réelle, n’est plus depuis 

longtemps qu’une monnaie de compte. 
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éducation assez-soignée, ont assez de talents, pour que la pro-

vince ne puisse pas offrir mieux qu’elles. Elles savent lire, 

écrire et compter ; elles savent à merveille leur aiguille : bro-

derie, feston, pois, œillets, gros linge de toute espèce, elles 

font tout ; elles relèvent une collerette ; elles ont un peu de 

musique ; elles font une foule de petits ouvrages ; elles bro-

dent sur le marly ; ma fille aînée découpe fort bien ; ma ca-

dette tire fort joliment les cartes. – Bast ! » 

Quand elle eut débité cette magnifique tirade, les deux 

grandes dames se regardèrent un moment en silence, d’un air 

d’importance et d’hésitation. À la fin, miss Caroline-Wilhel-

mine-Amélie Skeggs eut la complaisance de répondre que les 

deux jeunes ladies, autant qu’elle pouvait les juger sur une si 

fraîche connaissance, lui semblaient parfaitement convenir à 

ce double emploi : « Mais, madame, ajouta-t-elle en s’adres-

sant à ma femme, c’est chose qui exige un sérieux examen 

des caractères, une connaissance intime pour l’une et l’autre : 

non que je mette en doute, le moins du monde, la vertu, la 

sagesse, la réserve des deux jeunes ladies ; mais il y a des 

formes en pareil cas, madame ; il y a des formes ! – Bast ! » 

Ma femme approuva très-fort les scrupules de milady, as-

surant qu’elle-même se sentait très-scrupuleuse ; mais elle en 

appelait, pour le caractère, à tout le voisinage. La pairesse dé-

clara cet appel inutile ; – Il suffirait de la recommandation de 

Thornhill, son cousin ; – et nous en restâmes là de notre de-

mande. 
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CHAPITRE XII. 

 

La fortune semble décidée à humilier la 

famille de Wakefield. Des mortifications 

sont parfois plus pénibles que des 

malheurs réels. 

Rentrés au logis, toute la soirée fut consacrée à nos plans 

de conquête. Déborah fit preuve d’une merveilleuse sagacité 

dans ses conjectures sur celle de nos filles qui aurait la meil-

leure place, et le plus d’occasions de voir la bonne compagnie. 

À nos succès un seul obstacle ! – la recommandation du 

Squire ; mais il nous avait déjà donné tant de preuves d’inté-

rêt, qu’on pouvait ne pas la mettre en doute. Même au lit, ma 

femme en revint à son thème habituel ! « Allons, soyez franc, 

mon bon Charles ! Entre nous, nous venons, je crois, de faire 

une excellente journée. – Passable ! répondis-je, ne sachant 

trop que dire. – Qu’est-ce ?… passable seulement ; moi, je la 

tiens pour très-bonne. Songez que vos filles vont faire en ville 

de belles connaissances. J’en suis convaincue !… il n’y a, au 

monde, que Londres pour toute espèce de maris. D’ailleurs, 

mon ami, des choses plus étranges arrivent chaque jour ; et, 

si des femmes de qualité sont tant éprises de mes filles, que 

sera-ce des hommes de qualité ? Entre nous, je vous l’assure, 

j’aime singulièrement lady Blarney ; elle est si obligeante ! 

Miss Caroline-Wilhelmine-Amélie Skeggs aussi me tient fort 

au cœur. Et pourtant, dès qu’elles ont parlé de places en ville, 

vous avez vu comme je les ai prises au mot. Dites-moi, n’ai-je 

pas, à votre sens, bien travaillé pour nos enfants ? – Ah ! ré-

pondis-je, ne sachant trop qu’en penser, fasse le ciel que 
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toutes deux, dans trois mois, s’en trouvent mieux !… » Une 

de ces réflexions par lesquelles je cherchais à donner à ma 

femme une haute idée de ma pénétration ; car, mes filles ré-

ussissaient-elles, c’était un pieux souhait exaucé ; arrivait-il 

malheur, on pouvait y voir une prophétie. 

Toute cette conversation, au reste, n’avait d’autre but que 

de me préparer à un second projet tout aussi effrayant. Il ne 

s’agissait de rien moins que de la nécessité, au moment où 

nous allions marcher la tête un peu plus haute, de vendre, à 

une foire des environs, le poulain devenu vieux, et d’acheter 

un cheval qui porterait une ou deux personnes, suivant le cas, 

et ferait bonne figure à l’église ou dans une visite. D’abord, 

vive dénégation de ma part ; mais d’autre part, vive instance ; 

je faiblis, mon adversaire devint plus pressant, puis enfin il 

fallut me rendre. 

La foire se tenait le lendemain : je voulus y aller moi-

même ; mais ma femme me persuada que je m’étais enrhumé, 

et rien ne put la déterminer à me laisser sortir. « Non, mon 

ami, me dit-elle, votre fils Moïse est un garçon fort sage, en 

état de bien vendre et de bien acheter. Vous le savez, toutes 

nos bonnes acquisitions, c’est lui qui les a faites ; il tient 

ferme, il marchande, il fatigue son homme jusqu’à ce qu’il 

s’exécute. » 

J’avais effectivement bonne opinion de l’intelligence de 

mon fils ; je consentis à lui confier cette commission, et, le 

lendemain matin, je vis ses sœurs tout occupées à le bichon-

ner pour la foire, à le friser, à lui nettoyer ses boucles, à lui 

relever son chapeau avec des épingles. Cette grande toilette 

terminée, nous eûmes enfin le plaisir de le voir enfourché sur 

le poulain, et flanqué d’une boîte de sapin dans laquelle il de-

vait rapporter des épiceries. Il avait un habit de drap tonnerre 



– 101 – 

et éclair46, qui, bien que devenu un peu court, était trop bon 

encore pour être réformé ; sa veste était vert d’oie, et ses 

sœurs lui avaient noué les cheveux avec un large ruban noir. 

Nous l’accompagnâmes tous à quelques pas de la maison, lui 

criant : « Bonne chance ! bonne chance ! » jusqu’au moment 

où nous le perdîmes de vue ! 

Il ne faisait que partir, quand le maître d’hôtel de 

M. Thornhill vint nous féliciter de notre bonne fortune ; il 

avait, nous dit-il entendu son jeune maître parler de nous dans 

les termes les plus flatteurs. 

Cette bonne fortune ne semblait pas vouloir aller seule. 

Un autre valet de pied de la maison arriva, un moment après, 

avec un billet pour mes filles. Les deux grandes dames avaient 

reçu de M. Thornhill les meilleurs renseignements sur notre 

compte ; encore quelques petites informations, et elles espé-

raient être pleinement satisfaites. « Ah ! s’écria ma femme, 

maintenant, je le vois, il n’est pas facile d’entrer dans les fa-

milles des grands ; mais une fois qu’on y est entré, comme dit 

Moïse, il n’y a plus qu’à dormir sur les deux oreilles. » Cette 

boutade, ma femme la prenait pour de l’esprit : mes filles, 

toutes joyeuses, y applaudirent avec des rires bruyants. Bref, 

Déborah fut si ravie du message, qu’elle mit de suite la main 

à la poche, et donna au messager sept pence et un demi-penny. 

C’était notre jour de visites. La troisième fut celle de 

M. Burchell : il arrivait de la foire et apportait à chacun de mes 

deux marmots un pain d’épice d’un penny, que ma femme se 

chargea de serrer pour eux, et de leur donner, par 

 

46 (Thunder and lightning). Drap de deux couleurs bleu tranchées, 

l’une foncée, l’autre éclatante. 
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procuration, en temps utile ; à mes deux filles, une couple de 

boîtes où elles pourraient mettre des pains à cacheter, du ta-

bac, des mouches, même de l’argent, quand elles en auraient. 

Le caprice habituel de ma femme était une bourse de peau de 

belette, parce que, plus que toute autre, elle porte bonheur : 

ceci en passant. 

Nous faisions grand cas de M. Burchell, quoique sa der-

nière impolitesse nous eût un peu déplu : nous ne pûmes y 

tenir ; – récit de notre bonheur, demande d’avis. Bien rare-

ment d’humeur à suivre un avis, nous aimions assez à le de-

mander. Il lut le billet des deux grandes dames, et, hochant la 

tête : « Un parti comme celui-là, dit-il, demande la plus 

grande circonspection ! » Cet air de défiance piqua fort ma 

femme. « Monsieur, lui dit-elle, je n’ai jamais douté de votre 

empressement à vous mettre contre mes filles et moi. Vous 

avez plus de circonspection qu’il ne faut. Du reste, quand 

nous voudrons avoir un avis, nous nous adresserons, j’ima-

gine, à qui semble en avoir fait usage pour lui-même. – Ma 

conduite, madame, quelle qu’elle ait pu être, n’est pas ce dont 

il s’agit en ce moment : bien que je n’aie pas fait usage d’avis 

pour moi-même, j’en puis donner, en conscience, à qui le dé-

sire. » 

À cette réponse, je craignis une réplique où l’amertume 

pourrait remplacer l’esprit ; et, changeant la conversation : 

« Je ne comprends pas, dis-je, ce qui peut retenir si tard Moïse 

à la foire ; car la nuit commence à tomber, – Ne vous inquiétez 

jamais de notre fils, répondit ma femme ; songez qu’il sait à 

merveille ce qu’il a à faire. Jamais, je vous jure, nous ne le 

verrons vendre ses poules un jour de pluie. Je lui ai vu faire 

des marchés à n’en pas revenir ; et, à ce propos, je veux vous 

conter une histoire qui vous fera mourir de rire… Mais, sur 
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ma vie, voici Moïse qui revient sans cheval et la boîte sur le 

dos. » 

Moïse, en effet, arrivait lentement, à pied, tout suant sous 

sa boîte de sapin qu’il s’était attachée sur le dos comme un 

colporteur. « Bonsoir, bonsoir, Moïse ; dis-moi, mon enfant, 

que nous rapportes-tu de la foire ? – Ma personne ! répondit 

Moïse d’un air fin, en posant la boîte sur la table de la cuisine. 

– Ah ! Moïse, nous le voyons bien ; mais où est le cheval ? – 

Je l’ai vendu trois livres cinq schellings et deux pence. – Bien, 

mon enfant, je savais que tu leur en ferais voir. Entre nous, 

trois livres cinq schellings deux pence, ce n’est pas une mau-

vaise journée. Voyons ! donne-les-moi. – Je n’ai point apporté 

d’argent ; je l’ai employé à un marché que voici… » Il tirait un 

paquet de sa veste… « une grosse de lunettes vertes à mon-

ture d’argent et avec étui de chagrin. – Une grosse de lunettes 

vertes… » La voix manquait à ma femme. « Tu as donné le 

poulain, et tu ne nous rapportes rien qu’une grosse de misé-

rables lunettes vertes ! – Chère mère, pourquoi ne pas écouter 

la raison ? J’ai fait un admirable marché : sans cela, je ne les 

eusse pas achetées ; les montures d’argent seules valent le 

double de la somme. – Foin de tes montures d’argent !… » Ma 

femme était furieuse. « Nous n’en trouverons pas la moitié : 

le prix de l’argent brisé, cinq schellings l’once. – Ne vous met-

tez pas en peine, dis-je, de la vente des montures ; elles ne 

valent pas six pence ; car je m’aperçois qu’elles sont tout bon-

nement en cuivre verni. – Comment, s’écria ma femme, pas 

en argent !… Ces montures pas en argent ! – Pas plus que 

votre poêlon ! – Ainsi, nous voilà sans poulain, et avec une 

grosse de lunettes vertes, des montures de cuivre et des étuis 

de chagrin ! Au diable l’escroquerie ! L’imbécile s’est laissé 

duper : n’aurait-il pas dû mieux connaître son monde ? – Vous 

avez tort, ma chère ; il aurait dû ne le pas connaître du tout. – 

Vraiment ! peste du sot ! m’apporter de pareilles drogues ! si 
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je les tenais, je les jetterais au feu ! – Vous avez encore une 

fois tort, ma chère ! Quoique de cuivre, nous les garderons : 

des lunettes de cuivre, entendez-vous, valent mieux que 

rien. » 

En ce moment, les yeux du pauvre Moïse se dessillèrent. 

Il vit qu’il avait été dupé par un adroit filou qui, sur sa mine, 

l’avait jugé une facile proie. Je lui demandai les détails de sa 

mésaventure. Il avait vendu le cheval, et se promenait, il pa-

raît, dans la foire pour en chercher un autre. Un individu, à 

figure respectable, l’avait conduit à une tente, sous prétexte 

qu’il avait un cheval à vendre. « Là nous rencontrâmes, ajouta 

Moïse, un autre individu très-bien mis, qui demanda à em-

prunter vingt livres sterling sur ces lunettes, avouant qu’il 

avait besoin d’argent et qu’il les donnerait pour un tiers de 

leur valeur. Le premier marchand, qui se disait mon ami, me 

pressa tout bas de les acheter, et m’engagea à ne pas laisser 

échapper une si belle offre. J’envoyai chercher maître Flam-

borough : ils l’éblouirent, comme moi, par de belles paroles, 

si bien qu’à la fin nous consentîmes à acheter les deux grosses 

à nous deux. 
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CHAPITRE XIII. 

 

M. Burchell était un ennemi : Il a le 

courage de donner un avis qui déplaît. 

Ainsi, dans notre famille, bien des projets de briller ; mais 

sitôt formés, sitôt détruits par quelque revers imprévu. Je tâ-

chais de prendre avantage de chaque désappointement, de 

faire tourner, au profit de leur bon sens, les mécomptes de 

leur ambition. « Vous le voyez, mes enfants, nous gagnons 

bien peu à chercher à donner le change en nous frottant à plus 

hauts que nous. Vouloir, quand on est pauvre, ne frayer 

qu’avec les riches, c’est se faire haïr de ceux qu’on évite, et 

mépriser de ceux qu’on recherche. Tout pacte, entre gens 

d’inégale condition, est toujours au détriment du plus faible : 

au riche, tout le plaisir ; au pauvre, tout le mal qui en résulte. 

Viens, Dick : répète-nous, mon enfant, dans notre intérêt à 

tous, la fable que tu lisais aujourd’hui. » 

« Il y avait, une fois, dit l’enfant, un géant et un nain qui 

étaient amis et qui habitaient ensemble. Ils prirent l’engage-

ment de ne jamais se séparer l’un de l’autre, et de courir les 

mêmes aventures. Le premier combat qu’ils livrèrent fut 

contre deux Sarrasins, et le nain, qui était très-brave, donna à 

un de ses adversaires une grande estafilade. Elle fit peu de 

mal au Sarrasin qui, levant son sabre, abattit net le bras du 

nain. Il se trouvait en très-fâcheuse position ; mais le géant, 

accourant à son secours, coucha, en un tour de main, les deux 

Sarrasins sur la plaine, et le nain, dans sa fureur, coupa la tête 

du mort. Les voilà marchant à une autre aventure. Cette fois, 

ce fut contre trois farouches satyres qui enlevaient une 
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demoiselle en grand désarroi. Le nain n’était pas si enragé 

qu’auparavant : il porta pourtant le premier coup, et celui que 

lui rendit un des satyres lui fit sauter l’œil de la tête. Mais le 

géant fut bientôt à eux, et, si les satyres n’avaient pris la fuite, 

il les eût bien sûrement tous tués. Nos deux amis furent très-

joyeux de cette victoire, et la demoiselle, hors de peine, 

s’amouracha du géant et l’épousa. Ils allèrent alors bien loin, 

plus loin que je ne puis dire, jusqu’à un endroit où ils rencon-

trèrent une bande de voleurs. Pour la première fois, le géant 

était en avant ; mais le nain n’était pas loin derrière. Le com-

bat fut long et acharné. Partout où paraissait le géant, tout 

tombait devant lui ; mais le nain fut plus d’une fois au moment 

d’être tué. À la fin, la victoire se déclara pour nos deux aven-

turiers ; mais le nain avait perdu une jambe. Le nain se trou-

vait donc avec un bras, un œil, une jambe de moins : le géant, 

sans une seule blessure. « Mon petit héros, dit-il à son petit 

camarade, voilà un glorieux divertissement ; encore une vic-

toire, et nous serons à jamais fameux ! – Non, répondit le nain, 

devenu plus sage, non pas : je donne ma démission, je ne me 

bats plus ; car je m’aperçois qu’à chaque affaire tu as, toi 

l’honneur et les bénéfices, mais que tous les coups me tom-

bent sur le dos. » 

J’allais faire la moralité de cette fable, quand notre atten-

tion fut distraite par une vive dispute, entre ma femme et 

M. Burchell, sur le projet d’expédition de mes filles à la ville. 

Du fait de ma femme, insistance opiniâtre sur les avantages 

qui devaient en résulter ; opposition chaleureuse de la part de 

M. Burchell ; moi, j’étais neutre. Cette opposition de notre 

ami ne parut qu’une seconde partie de celle qui, dans la ma-

tinée, avait été accueillie de si mauvaise grâce. La dispute 

s’échauffait ; la pauvre Déborah, au lieu de mieux raisonner, 

ne faisait que parler plus haut. À la fin, il lui fallut chercher, 

contre la défaite, un asile dans les cris. Sa péroraison, 
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toutefois, nous fut très-désagréable à tous. « Je sais des gens, 

dit-elle, qui ont de secrets motifs pour les avis qu’ils donnent. 

Pour mon compte, je souhaite que désormais ils ne remettent 

pas le pied chez moi. – Madame, répondit M. Burchell d’un 

air de grand sang-froid qui ne fit qu’aigrir encore ma femme, 

pour des motifs secrets… vous avez raison. J’ai de secrets 

motifs que je m’abstiens de donner, parce que vous n’êtes pas 

en état de répondre à ceux qui ne sont pas pour moi des se-

crets. Mais je vois que mes visites ici sont devenues impor-

tunes. Je prends congé, et ne reviendrai peut-être qu’une fois 

pour dire un dernier adieu, quand je devrai quitter le pays ! » 

À ces mots, il prit son chapeau, et tous les efforts de Sophie, 

dont les regards semblaient lui reprocher sa précipitation, ne 

purent l’empêcher de sortir. 

Lui parti, nous fûmes quelques minutes à nous regarder 

tous les uns les autres : nous étions confus. Ma femme, qui 

sentait bien qu’elle était cause de tout ceci, chercha à couvrir 

son embarras d’un sourire forcé et d’un air d’assurance que je 

crus devoir blâmer. « Comment ! femme, lui dis-je, est-ce 

ainsi que nous traitons les étrangers ? Est-ce ainsi que nous 

reconnaissons leurs bons offices ? Croyez-le bien, ma chère, 

ce sont pour moi les plus pénibles, les plus désobligeantes pa-

roles qui soient jamais sorties de votre bouche ! – Pourquoi 

m’a-t-il provoquée ? Je sais à merveille le motif de son avis. Il 

voudrait empêcher mes filles d’aller à la ville, pour être sûr de 

trouver toujours ici la cadette. Mais, quoi qu’il arrive, elle 

choisira meilleure compagnie que de pauvres hères comme 

lui !… – Pauvre hère, dites-vous ; mais il se peut fort bien, ma 

chère, que nous nous trompions sur cet homme : car il a par-

fois l’air du gentleman le plus accompli que j’aie jamais vu. 

Dis-moi, Sophie, t’a-t-il toujours donné, mon enfant, de se-

crètes preuves de son attachement ? – Sa conversation avec 

moi a toujours été sage, réservée, agréable : toute autre 
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chose !… oh ! jamais. Une seule fois pourtant, il m’en sou-

vient, je lui ai entendu dire que jamais, à sa connaissance, une 

femme n’avait pu trouver de mérite à un homme qui a l’air 

pauvre. – Pauvres diables ou fainéants, ma chère, tous ont le 

même refrain. Mais on t’a, j’espère, habituée à les prendre 

pour ce qu’ils valent, à sentir combien c’est folie d’attendre 

son bonheur de qui a si mal gouverné ses propres affaires. Ta 

mère et moi, nous avons en ce moment, pour toi, de meil-

leures vues. L’hiver prochain, que tu passeras en ville, te met-

tra à même de faire un choix plus sage. » 

Ce que furent, en cet instant, les réflexions de Sophie, je 

n’ai pas la prétention de le dire ; mais, au fond, je n’étais pas 

fâché de nous voir débarrassés d’un hôte qui m’inquiétait fort. 

J’avais bien un peu sur la conscience l’hospitalité méconnue : 

mais ce censeur, je l’eus bientôt fait taire par deux ou trois 

raisons spécieuses dont je me payai et qui me réconcilièrent 

avec moi-même. Les reproches de la conscience à qui a mal 

fait ne durent guère. La conscience est une poltronne, et les 

fautes qu’elle n’a pas eu la force de prévenir, elle a bien rare-

ment la justice de les condamner. 



– 109 – 

CHAPITRE XIV. 

 

Nouvelles tribulations : une preuve que ce 

qui a l’air d’un mal peut être un bien. 

Le voyage de mes filles à Londres fut décidé. M. Thornhill 

eut l’obligeance de nous promettre que lui-même surveillerait 

leur conduite, et nous écrirait pour nous tenir au courant. 

Il était d’absolue nécessité que leur mise répondit à la 

grandeur de leur attente : on le reconnut ; mais, pour cela, 

grande dépense. On agita donc, en plein conseil, les meilleurs 

moyens de faire de l’argent, ou, en termes plus clairs, ce qu’il 

convenait le mieux de vendre. La délibération ne fut pas 

longue. Arrêté que le cheval qui nous restait ne pouvait plus 

aller ni à la charrue sans son camarade, ni à la selle avec un 

œil de moins ; arrêté, par suite, qu’il fallait, pour le motif ci-

dessus, le vendre à la foire voisine ; et, pour prévenir une nou-

velle duperie, je dus l’y mener moi-même. C’était un des pre-

miers coups de commerce de ma vie : pourtant, je ne fis pas 

doute de m’en tirer avec honneur. L’opinion qu’un homme a 

de sa propre capacité se mesure à celle de ses entours, et, 

comme la mienne était cotée très-haut dans la famille, je 

n’avais pas mauvaise idée de mon aptitude aux choses de ce 

monde. Toutefois, le lendemain matin, au départ, quand j’eus 

fait quelques pas hors de la porte, ma femme me rappela pour 

me dire à l’oreille de bien me tenir sur mes gardes. 

Arrivé à la foire, je mis, suivant l’usage, mon cheval à 

toutes ses allures ; mais, pendant longtemps, pas une seule 

offre. À la fin, un chaland s’approcha, tourna quelques ins-

tants autour du cheval pour l’examiner, et, voyant qu’il 
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n’avait qu’un œil, il ne m’en dit absolument rien. Vint un se-

cond ; mais il s’aperçut que la bête avait un éparvin, et déclara 

qu’il n’en voudrait pas pour la peine de la conduire chez lui ; 

un troisième lui trouva une molette, et n’en donna pas un 

penny ; un quatrième reconnut à l’œil qu’elle avait des vers ; 

un cinquième, plus impertinent que tous les autres, demanda 

que diable je venais faire à la foire avec une rosse aveugle, 

harpant, pelée, bonne seulement à dépecer pour une meute. 

Moi-même je commençais à me sentir le plus profond mépris 

pour la pauvre bête, et je me trouvais tout honteux à l’ap-

proche des chalands. Si je ne prenais pas à la lettre ce que me 

disait chacun de ces gaillards-là, à part moi je reconnaissais 

que le nombre des critiques47 est une forte présomption en 

faveur de leur justesse. Saint Grégoire, sur les bonnes œuvres, 

professe précisément la même opinion. 

J’étais dans cette position mortifiante, quand un confrère 

du clergé, une ancienne connaissance, qui avait quelque af-

faire à la foire, vint à moi, et, me secouant la main, me pro-

posa d’entrer dans un lieu public et de prendre un verre de ce 

que nous y trouverions. J’acceptai sur-le-champ, et nous 

 

47 Au mot témoins on a, dans la traduction, substitué le mot cri-

tiques, comme se déduisant mieux de tout ce qui précède. 

Ce mot témoins, dans la pensée de Goldsmith, se rattachait ex-

clusivement au passage de saint Grégoire le Grand auquel il fait une 

simple allusion, peut-être à quelques lignes des Morales sur le livre de 

Job dans lesquelles, appliquant à la pratique des bonnes œuvres ce 

verset de Job, Testes tuos instauras in me, etc., saint Grégoire dit que 

– « les témoins de Dieu sont les exemples des bons… que ces 

exemples nous embarrassent toujours, parce que nous sentons qu’ils 

sont la voix de la vérité. » 
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entrâmes dans une taverne. On nous conduisit à une petite 

arrière-salle, où il n’y avait qu’un vénérable vieillard assis de-

vant un gros livre qu’il lisait, et qui paraissait absorber toute 

son attention. De ma vie, je n’ai vu une figure qui m’ait plus 

favorablement prévenu. Ses cheveux gris-argent donnaient je 

ne sais quoi d’imposant à son front qu’ils ombrageaient ; sa 

verte vieillesse semblait annoncer la santé et la bienveillance. 

Sa présence, toutefois, n’interrompit pas notre conversation. 

Mon ami et moi, nous passâmes en revue les phases diverses 

de notre fortune, la controverse whistonienne, ma dernière 

brochure, la réponse de l’archidiacre, et la mesure sévère 

prise contre moi. Mais, un moment après, notre attention fut 

attirée par l’apparition d’un jeune homme qui, entrant dans la 

pièce, adressa, respectueusement et à voix basse, quelques 

paroles au vieil étranger. « Pas d’excuse, mon enfant ! dit le 

vieillard ; faire le bien est pour nous un devoir envers tous nos 

semblables. Prenez ceci : je voudrais qu’il y eût davantage ; 

mais cinq livres sterling vous mettront hors de peine ; vous 

êtes toujours le bienvenu. » Le jeune homme, les yeux bais-

sés, versait des larmes de reconnaissance ; c’est tout au plus 

pourtant si sa reconnaissance égalait la mienne. J’aurais serré 

le bon vieillard dans mes bras ; tant sa bienveillance me tou-

chait ! 

Il continua sa lecture, et nous reprîmes notre conversa-

tion ; puis mon compagnon, se rappelant, quelque temps 

après, qu’il avait une affaire à terminer en foire, me promit de 

revenir. « Je désire, ajouta-t-il, jouir autant que possible de la 

compagnie du docteur Primrose. » À ce nom, le vieux gentle-

man sembla me regarder un moment avec attention, et, quand 

mon ami fut sorti, il me demanda très-respectueusement si 

j’étais parent du grand Primrose, ce courageux monogame 

qui avait été le boulevard de l’Église. Jamais je n’ai senti de 

ravissement aussi pur qu’en ce moment. « Monsieur, 
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répondis-je, le suffrage d’un homme bienveillant, comme j’ai 

la certitude que vous l’êtes, ajoute au bonheur dont votre 

bonté vient de me faire jouir. Vous voyez devant vous le doc-

teur Primrose, le monogame, que vous avez bien voulu appe-

ler grand. Vous voyez l’infortuné théologien qui a si long-

temps, et il me siérait mal de dire si victorieusement, com-

battu la dentérogamie de ce siècle. – Monsieur, répliqua 

l’étranger d’un air de déférence, je crains d’avoir été trop fa-

milier ; mais vous excuserez ma curiosité ; je vous en de-

mande pardon. – Monsieur, et je lui prenais la main, loin que 

votre familiarité me désoblige, acceptez, je vous prie, mon 

amitié comme vous avez déjà mon estime. – J’accepte avec 

reconnaissance ; et, à son tour, il me serrait la main ; vous, le 

glorieux pilier de l’inébranlable orthodoxie ! Ai-je bien devant 

les yeux ?… » Je l’interrompis ; en ma qualité d’auteur, je 

pouvais, sans aucun doute, digérer une bonne dose de flatte-

rie ; mais, cette fois, ma modestie n’en souffrit pas davantage. 

Jamais amoureux de roman ne se jurèrent amitié plus sou-

daine. 

Nous causâmes d’une foule de choses. Je le jugeai tout 

d’abord plus pieux que savant, et je crus m’apercevoir qu’il 

méprisait, comme vaines, toutes les doctrines de ce monde. 

Mais il n’y perdit rien dans mon estime ; car, intérieurement, 

moi-même je commençais depuis quelque temps à me ranger 

à cette opinion. J’en pris donc occasion de remarquer que, 

généralement, le monde devenait d’une indifférence blâmable 

pour les choses de doctrine, et s’attachait beaucoup trop aux 

spéculations purement humaines. « Ah ! monsieur, répondit-

il, comme s’il eût réservé toute sa science pour ce moment, 

ah ! monsieur, le monde est bien vieux, et pourtant la 
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cosmogonie48 ou la création du monde ont embarrassé les 

philosophes de tous les siècles. Quel chaos d’opinions sur la 

création du monde ! Sanchoniaton, Manéthon, Bérose, Ocel-

lus Lucanus s’y sont vainement escrimés ! C’est dans le der-

nier qu’on lit : Anarchon ara kai ateleutaion to pan49, c’est-à-

dire toutes choses n’ont ni commencement ni fin. Manéthon, 

aussi, qui vivait du temps de Nébuchadon-Asser (Asser est un 

mot syriaque, surnom habituel des rois de Syrie, Teglat-

Phael-Asser, Nébuchadon-Asser50) ; Manéthon, dis-je, a for-

mulé une hypothèse également absurde ; car, comme nous di-

sons habituellement : Ek to biblion kubernetes, c’est-à-dire les 

livres ne feront jamais connaître le monde… il a voulu recher-

cher… Mais, pardon, monsieur ; je m’écarte de la ques-

tion… » Il s’en écartait effectivement, et, sur ma vie, je ne vois 

pas ce que la création du monde avait à faire dans la question 

qui nous occupait ; mais c’en était assez pour me montrer 

qu’il était homme de lettres, et je l’en révérais davantage. Je 

voulus donc l’éprouver ; mais il était trop doux, trop pacifique 

 

48 Cosmogony. Au moment où Goldsmith composait son Vicaire, 

le monde savant, et surtout les hommes d’église, étaient encore tout 

émus des graves discussions sur le système de l’univers, sur son ori-

gine, soulevées par la publication des ouvrages de Newton et de 

Whiston. Goldsmith s’était lui-même fort occupé de ces matières. 

49 Ocellus Lucanus : De universo, chap. Ier, § 3. 

50 Asser ou asar (vainqueur) est effectivement une qualification 

commune à presque tous les rois assyriens, comme nabon (devin), 

phal ou pal (puissant), adon (maître). 

Nebuchadon Asser : c’est le devin, maître, vainqueur. 

Teglat-Phael-Asser : c’est le puissant du Tigre, vainqueur, etc. 
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pour disputer la victoire. Toutes les fois que je faisais une re-

marque qui avait l’air d’une provocation à la controverse, il 

souriait, hochait la tête et ne disait mot ; j’en conclus qu’il au-

rait pu beaucoup dire s’il l’avait voulu. 

Insensiblement, de l’antiquité, la conversation passa au 

motif qui nous amenait à la foire : « Moi, lui dis-je, c’est un 

cheval à vendre. » Et heureusement c’était, lui, un cheval à 

acheter pour un de ses fermiers. Je lui amenai mon cheval, et 

tout de suite nous fûmes d’accord. Il ne restait plus qu’à me 

payer, et pour cela il tira de sa poche un billet de trente livres 

sterling, me priant de le lui changer. Comme il m’était impos-

sible de faire ce qu’il me demandait là, il fit appeler son la-

quais, qui parut vêtu d’une fort élégante livrée. « Tiens, Abra-

ham, lui dit-il, va me chercher de l’or pour ceci ; tu en trouve-

ras ou chez le voisin Jackson ou chez un autre. » Le laquais 

parti, l’extrême rareté de l’argent fut, de sa part, l’objet d’une 

très-pathétique harangue, sur laquelle j’enchéris à mon tour 

en déplorant l’extrême rareté de l’or, de telle sorte que, au 

retour d’Abraham, nous venions de tomber d’accord que les 

espèces n’avaient jamais été si difficiles à obtenir qu’en ce 

moment. Abraham revenait nous dire qu’il avait couru toute 

la foire sans pouvoir changer, quoiqu’il eût offert une demi-

couronne51 de prime. Grand désappointement pour tous 

deux ! Mais le vieux gentleman, après une courte pause, me 

demanda si je connaissais dans nos environs un certain Salo-

mon Flamborough. Sur ma réponse que c’était mon plus 

proche voisin, que nous habitions porte à porte : « En ce cas, 

me dit-il, nous allons, je crois, nous arranger. Voici un mandat 

 

51 La couronne (crown) est une monnaie d’argent de la valeur de 

5 shillings. 
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à vue sur lui, et, permettez-moi de le dire, c’est, à cinq milles 

à la ronde, l’homme le plus solide. Nous avons été, l’honnête 

Salomon52 et moi, liés pendant longues années : j’étais, je me 

le rappelle, le plus fort aux trois sauts ; mais, à cloche-pied, il 

me battait. » Un mandat sur mon voisin était pour moi de l’ar-

gent ; car je le savais parfaitement bon. On signa le mandat, 

on me le remit, et le vieillard, M. Jenkinson, Abraham, son 

laquais, et mon cheval, le vieux Blackberry, s’en allèrent trot-

tant, enchantés l’un de l’autre. 

Un instant après, laissé à mes réflexions, je sentis que 

j’avais eu tort de recevoir un mandat d’un étranger, et pru-

demment je me décidai à courir après mon acheteur et à ra-

mener mon cheval ; mais il était trop tard. Je repris donc tout 

droit le chemin de la maison, bien résolu à convertir, le plus 

tôt possible, chez mon ami, le mandat en espèces. 

Je trouvai mon honnête voisin fumant sa pipe devant sa 

porte, et lui annonçai que j’avais sur lui un petit effet. Il le lut 

deux fois : « Vous pouvez, je suppose, déchiffrer le nom, lui 

dis-je : Ephraïm Jenkinson. – Oh ! oui, le nom est assez nette-

ment écrit, et je connais aussi le gentleman… le plus grand 

fripon que couvre la calotte des cieux ; c’est le même vaurien 

qui nous a vendu des lunettes. Un homme de mine vénérable, 

n’est-ce pas ?… cheveux gris, pas de pattes à ses poches ? 

N’a-t-il pas défilé un long chapelet de science sur les Grecs, la 

cosmogonie et le monde ? » Je répondis par un soupir. « Ah ! 

continua-t-il, c’est là tout son bagage scientifique, et il ne 

manque jamais de le déployer quand il se trouve en 

 

52 Un honnête homme (An honest man). etc. Pope. Essai sur 

l’homme, Épître IV. 
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compagnie d’un savant ; mais je connais mon coquin, et je le 

pincerai. » 

Je me trouvais déjà bien mortifié ; mais mon plus grand 

embarras était de reparaître devant ma femme et mes filles. 

Jamais, après l’école buissonnière, enfant n’eut, de l’école et 

de la figure du maître, autant de peur que j’en avais de rentrer 

chez moi. Je résolus, toutefois, de prévenir leur colère, en me 

fâchant moi-même le premier. 

Mais, hélas ! en rentrant je ne trouvai pas la famille d’hu-

meur à batailler. Ma femme et mes filles étaient tout en 

larmes. M. Thornhill venait de leur annoncer, dans la journée, 

que leur voyage à Londres était tout à fait manqué. De mé-

chantes gens avaient fait, sur nous, des rapports aux deux 

grandes dames, et, le jour même, elles étaient reparties pour 

Londres. M. Thornhill n’avait pu découvrir ni la nature de ces 

rapports, ni leur auteur ; quels qu’ils fussent, il avait renouvelé 

à la famille la promesse de son amitié et de sa protection. Ma 

mésaventure fut donc supportée par tout mon monde avec 

grande résignation, éclipsée qu’elle était par la grandeur de 

leur propre désappointement. Mais qui avait eu l’infamie de 

flétrir la réputation d’une famille comme la nôtre, trop humble 

pour exciter l’envie, trop inoffensive pour provoquer la haine ! 

Cette pensée était ce qui nous tourmentait le plus. 
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CHAPITRE XV. 

 

La noirceur de M. Burchell découverte. 

Trop de sagesse est folie. 

Cette soirée et une partie du lendemain se passèrent en 

vains efforts pour découvrir nos ennemis. Pas une famille, 

dans le voisinage, qui n’encourût nos soupçons, et chacun de 

nous avait de son opinion des motifs à lui bien connus. Dans 

cette perplexité, un de nos marmots, qui était allé jouer de-

hors, rapporta un portefeuille qu’il venait de trouver sur 

l’herbe. Tout de suite on le reconnut pour appartenir à 

M. Burchell ; on le lui avait vu. Visite faite, il contenait des 

notes sur divers objets ; mais ce qui attira surtout notre atten-

tion, ce fut un billet cacheté, avec ces mots : « Copie d’une 

lettre pour les deux dames, au château de Thornhill. » À l’ins-

tant même une idée nous frappa !… C’est lui qui nous a lâche-

ment dénoncés ! Puis délibération si le billet ne serait point 

ouvert : moi, je fus contre ; mais Sophie, affirmant que de tous 

les hommes M. Burchell serait bien certainement le dernier à 

se rendre coupable d’une pareille infamie, insista pour la lec-

ture ; le reste de la famille appuya cet avis, et, sur leurs una-

nimes instances, je lus ce qui suit : 

« Mesdames, le porteur vous fera connaître de qui vous 

vient ce billet : c’est au moins un ami de l’innocence qui veut 

la préserver de la séduction. J’apprends, à n’en pas douter, 

que vous avez l’intention de mener à Londres deux jeunes la-

dies de ma connaissance, comme demoiselles de compagnie. 

Résolu à ne laisser ni décevoir la simplicité, ni souiller la 

vertu, je dois vous déclarer qu’à mes yeux, l’imprudence 
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d’une pareille démarche aura les plus dangereuses consé-

quences. Il n’a jamais été dans mes habitudes d’être sévère 

pour le désordre ou la débauche, et je n’aurais pas recours 

aujourd’hui à ce moyen de m’expliquer et de gourmander la 

folie, si elle n’allait tout droit au crime. Acceptez donc le con-

seil d’un ami, et envisagez sérieusement à quoi vous vous ex-

posez en introduisant la honte et le vice dans un asile où la 

paix et l’innocence ont habité jusqu’ici. » 

Tous nos doutes étaient levés. Cette lettre pouvait évi-

demment recevoir deux applications possibles : ses reproches 

pouvaient se rapporter à nous aussi bien qu’aux personnes à 

qui elle était écrite. Mais la pensée la moins charitable s’était 

offerte à nous la première ; nous n’allâmes pas plus loin. Ma 

femme n’eut pas la patience de m’écouter jusqu’au bout : sa 

fureur éclata sans ménagement contre l’auteur. Olivia fut 

aussi sévère ; Sophie parut atterrée de tant de noirceur. Pour 

mon compte, c’était un des plus honteux exemples que 

j’eusse jamais vus, d’une ingratitude que rien n’avait provo-

quée ; je ne pouvais me l’expliquer autrement que par le désir 

de retenir ma fille à la campagne pour se ménager de plus 

fréquentes occasions de la voir. 

Nous étions donc tous là ruminant des projets de ven-

geance, quand notre autre marmot accourut pour nous an-

noncer l’arrivée de M. Burchell : il était à l’autre bout du 

champ. On peut plus aisément concevoir que décrire les sen-

sations qui se croisent dans l’âme sous l’impression à la fois 

de la douleur d’une récente injure et de la joie d’une prochaine 

vengeance. Notre seule pensée était de lui reprocher son in-

gratitude ; mais bien décidés à rendre le reproche aussi poi-

gnant que possible, nous convînmes de le recevoir avec notre 

sourire habituel, de lui faire, tout d’abord, plus de politesses 

que de coutume, de l’amuser un peu, et, au milieu de ce calme 
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flatteur, d’éclater comme un tremblement de terre, et de l’abî-

mer sous le sentiment de sa propre infamie. Ce plan bien ar-

rêté, ma femme se chargea de l’exécution, comme si réelle-

ment elle eût été de force à y réussir. 

Nous le vîmes approcher : il entra, prit une chaise et s’as-

sit. « Une belle journée ! monsieur Burchell. – Très-belle, doc-

teur ; pourtant nous aurons, je crois, de la pluie ; car mes cors 

me font bien mal ! – Vos cornes vous font bien mal ! s’écria 

ma femme avec un grand éclat de rire ; puis elle demanda 

pardon de sa manie pour les pointes. – Je vous pardonne de 

tout mon cœur, madame ; car, en conscience, je n’aurais pas 

cru qu’il y eût là une pointe, si vous-même n’aviez pris la 

peine de me le dire. – Possible, monsieur, répliqua ma femme, 

en nous faisant un clin d’œil ; pourtant j’oserais affirmer que 

vous êtes en état de nous dire combien il y a de ces pointes à 

l’once. – Vous avez, j’imagine, lu ce matin, madame, dans un 

Recueil de facéties53, qu’une once de pointes est quelque chose 

de bien merveilleux ; moi, madame, j’aimerais mieux une 

demi-once de bon sens ! – Libre à vous ! reprit ma femme, 

nous regardant toujours avec un sourire, quoique les rieurs ne 

fussent plus de son côté… Mais j’ai vu prétendre au bon sens 

tel homme qui en avait bien peu. – Et, sans doute aussi, vous 

avez vu se croire de l’esprit telle femme qui n’en avait pas du 

tout ! » Ma femme avait tout l’air de ne pas gagner 

grand’chose à ce jeu ; je le sentis, et voulant moi-même mener 

notre homme d’une manière plus sérieuse : « L’esprit, dis-je, 

 

53 Recueil de bons mots (Jest books). On réimprime 

fréquemment, à Londres, le New london Jest book, a choice collection 

of comical jest, droll adventures, touches of humour, bons mots, whimsi-

cal anecdotes, Irish bulls and blunders. 
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et le bon sens sont bien peu de chose sans la probité : c’est 

elle qui donne à l’homme, quel qu’il soit, toute sa valeur. 

L’ignare paysan, sans défaut, est plus grand que le philosophe 

avec des défauts. Car, qu’est-ce que le génie et le courage sans 

le cœur ? 

« Un honnête homme est l’œuvre la plus noble de la divinité. » 

— J’ai toujours regardé cette maxime de Pope, que tout 

le monde répète, répondit Burchell, comme tout à fait indigne 

d’un homme de génie, comme un honteux abandon de sa 

propre supériorité. La réputation des livres tient, non à l’ab-

sence de tout défaut, mais à l’éclat de grandes beautés : celle 

des hommes devrait se mesurer aussi sur l’importance de leur 

vertu, non sur l’absence de tout défaut. Le savant peut man-

quer d’habileté, l’homme d’État peut avoir de l’orgueil, le mi-

litaire de la cruauté ; mais leur préférerons-nous l’obscur arti-

san qui traverse péniblement la vie sans mériter ni blâme ou 

éloge ? Autant vaudrait préférer la froide correction de l’école 

flamande aux incorrectes mais sublimes créations de l’école 

romaine. 

— Votre observation, monsieur, est juste quand, à côté 

d’éclatantes vertus, il n’y a que de légers défauts ; mais quand, 

bien évidemment, de grands vices luttent, dans un même 

cœur, contre de grandes vertus, le tout ne mérite que mépris. 

— Ces monstrueux assemblages de vertus et de vices 

peuvent exister, sans doute ; mais pour moi, de ma vie je n’en 

ai vu un seul exemple. Au contraire, j’ai toujours remarqué 

que, plus l’esprit est étendu, plus les sentiments sont bons. La 

Providence, à coup sûr, semble nous prouver sa tendresse par 

cette constante attention à affaiblir l’intelligence là où le cœur 

est corrompu, à diminuer la puissance là où existe la volonté 

de nuire. Cette règle s’étend même aux autres animaux ; 
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toujours, chez les petites espèces, ruse, férocité, couardise ; 

chez les espèces fortes et puissantes, générosité, courage et 

noblesse. 

— Oh ! tout cela sonne à merveille, et pourtant il serait 

facile, en ce moment même, de montrer un homme… » Je te-

nais mes regards fixement attachés sur lui… « dont la tête et 

le cœur forment un bien détestable contraste. Oui, monsieur, 

ajoutai-je en élevant la voix, je saisis avec joie cette occasion 

de le démasquer au milieu de sa feinte sécurité. Connaissez-

vous, monsieur, ce portefeuille ? – Oui ! monsieur, répondit-il 

d’un air d’imperturbable assurance : ce portefeuille est à moi, 

et je suis enchanté que vous l’ayez trouvé. – Connaissez-vous 

cette lettre ?… Non, non ! plus de détour !… Mais regardez-

moi en face. Je le répète, connaissez-vous cette lettre ? – 

Cette lettre ?… mais c’est moi qui l’ai écrite. – Comment avez-

vous été assez ingrat, assez infâme pour oser l’écrire ? – Com-

ment vous-même, répliqua-t-il avec une effronterie sans 

exemple, avez-vous pu être assez infâme pour oser la déca-

cheter ? Savez-vous que, pour cela, je pourrais vous faire 

pendre ? Un simple serment, à la justice d’ici près, que vous 

avez brisé la fermeture de mon portefeuille… je n’ai pas autre 

chose à faire, et vous êtes tous pendus à cette porte ! » Je ne 

m’attendais pas à ce dernier trait d’insolence. J’entrai dans 

une telle fureur, que, tout hors de moi-même : « Ingrat ! 

m’écriai-je, misérable ! sortez, et ne souillez pas plus long-

temps cette demeure de votre infamie ! Sortez, et que jamais 

je ne vous revoie ! Hors d’ici ! Le seul châtiment que je vous 

souhaite, ce sont les terreurs de votre conscience : vous aurez 

assez de ce bourreau ! » À ces mots, je lui jetai son porte-

feuille. Il le ramassa en souriant, le referma avec le plus grand 

sang-froid et nous laissa tout abasourdis de son calme et de 

son assurance. Ma femme surtout enrageait… Pas le moindre 

chagrin, pas la moindre honte de cette indigne action ! Je 
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voulus calmer une violence qui nous avait menés trop loin. 

« Ma chère, lui dis-je, nous ne devons pas nous étonner que 

les méchants n’aient pas de honte. Ils ne rougissent que d’être 

surpris faisant le bien : ils se glorifient de leurs vices ! » 

« Le Crime et la Honte, dit la fable, faisaient jadis route 

ensemble, et, au commencement de leur voyage, ils ne pou-

vaient se séparer. Mais leur union se trouva bientôt désa-

gréable et gênante pour tous les deux. Le Crime donnait à la 

Honte de fréquents embarras, et la Honte, parfois, trahissait 

les secrets complots du Crime. Ils consentirent enfin à se quit-

ter pour toujours. Le Crime, prenant les devants, marcha seul 

d’un pas résolu pour rattraper le Destin qui le précédait sous 

la figure d’un bourreau. La Honte, naturellement peureuse, re-

tourna sur ses pas pour rejoindre la Vertu, qu’au commence-

ment du voyage ils avaient laissée derrière. – Ainsi, mes en-

fants, quand les hommes se sont aventurés dans le vice, la 

honte les laisse aller, et retourne sur ses pas pour attendre le 

peu de vertus qui leur restent toujours. » 
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CHAPITRE XVI. 

 

La famille ruse ; elle trouve plus rusé 

qu’elle. 

Quelles que pussent être les sensations de Sophie, le reste 

de la famille se consola aisément de l’absence de M. Burchell 

dans la compagnie de notre jeune propriétaire, dont les visites 

devinrent plus fréquentes et plus longues. N’ayant pu réussir 

à procurer à mes filles les plaisirs de la ville, il saisissait toutes 

les occasions d’y suppléer par les petites distractions que per-

mettait notre isolement. Il venait habituellement dans la ma-

tinée, et, tandis que mon fils et moi nous étions occupés au 

dehors, il restait à la maison avec la famille, et l’amusait par 

la description de la ville dont chaque partie lui était connue 

dans tous ses détails. Il vous eût répété tous les propos qui 

circulaient dans l’atmosphère des théâtres. Tous les trésors 

du bel esprit lui étaient familiers longtemps avant leur admis-

sion aux honneurs du Recueil de bons mots. Les pauses de la 

conversation étaient consacrées à apprendre à mes filles le 

piquet, et, de temps à autre, il faisait boxer mes deux marmots 

pour leur donner le fil, comme il disait. L’espoir de l’avoir pour 

gendre nous aveuglait, jusqu’à un certain point, sur toutes ses 

imperfections. 

Il faut en convenir, pas de piège que ma femme ne lui 

tendît pour le happer, ou, en termes plus charitables, pas de 

ruse qu’elle n’employât pour faire valoir le mérite de ses filles. 

Les gâteaux pour le thé étaient-ils fermes et croquants, c’était 

Olivia qui les avait faits : le vin de groseilles filait-il bien ? Oli-

via avait cueilli les groseilles : les conserves devaient leur 
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beau vert à un tour de main d’Olivia ; pour le pouding, c’était 

son coup d’œil qui avait combiné les doses. Puis la pauvre 

femme disait au Squire qu’elle les trouvait, lui et Olivia, exac-

tement de même taille ; puis elle les faisait lever pour voir quel 

était le plus grand. Toutes ces gentillesses, qu’elle croyait im-

pénétrables, mais au travers desquelles on lisait sans peine, 

étaient fort du goût de notre bienfaiteur. Chaque jour, nou-

velles preuves de sa passion ; elles n’étaient pas allées jusqu’à 

la proposition de mariage ; mais, à nos yeux, il ne s’en fallait 

guère. Ses lenteurs, nous les mettions sur le compte tantôt de 

sa timidité naturelle, tantôt de sa crainte de mécontenter son 

oncle. Un incident, qui survint peu de temps après, mit hors 

de doute son désir d’entrer dans notre famille ; ma femme y 

vit même un engagement formel. 

Dans une visite qu’elles étaient allées rendre au voisin 

Flamborough, ma femme et mes filles aperçurent les portraits 

de toute la famille récemment faits par un peintre qui courait 

le pays et saisissait fort bien la ressemblance, à quinze schel-

lings par tête. En fait de goût, cette famille et la nôtre étaient, 

depuis longtemps, dans une sorte de rivalité. Notre amour-

propre prit donc l’alarme : c’était nous voler le pas. En dépit 

de toutes mes observations, et j’en fis beaucoup, il fut arrêté 

que, nous aussi, nous aurions nos portraits. 

Le peintre retenu, – car je n’y pouvais mais ! – délibéra-

tion pour montrer, dans les poses, la supériorité de notre goût. 

La famille du voisin se composait de sept membres : on les 

avait représentés sept oranges à la main ; pas de goût dans 

l’idée, pas de variété dans l’expression, pas d’ensemble dans 

les personnages. Nous voulûmes quelque chose d’un style 

plus brillant, et, après de longs débats, à l’unanimité nous dé-

cidâmes que nous serions tous réunis dans un vaste tableau 
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historique, espèce de monument de famille54. Il y aurait éco-

nomie, puisqu’un seul cadre servirait pour tous : ce serait 

d’ailleurs plus comme il faut ; car cette manière de se faire 

peindre était de mode alors dans toutes les familles de 

quelque goût. 

Ne nous rappelant pas sur-le-champ un trait d’histoire où 

nous pussions tous tenir, nous nous contentâmes d’emprun-

ter à l’histoire des personnages isolés. Ma femme voulut être 

représentée en Vénus, et le peintre fut prié de ne lui point 

épargner les diamants au corsage et dans les cheveux. Nos 

deux marmots devaient être placés en Amours à côté d’elle. 

Moi, en robe et avec ma ceinture, je lui présenterais mes livres 

sur la controverse whistonienne. Olivia serait une amazone, 

assise sur un tertre de fleurs, en robe de cheval verte, riche-

ment galonnée d’or, et un fouet à la main ; Sophie, une ber-

gère, avec autant de moutons autour d’elle que le peintre en 

 

54 Historical family piece. Au moment où parut le Vicaire, la 

France avait encore, comme l’Angleterre, la triste manie du portrait 

mythologique, historique et pastoral. 

Diderot, dans son Salon de 1765, s’écriait, à propos de quatre 

pastorales de Boucher : « Ne me tirerai-je donc jamais de ces mau-

dites pastorales ! » et il déplorait la dégradation du goût, de la com-

position, des caractères, de l’expression, du dessin. 

En 1767, il disait des portraits de Roslin, Vallé, etc. : « C’est Mi-

nerve et une Victoire qui soutiennent le portrait du héros ; c’est une 

Renommée joufflue qui trompette ses victoires… Et toujours Mars, 

Vénus, Minerve, Jupiter, Hébé, Junon ! Sans les dieux du paganisme, 

ces gens-là ne sauraient rien faire. » 
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pourrait mettre pour rien. Moïse devait être coiffé d’un cha-

peau à plumes blanches. 

Notre goût plut si fort au Squire, qu’il insista pour figurer 

au tableau, comme membre de la famille, sous les traits 

d’Alexandre le Grand, aux pieds d’Olivia. C’était, pour nous, 

une preuve de son désir d’entrer dans la famille, et nous ne 

pouvions lui refuser sa demande. 

Le peintre se mit donc à l’œuvre ; assidu et expéditif 

comme il l’était, en moins de quatre jours tout fut terminé. Le 

morceau était vaste, et, il faut en convenir, l’artiste n’avait 

point été avare de ses couleurs ; ce qui lui valut de grands 

éloges de la part de ma femme. Nous fûmes tous on ne peut 

plus contents de l’exécution ; mais, le tableau achevé, une 

malencontreuse circonstance, à laquelle jusque-là nous 

n’avions pas songé, nous déconcerta cruellement. Dans toute 

la maison, pas une chambre où le placer, tant il était grand ! 

Comment avions-nous pu tous oublier un point si capital ? Je 

ne le conçois pas ; mais, ce qui est certain, nous avions tous 

été bien imprévoyants. Au lieu d’être, comme nous nous y at-

tendions, un sujet de triomphe pour notre vanité, le tableau 

resta donc tristement adossé à la muraille de la cuisine, contre 

laquelle la toile avait été tendue, trop grande pour passer par 

aucune de nos portes, et en butte aux railleries de tous nos 

voisins. « C’est, disait l’un, le canot de Robinson Crusoé55, 

 

55 Robinson Crusoe’s long boat. « … J’abattis un cèdre… je mis 

vingt jours à l’ébrancher, à l’équarrir… un mois à le façonner exté-

rieurement en forme de canot… trois mois à le creuser… Il pouvait 

porter vingt-six hommes… Il ne s’agissait plus que de le mettre à la 

mer. Tous mes efforts furent inutiles… impossible de le remuer… 

L’idée me vint de creuser un canal pour amener l’eau de la mer à 

l’endroit où je l’avais construit… mais il m’aurait fallu dix ou douze 
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trop lourd pour démarrer. – Il a l’air, disait l’autre, d’un dévi-

doir dans une bouteille. – Chose étonnante ! comment pourra-

t-il sortir ? – Chose bien plus singulière ! comment a-t-il pu 

entrer ? » 

Ridicule pour quelques-uns, ce tableau devenait, pour 

beaucoup d’autres, l’objet des insinuations les plus malveil-

lantes. Le portrait du Squire au milieu des nôtres !… c’était 

trop d’honneur pour échapper à l’envie. Tout bas circulaient 

de scandaleux propos dont nous faisions tous les frais ; et, 

sans cesse, notre repos était troublé par de prétendus amis 

accourus pour nous raconter ce que nos ennemis avaient dit 

de nous. Ces rapports étaient toujours reçus avec l’indigna-

tion qu’ils méritaient ; mais, toujours aussi, le scandale s’ac-

croît de l’opposition qu’il rencontre. 

Nous voilà donc, une fois encore, délibérant pour com-

battre la malignité de nos ennemis. Nous prîmes à la fin un 

parti dans lequel je trouvai trop de duplicité pour en être plei-

nement satisfait : ce parti, le voici. Découvrir si les avances de 

M. Thornhill avaient un but honorable, était notre principal 

objet ; ma femme se chargea de le sonder, en lui demandant 

son avis sur le choix d’un mari pour Olivia. Si cela ne suffisait 

pas pour l’amener à une déclaration, on se décida à l’effrayer 

par un rival. Toutefois, ce dernier projet n’obtint mon consen-

tement qu’après qu’Olivia m’eut donné l’assurance formelle 

d’épouser la personne qu’on opposerait pour rival au Squire, 

s’il ne prévenait pas ce mariage en la prenant lui-même pour 

femme. 

 

ans de travail… Force me fut, quoique à regret, d’abandonner mon 

entreprise… » 



– 128 – 

Tel fut le plan adopté ; si je ne le combattis pas à ou-

trance, il n’eut pas mon entière approbation. 

La première fois que M. Thornhill vint nous voir, mes 

filles eurent soin d’être absentes pour laisser à leur mère l’oc-

casion d’exécuter son projet ; elles se tinrent dans la chambre 

voisine d’où elles pouvaient entendre toute la conversation. 

Ma femme l’engagea d’une manière assez adroite. « M. Span-

ker, dit-elle, me semble un fort bon parti pour l’une des miss 

Flamborough. – Je le pense, dit le Squire. – Celles qui ont une 

dot bien ronde sont toujours sûres de trouver de bons maris ; 

mais Dieu soit en aide aux filles qui n’ont rien. Beauté, vertu, 

qualités de toute espèce, que signifie tout cela, monsieur 

Thornhill, dans ce siècle d’égoïsme et d’intérêt ? On ne de-

mande pas. Quelle est-elle ?… Qu’a-t-elle ? est le cri général. 

– J’approuve complétement votre réflexion, madame ; elle est 

juste autant que nouvelle. Si j’étais roi, il en serait tout autre-

ment ; mon règne, je vous l’assure, serait le bon temps des 

filles sans dot, et vos deux jeunes ladies seraient les premières 

dont je m’occuperais. 

— Ah ! monsieur, vous aimez à rire ! Si j’étais reine, moi, 

je sais bien où ma fille aînée irait chercher un mari. Mais, 

puisque vous m’y avez fait songer, sérieusement, monsieur 

Thornhill, ne pouvez-vous m’enseigner un bon mari pour 

elle ? Elle a, en ce moment, dix-huit ans ; elle est bien formée, 

bien élevée, et, dans mon humble opinion, elle n’est pas sans 

mérite. 

— Si j’en avais le choix, madame, je voudrais trouver une 

personne assez accomplie pour faire le bonheur de cet ange ! 

un homme réunissant sagesse, fortune, goût, sincérité… 

Voilà, madame, le mari qu’il lui faudrait. – Oui ; mais en con-

naissez-vous un de cette espèce ? – Non, madame ; 
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impossible de trouver un homme qui soit digne d’être son 

mari : c’est un trop grand trésor pour qu’un homme le puisse 

posséder, c’est une divinité. Sur mon âme, je le dis comme je 

le pense, c’est un ange, – Ah ! monsieur Thornhill, vous flattez 

ma pauvre fille. Nous avons songé à la marier à un de vos 

tenanciers, dont la mère vient de mourir et qui a besoin d’une 

ménagère ; vous savez qui je veux dire, le fermier Williams ; 

un brave homme, monsieur Thornhill, capable de lui faire 

manger de bon pain et qui nous l’a plusieurs fois demandée. » 

Il l’avait demandée effectivement. « Mais je serais bien aise, 

monsieur, d’avoir, pour ce choix, votre approbation. – Com-

ment ! madame, mon approbation !… mon approbation pour 

un pareil choix !… Jamais !… Sacrifier tant de beauté, de 

sens, de bonté, à un rustre incapable de sentir son bonheur ! 

Pardon, madame… jamais je ne pourrai approuver pareille in-

justice ; et j’ai mes raisons… – Oh ! monsieur, si vous avez 

vos raisons, c’est une autre affaire ; mais je serais ravie de les 

connaître, vos raisons. – Encore une fois, pardon, madame ! 

Elles sont là (il mit la main sur son cœur) trop avant pour être 

révélées ! elles sont ensevelies, elles sont rivées là ! » 

Dès qu’il fut parti, consultation générale ; mais que pen-

ser de tous ces beaux sentiments !… Impossible à nous de le 

dire. Olivia les regardait comme les indices de la plus ardente 

passion. Je n’étais pas, moi, tout à fait si confiant ; il me sem-

blait assez clair qu’il y avait là plus d’amour que de mariage. 

Au reste, quoi que ces sentiments pussent présager, on résolut 

de suivre le projet dont l’élément principal était le fermier Wil-

liams qui, dès la première apparition de ma fille dans le pays, 

lui avait fait sa cour. 
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CHAPITRE XVII. 

 

La vertu ne résiste guère à une longue et 

douce tentation. 

Mon unique étude était le bonheur réel de mes enfants ; 

aussi les assiduités de M. Williams me plaisaient fort ; car il 

était à son aise, sage et franc. On eut bien peu de frais à faire 

pour réveiller son ancienne passion. M. Thornhill et lui se ren-

contrèrent un soir ou deux chez nous, et s’examinèrent 

quelque temps d’un air de dépit. Mais Williams ne devait pas 

de loyer à son propriétaire et, partant, s’inquiétait peu de sa 

mauvaise humeur. 

Olivia, de son côté, joua parfaitement la coquette, si on 

peut appeler un jeu ce qui, au fond, était son caractère ; elle 

feignit de prodiguer sa tendresse à son nouvel amant. Évi-

demment déconcerté de cette préférence, M. Thornhill prit 

congé d’un air pensif. J’étais, j’en conviens, un peu étonné de 

le voir triste, ainsi qu’il semblait l’être, quand il lui était si fa-

cile d’écarter la cause de son chagrin en déclarant d’honnêtes 

intentions. 

Mais, si vive que parût sa douleur, on le voyait sans peine, 

les angoisses d’Olivia étaient bien autrement poignantes. 

Après toutes les entrevues entre ses deux amants, car il y en 

eut plusieurs, elle avait l’habitude de se retirer pour être seule 

et se livrer à sa douleur. Ce fut dans cet état que je la trouvai 

à la fin d’une soirée où elle avait affecté une gaieté folle. « Tu 

le vois, mon enfant, lui dis-je, ta confiance dans la passion de 

M. Thornhill n’était qu’un songe. Il peut, par une déclaration 

franche, s’assurer mon Olivia ; il le sait, et il souffre un rival, 
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son inférieur de tous points. – Oui, père ; mais il a ses raisons 

pour ce retard ; il les a, je le sais. La sincérité de ses regards 

et de ses paroles m’est un sûr garant de son estime réelle. 

Quelques jours encore !… et toute la générosité de ses senti-

ments va se révéler, et vous allez reconnaître que mon opi-

nion sur lui est plus juste que la vôtre. – Olivia, ma chère !… 

toutes nos manœuvres jusqu’ici pour l’amener à une déclara-

tion, c’est toi-même qui les as proposées, qui les as con-

duites !… La moindre violence à ton égard, tu ne peux du 

moins me la reprocher. Mais, dans ta malencontreuse pas-

sion, il ne faut pas, mon enfant, attendre toujours de ma part 

tolérance et complicité de la mystification de son honnête ri-

val. Tout le temps que tu crois nécessaire pour amener ton 

prétendu adorateur à une déclaration, je te l’accorde ; mais, 

ce terme venu, s’il ne s’explique point, j’insiste pour que l’hon-

nête M. Williams reçoive le prix de sa fidélité. Le caractère 

dont je suis revêtu dans ce monde m’en fait un devoir, et ma 

tendresse comme père ne me fera jamais manquer à ma pro-

bité comme homme. Prends ton jour ; prends-le aussi éloigné 

que tu le jugeras convenable, et, en même temps, arrange-toi 

pour que M. Thornhill sache l’époque précise à laquelle je suis 

bien résolu de t’accorder à un autre. Si réellement il t’aime, 

son bon sens l’avertira qu’il n’y a, pour lui, qu’un moyen de 

ne pas te perdre à toujours. » Cette proposition ne pouvait 

manquer de lui paraître juste ; elle l’accepta sans hésiter. Elle 

me renouvela la promesse formelle d’épouser Williams, si 

M. Thornhill persistait dans son indifférence ; et, à la pre-

mière occasion, en présence de M. Thornhill, son mariage 

avec le rival du Squire fut fixé à un mois. 

Cet acte de vigueur parut redoubler l’anxiété de 

M. Thornhill. Mais ce qui se passait réellement dans l’âme 

d’Olivia me donnait de l’inquiétude. Dans cette lutte entre la 

sagesse et la passion, sa vivacité l’abandonna. Toutes les 
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occasions d’être seule, elle les recherchait, elle les employait 

à fondre en larmes. Une semaine s’écoula ; mais pas un effort 

de M. Thornhill pour arrêter le mariage. La semaine suivante, 

même assiduité ; mais pas un mot. La troisième, ses visites 

cessèrent. Je m’attendais à voir ma fille montrer du dépit ; elle 

sembla conserver un calme rêveur que je pris pour de la rési-

gnation. Je fus, quant à moi, sincèrement heureux de l’idée 

que ma chère Olivia allait continuer à jouir de son modeste 

bien-être et de son repos ; j’applaudissais souvent à cette cou-

rageuse préférence du bonheur à un vain éclat. 

Quatre jours environ avant le mariage projeté, ma petite 

famille était, un soir, réunie autour d’un feu magnifique, con-

tant des histoires du temps passé et devisant de l’avenir ; cha-

cun formait mille projets, et tous de rire à chaque folie qui leur 

passait par la tête. « Voyons, Moïse, dis-je, nous allons bien-

tôt, mon enfant, avoir une noce dans la famille. Quelle est, en 

gros, ton opinion sur tout ceci ? – Mon opinion, père, est que 

toutes choses sont au mieux, et, à l’instant même, je me disais 

que, sœur Livy une fois mariée au fermier Williams, il nous 

prêtera, pour rien, son pressoir à cidre et ses chaudières à 

brasser. – Sans doute, Moïse, et, par-dessus le marché, il nous 

chantera, pour nous divertir, la Mort et la Dame. – Il vient 

d’apprendre cette chanson à Dick qui s’en tire, je crois, très-

joliment. – En vérité ; eh bien ! qu’il nous la chante !… Où est 

le petit Dick ? allons, et surtout de l’aplomb ! – Dick, répondit 

Bill, le plus jeune de mes enfants, vient de sortir avec sœur 

Livy ; mais M. Williams m’a aussi appris deux chansons, et je 

vais vous les dire, père. Laquelle aimez-vous le mieux ?… Le 

Cygne mourant, ou l’Élégie sur la mort d’un chien enragé. – 

L’élégie, mon enfant, pour tous les motifs ! je ne l’ai jamais 

entendue. Et vous, Déborah, ma chère ! vous le savez, la dou-

leur altère ; une bouteille de votre meilleur vin de groseilles 

pour soutenir notre gaieté ! J’ai tant pleuré récemment, à 
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toute espèce d’élégies, que, sans un petit verre de quelque 

chose de vivifiant, celle-ci, je suis sûr, va me bouleverser ! Toi, 

ma bonne Sophie, prends ta guitare et accompagne un peu ce 

garçon ! » 

 

ÉLÉGIE SUR LA MORT D’UN CHIEN ENRAGÉ. 

« Bonnes gens de toutes sortes56, écoutez tous ma chanson : et 

si elle vous semble bien courte, elle ne vous tiendra pas longtemps. 

« À Islington, il y avait un homme dont le monde pouvait bien 

dire que, toutes les fois qu’il allait à l’église, c’était pour faire ses dé-

votions. 

« Pour tous, amis comme ennemis, c’était bien le cœur le plus 

tendre ! Tous les matins, il couvrait la nudité du pauvre, en mettant 

son habit. 

« Dans cette ville il se trouva un chien, un chien comme il y en a 

tant, métis, roquets, limiers, dogues de bas étage. 

« Le chien et l’homme furent d’abord amis ; mais survint une 

pique, et le chien, pour en venir à son but, prit la rage et mordit 

l’homme. 

« De toutes les rues du voisinage, voisins d’accourir étonnés !… 

Mordre un si brave homme !… Assurément ce chien a perdu l’esprit. 

 

56 Good people all, etc. Le premier vers de cette pièce rappelle le 

commencement d’une vieille chanson française ; le dernier, la fin 

d’une épigramme célèbre. 

Goldsmith, dans ses Essais et dans son Citizen of the world, raille 

les frayeurs qu’inspiraient les chiens enragés à la population de 

Londres. Gay aussi a fait un petit conte intitulé le Chien enragé. 
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« Pour tout œil chrétien la blessure était profonde et grave. Bien 

sûr, criaient-ils tous, le chien a la rage !… Bien sûr aussi l’homme en 

mourra. 

« Mais voilà qu’il se fit un miracle, qui prouva à tous ces drôles-

là qu’ils mentaient. L’homme guérit de sa blessure : ce fut le chien qui 

creva. » 

 

« Le bon garçon que Bill, sur ma parole ! Voilà une élégie 

qu’on peut bien appeler tragique. Allons ! mes enfants, à la 

santé de Bill ! Puisse-t-il un jour devenir évêque ! 

— De tout mon cœur, répondit ma femme ; et pour peu 

qu’il prêche aussi bien qu’il chante, je ne suis pas en peine de 

lui. Toute la famille, du côté de ma mère, chantait à merveille. 

C’était, chez nous, chose bien connue ; impossible aux Blen-

kinsop de regarder droit devant eux ; aux Hugginson, de mou-

cher une chandelle. Des Grogram, pas un qui ne pût chanter 

une chanson ; des Marjoram, pas un qui ne pût conter une 

histoire ! – Quoi qu’il en soit, la plus pauvre ballade me plaît 

mieux que ces belles odes d’aujourd’hui et ces chefs-d’œuvre 

qui nous pétrifient dès la première strophe ; fatras qu’on dé-

teste tout à la fois et qu’on admire !… Passe le verre à ton 

frère, Moïse… Le grand tort de ces faiseurs d’élégies est de se 

désespérer pour des douleurs qui touchent fort peu, dans ce 

monde, les gens sensés. Milady perd son manchon, son éven-

tail ou son bichon… Voilà notre imbécile de poëte courant 

chez lui pour mettre en vers ce grand désastre ! 
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— Il est possible, dit Moïse, que ce soit la mode pour la 

haute poésie ! Mais les Ranelaghs57 qui viennent jusqu’à nous 

sont on ne peut plus simples et tous jetés au même moule. 

Collin rencontre Dolly ; ils causent ensemble ; il lui donne, 

pour orner ses cheveux, un ruban qu’il vient d’acheter à la 

foire voisine ; elle lui offre un bouquet, ils vont ensemble à 

l’église, et avis aux jeunes bergers et aux jeunes nymphes de 

se marier le plus tôt possible. 

— Excellent avis, repris-je, et je me suis laissé dire qu’il 

n’y a pas d’endroit au monde où avis puisse être mieux placé 

que là ; car, avec le conseil de prendre femme, on y donne une 

femme ; et assurément c’est un excellent marché, mon enfant, 

que celui où on nous dit ce qui nous manque, et où, quand il 

nous manque, on nous le fournit. 

— Oui, père, et je ne connais en Europe que deux de ces 

marchés aux femmes ! le Ranelagh, en Angleterre, et Fonta-

rabie, en Espagne. Le marché espagnol ne tient qu’une fois 

 

57 Ranelagh song. En 1742, une vaste rotonde et des jardins, des-

tinés à des concerts et à des divertissements publics, avaient été éta-

blis à Chelsea, près de la Tamise extrémité ouest de Londres, dans 

l’enceinte d’une ancienne résidence de lord Ranelagh, ministre de 

Charles II et payeur général de ses armées. 

Les fêtes du Ranelagh eurent d’abord une vogue immense. Mais, 

avant l’époque de la publication du Vicaire, les soirées musicales 

avaient commencé à dégénérer en réunions de débauche qui firent 

disparaître la bonne compagnie. 

En 1805, le Ranelagh ne servait plus qu’à des fêtes accidentelles. 

Il a été rasé en 1809. 
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par an ; mais nos femmes anglaises sont en vente tous les 

soirs. 

— Tu as raison, mon enfant, répondit sa mère ; la vieille 

Angleterre58 est, dans ce monde, le pays qui convient le mieux 

aux maris pour prendre femme… – Et aux femmes, répondis-

je, pour mener leurs maris. Si on jetait un pont sur la mer, 

toutes les femmes du continent le passeraient pour prendre 

exemple des nôtres ; c’est un proverbe outre-mer ; et, au fait, 

il n’y a pas, en Europe, de femmes comme les nôtres… Mais, 

allons, Déborah, une seconde bouteille ! ma chère ; et toi, 

Moïse, une bonne chanson ! Que de grâces nous devons au 

ciel qui nous donne repos, santé, aisance ! Moi, je me trouve, 

en ce moment, plus heureux que le premier potentat de la 

terre ; il n’a pas un coin de feu comme celui-ci, entouré de 

charmantes figures qui font plaisir à regarder. Nous nous fai-

sons vieux, Déborah ! mais le soir de notre vie sera, je crois, 

heureux. Descendus d’aïeux sans reproches, nous laisserons, 

après nous, une bonne et vertueuse lignée ; vivants, elle sera 

notre soutien et notre joie ; morts, elle transmettra, sans 

tache, notre honneur à la postérité. Eh bien ! mon fils, nous 

attendons une chanson. Allons, tous en chœur ! Mais où est 

donc ma chère Olivia ? sa petite voix de chérubin est toujours 

la plus douce dans le concert !… » 

Au même instant, Dick entra en courant : « Père ! père ! 

elle est partie ! elle est partie !… sœur Livy est partie pour 

 

58 Old England. Expression de tendresse et de respect, par la-

quelle les Anglais aimaient autrefois à désigner leur pays ; faussée par 

les discussions politiques, elle n’est plus aujourd’hui qu’une sorte de 

mot d’ordre pour la défense des vieux abus et des vices du système 

social de l’Angleterre. 
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toujours. – Partie ! mon enfant ! – Oui, partie avec deux gen-

tlemen dans une chaise de poste ! et l’un l’a embrassée et lui a 

dit qu’il mourrait pour elle ; et elle a beaucoup crié, elle !… et 

elle a voulu revenir ; mais il l’a une seconde fois décidée, et 

elle est montée dans la chaise, et elle a dit : « Mon pauvre 

père !… Oh ! que deviendra-t-il quand il va me savoir per-

due ! » – Ah ! mes enfants, m’écriai-je ; malheur, malheur à 

nous ! car pour nous désormais pas une heure de joie !… Oh ! 

puisse la colère du ciel être à tout jamais sur lui et sur son 

complice ! Me ravir ainsi mon enfant ! Bien sûr, il sera puni de 

m’avoir enlevé cette chère innocente que je menais au ciel !… 

Mon enfant ! elle… si naïve ! Oui ! c’est fait de notre bonheur 

sur la terre. Oui, mes enfants : misère, infamie pour nous ! Je 

sens mon cœur brisé… – Père ! dit mon fils, est-ce là votre 

courage ? – Du courage ! mon enfant, oh ! il verra que j’ai du 

courage ! Mes pistolets !… Je veux le poursuivre ; je le pour-

suivrai tant qu’il sera sur la terre. Tout vieux que je suis, il 

verra, le perfide ! que je puis encore l’atteindre… Le scélérat ! 

oh ! le scélérat ! » 

En même temps j’avais saisi mes pistolets, quand ma 

pauvre femme, dont les passions n’étaient pas aussi violentes 

que les miennes, me serrant dans ses bras : « Cher époux ! 

cher époux ! me dit-elle, la Bible est la seule arme qui con-

vienne à votre main affaiblie par l’âge ; ouvrez ce saint livre, 

mon ami ; cherchons-y la force contre nos tourments ; car elle 

nous a indignement trompés !… – Oui, père, reprit mon fils 

après une pause, votre fureur va trop loin. Vous devriez con-

soler ma mère, et c’est vous qui augmentez sa douleur. Il est 

mal à vous, mal à votre vénérable caractère, de maudire ainsi 

votre plus grand ennemi ; vous n’auriez pas dû le maudire, 

tout infâme qu’il est ! – Je ne l’ai pas maudit, mon enfant : l’ai-

je maudit ? – Oui, vous l’avez maudit, et maudit deux fois. – 

Eh bien ! que le ciel me pardonne et à lui aussi, si je l’ai 
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maudit. Ô mon fils, je le sens en ce moment, elle était plus 

qu’humaine cette bonté qui, la première, nous a appris à bénir 

nos ennemis. Béni soit son saint nom pour tout le bien qu’elle 

m’a donné et pour tout celui qu’elle m’a repris !… Mais ce 

n’est pas, oh ! ce n’est pas une faible douleur que celle qui 

peut arracher des larmes à ces yeux desséchés par la vieil-

lesse, et qui n’avaient pas pleuré depuis tant d’années. Mon 

enfant ! oh ! perdre ma fille chérie !… Malédiction sur !… Par-

don, mon Dieu ; qu’allais-je dire !… Rappelle-toi, ma chère, 

comme elle était bonne, comme elle était charmante avant ce 

honteux moment ! comme son unique soin était de nous 

rendre heureux !… Si elle n’était que morte !… mais elle est 

partie ; mais l’honneur de notre famille est souillé ; mais il n’y 

a plus pour moi de bonheur qu’en un monde autre que celui-

ci !… Dick, tu les as vus partir ; il l’a peut-être entraînée de 

force. Oh ! si elle a cédé à la force, elle peut être innocente 

encore. – Non, père ; tout bonnement il l’a embrassée, il l’a 

appelée son ange ; elle a beaucoup pleuré, elle s’est appuyée 

sur lui, et ils sont partis comme le vent ! – C’est une ingrate 

créature, reprit ma femme, à qui ses larmes permettaient à 

peine de parler, de s’être ainsi conduite envers nous ! elle n’a 

jamais été le moins du monde contrariée dans ses affections. 

L’infâme a honteusement quitté ses parents sans motif aucun, 

pour mettre au tombeau vos cheveux blancs, et je ne tarderai 

pas à vous suivre !… » 

Ce fut ainsi que cette nuit, la première de nos réelles in-

fortunes, se passa en plaintes amères et en vains éclats de fu-

reur. Toutefois, mon parti était pris de trouver, quelque part 

qu’il fût, le misérable qui avait abusé de notre bonne foi, et de 

lui reprocher son infamie. 

Le lendemain, notre malheureuse fille manquait au déjeu-

ner où, tous les jours, elle nous apportait la vie et la gaieté. 
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Ma femme essaya, comme la veille, de se soulager le cœur 

par des reproches : « La misérable ! elle a flétri notre famille ! 

mais elle ne souillera plus cette innocente retraite ; je ne l’ap-

pellerai plus ma fille ; qu’elle vive, la coureuse, avec son in-

fâme séducteur ! elle peut nous déshonorer, elle ne nous 

trompera plus jamais. 

— Femme, lui dis-je, pas tant de rigueur dans vos pa-

roles ! J’ai pour son crime autant d’horreur que vous ; mais 

cette maison et ce cœur seront toujours ouverts à une pauvre 

pécheresse ramenée par le repentir. Plus elle se hâtera de re-

venir de son égarement, plus je l’accueillerai avec joie. Le plus 

sage peut errer une fois ; la ruse peut entraîner, la nouveauté 

peut séduire. La première faute est fille de l’inexpérience ; les 

autres sont enfants du crime. Oui, toujours, la malheu-

reuse !… elle sera la bienvenue dans ce cœur, dans cette mai-

son, fût-elle souillée de mille vices ! J’écouterai encore sa voix 

si douce ; mes bras la presseront encore avec amour, si je 

trouve en elle le repentir !… Mon fils, donne-moi ma Bible et 

mon bâton ; j’irai la chercher en quelque lieu qu’elle soit ; et, 

si je ne puis la sauver de la honte, je puis l’empêcher de per-

sister dans son iniquité. » 
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CHAPITRE XVIII. 

 

Un père cherchant sa fille pour la rendre à 

la vertu. 

Dick n’avait pu me décrire l’extérieur du gentleman qui 

donnait la main à sa sœur pour monter dans la chaise ; mais 

tous mes soupçons tombèrent sur notre jeune propriétaire ; il 

n’était que trop connu pour ces sortes d’intrigues. 

Je me dirigeai donc vers le château de Thornhill, bien ré-

solu à en accabler le maître de reproches, et, si je le pouvais, 

à ramener ma fille. Mais, avant d’arriver au château, je ren-

contrai un de mes paroissiens qui venait, me dit-il, de rencon-

trer une jeune dame, le portrait de ma fille, dans une chaise 

avec un gentleman que, sur la description qu’il m’en fit, je crus 

être M. Burchell ; et ils allaient grand train, ajouta-t-il. Ce ren-

seignement toutefois ne me suffit pas ; je me rendis chez le 

jeune Squire, et, quoiqu’il fût encore de bonne heure, j’insistai 

pour le voir à l’instant. Il parut aussitôt, de l’air du monde le 

plus franc et le plus affectueux, sembla fort surpris de la fuite 

de ma fille, et me protesta, sur son honneur, qu’il y était com-

plètement étranger. 

Me reprochant mes premiers soupçons, force me fut de 

les reporter uniquement sur M. Burchell, qui, je me le rappe-

lai, avait eu, tout récemment, plusieurs conversations parti-

culières avec ma fille. La rencontre d’un nouveau témoin ne 

me laissa plus de doute sur son crime. Ce témoin m’affirma 

bien positivement que M. Burchell et ma fille étaient aux 

eaux, à trente milles environ de ma demeure ; il y avait là 

nombreuse compagnie. 
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J’étais dans cet état d’esprit où nous sommes disposés 

plutôt à agir avec précipitation qu’à raisonner juste ; je ne me 

demandai point s’il n’était pas possible que ces avis me fus-

sent donnés par des personnes placées à dessein sur mon pas-

sage, pour me faire faire fausse route ; je résolus de pour-

suivre, aux eaux, ma fille et son prétendu séducteur. 

Je pars d’un pas rapide ; je questionne en chemin plu-

sieurs passants ; pas un indice. Seulement, à rentrée de la 

ville, je rencontre un individu à cheval que j’avais vu chez le 

Squire. « Si vous allez, me dit-il, aux courses qui ne sont qu’à 

trente milles plus loin, vous pouvez être sûr de les y trouver. 

Je les y ai vus danser, la nuit dernière, et toute la réunion a 

paru ravie de la grâce de votre fille. » 

De bonne heure, le lendemain, j’étais en marche pour les 

courses, et j’y arrivai à quatre heures environ de l’après-midi. 

La réunion était fort brillante, tout entière à une seule pensée, 

celle du plaisir. Quel contraste avec ma propre pensée, à moi, 

qui venais redemander un enfant perdu pour la vertu ! J’aper-

çus, je crois, M. Burchell à quelque distance de moi ; mais, 

comme s’il eût redouté une explication, à mon approche, il 

disparut dans la foule, et je ne le revis plus. 

Réfléchissant alors que pousser plus loin mes recherches 

serait peine perdue, je me décidai à retourner chez moi, au-

près de mon innocente famille, qui avait besoin de ma pré-

sence. Mais l’esprit agité, mais harassé de fatigue comme je 

l’étais, la fièvre me prit ; j’en avais éprouvé les symptômes 

avant d’arriver aux courses ; autre contretemps inattendu ! 

car j’étais à plus de soixante et dix milles de chez moi. J’en-

trai, sur la route, dans un cabaret, asile ordinaire de l’indi-

gence et de la frugalité ; là, je me mis au lit, attendant patiem-

ment l’issue de la maladie. Je languis près de trois semaines ; 
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à la fin, ma constitution l’emporta. Mais j’étais pris au dé-

pourvu ; point d’argent pour payer les soins que je venais de 

recevoir ; c’était assez de l’inquiétude de cette position pour 

me causer une rechute. Heureusement je fus tiré d’affaire par 

un voyageur qui s’arrêta dans ce cabaret pour s’y rafraîchir en 

courant. 

Ce voyageur n’était autre que le libraire philanthrope du 

cimetière Saint-Paul, qui a écrit tant de petits livres pour les 

enfants59. Il s’était lui-même appelé leur ami ; mais il était 

bien l’ami du genre humain tout entier. À peine entré, il avait 

hâte d’être reparti, tout occupé qu’il était sans cesse d’affaires 

de la plus haute importance ; et, en ce moment, au fait, il ré-

unissait des matériaux pour l’histoire d’un M. Thomas Trip. 

Je reconnus à l’instant le bonhomme à sa face rubiconde et 

bourgeonnée ; car il avait publié mon livre contre les Deuté-

rogames du siècle. Je lui empruntai quelque argent que je pro-

mis de lui remettre à mon retour ; puis je quittai mon cabaret, 

et, me sentant faible encore, je repris le chemin de ma de-

meure à petites journées de dix milles. 

J’avais repris ma santé et mon calme habituels, et main-

tenant je condamnais cette révolte de mon orgueil contre la 

main qui me châtiait. L’homme ne sait guère quelles calamités 

sont au-dessus de sa force de résistance, jusqu’à ce qu’il en 

ait fait l’épreuve. En gravissant les hauteurs de l’ambition, qui, 

d’en bas, semblent si brillantes, chaque pas, dans la montée, 

 

59 St. Paul’s church yard. La cathédrale de Saint-Paul, dans la Cité 

de Londres, est entourée d’un cimetière que ferme une magnifique 

balustrade en fer. Des boutiques sont établies sur les quatre faces de 

la place au milieu de laquelle s’élève l’église. Les libraires occupent 

plus particulièrement celle qui porte le nom de Pater noster row. 
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nous découvre l’abîme sombre de quelque mécompte ina-

perçu ; de même, quand nous descendons du faîte des plaisirs, 

la vallée de la misère peut, à nos pieds, nous apparaître 

sombre et ténébreuse ; mais, toujours en éveil, toujours au 

guet d’une distraction, l’esprit trouve, à mesure que nous des-

cendons, quelque chose qui flatte et plaît ; à notre approche, 

les points les plus obscurs s’éclairent, et l’œil de l’âme s’habi-

tue au contact des ténèbres. 

J’avais marché deux heures, et j’avançais dans ma route, 

quand j’aperçus quelque chose qui me fit, à distance, l’effet 

d’un fourgon ; je voulus le rejoindre, mais, de près, je recon-

nus le chariot d’une troupe de comédiens ambulants, qui voi-

turait leurs décorations et tout le reste de leur bagage au ha-

meau voisin, où ils allaient donner une représentation. 

Le chariot n’était accompagné que du conducteur et d’un 

membre de la troupe ; le reste des acteurs devait rejoindre le 

lendemain. « Bonne compagnie, dit le proverbe, abrège la 

route. » J’abordai le pauvre acteur, et, comme j’avais eu jadis 

quelques dispositions pour le théâtre, me voilà dissertant sur 

la matière avec ma liberté habituelle. Mais, fort peu au cou-

rant de l’état actuel du théâtre, je demandai quels étaient, en 

ce moment, les écrivains en vogue, les Drydens, les Otways 

du jour. « Peu de nos modernes dramaturges, me répondit 

l’acteur, se trouveraient, monsieur, fort honorés de la compa-

raison avec les écrivains que vous citez. La manière de Dry-

den et de Rowe est tout à fait passée de mode ; notre goût a 

remonté d’un siècle. Fletcher, Ben Johnson et le théâtre entier 

de Shakspeare sont tout ce qui est de mise aujourd’hui ! – Est-

il possible, m’écriai-je. Notre siècle s’amuser de cette langue 

qui n’a plus cours, de ces lazzi usés, de ces caractères outrés ! 

– Langue, lazzi, caractères !… Le public, monsieur, ne songe 
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pas à tout cela ; car ce n’est pas son affaire60. Ce qu’il cherche, 

c’est qu’on l’amuse, et il est ravi quand il peut se régaler d’une 

pantomime sous le patronage des noms de Johnson et de 

Shakspeare. – En sorte, je suppose, que nos modernes drama-

turges copient plutôt Shakspeare que la nature. – À vrai dire, 

je crois qu’ils ne copient rien ; et, au fait, le public n’y tient 

pas. Les effets de scène, les poses, autant qu’on peut en en-

tasser, voilà ce qui arrache les bravos, et non la composition 

de la pièce. J’ai vu tel ouvrage très-populaire, sans un seul 

mot spirituel, et tel autre sauvé par un accès de colique que 

l’auteur y avait jeté. Congrève et Farquhar ont, pour nous, 

monsieur, beaucoup trop d’esprit ; notre langue, à nous, est 

plus naturelle. » 

L’équipage de la troupe arrivait au village, prévenu, à ce 

qu’il paraît, de notre arrivée, et aux portes pour nous regarder 

passer ; car, mon compagnon en fit la remarque, les acteurs 

ont toujours, hors de la salle, plus de spectateurs que dedans. 

Ma présence en pareille compagnie était peu conve-

nable ; je n’y pensai qu’en voyant la foule s’attrouper autour 

de moi. Je me réfugiai, aussi lestement que possible, dans la 

première auberge qui s’offrit, et, à peine entré dans la salle 

commune, je fus accosté par un gentleman fort bien mis qui 

me demanda si réellement j’étais le chapelain de la troupe, ou 

si mon costume était celui de mon rôle dans la pièce du jour. 

 

60 The public think nothing… of character. « Chaque soir, à Hay-

Market (1757), le ministère était tourné en ridicule. Le spirituel et in-

génieux Fielding, convaincu du peu de goût que le public avait pour 

les pièces de caractère, n’était que trop disposé à le satisfaire, en lui 

offrant des drames scandaleux, tels que ceux ne l’on nommait pasqui-

nades… » (Goldsmith, Histoire d’Angleterre, Georges II.) 
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Je lui contai la vérité, et, dès qu’il sut que je n’appartenais à 

la troupe en aucune manière, il eut la complaisance de m’in-

viter, moi et l’acteur, à partager un bol de punch. En le ver-

sant, il discuta les questions politiques du moment avec tant 

de chaleur et d’intérêt, qu’à part moi j’en fis, tout au moins, 

un membre du parlement. Mes conjectures se confirmèrent 

lorsque, demandant ce qu’il y avait pour notre souper dans 

l’auberge, il voulut à toute force nous avoir, l’acteur et moi, à 

souper chez lui, et ses instances furent telles, qu’il nous fallut 

bien accepter. 
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CHAPITRE XIX. 

 

Un mécontent qui craint la perte de nos 

libertés. 

La maison où nous allions souper était située à peu de 

distance du village. Notre hôte nous proposa, sa voiture 

n’étant pas prête, de nous conduire à pied, et nous arrivâmes 

bientôt à une des plus magnifiques habitations que j’aie vues 

dans cette partie du pays. 

Le salon dans lequel on nous reçut était d’une élégance 

parfaite, et dans le goût le plus moderne. Pendant que le 

maître donnait ses ordres, le comédien, avec un clin d’œil, me 

fit la remarque que nous étions parfaitement tombés. Bientôt 

notre hôte reparut ; un souper élégant fut servi, deux ou trois 

dames entrèrent dans un négligé de bon ton, et la conversa-

tion s’engagea avec beaucoup de vivacité. Toutefois, la poli-

tique était le champ dans lequel notre hôte aimait surtout à se 

lancer ; car il assurait que la liberté était, tout ensemble, son 

orgueil et son effroi. 

La nappe levée, il me demanda si j’avais lu le dernier Mo-

nitor. « Non, répondis-je. – Comment ! ni l’Auditor, je sup-

pose ? – Pas davantage, monsieur. – C’est étrange… fort 

étrange ! En ce moment je lis, moi, toutes les publications po-

litiques qui paraissent : le Daily, le Public, le Ledger, la Chro-

nicle, le London-Evening, le Whitehall-Evening, les dix-sept 

Magazines et les deux Revues, et quoiqu’elles se détestent 
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l’une l’autre, je les aime toutes61. La liberté, monsieur, la li-

berté est l’orgueil du Breton, et, de par mes mines de charbon 

de Cornouailles ! je vénère ses défenseurs, – Il est dès lors 

présumable que vous vénérez le roi. – Oui, quand il fait ce que 

nous voulons ; mais s’il marche comme il a marché tout ré-

cemment, je ne me mêle plus de ses affaires. Je ne dis rien, je 

me contente de penser. J’aurais mené les choses beaucoup 

mieux. Le roi n’a pas eu, selon moi, assez d’avis ; il devrait 

s’entendre avec toute personne qui veut bien lui donner un 

avis, et les choses iraient beaucoup plus droit. 

— Tous ces donneurs d’avis, je voudrais, moi, les voir 

cloués au pilori. Le devoir des honnêtes gens serait de prêter 

main-forte au côté le plus faible de notre constitution, à ce 

pouvoir sacré qui, depuis quelques années, va chaque jour 

s’affaiblissant et perdant la part d’influence qu’il doit avoir 

dans l’État. Au lieu de cela, les ignorants !… ils nous répètent 

toujours leur même cri de liberté, et, s’ils ont quelque poids, 

ils le jettent lâchement du côté où penche la balance ! 

— Comment ! s’écria une des dames, en dois-je croire 

mes yeux ? Un homme assez bas, assez méprisable pour se 

faire l’ennemi de la liberté et le champion des tyrans ! La 

 

61 Monitor, Auditor, etc. Le Moniteur, l’Auditeur, la Quotidienne, 

le Public, le Grand-livre, la Chronique, le Journal du soir de Londres, 

le Journal du soir de Whitehall. 

Goldsmith avait travaillé au Ledger dans lequel furent d’abord 

insérées les Lettres d’un philosophe chinois résidant à Londres, réunies, 

vers 1762, sous le titre Citizen of the world, en deux volumes qui eu-

rent un très-grand succès. 
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liberté ! ce présent sacré du ciel, ce glorieux privilège des Bre-

tons ! 

— Est-il possible, ajouta notre hôte, qu’il se trouve au-

jourd’hui encore des apologistes de l’esclavage ? des hommes 

qui veulent le honteux abandon des privilèges des Bretons ? 

Est-il possible qu’on soit lâche à ce point ? 

— Non, monsieur ; je veux, moi, la liberté, cet attribut des 

dieux ! la glorieuse liberté ! ce texte éternel des déclamations 

de nos jours. Oh ! je voudrais que tous les hommes fussent 

rois ; je voudrais être roi moi-même. Nous tenons tous de la 

nature un droit égal au trône ; nous sommes tous égaux en 

naissant. Voilà mon opinion, et elle a été jadis celle d’un grand 

nombre d’honnêtes gens qu’on a appelés niveleurs62. Ils es-

sayèrent de se constituer en une communauté où tous se-

raient également libres ; tentative, hélas ! impraticable ; car 

toujours quelques-uns d’entre eux, ou plus forts ou plus ha-

biles, ont été les maîtres des autres. Nul doute que, si votre 

groom monte vos chevaux, c’est que le groom est un animal 

plus habile que le cheval ; mais nul doute aussi que l’animal 

qui sera plus habile ou plus fort que le groom lui grimpera, à 

son tour, sur les épaules. Se soumettre étant donc la loi de 

l’humanité, et les uns naissant pour commander, les autres 

pour obéir, la question est de savoir, puisqu’il faut ici-bas des 

 

62 Levellers, « secte nouvelle née au sein de la grande secte des 

Indépendants, ne reconnaissaient aucune subordination et préten-

daient qu’ils ne devaient avoir d’autre ministre, d’autre souverain 

d’autre général que le Christ ; que tous les hommes étaient égaux ; 

que tous les rangs, tous les grades devaient l’être également, et qu’un 

partage exact des biens devait être fait par le gouvernement… » 

(Goldsmith, Histoire d’Angleterre, Charles Ier.) 
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tyrans, s’il vaut mieux les avoir ou dans notre maison, ou dans 

notre village, ou plus loin encore dans la métropole. Pour mon 

compte, monsieur, comme j’ai naturellement horreur de la fi-

gure d’un tyran, plus il est loin de moi, mieux je me trouve. 

Mon avis est celui de la généralité du genre humain ; quand, 

à l’unanimité, il s’est donné un roi, le but de cette élection a 

été de diminuer le nombre des tyrans et de repousser la ty-

rannie aussi loin que possible de la plus grande partie des ci-

toyens. 

« Aujourd’hui, les grands, tyrans eux-mêmes avant l’élec-

tion d’un seul tyran, sont les ennemis nés d’un pouvoir qu’on 

leur a imposé, et dont le poids doit toujours devenir plus écra-

sant pour tout ce qui se trouve au-dessous de lui. L’intérêt des 

grands est donc de diminuer, autant que possible, le pouvoir 

royal, parce que tout ce qu’ils lui ôtent leur est naturellement 

rendu ; aussi ne s’occupent-ils, dans l’État, qu’à miner le tyran 

unique pour ressaisir leur première autorité. 

« Maintenant, tels peuvent être ou la situation de l’État, 

ou l’esprit de ses lois, ou la tendance de ses membres les plus 

opulents, que tous à la fois conspirent à ce but de miner la 

monarchie. 

« Et d’abord, si, chez nous, la situation de l’État favorise 

l’accumulation de la richesse et accroît incessamment la for-

tune des plus riches, leur ambition devra croître d’autant. Or, 

l’accumulation de la richesse est inévitable lorsque, comme 

en ce moment, les bénéfices du commerce étranger excèdent 

ceux que donne l’industrie intérieure ; car le commerce étran-

ger ne peut être exploité avec profit que par des riches, qui 

recueillent, d’ailleurs, en même temps, tous les bénéfices de 

l’industrie intérieure ; en sorte que le riche, chez nous, a deux 

sources de richesse quand le pauvre n’en a qu’une. Voilà 
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pourquoi, dans les États commerçants, la richesse tend tou-

jours à s’accumuler, et, jusqu’à ce jour, ces États sont tous, 

avec le temps, devenus aristocratiques. 

« D’autre part, nos lois elles-mêmes peuvent contribuer à 

l’accumulation de la richesse, quand, par elles, les liens natu-

rels qui unissent le riche au pauvre se trouvent brisés ; quand, 

par exemple, elles prescrivent au riche de ne se marier 

qu’avec le riche ; quand l’homme éclairé est proclamé inha-

bile à entrer dans les conseils du pays, uniquement parce qu’il 

est sans fortune, et qu’ainsi la richesse devient l’unique objet 

de l’ambition du sage. Je le soutiens, avec de pareils moyens 

ou des moyens analogues, la richesse ira toujours s’accumu-

lant. 

« À présent, le possesseur de cette richesse accumulée, 

quand il s’est donné le nécessaire et les douceurs de la vie, n’a 

d’autre emploi du superflu de sa fortune que l’achat du pou-

voir, en d’autres termes, que l’achat de la liberté de tout ce 

qui est besoigneux et vénal, et, par suite, l’asservissement des 

hommes qui consentent à supporter, pour un morceau de 

pain, l’humiliation du contact de la tyrannie. 

« C’est ainsi qu’en général, chaque riche attire autour de 

lui un cercle de pauvres, et toute société où abonde la richesse 

accumulée, peut se comparer au monde cartésien63 ; à chaque 

 

63 Cartesian system. « On peut penser que Dieu a divisé toute la 

matière… en un très-grand nombre de petites parties qu’il a unies, 

non-seulement chacune autour de son centre, mais aussi toutes en-

semble autour d’autres centres… en sorte qu’elles ont composé autant 

de différents tourbillons (je me servirai dorénavant de ce mot pour 

signifier toute la matière qui tourne ainsi en rond autour de chacun 
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orbite son tourbillon. Toutefois ceux-là seuls consentent à se 

mouvoir dans le tourbillon d’un homme puissant qui sont nés 

pour être esclaves ; espèce de rebut de l’humanité dont le 

cœur et l’éducation sont façonnés à la servitude et qui ne con-

naît de la liberté que le nom. Mais toujours il reste, en dehors 

de la sphère d’activité du riche, un grand nombre d’individus, 

sorte de classe moyenne entre l’opulence et l’extrême pau-

vreté, trop riches pour subir le servage d’un voisin puissant, 

et cependant trop pauvres pour prétendre à la tyrannie. C’est 

dans cette classe moyenne qu’il faut tout chercher, arts, 

sciences, vertus sociales. Cette classe est, on le sait bien, le 

véritable gardien de la liberté ; seule elle peut être appelée le 

peuple. 

« Maintenant, il peut arriver que, dans un État, cette 

classe moyenne perde toute son influence et que sa voix soit, 

pour ainsi dire, absorbée dans celle de la foule ; car si la for-

tune, jugée suffisante aujourd’hui pour qu’un individu ait droit 

de voter dans les affaires de l’État, est dix fois moindre qu’à 

l’origine de la constitution, évidemment grand nombre de 

ceux qui étaient alors la foule se trouvent admis dans le sys-

tème politique, et, emportés dans le tourbillon du puissant, 

vont où les pousse la puissance. Dans cet État, conséquem-

ment, tout ce qui reste à faire à la classe moyenne est de veil-

ler, avec la plus religieuse circonspection, au maintien des 

prérogatives et des privilèges de ce pouvoir, régulateur prin-

cipal du système ; car c’est lui qui divise le pouvoir du riche, 

et l’empêche de peser dix fois plus sur la classe moyenne pla-

cée au-dessous de lui. La classe moyenne ressemble à une 

 

de ces centres) aussi nombreux qu’il y a maintenant d’astres dans le 

monde. (Descartes, Principes de la philosophie, 3°partie, 46.) 
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ville dont les riches font le siège, et au secours de laquelle le 

gouverneur accourt du dehors. Tant que les assiégeants ont à 

redouter une surprise, tout naturellement, ils font à la ville les 

propositions les plus séduisantes ; ils la flattent par de grands 

mots ; ils l’amusent par des privilèges ; mais qu’ils mettent 

une fois en déroute le gouverneur qui menace leurs derrières, 

les murs de la ville ne sont plus qu’une faible défense pour ses 

habitants. Ce qu’ils doivent attendre dès lors, vous pouvez le 

deviner en regardant la Hollande, Gênes, Venise, où la loi 

gouverne le pauvre, où le riche gouverne la loi. 

« Je suis donc pour la monarchie, la sainte monarchie64 ; 

je mourrais pour elle ; car, s’il y a quelque chose de saint 

parmi les hommes, ce doit être l’oint de son peuple, et toute 

atteinte à son pouvoir est, en paix ou en guerre, une brèche 

faite aux libertés réelles des sujets. Les mots de liberté, de pa-

triotisme, de Bretons65, ont déjà beaucoup fait ; espérons que 

 

64 Sacred monarchy. Toutes les questions, effleurées dans le petit 

discours du Vicaire, étaient vivement agitées par la presse à l’avène-

ment de Georges III. Goldsmith, dans son Histoire d’Angleterre, insiste 

fréquemment sur l’excellence du gouvernement monarchique, sur les 

inconvénients du gouvernement républicain, sur la nécessité de ren-

forcer en Angleterre le pouvoir royal ébranlé par les luttes politiques, 

sur le danger des grandes fortunes, sur l’oppression des classes infé-

rieures. 

65 The sounds of liberty… Britons, etc. Allusion au célèbre procès 

de la feuille de Wilkes, The North briton, déclarée, en 1764, libelle sé-

ditieux, et condamnée par le parlement à être brûlée en place pu-

blique. 
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les véritables enfants de la liberté les empêcheront de jamais 

faire davantage. J’ai, dans mon temps, connu bien de ces pré-

tendus champions de la liberté ; mais, autant qu’il m’en sou-

vient, pas un qui ne fût, dans son cœur et dans sa famille, un 

tyran. » 

Dans la chaleur de mon improvisation, j’avais, je le sentis 

bien, parlé plus que ne le permettaient les convenances ; mais 

l’impatience de mon hôte, qui plus d’une fois avait essayé de 

m’interrompre, ne put se contenir plus longtemps. « Com-

ment, dit-il, c’est donc un jésuite sous l’habit d’un ministre 

que j’ai reçu à ma table ! Mais, de par toutes les mines de 

charbon de Cornouailles ! il va ployer bagage, ou je ne me 

nomme pas Wilkinson. » Je reconnus que j’étais allé trop loin, 

et je demandai pardon de la vivacité avec laquelle je m’étais 

exprimé. « Pardon ! reprit-il avec fureur ; de pareils principes, 

selon moi, demandent dix mille pardons ! Comment ! sacrifier 

liberté, propriété ; et, comme dit le Gazetteer, s’agenouiller 

pour recevoir le bât, consentir à marcher en sabots ! Mon-

sieur, j’exige qu’à l’instant même, pour éviter un malheur, 

vous sortiez de cette maison ; je l’exige, monsieur ! » 

J’allais répéter mes excuses, quand nous entendîmes un 

domestique frapper brusquement à la porte, et les deux 

dames s’écrièrent : « Par la mort ! voilà monsieur et ma-

dame66 qui rentrent ! » 

 

Le vœu de Goldsmith ne devait pas se réaliser. Wilkes, expulsé 

de la chambre des communes et banni du royaume, était, en 1769, 

l’objet de nouveaux troubles et de nouveaux scandales. 

66 Madame. Cette appellation peut s’adresser à la fois aux 

femmes mariées et non mariées ; seulement elle s’emploie 
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Notre amphitryon, il paraît, n’était que le maître d’hôtel, 

qui, en l’absence de son maître, avait voulu trancher du grand 

et faire un moment le gentleman lui-même. À vrai dire, il par-

lait politique aussi pertinemment que la plupart des gentlemen 

de province67. 

Rien ne peut égaler ma confusion quand je vis entrer le 

gentleman et sa femme. Leur surprise, à l’aspect de pareille 

compagnie et de pareille chère, ne fut pas moindre que la 

nôtre. « Messieurs, nous dit le véritable maître de la maison, 

à moi et à mon compagnon, nous sommes, ma femme et moi, 

vos très-humbles serviteurs ; mais c’est pour nous, j’en con-

viens, un honneur tellement inattendu, que nous ne savons 

comment vous exprimer notre reconnaissance. » 

S’ils ne s’attendaient point à notre visite, bien certaine-

ment nous nous attendions, nous, bien moins à la leur ; et je 

crus, pour mon compte, avoir complètement perdu la parole 

et la raison, quand je vis entrer dans la salle ma chère miss 

Arabella Wilmot, presque fiancée, il y a quelques années, à 

mon fils Georges, mais dont le mariage avait été rompu 

comme je l’ai raconté. Dès qu’elle m’aperçut, s’élançant toute 

joyeuse dans mes bras : « Mon cher monsieur, me dit-elle, à 

 

absolument, c’est-à-dire sans désignation de nom ou prénom. Quand 

on décline le nom ou le prénom, on les fait précéder, pour les femmes 

mariées, du mot de milady ou mistriss, suivant le rang ; pour les 

femmes non mariées, du mot miss. 

67 Country gentlemen. En 1712, Addison écrivait dans le Specta-

teur ; « … Il faut pardonner à nos Squires de province toutes leurs bé-

vues, parce qu’ils vivent dans la plus complète ignorance, et qu’ils ne 

distinguent pas, comme on dit vulgairement, leur main droite d’avec 

leur main gauche… » 
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quel heureux événement devons-nous cette visite inespérée ? 

Mon oncle et ma tante vont être ravis, j’en suis sûre, d’avoir 

pour hôte le bon docteur Primrose ! » En entendant pronon-

cer mon nom, le vieux gentleman et sa femme vinrent poli-

ment à moi, et me prodiguèrent les assurances de la plus cor-

diale hospitalité. Toutefois, ils ne purent s’empêcher de sou-

rire quand je leur contai l’histoire de ma visite. Ils voulaient, 

dans le premier moment, chasser l’infortuné maître d’hôtel ; 

mais j’intercédai, et on lui pardonna. 

M. Arnold et sa femme, à qui appartenait la maison, in-

sistèrent pour que je leur fisse le plaisir de passer avec eux 

quelques jours. Leur nièce, ma charmante pupille, dont l’âme 

s’était, pour ainsi dire, formée par mes instructions, ayant 

joint ses prières aux leurs, je cédai. On m’installa pour la nuit 

dans une chambre superbe, et le lendemain matin, de bonne 

heure, miss Wilmot me proposa un tour de promenade au jar-

din, qui était dessiné dans le goût moderne. 

Après m’en avoir quelque temps montré les beautés, elle 

me demanda, de l’air d’une personne tout à fait désintéressée, 

à quelle époque remontaient mes dernières nouvelles de mon 

fils Georges. « Hélas ! madame, lui répondis-je, depuis près de 

trois ans qu’il est absent, il n’a écrit ni à ses amis ni à moi. Où 

est-il ?… je l’ignore ; peut-être ne le reverrai-je jamais, ni lui 

ni le bonheur. Oh ! non, ma chère dame, jamais nous ne re-

trouverons ces douces heures que nous avons passées à notre 

coin de feu de Wakefield ! Ma petite famille, en ce moment, 

va se dispersant bien rapidement ; la pauvreté nous a apporté 

non-seulement le besoin, mais l’infamie ! » À ces mots, une 

larme roula dans les yeux de cette excellente fille. Voyant son 

extrême sensibilité, je lui épargnai le détail de nos souf-

frances. Toutefois, ce fut pour moi une consolation de penser 

que le temps n’avait pas changé ses affections, et qu’elle avait 
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refusé plusieurs partis depuis que nous avions quitté le pays 

qu’elle habitait. Elle me fit les honneurs des embellissements 

considérables de la propriété, me montrant chaque allée, 

chaque bosquet, et prenant de tout occasion de quelque ques-

tion nouvelle sur mon fils. 

Ainsi se passa l’après-midi, jusqu’au moment où la cloche 

sonna le dîner. Le directeur de la troupe ambulante, dont j’ai 

parlé tout à l’heure, nous apporta des billets pour la Belle Pé-

nitente68 qu’on allait donner le soir même, et où le rôle d’Ho-

ratio devait être joué par un jeune gentleman qui n’avait en-

core paru sur aucun théâtre. Il nous fit l’éloge le plus chaud 

du débutant, et nous assura que jamais il n’avait vu sujet qui 

donnât de si belles espérances. « Le métier d’acteur, nous dit-

il, ne s’apprend pas en un jour ; mais ce gentleman semble né 

pour le théâtre ; sa voix, sa figure, ses poses sont toutes ad-

mirables. Nous l’avons, par hasard, recruté en venant ici. » 

Ces détails piquèrent notre curiosité, et, à la prière des dames, 

je consentis à les accompagner à la salle de spectacle qui 

n’était autre chose qu’une grange. 

Comme la société dont je faisais partie était incontesta-

blement la première de l’endroit, on nous accueillit avec les 

plus grands égards, et on nous plaça juste en face du théâtre ; 

nous attendîmes quelque temps, fort impatients de voir Hora-

tio faire son entrée. Le débutant parut enfin, et je laisse tous 

les pères juger de mes sensations par les leurs, quand je re-

connus en lui mon malheureux fils. Au moment où il allait 

 

68 The fair penitent, tragédie de Nicolas Rowe, jouée, pour la pre-

mière fois, à Londres, en 1703. Colardeau l’a imitée dans sa tragédie 

de Caliste, représentée à Paris, en 1760. 
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commencer, ses regards, en parcourant l’auditoire, tombèrent 

sur miss Wilmot et sur moi ; il resta sans voix et sans mouve-

ment. Les acteurs, dans la coulisse, attribuant cette hésitation 

à sa timidité naturelle, essayèrent de l’encourager ; mais au 

lieu de commencer, il versa un torrent de larmes, et quitta la 

scène. Je ne sais ce que j’éprouvai en ce moment ; car mes 

sensations se succédaient avec trop de rapidité pour être dé-

crites. Je fus bientôt arraché de ce rêve pénible par miss Wil-

mot qui, pâle et d’une voix tremblante, me pria de la recon-

duire chez son oncle. Tout le monde rentré, M. Arnold, qui 

n’avait pas encore le mot de notre étrange conduite, appre-

nant que le débutant était mon fils, lui envoya sa voiture et 

une invitation. Comme il persistait dans son refus de rentrer 

en scène, on mit un autre acteur à sa place, et il fut bientôt 

auprès de nous. 

M. Arnold lui fit l’accueil le plus gracieux ; je le reçus, 

moi, avec ma tendresse habituelle ; car je n’ai jamais pu af-

fecter une fausse rancune. Il y eut, dans l’accueil de miss Wil-

mot, un air d’indifférence sous lequel je démêlai un rôle étu-

dié. Le trouble de son âme n’était pas encore dissipé. Il lui 

échappa vingt extravagances qui ressemblaient à de la joie ; 

elle éclatait de rire à ses propres non-sens. Parfois elle jetait 

un malin coup d’œil à la glace, comme si elle se sentait heu-

reuse de la conscience de son irrésistible beauté ; puis elle 

nous adressait des questions, sans faire la moindre attention 

à nos réponses. 
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CHAPITRE XX. 

 

Un philosophe errant qui court après la 

nouveauté et perd le bonheur. 

Quand nous eûmes soupé, mistriss Arnold offrit poliment 

à George d’envoyer chercher son bagage par deux domes-

tiques. Il s’y refusa d’abord ; puis, comme elle insistait, il fut 

contraint de lui avouer qu’un bâton et un sac de nuit étaient 

tout le mobilier qu’il possédait au monde. « Ah ! mon fils, lui 

dis-je, pauvre tu m’as quitté, et pauvre te voilà revenu ; pour-

tant, je n’en fais aucun doute, tu dois avoir vu bien du pays ! 

– Oui, monsieur, répondit-il ; mais courir après la fortune n’est 

pas le moyen de la fixer. Aussi, par ma foi, j’ai depuis quelque 

temps cessé de la poursuivre. – J’imagine, dit mistriss Arnold, 

que le récit de vos aventures serait fort intéressant. Ma nièce 

m’en a quelquefois conté la première partie ; si nous pouvions 

obtenir de vous le reste, nous vous aurions une obligation de 

plus. – Le plaisir, madame, que vous pourrez avoir à les écou-

ter, sera loin d’être aussi grand que l’honneur que je trouve à 

vous les dire. Toutefois, je ne puis guère, dans tout mon récit, 

vous promettre une seule aventure, car ce que vous allez en-

tendre est plutôt ce que j’ai vu que ce que j’ai fait. Mon pre-

mier malheur, vous le connaissez tous, fut bien grave ; il m’af-

fligea, mais il ne put m’abattre. Nul ne fut jamais plus prompt 

que moi à espérer. Moins la fortune m’avait été d’abord pro-

pice, plus j’en attendais dans l’avenir ; tombé au bas de sa 

roue, je devais remonter à chaque nouveau tour, puisque je 

ne pouvais plus descendre. 
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« Me voilà donc cheminant pour Londres, sans souci du 

lendemain, joyeux comme les oiseaux qui chantaient le long 

de la route, et consolé par l’idée que, à Londres, toute espèce 

de talent était sûr de trouver honneur et profit. 

« Arrivé à la ville, mon premier soin, monsieur69, fut de 

remettre votre lettre de recommandation à notre cousin dont 

la position ne valait guère mieux que la mienne. 

« Mon projet, vous le savez, avait été d’entrer, comme 

sous-maître, dans une maison d’éducation70 ; je lui demandai 

son avis. Le cousin accueillit ma question avec un sourire sar-

donique. – Belle carrière, par ma foi, qu’on vous a indiquée 

là ! J’ai été moi-même sous-maître dans une pension, et 

qu’une bonne cravate de chanvre me serre le cou, si je n’eusse 

mieux aimé être sous-porte-clefs à Newgate71. Tous les jours, 

le premier et le dernier sur pied, j’étais, dans la maison, traité 

 

69 Sir. On a cru devoir conserver quelquefois, dans la traduction, 

le mot de monsieur qui accuse plus fidèlement la sévérité des habi-

tudes anglaises, la répugnance des Anglais pour ce laisser-aller qui, 

comme dit le Vicaire, finit par détruire l’affection. 

70 Boarding school, Goldsmith, dans ses Essais, s’exprime en 

termes plus amers encore sur les pensions de son temps : « … A-t-on 

fait faillite dans le commerce ? On ouvre une pension, et, faute d’autre 

commerce, on fait celui-là. On m’a cité des bouchers, des barbiers 

devenus maîtres de pension, et qui, – chose plus étonnante ! – ont fait 

fortune dans leur nouvel état… » 

71 La principale prison de Londres, celle où sont enfermés les 

grands criminels de la Cité et du comté de Middlesex, bâtie près d’une 

des portes de l’épaisse muraille qui fermait autrefois la Cité. Elle ser-

vait déjà de prison d’État en 1218. 
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du haut en bas par le maître, détesté de la maîtresse, parce 

que j’étais laid, torturé par les enfants, sans avoir jamais la 

permission de faire un pas au dehors pour aller chercher 

quelques égards. Mais êtes-vous sûr de convenir pour une 

pension ? Allons, que je vous examine un peu ! Avez-vous fait 

l’apprentissage du métier ? – Non – Alors vous ne convenez 

pas pour une pension ! Savez-vous coiffer des enfants ? – Non. 

– Alors vous ne convenez point pour une pension. Avez-vous 

eu la petite vérole ? – Non. – Alors vous ne convenez pas pour 

une pension. Savez-vous coucher trois dans un lit ? – Non. – 

Alors vous ne conviendrez jamais pour une pension. Avez-

vous bon appétit ? – Oui. – Jamais vous ne pourrez convenir 

pour une pension. Non, mon cher, si vous voulez une profes-

sion douce, facile, engagez-vous, pour sept ans, comme ap-

prenti, chez un coutelier qui vous fera tourner sa meule ; mais, 

une pension !… Oh ! gardez-vous-en bien ! Toutefois, 

voyons ; vous êtes, je le devine, un garçon d’esprit et d’ins-

truction. Faites-vous auteur comme moi ! qu’en dites-vous ? 

Vous avez lu, sans aucun doute, dans vos livres, que des 

hommes de génie meurent de faim à ce métier ; je vais, moi, 

vous montrer par la ville quarante imbéciles à qui il a fait faire 

fortune. Ce sont autant d’honnêtes lourdauds qui vont tout 

doucement et tout bêtement leur train, qui écrivent histoire et 

politique, et qu’on estime ; gens qui, si on en eût fait des sa-

vetiers, n’auraient pu, toute leur vie, que raccommoder des 

souliers, mais n’en auraient jamais fait une paire. 

« Sentant que la profession de sous-maître convenait mé-

diocrement à un homme comme il faut, je me décidai à ac-

cepter l’offre du cousin, et, tout pénétré d’une sainte vénéra-

tion pour la littérature, je saluai respectueusement l’antiqua 
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Mater de Grub-Street72. Je me trouvais tout glorieux de mar-

cher dans une voie où m’avaient devancé Dryden et Otway. 

La déesse de ce lieu m’apparaissait comme la source de toute 

supériorité. Le commerce du monde peut bien donner le bon 

sens ; mais elle !… la pauvreté qu’elle donnait me semblait la 

nourrice du génie. 

« Tout plein de ces idées, je me mis à l’œuvre, et m’aper-

cevant que, dans le faux, on avait encore les meilleures choses 

à dire, je résolus de faire un livre complètement neuf. J’habil-

lai donc, avec quelque esprit, trois paradoxes bien faux assu-

rément, mais bien neufs. Ces joyaux de la vérité !… oh ! tant 

d’autres les avaient étalés bien des fois ; je ne pouvais plus 

étaler, quant à moi, que quelques brillants oripeaux capables 

de produire de loin la même illusion ! Puissances d’en haut, 

vous m’êtes témoins ! Quelle haute importance mon imagina-

tion donnait à ma plume pendant que j’écrivais ! Le monde 

savant tout entier allait, sans aucun doute, s’élever contre 

mes systèmes ; mais j’étais prêt à tenir tête au monde savant 

tout entier. Comme le porc-épic, je me roulai sur moi-même, 

un piquant dressé contre chaque adversaire. 

 

72 À Rome, on désignait par le nom d’antiqua mater, Cybèle, la 

mère des dieux, la déesse de la Terre, la nourrice du genre humain. 

Grub-street, ancienne rue de la Cité, était, au temps de 

Goldsmith, le quartier des gens de lettres, journalistes, publicistes, 

etc. « … Il y a quelques années, dit-il dans ses Essais, la pêche du 

hareng occupait tout Grub-street : c’était le thème de tous les cafés, le 

sujet de toutes les ballades ; nous allions pêcher des océans d’or… À 

présent, il n’en est plus question… » 
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— Bien ! mon garçon, dis-je ; et quel sujet avais-tu traité ? 

Tu n’avais pas, j’espère, oublié l’importante question de la 

monogamie… Mais je t’interromps ; continue ; tes paradoxes 

furent publiés ; à merveille ! Mais que dit le monde savant de 

tes paradoxes ? 

— Le monde savant, monsieur, ne dit rien de mes para-

doxes, absolument rien. Chaque savant était occupé à se don-

ner de l’encens à lui-même et à ses amis, ou bien à attaquer 

ses ennemis ; malheureusement je n’avais, moi, ni ennemis ni 

amis ; il me fallut subir la plus cruelle de toutes les mortifica-

tions, l’indifférence. 

« Je méditais un jour, dans un café, sur le sort de mes 

paradoxes, lorsqu’un petit homme entra dans la salle ; il se 

plaça dans la loge en face de moi, et, après quelques questions 

préliminaires, voyant que j’avais fait des études, il tira de sa 

poche un paquet de prospectus, et me proposa de souscrire à 

une nouvelle édition de Properce, avec notes, qu’il allait don-

ner au monde. À cette demande je répondis nécessairement 

que je n’avais pas un penny, et cet aveu le conduisit à me 

questionner sur la nature de mes projets. Mes projets étaient 

tout juste ce qu’était ma bourse. « Je vois, me dit-il, que vous 

ne connaissez pas la ville. Regardez ces prospectus ; sur ces 

simples prospectus, je vis très-confortablement depuis douze 

ans. Un gentilhomme73 arrive-t-il de ses voyages, un créole de 

la Jamaïque, une douairière de sa terre ? vite, je propose une 

 

73 Nobleman. Johnson définit le nobleman, l’homme noble (enno-

bled) proprement dit. – Le gentleman est l’homme de bonne famille 

(homo gentilis) non noble, l’homme au-dessus du vulgaire par son ca-

ractère ou sa position. Dans l’usage habituel, la qualification de gen-

tleman se donne à tout venant. 
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souscription. J’assiège d’abord leur cœur par la flatterie, et, la 

brèche ouverte, j’y jette mes prospectus. S’ils consentent tout 

d’abord à souscrire, nouvelle prière d’accepter une dédicace, 

moyennant finance. Si je réussis, instances nouvelles pour 

que leurs armes soient gravées en tête du livre. Je vis ainsi de 

la vanité, et j’en ris. Mais, entre nous, je suis à présent trop 

connu. Je serais bien aise d’emprunter un moment votre vi-

sage. Un gentilhomme de distinction arrive, à l’heure même, 

d’Italie ; son concierge sait par cœur ma figure. Si vous voulez 

vous charger d’un exemplaire de vers que voici, je parie ma 

tête que vous réussirez, et nous partagerons le gâteau. » 

— Dieu nous bénisse ! George, m’écriai-je ; est-ce donc là 

maintenant l’occupation des poëtes ! Des hommes d’un beau 

talent s’abaisser à tendre ainsi la main ! Ravaler ainsi leur 

noble vocation à un vil trafic d’éloges, pour un morceau de 

pain ! 

— Oh, non ! monsieur ; le vrai poëte ne peut jamais se 

dégrader à ce point ; là où il y a génie, il y a orgueil. Les mi-

sérables dont je viens de parler ne sont que des mendiants à 

coups de rimes. Le vrai poëte !… Oh ! s’il brave tout pour la 

gloire, il recule toujours devant le mépris. Ceux-là seuls, qui 

sont indignes de la protection, consentent à la solliciter. 

« Trop fier pour m’abaisser à de pareilles indignités, mais 

trop pauvre pour risquer un second élan vers la gloire, je fus 

obligé de prendre un juste milieu et d’écrire pour avoir du 

pain. Mais je n’avais rien de ce qu’il faut pour un métier où le 

savoir-faire peut seul assurer le succès. Je ne pouvais contenir 

ma secrète passion pour des applaudissements mérités ; et, 

tous les jours, je consumais en efforts pour arriver au bien qui 

tient si peu de place, un temps que j’eusse beaucoup plus uti-

lement employé aux volumineuses compilations d’une 
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productive médiocrité. Mes petits chefs-d’œuvre passèrent, 

dans le flot des publications périodiques, inaperçus et incon-

nus. Le public avait bien mieux à faire que de remarquer la 

facile simplicité de mon style et l’harmonie de mes périodes. 

Je tombai, feuille à feuille, dans le gouffre de l’oubli, et mes 

Essais se trouvèrent enterrés au milieu des Essais sur la liberté, 

des Contes orientaux et des Remèdes pour la morsure des chiens 

enragés, tandis que Philautos, Philalèthes, Phileleutheros et Phi-

lanthropos74 passaient pour écrire tous beaucoup mieux que 

moi, parce qu’ils écrivaient plus vite. 

« Je me mis donc à ne plus vivre qu’avec des auteurs dé-

sappointés comme moi, se louant, se plaignant, se méprisant 

l’un l’autre. Le plaisir que nous causaient les ouvrages des 

écrivains en renom était précisément en raison inverse de leur 

mérite. Le génie, dans les autres, ne pouvait me plaire ; mes 

infortunés paradoxes avaient tari, pour moi, cette source de 

jouissances. Lire ou écrire n’avait plus, pour moi, aucun 

charme ; car le bien, dans autrui, m’était odieux, et écrire était 

mon métier. 

« Absorbé dans ces sombres réflexions, je venais, un jour, 

de m’asseoir sur un banc, dans le parc de Saint-James75, 

lorsqu’un jeune gentleman de distinction, qui avait été mon 

ami intime à l’université, passa près de moi. Nous nous abor-

dâmes avec quelque hésitation de part et d’autre ; lui, tout 

 

74 L’Ami de lui-même, l’Ami de la vérité, l’Ami de la liberté, l’Ami 

des hommes. 

75 St-Jame’s park. Grand parc de Londres, dans le West end, près 

de la résidence des rois d’Angleterre, créé par Henri VIII, ouvert au 

public vers la fin du règne de Charles II. 
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honteux d’être connu d’un homme de si piètre mine ; moi, 

craignant un mauvais accueil. Mais bientôt mes soupçons fu-

rent dissipés ; car Ned Thornhill était au fond un garçon d’ex-

cellent cœur. 

— Que dis-tu, George ? m’écriai-je en l’interrompant ; 

Thornhill !… Ne l’as-tu pas ainsi nommé ? Sans aucun doute, 

ce ne peut être que mon jeune propriétaire. – Comment ! re-

prit mistriss Arnold, M. Thornhill est-il votre si proche voi-

sin ? Il a été longtemps l’ami de notre famille, et nous atten-

dons, d’un jour à l’autre, sa visite. 

— Le premier soin de mon ami, continua George, fut de 

réformer ma tenue en me donnant un habillement complet de 

sa propre garde-robe ; puis je fus admis à sa table, moitié à 

titre d’ami, moitié en sous-ordre. Mon emploi était de l’ac-

compagner aux ventes publiques, de le tenir en bonne humeur 

quand il posait pour son portrait, de m’asseoir à sa gauche, 

dans son coupé, quand la place n’était pas prise par un autre, 

de courir, c’était son mot, le guilledou, avec lui, quand il était 

en gaieté. J’avais, en outre, vingt autres menues fonctions 

dans la famille. Je devais faire une foule de petites choses, 

sans en attendre l’ordre, porter le tire-bouchon, servir de par-

rain à tous les enfants du maître d’hôtel, chanter quand on me 

le demandait, ne jamais être de mauvaise humeur, être tou-

jours humble, et, si je le pouvais, toujours heureux. 

« Et pourtant, dans ce poste honorable, je n’étais pas sans 

rival. Un capitaine de troupes de mer, que la nature avait 

formé pour cette place, me disputait l’affection de mon pa-

tron. Sa mère avait été blanchisseuse d’un homme de qualité, 

en sorte que, de bonne heure, il avait pris goût au métier d’en-

tremetteur et aux généalogies. L’unique étude de ce monsieur 

était de se mettre en relation avec des lords ; éconduit par 
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quelques-uns, à cause de sa stupidité, il en trouvait pourtant 

un grand nombre qui, aussi niais que lui, toléraient ses assi-

duités. La flatterie était son commerce ; il la pratiquait avec 

toute l’aisance et toute l’adresse imaginables ; la mienne, au 

contraire, était gauche et rude ; et puis, le besoin d’être flatté 

croissant chaque jour chez mon patron, moi, à chaque heure, 

mieux éclairé sur ses défauts, je me sentais plus de répu-

gnance à le flatter. 

« J’allais, une fois pour toutes, laisser le champ libre à 

l’officier, lorsque mon ami eut occasion de réclamer mon aide. 

Il ne s’agissait de rien moins que d’un duel avec un gentleman 

envers la sœur duquel on lui reprochait un tort grave. J’ac-

ceptai sans hésiter ; vous ne m’approuvez pas, je le vois ; mais 

c’était, entre amis, une dette sacrée ; je ne pouvais refuser. Je 

me battis, je désarmai mon adversaire, et, bientôt après, j’eus 

le plaisir d’apprendre que sa prétendue sœur était tout sim-

plement une fille publique, et mon drôle, son tenant, un es-

croc. 

« Ce service fut payé des plus chaudes protestations de 

reconnaissance ; mais mon ami devait quitter Londres dans 

quelques jours, et le seul moyen qu’il trouva de me servir fut 

de me recommander à sir William Thornhill, son oncle, et à 

un autre gentilhomme de grande distinction, qui occupait un 

emploi dans le gouvernement. 

« Thornhill parti, mon premier soin fut de remettre ma 

lettre de recommandation à son oncle, homme dont la répu-

tation était de vertu universelle, et, ce qui vaut mieux, bien 

méritée. Ses gens me reçurent avec le sourire le plus avenant ; 

car le regard des domestiques dénote toujours la bienveil-

lance du maître. On me fit entrer dans un grand salon, où sir 

William vint bientôt à moi. Je lui exposai l’objet de ma visite, 
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et lui présentai ma lettre. Il la lut, et, après une pause de 

quelques minutes : « Veuillez, je vous prie, me dit-il, m’ap-

prendre, monsieur, quel service vous avez rendu à mon pa-

rent pour mériter une si chaude recommandation. Je crois 

vous deviner ; vous vous êtes battu pour lui, et, instrument de 

ses désordres, vous venez m’en demander le prix. Je désire, 

monsieur, je désire sincèrement que mon refus soit au-

jourd’hui la punition de vos torts ; j’espère, du moins, qu’il 

sera pour vous un acheminement au repentir. » La leçon était 

sévère ; mais je la supportai patiemment, parce que je sentais 

qu’elle était juste. 

« Tout mon espoir était maintenant dans ma lettre au 

grand seigneur. La porte des gens de qualité est incessam-

ment assiégée de mendiants qui s’efforcent d’y glisser 

quelque demande bien intéressée ; aussi je m’aperçus qu’il 

n’est pas facile de se la faire ouvrir. Toutefois, quand la moitié 

de ce que je possédais en ce monde eut graissé la patte aux 

gens, je fus introduit dans un vaste salon, ma lettre préalable-

ment remise pour passer sous les yeux de Sa Seigneurie. En 

ce moment d’anxiété, j’eus tout le temps de regarder autour 

de moi. Chaque chose était magnifique, et merveilleusement 

disposée ; peintures, meubles, dorures me pétrifiaient de res-

pect, et augmentaient encore l’idée que je me faisais du 

maître. – Ah ! me disais-je en moi-même, qu’il doit être grand 

le possesseur de tout ceci, dont la tête porte le fardeau des 

affaires de l’État, dont la maison déploie la moitié des ri-

chesses du royaume ! Bien sûr, nul ne peut sonder les profon-

deurs d’un pareil génie… Je m’abîmais dans ces réflexions, 

quand j’entendis quelqu’un s’approcher d’un pas grave. – Ah ! 

voici le grand homme en personne. – Non : ce n’était qu’une 

femme de chambre. D’autres pas se firent entendre. – Ce doit 

être lui ! – Non : ce n’était que le valet de chambre du grand 

homme. À la fin, Sa Seigneurie parut. « Est-ce vous, me dit-
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elle, qui êtes le porteur de la lettre que voici ? » Je m’inclinai. 

« Elle m’apprend que… » Au même instant, un laquais lui re-

mit un billet ; sans autre explication, Sa Seigneurie sortit de la 

pièce en me laissant ruminer à loisir mon bonheur, et il ne fut 

plus question d’elle jusqu’au moment où un valet de pied vint 

me dire que Sa Seigneurie allait monter dans son carrosse qui 

était à la porte de l’hôtel. Je descendis lestement derrière elle, 

et joignis ma voix à celle de deux ou trois autres solliciteurs 

venus, comme moi, pour implorer une faveur. Sa Seigneurie 

allait beaucoup trop vite pour nous, et gagnait, à grands pas, 

la portière de son carrosse, quand je haussai la voix pour sa-

voir si j’aurais une réponse. Sa Seigneurie, pendant ce temps, 

était montée en voiture, et murmura quelques mots, dont 

moitié arriva à mon oreille, et moitié se perdit dans le bruit 

des roues du carrosse. Je restai un moment le cou tendu, dans 

l’attitude d’un homme qui écoute pour recueillir les pré-

cieuses paroles, jusqu’à ce que, regardant autour de moi, je 

me trouvai tout seul à la porte de Sa Seigneurie. 

« Ma patience était à bout. Furieux des mille indignités 

que je venais de subir, j’étais bien résolu d’en finir, et je ne 

demandais plus que l’abîme pour m’y précipiter ; je me regar-

dais comme un de ces êtres de rebut que la nature destine à 

être rejetés dans son immense capharnaüm, pour y périr dans 

l’obscurité. Toutefois, il me restait encore une demi-guinée. – 

La fortune elle-même, me disais-je, ne peut me la reprendre ; 

mais, pour m’en bien assurer, allons la dépenser pendant 

qu’elle est encore dans ma poche, et, pour le reste, nous at-

tendrons l’occasion. 
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« C’était un parti bien pris ; et, tout juste, s’ouvrait devant 

moi le bureau de M. Crispe76, dont l’engageante enseigne 

semblait me garantir un heureux accueil. Dans ce bureau, le 

bon M. Crispe offre à tous les sujets de Sa Majesté la géné-

reuse promesse de trente livres sterling par an, en retour de 

laquelle tout ce qu’ils ont à donner est leur liberté, pour la vie, 

et la permission de se laisser transporter en Amérique comme 

esclaves. J’étais heureux de trouver un endroit où mes 

frayeurs allassent se perdre dans le désespoir. J’entrai dans 

cette cellule, – car ce bureau en avait toute l’apparence, – avec 

la dévotion d’un moine. Je trouvai là une foule de pauvres 

diables dans la même position que moi, attendant l’arrivée de 

M. Crispe, et présentant un exact abrégé de toutes les mau-

vaises têtes de l’Angleterre. Tous ces être intraitables, à la 

moindre brouille avec la fortune, se vengeaient de ses torts 

sur eux-mêmes. M. Crispe descendit enfin, et tous nos mur-

mures cessèrent ; il daigna me regarder d’un air d’intérêt tout 

particulier, et, à coup sûr, c’était, depuis un an, le premier 

homme qui m’eût parlé le sourire sur les lèvres. Après 

quelques questions, il me trouva bon à tout en ce monde. Il 

réfléchit un moment au moyen le plus convenable de me 

pourvoir, et, se frappant le front comme s’il l’avait trouvé : 

« On parle en ce moment, me dit-il, d’une ambassade du sy-

node de Pensylvanie aux Indiens Chickasaw77 ; je veux 

 

76 Célèbre recruteur. 

77 Chicasaw Indians. Les Chickasaw (Tchikkasahs) forment en-

core une nation assez nombreuse dans la partie septentrionale du 

Mississipi. Au commencement du dix-huitième siècle ils dominaient 

dans cette partie de l’Amérique du nord. (Balby, Abrégé de géogra-

phie.) 
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employer mon crédit à vous en faire nommer secrétaire. » Au 

fond du cœur, je savais bien que le drôle mentait, et pourtant 

cette promesse me fit plaisir ; elle avait quelque chose qui 

sonnait délicieusement à mon oreille. Je fis donc conscien-

cieusement, de ma demi-guinée, deux parts dont l’une alla 

s’ajouter aux trente mille livres sterling de mon protecteur ; 

avec l’autre, je me décidai à entrer dans la plus proche ta-

verne, et à y être plus heureux que lui. 

« Je sortais dans cette idée, lorsque, à la porte, je rencon-

trai un capitaine de navire avec lequel j’avais fait connais-

sance il y avait quelque temps, et qui consentit à prendre avec 

moi un bol de punch. Je n’ai jamais pu faire un secret de ma 

position. « Vous êtes perdu, me dit mon capitaine, si vous 

croyez aux promesses de Crispe ; car il n’a d’autre but que de 

vous vendre aux planteurs. Un voyage beaucoup plus court 

peut, j’imagine, vous mettre, sans peine aucune, en mesure 

de gagner fort agréablement votre vie. Croyez-moi ; je mets 

demain à la voile pour Amsterdam ; venez avec nous comme 

passager. En débarquant, tout ce que vous avez à faire est de 

montrer l’anglais aux Hollandais ; je vous garantis écoliers et 

argent ; car je suppose que vous savez l’anglais, par le temps 

qui court ; ou le diable s’en mêle, – Oh ! je le sais, répondis-je 

hardiment ; mais les Hollandais auront-ils envie d’apprendre 

l’anglais ? » Mon homme m’affirma, sous serment, qu’ils en 

étaient fous, que c’était pour eux une distraction, et, sur sa 

parole, j’acceptai son offre, et m’embarquai le lendemain pour 

aller en Hollande montrer l’anglais aux Hollandais. 

« Le vent fut bon, la traversée courte, et, mon passage 

payé avec moitié de mes effets, me voilà, comme tombé des 

nues, dans une des principales rues d’Amsterdam. Vite, pas 

un moment sans leçons ; pour cela je m’adressai aux deux ou 

trois premières personnes que je rencontrai, et dont la mine 
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me semblait promettre le plus ; mais impossible de nous com-

prendre l’un l’autre. Alors seulement je me rappelai que, pour 

montrer l’anglais aux Hollandais, force était qu’eux-mêmes 

commençassent par me montrer le hollandais. Comment 

cette difficulté toute simple m’avait-elle échappé ?… j’en suis 

encore surpris ; mais, bien positivement, elle m’avait 

échappé. 

« Mon projet à bas, j’allais tout bonnement me rembar-

quer pour l’Angleterre, quand je rencontrai un étudiant irlan-

dais qui revenait de Louvain ; la conversation tomba sur 

quelques points de littérature, et, en passant, on remarquera 

que, dès que je puis aborder pareil sujet, toutes mes misères 

sont oubliées. Il m’apprit qu’il n’y avait pas dans son univer-

sité deux hommes qui entendissent le grec ; j’en fus étonné, 

et à l’instant parti pris d’aller à Louvain et d’y vivre en mon-

trant le grec. Mon confrère l’étudiant m’y encouragea, et me 

laissa entrevoir que j’y pourrais faire fortune. 

« Le lendemain j’étais bravement en route. Mon bagage, 

comme le panier de pain d’Ésope78, allait chaque jour s’allé-

geant ; car, sur la route, il payait aux Hollandais mon loge-

ment. Arrivé à Louvain, au lieu de faire la courbette aux pro-

fesseurs de bas étage, je crus devoir franchement offrir mes 

talents au recteur lui-même. Je me présentai, on me reçut ; je 

me proposai comme maître de langue grecque ; l’université, 

 

78 Esop and his basket. « … Ésope prit le panier au pain ; c’était 

le fardeau le plus pesant. Chacun crut qu’il l’avait pris par bêtise ; 

mais, dès la dînée, le panier fut entamé et le Phrygien déchargé d’au-

tant. Ainsi le soir, et de même le lendemain ; de façon que, au bout 

de deux jours, il marchait à vide. Le bon sens et le raisonnement du 

personnage furent admirés… » (Vie d’Ésope, traduite par la Fontaine.) 



– 172 – 

m’avait-on dit, en manquait. Le recteur parut d’abord douter 

de ma capacité ; je m’engageai à la lui prouver, en traduisant 

en latin tel passage d’un auteur grec qu’il lui plairait de m’in-

diquer. S’apercevant que ma proposition était sérieuse : 

« Vous me voyez, jeune homme, me dit-il, je n’ai, moi, jamais 

appris le grec, et je ne sache pas que j’en aie jamais eu besoin. 

J’ai obtenu le bonnet et la robe de docteur, sans grec ; j’ai, par 

an, dix mille florins79, sans grec ; j’ai excellent appétit, sans 

grec ; en un mot, comme je ne sais pas le grec, je ne pense 

pas qu’il soit bon à rien. » 

« J’étais trop loin de chez moi pour songer à y retourner ; 

je résolus d’aller en avant. J’avais quelques notions de mu-

sique et une voix passable. Ce qui avait été pour moi un amu-

sement devint alors mon gagne-pain. Je cheminais au milieu 

des bons paysans de Flandre et de ceux de France qui sont 

assez pauvres pour être gais ; car, chez eux, la gaieté m’a tou-

jours paru en raison des besoins. Quand, à la chute du jour, je 

me trouvais auprès d’une maison de paysan, je jouais un de 

mes airs les plus gais, et il me valait non-seulement le couvert, 

mais le vivre pour le lendemain. Une ou deux fois j’essayai de 

jouer pour les gens comme il faut ; mais toujours ils trouvè-

rent mon jeu détestable et ne me donnèrent pas un fétu. 

Chose étrange ! aux bons jours, à l’époque où jouer n’était 

pour moi qu’un passe-temps, lorsqu’il m’arrivait de faire de la 

musique pour la compagnie, tout ce qui m’écoutait ne man-

quait jamais d’être ravi, les femmes surtout ! Maintenant que 

mon violon était ma seule ressource, chacun en faisait fi ! 

 

79 Le florin ou gulden de Hollande valait autrefois 2 fr. 50 c. ; Il 

se divisait en 20 stivers. 



– 173 – 

Preuve de la tendance du monde à toujours coter bien bas les 

talents qui font vivre un homme ! 

« Voilà comment j’arrivai à Paris, avec l’intention tout 

juste de voir et d’aller plus loin. Le peuple de Paris choie dans 

les étrangers plutôt leur argent que leur esprit. Je ne brillais, 

moi, ni par l’un ni par l’autre ; aussi je ne fis pas fureur. Après 

avoir, quatre ou cinq jours, couru la ville et examiné la façade 

des plus beaux hôtels, je me disposais à dire adieu à cet asile 

de vénale hospitalité, lorsque, dans une des principales rues, 

je me trouvai face à face… avec qui ? avec notre cousin, au-

quel vous m’aviez d’abord recommandé. Cette rencontre me 

plut fort et ne parut pas lui déplaire. Il me demanda le motif 

de mon voyage à Paris, et m’apprit qu’il y était lui-même oc-

cupé à recueillir des tableaux, des médailles, des gravures, 

des antiques de toute sorte, pour un gentleman de Londres à 

qui venait d’arriver tout juste du goût et une grande fortune. 

Je fus d’autant plus surpris de voir notre cousin chargé d’une 

pareille mission, que lui-même m’avait plusieurs fois assuré 

qu’il n’y connaissait absolument rien. « Comment, lui deman-

dai-je, vous êtes-vous sitôt trouvé connaisseur ? – Rien de 

plus aisé, me répondit-il. Tout le secret consiste à ne jamais 

se départir de deux règles : l’une, de toujours dire que le ta-

bleau aurait pu être mieux, si le peintre eût pris plus de peine ; 

l’autre, de priser les ouvrages de Pierre Perugin80. Je vous ai 

dernièrement appris comment on se fait auteur à Londres, je 

veux maintenant vous montrer l’art d’acheter des tableaux à 

Paris. » 

 

80 Pietro Perugino. Né à Citta del pleve, en 1446, mort, dans cette 

même ville, en 1724 ; élève d’André Verocchio, maître de Raphaël et 

chef de l’école romaine. Il avait longtemps habité Pérouse. 
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« J’acceptai de grand cœur, car c’était un moyen de 

vivre ; et vivre était, en ce moment, toute mon ambition. J’al-

lai donc à son logement ; je remontai, grâce à lui, ma garde-

robe, et quelques jours après je l’accompagnai aux ventes de 

tableaux où on attendait pour enchérisseurs des Anglais de 

distinction. Je ne fus pas peu surpris de le voir dans l’intimité 

des gens de la plus haute volée, qui s’en rapportaient à ses 

jugements sur les tableaux et les médailles, comme à d’infail-

libles oracles du goût. En pareil cas il tirait fort bon parti de 

ma présence. Quand on lui demandait son avis, il me prenait 

gravement à l’écart, me demandait le mien, levait les épaules, 

regardait d’un air capable, retournait aux questionneurs et 

leur assurait qu’il ne pouvait donner d’avis sur une affaire de 

tant d’importance. Il se présentait parfois telle occasion où il 

lui fallait pousser plus loin l’effronterie. Un jour, je m’en sou-

viens, il venait de prononcer que le coloris d’un tableau 

n’avait pas assez de moelleux ; je le vis prendre hardiment 

une brosse chargée de couleur brune qui se trouvait là par 

hasard, la passer, du plus grand sérieux, sur le tableau, en pré-

sence de toute la compagnie, et demander si les teintes n’y 

avaient pas gagné quelque chose. 

« Sa mission à Paris terminée, avant de me quitter, il me 

recommanda à plusieurs personnes de distinction comme un 

homme parfaitement en état de voyager en qualité de gouver-

neur, et, peu de temps après, je fus à ce titre employé par un 

gentleman qui avait amené son pupille à Paris pour lui faire 

faire son tour d’Europe. Je devais être le gouverneur du jeune 

homme, mais à la condition qu’il se gouvernerait toujours lui-

même. Au fait, mon ouaille s’entendait en affaires d’argent 

beaucoup mieux que moi. Il avait hérité d’une fortune d’envi-

ron deux cent mille livres sterling qu’un oncle lui avait laissée 

dans les Indes occidentales, et ses tuteurs, pour le mettre en 

état de bien administrer, l’avaient placé chez le procureur ; 
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aussi l’avarice était sa passion dominante. Toutes ses ques-

tions en chemin roulaient sur les moyens d’économiser le plus 

d’argent possible, sur le mode de voyage le moins coûteux, 

sur les marchandises qu’on pourrait acheter pour les revendre 

à Londres avec bénéfice. Se trouvait-il sur la route quelque 

curiosité dont la vue ne coûtait rien ?… il était toujours prêt à 

la voir. Mais si pour voir il fallait payer quelque chose, on lui 

avait assuré, disait-il, que cela ne valait pas la peine d’être vu. 

Jamais il ne paya une carte sans faire la remarque que les 

voyages étaient horriblement dispendieux ; et cela, quand il 

n’avait pas encore vingt et un ans. À Livourne, dans une pro-

menade que nous faisions pour voir le fort et les bâtiments, il 

demanda le prix du passage par mer de Livourne en Angle-

terre. Apprenant que ce n’était qu’une bagatelle auprès du re-

tour par terre, il ne put résister à la tentation ; il me paya la 

faible part de mon traitement qui m’était due et s’embarqua 

pour Londres avec un seul domestique. 

« Me voilà donc encore une fois tout à fait délaissé dans 

ce monde ; mais alors c’était chose à laquelle j’étais habitué. 

Mon talent pour la musique ne pouvait me servir à rien dans 

un pays où le dernier paysan était meilleur musicien que moi. 

Heureusement j’avais, en courant le monde, acquis un autre 

talent qui faisait également mon affaire : celui de la dispute. 

Dans toutes les universités, dans tous les couvents, à l’étran-

ger, il y a des jours où l’on soutient contre tout venant des 

thèses de philosophie ; et le champion qui montre quelque ha-

bileté peut prétendre à une gratification en argent, un dîner et 

un lit pour une nuit. Je repris, en bataillant ainsi, la route 

d’Angleterre ; j’allais de cité en cité ; j’étudiais de plus près 

l’espèce humaine ; je vis pour ainsi dire les deux côtés du ta-

bleau. Toutefois, mes remarques sont peu nombreuses : j’ai 

vu que le meilleur gouvernement est, – pour les pauvres, la 

monarchie, – pour les riches, la république ; j’ai vu que, par 
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tout pays, richesse est en général synonyme de liberté ; qu’il 

n’y a pas d’homme assez épris de sa liberté pour ne pas cher-

cher, dans toute société, à subordonner la volonté de 

quelques individus à la sienne. 

« De retour en Angleterre, mon projet, monsieur, était 

d’aller avant tout vous offrir mes respects ; puis de n’enrôler 

comme volontaire pour la première expédition qui mettrait à 

la voile. Mais, en route, ce projet fut dérangé par la rencontre 

d’une vieille connaissance que je trouvai engagée dans une 

troupe de comédiens, allant faire, en province, sa campagne 

d’été. La troupe ne montra pas trop de répugnance à m’enga-

ger. On me fit toutefois force représentations ; on me dit que 

j’allais me charger d’une tâche bien importante, que le public 

était un monstre à mille têtes, et qu’une bonne tête seulement 

pouvait lui plaire ; que le métier d’acteur ne s’apprenait pas 

en un jour ; que, sans quelques mouvements d’épaules tradi-

tionnels qui se perpétuaient au théâtre, et au théâtre seule-

ment, depuis une centaine d’années, je ne réussirais jamais à 

plaire. Autre difficulté… Où me trouver des rôles, quand tous 

étaient pris ? Je fus quelque temps promené d’un rôle à un 

autre, jusqu’à ce qu’enfin on m’assigna celui d’Horatio que 

fort heureusement la présence de la compagnie qui m’écoute 

m’a empêché de jouer. » 
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CHAPITRE XXI. 

 

Entre gens vicieux, l’amitié dure tout 

juste autant que le plaisir. 

Le récit de mon fils était trop long pour l’affaire d’une 

seule séance. George n’en avait fait que la première partie 

dans la soirée, et il l’achevait dans l’après-dînée du lende-

main, lorsque l’équipage de M. Thornhill parut à la porte. Il y 

eut une sorte de pause dans la satisfaction générale. Le maître 

d’hôtel, désormais mon ami dans la famille, me dit à l’oreille 

que le Squire avait déjà fait des propositions à miss Wilmot, 

et que sa tante et son oncle semblaient approuver fort le ma-

riage. 

À son entrée dans le salon, M. Thornhill, quand il nous 

aperçut, mon fils et moi, fit en arrière un mouvement que tout 

d’abord je mis sur le compte de la surprise plutôt que du mé-

contentement ; puis, quand nous nous fûmes avancés pour le 

saluer, il nous rendit notre compliment de l’air de la plus 

grande candeur, et, un moment après, sa présence ne parut 

qu’ajouter à la gaieté générale. 

Après le thé, il me prit à l’écart pour me questionner sur 

ma fille, et, quand je lui appris que nos recherches avaient été 

vaines, il sembla fort étonné ; il ajouta que, depuis mon dé-

part, il avait fait chez moi de fréquentes visites pour consoler 

le reste de ma famille qu’il avait laissée parfaitement bien ; 

puis il me demanda si j’avais parlé à miss Wilmot ou à mon 

fils de la mésaventure d’Olivia ; et, sur ma réponse négative, 

il approuva fort ma prudence et ma discrétion, me recomman-

dant bien de garder le secret : « Car, disait-il, le moindre 
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inconvénient, en pareil cas, est d’ébruiter notre propre dés-

honneur, et peut-être miss Livy n’est-elle pas aussi coupable 

qu’on l’imagine… » Nous fûmes interrompus par un laquais 

qui vint prier le Squire de rester pour une contredanse, et il 

me laissa tout heureux de l’intérêt qu’il semblait prendre à ma 

position. 

Ses avances auprès de miss Wilmot étaient trop évi-

dentes pour qu’on s’y méprît ; cependant elle n’en paraissait 

pas très-flattée ; et, si elle les souffrait, c’était plutôt déférence 

pour la volonté de sa tante qu’inclination réelle. J’avais même 

le plaisir de la voir prodiguer à mon malheureux fils de 

tendres regards que le Squire ne pouvait lui arracher avec 

toute sa fortune et ses assiduités. Le calme apparent de 

M. Thornhill me surprenait pourtant un peu. Sur les pres-

santes instances de M. Arnold, nous venions de passer chez 

lui une semaine ; et plus, chaque jour, miss Wilmot montrait 

de tendresse pour George, plus l’amitié de M. Thornhill pour 

lui semblait s’accroître. 

Maintes fois auparavant, il nous avait fait les offres les 

plus obligeantes de tout son crédit pour notre famille ; au-

jourd’hui, sa générosité ne se bornait plus à de simples pro-

messes. Dans la matinée que j’avais fixée pour mon départ, 

M. Thornhill, venant à moi d’un air tout joyeux, m’apprit le 

résultat d’une démarche qu’il avait faite pour son ami George. 

Il ne s’agissait de rien moins que d’un brevet d’enseigne81 

dans un des régiments qui allaient partir pour les Indes 

 

81 Ensign’s commission. L’enseigne, dans les armées de terre an-

glaises, est l’officier chargé de porter le drapeau. C’est le premier 

grade après celui de cadet ou volontaire, le plus bas des grades à bre-

vet, immédiatement avant la lieutenance. 
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occidentales ; il n’avait promis que cent livres sterling, son 

crédit ayant suffi pour obtenir la remise des deux cents autres. 

« Ce service, ajouta-t-il, est bien peu de chose, et je n’y mets 

d’autre prix que le plaisir d’obliger un ami ; quant aux cent 

livres sterling à payer, si vous ne les avez pas, je vais vous en 

faire l’avance, et vous me les rembourserez tout à votre aise. » 

Que de bontés !… Les paroles nous manquaient pour expri-

mer ce que nous sentions ; je m’empressai de souscrire une 

obligation de cent livres, et je protestai de ma reconnaissance 

comme si j’avais l’intention de ne jamais payer. 

George devait, le lendemain, se rendre à Londres, pour 

s’assurer de son brevet ; c’était l’avis de son généreux patron, 

qui regardait comme indispensable de ne pas perdre un mo-

ment, de peur que, dans l’intervalle, un concurrent ne fît des 

offres plus avantageuses. Le lendemain donc, notre jeune of-

ficier fut prêt de bonne heure ; il semblait le seul d’entre nous 

que ce départ n’affectât point. Les fatigues et les périls qu’il 

allait braver, ses amis, sa maîtresse (car miss Wilmot l’aimait 

réellement) dont il allait se séparer, rien ne l’ébranla. Quand 

il eut pris congé du reste de la compagnie, je lui donnai tout 

ce que je possédais, ma bénédiction. « Allons, mon enfant, lui 

dis-je, tu vas combattre pour ton pays ; souviens-toi que ton 

brave aïeul a combattu pour la personne sacrée de son roi, 

quand la fidélité au prince était une vertu chez les Anglais. Va, 

mon enfant, imite-le en tout, excepté dans ses malheurs, si ce 

fut un malheur que de mourir avec lord Falkland82. Va, mon 

 

82 Lucius Cary, vicomte de Falkland, né en 1610, à Durford, 

comté d’Oxford, gentilhomme de la chambre de Charles Ier, en 1633 ; 

membre, en 1640, du parlement qui condamna Strafford, secrétaire 
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enfant ; et si tu succombes loin de ton pays, si ton corps aban-

donné n’est point baigné des larmes de tout ce qui t’aime, oh ! 

les plus précieuses larmes sont celles que le ciel envoie, avec 

la rosée, sur la tête sans sépulture du soldat. » 

Le lendemain matin, je pris congé de l’excellente famille 

qui avait eu la complaisance de m’héberger si longtemps ; j’y 

ajoutai quelques expressions de reconnaissance envers 

M. Thornhill pour son dernier acte de générosité. Je les laissai 

savourant ce bonheur que donnent l’abondance et la bonne 

éducation, et je repris le chemin de ma demeure, désespérant 

de jamais revoir ma fille, et envoyant au ciel un soupir qui lui 

demandait, pour elle, miséricorde et pardon. 

Je n’étais plus qu’à vingt milles environ de chez moi ; 

j’avais loué un cheval pour me porter, car je me sentais faible 

encore, et je me consolais par l’espoir de me retrouver bientôt 

au milieu de ce que j’avais de plus cher en ce monde. Mais, la 

nuit approchant, je m’arrêtai à une petite auberge sur le bord 

de la route, et je priai l’hôte de m’aider à vider une pinte de 

vin. Assis au feu de sa cuisine, qui était la meilleure pièce de 

la maison, nous jasions de la politique et des nouvelles du 

pays. La conversation tomba sur le jeune Squire Thornhill 

« On le déteste dans le pays, m’assura mon hôte, autant qu’on 

aime son oncle, sir William, qui vient quelquefois nous voir. 

Au fait, il n’a d’autre occupation que de séduire les filles de 

ceux qui l’accueillent dans leur maison, et quand il en a abusé 

quinze jours ou trois semaines, il les rejette dans le monde 

sans argent et sans appui ! » Nous allions continuer sur ce 

chapitre, lorsque l’hôtesse, qui venait de sortir pour avoir de 

 

d’État de Charles Ier, en 1642, tué le 20 septembre 1643, à la sanglante 

bataille de Newbury. 
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la monnaie, rentra, et voyant son mari se donner un plaisir 

dont elle n’avait pas sa part, lui demanda, d’un ton maussade, 

ce qu’il faisait là. « Je bois à votre santé, repartit l’hôte d’un 

air goguenard, et ce fut toute sa réponse. – Maître Symonds, 

reprit-elle, vous en usez fort mal avec moi, et je ne le souffrirai 

pas plus longtemps. Vous me laissez ici les trois quarts de la 

besogne, et le quatrième reste à faire, grâce à votre habitude 

de passer toute la sainte journée à gobeletter avec les pra-

tiques ; tandis que moi, dût une simple cuillerée de liqueur me 

guérir de la fièvre, jamais, au grand jamais, je n’en touche une 

goutte ! » Je vis où elle en voulait venir, et, à l’instant, je lui 

versai un plein verre qu’elle reçut avec une révérence, et, 

l’avalant à ma santé : « Monsieur, me dit-elle, si je me fâche, 

ce n’est pas pour la valeur du vin ; c’est qu’on n’aime pas, 

dans une maison, à voir tout jeter par les fenêtres. Faut-il ta-

lonner la pratique ou le passant ? à moi toute la corvée ; lui !… 

ne ferait de ce verre qu’une bouchée, plutôt que de bouger 

pour leur parler. En ce moment, par exemple, nous avons là-

haut une jeune femme qui est venue s’installer ici, et je ne puis 

me mettre en tête qu’elle ait grand argent, elle est trop polie ! 

Je suis certaine qu’elle est dure à la paye, et j’ai grande envie 

de le lui rappeler ! – Le lui rappeler ! répliqua l’hôte ; qu’est-

ce que cela signifie ? Son argent, s’il ne vient pas vite, est au 

moins de l’argent sûr. – Je n’en sais rien ; mais, ce que je sais 

bien positivement, c’est que, depuis quinze jours qu’elle est 

ici, nous n’avons pas encore vu la couleur de son argent83. – 

Je suppose, ma chère, que nous recevrons le tout en bloc. – 

En bloc ! oh ! nous serons payés, j’espère, de façon ou d’autre, 

 

83 Littéralement, la croix de son argent (Cross of her money). Les 

vielles monnaies d’Angleterre, comme celles de France, portaient une 

croix. 
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et pas plus tard que ce soir, j’y suis bien décidée, ou bien elle 

délogera avec son sac et ses quilles ! – Faites attention, ma 

chère, que c’est une femme comme il faut, et qu’elle mérite 

plus d’égards. – Oh ! pour cela, comme il faut ou non, elle 

ploiera bagage et au galop. Vos gens comme il faut peuvent 

être une fort bonne chose quand ils consomment ; mais, pour 

mon compte, je n’ai jamais vu grand’chose d’eux à l’enseigne 

de la Herse. » À ces mots, elle grimpa un escalier étroit qui 

conduisait de la cuisine à une chambre au-dessus de notre 

tête, et bientôt, aux éclats de sa voix, à l’aigreur de ses re-

proches, je reconnus qu’il n’y avait pas d’argent à attendre de 

la jeune femme qui l’occupait. J’entendais très-distinctement 

ses invectives : « Dehors, vous dis-je ! faites à l’instant votre 

paquet ! Délogez, infâme coureuse !… ou je vais vous admi-

nistrer une correction dont il vous cuira plus de trois mois ! 

Comment ! voleuse, venir s’installer dans une maison hon-

nête, sans un liard pour vous goberger !… Détalez, vous dis-

je ! – Ô madame ! répondait l’étrangère, pitié pour moi, pitié 

pour une malheureuse délaissée ! Une nuit seulement, et la 

mort fera bientôt le reste !… » 

Je reconnus la voix de ma pauvre fille, de mon Olivia. Je 

volai à son secours, car déjà l’hôtesse l’entraînait par les che-

veux, et je la reçus, l’infortunée !… dans mes bras. « Viens, 

oh ! viens sur le cœur de ton pauvre père, chère enfant, toi 

que j’avais perdue, toi, mon trésor ! Les méchants ont beau 

t’abandonner, il y a encore dans ce monde quelqu’un qui ne 

t’abandonnera pas ! Fusses-tu dix mille fois coupable, il te 

pardonnera tout ! – Cher !… (Elle fut quelques instants sans 

pouvoir en dire davantage.) Cher et excellent père ! Oh ! les 

anges pourraient-ils être plus miséricordieux que vous ! Non, 

je ne mérite pas tant d’indulgence ! L’infâme !… je l’abhorre, 

je m’abhorre moi-même ! Si coupables tous deux pour tant de 

bonté !… Vous ne pouvez me pardonner ; oh ! je sens que 
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vous ne le pouvez !… – Si, chère enfant, si ! je te pardonne de 

bien bon cœur ! Du repentir seulement ! et tous deux nous se-

rons heureux ; nous retrouverons encore, mon Olivia, des 

jours de délices ! – Jamais, monsieur, jamais ! Le reste de ma 

triste vie ne peut plus être qu’infamie au dehors et honte au 

dedans. Mais, hélas ! pauvre père, vous me semblez plus pâle 

que de coutume. Vous aurais-je, misérable que je suis ! à ce 

point contristé !… Oh ! vous êtes trop sage pour que la peine 

de mon crime retombe sur vous… – Trop sage, jeune 

femme !… – Oh !… papa, pourquoi ce nom !… c’est la pre-

mière fois que vous m’appelez d’un nom si froid. – Pardon, 

chère enfant ; j’allais te dire que la sagesse est un bien lent 

remède contre la douleur, quoique, à la fin, elle soit un remède 

sûr ! » 

L’hôtesse rentra pour savoir si nous ne voulions pas un 

appartement plus convenable ; j’acceptai son offre, et elle 

nous conduisit dans une chambre où nous pûmes causer plus 

librement. Quand nous eûmes repris un peu de calme, je ne 

pus m’empêcher de lui demander par quels degrés elle était 

arrivée à la triste situation dans laquelle je la retrouvais. 

« L’infâme ! me dit-elle ; le premier jour que nous nous 

sommes vus, il me fit des propositions honnêtes, quoique se-

crètes. 

— Oh ! oui, l’infâme !… et pourtant je m’étonne encore 

qu’un homme de bon sens comme M. Burchell, un homme qui 

paraissait avoir de l’honneur, ait pu se rendre coupable d’une 

bassesse si froidement calculée, et s’introduire ainsi dans une 

famille pour la perdre !… 

— Vous êtes, mon bon père, dans une étrange erreur. 

M. Burchell n’a jamais tenté de me séduire ; loin de là, il a 

saisi toutes les occasions de me signaler les ruses de 
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M. Thornhill… Thornhill, pire cent fois, je le sais maintenant, 

que ne le disait M. Burchell !… 

— M. Thornhill !… est-il possible ? – Oui, monsieur ; 

c’est M. Thornhill qui m’a trompée, qui, pour nous attirer à 

Londres, a employé ces deux grandes dames, comme il les 

appelait, au vrai deux femmes perdues de mœurs, sans cœur 

et sans éducation. Leurs manœuvres, vous pouvez vous le 

rappeler, eussent certainement réussi sans la lettre dans la-

quelle M. Burchell leur adressait des reproches que nous 

avons tous pris pour nous. Comment a-t-il réussi à déjouer 

leur projet ?… C’est encore un mystère pour moi ; mais j’ai la 

conviction qu’il a toujours été notre plus chaud, notre plus 

sincère ami. 

— Tu m’étonnes, ma chère ; mais, je le vois maintenant, 

mes premiers soupçons sur la scélératesse de M. Thornhill 

étaient fondés ; il peut, lui, triompher en toute sécurité ; car il 

est riche et nous sommes pauvres. Mais, dis-moi, mon enfant, 

à coup sûr, ce n’est pas une tentation ordinaire qui aurait pu 

détruire ainsi tous les effets d’une éducation, d’une disposi-

tion à la vertu comme la tienne. 

— Oui, monsieur ; son triomphe, il le doit à mon désir de 

faire son bonheur plutôt que le mien. Je savais que la cérémo-

nie de notre mariage, secrètement célébrée par un prêtre pa-

piste, ne l’engageait en rien, et que je n’avais d’autre garantie 

que son honneur… – Comment ! êtes-vous bien réellement 

mariés par un prêtre ayant reçu les ordres ? Oui, monsieur ; 

nous le sommes, quoique tous deux nous ayons juré de ne pas 

révéler son nom. – Oh ! alors, mon enfant, viens encore dans 

mes bras !… et, plus que tout à l’heure, mille fois, tu es la bien-

venue. Car, maintenant tu es sa femme d’intention et de fait, 

et toutes les lois humaines, fussent-elles gravées sur des 
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tables de diamant, ne peuvent atténuer la force de ce lien sa-

cré !… 

— Ah ! pauvre père ! vous êtes bien peu au fait de ses in-

famies !… il a déjà été marié, par le même prêtre, à six ou huit 

femmes que, comme moi, il a séduites et abandonnées ! 

— Marié !… lui !… Alors il faut faire pendre le prêtre, et 

demain matin tu déposeras ta plainte. – En ai-je le droit, mon-

sieur, quand j’ai promis le secret ? – Si tu as fait pareille pro-

messe, chère enfant, je ne puis ni ne veux t’engager à la violer. 

Quoiqu’il y aille de l’intérêt public, tu ne peux porter plainte 

contre lui. Un peu de mal pour beaucoup de bien, c’est l’esprit 

de toutes les institutions humaines ! Ainsi, on peut, en poli-

tique, sacrifier une province pour conserver un royaume ; en 

médecine, couper un membre pour sauver le corps. Mais la 

religion !… sa loi est écrite et elle est inflexible !… Ne jamais 

faire le mal. Cette loi est juste, mon enfant ; car, un peu de 

mal pour beaucoup de bien, c’est une faute certaine pour un 

avantage éventuel ; or, l’avantage fût-il bien assuré, toutefois 

le moment entre la faute et l’avantage, moment bien reconnu 

coupable, peut être celui où nous sommes appelés à répondre 

de ce que nous avons fait, où le compte des actions humaines 

est clos à jamais… Mais je t’interromps, ma chère ; continue. 

— Le lendemain même, je reconnus combien j’avais peu 

de fonds à faire sur sa sincérité. Dans la matinée, il me pré-

senta à deux malheureuses femmes que, comme moi, il avait 

séduites ; mais qui, livrées à la prostitution, s’arrangeaient de 

cette vie. Je l’aimais trop tendrement pour partager son cœur 

avec de pareilles rivales ; je cherchai l’oubli de ma honte dans 

le tumulte des plaisirs ; je le demandai au bal, à la toilette, à 

la conversation ; je me sentais toujours malheureuse. Les 

messieurs qui venaient me voir me parlaient sans cesse du 
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pouvoir de mes charmes, et cela ne faisait qu’augmenter ma 

mélancolie ; car ce pouvoir… je l’avais perdu à jamais. 

Chaque jour, nous devenions, moi plus pensive, lui plus inso-

lent, jusqu’au moment où le monstre eut l’effronterie de m’of-

frir à un jeune baronnet de sa connaissance. Ai-je besoin de le 

dire ? son ingratitude était pour moi un coup de poignard. Ma 

réponse à sa proposition fut de la rage. Je voulus partir ; au 

moment où je sortais, il m’offrit une bourse ; mais, furieuse, je 

la lui jetai au visage, et m’arrachai de ses bras, tellement hors 

de moi, que, pendant un moment, je ne sentis point toute 

l’horreur de ma situation. Mais bientôt, quand je m’examinai 

moi-même, je ne vis en moi que quelque chose de vil, d’ab-

ject, de coupable, sans un seul ami ici-bas pour me donner 

asile. En ce moment, une voiture publique vint à passer ; j’y 

pris une place, sans autre but que de fuir aussi loin que pos-

sible un misérable que je méprisais, que je détestais, je suis 

descendue en cette maison où, depuis mon arrivée, mes 

propres chagrins et la brutalité de cette femme ont été toute 

ma compagnie. Les heures délicieuses que j’ai passées avec 

maman et ma sœur font maintenant mon supplice ; leur dou-

leur est grande ; mais la mienne est bien plus affreuse, car la 

mienne est mêlée de crime et d’infamie. 

— Patience ! mon enfant, nous aurons du mieux, je l’es-

père ; prends un peu de repos cette nuit, et demain je te ren-

drai à ta mère et au reste de la famille dont tu seras tendre-

ment accueillie. Pauvre femme ! Oh ! ta fuite lui est allée au 

cœur ; mais elle t’aime toujours, Olivia, et elle te pardon-

nera. » 
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CHAPITRE XXII. 

 

On pardonne aisément quand on aime. 

Le lendemain matin, je pris ma fille en croupe, et nous 

voilà trottant vers le logis. Chemin faisant, je m’efforçais, par 

tous les moyens de persuasion, de calmer ses chagrins et ses 

frayeurs, et de l’armer de courage pour supporter la présence 

d’une mère offensée. Dans le spectacle du beau pays que nous 

traversions, je saisissais toutes les occasions de prouver com-

bien le ciel est pour nous meilleur que nous ne le sommes l’un 

pour l’autre ; combien, du fait de la nature, les malheurs sont 

peu de chose. Je lui protestais que jamais elle ne verrait de 

changement dans ma tendresse, et que, durant toute ma vie 

qui pouvait être longue encore, elle trouverait toujours en moi 

un protecteur et un guide. Je l’armais contre les censures du 

monde ; je lui montrais que les livres sont les meilleurs amis 

des malheureux, ceux dont il n’a jamais de reproches à 

craindre ; que s’ils ne peuvent nous donner les joies de la vie, 

au moins ils nous apprennent à les supporter. 

Le cheval de louage que nous montions devait, ce soir 

même, être laissé dans une auberge sur la route, à cinq milles 

environ de mon habitation. Voulant préparer ma famille à re-

cevoir Olivia, je résolus de la laisser, cette nuit, dans l’au-

berge, et de revenir avec Sophie la chercher de bonne heure 

le lendemain. La nuit arriva avant que nous eussions atteint 

notre station. J’y trouvai pour ma fille une chambre conve-

nable, et, après avoir donné à l’hôtesse l’ordre de préparer 

tout ce qu’il lui fallait pour se refaire des fatigues de la jour-

née, je l’embrassai et je pris le chemin de ma demeure. 
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Mille sensations délicieuses faisaient battre mon cœur à 

mesure que j’approchais de ce paisible séjour ; je ressemblais 

à l’oiseau qu’un moment de frayeur a chassé de son nid ; mes 

impatients désirs, devançant mon pas que je m’efforçais de 

hâter, voltigeaient autour de mon coin du feu chéri, avec tous 

les transports de l’attente ; j’amassais tout ce que j’avais de 

douces choses à dire ; j’anticipais sur la bienvenue dont 

quelques instants me séparaient ; je sentais déjà le tendre em-

brassement de ma femme ; je souriais à la joie de mes jeunes 

enfants. Mais, comme je marchais lentement, la nuit avançait. 

Tout ce qui avait travaillé, pendant le jour, reposait ; les lu-

mières étaient éteintes dans chaque chaumière ; on n’enten-

dait au loin, dans l’espace, que le chant perçant du coq et le 

sourd aboiement du chien de garde. Je touchais à mon asile 

bien-aimé, et, avant que j’en fusse à cent pas, notre dogue fi-

dèle, accourant à moi, me saluait de ses caresses. 

Il était minuit environ quand j’avançai pour frapper à ma 

porte ; tout était calme et silencieux, un bonheur ineffable di-

latait mon cœur. Tout à coup, ô surprise !… je vois un jet de 

flamme s’élancer de la maison, et l’incendie rougir toutes les 

ouvertures. Je pousse un cri perçant, convulsif, et je tombe 

sans mouvement sur le trottoir. À ce cri, mon fils qui dormait 

se lève épouvanté, aperçoit la flamme, réveille ma femme et 

ma fille. Tous, nus, effarés, se précipitent dehors ; leurs cris 

me rappellent à la vie, et alors nouvelle scène d’effroi !… La 

flamme avait gagné le comble qui croulait par parties, tandis 

que ma famille, immobile, muette, les yeux attachés sur l’in-

cendie, semblait contempler avec plaisir son affreuse clarté. 

Mes regards se portaient tour à tour sur elle, sur la flamme ; 

je cherche mes deux jeunes fils, et ne les voyant pas : « Mal-

heur ! m’écriai-je ; où sont mes deux petits ? – Ils sont morts 

dans les flammes, me répond froidement ma femme, et je vais 

mourir avec eux ! » En ce moment j’entends dans la maison 
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le cri des deux enfants réveillés par le feu ; rien ne peut me 

retenir… « Où sont, où sont mes enfants ! répétai-je en cou-

rant au travers de la flamme et brisant la porte de la chambre 

dans laquelle ils étaient enfermés… Où êtes-vous, mes pe-

tits ? – Ici, papa ! nous sommes ici ! » répondirent-ils à la fois, 

le feu s’attachant déjà au lit dans lequel ils étaient couchés. Je 

les saisis tous deux dans mes bras, je les portai à travers la 

flamme aussi loin que je pus ; et, au moment où je sortais de 

la maison, toute la toiture s’écroula. « À présent, oh ! que la 

flamme dévore tout ce que je possède !… je les tiens. J’ai 

sauvé notre trésor ! le voici, ma chère, le voici, notre trésor ! 

et nous pouvons encore être heureux ! « Nous couvrions les 

pauvres petits de mille baisers ; et, tandis que, les bras passés 

autour de notre cou, ils semblaient partager nos transports, la 

mère riait et pleurait tour à tour. 

Immobile devant l’incendie, je le contemplais d’un air 

calme, lorsque, au bout de quelques instants, je m’aperçus 

que j’avais le bras jusqu’à l’épaule horriblement brûlé. Impos-

sible donc d’aider Moïse ou à sauver nos effets ou à empêcher 

la flamme de gagner notre grain. L’alarme cependant s’était 

répandue, et tous nos voisins d’accourir à notre secours ; mais 

tous ne pouvaient faire autre chose que de rester, comme 

nous, spectateurs du désastre. Mes effets, entre autres les bil-

lets de banque que j’avais mis de côté pour doter mes filles, 

furent entièrement consumés, sauf une boîte et quelques pa-

piers qui se trouvaient dans la cuisine, et deux ou trois autres 

objets de peu d’importance que mon fils avait sauvés au com-

mencement de l’incendie. Tous nos voisins s’efforcèrent, au-

tant qu’ils purent, d’alléger notre détresse. Ils nous apportè-

rent des vêtements, et meublèrent d’ustensiles de cuisine un 

des communs de notre habitation, en sorte qu’au lever du 

jour, nous avions un asile, un pauvre asile, il est vrai. L’hon-

nête Flamborough et ses enfants ne furent pas les moins 
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empressés à nous fournir tout ce qui nous était nécessaire, et 

à nous prodiguer toutes les consolations que peut imaginer 

une bienveillance naturelle. 

Les craintes de ma famille, un peu dissipées, firent place 

au désir de connaître le motif de ma longue absence. Je leur 

en contai tous les détails, et les préparai à la réception de 

notre brebis égarée ; car, bien que nous n’eussions plus à par-

tager avec elle que la misère, je voulais assurer sa bienvenue 

à ce qui nous restait. Ma tâche eût été plus difficile sans notre 

récente catastrophe qui avait humilié l’orgueil de ma femme, 

qui l’avait émoussé par de plus poignants chagrins. Ne pou-

vant aller moi-même chercher ma pauvre fille, parce que mon 

bras me faisait beaucoup souffrir, j’envoyai Moïse et Sophie, 

qui furent bientôt de retour, soutenant la pauvre pécheresse. 

Elle n’eut pas la force de lever les yeux vers sa mère que 

toutes mes exhortations n’avaient pu décider à une réconci-

liation complète ; car les femmes gardent, à une faute de 

femme, bien plus de rancune que les hommes. « Cette habita-

tion, madame, dit la mère, va vous sembler bien misérable, 

après tant de plaisirs et de luxe. Nous sommes, ma fille Sophie 

et moi, de peu de ressource pour les personnes qui n’ont hanté 

que le grand monde. Oui, miss Livy, nous avons, votre pauvre 

père et moi, bien souffert dans ces derniers jours ; mais le ciel, 

j’espère, vous pardonnera ! » Pendant cette allocution, l’infor-

tunée victime était là, pâle, tremblante, sans pouvoir pleurer 

ni répondre ; je ne pus rester plus longtemps spectateur de 

son affreuse situation. Donnant à mon ton et à mon maintien 

une dose de sévérité qui ne manquait jamais d’obtenir obéis-

sance immédiate : « Femme, dis-je, je veux qu’en ce moment 

on m’écoute bien, une fois pour toutes. Je vous ai ramené une 

malheureuse qui a été trompée. Toutes les misères réelles de 

cette vie viennent de nous frapper à la fois ; ne les aggravons 

pas par la mésintelligence intérieure. Si nous vivons en 
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parfaite harmonie, nous pouvons être encore heureux ; car 

nous sommes assez forts pour fermer la bouche aux mé-

chants, pour faire tous bonne contenance. Le ciel a promis sa 

miséricorde au repentir, imitons son exemple. Nous ne pou-

vons en douter, la vue d’un pécheur repentant84 est plus 

agréable au ciel que celle de quatre-vingt-dix-neuf justes, qui 

ne sont pas un moment sortis du droit chemin. Et c’est chose 

sage ; car le seul effort qui nous arrête sur la pente de l’abîme 

est par lui-même un acte de vertu plus grand que cent bonnes 

œuvres. » 

 

84 A repentant sinner. Évangile selon saint Matthieu, chap. 18, 

vers. 12 ; selon saint Luc, chap. 15, vers. 7. 
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CHAPITRE XXIII. 

 

Il n’y a que le méchant qui puisse être 

longtemps et complètement malheureux. 

Il nous fallut de la persévérance pour rendre notre habi-

tation actuelle aussi convenable que possible, et notre exis-

tence reprit bientôt son ancienne sérénité. Hors d’état, pour 

mon compte, d’assister Moïse dans nos travaux habituels, je 

lisais à ma famille quelques passages du petit nombre de 

livres qui avaient été sauvés, de ceux surtout qui, en amusant 

l’imagination, contribuent à la paix du cœur. Nos bons voi-

sins, qui, de leur côté, nous montraient chaque jour le plus 

affectueux intérêt, se fixèrent un temps pendant lequel tous 

devaient nous aider à réparer notre ancienne demeure. L’hon-

nête fermier Williams ne fut pas le dernier de nos visiteurs ; il 

nous offrit cordialement son amitié, et renouvela même ses 

avances auprès de ma fille ; mais elle les écarta de manière à 

rendre impossible toute démarche ultérieure. Son chagrin, à 

elle, semblait de nature à persister ; et, dans notre petite réu-

nion, elle était la seule à qui une semaine n’eût pas rendu 

toute sa gaieté. Elle avait perdu cette pureté de l’innocence, 

grâce à laquelle autrefois, en se respectant elle-même, elle 

trouvait tout son plaisir à plaire. L’inquiétude s’était profon-

dément emparée de son âme, et sa beauté, déjà altérée avec 

sa constitution, allait, chaque jour, diminuant par le défaut de 

soins. Un seul mot de tendresse à sa sœur… et le cœur lui 

saignait, et ses yeux laissaient échapper une larme : c’est 

qu’un vice, bien qu’extirpé, dépose toujours le germe d’autres 

vices dans l’âme qu’il a souillée ; c’est que la première faute 
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d’Olivia, bien qu’effacée par son repentir, avait laissé, après 

elle, la jalousie et l’envie. 

Cent fois j’essayai d’adoucir ses ennuis ; j’oubliais mes 

propres souffrances en ne songeant qu’à la sienne ; j’emprun-

tais à l’histoire tout ce que pouvaient me fournir de passages 

amusants et mon excellente mémoire et un peu de lecture. 

« Notre bonheur, ma chère, lui disais-je, dépend d’un être qui, 

pour le faire, a mille moyens imprévus avec lesquels il se joue 

de notre prévoyance ; s’il t’en faut une preuve, voici un fait, 

mon enfant, que nous raconte un historien grave, quoique 

parfois romanesque : 

« Mathilde, mariée fort jeune à un gentilhomme napoli-

tain de la plus haute naissance, se trouva veuve et mère à dix-

neuf ans. Un jour, elle caressait son fils à la fenêtre toute 

grande ouverte de son appartement qui donnait sur le Vul-

turne ; l’enfant, par un mouvement soudain, lui échappe, 

tombe dans le fleuve qui baignait le palais, et disparaît à l’ins-

tant. La mère, éperdue, veut le sauver et plonge après lui ; 

mais, loin de l’atteindre, elle eut bien de la peine à regagner 

elle-même l’autre bord du fleuve, où des soldats français, qui 

pillaient le pays, la firent prisonnière. 

« La guerre, que se faisaient alors les Français et les Ita-

liens, était de la dernière atrocité. Mathilde allait donc subir à 

la fois tout ce que peuvent imaginer de plus horrible la passion 

et la cruauté. Heureusement un jeune officier s’opposa à cette 

lâche vengeance ; quoique obligé de faire prompte retraite, il 

prit Mathilde en croupe et la conduisit, saine et sauve, dans la 

ville où il était né. Elle avait, par sa beauté, séduit d’abord les 

yeux de son sauveur ; sa vertu gagna bientôt le cœur de 

l’étranger. Ils se marièrent ; le jeune époux s’éleva aux postes 

les plus éminents ; ils vécurent longtemps ensemble, et furent 
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heureux. Mais la fortune d’un soldat ne peut être éternelle. Au 

bout de quelques années, les troupes qu’il commandait ayant 

essuyé un échec, il fut obligé de se réfugier dans la ville où il 

avait habité avec sa femme ; on les y assiégea, et, à la fin, la 

ville fut prise. Il y a peu d’exemples des cruautés que les Fran-

çais et les Italiens exerçaient, à cette époque, les uns envers 

les autres. Cette fois, les vainqueurs résolurent de mettre à 

mort tous les Français prisonniers, surtout le mari de l’infor-

tunée Mathilde, qui avait, plus que tous les autres, contribué 

à traîner le siège en longueur. Ces résolutions étaient, en gé-

néral, aussitôt exécutées que prises. Le guerrier captif fut 

amené ; le bourreau, son épée à la main, était prêt à frapper, 

et les spectateurs, dans un morne silence, attendaient le coup 

fatal, suspendu seulement jusqu’à ce que le général, qui pré-

sidait comme juge, donnât le signal de l’exécution. Ce fut dans 

cet intervalle d’angoisse et d’attente que Mathilde parut pour 

dire un dernier adieu à son époux et à son libérateur, déplo-

rant son affreuse position et la cruauté du sort qui ne l’avait 

sauvée d’une mort prématurée, dans les flots du Vulturne, que 

pour la réserver à des maux cent fois plus horribles. Le géné-

ral, qui était un jeune homme, fut surpris de sa beauté et tou-

ché de son malheur ; mais cette émotion devint bien plus vive 

quand il lui entendit faire le récit des dangers qu’elle avait 

courus. C’était son fils, l’enfant pour lequel elle avait affronté 

un si grand péril ; il la reconnut pour sa mère et tomba à ses 

pieds. Le reste se devine sans peine ; le prisonnier redevint 

libre, et tons les trois jouirent de tout le bonheur que peuvent 

donner sur terre l’amour, l’amitié et le devoir. » 

Voilà comment je cherchais à distraire ma fille ; mais elle 

ne m’écoutait qu’avec peu d’attention ; car ses propres mal-

heurs absorbaient toute la compassion que lui inspiraient au-

trefois les malheurs d’autrui, et rien ne lui rendait le repos. 

Dans le monde, elle craignait le mépris ; dans la solitude, elle 
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ne trouvait que l’anxiété. Telle était sa triste existence, quand 

nous reçûmes l’avis formel que M. Thornhill allait épouser 

miss Wilmot, pour laquelle je lui avais toujours supposé un 

attachement réel, quoiqu’il eût, devant moi, saisi toutes les 

occasions d’exprimer son mépris pour la personne et la for-

tune de cette jeune fille. Cette nouvelle ne fit qu’accroître l’af-

fliction de la pauvre Olivia. Une si flagrante infidélité !… c’en 

était trop pour elle. Je résolus toutefois de prendre des ren-

seignements plus certains, et, pour prévenir, s’il était possible, 

l’accomplissement des projets de son séducteur, d’envoyer 

Moïse chez le vieux M. Wilmot, avec mission de s’enquérir de 

la vérité, et de remettre à miss Wilmot une lettre qui lui révé-

lerait la conduite de M. Thornhill dans ma famille. 

Moïse partit pour exécuter ce plan, et revint, trois jours 

après, nous assurant qu’on nous avait dit vrai. Quant à ma 

lettre, il n’avait pu la remettre, et avait dû la laisser parce que 

M. Thornhill et miss Wilmot faisaient leurs visites dans le voi-

sinage. Leur mariage devait avoir lieu dans peu de jours ; car, 

le dimanche avant son arrivée, ils avaient paru ensemble à 

l’église en grande pompe, accompagnés, miss Wilmot, de six 

jeunes demoiselles, M. Thornhill, d’autant de jeunes gens. 

L’approche de la cérémonie remplissait de joie tout le pays, 

et, chaque jour, les fiancés se promenaient ensemble dans le 

plus bel équipage qu’on eût vu, depuis longues années, dans 

le pays. Les amis des deux familles, et particulièrement 

l’oncle du Squire, sir William, qu’on disait si bon, étaient réu-

nis chez M. Wilmot. On ne voyait que réjouissances et fêtes ; 

chacun vantait la beauté de la mariée et la grâce du futur ; ils 

passaient pour fort épris l’un de l’autre : conclusion ; Moïse 

ne pouvait s’empêcher de regarder M. Thornhill comme l’un 

des hommes les plus heureux du monde. 
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« Ah ! répondis-je, qu’il le soit, s’il le peut. Regarde, mon 

fils, ce lit de paille, ce toit brisé, ces murs en cendres, ce plan-

cher humide ; vois ce pauvre corps tout meurtri par la 

flamme, cette famille en larmes qui me demande du pain, 

toutes ces misères que tu es venu partager ; eh bien ! ici, mon 

enfant, oui, ici, tu vois un homme qui, pour mille mondes, ne 

changerait pas de position avec M. Thornhill. Ô mes enfants ! 

apprenez à vous renfermer dans votre propre cœur ; vous re-

connaîtrez que là sont, pour vous, les plus nobles jouissances, 

et vous ferez bien peu de cas de l’élégance et de l’éclat des 

méchants. Nous le savons presque tous, la vie est un passage, 

et nous sommes de simples voyageurs. La comparaison sera 

plus consolante encore, si nous remarquons que le juste est 

joyeux et serein comme le voyageur qui rentre chez lui ; le 

coupable, heureux seulement par moments, comme un voya-

geur qui part pour l’exil. » 

Ici la pauvre Olivia s’évanouit : ce dernier malheur l’avait 

achevée. L’émotion ne me permit pas de continuer. « Soute-

nez-la, » dis-je à sa mère. Et, au bout d’un moment, elle reprit 

connaissance. Depuis, elle parut plus calme ; je la crus rési-

gnée, mais l’apparence me trompait ; ce calme n’était que 

l’accablement produit par l’excès de sa douleur. Quelques 

provisions, charitables cadeaux de mes bons paroissiens, 

semblèrent répandre une vie nouvelle dans le reste de ma fa-

mille ; je n’étais pas fâché, pour mon compte, d’y voir renaître 

un peu de bonne humeur et de bien-être. Il eût été injuste de 

troubler la joie de tous pour leur faire partager une mélancolie 

obstinée, pour leur imposer le fardeau d’un chagrin qu’ils ne 

ressentaient pas. Le conte joyeux recommença à circuler ; la 

chanson fut redemandée, et la gaieté revint planer sur notre 

humble habitation. 
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CHAPITRE XXIV. 

 

Nouveaux malheurs. 

Le lendemain, le soleil se leva brûlant pour la saison. 

Nous eûmes l’idée de déjeuner tous sur le banc de chèvre-

feuille. Mille voix gazouillaient dans les arbres d’alentour ; So-

phie, à ma prière, y joignit la sienne. C’était là que, pour la 

première fois, ma pauvre Olivia avait vu son séducteur ; là, 

tout lui rappelait de pénibles souvenirs. Mais cette mélancolie 

qu’éveille la vue du plaisir ou qu’inspire l’harmonie repose 

l’âme au lieu d’aigrir ses douleurs. Ma femme même, en ce 

moment, sentit un doux serrement de cœur ; elle pleura : elle 

chérissait sa fille comme par le passé. « Allons, ma bonne Oli-

via, chante-nous ce petit air mélancolique que ton père aimait 

tant ; ta sœur Sophie vient d’être bien complaisante pour 

nous ; allons, mon enfant, tu feras plaisir à ton vieux père. » 

Elle obéit avec une grâce si touchante, que j’en fus ému. 

 

« Quand une femme, au cœur plein d’amour, cède à son délire, 

et reconnaît trop tard que les hommes sont trompeurs, quel charme 

peut adoucir ses ennuis, quel moyen effacer sa faute ? 

« Le seul moyen de cacher sa faute, de voiler sa honte à tous les 

yeux, d’éveiller le remords au cœur de son amant et de le déchirer, 

c’est… c’est de mourir. » 

 

Elle finissait ce dernier couplet auquel une pause dans sa 

voix, causée par la douleur, avait donné un intérêt tout parti-

culier, lorsque l’équipage de M. Thornhill parut à quelque 
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distance. Nous fûmes tous consternés, ma fille aînée surtout, 

qui, pour ne pas voir son séducteur, rentra sur-le-champ avec 

Sophie. Quelques minutes après, M. Thornhill, descendu de 

voiture, s’avançait près du banc où j’étais assis, et s’informait 

de ma santé avec son air de familiarité habituelle. « Monsieur, 

lui dis-je, votre assurance, en ce moment, ne fait qu’aggraver 

l’infamie de votre conduite. Il fut un temps où j’eusse châtié 

l’impudence avec laquelle vous osez vous présenter devant 

moi ; aujourd’hui, vous n’avez rien à craindre. L’âge a refroidi 

mes passions et ma profession m’ordonne de les maîtriser. 

— Je l’avoue, mon cher monsieur, répondit-il, cet accueil 

m’étonne, et je ne comprends pas ce qu’il veut dire. Vous ne 

trouvez, j’imagine, rien de criminel à l’excursion que votre 

fille vient de faire avec moi. 

— Ah ! vous êtes un misérable ! un pauvre misérable dont 

la bassesse fait pitié !… Vous êtes un menteur. Mais votre in-

famie vous met à l’abri de ma colère, et pourtant, monsieur, 

je descends d’une famille qui n’aurait pas souffert un pareil 

affront. Ainsi donc, vil scélérat, pour satisfaire le caprice d’un 

moment, vous avez à jamais perdu une pauvre jeune fille, 

vous avez souillé une famille qui n’avait pour tout bien que 

l’honneur !… 

— Si vous tenez, vous ou elle, à la misère, je n’y puis rien. 

Mais votre bonheur dépend encore de vous, et, quelle que soit 

votre opinion sur mon compte, vous me trouverez toujours 

prêt à y contribuer. Nous pouvons, en quelques jours, la ma-

rier à un autre, et, ce qui vaut mieux, libre à elle de conserver 

son amant ; car, je le proteste, j’aurai toujours pour elle de 

véritables égards. » 

À cette proposition abominable, toutes mes passions se 

soulevèrent. On peut parfois supporter avec calme de grands 
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outrages ; mais parfois aussi la bassesse peut bouleverser 

l’âme et l’exaspérer jusqu’à la rage. « Hors d’ici, serpent ! 

m’écriai-je ; ne m’insultez pas plus longtemps par votre pré-

sence !… Oh ! que mon brave George n’est-il ici !… Il ne le 

souffrirait pas, lui ! mais moi, je suis vieux, estropié, accablé 

de toutes parts ! 

— Je le vois, répondit le Squire ; c’est un parti pris de 

m’obliger à vous parler un langage plus sévère que je ne le 

voulais. Je vous ai prouvé ce qu’on peut attendre de mon ami-

tié ; il est bon, peut-être, de vous faire voir ce qu’on peut ga-

gner à mon inimitié. Mon procureur, auquel on a passé l’obli-

gation que vous m’avez récemment souscrite, menace fort ; 

je ne vois d’autre moyen d’arrêter le cours de la justice que 

de payer moi-même, et, à raison de quelques dépenses où 

vient de m’entraîner mon projet de mariage, ce rembourse-

ment n’est pas chose si facile ! D’autre part, mon intendant 

parle de poursuites pour le fermage ; bien positivement, il sait, 

lui, ce qu’il doit faire ; car, pour moi, ce sont choses dont je ne 

m’inquiète jamais. Eh bien ! je veux encore vous être utile ; je 

veux même vous avoir, vous et votre fille, à mon mariage avec 

miss Wilmot, qui va se célébrer dans quelques jours. C’est 

aussi le désir de ma charmante Arabella, et ce n’est pas de 

vous, j’espère, qu’elle éprouvera un refus. 

— Monsieur Thornhill, écoutez-moi bien une fois pour 

toutes. Votre mariage avec toute autre que ma fille !… je n’y 

consentirai jamais. Votre amitié ! votre haine ! oh ! quand 

elles pourraient m’élever au trône ou me précipiter dans la 

tombe, je les méprise l’une et l’autre. Vous m’avez, une pre-

mière fois, trompé d’une manière cruelle, irréparable. Je 

comptais sur votre honneur ; je n’ai trouvé en vous que bas-

sesse ; n’attendez plus d’amitié de moi. Allez, jouissez de tout 

ce que vous a prodigué la fortune, beauté, richesses, santé, 
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plaisirs… Allez, et laissez-moi avec la misère, le déshonneur, 

la maladie, le chagrin. Toutefois, humilié comme je le suis, je 

saurai conserver le sentiment de ma dignité ; je vous par-

donne, mais je vous mépriserai toujours. 

— S’il en est ainsi, songez-y bien, vous allez sentir les ef-

fets d’une pareille insolence ; avant peu nous verrons qui de 

vous ou de moi mérite le plus de mépris ! » À ces mots, il sortit 

brusquement. 

Ma femme et Moïse, qui avaient assisté à cette conversa-

tion, parurent glacés d’effroi. Mes filles, voyant le Squire parti, 

revinrent pour savoir le résultat de notre entretien, et, quand 

elles le connurent, leur frayeur ne fut pas moins vive. Pour 

moi, à quelque excès que se portât sa malveillance, je la mé-

prisais. J’étais déjà cruellement frappé ; je me préparai à re-

pousser de nouveaux coups, semblable à ces machines de 

guerre qui, bien que démontées, présentent toujours une 

pointe à l’ennemi. 

Nous ne tardâmes pas à nous apercevoir que ses menaces 

n’étaient pas vaines. Le lendemain matin, son intendant vint 

me demander mon fermage annuel. Les accidents dont j’ai 

parlé tout à l’heure me mettaient hors d’état de le payer. Mes 

bestiaux, saisis le soir même, furent le lendemain évalués et 

vendus moitié de leur valeur. Ma femme et mes enfants me 

pressaient de passer par toute espèce de conditions, plutôt 

que de courir à une ruine certaine ; ils allèrent même jusqu’à 

me supplier de recevoir encore les visites du Squire, et ils dé-

ployèrent toute leur petite éloquence pour me peindre les 

malheurs dont j’étais menacé, l’horreur de la prison dans une 

saison rigoureuse comme celle où nous nous trouvions, le 

danger que pouvaient avoir, pour ma santé, les suites de ma 

récente blessure dans l’incendie. Je fus inflexible. 
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« Comment ! mes bons amis, m’écriai-je, comment pou-

vez-vous chercher à me persuader une chose qui n’est pas 

juste ? Mon devoir m’a prescrit de pardonner à M. Thornhill, 

mais ma conscience ne me permettra jamais de l’estimer. 

Voulez-vous me voir applaudir, devant le monde, ce qu’inté-

rieurement je dois condamner ? Voulez-vous me voir basse-

ment à genoux devant un infâme, baiser la main de celui qui 

nous a trompés, et, pour éviter quelques jours de prison, me 

condamner éternellement aux souffrances d’une détention 

bien autrement douloureuse, celle de l’âme ?… Non, jamais ! 

si nous devons être arrachés de cette demeure, ne nous écar-

tons pas de la justice, et, quelque part qu’on nous jette, notre 

habitation nous sera agréable tant que nous pourrons lire 

dans nos propres cœurs avec confiance et avec plaisir ! » 

Ainsi se passa la soirée. Le lendemain, de bonne heure, 

comme, dans la nuit, il avait tombé beaucoup de neige, Moïse 

venait de se mettre à la balayer et à faire un passage devant 

la porte, lorsque, rentrant précipitamment, tout pâle, il nous 

annonça que deux étrangers, qu’il reconnaissait pour des 

agents de la justice, se dirigeaient vers la maison. Il parlait 

encore quand les deux étrangers entrèrent, s’approchèrent du 

lit où j’étais couché, et, après m’avoir notifié leur qualité et le 

motif de leur visite, me déclarèrent leur prisonnier, et m’en-

joignirent de me préparer à les suivre à la prison du comté, 

qui était à onze milles de là. 

« Mes amis, leur dis-je, vous allez me conduire en prison 

par un temps bien rude, et, pour comble de malheur, dans un 

moment où je viens d’avoir un bras horriblement brûlé, où cet 

accident m’a donné un peu de fièvre, où je manque de vête-

ments pour me couvrir, où je suis trop faible et trop vieux pour 

marcher bien loin dans une neige si épaisse ; mais, s’il le faut 

absolument… » 
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Je me tournai alors vers ma femme et mes enfants, et je 

les priai de rassembler le peu d’effets qui nous restaient et de 

faire immédiatement les préparatifs de notre départ. « Hâtez-

vous, leur dis-je. Toi, Moïse, du secours à Olivia !… » La 

pauvre fille, voyant bien qu’elle était la cause de tous nos mal-

heurs, venait de perdre connaissance, et un complet éva-

nouissement lui avait ôté tout sentiment de douleur. Ma 

femme, pâle et tremblante, serrait dans ses bras nos deux 

jeunes enfants, qui, tout effrayés, s’étaient blottis en silence 

contre son sein et n’osaient pas regarder les deux étrangers. 

Je la rassurai, tandis que Sophie ployait notre bagage. Comme 

les recommandations de se dépêcher ne lui étaient pas épar-

gnées, en moins d’une heure nous fûmes prêts à partir. 
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CHAPITRE XXV. 

 

Pas de situation, si misérable qu’elle 

paraisse, qui n’offre quelque consolation. 

Nous nous éloignions de ce paisible séjour, et nous mar-

chions lentement, ma fille aînée surtout, affaiblie par une 

fièvre lente qui, depuis quelques jours, avait commencé à mi-

ner sa vie. Un des agents eut l’obligeance de la prendre en 

croupe sur son cheval ; car ces hommes même ne peuvent 

dépouiller tout sentiment d’humanité. Moïse menait par la 

main un des enfants, ma femme l’autre ; moi, je m’appuyais 

sur Sophie qui pleurait, non ses propres malheurs, mais les 

miens. 

Nous étions à deux milles environ de ma demeure, quand 

nous vîmes accourir derrière nous, en poussant des cris, une 

troupe d’à peu près cinquante de mes plus pauvres parois-

siens. Saisissant, avec d’épouvantables imprécations, les 

deux agents de la justice, ils jurèrent que jamais ils ne laisse-

raient aller leur ministre en prison, tant qu’ils auraient une 

goutte de sang à répandre pour lui, et ils allaient maltraiter 

rudement notre escorte. Cette échauffourée aurait pu avoir les 

plus fâcheuses conséquences si, interposant à l’instant mon 

autorité, je n’eusse, à grand’peine, arraché les agents des 

mains de cette multitude furieuse. Mes enfants, qui regar-

daient ma délivrance comme certaine, étaient transportés de 

joie et ne pouvaient contenir leur ravissement ; ils furent bien 

désabusés quand ils m’entendirent gourmander l’égarement 

de ces pauvres gens accourus, comme ils le pensaient, pour 

me rendre service. 
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« Comment ! mes amis, leur criai-je ; est-ce là le moyen 

de me prouver votre attachement ? Est-ce ainsi que vous sui-

vez mes instructions ? Une révolte contre la justice !… votre 

perte et la mienne !… Quel est votre chef ? Montrez-moi 

l’homme qui vous a si criminellement trompés ! aussi vrai 

qu’il existe, il va sentir mon courroux. Pauvres brebis égarées, 

ah ! revenez à votre devoir envers Dieu, votre pays et moi. Un 

jour peut-être je vous reverrai, plus heureux que je ne le suis 

en ce moment, plus en état de contribuer à votre propre bon-

heur. Ah ! laissez-moi du moins la consolation de penser que, 

le jour où je devrai parquer mon troupeau pour l’immortalité, 

il ne me manquera pas une brebis ! » 

Tous parurent pénétrés de repentir, et, fondant en 

larmes, ils vinrent, l’un après l’autre, me dire adieu. Je serrai 

tendrement la main à chacun, et, après leur avoir donné ma 

bénédiction, je continuai ma route sans encombre. Quelques 

heures avant la nuit, nous arrivâmes à la ville, ou plutôt au 

village ; car il ne se composait que d’un petit nombre de ché-

tives maisons déchues complètement de leur opulence pas-

sée, et il ne conservait d’autre marque de son ancienne im-

portance que la prison. 

En y entrant, nous descendîmes à une auberge où nous 

prîmes ce qu’on put nous servir le plus promptement possible, 

et je soupai en famille avec ma gaieté habituelle. Quand je vis 

tout mon monde convenablement installé pour la nuit, je sui-

vis les agents du shérif85 à la prison, bâtiment dont la destina-

tion primitive avait été toute militaire, et qui consistait en un 

 

85 Sheriff. Le principal conservateur de la paix dans le comté qu’il 

habite. 
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vaste corps de logis fermé de fortes grilles, pavé en grès, et, à 

certaines heures de la journée, commun aux criminels et aux 

détenus pour dettes. Chaque prisonnier avait d’ailleurs une 

cellule particulière où on l’enfermait la nuit. 

Je m’attendais, en mettant le pied dans ce triste séjour, à 

n’y entendre que des lamentations, que les mille voix de la 

misère. Loin de là, les détenus semblaient n’avoir qu’une pen-

sée, celle de s’étourdir par la joie et les cris. Informé de l’es-

pèce de tribut auquel l’usage soumet les nouveaux venus, je 

ne me le fis pas demander deux fois, quoique le peu d’argent 

que j’avais apporté fût bien près d’être épuisé. Ma bienvenue 

fut immédiatement employée en liqueurs, et la prison retentit 

bientôt d’une sauvage hilarité, d’éclats de rire et de blas-

phèmes. 

« Comment ! me dis-je à moi-même, des hommes si cou-

pables conservent leur gaieté, et moi je serais triste ! Je n’ai 

de commun avec eux que la privation de la liberté, et je crois 

avoir plus de motifs d’être heureux. » 

Dans cette idée, je cherchais à m’égayer ; mais la gaieté 

n’a jamais pu naître d’un effort qui, par lui-même, est pénible. 

J’étais donc assis, d’un air pensif, dans un coin de la prison, 

lorsqu’un de mes nouveaux camarades s’approcha, s’assit à 

côté de moi, et m’adressa la parole. J’ai toujours eu pour prin-

cipe de répondre à tout individu qui semble désirer un entre-

tien avec moi : est-ce un honnête homme, je puis profiter de 

ses conseils : est-ce un méchant, il peut gagner quelque chose 

aux miens. Mon interlocuteur me parut avoir de l’esprit, beau-

coup de bon sens, pas d’instruction, mais une connaissance 

parfaite de ce qu’on appelle le monde, ou, pour parler plus 

exactement, de la nature humaine vue du mauvais côté. 
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Il me demanda si j’avais eu soin de me pourvoir d’un lit, 

précaution à laquelle je n’avais pas même songé. « Cela est 

fâcheux, me dit-il ; car on ne vous donne ici que de la paille, 

et votre chambre est bien grande et bien froide. Mais vous me 

faites un peu l’effet d’un gentleman, et comme je l’ai été moi-

même dans mon temps, je mets de grand cœur une partie de 

mes couvertures à votre disposition. » 

Je le remerciai et lui témoignai ma surprise de trouver 

tant d’humanité dans une prison, au sein de la misère ; et, 

pour faire preuve d’érudition : « Le sage de l’antiquité, ajou-

tai-je, semble avoir bien senti le prix d’un compagnon dans le 

malheur, quand il a dit : Ton cosmon aire, ei dos ton etairon86 ; 

et, au fait, qu’est-ce que le monde, si nous n’y trouvons que la 

solitude ? 

— Le monde !… me dit mon camarade, le monde est bien 

vieux ; et pourtant la cosmogonie ou la création du monde ont 

embarrassé les philosophes de tous les siècles. Quel chaos 

d’opinions sur la création du monde ! Sanchoniathon, Mané-

thon, Bérose et Ocellus Lucanus s’y sont vainement escri-

més ! C’est dans le dernier qu’on lit : Anarchon ara kai ateleu-

taion torpan ; c’est-à-dire… 

— Pardon, monsieur, repris-je, si j’interromps votre sa-

vante exposition ; mais je crois avoir déjà entendu tout ceci. 

N’ai-je pas eu le plaisir de vous voir à la foire de Welbridge, 

et ne vous appelez-vous pas Éphraïm Jenkinson ? » Pour 

toute réponse, il soupira. « Vous devez, je suppose, vous 

 

86 Ôtez-nous le monde, pourvu que vous nous donniez un ami. 
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rappeler un certain docteur Primrose auquel vous avez acheté 

un cheval. » 

Il me reconnut alors seulement ; car auparavant, l’obscu-

rité de l’endroit où nous étions assis et l’approche de la nuit 

l’avaient empêché de distinguer mes traits. « Oui, monsieur, 

répondit maître Jenkinson ; je vous remets parfaitement bien. 

Je vous ai acheté un cheval, mais j’ai oublié de vous le payer. 

Votre voisin Flamborough est, de tous ceux qui me poursui-

vent, le seul que je craigne aux prochaines assises ; car il a 

l’intention de me dénoncer positivement comme faux mon-

nayeur. Je suis, monsieur, bien sincèrement désolé de vous 

avoir trompé, vous et beaucoup d’autres ; car vous voyez, 

ajouta-t-il en me montrant ses menottes, ce que m’ont valu 

tous mes tours. 

— Soyez tranquille, monsieur ; l’obligeance avec laquelle 

vous venez de m’offrir vos services, quand vous ne pouviez 

rien attendre de moi, je la payerai de tous mes efforts auprès 

de M. Flamborough, pour lui faire atténuer sa déposition, 

pour obtenir même son désistement ; à cet effet, je saisirai la 

première occasion de lui envoyer mon fils, et je ne fais pas le 

moindre doute qu’il n’y consente. Quant à ma déposition per-

sonnelle, vous pouvez être sans crainte aucune. 

— Mon bon monsieur, oh ! tout ce que je pourrai faire 

pour vous vous est acquis. Pour cette nuit, vous aurez plus de 

la moitié de mes draps, et vous trouverez en moi un ami dé-

voué dans cette prison où je crois avoir quelque influence. » 

Je le remerciai, et lui avouai mon étonnement de le voir 

en ce moment si rajeuni ; car la première fois que je l’avais 

rencontré, bien certainement il avait au moins soixante ans. 

« Vous savez peu votre monde, me dit-il ; j’avais alors de faux 

cheveux ; je me suis étudié à contrefaire tous les âges, depuis 
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dix-sept ans jusqu’à soixante-dix. Ah ! monsieur, que n’ai-je 

employé à apprendre un métier la moitié de la peine que je 

me suis donnée pour devenir un mauvais garnement ; je se-

rais riche aujourd’hui. Mais, tout vaurien que je suis, je puis 

encore être votre ami, et cela, au moment peut-être où vous 

vous y attendez le moins. » 

Notre conversation fut interrompue par l’arrivée des 

aides du geôlier qui venaient faire l’appel nominal des détenus 

et les mettre sous clef pour la nuit. Un d’eux m’apportait une 

botte de paille pour lit. Il me conduisit, par un corridor noir et 

étroit, à un cachot pavé comme la prison commune. J’étalai, 

dans l’un des coins, mon lit et les draps que m’avait donnés 

mon camarade. Cela fait, mon conducteur, qui était assez poli, 

me souhaita le bonsoir. Je me recueillis suivant ma coutume, 

et, après avoir glorifié la céleste main qui me punissait, je me 

couchai et je dormis, on ne peut plus paisiblement, jusqu’au 

matin. 
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CHAPITRE XXVI. 

 

Réforme dans la prison. La loi, pour être 

complète, devrait récompenser comme 

elle punit. 

Le matin, de bonne heure, je fus réveillé par ma famille 

que je trouvai tout en larmes auprès de mon lit. Elle semblait 

anéantie par l’horreur de notre situation. Je lui reprochai dou-

cement sa tristesse, protestant que jamais je n’avais dormi 

d’un sommeil plus tranquille ; et je demandai des nouvelles 

de ma fille aînée que je ne voyais pas là. J’appris que le ma-

laise et la fatigue de la veille lui avaient donné un redouble-

ment de fièvre, et qu’on avait cru devoir la laisser à la maison. 

Mon premier soin fut ensuite d’envoyer Moïse arrêter une 

chambre ou deux pour la famille, aussi près de la prison que 

possible. Il le fit, mais il ne put trouver qu’une seule pièce 

qu’on lui loua bon marché pour sa mère et ses sœurs. Le geô-

lier consentit à le laisser, lui et ses deux petits frères, dans la 

prison avec moi. On leur fit donc, dans un autre coin du ca-

chot, un lit qui me parut passable. Toutefois, je voulus préa-

lablement savoir si les deux enfants consentiraient à rester 

dans un endroit qui leur avait fait grand’peur quand ils y 

étaient entrés. 

« Eh bien ! mes enfants, leur dis-je, comment trouvez-

vous votre lit ? Vous n’avez pas peur, j’espère, de rester dans 

cette chambre, toute noire qu’elle est ? 

— Non, papa, répondit Dick ; je n’ai jamais peur là où 

vous êtes. 
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— Et moi, dit Bill qui n’avait que quatre ans, la place que 

j’aime le mieux est celle où est papa. » 

Après cela, j’assignai à chaque membre de la famille sa 

besogne particulière, Sophie fut spécialement chargée de veil-

ler sur la santé de sa sœur qui s’affaiblissait chaque jour ; ma 

femme dut rester auprès de moi ; mes deux jeunes enfants me 

faire la lecture. « Quant à toi, Moïse, ajoutai-je, c’est le travail 

de tes mains qui doit tous nous faire vivre. Avec l’économie 

convenable, le salaire de ta journée suffira amplement à notre 

entretien, et même à notre bien-être à tous. Tu as maintenant 

seize ans ; tu es fort, et cette force est pour toi, mon fils, un 

bien précieux don, puisqu’il faut qu’elle sauve de la faim tes 

parents et ta famille dont elle est l’unique ressource. Tâche, 

dans l’après-midi, de trouver de l’ouvrage pour demain matin, 

et rapporte-nous, chaque soir, pour nos besoins, l’argent que 

tu auras gagné. » 

Ces instructions données, et tout le reste bien réglé, je 

descendis à la prison commune, où je trouvais plus d’air et de 

place. Mais, au bout de quelques instants, les malédictions, 

les obscénités, les actes de brutalité qui m’assaillirent de 

toutes parts, me forcèrent de regagner mon appartement. Là, 

je méditai quelque temps sur l’aveuglement étrange de ces 

misérables qui, voyant toute l’espèce humaine en armes 

contre eux, travaillaient pourtant eux-mêmes à se faire, dans 

l’avenir, un ennemi bien plus redoutable. 

Cette stupide frénésie excita au plus haut degré ma com-

passion, et me fit oublier mon propre malheur. Je résolus de 

descendre, et, en dépit de leurs outrages, de leur donner mes 

avis, et de les mater par ma persévérance. Rentrant donc dans 

la salle commune, je communiquai mon projet à Jenkinson 

qui, après en avoir ri de bon cœur, en fit part aux détenus. 



– 211 – 

Cette nouvelle fut accueillie par des trépignements de joie ; 

car elle promettait un nouveau fonds de divertissement à des 

hommes qui n’avaient pas d’autre moyen de plaisir que le ri-

dicule et la débauche. 

Je leur lus, à haute voix, sans affectation, une partie du 

service divin, et ce début mit en belle humeur tout mon audi-

toire. D’obscènes chuchotements, des grognements de contri-

tion burlesques, les roulements d’yeux, les quintes de toux 

provoquèrent tour à tour un rire général. Je continuai avec 

ma solennité habituelle, convaincu que ce que je faisais pou-

vait en amender quelques-uns, sans pouvoir recevoir des 

autres aucune souillure. 

Ma lecture finie, je commençai mon exhortation, cher-

chant d’abord plutôt à les amuser qu’à les gourmander. Avant 

tout, je leur rappelai que leur intérêt seul me faisait prendre la 

parole ; que j’étais un détenu comme eux ; que, pour le mo-

ment, mes prédications ne devaient rien me rapporter. « Vos 

blasphèmes, leur dis-je, me désolent parce que vous n’y ga-

gnez rien, et que vous pouvez y perdre beaucoup. Soyez-en 

sûrs, mes amis (car vous êtes mes amis, à moi, bien que le 

monde repousse votre amitié), vous avez beau jurer vingt 

mille fois par jour, vos serments ne mettent pas un sou dans 

votre bourse ; et dès lors, que signifient ces éternelles invoca-

tions au diable ? À quoi bon tant de frais pour son amitié, 

quand vous le voyez si ladre pour vous. Bouche pleine de ser-

ments et ventre vide !… voilà, vous le savez bien, tout ce qu’il 

vous a donné ici, et, par tout ce que je sais de lui, plus tard, il 

ne vous donnera rien qui vaille ! 

« Quand nous avons à nous plaindre de nos relations 

avec un homme, tout naturellement nous allons ailleurs. 

N’est-ce donc pas la peine d’essayer comment vous vous 
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trouveriez d’un autre maître qui, du moins, vous promet beau-

coup si vous venez à lui ? À coup sûr, mes amis, le comble de 

la stupidité, en ce monde, c’est, quand on a dévalisé une mai-

son, de courir se jeter dans les bras de la police ! Êtes-vous 

donc plus sages, vous autres ? Tous tant que vous êtes, vous 

demandez votre bien-être à qui vous a déjà trompés ; vous 

vous livrez à un compère plus méchant que pas une police au 

monde. Elle, en effet !… elle vous happe et vous pend ; c’est 

là tout. Lui !… il vous happe, vous pend, et, ce qui est le pis, 

ne vous lâche pas quand le bourreau a fini ! » 

Mon exhortation terminée, je reçus les compliments de 

tout mon auditoire ; quelques détenus vinrent à moi, et, me 

serrant la main, me jurèrent que j’étais un brave homme, et 

qu’ils désiraient faire avec moi plus ample connaissance. Je 

promis une nouvelle lecture pour le lendemain, et je conçus 

réellement l’espoir d’opérer une réforme dans la prison ; car 

mon avis a toujours été que, pour l’homme, jamais l’heure du 

retour au bien n’est passée, le cœur se découvrant toujours 

aux traits du reproche, pour peu que l’archer vise juste. 

Heureux de ce premier essai, je remontai à ma chambre 

où ma femme avait préparé notre frugal repas. Maître Jenkin-

son nous demanda la permission d’y ajouter le sien et de par-

tager, comme il le dit poliment, le plaisir de ma conversation. 

Il n’avait pas encore vu ma famille ; car, passant pour arriver 

chez moi par cet étroit corridor dont j’ai parlé plus haut, elle 

évitait la prison commune. À cette première entrevue, Jenkin-

son parut vivement frappé de la beauté de Sophie à laquelle 

son air pensif donnait un nouveau charme, et les deux mar-

mots n’échappèrent pas à son attention. 

« Ah ! docteur, me dit-il, ces enfants sont trop beaux et 

trop bons pour un séjour comme celui-ci ! 
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— Grâce au ciel, monsieur Jenkinson, mes enfants ont de 

leurs devoirs une idée convenable, et, s’ils sont bons, le reste 

importe peu ! 

— Vous devez, j’imagine, être bien heureux de voir toute 

cette petite famille réunie autour de vous ! 

— Heureux ! monsieur Jenkinson, oh ! oui, j’en suis heu-

reux, et, pour tout au monde, je ne voudrais pas m’en sépa-

rer ; car, avec eux, un cachot peut paraître un palais. Il n’y a 

au monde qu’un moyen de troubler mon bonheur ; c’est de 

leur faire du mal. 

— En ce cas, monsieur, j’ai bien peur d’être un peu cou-

pable à vos yeux ; car voici, je crois (Jenkinson regardait 

Moïse), une personne à laquelle j’ai joué un mauvais tour que 

je la prie de me pardonner. » 

Moïse reconnut à l’instant sa voix et ses traits, quoiqu’il 

ne l’eût vu, la première fois, que déguisé, et, lui prenant la 

main, il lui pardonna avec un sourire. « Mais, ajouta-t-il, à 

quoi aviez-vous jugé, sur ma figure, que j’étais de l’étoffe dont 

on fait les dupes ? J’en suis encore tout surpris. 

— Ce qui m’avait enhardi, mon cher monsieur, ce n’était 

pas votre figure ; c’étaient vos bas blancs et le ruban noir qui 

nouait vos cheveux. Mais ne vous en veuillez pas à vous-

même ; j’ai, dans mon temps, dupé plus fin que vous ; et pour-

tant, malgré toutes mes fourberies, les niais ont fini par être 

trop forts pour moi. 

— Le récit d’une vie comme la vôtre, reprit Moïse, doit, 

je m’imagine, être bien instructif et bien amusant ! 

— Ni l’un ni l’autre, répliqua Jenkinson. Tous ces récits 

des ruses et des vices de notre espèce, en nous rendant plus 
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soupçonneux ici-bas, nous retardent d’autant. Le voyageur 

qui se méfie de chaque passant qu’il rencontre et rebrousse 

chemin à l’aspect de chaque individu auquel il trouve la mine 

d’un voleur, ne peut arriver à temps au terme de sa course. 

« Oui, d’après ma propre expérience, je trouve que, sous 

le soleil, l’esprit est la plus sotte chose. Dès ma plus tendre 

enfance, j’ai passé, moi, pour une fine mouche ; à sept ans 

j’étais, disaient les femmes, un petit homme fait ; à quatorze, 

je savais le monde, j’avais le chapeau sur l’oreille, j’adorais les 

femmes ; à vingt, j’étais encore l’honnêteté même, et pourtant 

j’avais une telle réputation de finesse, que nul ne se fiait à moi. 

Force me fut, à la fin, de devenir un escroc pour ma propre 

sûreté, et, depuis, pas un moment où ma pauvre tête n’ait été 

en travail d’une friponnerie nouvelle, où mon cœur n’ait battu 

de la crainte d’être découvert. J’avais l’habitude de rire, par-

fois, de Flamborough, votre honnête et naïf voisin, et, de fa-

çon ou d’autre, je le mettais dedans une fois par an. Eh bien ! 

ce brave homme est allé tout droit devant lui, sans jamais se 

défier de rien, et a fait fortune ; tandis que moi, avec tous mes 

tours et toute mon adresse, me voilà pauvre, sans la consola-

tion d’être honnête… Mais vous, monsieur, quelle affaire, 

dites-moi, a pu vous amener ici ? Si je n’ai pas eu l’esprit d’évi-

ter pour moi-même la prison, peut-être aurai-je celui d’en tirer 

mes amis. » 

Pour satisfaire sa curiosité, je lui racontai la série d’acci-

dents et de fautes qui m’avaient plongé dans mes embarras 

actuels, et l’impuissance où j’étais d’en sortir. 

Après m’avoir entendu, il réfléchit un moment ; puis, se 

frappant le front, comme s’il venait de faire quelque impor-

tante découverte, il sortit avec promesse de tenter tout ce qui 

lui serait possible. 
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CHAPITRE XXVII. 

 

Même sujet. 

Le lendemain, je communiquai à ma femme et à mes en-

fants mon plan de réforme des détenus ; désapprobation uni-

verselle. Le succès semblait impossible, et partant le projet 

inconvenant ; car tous mes efforts, sans améliorer ces mal-

heureux, ne feraient que compromettre mon caractère. 

« Pardon, répondis-je. Ces malheureux, quoique déchus, 

sont toujours hommes, et c’est un titre bien puissant à mon 

affection. Un bon conseil qu’on repousse revient enrichir le 

cœur de celui qui l’a donné. S’ils ne gagnent rien à mes ins-

tructions, bien sûr, moi j’y gagnerai quelque chose. Si ces 

pauvres diables étaient princes, mes enfants, on viendrait par 

milliers leur offrir ses services. Mais, selon moi, un cœur ca-

ché dans un cachot est aussi précieux que celui qui occupe un 

trône. Oui, mes amis, si je puis les amender, j’en ai la ferme 

volonté. Peut-être tous ne seront pas sourds à ma parole ; 

peut-être parviendrai-je à en retirer un de l’abîme, et ce sera 

déjà beaucoup ; car y a-t-il sur la terre un diamant aussi pré-

cieux que le cœur humain ? » 

À ces mots, je les quittai et descendis à la salle commune 

où je trouvai les détenus d’une gaieté folle, et attendant tous 

mon arrivée avec autant de niches de prison à faire au doc-

teur. Par exemple, au moment où j’allais commencer, l’un fit 

faire, comme par mégarde, un demi-tour à ma perruque, et 

me demanda pardon. Un second, placé à quelque distance, 

me lança adroitement, à travers ses dents, un jet de salive qui 

retomba en pluie sur mon livre. Un troisième me cria amen 
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sur un ton dont l’étrangeté excita l’hilarité générale. Un qua-

trième m’enleva habilement mes lunettes de ma poche. Mais, 

de toutes ces espiègleries, la plus universellement goûtée fut 

celle-ci : remarquant la manière dont j’avais disposé mes 

livres sur la table placée devant moi, un de mes auditeurs en 

escamota un avec une merveilleuse dextérité, et y substitua 

un livre obscène à lui. Pas de méchancetés dont de pareils 

écoliers ne fussent capables ; je n’y fis aucune attention, bien 

convaincu que ce qu’il y avait de risible dans ma tentative 

amuserait tout au plus la première ou la seconde fois, mais 

que ce qu’il y avait de sérieux resterait. Ce système me réus-

sit : en moins de six jours, quelques-uns se repentaient, tous 

étaient attentifs. 

Alors surtout je m’applaudis de ma persévérance et de 

mon adresse ; je venais de réveiller la sensibilité chez des mal-

heureux qui avaient dépouillé tout sentiment moral ; je voulus 

y joindre le bienfait d’un peu d’amélioration à leur existence 

matérielle. Jusque-là, tout leur temps s’était partagé entre la 

faim et les excès, entre les plaisirs tumultueux et l’amer re-

pentir. Leur unique occupation était de se quereller les uns les 

autres, de jouer aux cartes et de tailler des fouloirs de pipe. 

Cette distraction de la fainéantise me donna l’idée d’occuper 

ceux qui voudraient travailler à faire des chevilles pour les fa-

bricants de tabac et les cordonniers. Le bois nécessaire 

s’achetait par souscription, et, quand on l’avait mis en œuvre, 

j’étais chargé de la vente, qui, tous les jours, donnait à chacun 

un bénéfice bien faible sans doute, mais suffisant pour son en-

tretien. 

Je ne m’en tins pas là ; j’établis des amendes pour la mau-

vaise conduite, des récompenses pour tout travail extraordi-

naire. Bref, en moins de quinze jours, j’avais fait de la popu-

lation de la prison quelque chose de sociable et d’humain ; je 
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pouvais me regarder comme un législateur qui avait ramené 

des hommes de leur férocité native à l’amitié et à l’obéis-

sance. 

Il serait bien à souhaiter que le pouvoir législatif imprimât 

à la loi cet esprit plutôt de réforme que de sévérité ; qu’il parût 

reconnaître enfin que le moyen d’extirper le crime, c’est, non 

pas de familiariser avec la peine, mais de la faire redouter. Au 

lieu de nos prisons actuelles qui pervertissent les hommes 

quand elles ne les reçoivent pas tout pervertis, où l’on ren-

ferme, pour avoir commis un seul crime, des malheureux qui 

en sortent, lorsqu’ils en sortent vivants, capables de com-

mettre des milliers de crimes, il serait à souhaiter que nous 

eussions, comme dans tous les autres États de l’Europe, des 

maisons de pénitence et d’isolement où les prévenus pussent 

être entourés de gens en état de leur inspirer le repentir, s’ils 

sont coupables, un plus vif amour de la vertu, s’ils sont inno-

cents. C’est par là, non par l’aggravation des peines, que les 

mœurs peuvent être améliorées. 

Je ne puis m’empêcher de contester aux sociétés le droit 

qu’elles s’arrogent de punir de mort des fautes bien légères. 

Dans le cas de meurtre, leur droit est évident ; car la loi de 

notre propre défense nous fait à tous un devoir de retrancher 

de la société l’homme qui n’a pas respecté la vie de son sem-

blable. Contre le meurtrier, la nature tout entière se lève en 

armes ; mais, contre celui qui me vole ma propriété, il n’en est 

pas de même. La loi naturelle ne m’autorise pas à disposer de 

sa vie ; car, pour elle, le cheval volé est la propriété du voleur 

autant que la mienne. Mon droit, dans ce cas, si j’en ai un, 

doit nécessairement résulter d’un contrat entre nous, stipu-

lant la mort de qui prive autrui de son cheval. Or, ce contrat 

est nul ; un homme n’a pas plus le droit d’engager sa vie que 

d’en disposer ; car sa vie n’est pas à lui. Dans ce contrat, 
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d’ailleurs, toutes choses ne sont pas égales ; il serait cassé, 

même dans nos modernes cours de justice, comme stipulant 

une peine exorbitante pour un bien mince inconvénient. 

Mieux vaut en effet la vie de deux hommes, que, pour un des 

deux, la faculté de monter à cheval. Or, un contrat, nul pour 

deux hommes, est nul pour cent, pour cent mille ; car, de 

même que des millions de cercles ne peuvent pas faire un 

carré, de même des myriades de voix ne peuvent donner la 

moindre force à un acte entaché de nullité. Ainsi le veut la 

raison ; ainsi le veut la simple nature. Les sauvages, qui n’ont 

d’autre guide que la loi naturelle, sont très-avares de la vie les 

uns des autres ; ils ne versent le sang qu’autant que le sang a 

coulé ; c’est la loi du talion qu’ils appliquent. 

Nos aïeux les Saxons, tout féroces qu’ils étaient dans la 

guerre, faisaient bien peu d’exécutions en temps de paix. 

Dans toutes les sociétés naissantes qui portent encore la vive 

empreinte de la nature, il n’y a guère de crime capital. C’est 

dans les sociétés plus policées que les lois pénales, remises 

aux mains des riches, pèsent sur les pauvres. Les gouverne-

ments, en prenant de l’âge, semblent prendre aussi l’humeur 

morose de la vieillesse. Comme si la propriété nous devenait 

plus chère à mesure qu’elle s’accroît, comme si nos craintes 

s’augmentaient avec notre fortune, chaque jour de nouveaux 

édits murent nos habitations, et des gibets se dressent autour 

d’elles pour l’effroi de qui serait tenté de les envahir. 

L’Angleterre, chaque année, compte plus de condamnés 

que la moitié des autres États de l’Europe réunis. À quoi s’en 

prendre ? à la multiplicité de nos lois pénales, ou à la démo-

ralisation de ses habitants ? Je ne puis le dire… aux deux 

causes peut-être ; car elles s’impliquent l’une l’autre. Lorsque, 

dans un code dont les rigueurs n’ont pas été graduées, une 

nation voit la même peine appliquée à des degrés de 
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culpabilité divers, l’absence de toute distinction dans la péna-

lité fait perdre au peuple le sentiment de toute distinction 

entre les crimes ; et pourtant cette distinction est le boulevard 

de toute moralité. Ainsi la multitude des lois engendre de nou-

veaux crimes, et de nouveaux crimes appellent de nouvelles 

répressions. 

Au lieu d’entasser lois sur lois pour punir le vice, au lieu 

de serrer les liens sociaux jusqu’à ce qu’une convulsion 

vienne les briser, au lieu de faucher les malheureux comme 

inutiles, avant d’avoir reconnu s’ils n’ont pas leur utilité, au 

lieu de faire de la correction une vengeance, il serait à souhai-

ter qu’on essayât d’un mode de gouvernement tout préventif, 

qu’on fît de la loi la protectrice, non le tyran du peuple. On le 

verrait alors ; ces êtres, dont l’âme est regardée comme une 

impure scorie, n’attendent que la main de l’affineur. On le ver-

rait ; ces misérables, maintenant voués, dans leurs cachots, à 

de si longues tortures pour épargner aux heureux de ce 

monde un instant d’angoisse, pourraient, convenablement 

traités, devenir la force de l’État dans les moments de péril ; 

car, avec la même figure que nous, ils ont aussi le même 

cœur ; il est peu d’âmes si dégradées que la persévérance ne 

puisse les réhabiliter ; un homme peut voir la fin de ses crimes 

sans mourir pour cela, et le sang ne peut que bien faiblement 

sceller notre tranquillité. 
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CHAPITRE XXVIII. 

 

Les joies et les maux d’ici-bas sont, aux 

yeux de Dieu, choses de peu de valeur et 

dont la répartition n’est pas digne de ses 

soins. 

Il y avait plus de quinze jours que j’étais détenu, et depuis 

mon entrée en prison je n’avais pas eu la visite de ma chère 

Olivia ; il me tardait bien de la voir. Je fis part à ma femme de 

mon désir, et, le lendemain, la pauvre fille parut dans mon 

cachot, appuyée sur le bras de sa sœur. Je fus frappé du chan-

gement que je trouvai en elle. Les mille grâces dont elle était 

jadis parée avaient disparu, et la main de la mort semblait 

avoir laissé son empreinte sur chacun de ses traits pour m’ef-

frayer. Elle avait les tempes creuses, le front tendu ; une af-

freuse pâleur couvrait ses joues. 

« Ma chère enfant, lui dis-je, je suis bien heureux de te 

voir ; mais pourquoi cet abattement, Livy ? Tu m’aimes trop, 

j’espère, ma bonne petite, pour laisser le chagrin miner ainsi 

une vie qui m’est aussi chère que la mienne. Du courage ! mon 

enfant, nous pouvons encore retrouver d’heureux jours. 

— Vous avez toujours été excellent pour moi, me dit-elle, 

et ce qui double ma peine, c’est l’idée que jamais je ne pourrai 

partager le bonheur dont vous vous flattez. Le bonheur !… 

oh ! je le crains bien, il n’y en a plus ici-bas pour moi. J’ai hâte 

d’être hors de ce monde où je n’ai trouvé que malheur. Je 

vous en supplie, mon père, consentez à faire à M. Thornhill 
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des excuses qui peut-être l’amèneront à avoir pitié de vous ; 

j’en mourrai, moi, plus tranquille. 

— Jamais, enfant, jamais je ne consentirai à regarder ma 

fille comme une prostituée. Le monde peut avoir du mépris 

pour ta faute ; moi, j’y vois une erreur et non un crime. Chère 

amie, quelque triste que semble ce séjour, je ne m’y trouve 

pas mal ; sois sûre que, tant que j’aurai le bonheur de te con-

server, jamais je ne consentirai à ce mariage qui serait pour 

toi un surcroît de douleur. » 

Ma fille partie, Jenkinson, qui avait assisté à notre entre-

vue, me reprocha vivement mon refus obstiné d’une dé-

marche qui devait me valoir la liberté. « Le reste de votre fa-

mille, me dit-il, ne doit pas être sacrifié au repos d’une de vos 

filles, de celle surtout qui seule a eu envers vous des torts 

graves. Est-il bien d’ailleurs d’entraver l’union de mari et 

femme, comme vous le faites aujourd’hui, en refusant votre 

consentement à une alliance que vous ne pouvez empêcher, 

que vous pouvez seulement rendre malheureuse ! 

— Vous ne connaissez pas, monsieur, l’homme auquel 

nous avons affaire. J’en suis bien sûr ; toutes les soumissions 

du monde ne me vaudraient pas seulement une heure de li-

berté. Dans ce cachot même, m’a-t-on dit, un de ses débiteurs 

est, il n’y a pas plus d’un an, mort de faim. Dussent mon con-

sentement et ma soumission me faire passer de ce cachot 

dans le plus magnifique de ses salons, il n’aura ni l’un ni 

l’autre ; car quelque chose me dit tout bas que ce serait don-

ner une sanction à l’adultère. Tant que ma fille vit, il n’y a pas 

pour lui d’autre mariage légal à mes yeux. Elle morte, je serais 

le plus vil des hommes si, par un ressentiment personnel, j’es-

sayais de séparer deux personnes qui désirent être unies. Non, 

tout infâme qu’il est, je désirerais alors le voir marié, pour 
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prévenir les suites de ses nouvelles débauches. Mais, au-

jourd’hui, ne serais-je pas le plus cruel des pères si, pour sortir 

de prison, je signais un acte qui doit mettre ma fille au tom-

beau ; si, pour m’épargner une souffrance d’un moment, je 

brisais par mille souffrances le cœur de mon enfant ? » 

Cette réponse était juste ; Jenkinson le reconnut. « Mais, 

ajouta-t-il, je crains bien que la santé de votre fille ne soit déjà 

trop délabrée pour vous retenir longtemps en prison. Au sur-

plus, si vous refusez de faire votre soumission au neveu, rien, 

j’espère, ne vous empêche d’exposer votre situation à l’oncle, 

qui est l’homme le plus juste et le plus bienveillant du 

royaume. Je vous conseille de lui adresser par la poste une 

lettre où vous lui révélerez tous les mauvais procédés de son 

neveu ; et, sur ma tête, avant trois jours vous aurez une ré-

ponse. » Je le remerciai de l’avis, et sur-le-champ je me dis-

posai à le suivre. Mais je n’avais pas de papier, et malheureu-

sement tout notre argent avait été, dans la matinée, dépensé 

en provisions. Jenkinson m’en fournit. 

Comment ma lettre sera-t-elle reçue ?… Cette idée me 

tourmenta les trois jours suivants ; pendant ces trois jours, 

vives instances de ma femme pour que j’acceptasse toute es-

pèce de condition plutôt que de rester sous les verrous, et, à 

chaque heure, nouvelles sur nouvelles de l’état de plus en plus 

alarmant d’Olivia. Le troisième jour se passa… le qua-

trième !… pas de réponse à ma lettre. Les plaintes d’un étran-

ger contre un neveu qu’on chérissait avaient si peu de chance 

d’être écoutées ! Cette fois encore mes espérances s’étaient, 

comme par le passé, bientôt évanouies. Toutefois ma fermeté 

se soutenait, quoique la réclusion et le mauvais air commen-

çassent à visiblement altérer ma santé, et que mon bras, si 

maltraité par l’incendie, me fît beaucoup plus souffrir. 
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Mes enfants étaient auprès de moi, et, tandis que j’étais 

étendu sur ma paille, ils me faisaient tour à tour la lecture, ou 

écoutaient, les larmes aux yeux, mes instructions. La santé de 

ma fille empirait plus vite encore que la mienne ; chaque nou-

velle redoublait mes craintes et ma douleur. Il y avait cinq 

jours que ma lettre à sir William Thornhill était partie ; j’ap-

prends qu’Olivia ne pouvait plus parler, on devine mon effroi. 

C’est alors que ma détention était pour moi un véritable sup-

plice ; mon âme s’élançait de sa prison pour voler au chevet 

de mon enfant, pour la consoler, l’encourager, pour recueillir 

ses volontés dernières, pour montrer à son âme le chemin du 

ciel. Autre avis !… elle expirait, et je n’avais pas la triste con-

solation de pleurer sur elle. Un moment après, Jenkinson en-

tra avec des nouvelles… les dernières !… Il m’exhorta à la ré-

signation. Elle était morte !… 

Le lendemain matin il revint et me trouva avec Bill et 

Dick, ma seule compagnie en ce moment. Pauvres inno-

cents !… Ils faisaient tous leurs efforts pour me consoler ; ils 

me proposaient de me faire la lecture, me suppliant de ne pas 

pleurer, car j’étais trop vieux pour pleurer. « Papa, me disait 

l’aîné, notre sœur n’est-elle pas maintenant un ange ? Pour-

quoi donc vous désoler pour elle ? Moi aussi, je voudrais bien 

être un ange, être hors de ce vilain cachot, pourvu que papa 

fût avec moi ! – Oui, ajouta mon bon petit Bill, le ciel qu’habite 

ma sœur est un bien plus beau séjour que celui-ci. Il n’y a que 

de bonnes gens, là ! et tout le monde ici est bien méchant. » 

Maître Jenkinson interrompit leur innocent babil. Main-

tenant, disait-il, que ma fille n’était plus, il fallait sérieusement 

songer au reste de ma famille, et faire en sorte de me rétablir 

moi-même, moi qui chaque jour dépérissais faute du néces-

saire et d’un air sain. C’était pour moi un devoir de sacrifier 

toute vanité, tout ressentiment personnel au bien-être des 
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miens qui n’avaient que moi pour appui. La raison tout à la 

fois et la justice me commandaient de tenter une réconcilia-

tion avec M. Thornhill. 

« Dieu soit loué ! répondis-je ; il n’y a plus pour moi de 

vanité ; je maudirais mon propre cœur si je lui voyais recéler 

ou vanité ou ressentiment. Loin de là ; comme mon ennemi a 

jadis été mon paroissien, j’espère un jour le présenter, avec 

une âme sans tache, au tribunal de l’éternité. Non, monsieur, 

je n’ai pas le moindre ressentiment, et quoiqu’il m’ait ravi ce 

qui m’était bien plus précieux que tous ses trésors, quoiqu’il 

m’ait brisé le cœur… car je souffre à m’en trouver mal, oh ! je 

souffre cruellement, mon bon camarade !… jamais je ne son-

gerai à me venger. Je suis tout prêt à consentir à son mariage, 

et, pour peu que cet aveu puisse lui faire plaisir, dites-lui que, 

si je lui ai fait quelque tort, j’en ai bien du regret. » 

Jenkinson prit une plume et de l’encre, et écrivit ma sou-

mission dans les termes à peu près où je venais de la formu-

ler ; je signai. Moïse fut chargé de porter la lettre à 

M. Thornhill qui était en ce moment à la campagne. Il partit, 

et au bout de six heures environ il était de retour avec une 

réponse verbale. Il avait eu, nous dit-il, un peu de peine à voir 

le Squire tant ses gens étaient insolents et soupçonneux ! 

L’ayant par hasard aperçu au moment où il sortait pour les 

préparatifs de son mariage qui devait se célébrer dans trois 

jours, il s’était présenté de l’air le plus humble, et avait remis 

sa lettre. Après l’avoir lue : « Ces excuses, avait dit 

M. Thornhill, viennent trop tard et sont inutiles ; j’ai su vos 

démarches auprès de mon oncle ; elles ont été reçues avec le 

mépris qu’elles méritent ; à l’avenir, toutes vos réclamations 

devront être adressées à mon procureur, non plus à moi. 

Comme j’ai toutefois la meilleure opinion de la sagesse des 

deux jeunes ladies, leur intercession m’eût été fort agréable ! » 
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« Eh bien ! monsieur, vous le voyez, c’est bien là notre 

bourreau ; railleur et cruel tout à la fois !… Mais qu’il en use 

avec moi comme il voudra ! je serai bientôt libre, en dépit de 

tous les verrous sous lesquels il croit me retenir. Je m’élève 

en ce moment vers un séjour qui brille pour moi d’un plus vif 

éclat à mesure que j’en approche ; cette perspective charme 

mes souffrances ; je laisse après moi des orphelins sans res-

source ; mais ils ne seront pas tout à fait abandonnés. 

Quelque ami peut-être les assistera pour l’amour de leur 

pauvre père ; quelque main charitable les secourra pour 

l’amour de leur père céleste. » 

Je parlais encore quand ma femme, que je n’avais pas vue 

ce jour-là, entra, l’œil hagard, et faisant d’inutiles efforts pour 

parler. « Pourquoi, ma chère amie, lui dis-je, pourquoi redou-

bler ainsi mon affliction par la vôtre ? Je le sens, pas de sou-

mission qui puisse fléchir un maître cruel ; il m’a condamné à 

périr dans ce séjour de misère ; nous avons perdu une fille 

chérie ; mais quand je ne serai plus, vous trouverez encore de 

la consolation dans vos autres enfants ! – Oui ! me répondit-

elle, nous avons perdu une fille chérie ! Ma Sophie, ma pauvre 

Sophie !… partie… arrachée de nos bras, enlevée par des mi-

sérables ! 

— Comment ! madame, s’écria Jenkinson ; miss Sophie 

enlevée par des misérables ! cela ne se peut pas ! » 

Un regard fixe, un torrent de larmes furent toute sa ré-

ponse. Mais la femme d’un détenu, qui se trouvait là et qui 

venait d’entrer avec elle, nous donna plus de détails. Elle nous 

apprit que, pendant que ma femme, ma fille et elle se prome-

naient sur la grande route, un peu en avant du village, une 

chaise de poste à deux chevaux vint droit à elles et s’arrêta 

tout court ; puis un homme bien mis, mais qui n’était pas 
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M. Thornhill, sautant de la chaise, saisit ma fille par le milieu 

du corps, l’entraîna dans la voiture, donna ordre au postillon 

de partir, et en un moment ils disparurent. 

« Maintenant, m’écriai-je, la mesure de mes malheurs est 

comblée, et rien au monde ne peut ajouter à ma souffrance. 

Quoi ! pas une ! ne pas m’en laisser une !… Le monstre ! l’en-

fant qui m’était la plus chère ! elle, belle comme un ange, sage 

presque comme un ange !… Mais soutenez cette femme, ne 

la laissez pas tomber… Ne pas m’en laisser une !… – Ah ! cher 

époux, me dit ma femme, vous avez, il me semble, plus besoin 

de consolation que moi ! Nous sommes bien malheureux ; 

mais je supporterais nos malheurs et de plus grands encore, 

si je vous voyais tranquille. Ils peuvent m’enlever mes en-

fants, tout au monde, pourvu qu’ils me laissent mon mari ! » 

Moïse, qui assistait à cette scène, s’efforçait de calmer 

notre douleur. « Du courage ! nous disait-il, nous pourrons, 

j’espère, avoir encore sujet de rendre grâce au ciel ! – Mon 

fils, répondis-je, regarde ce monde, et vois s’il peut y avoir 

encore pour moi du bonheur. Toute lueur d’espérance n’est-

elle pas éteinte ? Si l’avenir nous sourit, ce n’est plus que par 

delà le tombeau. – Mon père, voici, je l’espère, quelque chose 

qui va vous donner un moment de satisfaction… une lettre de 

mon frère George ! – De lui !… mon enfant ; sait-il nos mal-

heurs ? Mon pauvre fils, j’espère, ne souffre pas des malheurs 

de sa famille. – Non, mon père ; il est parfaitement gai, parfai-

tement heureux ; sa lettre ne nous donne que d’excellentes 

nouvelles. Il est le favori de son colonel qui promet de lui faire 

obtenir la première lieutenance vacante. 

— Es-tu bien sûr de tout cela ? reprit ma femme. Es-tu 

bien sûr qu’il n’est pas arrivé malheur à mon fils ? – Pas le 

moindre, ma mère ; vous allez voir sa lettre qui vous fera le 
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plus grand plaisir ; et, si quelque chose peut vous consoler, ce 

sera elle, j’en suis sûr. – Mais es-tu bien sûr que cette lettre 

est de lui, qu’il est réellement heureux ? – Oui, ma mère, elle 

est de lui, sans aucun doute ; il sera un jour l’honneur et le 

soutien de notre famille. – Oh ! alors, bénie soit la Providence 

de ce que ma dernière lettre à George ne lui soit pas parve-

nue. » Puis, se tournant vers moi : « Oui, mon ami, j’en dois 

convenir ; le ciel, tant de fois rigoureux pour nous, nous a, 

cette fois, été bien favorable. Cette dernière lettre à George, 

je l’avais écrite dans toute l’amertume de ma douleur ; je le 

pressais, s’il voulait que sa mère le bénît, s’il avait un cœur 

d’homme, de faire rendre prompte justice à son père, à sa 

sœur ; je le pressais de nous venger. Mais, grâce mille fois à 

celui qui règle toutes ces choses ; ma lettre s’est égarée ; je 

suis tranquille. – Femme, lui dis-je, vous avez fait là une grave 

faute ; en toute autre circonstance, mes reproches eussent été 

bien plus sévères. À quel épouvantable abîme vous venez 

d’échapper ! il vous eût dévorés, vous et votre fils, et dévorés 

pour jamais ! Oui ! la Providence a fait pour nous mieux que 

nous-mêmes ; elle l’a sauvé ce fils, pour qu’il serve de père, 

de protecteur à mes enfants quand je ne serai plus. Tout à 

l’heure je prétendais qu’il n’y avait plus de bonheur pour moi ; 

oh ! ma plainte était bien injuste ; car j’apprends que George 

est heureux, qu’il ignore nos chagrins, que le ciel le tient en 

réserve pour soutenir sa mère dans son veuvage, pour proté-

ger ses frères et ses sœurs. Mais quelles sœurs lui restent ? Il 

n’a plus de sœurs ; elles sont bien loin d’ici… on me les a ra-

vies ; c’en est fait de moi !… » Moïse m’interrompit : « Per-

mettez-moi, je vous prie, mon père, de vous lire cette lettre ; 

je sais qu’elle vous fera plaisir. » Et, sur ma permission, il lut 

ce qui suit : 
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« TRÈS-HONORÉ MONSIEUR, 

« Mes regards se sont un moment détournés des plaisirs 

qui m’entourent pour se fixer sur quelque chose de plus doux 

encore, le toit paternel avec son humble et si cher coin du feu. 

Mon imagination me représente ce groupe naïf qui écoute, 

dans le plus profond silence, chaque ligne de cette lettre. Je 

contemple avec délices ces figures sur lesquelles n’a point 

passé la main flétrissante de l’ambition ou du malheur ; mais, 

si heureux que vous puissiez être dans votre paisible retraite, 

vous le serez, je n’en doute pas, un peu plus encore d’ap-

prendre, que, loin d’elle, moi aussi je m’applaudis de ma si-

tuation nouvelle, moi aussi je suis heureux. 

« Notre régiment a reçu contre-ordre ; il ne sortira pas du 

royaume. Le colonel, qui se dit tout haut mon ami, me pré-

sente dans toutes les maisons qu’il fréquente, et quand, après 

ma première visite, j’y retourne seul, je m’aperçois que je suis 

reçu avec plus d’égards encore. J’ai dansé, hier au soir, avec 

lady G… et, si je pouvais oublier vous savez qui… j’aurais ici, 

je crois, tout le succès imaginable. Mais c’est ma destinée de 

toujours songer aux absents, quand presque tous m’oublient 

moi-même, et j’ai bien peur, monsieur, d’être obligé de vous 

compter au nombre de ces amis oublieux ; car j’ai longtemps 

attendu de vous une lettre qui m’eût fait grand plaisir… mais 

j’ai vainement attendu. Olivia et Sophie m’avaient aussi pro-

mis de m’écrire ; elles m’ont, il paraît, oublié. Dites-leur que 

ce sont deux vilaines petites carognes, et que je suis en ce 

moment furieux contre elles. Je voudrais gronder ; mais je ne 

sais comment mon cœur ne s’ouvre qu’à de douces émotions ; 

dites-leur donc que, malgré tout, je les aime tendrement, et 

croyez que je serai toujours 

Votre respectueux fils. » 
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« Dans tous nos malheurs, repris-je, combien nous de-

vons remercier le ciel de ce que l’un de nous au moins en est 

exempt. Que le ciel lui soit en garde, qu’il lui conserve assez 

de bonheur pour être le soutien de sa mère veuve, le père de 

ces deux enfants ! Car voilà tout le patrimoine que je puis 

maintenant lui laisser. Puisse-t-il préserver leur innocence des 

tentations de la misère, et les guider dans le chemin de l’hon-

neur ! » 

Je finissais à peine, quand, de la prison au-dessous, nous 

crûmes entendre un bruit confus. Ce bruit cessa un moment ; 

puis un cliquetis de fers retentit dans le corridor qui condui-

sait à ma prison ; puis le geôlier entra, tenant un homme tout 

sanglant, blessé, chargé des plus lourdes chaînes. L’infortuné 

s’approcha de moi ; je le regardais d’un air de compassion ; je 

fus glacé d’horreur quand je reconnus mon fils. « George ! 

mon pauvre George ! est-ce toi que je vois en cet état ? 

blessé !… courbé sous des fers !… est-ce donc là ton bon-

heur ! Est-ce ainsi que tu me reviens ! Oh ! cette vue me brise 

le cœur ; j’en mourrai !… 

— Où est votre courage, mon père ? répondit George 

d’une voix ferme. Il faut souffrir ; ma vie n’est plus à moi ; 

qu’ils la prennent ! J’ai du moins cette consolation que je n’ai 

pas commis de meurtre, quoique je ne puisse attendre de 

grâce. » 

Je me tus quelques minutes ; j’essayai de contenir ma 

douleur ; mais cet effort, je crois, m’aurait tué. « Pauvre 

George ! mon cœur, à ta vue, se fond en larmes, et je ne puis, 

non ! je ne puis les retenir. Au moment où je te croyais heu-

reux, où je priais pour toi, te revoir en cet état ! chargé de fers, 

blessé !… Et cependant, pour un jeune homme, la mort est un 
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bonheur ! Mais moi je suis vieux… bien vieux… et je n’ai vécu 

que pour voir cette fatale journée, pour voir mes enfants tom-

ber tous, avant le temps, autour de moi ; pour leur survivre, 

malheureux que je suis ; pour rester seul, debout au milieu des 

ruines ! Puissent toutes les malédictions, qui ont jamais acca-

blé un coupable, tomber, de tout leur poids, sur l’assassin de 

mes enfants ! Puisse-t-il vivre, comme moi, pour voir !… 

— Arrêtez ! mon père, ou je vais rougir de vous ! Eh quoi ! 

vous ! oublier votre âge, votre saint ministère, pour invoquer 

ainsi la justice du ciel, pour proférer ces malédictions qui ne 

tarderaient pas à retomber sur vos cheveux blancs, et à vous 

perdre ! Non, ne songez en ce moment qu’à me préparer à la 

mort ignominieuse que je dois bientôt subir, à m’armer d’es-

pérance et de résolution, à me donner le courage d’avaler ce 

calice d’amertume qu’on va me présenter. 

— Cher enfant, oh ! tu ne dois pas mourir ; tu n’as pu mé-

riter une si honteuse peine ! Jamais mon pauvre George n’a 

pu se rendre coupable d’un crime qui fasse rougir de lui ses 

aïeux ! 

— Mon crime, père, est, je le crains, un de ceux pour les-

quels il n’y a point de pardon. Dès que j’ai reçu la lettre de ma 

mère, je suis accouru, décidé à punir le traître qui nous a dés-

honorés ; je lui ai donné un rendez-vous auquel il a répondu, 

non en personne, mais par l’envoi de quatre de ses gens char-

gés de m’arrêter. Le premier qui a porté la main sur moi, je 

l’ai blessé, et, je le crains, blessé à mort ; les autres se sont 

emparés de moi. Il veut, le lâche, me faire appliquer la loi. Les 



– 231 – 

preuves !… je ne puis les nier. J’ai envoyé un cartel87, j’ai le 

premier violé le statut ; je ne vois pas de chances de pardon. 

Vous m’avez plus d’une fois charmé par vos exhortations au 

courage ; qu’elles se réalisent aujourd’hui par votre exemple. 

— Elles vont se réaliser, mon fils. Je me sens désormais 

au-dessus de ce monde et de tous ses plaisirs. Je brise, en ce 

moment, tous les liens qui attachaient mon cœur à la terre ; 

nous allons tous les deux nous préparer à l’éternité. Oui, mon 

fils, je vais te montrer le chemin ; mon âme va guider la tienne 

dans son vol vers les cieux ; car nous allons prendre ensemble 

notre essor. Tu n’as plus ici-bas de pardon à espérer ; je le 

 

87 « … En Angleterre, les lois militaires punissent la provocation 

sans s’occuper des suites du combat qui peut en être ou en avoir été 

la conséquence… Mais les effets et les suites du combat sont réglés 

jure communi selon la déclaration du jury. Ce fut le célèbre Bacon, 

alors attorney général, qui fit prévaloir cette doctrine. 

« … Dans le duel convenu, dit Blackstone, les deux adversaires 

se rencontrent, au lieu du rendez-vous, avec l’intention avouée de 

commettre un homicide, dans l’idée qu’ils agissent comme le doivent 

des gens d’honneur, et qu’ils ont le droit de jouer leur propre vie et 

celle de leur semblable, sans y être autorisés par aucune puissance 

divine ou humaine, en offensant, au contraire, directement les lois de 

l’homme et de Dieu. Aussi la loi a-t-elle, avec justice, déclaré les duel-

listes coupables de meurtres, et punissables comme tels, ainsi que 

leurs seconds… » (Dupin, Réquisitoire du 22 juin 1837.) 

Au temps de Goldsmith, la loi sur le meurtre (statut de 

Jacques Ier, 1604) avait été plusieurs fois rigoureusement appliquée 

au duel. Plusieurs fois l’impious practice of duelling avait été l’objet de 

sévères censures dans les deux chambres du parlement. Un bill spé-

cial, pour sa répression, avait même été adopté ; en 1725, par la 

chambre des communes ; mais les lords ne l’avaient pas admis. 
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vois, j’en suis convaincu. Je ne puis que t’exhorter à l’implorer 

de ce tribunal suprême devant lequel nous allons comparaître 

tous les deux. Mais ne soyons point avares de nos exhorta-

tions ; que tous nos camarades de prison y participent ! Bon 

geôlier, je veux chercher à les rendre meilleurs ; permettez-

leur d’entrer ici. » 

À ces mots, je fis un effort pour me lever sur ma paille ; 

mais la force me manqua, et je ne pus que m’appuyer contre 

le mur. Les détenus se réunirent, comme je le désirais ; car ils 

aimaient à écouter mes avis. Moïse et sa mère me soutenaient 

de chaque côté. D’un coup d’œil, je reconnus que tous mes 

auditeurs étaient là ; je leur adressai l’exhortation ci-après. 
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CHAPITRE XXIX. 

 

Équité de la Providence dans la 

répartition du bonheur et de la misère. 

Compensation, dans l’autre vie, des 

souffrances de ce monde. 

« Mes amis, mes enfants, mes compagnons d’infortune, 

plus je réfléchis sur la répartition du bien et du mal ici-bas, 

plus je trouve que, si la somme de plaisir dévolue à l’homme 

est grande, celle de la souffrance l’est plus encore. Cherchons 

dans le monde entier ; pas un homme si heureux qu’il ne lui 

reste rien à désirer ; et, chaque jour, des milliers d’hommes 

nous prouvent, par le suicide, qu’il n’y avait plus pour eux 

d’espérance. Il est donc évident que, si, dans cette vie, il ne 

peut y avoir pour nous de bonheur complet, nous pouvons 

être complétement malheureux. 

« Pourquoi l’homme est-t-il ainsi sujet à la douleur ? 

Pourquoi notre misère est-elle un élément indispensable de la 

félicité universelle ? Dans les autres systèmes, la perfection 

du tout résulte de celle de leurs propres parties. Pourquoi 

faut-il au grand système, pour qu’il soit parfait, des parties, 

non-seulement appartenant à d’autres systèmes, mais encore 

imparfaites en elles-mêmes ?… Questions qu’il est impossible 

de résoudre, et dont la solution serait d’ailleurs inutile. Il y a 

là un mystère que la Providence a cru devoir cacher à notre 

curiosité ; elle se borne à nous assurer des consolations. 

« Dans cet état, l’homme implore le secours de la philo-

sophie. Mais le ciel, la voyant impuissante à le consoler, lui 
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offre l’appui de la religion. Les consolations de la philosophie 

nous amusent ; mais bien souvent elles nous trompent. Elle 

nous dit, tantôt que cette vie est pleine de délices pour qui sait 

en jouir, tantôt que le malheur est inévitable ici-bas ; mais que 

la vie est courte, et que le malheur est de courte durée. Deux 

consolations qui se détruisent l’une l’autre ; car, si la vie est 

un lieu de délices, sa brièveté est nécessairement un malheur ; 

si elle est longue, elle ne fait que prolonger nos douleurs. Ainsi 

donc, la philosophie nous est d’un faible secours. La religion 

a des consolations d’un ordre bien plus élevé. L’homme, nous 

dit-elle, ne fait ici-bas qu’éprouver son âme, que la préparer 

pour un autre séjour. Quand le juste se dégage des entraves 

du corps, quand il n’est plus qu’un glorieux esprit, la terre, il 

le sent bien, c’était déjà pour lui la félicité du ciel. Mais le cou-

pable, qui s’est vautré dans le vice, qui en a contracté les 

souillures !… ce n’est qu’avec effroi qu’il s’arrache aux liens 

du corps ; car il s’aperçoit qu’il a anticipé sur la vengeance 

céleste. C’est donc à la religion que, dans toutes les circons-

tances de la vie, nous devons demander nos consolations les 

plus réelles ; car, si déjà nous sommes heureux, c’est un plai-

sir de penser que nous pouvons rendre ce bonheur éternel ; si 

nous sommes malheureux, il y a quelque chose de consolant 

dans l’idée qu’il existe pour nous un lieu de repos. Ainsi, la 

religion garantit, – aux heureux de ce monde, la continuation 

de leur bonheur, – aux malheureux, un autre état que la mi-

sère. 

« Également bienveillante pour tous les hommes, la reli-

gion a cependant pour les malheureux des grâces spéciales. 

C’est au malade, au pauvre nu et sans abri, c’est à l’affligé, au 

détenu, que notre sainte loi promet le plus. Partout le 
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fondateur de notre religion88 se proclame lui-même l’ami du 

pauvre, et, bien différent des faux amis de ce monde, il pro-

digue, lui, toutes ses caresses à celui que le monde aban-

donne. Les esprits légers le lui reprochent comme un acte de 

partialité, comme une préférence qu’aucuns mérites ne justi-

fient ; mais ils n’y songent pas ; le ciel lui-même ne peut faire 

que l’offre d’une éternelle félicité ait, pour les heureux de la 

terre, le même prix que pour les malheureux. L’éternité en ef-

fet, pour les premiers, c’est simplement du bonheur, tout au 

plus du bonheur ajouté à celui qu’ils possèdent déjà ; pour les 

autres, c’est un double trésor ; car ici-bas elle allège leurs 

maux, et, plus tard, elle les récompense par toutes les félicités 

du ciel. 

« La Providence est, à un autre point de vue, plus propice 

au pauvre qu’au riche ; car, en rendant plus désirable la vie 

qui commence à la mort, la pauvreté adoucit le passage de la 

mort à cette vie. Le malheureux est depuis longtemps familia-

risé avec tous les genres de terreur. La mort, pour l’homme 

qui souffre, c’est un lit sur lequel il se couche tranquillement ; 

pour lui, pas de biens à regretter, pas de liens qui arrêtent son 

départ ; une seule crise dans la séparation dernière, celle de 

la nature ; et cette crise n’est pas plus forte que celle sous les-

quelles il s’est plus d’une fois senti défaillir ; car, après certain 

degré de douleur, chaque nouveau coup que la mort porte à 

l’organisme, la nature, dans sa prévoyante tendresse, l’amor-

tit par l’insensibilité. 

 

88 Évangile selon saint Matthieu, chapitre 5, vers. 4 ; chap. 11, 

vers. 28 ; selon saint Marc, chap. 10, vers. 21 ; selon saint Luc, chap. 

4, vers. 40 ; chap. 10, vers. 37 ; chap. 11, vers. 13. 
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« Ainsi la Providence a donné au pauvre deux avantages 

sur le riche ; dans ce monde, plus de bonheur à mourir ; dans 

le ciel un sentiment du plaisir rendu plus exquis par le con-

traste de la jouissance et de la misère. Et ce sentiment, mes 

amis, n’est pas un mince avantage. C’est l’un des plaisirs du 

pauvre de la parabole89 ; déjà dans le ciel, déjà enivré de 

toutes les joies qu’on y peut goûter, l’Écriture remarque, 

comme un surcroît de bonheur pour lui, qu’il a été dans la 

douleur et qu’il est consolé ; qu’il a su ce que c’est que la mi-

sère et qu’il sent ce que c’est que le bonheur. 

« Vous le voyez, mes amis, la religion fait ce que ne peut 

faire la philosophie ; elle montre l’équité du ciel dans la répar-

tition du bonheur et de la misère ; elle ramène au même ni-

veau à peu près toutes les joies de l’humanité ; elle donne au 

riche et au pauvre le même bonheur dans l’autre vie ; elle leur 

donne un égal espoir de l’obtenir. Si le riche a, dans cette vie, 

l’avantage de plaisirs immédiats, le pauvre, dans l’autre vie, 

quand il se voit couronné d’une félicité éternelle, a l’éternelle 

satisfaction de savoir ce que c’est que le malheur. Triste avan-

tage, dira-t-on ; oui ! mais, comme il est éternel, sa durée 

compense l’excédant d’intensité du bonheur temporel des 

grands sur la terre. 

« Voilà les consolations spéciales qui placent au-dessus 

du reste de l’espèce humaine le malheureux, au-dessous d’elle 

à tous autres égards. Pour connaître les misères du pauvre, il 

faut vivre de sa vie, il faut en souffrir. Déclamer sur ses avan-

tages temporels, c’est répéter ce que nul ne croit, ce que nul 

 

89 Poor man in the parable. La parabole du Lazare. Évangile selon 

salut Luc, chap. 16, vers. 20. 
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ne pratique. Tant qu’on a le nécessaire, on n’est pas pauvre ; 

quand on ne l’a plus, on est nécessairement misérable. Oui, 

mes amis, nous sommes nécessairement misérables. Tous les 

efforts de l’imagination la plus féconde ne peuvent faire taire 

les besoins de la nature, ne peuvent donner chaleur et élasti-

cité à l’humide vapeur d’un cachot, ou calmer les battements 

d’un cœur brisé. Laissons le philosophe, sur sa molle 

couche90, nous dire que ce sont choses auxquelles on peut ré-

sister. Hélas ! les efforts qu’exige cette résistance sont le pire 

des maux. La mort est peu de chose, et chacun peut la sup-

porter. Mais les tourments !… ils sont terribles, et nul ne peut 

les endurer. 

« C’est pour nous, surtout, mes amis, que la promesse du 

bonheur dans le ciel est précieuse ; car si nous n’avons de ré-

compense que dans cette vie, nous sommes, sans aucun 

doute, les plus misérables des hommes. Quand je vois ces 

sombres murs faits pour nous glacer d’épouvante, autant que 

pour nous retrancher de ce monde ; cette lampe qui ne sert 

qu’à éclairer l’horreur de ce séjour ; ces fers que la tyrannie a 

inventés ou que le crime a rendus nécessaires ; quand je vois 

ces visages amaigris ; quand j’entends ces gémissements !… 

Pour tout cela, ô mes amis !… le ciel !… Quel glorieux 

échange ! S’élancer dans les espaces immenses de l’air, se ré-

chauffer aux rayons de l’éternelle félicité, entonner l’hymne 

 

90 Philosopher from his couch. Allusion au mot célèbre de Possi-

donius, dans un violent accès de goutte : « Tu as beau faire, douleur ! 

quelque vive que tu puisses être, je n’avouerai jamais que tu sois un 

mal. » Le stoïcien avait reçu, dans son lit, la visite de Pompée, et il 

faisait à ses élèves, en présence de son illustre visiteur, une leçon de 

philosophie que la goutte le força d’interrompre par cette exclama-

tion. 
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sans fin de la reconnaissance ; au lieu d’un maître qui nous 

menace ou nous insulte, avoir sans cesse devant les yeux 

l’image de la bonté même… Oh ! quand j’y songe, la mort 

n’est plus pour moi qu’un messager de joie, et sa flèche la plus 

acérée qu’un bâton pour ma vieillesse ; quand j’y songe, quel 

bien peut nous attacher à cette vie ! quand j’y songe, quel 

bien, dans cette vie, ne doit sembler méprisable ? Les rois, 

dans leurs palais, soupirent après ces inestimables avan-

tages ; nous aussi, dans nos humiliations, c’est sur ces avan-

tages que nous devons sans cesse avoir les yeux ! 

« Les obtiendrons-nous ? Oui, sans nul doute, si nous 

cherchons seulement à les obtenir ; et, ce qui doit nous don-

ner du courage, nous sommes à l’abri d’une foule de tenta-

tions qui pourraient nous distraire de cette pensée. Cherchons 

seulement à les obtenir ; nous les obtiendrons sans nul doute, 

nous les obtiendrons bientôt ; car si nous jetons un regard sur 

notre vie passée, l’espace parcouru est évidemment bien 

court, et, quelque idée que nous nous fassions de l’espace à 

parcourir, nous le trouverons bien moins long encore. Plus 

nous vieillissons, plus les jours nous semblent courts, plus 

l’habitude de voir marcher le temps nous fait perdre le senti-

ment de la lenteur de sa marche. Consolons-nous donc ; nous 

serons bientôt au terme de notre voyage ; bientôt nous serons 

débarrassés du lourd fardeau que nous a imposé le ciel. La 

mort, l’unique amie du malheureux, a beau tromper l’œil du 

voyageur harassé, et fuir sans cesse devant lui comme l’hori-

zon, le temps arrivera, sans aucun doute, et arrivera bientôt 

où nos fatigues cesseront, où les grands de ce monde ne nous 

fouleront plus d’un pied dédaigneux, où nous aimerons à nous 

rappeler nos souffrances ici-bas, où nous nous verrons entou-

rés de tous nos amis, de tous ceux, du moins, qui méritent ce 

nom, où commencera pour nous un bonheur ineffable, et, 

pour couronner l’œuvre, un bonheur sans fin. » 
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CHAPITRE XXX. 

 

L’horizon s’éclaircit. – Ne cédons pas ; la 

fortune finira par nous mieux traiter. 

Mon exhortation finie, et mon auditoire retiré, le geôlier, 

l’une des meilleures âmes de sa profession, m’avertit qu’il 

était obligé de mettre mon fils dans une cellule plus forte ; il 

espérait que je ne lui saurais pas mauvais gré de faire son de-

voir. George aurait d’ailleurs la permission de me voir tous les 

matins. Je le remerciai de son obligeance, et, serrant la main 

de mon fils, je lui dis adieu, et lui recommandai de songer à la 

grande épreuve qu’il allait subir. 

Je me recouchai donc, et un de mes jeunes enfants, assis 

près de mon grabat, me faisait la lecture, quand maître Jen-

kinson entrant m’apprit qu’on avait des nouvelles de ma fille, 

qu’on venait de la voir, il y avait environ deux heures, en com-

pagnie d’un gentleman étranger ; qu’ils s’étaient arrêtés, pour 

se rafraîchir, à un village voisin, et qu’ils paraissaient rentrer 

en ville. Il achevait, quand le geôlier, d’un air d’empressement 

et de joie, m’annonça que ma fille était retrouvée. Un moment 

après, Moïse accourut en criant que Sophie était en bas, 

qu’elle montait avec notre vieil ami, M. Burchell. 

Au même instant, ma fille chérie entra l’œil égaré par le 

plaisir, et, dans un transport de tendresse, elle accourut à moi 

pour m’embrasser. La joie de sa mère se révélait par ses 

pleurs et son silence. « Voici, papa, s’écria l’aimable fille, voici 

le brave homme qui m’a sauvée ! C’est à l’intrépidité de ce 

gentleman que je dois mon bonheur et la vie !… » Un baiser 
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de M. Burchell, qui paraissait encore plus heureux qu’elle, 

l’empêcha de continuer. 

« — Ah ! monsieur Burchell, repris-je, elle est bien triste, 

la demeure où vous nous voyez en ce moment ; et quelle dif-

férence avec notre situation, la dernière fois que vous nous 

avez vus. Vous avez toujours été notre ami ; nous avons re-

connu, il y a longtemps, notre erreur sur votre compte ; nous 

nous repentons de notre ingratitude. Après mon indigne con-

duite à votre égard, j’ose à peine lever les yeux sur vous ; mais 

vous me pardonnerez, j’espère ; car j’ai été trompé par un 

lâche, par un misérable qui, sous le masque de l’amitié, m’a 

perdu. 

— Vous pardonner, répondit M. Burchell, je ne le puis ; 

car vous n’avez jamais mérité ma haine. J’ai en partie deviné 

votre erreur, et, ne pouvant la détruire, je n’ai pu qu’en gémir ! 

— J’avais toujours pressenti la noblesse de votre âme ; 

j’en ai la preuve aujourd’hui. Mais, dis-moi, ma chère enfant ; 

comment as-tu été délivrée, et quels sont les scélérats qui 

t’enlevaient ? 

— Le scélérat qui m’enlevait, père !… en vérité, je ne sais. 

Nous nous promenions, maman et moi ; il vint derrière nous, 

et, avant que j’eusse pu crier au secours, il me jeta de force 

dans la chaise de poste, et, à l’instant, les chevaux partirent 

ventre à terre. Nous rencontrâmes sur la route quelques pas-

sants dont j’implorai le secours ; mais ils ne firent pas atten-

tion à mes prières. Flatteries, menaces, le scélérat, de son 

côté, employait tous les moyens pour étouffer mes cris. Que 

je me tusse seulement, et il ne voulait me faire aucun mal ; il 

me le jurait. Tout à coup, je brisai le store qu’il avait baissé, 

et j’aperçus, à quelque distance, qui ?… notre vieil ami, 

M. Burchell, cheminant avec sa vitesse habituelle, et armé de 
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ce grand bâton, objet ordinaire de vos plaisanteries. Dès que 

nous sommes à portée, je l’appelle par son nom, j’implore son 

secours ; mes cris répétés frappent son oreille ; d’une voix 

forte il ordonne au postillon d’arrêter ; le postillon ne fait nulle 

attention à cet ordre, et n’en va que plus vite. Je commençais 

à croire que M. Burchell ne pourrait jamais nous rattraper ; 

mais, en quelques secondes, je le vois courant à côté des che-

vaux. D’un seul coup, il jette le postillon à terre ; leur guide 

tombé, les chevaux s’arrêtent d’eux-mêmes ; mon ravisseur 

saute à bas de la chaise, et, les jurements, la menace à la 

bouche, l’épée nue à la main, il somme M. Burchell de se re-

tirer ; il y va de sa vie !… M. Burchell fond sur lui, fait voler 

en éclats son épée, et le poursuit près d’un quart de mille ; le 

scélérat lui échappe !… Moi-même, pendant ce temps, j’étais 

descendue de la chaise pour secourir mon libérateur ; il repa-

rut bientôt d’un air de triomphe. Le postillon, revenu à lui, 

voulait fuir aussi ; mais M. Burchell lui ordonna, sous peine 

de la vie, de remonter à cheval et de nous reconduire à la ville. 

Impossible de résister ; après quelques difficultés, le pauvre 

diable obéit, quoique sa blessure me parût grave. Il en souf-

frait tout le long de la route ; et, à la fin, touché de ses plaintes, 

M. Burchell, sur mes instances, consentit à en prendre un 

autre dans une auberge où nous nous arrêtâmes quelques mi-

nutes en revenant. 

— Soyez les bienvenus, chère enfant, et vous son brave 

libérateur ; les bienvenus mille fois !… On fait ici bien pauvre 

chère ; mais c’est de grand cœur qu’on vous l’offre. Et puis, 

monsieur Burchell, à présent que vous avez sauvé Sophie, si 

elle vous paraît une récompense convenable, elle est à vous. 

Si une alliance avec une famille aussi pauvre que la nôtre ne 

vous répugne pas, prenez-la ; vous avez son cœur, je le sais ; 

obtenez son consentement, le mien vous est acquis. Permet-

tez-moi de vous le dire, monsieur ; c’est un trésor que je vous 
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donne. On vante sa beauté, on a raison ; mais ce n’est pas de 

sa beauté que je parle ; le trésor !… c’est son âme ! 

— Je le suppose, répondit M. Burchell, vous connaissez 

ma position ; vous savez que je ne puis lui donner l’existence 

qu’elle mérite… 

— Si votre objection est un moyen d’éluder mon offre, je 

la retire. Mais je ne connais pas d’homme qui la mérite mieux 

que vous. Si je pouvais la donner à mille époux, et que j’eusse 

à choisir entre mille soupirants ; eh bien ! mon brave et hon-

nête Burchell serait toujours l’homme de mon choix ! » 

À tout cela pas de réponse ;… c’était pour moi un refus 

humiliant. Sans autre explication, M. Burchell demanda à 

l’auberge voisine si on ne pourrait pas nous procurer quelques 

rafraîchissements, et, sur l’affirmative : « Qu’on nous apporte, 

dit-il, le meilleur dîner qu’on pourra nous servir en si peu de 

temps. » Il y fit joindre une douzaine de bouteilles du meilleur 

vin et quelques liqueurs fortifiantes pour moi, « Petite dé-

bauche ! ajouta-t-il en souriant, mais seulement pour une 

fois. » Et il assura que, bien qu’en prison, il ne s’était jamais 

senti plus de disposition à la gaieté. Le garçon de l’auberge 

parut bientôt avec tout ce qu’il fallait pour dîner ; le geôlier 

nous prêta une table ; il paraissait plus attentif que de cou-

tume. Le vin fut rangé en ordre, et l’on servit deux plats fort 

bien préparés. 

Sophie ne savait rien encore de l’affreuse situation de son 

pauvre frère, et pas un de nous ne voulait troubler sa joie par 

ce triste récit. Mais en vain je cherchais à montrer de la 

gaieté ; le souvenir de mon malheureux George se fit jour à 

travers tous mes efforts pour dissimuler, et force me fut à la 

fin d’attrister notre petite fête du récit de ses infortunes. Je 

priai qu’on lui permît de partager avec nous ce court moment 
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de plaisir. Mes révélations avaient consterné tous nos con-

vives. Dès qu’ils se furent un peu remis, je demandai encore 

l’admission à notre table de mon fidèle camarade, maître Jen-

kinson ; le geôlier y consentit d’un air de soumission tout à 

fait inaccoutumé. 

À peine le bruit des chaînes de son frère se fit-il entendre 

dans le corridor, que Sophie, ne pouvant y tenir, courut au-

devant de lui, M. Burchell profita de ce moment pour me de-

mander si le nom de mon fils était George ; sur ma réponse 

affirmative, il se tut. Dès que George fut entré dans la 

chambre, je m’aperçus qu’il regardait M. Burchell d’un air de 

surprise et de respect. « Viens, mon enfant, lui dis-je ; nous 

sommes tombés bien bas, George ; pourtant la Providence a 

daigné nous accorder un peu de répit dans nos douleurs. Ta 

sœur vient de nous être rendue, et voici son libérateur ; c’est 

à ce brave homme que je dois d’avoir encore une fille. Allons, 

mon enfant, donnez-vous la main en bons amis ; il mérite 

toute notre reconnaissance ! » 

George semblait ne faire aucune attention à ce que je ve-

nais de lui dire ; il restait immobile à une distance respec-

tueuse. « Mon ami, lui dit sa sœur, pourquoi ne pas remercier 

mon généreux libérateur ? Les braves doivent s’aimer. » 

Même surprise et même silence. À la fin, notre hôte, se 

voyant reconnu, prit son air de dignité naturelle et invita 

George à s’approcher. Jamais je n’avais rien vu de si imposant 

que son maintien en ce moment. Le plus beau spectacle dans 

l’univers, a dit un philosophe, c’est le juste aux prises avec 
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l’adversité91. Il y en a un plus bel encore ;… le juste venant au 

secours du malheur. Après avoir examiné quelque temps mon 

fils, d’un air de supériorité : « C’est la seconde fois, jeune 

étourdi, lui dit-il, que le même crime… » Il fut interrompu par 

un des aides du geôlier. Une personne de distinction venait 

d’arriver en ville, dans un carrosse, et avec une nombreuse 

suite ; il présentait ses respects au gentleman qui était avec 

nous, et le priait de lui faire connaître quand il pourrait avoir 

l’honneur de lui parler. « Dites-lui, répondit notre convive, 

d’attendre que j’aie le temps de le recevoir. » Puis, se tournant 

vers George : « C’est la seconde fois, monsieur, reprit-il, que 

vous vous rendez coupable d’un crime pour lequel vous aviez 

déjà encouru mes reproches, et dont la loi va justement vous 

punir. Vous imaginez peut-être que le mépris de votre propre 

vie vous donne le droit de disposer de la vie d’autrui ; mais 

quelle différence faites-vous, monsieur, entre le duelliste qui 

hasarde une vie dont il ne fait aucun cas, et le meurtrier qui 

agit à coup plus sûr ? L’homme qui triche au jeu est-il moins 

coupable quand il allègue qu’il avait une mise sur table ? 

— Ah ! monsieur, m’écriai-je, qui que vous soyez… ayez 

pitié d’un malheureux qu’ont égaré de funestes conseils. Ce 

qu’il a fait, c’est pour obéir à une mère abusée, qui, dans 

l’amertume de sa douleur, le sommait de venger son injure, et 

mettait à ce prix sa bénédiction. Voici la lettre, monsieur : elle 

vous convaincra de l’imprudence de la mère, et atténuera le 

crime du fils. » 

 

91 A good man struggling, etc.…. Ecce par Deo dignum, vir bonus 

fortis cum mala fortuna compositus. (Seneca, de Providentia.) 
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Il prit la lettre et la lut rapidement. « Elle ne l’excuse pas 

complètement, reprit-il ; mais elle atténue tellement sa faute, 

que je consens à lui pardonner. Maintenant, monsieur, conti-

nua-t-il, en prenant affectueusement George par la main, vous 

êtes surpris, je le vois, de me trouver ici ; mais j’ai souvent 

visité les prisons pour des motifs moins intéressants. Je suis 

venu aujourd’hui faire rendre justice à un honnête homme, 

pour lequel j’ai la plus sincère estime. J’ai été longtemps, sous 

un nom d’emprunt, le spectateur des bonnes actions de votre 

père ; j’ai, dans sa modeste habitation, joui d’égards que ne 

souillait point la flatterie ; j’ai goûté, dans l’amusante simpli-

cité de son coin du feu, ce bonheur que les cours ne peuvent 

donner. Mon neveu a su mon projet de me rendre en cette 

prison, et je vois qu’il m’y a suivi. Il y aurait injustice, pour lui 

comme pour vous, à le condamner sans examen. S’il y a tort, 

il y aura réparation ; je puis affirmer, sans vanité, que nul n’a 

jamais accusé d’injustice sir William Thornhill. » 

Ainsi donc, le personnage que nous avions si longtemps 

reçu sans façon, comme un hôte d’une société douce et 

agréable, n’était autre que le célèbre sir William Thornhill, cet 

assemblage merveilleux de vertus et de bizarreries. Le pauvre 

M. Burchell était, en réalité, le possesseur d’une vaste fortune, 

un homme d’un crédit immense, écouté, applaudi dans les 

deux chambres du parlement, considéré de tous les partis, 

l’ami de son pays, mais le fidèle sujet de son roi. 

Ma pauvre femme, se rappelant la familiarité avec la-

quelle elle le traitait, paraissait fort mal à l’aise ; et Sophie, 

qui, un moment auparavant, le croyait à elle, mesurant main-

tenant l’espace immense que la fortune mettait entre lui et 

nous, ne put cacher ses larmes. 
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« Ah ! monsieur, s’écria ma femme, d’un air consterné, 

comment pourrez-vous jamais me pardonner le ton dédai-

gneux avec lequel je vous ai parlé la dernière fois que j’ai eu 

l’honneur de vous voir chez moi, les plaisanteries que j’ai osé 

me permettre sur vous ;… je le crains bien, vous ne me les 

pardonnerez jamais ! 

— Ma bonne et chère dame, répondit-il avec un sourire, 

si vous avez fait des plaisanteries, moi aussi, j’ai eu mon tour ; 

c’est à la galerie de décider si mes plaisanteries n’ont pas valu 

les vôtres. Franchement, je ne sache personne à qui je pusse 

en vouloir en ce moment, sauf le drôle qui a fait si grand peur 

à ma petite amie. Je n’ai pas eu le temps d’examiner assez le 

vaurien, pour pouvoir faire afficher son signalement. Mais 

vous, Sophie, dites-moi, ma chère, pourriez-vous le recon-

naître ? 

— Je n’ose l’assurer, monsieur ; pourtant je me rappelle 

qu’il a une grande marque au-dessus d’un des sourcils, – Par-

don, madame, dit Jenkinson qui se trouvait à côté d’elle ; ayez 

la bonté de me dire si le gaillard avait les cheveux rouges ? – 

Oui, je le crois, répondit Sophie. – Et Votre Honneur, continua 

Jenkinson, en se tournant vers sir William, a-t-il remarqué la 

longueur de ses jambes ? – Leur longueur !… non ; mais leur 

vitesse, j’en ai la preuve ; car il m’a laissé derrière, ce dont je 

crois peu d’hommes capables dans tout le royaume ! – Avec 

la permission de Votre Honneur, je connais votre homme ; 

c’est certainement lui ; le meilleur coureur de l’Angleterre ! il 

a battu Pinwire de Newcastle. Son nom est Timothée Baxter ; 

je le connais à merveille, lui et l’endroit où il se cache en ce 

moment. Si Votre Honneur veut donner à monsieur le geôlier 

l’ordre de me faire accompagner par deux de ses hommes, je 

m’engage à vous l’amener avant une heure tout au plus. » 
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Le geôlier appelé parut à l’instant. « Me reconnaissez-

vous, lui dit sir William ? – Si je connais sir William 

Thornhill !… avec la permission de Votre Honneur ; oui, je le 

connais ; et, de lui, qui en connaît un peu, en voudra toujours 

connaître davantage. – À merveille ! veuillez bien alors laisser 

sortir monsieur, et deux de vos aides, pour une petite com-

mission dont je les charge ; en ma qualité de juge de paix92, je 

vous décharge de toute responsabilité. – Votre parole suffit, 

et, à l’instant même, vous pouvez les expédier sur tel point de 

l’Angleterre qu’il plaira à Votre Honneur. » 

Sous le bon plaisir de l’honnête geôlier, Jenkinson fut dé-

pêché à la recherche de Timothée Baxter, pendant que nous 

nous amusions de la tendresse de Bill, le plus jeune de nos 

deux marmots, qui, entrant au même instant, se mit à grimper 

après sir William pour l’embrasser. Sa mère se levait pour le 

gronder de cette familiarité ; mais l’excellent baronnet l’en 

empêcha, et, prenant l’enfant, tout déguenillé qu’il était, sur 

ses genoux : « Comment, Bill, mon gros coquin, tu te rap-

pelles ton vieil ami Burchell ! Et toi, Dick, mon vieux, es-tu là 

aussi ? Vous allez voir que je ne vous ai point oubliés ! » En 

même temps il donna à chacun un gros morceau de pain 

d’épice, que les pauvres petits mangèrent de grand cœur ; car 

ils n’avaient fait, dans la matinée, qu’un bien maigre déjeuner. 

Nous nous mîmes enfin à table, le dîner presque froid. 

Mais auparavant, mon bras me faisant toujours mal, sir Wil-

liam m’écrivit une ordonnance ; car il avait, pour son plaisir, 

étudié la médecine, et possédait, comme médecin, des 

 

92 Commission of peace. Commission royale qui confère aux 

hommes marquants des comtés le soin de veiller au maintien de la 

paix dans les districts qu’ils habitent. 
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connaissances plus qu’ordinaires. L’ordonnance envoyée 

chez le pharmacien de la ville, mon bras fut pansé, et je me 

trouvai soulagé à l’instant. Nous fûmes servis à table par le 

geôlier lui-même, jaloux de rendre à notre convive tous les 

honneurs possibles. Mais, avant la fin de cet excellent dîner, 

arriva un nouveau message du neveu de sir William. Il deman-

dait la permission de se présenter, pour démontrer son inno-

cence et défendre son honneur. Le baronnet y consentit, et 

donna ordre de faire entrer M. Thornhill. 
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CHAPITRE XXXI. 

 

Bienfait payé avec usure. 

Thornhill entra avec un sourire qui lui était assez habi-

tuel, et s’avança pour embrasser son oncle, mais il fut re-

poussé d’un air de dédain : « Pas de bassesse à présent, mon-

sieur, lui dit le baronnet d’un ton sévère ; il n’y a, pour arriver 

à mon cœur, d’autre chemin que l’honneur ; mais ici, je ne 

vois que fausseté, lâcheté et tyrannie. Vous vous disiez l’ami 

de monsieur, je le sais ; comment se fait-il que le malheureux 

se voie si durement traité ?… Sa fille honteusement séduite 

pour prix de l’hospitalité qu’il vous a donnée ; lui-même jeté 

dans une prison, uniquement peut-être pour avoir paru trop 

sensible à cet outrage ; son fils enfin, auquel vous n’avez pas 

osé tenir tête en homme de cœur… » 

Le jeune Squire l’interrompit : « Se peut-il donc que mon 

oncle m’accuse d’avoir reculé devant un crime que ses ins-

tructions continuelles m’ont seules fait éviter ! 

— Le reproche est juste ! Votre conduite en cette circons-

tance a été sage et louable, quoique pas tout à fait celle qu’eût 

tenue votre père. Oh ! oui, mon frère était l’honneur même ; 

mais vous… je le répète, votre conduite en cette circonstance 

a été parfaitement sage, et je l’approuve de tout mon cœur. 

— Et le reste de ma conduite ne vous paraîtra pas, j’es-

père, plus blâmable. J’ai paru, avec la fille de monsieur, dans 

quelques lieux publics ; ce n’était que de la légèreté… la mé-

disance n’a pas manqué de trouver un mot plus dur, et l’on a 

prétendu que j’avais débauché la jeune personne. Je suis allé 

moi-même chez le père ; je voulais lui donner tous les 
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éclaircissements désirables ; je n’en ai reçu que des reproches 

et des insultes. Quant au reste, à sa réclusion, par exemple, 

dans cette maison, mon procureur et mon intendant vous en 

rendront meilleur compte que moi ; car je leur abandonne en-

tièrement la conduite des affaires. Si monsieur a fait des 

dettes, s’il ne veut ou ne peut pas les payer, c’est leur affaire 

de poursuivre, comme ils l’ont fait, et je ne vois ni dureté ni 

injustice à se mettre en règle par les moyens qu’autorise la 

loi ! 

— Si les choses sont ce que vous les faites, je ne vois rien 

d’impardonnable dans vos torts. Il y aurait eu, de votre part, 

plus de générosité à ne pas laisser opprimer monsieur par des 

tyrans subalternes, mais vous avez été du moins dans votre 

droit. 

— Monsieur ne peut pas me démentir sur un seul point ; 

je l’en défie, et plusieurs de mes gens peuvent attester ce que 

je dis. » Puis, comme je me taisais ; car, au fait, je ne pouvais 

le démentir : « Voilà, mon cher oncle, continua-t-il, mon inno-

cence bien démontrée ! Sur votre prière, je consens à pardon-

ner à monsieur tous ses torts envers moi ; mais je ne puis maî-

triser l’indignation qu’excitent en moi ses efforts pour me faire 

perdre votre estime, et cela, quand son fils cherchait à m’ôter 

la vie ; c’est, je le déclare, chose si affreuse, que je suis décidé 

à laisser la loi suivre son cours. J’ai sur moi le cartel que l’on 

m’a adressé ; deux témoins l’attesteront. Un de mes gens a 

été dangereusement blessé, et, dût mon oncle m’en dissuader, 

ce qu’il ne fera pas, j’en suis bien sûr, je veux que justice soit 

faite dans l’intérêt de tous, et que l’assassinat soit puni. 

— Monstre ! s’écria ma femme, n’êtes-vous pas déjà suf-

fisamment vengé ? Vous faut-il encore mon pauvre fils pour 

victime ? Le bon sir William nous protégera, j’espère ; car 
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George est innocent comme l’enfant qui vient de naître : il 

l’est, j’en suis sûre, et jamais il n’a fait de mal à âme qui vive. 

— Madame, répondit le bon baronnet, votre intérêt pour 

lui ne peut être plus vif que le mien ; mais j’en suis désolé, son 

crime est trop évident, et si mon neveu persiste… » Jenkinson 

et les deux aides du geôlier entrèrent en ce moment, et toute 

notre attention se porta sur eux. Ils ramenaient un homme de 

haute taille, fort bien mis, et, de tout point, conforme au si-

gnalement déjà donné du misérable qui avait enlevé ma fille. 

« Le voici, cria Jenkinson, en le poussant dans la chambre ; le 

voici ! nous le tenons ; si jamais il y eut candidat pour Ty-

burn93, c’est bien lui ! » 

M. Thornhill, en apercevant le prisonnier et Jenkinson 

qui avait la main sur lui, sembla tressaillir et reculer d’effroi. 

La pâleur du remords lui couvrit le visage, et il allait sortir, 

quand Jenkinson, qui le devinait, l’arrêta : « Comment ! 

Squire, rougissez-vous de vos deux vieilles connaissances, 

Baxter et Jenkinson ? Voilà comme tous les grands oublient 

leurs amis ; mais j’y suis bien décidé, nous ne vous oublierons 

pas, nous ! Notre prisonnier, avec la permission de Votre Hon-

neur, ajouta-t-il en se tournant vers sir William, a déjà tout 

avoué. Le gentleman qu’on disait si dangereusement blessé, 

le voici. C’est M. Thornhill qui, le premier, l’a jeté dans cette 

mauvaise affaire ; M. Thornhill qui lui a prêté l’habit que vous 

lui voyez, pour lui donner l’air d’un gentleman ; M. Thornhill 

qui lui a fourni la chaise de poste. Voilà ce qu’il déclare. 

 

93 Place où se faisaient autrefois les exécutions ; aujourd’hui, une 

barrière (Tyburn’s turnpike) à l’extrémité d’Oxford street (West end), au 

nord de Hyde-Park. 
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D’après le plan arrêté entre eux, il devait, lui, mettre la jeune 

personne en lieu de sûreté, et, là, l’effrayer par des menaces. 

M. Thornhill surviendrait au même instant, comme par ha-

sard ; ils se battraient un moment ; Baxter prendrait la fuite, 

et M. Thornhill aurait une magnifique occasion de se faire ai-

mer de la jeune miss à titre de libérateur ! » 

Sir William avait fréquemment vu cet habit porté par son 

neveu ; il se le rappela, et tout le reste se trouva, dans le plus 

grand détail, confirmé par le prisonnier lui-même. Sa conclu-

sion fut que M. Thornhill lui avait souvent déclaré qu’il était 

amoureux des deux sœurs à la fois. 

« Ciel ! s’écria sir William, quelle vipère j’ai nourrie dans 

mon sein. Et lui encore qui faisait l’homme si jaloux de voir 

justice se faire dans l’intérêt de tous ! mais on la lui fera. Mon-

sieur le geôlier, assurez-vous de lui !… Un moment ; il n’y a 

pas, je le crains bien, de motif légal de l’arrêter. » 

À ces mots, M. Thornhill supplia, du ton le plus humble 

qu’on puisse imaginer, que deux misérables de cette espèce 

ne fussent pas admis à déposer contre lui, mais que ses gens 

fussent interrogés. « Vos gens ! reprit sir William ; malheu-

reux ! cessez de les appeler vos gens ! Mais, voyons un peu ce 

que ces gaillards-là ont à dire : qu’on appelle le maître d’hô-

tel ! » 

Le maître d’hôtel, en entrant, eut bientôt reconnu, à l’air 

de son ancien maître, que le règne du Squire était passé. « Ré-

pondez, lui dit sir William d’un ton sévère, avez-vous jamais 

vu ensemble votre maître et ce drôle affublé d’un de ses ha-

bits ? – Oh ! mille fois, avec la permission de Votre Honneur ; 

c’est lui qui amenait toujours au Squire ses maîtresses !… » Le 

jeune Thornhill l’interrompit : « Comment ! devant moi… – 

Oui, devant vous et devant qui que ce soit ! Tout franc, 
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monsieur Thornhill, je ne vous ai jamais ni aimé, ni approuvé, 

et peu m’importe ; je veux aujourd’hui vous donner un échan-

tillon de ma façon de penser. – Maintenant, reprit Jenkinson, 

dites à Son Honneur si vous savez quelque chose sur mon 

compte ! – Impossible de dire que je sache de vous rien de 

bien bon. La nuit où la fille de monsieur fut amenée au châ-

teau, vous étiez de la partie ! – Vraiment ! s’écria sir William, 

le beau témoin à décharge que vous nous produisez là ! vous 

faites honte à l’humanité ! s’associer à de pareils misé-

rables ! » Puis, continuant son interrogatoire : « Vous me 

dites, monsieur le maître d’hôtel, que c’est monsieur qui lui a 

amené la fille de ce vieillard !… – Non, avec la permission de 

Votre Honneur, monsieur ne l’a point amenée ; car le Squire 

s’en est lui-même chargé. Monsieur a amené le prêtre qui a 

été censé les marier ! – Il n’est que trop vrai ! dit Jenkinson, 

je ne puis le nier ; c’est le rôle qui m’avait été donné ; je 

l’avoue à ma honte. 

— Bon Dieu ! s’écria le baronnet ; que d’infamie ! chaque 

nouvelle révélation me fait trembler ! Son crime est à présent 

trop bien démontré ; toutes ses poursuites n’ont été que vio-

lences, lâcheté, vengeance. À ma requête, monsieur le geôlier, 

élargissez ce jeune officier, votre prisonnier en ce moment. Je 

prends sur moi toutes les conséquences. Je me charge de pré-

senter, sous son vrai jour, toute cette affaire au magistrat, 

mon ami, qui a décerné contre lui un mandat d’amener ! Mais 

la jeune fille elle-même ! où est-elle, l’infortunée ? qu’on la 

fasse venir pour la confronter avec ce misérable ! Il me tarde 

de savoir par quelles ruses il l’a séduite. Qu’on l’amène ! où 

est-elle ? 

— Ah ! monsieur, cette question me déchire le cœur. J’ai 

eu le bonheur d’avoir une fille ; mais ses malheurs… » Ici, 

nouvelle interruption. Qui venait d’entrer ?… Miss Arabella 



– 254 – 

Wilmot, que M. Thornhill devait épouser le lendemain. Rien 

ne peut égaler sa surprise de se trouver là, en présence de sir 

William et de son neveu ; car le hasard seul l’amenait. Elle 

traversait la ville avec son vieux père, pour se rendre chez sa 

tante qui avait exigé que son mariage avec M. Thornhill se fît 

chez elle ; et, pour se rafraîchir, ils venaient d’entrer dans une 

auberge à l’autre bout de la ville. D’une des fenêtres de cette 

auberge, la jeune lady avait, par hasard, aperçu un de nos 

deux jeunes enfants qui jouait dans la rue ; elle avait à l’ins-

tant chargé un de ses gens de lui amener l’enfant, et venait 

d’apprendre par lui une partie de nos malheurs ; mais elle 

ignorait encore que M. Thornhill en fût la cause. Nous visiter 

dans une prison !… son père avait eu beau lui représenter l’in-

convenance d’une pareille démarche, toutes ses représenta-

tions avaient été inutiles ; elle avait prié l’enfant de la con-

duire, l’enfant avait obéi, et voilà comment elle nous surpre-

nait dans une circonstance si imprévue. 

Je ne puis passer outre sans faire une réflexion sur ces 

rencontres toutes fortuites, qui, bien qu’elles se reproduisent 

tous les jours, ne nous surprennent guère que dans des occa-

sions extraordinaires. À combien de hasards ne devons-nous 

pas chaque plaisir, chaque douleur de la vie ! Que d’accidents, 

du moins en apparence, dont la combinaison est indispen-

sable pour que nous soyons vêtus ou nourris ! Il faut que le 

paysan veuille bien travailler, que la pluie tombe, que le vent 

enfle la voile du marchand, ou des milliers d’hommes man-

queront du nécessaire ! 

Nous demeurâmes tous muets un moment. Il y avait, 

dans le regard de ma charmante élève (c’est le nom que je 

donnais habituellement à la jeune lady), un mélange de com-

passion et de surprise qui prêtait un nouveau charme à sa 

beauté. « Mon cher monsieur Thornhill, dit-elle au Squire, 
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qu’elle supposait en ce lieu pour nous secourir et non pour 

nous accabler, je vous en veux un peu d’être venu ici sans 

moi, et de ne m’avoir jamais dit un mot de la situation d’une 

famille qui nous est si chère à tous les deux. Vous savez que 

j’aurais été aussi heureuse que vous de soulager mon vieux et 

respectable maître. Mais, je le vois, comme votre oncle, vous 

trouvez du plaisir à faire le bien en secret ! 

— Lui ! du plaisir à faire le bien !… s’écria sir William en 

l’interrompant ; non, ma chère ; ses plaisirs sont aussi vils que 

lui-même. Vous voyez en lui, madame, le scélérat le plus com-

plet qui ait jamais déshonoré l’humanité ; un misérable qui, 

après avoir abusé de la fille de ce pauvre vieillard, après avoir 

attenté à l’innocence de sa sœur, a jeté le père en prison, et le 

fils aîné dans les fers parce qu’il a eu le courage de demander 

raison au fléau de sa famille. Permettez-moi, madame, de 

vous féliciter d’avoir échappé aux embrassements d’un pareil 

monstre ! 

— Bonté divine ! s’écria l’aimable fille, combien on m’a 

trompée ! M. Thornhill m’a donné comme certain que le fils 

aîné de monsieur, le capitaine Primrose, venait de se marier 

et de partir pour l’Amérique avec sa femme. 

— Ma chère miss, répondit ma femme, il ne vous a dit 

que des mensonges. George n’a jamais quitté le royaume, et 

n’a jamais été marié. Quoique vous l’ayez oublié, il vous a 

toujours trop aimée, lui, pour penser à une autre, et je lui ai 

entendu dire qu’il voulait, par amour pour vous, mourir gar-

çon. » Puis elle se mit à s’étendre sur la sincérité de la passion 

de son fils ; elle présenta, sous son vrai jour, le duel de George 

avec M. Thornhill, et, après une rapide digression sur les dé-

bauches du Squire et ses prétendus mariages, elle termina par 

d’insultantes railleries sur sa lâcheté. 
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« Grand Dieu ! reprit miss Wilmot, que j’ai été près de ma 

perte, et que j’ai de joie d’y avoir échappé ! Monsieur m’a fait 

cent mille mensonges ; il est parvenu enfin à me persuader 

que mes promesses au seul homme pour lequel j’eusse de l’es-

time ne m’engageaient plus, depuis qu’il avait été lui-même 

infidèle. Ce sont ces mensonges qui m’ont amenée à détester 

un homme aussi brave que généreux. » 

Pendant cette explication, George avait été débarrassé 

des entraves de la justice ; car on venait de reconnaître que le 

prétendu blessé n’était qu’un imposteur. Jenkinson, qui lui 

avait servi de valet de chambre, avait arrangé ses cheveux, et 

lui avait fourni tout ce qu’il fallait pour se présenter convena-

blement. Il entra, revêtu de l’élégant uniforme de son régi-

ment. Sans vanité (Je suis au-dessus de cette faiblesse), c’était 

le plus joli cavalier qui eût jamais porté l’habit militaire. En 

entrant, il fit de loin, à Miss Wilmot, un salut respectueux ; car 

il ne connaissait pas le changement que venait d’opérer en sa 

faveur l’éloquence de sa mère. La jeune fille rougit, et aucune 

convenance ne put tenir contre l’impatience d’obtenir son 

pardon. Ses larmes, ses regards, tout révélait sa douleur 

d’avoir oublié sa promesse, de s’être laissée duper par un im-

posteur. George semblait stupéfait de tant d’humiliation, et ne 

pouvait y croire. « Tout ceci, madame, n’est qu’une illusion. 

Je n’ai jamais mérité tant d’intérêt. Vous posséder !… Oh ! 

c’est pour moi trop de bonheur. – Non, monsieur ; on m’a 

trompée, indignement trompée ! Sans cela, rien n’eût jamais 

pu me faire violer ma promesse. Vous connaissez mon amitié 

pour vous ; vous la connaissez depuis longtemps. Pardonnez-

moi ce que j’ai fait. Vous avez eu jadis mes premiers serments 

de constance ; je vais vous les répéter ; et soyez bien sûr que 

si votre Arabella ne peut être à vous, elle ne sera jamais à un 

autre !… – Oh ! non, jamais à un autre ! répéta sir William, 

pour peu que j’aie de crédit sur votre père. » 
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Ce mot fut un trait de lumière pour Moïse. Courant aus-

sitôt à l’auberge où se trouvait le vieux gentleman, il lui conta 

tout ce qui venait de se passer. Au même moment, 

M. Thornhill, voyant bien que, de toutes parts, il était perdu, 

et sentant qu’il n’avait plus rien à attendre de la flatterie et de 

la dissimulation, en conclut que, pour lui, le meilleur parti 

était de faire volte-face, et de tenir tête à l’ennemi. Jetant 

donc de côté toute honte, et se montrant dans toute l’audace 

de l’infamie : « Je vois, dit-il, que je ne dois point attendre de 

justice ici ; mais, j’y suis bien décidé, justice me sera faite. » 

Puis se tournant vers sir William : « Vous saurez, monsieur, 

que je ne suis plus à votre merci ; je me moque de vos bien-

faits. Rien au monde ne peut m’ôter la fortune de miss Wil-

mot, qui, grâce à l’économie de son père, est assez considé-

rable. Mon contrat, la promesse de sa fortune, sont signés ; 

elle est à moi. Ce que je voulais dans ce mariage, c’était sa 

fortune, non sa personne. J’ai l’une ; prenne l’autre qui vou-

dra. 

C’était un coup terrible. Sir William sentit toute la jus-

tesse de la prétention de son neveu ; car il avait lui-même con-

tribué à la rédaction du contrat. Miss Wilmot comprit bien que 

sa fortune était perdue sans ressource. Se tournant vers mon 

fils : « Cette perte, lui dit-elle, m’ôte-t-elle de mon prix à vos 

yeux ? Si je n’ai plus de fortune à offrir, du moins puis-je dis-

poser de ma main. 

— Votre main, madame, répondit son véritable amant, 

est effectivement, la seule chose dont vous ayez pu jamais 

disposer ; c’est au moins la seule qui, selon moi, doive être 

acceptée. Je le jure, mon Arabella, par ce qu’il y a de plus 

saint au monde, la perte de votre fortune double en ce mo-

ment mon bonheur ; car elle me permet de prouver à ma 

douce amie la sincérité de mon attachement. » 
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M. Wilmot entra au même instant. Heureux de voir sa 

fille hors de danger, il consentit sans peine à la rupture du 

mariage. Mais, quand il apprit que M. Thornhill, à qui elle 

avait, par obligation formelle, donné sa fortune, refusait de la 

rendre, son désappointement fut extrême. Il vit que tout ce 

qu’il possédait allait enrichir un homme qui n’avait rien lui-

même. Thornhill, un misérable ! il aurait pu supporter cette 

idée ; mais ne pas trouver une fortune égale à celle de sa 

fille !… c’était pour lui un véritable supplice. Il resta donc 

quelques minutes absorbé dans ces douloureuses réflexions. 

Sir William essaya de le consoler. « Je dois l’avouer, mon-

sieur, lui dit-il, votre mésaventure ne me chagrine qu’à demi ; 

votre soif immodérée de richesses est en ce moment juste-

ment punie. Si votre fille ne peut plus être riche, il lui reste 

assez pour être heureuse. Ce jeune et brave officier veut bien 

la prendre sans fortune. Ils se sont longtemps aimés. Ami de 

son père, je ne puis manquer de m’intéresser à son avance-

ment. Renoncez donc à cette avidité qui ne peut vous valoir 

que des mécomptes ! et, une bonne fois, accueillez le bonheur 

qui s’offre à vous. 

— Sir William, répondit le vieux gentleman, soyez-en bien 

sûr, je n’ai jamais contrarié l’inclination de ma fille ; je ne le 

ferai point aujourd’hui. Si elle aime encore ce jeune homme, 

qu’elle l’épouse ; j’y consens de tout mon cœur. Grâce au ciel, 

il me reste encore de la fortune, et votre bienveillance l’ac-

croîtra. » Puis, s’adressant à moi : « Que mon vieil ami s’en-

gage seulement à assurer six mille livres sterling à ma fille, 

dans le cas où il retrouverait sa fortune, et, tout le premier, je 

suis prêt à les unir ce soir même. » 

Le bonheur du jeune couple ne dépendait plus que de 

moi ; je me hâtai d’assurer à miss Wilmot ce que son père de-

mandait. Pour un homme qui comptait aussi peu que moi sur 
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un retour de fortune, il n’y avait pas grand mérite. Nous 

eûmes donc le plaisir de voir les deux jeunes gens se jeter 

dans les bras l’un de l’autre. « Après tous mes malheurs, 

s’écria George, me voir ainsi récompensé ! C’est plus que je 

n’eusse jamais pu attendre. Tant de bonheur après tant de 

souffrance ! Mes plus ardents désirs ne fussent jamais allés 

jusque-là ! – Oui, mon cher George, répondit son aimable fian-

cée, que le misérable garde ma fortune ; puisque vous êtes 

heureux sans elle, moi aussi, je suis heureuse. Quel échange 

je viens de faire !… le plus vil des hommes contre le plus cher, 

le meilleur. Qu’il jouisse de notre fortune ! je puis maintenant 

être heureuse, même dans l’indigence. – Et moi, répliqua le 

Squire, avec un sourire infernal, je vais être, je vous le pro-

mets, fort heureux avec ce dont vous faites fi ! 

— Doucement ! doucement ! s’écria Jenkinson ; il y a 

deux mots à dire à tout ceci. Quant à la fortune de miss Wil-

mot, monsieur, vous n’en toucherez pas un liard. » S’adres-

sant alors à sir William : « Le Squire je vous prie, peut-il garder 

la fortune de madame, s’il est marié à une autre ? – Pouvez-

vous me faire une question aussi niaise ? Non certainement, 

il ne le peut pas ! – J’en suis fâché ; nous avons, le Squire et 

moi, fait ensemble bien des folies, et j’ai pour lui de l’amitié ; 

mais je dois le déclarer : aussi vrai que je l’aime, son contrat 

ne vaut pas un fouloir de pipe ; car il est déjà marié. – Tu en 

as menti, misérable ! répondit le Squire, qui parut furieux de 

cette insulte ; jamais je n’ai été légalement marié ! – J’en de-

mande pardon à Votre Honneur ; vous l’êtes, et vous payerez, 

j’espère, de toute votre amitié cet honnête Jenkinson, qui 

vous ramène votre femme. Je ne demande à la curiosité de la 

compagnie que quelques minutes, et je vais la lui montrer. » 

À ces mots, il sortit avec sa prestesse habituelle, et nous laissa 

dans l’impossibilité de former sur ses projets une conjecture 

vraisemblable. « Oh ! qu’il aille ! s’écria le Squire ; quoi que 
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j’aie pu faire, ici du moins je le défie. Je suis trop vieux à pré-

sent pour qu’on m’intimide avec des farces. 

Je m’y perds, dit le baronnet ; quelle peut être la pensée 

de ce gaillard-là ? Quelque mauvaise plaisanterie, je suppose. 

– Peut-être, répondis-je, quelque chose de plus sérieux. Si 

nous songeons aux mille ruses dont monsieur s’est servi pour 

tromper l’innocence, peut-être un plus rusé que lui a-t-il enfin 

trouvé le moyen de le tromper à son tour. Sur tant de malheu-

reux par lui ruinés, sur tant de pères qui pleurent en ce mo-

ment l’infamie et le déshonneur par lui imprimés à leur fa-

mille, il ne serait pas étonnant que…… Ô surprise ! ma fille 

que j’avais perdue ! Est-ce bien elle que je vois ! Oui, oui, ma 

vie, mon bonheur ! Je te croyais perdue, mon Olivia, et je te 

revois encore ! et tu vivras pour me rendre heureux ! » Les 

plus brûlants transports de l’amant le plus passionné ne sont 

pas plus vifs que les miens, quand je vis Jenkinson paraître 

avec mon enfant, quand je serrai dans mes bras ma fille, dont 

le silence seul disait toute l’émotion. « M’es-tu bien rendue, 

chère enfant, repris-je, pour consoler ma vieillesse ! – Oui, 

bien rendue, répondit Jenkinson ; et ayez pour elle toute es-

pèce d’égards ; car elle est toujours votre digne fille, aussi ver-

tueuse femme qui soit ici, quelle qu’elle puisse être. Quant à 

vous, Squire, aussi sûr que vous êtes là, cette jeune dame est 

votre légitime épouse ; et, pour preuve que je dis la vérité, 

voici l’autorisation en vertu de laquelle vous avez été ma-

riés. » En même temps, il remit l’autorisation au baronnet, qui 

la lut, et la trouva parfaitement régulière sur tous points. 

« Maintenant, messieurs, ajouta-t-il, je vous vois bien étonnés 

de tout ceci ; mais deux mots seulement, et tout va s’expli-

quer. L’illustre Squire, ici présent, pour lequel j’ai la plus vive 

amitié (ceci tout à fait entre nous), m’a parfois confié 

d’étranges petites affaires pour son compte. Par exemple, il 

m’avait chargé de lui procurer une fausse autorisation et un 
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faux prêtre, pour tromper cette jeune dame. Moi, son ami in-

time, qu’ai-je fait ? Tout bonnement, je lui ai fourni une véri-

table autorisation et un prêtre véritable, et je les ai mariés 

aussi solidement que qui que ce soit au monde. Peut-être al-

lez-vous croire que c’était de ma part acte de délicatesse. Pas 

du tout ; je le confesse à ma honte, ma seule pensée était de 

garder l’autorisation, de signifier au Squire que je pourrais, en 

temps utile, faire contre lui la preuve que je viens de lui admi-

nistrer, et le mettre à ma discrétion toutes les fois que j’aurais 

besoin d’argent. » 

Une bruyante allégresse remplissait mon étroite cellule ; 

elle parvint jusqu’à la salle commune ; les détenus eux-

mêmes y prirent part. 

… Et ils secouèrent leurs chaînes, dans les transports d’une sau-

vage harmonie ! 

Le bonheur s’épanouissait sur chaque figure ; les joues 

mêmes d’Olivia semblaient colorées par le plaisir. Retrouver 

ainsi, tout à la fois, réputation, amis, fortune, c’en était assez 

pour arrêter chez elle les progrès du mal, et lui rendre sa 

santé, sa vivacité première ; mais il n’était pas de joie, peut-

être, plus sincère que la mienne. Serrant toujours dans mes 

bras ma fille chérie, je demandais à mon cœur si ces trans-

ports n’étaient pas une illusion ; puis m’adressant à Jenkin-

son : « Comment avez-vous pu, lui dis-je, comment avez-vous 

pu ajouter encore à mes malheurs, par la fable de sa mort ? 

Mais peu importe ; le plaisir de la retrouver compense, et au 

delà, la douleur de sa perte. 

— À cette question, répondit Jenkinson, la réponse est 

bien facile ; je sentais bien que le seul moyen de vous tirer de 

prison était votre soumission au Squire, et votre consente-

ment à son mariage avec miss Wilmot. Mais, ce 
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consentement, vous aviez juré de ne jamais le donner tant que 

votre fille vivrait. Il n’y avait donc pas d’autre moyen d’ame-

ner les choses à bien, que de vous faire croire qu’elle était 

morte. Je décidai votre femme à m’aider à vous tromper, et, 

jusqu’ici, nous n’avions pas trouvé d’occasion de vous désa-

buser. » 

Dans toute la compagnie, il n’y avait plus que deux fi-

gures sur lesquelles la joie ne brillât point. L’assurance de 

M. Thornhill l’avait complétement abandonné. Il voyait le 

gouffre de l’infamie et de la misère s’ouvrir devant lui, et il 

tremblait d’y tomber. Tout à coup il se précipita aux genoux 

de son oncle, et, avec les accents d’un désespoir déchirant, il 

implora sa pitié. Sir William allait le repousser. À ma prière, il 

le releva, et, après une pause de quelques instants : « Vos 

vices, vos crimes, votre ingratitude, lui dit-il, ne méritent au-

cun égard ; et pourtant vous ne serez pas tout à fait aban-

donné ; on vous allouera ce qu’il vous faut pour subvenir à 

vos besoins, non à vos folies. Cette jeune dame, votre femme, 

aura la propriété du tiers de la fortune dont vous avez déjà 

joui, et sa tendresse pourra seule vous donner droit, pour 

l’avenir, à des allocations extraordinaires. » Le jeune Squire 

allait, dans un remercîment apprêté, protester de sa recon-

naissance pour tant de bonté ; mais le baronnet l’arrêta, en lui 

enjoignant de ne point aggraver sa bassesse qui n’était déjà 

que trop éclatante ; puis il lui ordonna de se retirer, et de choi-

sir, entre tous ses gens, celui qui lui conviendrait le mieux, le 

seul qui lui serait accordé pour son service. 

Le Squire parti, sir William s’approcha très-poliment de 

sa nouvelle nièce, et, avec, un sourire, il lui offrit ses vœux 

pour son bonheur. Miss Wilmot et son père en firent autant ; 

ma femme, après eux, embrassa tendrement sa fille, heu-

reuse, ce furent ses propres termes, de la voir maintenant 
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honnête femme. Vint ensuite le tour de Sophie et de Moïse ; 

Jenkinson, notre bienfaiteur, demanda à être admis au même 

honneur. Notre bonheur semblait au comble. Sir William, 

dont le plus grand plaisir était de faire le bien, promenait au-

tour de lui ses regards où rayonnait tout l’éclat du soleil. La 

joie brillait dans tous les yeux, excepté dans ceux de Sophie, 

qui, pour un motif que nous ne pouvions deviner, ne semblait 

pas parfaitement heureuse. Le baronnet s’en aperçut. « Tout 

le monde ici, sauf une personne ou deux, dit-il en souriant, me 

semble parfaitement content ; il ne me reste plus qu’un acte 

de justice à faire. » Puis, se tournant vers moi : « Vous savez, 

monsieur, ce que nous devons tous deux à M. Jenkinson. Il 

est juste que, tous deux, nous reconnaissions ses bons offices. 

Miss Sophie, j’en suis sûr, le rendra fort heureux. Je lui donne 

pour dot cinq cents livres sterling, avec lesquelles je ne doute 

pas qu’ils ne puissent vivre fort à l’aise. Allons, miss Sophie, 

que dites-vous de ce mariage de ma façon ? Voulez-vous de 

Jenkinson ? » À cette affreuse proposition, ma pauvre fille 

faillit s’évanouir dans les bras de sa mère. « Jenkinson ! mon-

sieur, répondit-elle, d’une voix faible ; non, monsieur, jamais ! 

– Comment ! reprit sir William, ne pas vouloir de Jenkinson, 

votre bienfaiteur, un garçon jeune, bien tourné, avec cinq 

cents livres sterling et de belles espérances ! – Je vous en sup-

plie, monsieur, répliqua Sophie, qu’on entendait à peine, re-

noncez à ce projet ; ne faites pas mon malheur ! – Vit-on ja-

mais entêtement pareil ! Refuser un homme auquel votre fa-

mille a tant d’obligations, qui a sauvé votre sœur, qui vous 

donne cinq cents livres sterling ! Comment ! ne pas vouloir de 

lui !… – Non, monsieur, répondit-elle d’une voix irritée, je 

mourrai plutôt ! – En ce cas, si vous ne voulez point être à lui, 

il faut, je le vois bien, que vous soyez à moi ! » Puis, la pres-

sant dans ses bras : « Ô la plus aimable, la meilleure des filles, 

avez-vous pu croire jamais que votre bon Burchell fût capable 
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de vous tromper, ou que sir William Thornhill dût cesser ja-

mais d’apprécier une amie qui ne l’a aimé que pour lui-

même ? J’ai, pendant quelques années, cherché une femme 

qui, sans tenir compte de ma fortune, pût me trouver quelque 

mérite comme homme. Après avoir vainement cherché, 

même parmi les sottes et les laides, combien doit me sembler 

douce la conquête de tant de sens et de céleste beauté ! » 

S’adressant alors à Jenkinson : « Impossible, mon cher, de 

rompre avec cette jeune personne ; car elle a pris un caprice 

pour ma figure. Tout ce que je puis faire, c’est de vous donner 

la dot que je lui destinais. Vous pouvez, demain, vous faire 

compter par mon intendant cinq cents livres. » 

Nos compliments recommencèrent de plus belle, et, à la 

ronde, ce fut pour lady Thornhill même cérémonie que pour 

sa sœur. Au même instant, le valet de chambre de sir William 

nous annonça que les équipages étaient là pour nous conduire 

à l’hôtel, où tout avait été disposé pour nous recevoir. Ma 

femme et moi, nous ouvrîmes la marche, et nous quittâmes 

ce sombre asile de la douleur. Le généreux baronnet donna 

l’ordre de distribuer aux détenus quarante livres sterling. 

M. Wilmot, entraîné par l’exemple, en donna vingt. Nous 

fûmes accueillis, à la porte de la prison, par les villageois. 

Dans la foule j’aperçus deux ou trois de mes bons parois-

siens ; je leur serrai affectueusement la main, et ils nous ac-

compagnèrent jusqu’à notre hôtel, où un somptueux repas 

nous attendait. Une abondante distribution de vivres moins 

recherchés fut faite à la populace. 

Les alternatives de plaisir et de douleur par lesquelles je 

venais de passer dans cette journée m’avaient épuisé. Le sou-

per fini, je demandai la permission de me retirer, et je laissai 

la compagnie dans l’ivresse de la joie. Dès que je me vis seul, 

mon cœur s’épancha en actions de grâces au dispensateur de 
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la joie aussi bien que du chagrin ; et puis je m’endormis 

jusqu’au lendemain d’un sommeil paisible. 
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CHAPITRE XXXII. 

 

Conclusion. 

Le lendemain, à mon réveil, je trouvai George assis au 

chevet de mon lit. Il venait augmenter ma joie par la nouvelle 

d’un autre retour de fortune bien heureux pour moi. Avant 

tout, il me déchargea de la disposition que j’avais faite, la 

veille, en sa faveur ; puis il m’apprit que mon banquier, qui 

avait manqué à Londres, venait d’être arrêté à Anvers, et qu’il 

avait fait abandon de valeurs beaucoup plus considérables 

que la somme dont il était à découvert envers ses créanciers. 

Le désintéressement de George me fit presque autant de plai-

sir que cette bonne fortune si imprévue ; mais, en bonne jus-

tice, devais-je accepter son offre ? J’étais absorbé par cette 

grave question, quand sir William entra dans ma chambre ; je 

lui fis part de mes scrupules. Son opinion fut que mon fils se 

trouvant déjà, par son mariage, en possession d’une fortune 

très-considérable, je pouvais accepter sans hésitation. 

Sa visite avait un autre but. Il avait, me dit-il, envoyé, 

dans la nuit même, chercher les autorisations94, et les atten-

dait à toute heure ; il espérait que je ne refuserais point mon 

ministère pour rendre, dans la matinée, tout le monde heu-

reux. Pendant que nous causions, un valet de pied nous an-

nonça le retour de l’exprès. Je m’étais tenu prêt dans 

 

94 Chercher les autorisations (… Licences). Ce sont les bans ; on 

s’en procure très-facilement avec de l’argent ; ce sont les paroisses 

qui les délivrent, et les formalités à remplir sont à peu près nulles. 
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l’intervalle, je descendis, et je trouvai la compagnie se livrant 

à tout ce que la fortune et l’innocence peuvent donner de joie. 

Toutefois, comme ils se préparaient en ce moment à une très-

grave cérémonie, leurs rires me déplurent. Je leur rappelai 

l’air de recueillement, le maintien décent qu’ils devaient pren-

dre, les hautes pensées auxquelles ils devaient s’élever dans 

la célébration du saint mystère, et je leur lus, pour les prépa-

rer, deux homélies et une thèse de ma composition. Mais ré-

sistance complète, et un moyen de la vaincre ; même en se 

rendant à l’église, toute gravité fut à peu près mise de côté. Je 

marchais à leur tête, et, plus d’une fois, je fus tenté de me re-

tourner tout en courroux. 

À l’église, nouvel incident dont la solution ne me parut 

pas facile : quel couple serait marié le premier ? La future de 

George insistait vivement pour que lady Thornhill passât la 

première (ce qui devait être). Sophie s’y refusait obstinément, 

protestant que, pour tout au monde, elle ne voulait pas avoir 

à se reprocher une pareille inconvenance. La discussion se 

prolongea quelque temps entre toutes les deux avec une égale 

obstination, mais avec une égale bienséance. Moi, debout 

tout ce temps, mon livre ouvert, je me fatiguai enfin de cette 

lutte, et, le fermant : « Je vois, leur dis-je, que ni l’une ni 

l’autre, vous ne voulez être mariées ; autant vaut nous en re-

tourner ; car, je le suppose, il ne se fera rien aujourd’hui. » 

Cette boutade les mit à la raison. Le baronnet et lady Sophie 

furent mariés les premiers, puis George et son aimable fian-

cée. 

J’avais, le matin, donné l’ordre d’envoyer un carrosse à 

mon honnête voisin Flamborough et à sa famille. En rentrant 

à l’hôtel, j’eus le bonheur d’y trouver les deux miss Flambo-

rough arrivées avant nous. Jenkinson donna la main à l’aî-

née ; mon fils Moïse à l’autre. Depuis, j’ai remarqué qu’il a 
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pour la petite un attachement réel. Mon consentement et ma 

bourse sont, pour lui, tout prêts quand il jugera à propos de 

les demander. 

Nous ne fûmes pas plutôt rentrés, que mes paroissiens, 

informés de toutes mes bonnes fortunes, arrivèrent en foule 

pour me féliciter ; et, dans le nombre, ceux qui avaient tenté 

de m’enlever des mains de la justice, et que j’avais si verte-

ment tancés. Je contai leur histoire à sir William, mon gendre, 

qui, en sortant, leur fit une nouvelle semonce. Mais les voyant 

tout déconcertés par la sévérité de ses reproches, il leur donna 

une demi-guinée pour boire à sa santé et se remettre de leur 

déconvenue. 

Un moment après, on nous annonça un magnifique repas 

préparé par le cuisinier de M. Thornhill. À propos de ce gen-

tleman, je dois faire remarquer qu’il habite, à titre de familier, 

le château d’un parent dont il est fort bien venu, et il ne mange 

à la seconde table qu’autant qu’il n’y a pas de place à la pre-

mière, ce qui est fort rare ; car on ne le traite point en étran-

ger. Son temps se passe surtout à égayer le cher parent, qui 

est un peu mélancolique, et à lui apprendre à donner du cor95. 

Ma fille aînée se le rappelle toujours avec regret ; elle m’a 

même dit, mais j’en fais grand mystère, que, s’il se réforme, 

elle pourra cesser de lui tenir rigueur. 

Je reviens au dîner ; car je ne sais pas faire de ces sortes 

de digressions ; au moment de nous mettre à table, toutes nos 

cérémonies allaient recommencer. La question était de savoir 

si ma fille aînée, déjà dame depuis longtemps, ne devait pas 

prendre place ayant les deux jeunes mariées. Mais George 

 

95 French horn. Littéralement, le cor français, le cor d’orchestre. 
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coupa court au débat en proposant de placer, sans autre éti-

quette, chaque mari à côté de sa femme. Sa motion fut ac-

cueillie à l’unanimité, moins une voix, celle de ma femme, qui, 

autant que je pus le voir, ne se trouvait pas tout à fait con-

tente. Elle s’était attendue à avoir le haut bout de la table et 

le plaisir de découper. Sauf ce petit contre-temps, la gaieté de 

toute la compagnie ne peut se décrire. Eut-elle ce jour-là plus 

d’esprit que de coutume ? Je ne sais ; mais bien positivement 

elle rit de plus grand cœur ; ce qui est tout un. Je me rappelle 

plus particulièrement un plaisant quiproquo : Moïse tournait 

le dos à M. Wilmot, quand le vieux gentleman but à sa santé. 

« Je vous remercie, madame, » répondit Moïse. Le vieillard, 

nous faisant un clin d’œil, prétendit qu’il pensait à sa maî-

tresse. À ce mot, je crus que les deux miss Flamborough al-

laient crever de rire. 

Le dîner fini, je demandai, suivant ma vieille coutume, 

qu’on enlevât la table, pour avoir le plaisir de voir toute ma 

famille une fois encore réunie au coin du feu. Mes deux mar-

mots étaient assis chacun sur un de mes genoux ; le reste des 

convives, chacun auprès de sa femme. Désormais, de ce côté 

de la tombe, je n’avais plus rien à désirer. Tous mes chagrins 

avaient disparu ; mon bonheur ne pourrait s’exprimer ; mon 

unique pensée devait être de montrer plus de reconnaissance 

encore dans la bonne fortune que de résignation dans l’adver-

sité. 

 

a Vicar. L’usage a consacré, en France, le titre de Vicaire de Wa-

kefield. On a cru devoir, par ce motif, le conserver en tête de cette 

traduction, bien que les dénominations de vicar et de vicaire dési-

gnent, dans la hiérarchie de l’Église anglicane et dans celle de l’Église 

catholique, deux positions différentes. 
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Johnson définit le vicar, le possesseur (incumbent) d’un bénéfice 

(benefice) ecclésiastique appropriated (concédé à un établissement 

religieux, à un doyen, à un chapitre, à un évêché, à un collège, pour 

son usage propre et à perpétuité) ou impropriated (passé aux mains 

d’un laïque). 

Le vicaire en France est, d’après la définition du dictionnaire de 

l’Académie (1835), celui qui fait des fonctions ecclésiastiques sous un 

supérieur. 

Goldsmith a, dans le Vicaire, emprunté, à la hiérarchie de l’Église 

anglicane, quelques autres dénominations ; par exemple, celles de 

priest, curate, parson, bishop, minister, chaplain, archdeacon. 

Johnson les définit : 

Priest : celui qui fait toutes les fonctions (who officiates) du culte. 

Curate : un ecclésiastique aux gages du possesseur d’un bénéfice 

(beneficiary), pour faire sous lui ses fonctions. La cure de l’Église 

anglicane répond à peu près au vicariat de l’Église romaine. 

Parson : le prêtre d’une paroisse (qui omnium personam in ecclesia 

sustinct – parochianus), celui qui a charge de paroisse et d’âmes. 

Bishop : le premier dignitaire de l’Église anglicane, l’episcopus de 

la basse latinité. 

Minister : celui qui remplit les fonctions sacerdotales. 

Chaplain : le desservant d’une chapelle, le directeur spirituel du 

propriétaire de cette chapelle et de sa famille, chargé de leur lire la 

prière, leur prédicateur. 

Archdeacon : le suppléant du bishop dans tout ce qui tient aux 

fonctions épiscopales, son vicar : à peu près ce qu’est, en France, un 

grand vicaire. 

Il est remarquable que Goldsmith n’a placé le mot vicar que dans 

le titre de son ouvrage. 
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