Olivier Goldsmith

LE VICAIRE DE
WAKEFIELD

The Vicar of Wakefield

1766
Traduit de I’anglais par Charles Nodier

”

N
e
£
—_
o0
s
)
N
o)
-
—
P
—
Qo
o
i
]
b
oF
-
)
—
oL
o
i,
c
=
y
g,
6a




Table des matiéres

NOTICE SUR GOLDSMITH. .....coovviiiiiiiiiiieeeeeeeeee e 5
AVERTISSEMENT ... 27
CHAPITRE PREMIER. Intérieur de la famille de Wakefield :
air de parenté des caractéres et des personnes. .................. 29
CHAPITRE II. Malheurs de famille. La perte de la fortune ne
fait qu’augmenter la fierté du juste. .......ccccovvvviiieiiiiiniinininnas 36
CHAPITRE III. Changement d’habitation. Le bonheur de la
vie dépend, en définitive, de nous-mémes. .......................... 43
CHAPITRE IV. La plus humble fortune peut donner le
bonheur qui tient, non a la position, mais au caracteére. ..... 52

CHAPITRE V. Une nouvelle et grande connaissance. Ce
dont nous attendons le plus nous devient, généralement, le
Plus fatal. .........eeiiii e 57

CHAPITRE VI. Le bonheur du coin du feu a la campagne. 62

CHAPITRE VII. L’esprit de la ville. Le plus niais peut
amuser une SOITée OU dEUX. .........cevvvvrerereeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeereeeeen. 67

CHAPITRE VIII. Un amour qui promet peu et qui pourtant
peut donner beaucCoup. .......cccceeeeeeeeeeeiieeeeeeeereeeee e, 73

CHAPITRE IX. Deux grandes dames. Une riche toilette fait
toujours supposer de bonnes manieres. ..........ccceeeeeeeeeeeennnns 81

CHAPITRE X. Efforts de la famille pour aller de pair avec
plus riche qu’elle. Misére du pauvre qui veut briller............ 86

CHAPITRE XI. La famille continue de lever la téte............ 92



CHAPITRE XII. La fortune semble décidée a humilier la
famille de Wakefield. Des mortifications sont parfois plus

pénibles que des malheurs réels...........ccooevvvveeeeiieririnnnennnne. 99
CHAPITRE XIII. M. Burchell était un ennemi : Il a le
courage de donner un avis qui déplait...........cccccevvrrrrrennnnnne. 105
CHAPITRE XIV. Nouvelles tribulations : une preuve que ce
qui a ’air d’'un mal peut étre un bien. ..........cccccevvueeeeee.nne. 109
CHAPITRE XV. La noirceur de M. Burchell découverte.
Trop de sagesse est folie. .......coovvviiiiiiiiiiiiiiiiccccccces 117
CHAPITRE XVI. La famille ruse ; elle trouve plus rusé
QUELIE. ... —————————— 123
CHAPITRE XVII. La vertu ne résiste guére a une longue et
douce tentation. ............uevveieveviieeiieiieiiiiiieee e ——————— 130
CHAPITRE XVIII. Un pére cherchant sa fille pour la rendre
A 1A VEITU...cciiiiiiiiiiiiiiiiirceeeeereereeererereeee e 140

CHAPITRE XIX. Un mécontent qui craint la perte de nos

HDEITES. ... s 146
CHAPITRE XX. Un philosophe errant qui court apreés la
nouveauté et perd le bonheur.............ccccoeiiiiiiiiiiiiiiiiiinns 158
CHAPITRE XXI. Entre gens vicieux, ’amitié dure tout juste
autant que le plaisir. .........cooeveiiiiiiiiiicceeee e, 177
CHAPITRE XXII. On pardonne aisément quand on aime.
............................................................................................... 187
CHAPITRE XXIII. Il n’y a que le méchant qui puisse étre
longtemps et complétement malheureux. .......................... 192
CHAPITRE XXIV. Nouveaux malheurs. .............cccceueueeee.. 197
CHAPITRE XXV. Pas de situation, si misérable qu’elle
paraisse, qui n’offre quelque consolation. .......................... 203

—-3-



CHAPITRE XXVI. Réforme dans la prison. La loi, pour étre
compléte, devrait récompenser comme elle punit............. 209

CHAPITRE XXVII. Méme Sujet. ......ccccceceerreeeereeeeeneecnneeen. 215

CHAPITRE XXVIII. Les joies et les maux d’ici-bas sont, aux
yeux de Dieu, choses de peu de valeur et dont la répartition
n’est pas digne de SeS SOINS. .......ccceevverererireirririirieeeeeeeeeeanens 220

CHAPITRE XXIX. Equité de la Providence dans la
répartition du bonheur et de la misére. Compensation, dans

I’autre vie, des souffrances de ce monde.........ccccevuvveuneenn.en 233
CHAPITRE XXX. L’horizon s’éclaircit. — Ne cédons pas ; la

fortune finira par nous mieux traiter............ccccceeeeeeeeeeennnnn. 239
CHAPITRE XXXI. Bienfait payé avec usure...................... 249
CHAPITRE XXXII. Conclusion........ccccceeeeiveeeiiviveennenenceennn. 266
A propos de cette édition électronique.............ccocueuee....... 271



NOTICE SUR GOLDSMITH.

Si vous demandez au vulgaire ce que c’est qu’'un poéte, il
vous répondra qu’'un poéte est un homme qui fait des vers.
Celui-la est poéte, a son avis, qui ne se sert pas de la forme
naturelle et commune du langage pour exprimer sa pensée ;
qui sait assujettir la période a de certaines régles convenues,
balancer douze syllabes entre deux hémistiches égaux sur un
axe qu’on appelle la césure, en chargeant d’adjectifs auxi-
liaires le c6té le plus léger ; éviter le concours odieux de deux
voyelles qui se heurtent, et frapper I'oreille du retour de deux
riches consonnances qui se suivent et se répondent avec une
harmonieuse uniformité. Quand on a le secret de ce méca-
nisme, on fait des vers, on est poéte ; on rime aisément ce que
les gens sensés oseraient a peine dire en prose, dans le lan-
gage de la conversation la plus abandonnée ; on range ce fa-
tras en lignes boiteuses sur du papier blanc, avec la précau-
tion bénévole de séparer par de larges espaces tous les para-
graphes qui contiennent quelque chose de semblable a une
idée, tant on suppose que l'intelligence du lecteur serait en
peine de lutter contre deux idées a la fois ; on multiplie les
pages, on épaissit les cahiers, on le bourre de faux titres et
d’épigraphes ; on apparait enfin au jour, a mille reflets de la
publicité, poéte dans 'affiche, poéte dans ’annonce, poéte
dans le feuilleton, poéte d’album, poéte de salon, poéte d’aca-
démie, poéte partout, si ce n’est dans le livre, et de ’aveu de
tous, si ce n’est de ’aveu du génie et de la nature. Nonobstant
cela, on est poéte ; on signe Charles, Isidore, Annibal le poéte,
on sommeille sur un oreiller de poéte ; on se plaint d’étre trop
poéte pour pouvoir gotter le tranquille repos d’un simple par-
ticulier ; un journal complaisant vous appelle le poéte, et le
sobriquet vous en reste. Le poéte n’a plus dés lors qu’a se
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livrer au cours facile de sa destinée ; il aspire a la croix, on le
décore ; au fauteuil, il s’y assied. Jamais le coeur du traitre n’a
palpité au trouble d’'un sentiment profond ; jamais sa flasque
et monotone abondance ne I’a communiqué a personne.
Qu’importe ? il est poéte, poéte licencié, poéte immatriculé,
poéte profeés, le poéte d’une coterie, le poéte des gens qui
croient aux réputations polytypées, le poéte du vulgaire.

Il y a un autre poéte, homme ingénu, mais sensible, in-
ventif et créateur, qui sait a peine ce que c’est que poéte et
poésie, qui n’apprend pas la poésie, mais qui la devine, et dont
la vie entiére est un poéme spontané. Celui-la étudie moins
qu’il ne sent, et sent plus qu’il ne produit. Sa production, c’est
sa pensée, sa pensée c’est son existence, qui n’a rien de com-
mun avec la pensée, avec I’existence des autres. Pour lui, la
création a tous les prestiges qui I’embellissaient quand elle
sortit des mains de Dieu, le présent toutes les illusions de la
jeunesse du monde, et I’avenir toutes les illusions du présent.
Sa vue ne se repait que de délicieuses mervelilles ; son oreille
n‘est ouverte qu’a d’ineffables mélodies; son cceur est,
comme celui du juste, une féte perpétuelle ; et quels vains
soucis pourraient en altérer jamais la sérénité ? Si la société
s’ébranle, il demande un asile a la nature ; si la terre menace
ruine, il se réfugie dans l'infini ; car I’espace qui contient tous
les mondes est soumis a son imagination. La providence du
poéte, qui lui a souvent refusé un domaine de quelques ar-
pents, lui a donné l'univers. Seigneur suzerain de tout ce qui
existe, parce qu’il sait jouir de toutes choses ; indifférent a
toutes les vicissitudes, parce qu’il n’a point de bail avec le
temps ; subissant la mauvaise fortune, comme si elle était tou-
jours pres de finir, et se confiant a la bonne, comme si elle
devait durer toujours, son séjour parmi les vivants est un réve
volontaire, dont il modifie a son gré les riants caprices, et qui
ne s’interrompt un moment, au bruissement de la multitude,
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que pour se renouer avec plus de grace et d’harmonie a des
songes nouveaux. Aucune richesse ne le tente, aucune ambi-
tion ne le séduit ; car il plane bien au-dessus de toutes les am-
bitions et de toutes les richesses. La gloire elle-méme n’aurait
qu’'un faible attrait pour lui, si elle n’avait quelque chose de
vague et d’imaginaire comme le reste de ses fantaisies, et si
le but le plus flatteur des espérances qu’elle donne n’était pas
placé hors de la vie positive, dans I’émotion d’un cceur encore
inanimé, ou son nom ira vibrer peut-étre, dans les sympathies
d’un peuple qui ne sera peut-étre point. Vous ne le verrez pas
se méler des intéréts matériels de la foule, et se débattre dans
le réseau mystique des disputes humaines, comme un papil-
lon aux ailes d’or, tombé dans une toile d’araignée ; ce qu’il
lui faut, comme a ’aigle sur son rocher, comme au lion dans
son désert, c’est ’espace, la retraite et le silence. Le hasard et
la nécessité peuvent lui ravir une solitude ; mais il sait se faire
une solitude partout, et le consentement universel des
hommes n’engagerait point sa liberté. Voila le poéte !

Je me suis dit souvent que sij’avais, par bonheur, ce qu’il
faut d’esprit pour composer un roman, et ce qu’il faut de
temps pour I’écrire, je me garderais bien de faire un roman,
imitation plus ou moins exagérée des événements communs
de la vie de tout le monde, qui n’est propre qu’a intéresser des
esprits sans culture et sans élévation. Rien n’est plus fait pour
rapetisser les idées de ’homme sur ’homme que cette pein-
ture, trop fidéle jusque dans ses mensonges, des ridicules et
des travers de la civilisation. C’est pourquoi les anciens, qui
avaient un sentiment bien plus exalté que nous de la dignité
de ’espéce, ont a peine connu le roman, ou ne ’ont inventé
qu’en désespoir du passé, pour amuser les loisirs honteux de
leur décadence. Siécle de romans, siécle de corruption et de
ruine. Il n’appartient qu’a la puissance d’un grand talent d’em-
ployer cette forme étroite et bourgeoise, dans 'absence des
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formes déchues, pour restituer de hautes notions morales qui
risquent de se perdre a jamais : c’est le roman de Goldsmith
et d’un trés-petit nombre d’autres.

Ce que je voudrais écrire, ce n’est pas le roman : c’est
I’histoire d’'un de ces hommes souverainement sensibles et
souverainement intelligents, dont la vie mystérieuse touche a
tout et ne se méle a rien; qui ne communiquent avec le
monde matériel que par les rapports qu’'imposent le devoir ou
le besoin, et qui embrassent le monde moral dans leurs con-
ceptions ; qui ne tiennent sur la terre que la place d’un enfant
naif et timide, qui n’y exercent que les droits limités de l'ilote
et du paria, et dont la parole fera un jour la loi aux sages et
aux potentats : histoire ordinairement simple dans les événe-
ments, mais étrange et variée dans les sensations ; pleine
d’espérances dont l’objet nous échappe, de luttes et de
triomphes, d’entreprises et de conquétes, de joies indicibles
et de profondes douleurs que nous connaissons a peine, parce
qu’elles appartiennent a une espéce plus relevée que la notre ;
immense, enfin, dans ses tentatives, dans ses déceptions,
dans ses jouissances, dans ses péripéties, dans son cours et
dans sa fin, comme la nature, comme la poésie, comme I’ame,
parce que ’histoire de la nature, de la poésie, de ’ame, c’est
I’histoire méme du poéte, parce que le coeur du poéte con-
tient, et bien plus encore, tout ce que ’humanité a senti, aime
tout ce qu’elle a aimé, posséde tout ce qu’elle envie, souffre,
quand il s’y condamne par la libre action de la pensée, tout ce
qu’elle est capable de souffrir. J’exprimerais dans un seul type
tous les traits dont se compose la physionomie mobile et
presque insaisissable de ’homme. J’écrirais I’histoire d’Oli-
vier Goldsmith.

I1 suffit de jeter les yeux sur la forme de cet écrit pour
comprendre qu’au sujet pres, il ne ressemble en rien au livre

8-



que je voudrais faire ; je ne suis pas plus maitre que ne I’était
Olivier Goldsmith lui-méme du choix, des développements,
de la mesure de mes ouvrages, et, aprés un tel exemple, j’au-
rais mauvaise grace de m’en plaindre. Ce que j’entreprends,
c’est une notice réservée a la destinée ordinaire des notices,
et dont le lecteur, justement impatient de connaitre le chef-
d’ceuvre de Goldsmith, s’il ne le connait point encore, plus
impatient de le relire, s’il I’a déja lu, se hiatera sagement de se
débarrasser, comme du voile grossier qui couvre un tableau
précieux. C’est justice, car une notice n’est pas autre chose ;
et je déclare, dans la sincérité de ma conscience, qu’il ne sau-
rait prendre un meilleur parti.

Olivier Goldsmith naquit en Irlande le 29 novembre 1728.
Deux villages se sont disputé, depuis sa mort, I’honneur de
I'avoir produit ; Pallas, dans le comté de Dongford ; Elphin,
dans le comté de Roscommon. Les probabilités sont en faveur
du premier, et il faut se contenter des probabilités sur cet évé-
nement qui date d’un siécle. Si Olivier Goldsmith n’avait été
qu’'un propriétaire opulent, on saurait plus positivement a
quoi s’en tenir.

Olivier fut le second fils d’un ecclésiastique, le révérend
Charles Goldsmith ; et sa mére était fille d’'un maitre d’école
d’Elphin, nommé Olivier Jones ; sa famille était nombreuse,
puisqu’il eut quatre fréres et deux sceurs. Son modique patri-
moine lui offrait donc peu de chances de fortune ; et comme
il était né poéte, au véritable sens de ce mot, on devine aisé-
ment qu’il en trouva peu dans son caractére ; il s’enrichit, du
moins, dans cette excellente maison, de trésors plus précieux
que 'or. Il y apprit les douceurs incomparables de la vie inté-
rieure ; il y recut les exemples les plus touchants de la piété
paternelle ; il y vécut au milieu des beautés naturelles les plus
fécondes en inspirations ; il y respira cette premiére vie de
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I’dme, qui se compose de bienveillance, d’amour, de religion,
de tout ce qu’il y a d’affectueux et de tendre dans les senti-
ments de ’homme, et qui s’est répandue avec tant de charme
dans ses écrits. Quel que soit I’obscur berceau d’'une enfance
prédestinée a la gloire, il n’y a point de génie bienfaisant qui
ne doive beaucoup a son pére.

Il avait été convenu dans la famille d’Olivier qu’on en fe-
rait un commercant. C’est une carriére dont les habitudes se
concilient assez bien avec celles de la littérature actuelle ;
mais la poésie du temps de Goldsmith ne s’était pas encore
élevée a ce genre de combinaisons. Il n’y avait pas une seule
maison de banque ouverte en Europe sous la raison de ’es-
prit. Toutes les sciences exigées du jeune candidat qui postu-
lait pour les honneurs du comptoir et du magasin, se rédui-
saient a la lecture, a I’écriture, a ’arithmétique, et c’est a peu
pres tout ce qu’il faut pour tenir ’aune ou la balance ; mais
Goldsmith devait se trouver bient6t une autre vocation. Le
hasard lui donna pour maitre un vieux militaire, dont la jeu-
nesse s’était passée en voyages lointains, et qui aimait,
comme tous les voyageurs, a raconter ses aventures, en les
relevant de circonstances extraordinaires qui n’étaient peut-
étre pas vraies. Comme c’était déja de la poésie, 'ame de
notre écolier s’ouvrit avidement a ces merveilles. Il entrevit
les régions de I'inconnu, il les agrandit, il les peupla, il y cons-
truisit des mondes. Son imagination venait de se révéler avec
I'instinct de la variété, du mouvement, de I’espace. Il réva le
sort agité de Pinto, le désert muet de Robinson, les vicissi-
tudes de la vie réelle, les chimeéres de la vie fantastique. En lui
s’éleva un invincible besoin d’activité, de transformation,
d’expansion universelle, une inquiétude curieuse, impatiente,
obstinée, qui n’était pas sans douceur, et dont il ignorait le
nom. C’était ’accomplissement d’un grand phénomeéne, son
génie qui se faisait homme !
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Le jeune Olivier se fit remarquer alors par ces bizarreries
de costume, d’habitudes, de caractére, qui réveélent la puberté
de ’ame dans les organisations distinguées ; car 'enfance et
I’adolescence des grands hommes ne ressemblent point a
celles des autres. Son humeur vive et passionnée, presque
toujours préte a s’épancher en saillies capricieuses, avait ce-
pendant de singuliéres alternatives. On le voyait tomber de
temps en temps dans un recueillement austére, et se perdre
tout a coup dans des réveries mélancoliques, dont la folle
ivresse de ses camarades avait peine a le tirer. C’était I’entre-
tien secret de la muse qui absorbait toutes ses pensées, en lui
découvrant des mystéres sérieux, que personne autour de lui
n’était capable de comprendre. Tout ce qu’on savait de lui,
c’est qu’il semblait parler et répondre a une voix intérieure qui
I’appelait dans les bois. Si on le suivait de loin pour le sur-
prendre, on le voyait arrété, les yeux fixés sur un point du ciel,
comme si son imagination y avait réalisé une forme vivante,
et recueillant sur ses tablettes les paroles qui en descendaient,
mais qui ne se faisaient entendre qu’a lui. Quelques observa-
teurs plus patients et plus adroits avaient profité de ses dis-
tractions pour s’assurer que les lignes qu’il tracait ainsi
n’aboutissaient pas également a la marge de son papier, et ils
en avaient conclu avec raison que son démon familier lui dic-
tait des vers. Rien d’ailleurs ne ’avait prouvé ; car chaque
feuille disparaissait, abandonnée aux vents comme celles de
la Sibylle, aussitét qu’elle était couverte ; et ce dédain de la
pensée écrite n’est pas une chose indigne d’attention dans les
essais d’un talent précoce. C’est lui qui marque essentielle-
ment ce qu’il y a de différence entre le poéte et le versifica-
teur ; le poéte n’est jamais satisfait de son ouvrage ; le versi-
ficateur ’est toujours. La nature, pour lui bienveillante, a
voulu que ses jouissances fussent & bon marché comme sa
réputation. Les gloires solides sont a plus haut prix.
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Le bruit de la folie de Goldsmith parvint a sa famille ; et
sa mére, ayant compris quon en ferait difficilement un
homme d’affaires, prit le parti désespéré d’en faire un homme
de lettres. On ne portait pas ce titre alors sans études prélimi-
naires, et Olivier fut envoyé aux écoles classiques, ou il se dis-
tingua rapidement. Ce n’était plus cependant ce maitre ingé-
nieux qui récitait de si belles histoires dans les intervalles de
ses lecons, mais un pédant frotté de grec et de latin, qui avait
I’esprit en horreur comme tous les pédants, et qui réprimait
les élans de 'imagination par de mauvais traitements et par
des supplices. Un jour, le farouche professeur surprit Olivier
dans un banquet consacré aux Muses, mais ou ’'amour avait
été probablement invité, et il frappa le jeune poéte devant des
femmes. De cet instant commence I’émancipation littéraire
de Goldsmith, et cette aigreur romanesque d’'une dme sen-
sible aux outrages, qui le rendit quelquefois suspect au pou-
voir. S’il faut en croire des mémoires qui ne sont pas bien avé-
rés, on le vit figurer a dix-neuf ans dans une sédition d’étu-
diants ou le sang coula, et qui avait pour objet la délivrance
des malfaiteurs de Newgate. Ces hallucinations déplorables
sont malheureusement communes dans un génie encore libre
du frein de la raison et de I’expérience, qui prend ses empor-
tements pour des inspirations, ses illusions pour des vérités,
ses caprices pour des régles, et il ne serait pas trop étonnant
que notre jeune poéte elt deviné le rdle excentrique de
Charles Moor, a ’age ou, quelques années apres, Schiller de-
vait le concevoir et le peindre.

Quoi qu’il en soit, le penchant inquiet qui I’entrainait vers
I'indépendance ne lui fit pas négliger entiérement ses travaux
commencés ; seulement il y porta cette irrésolution de poéte
qui ne sait ou se prendre parce qu’elle est propre a tout, et qui
s’explique trés-bien dans un esprit original, pénétré de la
conscience de son avenir, mais qui ne sert que trop souvent
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de prétexte a la paresse et a la vanité. Ces alternatives
d’études séveéres et d’insouciant vagabondage composent
toute ’histoire de sa jeunesse. Il entreprend une éducation, en
épargne soigneusement les honoraires pour acheter un che-
val, et créve son cheval en courant de port en port a la re-
cherche d’un vaisseau pour quelque région trés-lointaine, car
les récits de son premier instituteur n’étaient pas sortis de sa
mémoire. Arrivé a Cork, il paye, de I'argent qui lui reste, son
passage en Amérique. Les vents contraires le retiennent, et il
profite, pour visiter la ville de Cork, ou il allait s’embarquer,
du moment que son capitaine a pris pour faire voile. Il re-
nonce alors a la carriére de I’Eglise et de la prédication pour
suivre celle de la jurisprudence et du barreau. Il ne portera
plus les lumiéres du christianisme aux sauvages, mais il dé-
fendra I'innocent opprimé ; il couvrira d’une protection tuté-
laire les droits de la veuve et de 'orphelin ; il accomplira en
Europe des devoirs qui ne sont guére moins difficiles, et qui
sont bien plus mal compris que ceux de I’apbtre des missions.
Graces aux bontés de M. Contarine, son oncle et son tuteur,
il se dispose a venir étudier le droit a I’école du Temple, de
Londres ; mais un escroc le rencontre a Dublin, et le dépouille
au jeu. De retour dans sa famille, aprés deux voyages qu’il n’a
pas faits, il sent se développer en lui un gotut passionné pour
les sciences médicales, qu’il n’a pas étudiées. Sa mere, frap-
pée de ses dispositions pour l'art équivoque d’Hippocrate,
I'envoie au college d’Edimbourg, ou il se lie avec les jeunes
gens les plus dissipés, prodigue son faible pécule avec ceux
qui ont, s’épuise en faveur de ceux qui n’ont pas, solde pour
tous, et répond quand il ne peut payer, tranquille de toute la
sécurité d’un poéte, jusqu’au jour des échéances, jour fatal ou
les exigences de la loi n’épargnent ni les médecins, ni les 1é-
gistes. Heureusement la mer lui reste encore ; il n’a pu ni I’en-
gager, ni la vendre, et la renommée atteste que ’anatomie
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fleurit en Hollande sous Albinus, la chimie sous Gaubius, la
médecine dans toutes ses parties sous les traditions encore
récentes de Boérhaave. Olivier Goldsmith se rend a Leyde,
ou, pour mieux dire, il s’y sauve, car il n’y avait plus moyen
pour lui de rester en Ecosse. La il étudie, comme & Edimbourg,
comme a Dublin, comme il avait étudié a Londres ; saisissant
a la volée quelques lecons qui s’élaborent spontanément dans
son esprit, donnant le reste de son temps a la distraction, au
plaisir, et payant a tout prix quelques piquantes observations
de moeurs qui ont depuis enrichi ses ouvrages, mais qu’il allait
rarement chercher dans la bonne compagnie : au demeurant,
naif, sincere, affectueux, plein de coeur et d’honnétes senti-
ments, comme [’écolier d’Elphin, et faisant passer avant
toutes ses dépenses ’acquisition de quelques fleurs destinées
a cet excellent M. Contarine, son aveugle et patiente provi-
dence, qui aimait les fleurs comme un Hollandais. Les plantes
rares sont fort chéres a Leyde ; il y avait bien des plaisirs fa-
ciles dans le prix d’un oignon de tulipe ; mais cette considéra-
tion n’arrétait jamais Olivier quand il avait de I’argent. Le re-
gret de manquer une bonne occasion d’enrichir le petit jardin
de son oncle dut, en revanche, le désoler plus d’une fois quand
il n’en avait pas, et cela lui arrivait souvent.

Olivier s’était donc approprié une multitude d’idées qui
devaient lui servir de ressources quand il aurait épuisé toutes
les autres, mais que le temps, la réflexion et le malheur
n’avaient pas encore miuries. Il venait de finir ses cours sans
s’étre procuré le moyen d’exercer un état, et récapitulait ame-
rement tant de connaissances acquises dont aucune ne pou-
vait fournir aux nécessités les plus urgentes de sa vie, lorsqu’il
se rappela tout a coup qu’il savait un peu jouer de la fliite. Oh !
quel ravissement ne dut pas remplacer son désespoir a cette
conviction si soudaine, si imprévue, si consolante : Je sais
jouer de la flite ! De quelle volupté parfaite ne vint-elle pas
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enivrer son imagination aventureuse ! avec quel charme ne se
prolongea-t-elle pas dans les réves de son sommeil ! C’était
I’époque des fétes de village, I’époque des danses joyeuses et
des plaisirs rustiques. Jamais la saison n’avait été plus belle ;
jamais les ardeurs d’un soleil plus resplendissant n’avaient été
tempérées par un air plus pur et plus doux. On est sir alors
d’étre accueilli avec empressement partout ou il y a de jeunes
filles, des amants et des ombrages, quand on sait jouer de la
flate ; et il ne faut pas imaginer que ce ménestrel ambulant,
qui excite de si vives émotions, ait rien a envier au bonheur
des autres artistes. Il est pauvre, mais sa mendicité est celle
d’Homere, qui donne des jouissances inexprimables pour un
morceau de pain. C’est le berger poéte des Bucoliques ; c’est
le troubadour des chéatelaines ; c’est, comme Apollon exilé,
I’arbitre et le roi des jeux champétres ; c’est lui qui arrive aux
jours fixés pour réparer les fatigues de la semaine, pour en-
courager les amours, pour calmer les inimitiés, pour faire ou-
blier les maux soufferts. Lui seul embellit ce que I’art le plus
raffiné n’oserait se proposer d’embellir, la campagne et les
bois. Toutes ces merveilles s’opérent avec une flite. Le len-
demain, Olivier vendit ses hardes et ses livres, paya ses
dettes, se réserva quelque monnaie commune pour un besoin
inattendu, et partit avec sa flite. Je me connais peu en plai-
sirs, mais il me semble qu’un jour pareil doit étre le plus heu-
reux de la vie.

Goldsmith traversa ainsi la Hollande, la Flandre, la
France, la Suisse, I'Italie ; tant6t méditant sur les sciences
qu’il avait apprises, tantét composant des vers qu’il ne détrui-
sait plus, parce qu’ils commencaient a le contenter ; vivant
partout des modestes bénéfices d’'un musicien de village, et
n’oubliant nulle part qu’il devait quelque chose de plus aux
espérances de sa mére. Un jour, ce joueur de fliite alla se faire
recevoir docteur en médecine a Padoue ; et le lendemain, plus
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paisible sur son avenir, s’il en avait jamais douté, il revint faire
danser les brunes et piquantes paysannes des rives de la
Brenta. C’est alors qu’il dut se comparer, en souriant, au dieu
méme de la poésie, qui savait également guérir les maladies
du corps et les maladies de ’esprit, et qui avait, comme lui,
parcouru le monde avec des simples et des chansons. Il avait
prés de vingt-huit ans quand il rentra en Angleterre, pauvre
comme il en était parti ; mais fortifié contre toutes les vicissi-
tudes par une philosophie insouciante et rieuse : « Que m’im-
portent, disait-il, les vains caprices de la fortune ? En quelque
lieu que je me trouve, et quel que soit le destin qu’elle me
réserve, j’ai ma part des dons de la terre. Le soleil luit pour
moi comme pour les riches; la nature se pare pour moi
comme pour eux de ses habits de printemps, et il faut si peu
de chose a’homme ! » Il se présenta cependant aux chefs sot-
tement gourmés de quelques maisons d’éducation, a quelques
directeurs d’hopitaux, a quelques riches apothicaires. C’était,
hélas ! 1a saison ou la cigale ne chante plus. Les avares four-
mis de la cité de Londres lui conseillérent de danser. Il est vrai
que sa figure ouverte, mais commune, et que la petite vérole
n’avait pas épargnée, son mauvais accent irlandais, qu’il ne
perdit jamais, car les bonnes gens ne perdent jamais leur ac-
cent, et son costume délabré, qui ne rappelait que trop, dans
ce qui lui restait de sa forme primitive, la vie nomade du mé-
nétrier, ne prévenaient point en sa faveur. Le docteur de Pa-
doue n’obtint qu’a peine et tour a tour une place d’aide dans
un laboratoire de chimie, et de sous-instituteur a Peckam.
Comme les expéditions lointaines ’avaient toujours tenté, il
se consolait de ses mécomptes en sollicitant la place de mé-
decin d’une factorerie anglaise sur la céte de Coromandel, et
il fut nommé cette fois sans difficulté, parce qu’il n’avait point
de concurrent ; mais ce voyage ne s’accomplit pas plus que
celui de Cork. Un ouvrage, qu’il s’était haté de publier pour

- 16 -



subvenir aux frais de la traversée, avait alléché les libraires,
et le public demandait des livres de Goldsmith. Le poéte, bien
convaincu qu’il venait de découvrir dans son écritoire un tré-
sor plus inépuisable que les mines d’El-Dorado, ne pensa plus
qu’a jouir de sa fortune imprévue. Il ne savait pas encore que
la faveur de la multitude est plus inconstante que les mers ; il
ne savait pas qu’elle a, comme les mers, ses écueils, ses tem-
pétes, et surtout ses pirates ; il devint écrivain de profession
pour le bonheur de ses lecteurs a venir, et non pas pour le
sien. Dieu sait combien de fois, a l1a merci des caprices d’une
populace de peu d’esprit, ou de I’avarice d’un bibliopole spé-
culateur, il regretta sa fliite, ses fétes pastorales, et sa liberté.
Quant a moi, j’en suis encore a comprendre comment on peut
se livrer a cette vie d’agitations insensées et de pénibles dé-
sabusements, de luttes sans honneur et de fatigues sans fruit,
d’amertume, d’angoisses et d’affronts, qui est la vie de ce
qu’on appelle un homme de lettres, quand on sait jouer de la
flate, ou qu’on peut exercer tout autre métier innocent et obs-
cur qui fournit sans peine aux besoins de la journée.

Cependant I’argent venait, car les libraires anglais payent
quelquefois ; et Goldsmith, ébloui de son opulence d’un mo-
ment, la mit a profit comme un poéte. Il lui fallut du luxe, des
meubles élégants, de riches tapis, des livres précieux, un bel
et vaste appartement. Quelques semaines apreés, ses créan-
ciers lui en firent une prison, ou il regretta souvent la paille
sur laquelle il avait dormi, si libre et si heureux, au temps de
sa pauvreté. La se réveilléerent tous les souvenirs d’'un bon-
heur inappréciable que I’on n’a pas su gofter ; toutes ces idées
fraiches et pures qui n’apparaissent qu’a la jeunesse, et qui
deviennent le talent de ’4ge muar dans les hommes qu’une
mauvaise destinée a voués au talent d’écrire. La se ranime-
rent, sous leur aspect le plus doux, et revétus de leurs plus
naives couleurs, les tableaux touchants de la ferme et du

—-17 -



village, I'intérieur grave et tendre de la famille, le portrait du
paisible agriculteur et du bon prétre. Il y composa le Vicaire
de Wakefield. Johnson, qui chérissait déja I’auteur, se chargea
de la vente du manuscrit ; et le libraire vint lever la consigne
du tapissier.

Le Vicaire de Wakefield répara une partie des folles profu-
sions de Goldsmith ; mais il ne lui fournit pas le moyen de se
livrer de nouveau a son penchant pour la dépense. Heureuse-
ment cet ouvrage ’avait recommandé a d’illustres amitiés qui,
sans étre en position de servir beaucoup a sa, fortune, étaient
capables du moins de lui assurer ’honorable indépendance
du travail. L’auteur du Vicaire de Wakefield pouvait étre prote,
sans déroger, dans I'imprimerie de I’auteur de Clarisse Har-
lowe, et il entra, sous ce titre, chez I'immortel Richardson. On
aurait bien de la peine a trouver maintenant chez nos habiles
typographes deux ouvriers de cet ordre-la.

Avec Johnson et Richardson, les deux meilleurs cama-
rades de Goldsmith étaient le fantasque Shéridan et le sévére
Burke. Entendez-vous! Johnson, Richardson, Shéridan,
Burke et Goldsmith ! Société merveilleuse de jeunes talents
sans orgueil, ou chacun jouissait du talent des autres sans
I’envier, et dans laquelle la seule primauté reconnue apparte-
nait a qui saurait aimer le mieux ! Ce serait aussi une chose
assez remarquée aujourd’hui. Johnson ne connaissait aucun
style qui fit comparable a celui de Goldsmith ; et, de son c6té,
Goldsmith, épris de la période large et nombreuse de John-
son, n’aspirait qu’a I'imiter. Si quelque admirateur obséquieux
s’attachait de préférence a une de ses pages: « Ne vous y
trompez pas, disait Goldsmith, c’est que j’étais inspiré, ce
jour-la, par sa conversation ou par sa lecture, et que je faisais
du vrai Johnson. » Johnson lui serrait alors la main, et lui di-
sait en souriant : « Fais du Goldsmith. »
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Depuis longtemps déja, dans mon récit, Goldsmith a em-
brassé la profession d’auteur ; et il y a par conséquent long-
temps que j’aurais abandonné I'histoire du poéte, si je parlais
d’un autre poéte. Heureux dans le roman, heureux dans la co-
médie, heureux méme dans de misérables compilations ou
dans des esquisses mal terminées, qui le faisaient vivre,
Goldsmith avait conservé la naiveté de son cceur dans la ma-
turité de son esprit. C’était déja un écrivain a la mode, et
c’était encore Goldsmith, une puissance ingénieuse qui ne
croyait pas en elle-méme, et qui regardait ses triomphes
comme le caprice d’'un gout passager. Un jour, on lui avait
apporté cent guinées pour I’ébauche d’une de ses plus déli-
cieuses compositions, le Village abandonné. 11 était, le lende-
main, de bonne heure, a la porte du libraire ; car il n’avait pas
dormi. « C’est trop, lui dit-il ; reprenez votre argent qui me
géne, et payez-moi en raison de la vente, si vous vendez. » Le
libraire vendit et paya. On croirait lire les Mille et une Nuits.

Tant de talents, de désintéressement et de pauvreté firent
du bruit dans le monde ; car on parvient quelquefois a occu-
per le monde, sans le savoir, par la modestie et par la simpli-
cité ; mais il ne faut pas trop compter la-dessus ; et 'autre voie
était la plus stire du temps de Goldsmith, comme du nétre.
Dans un de ses moments de détresse, la protection de Rey-
nolds lui fit obtenir la place de professeur honoraire d’histoire,
qui ne rapportait point d’appointements, et que le poéte né-
cessiteux comparait, dans son style pittoresque, « a une paire
de manchettes au poing d’'un homme qui n’a pas de che-
mise. » La justice du ministre fut cependant généralement
glorifiée. C’était bien mieux que Mécéne. Il avait envoyé des
manchettes a Goldsmith.

La variété de ces connaissances acquises a la hate, mais
élaborées avec soin, dont Goldsmith s’était enrichi dans sa
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jeunesse, le rendait propre a écrire sur une multitude de ma-
tiéres, sans recommencer de longues et fatigantes études.
Tant6t il composait des pages d’histoire naturelle, auxquelles,
suivant I’expression de Johnson, il donnait le charme des
contes persans ; tanto6t il entreprenait un Dictionnaire universel
des sciences et des arts, qu’il était seul capable d’entreprendre,
mais qui ne trouva pas de souscripteurs, parce que son exeé-
cution parut impossible. Ce qu’il y avait de plus siir dans ses
moyens d’exister au jour le jour se fondait sur le produit des
prospectus et des préfaces qu’on lui demandait de toutes parts,
non pas en considération de son talent, qui ne pouvait guére
se développer dans ce misérable métier, mais parce qu’il était
pauvre, et que le travail du pauvre est a bon marché. L’estime
publique, si propice aux importants et aux sots, suit rarement,
dans ses humbles labeurs, I'infortuné qui écrit pour vivre ; et
il y a dans le coeur des parvenus de la littérature, si cette es-
péce a un cceur, un penchant inexorable a dénigrer le mérite
qui n’a pas conquis la fortune. On reprochait a Goldsmith de
n’avoir donné que des espérances, et de ne plus faire de livres,
comme Si on pouvait amasser patiemment, pendant des an-
nées assidues, les éléments d’un livre durable, quand on n’a
pas de pain pour une semaine. L’auteur du Vicaire de Wake-
field, du Village abandonné, du Voyageur, de tant d’autres
pages inimitables, qu’on renfermerait dans deux petits vo-
lumes, content de ce qu’il avait fait pour sa gloire, et on le
serait a moins, avait, pour ainsi dire, immolé son génie aux
autels de la nécessité. Incapable de se méler a des intrigues
honteuses, et d’acheter de son honneur une part de célébrité
dans le commerce des réputations, il se soumit avec courage
aux dures conditions de la vie du manceuvre littéraire, et il
accepta le dédain des patriciens de la parole pour conserver
sa liberté. Que sont devenus aujourd’hui ses critiques et ses
juges ? Les pauvres gens sont morts; et les deux petits
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volumes de cet ouvrier des libraires, si dédaigné de ses
émules oubliés, vivront éternellement.

Il restait cependant au fond de I’dme de Goldsmith un
vain secret d’amertume. Il savait, lui, mieux que personne,
qu’il n’avait pas accompli sa destinée ; il regrettait d’avoir jeté
son nom aux jugements indiscrets du public sans s’étre fait
voir tout entier ; il repassait dans sa mémoire tant de jours
d’espérance ou il avait cru savoir le moyen de faire jaillir une
lumiére immortelle des ténébres de sa jeunesse ; il déplorait
le malheur d’étre méconnu, incomparablement plus cruel que
celui d’étre inconnu ; il aurait voulu que sa pensée put se ma-
nifester d’'un seul jet a la conscience des hommes intelligents
et sensibles, pour en humilier les stupides préventions de ses
contemporains, et il attendait impatiemment un instant a dé-
rober au besoin, pour montrer aux yeux de la foule quelque
chose qui fit Goldsmith. En ce temps-la, une fiévre nerveuse,
a laquelle il était sujet depuis I’enfance, vint I’assaillir au mi-
lieu de ses réves, et 'emporta le 4 avril 1774, a ’age de qua-
rante-cing ans, heureux du moins de mourir a une époque ou
le talent passe encore pour vivant, et ou 'on compte au
nombre des calamités du pays la mort d’un écrivain qui pro-
met. Ses obséques furent sans éclat comme sa fortune et son
nom ; mais on vint peu de temps apreés le relever de la couche
commune pour couvrir le cadavre du poéte des marbres pom-
peux de Westminster. Pauvre Goldsmith !

C’est peu de chose en dernier lieu que l'illustration de
I'esprit. Ce qui éléve un homme au-dessus de tous les autres,
c’est la bienveillance et la vertu. Si la bonté avait voulu se
faire représenter sur la terre, elle se serait incarnée dans
Goldsmith ; elle se joignait en lui a cette ingénuité confiante
qui préte souvent au ridicule, mais qui ne fait rire que
I’égoisme. Comme il avait été malheureux toute sa vie, il n’y
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avait point de malheur qui ne le touchéat. Quand il avait de
I’argent, il le donnait ; quand il espérait de I’argent, il répon-
dait pour ceux qui en avaient besoin ; quand il n’avait ni ar-
gent ni espérances, il dédoublait sa garde-robe ou engageait
le dernier de ses bijoux. Un auteur pauvre et un pauvre auteur
(cette noble profession n’exclut pas la bassesse des senti-
ments), protestant qu’il se reléverait de sa misére s’il pouvait,
sous un habit décent, présenter a la duchesse de Marlborough
deux magnifiques souris blanches dont elle était fort curieuse,
Goldsmith lui préta sa montre pour l'offrir en nantissement
d’un habit, et ne revit jamais ni la montre ni ’emprunteur ;
mais je présume que les deux souris blanches de la duchesse
de Marlborough menérent celui-ci bien loin. Audacieux, flat-
teur, fourbe et ingrat, que lui manquait-il pour réussir ?

Le chevalier Croft, qui avait été le meilleur ami de
Goldsmith, et qui méritait bien de I’étre, m’a dit souvent que
le systéeme de Goldsmith était d’obliger jusqu’au point de se
mettre exactement dans la position de l'indigent qu’il avait
secouru ; et quand on lui reprochait ces libéralités impru-
dentes, par lesquelles il se substituait a la détresse d’un in-
connu, il se contentait de répondre : « J’ai des ressources,
moi, et ce malheureux n’avait de ressources que moi. »

Goldsmith avait pris possession de ces ressources dont il
était si fier, comme de ces régions inconnues qu’il se figurait
dans ’enfance. Il ne savait pas précisément pourquoi il avait
des ressources, et il se demandait quelquefois si le talent n’est
que cela ? Il était devenu d’autant plus modeste en grandis-
sant de renommeée, que ’opinion qu’il s’était formée du génie
excédait toutes les idées qu’il avait concues de lui-méme. Il
faisait cas des sympathies qu’il excitait, comme d’un simple
hommage du cceur, et il rapportait les témoignages d’enthou-
siasme dont il était assailli, a la sensibilité de quelques
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organisations vives et tendres comme la sienne. Il se félicitait
d’étre aimé de plusieurs, parce qu’il n’y avait rien, selon lui,
de préférable au bonheur d’étre aimé ; mais on ’aurait blessé
en le louant, parce qu’il doutait qu’il fit poéte.

La modestie de ’'homme de lettres est une vertu si rare,
que personne ne s’en avise ; et celle de Goldsmith avait été,
sans difficulté, prise au mot. Il était par conséquent timide,
comme les gens modestes a la médiocrité desquels on croit
sur parole, et gauche comme les gens timides. Les hommes
de ce caractére ne parviennent jamais a rien, et Goldsmith se-
rait mort pauvre et dédaigné a quatre-vingts ans comme a
quarante-cing. Il osait a peine porter la parole dans la société
méme de ses amis, parce que sa parole n’avait d’autorité que
lorsqu’elle était écrite, et qu’elle remontait a sa source avec
I’approbation désintéressée de ceux qui ne ’avaient pas en-
tendue de sa bouche. Il ne manquait pas de saillies spiri-
tuelles, dont il était le seul a sourire ; mais il n’en jouissait ré-
ellement que lorsqu’elles avaient été répétées avec assurance
par un sot. Le seul point dont on convenait volontiers, c’est
que Goldsmith était un bon homme, et Goldsmith avait eu
I’excellent esprit de se contenter de ce succes, qui est, a la
vérité, le meilleur de tous. La postérité lui a fait sa part, et je
doute qu’il s’en soit beaucoup soucié de son vivant.

Voila la vie de Goldsmith, comme je ’ai apprise de ses
contemporains, et comme je crois la comprendre. J’ai été fi-
dele au type de sa médaille ; mais j’en connaissais le revers.
La mauvaise fortune qui I’a poursuivi durant sa vie entiére ne
devait pas méme lui donner de reladche devant la postérité.
C’est qu’on n’est pas impunément un grand homme pour
I’avenir, quand on a été méconnu de son siécle. Il fallait bien
que la médiocrité insolente qui accabla Goldsmith d’un sot
dédain se vengeat de quelque maniére du triomphe tardif
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qu’on décernait a sa mémoire. Il était mort jeune au milieu
d’'un monde jeune et vivace d’auteurs, de critiques et de pré-
tendus gens de gott, qui n’avaient pas su 'apprécier, et qui
ne pouvaient se justifier de leur indifférence qu’en le calom-
niant. Cette tactique n’est pas nouvelle ; ce qui est déplorable,
c’est qu’elle réussit toujours.

Il est donc convenu qu’on laissera Goldsmith en libre pos-
session de sa renommée d’écrivain et de poéte, qu’il serait
d’ailleurs difficile de lui ravir ; mais on flétrira sa vie pour s’ex-
cuser d’avoir mal jugé son talent. On vous dira que l'auteur
du Vicaire de Wakefield n’était au fond qu’'un vagabond, un
mendiant, un aventurier, un fou, tranchons le mot, un misé-
rable. On ramassera dans d’ignobles et indécentes satires
quelques méchantes anecdotes évidemment controuvées, et
on s’écriera fiéerement : — Voila celui que nous avons rebuté,
humilié, navré de nos mépris, celui que nous avons réduit a la
misere et au désespoir, le véritable Goldsmith ! Et si notre sé-
vérité n’a pas été désarmée par la grace de son esprit, par le
charme touchant de ses inventions, par la pureté méme de
sentiments et de principes qui brille dans tous ses écrits, c’est
que nous sommes avant tout des gens moraux et austéres, qui
ne pensent pas que le génie puisse tenir lieu de compensation
a la vertu. — Détestable hypocrisie !

Moi aussi je suis peu disposé a l'indulgence pour des
fautes graves, qui prétendent se couvrir de I’excuse du talent !
Moi aussi, je repousse avec indignation cette compensation
impie qui affranchit un grand homme du devoir d’étre un hon-
néte homme ! Je vais plus loin : je suis convaincu que cette
alliance imaginaire de la perversité des moeurs et de I’éléva-
tion du génie a toujours été une chose impossible. De ’esprit,
de I'imagination, un savoir immense, une facilité inépuisable,
une énergie qui ne se rebute jamais, tout cela peut, hélas ! se
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trouver dans un méchant. Ce qui est défendu par la nature a
un méchant, c’est de sentir, c’est d’aimer, c’est de se faire ai-
mer de ceux qui aiment, c’est de contrefaire I’émotion d’une
ame pure, c’est d’imiter le cri du ccoeur. Réunissez en un seul
écrivain tous les méchants qui ont eu de la gloire, il n’y en a
malheureusement que trop ! je le mettrai au défi de faire le
Vicaire de Wakefield, ou rien qui y ressemble. Presque tous les
écrits des méchants sont de mauvaises actions. Les méchants
ne peuvent pas mentir a leur naturel.

Loin de moi cependant l'intention de présenter la vie de
Goldsmith comme une vie sans reproche. C’est avec sincérité
que j’y ai fait la part de I’abandon, de la nonchalance et du
désordre. Il n’y a certainement rien d’honorable dans cette
négligence de soi-méme qui laisse aller les jours au caprice de
la nécessité, dans cette paresseuse insouciance du cceur et de
I’esprit, qui ne regarde pas la conduite comme une affaire, et
qui remet au hasard des événements tout ce que la prudence
et la raison s’efforceraient de lui dérober. Quiconque a vécu
sans regle, a mal vécu ; et 'exemple de Goldsmith ne servirait
pas d’excuse a ceux qui ont eu le malheur de le suivre ; mais
Goldsmith n’est pas de ces hommes qu’il soit permis de juger
a la rigueur d’apreés le texte littéral de la loi commune, ou plu-
tot, Goldsmith n’est pas méme un homme ; c’est un enfant
ingénieux et sensible, qui a toute I'inexpérience, tous les dé-
fauts des enfants, et qu'on est souvent obligé de plaindre,
mais auquel tout le monde aurait pardonné ses torts inno-
cents, sil'injustice et ’envie pardonnaient jamais.

Je ne dirai rien des nombreux écrits de Goldsmith. Les
lecteurs qui sont curieux de ce genre de particularités en trou-
veront les titres dans les biographies et dans les catalogues.
IIs ne dédaigneront pas méme ce livre malencontreusement
publié sous son nom, dans lequel un géographe maladroit fait

— 25—



couler I'Indus entre la Chine et le Japon, et soumet le souve-
rain du grand empire a la loi de Mahomet. Ils plaindront
Goldsmith, qui fut obligé de préter son crédit a de pareilles
turpitudes, sans les avoir lues, et qui s’y laissa entrainer d’au-
tant plus aisément qu’il avait coutume de cautionner les in-
solvables ; mais ils chercheront sa préface, parce que c’est
une préface de Goldsmith.

Je ne m’arréterai pas davantage au Vicaire de Wakefield,
sur lequel il n’y arien a dire de nouveau, et qui a pris, de ’aveu
de tout le monde, une place distinguée parmi les chefs-
d’ceuvre les plus exquis de la littérature. Ce qu’il conviendrait
d’expliquer, c’est pourquoi j’annonce une nouvelle traduction
d’un livre six fois traduit dans notre langue, et qui I’a été sou-
vent avec assez de bonheur, puisqu’il n’a rien manqué
jusqu’ici a son succés. On pourra décider, en comparant, si ce
dernier travail est une ceuvre de jugement ou une ceuvre de
présomption ; et je suis trés-disposé a m’en rapporter la-des-
sus a l'opinion du public. Peut-étre méme n’y verra-t-on
qu’'une étude consciencieuse, faite sur un auteur aimé, par un
écrivain qui aime a se rendre compte des bonnes formes du
style pour se les approprier autant qu’il en est capable, et cette
traduction n’est, en effet, pas autre chose.

CH. NODIER.
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AVERTISSEMENT.

Iy a, dans ceci, mille défauts, et on pourrait trouver mille
choses a dire pour démontrer que ce sont des beautés ; mais
c’est peine inutile. Un livre peut amuser, avec beaucoup d’er-
reurs ; il peut étre fort ennuyeux, sans une seule absurdité.

Ici, le héros réunit les trois plus beaux caractéres de
I’homme sur la terre : c’est un prétre, un cultivateur, un pére
de famille. On I’a représenté tout a la fois homme d’enseigne-
ment et d’obéissance, simple dans l’aisance et noble dans
I’adversité.

Dans ce siécle d’opulence et de raffinement, a qui pourra
plaire un caractére comme celui-la ? Ceux qui n’aiment que le
grand monde détourneront les yeux, avec dédain, de la sim-
plicité de son coin du feu de province ; ceux qui prennent le
mauvais ton pour de la gaieté ne trouveront pas d’esprit a son
inoffensive causerie ; et ceux qui ont appris a se moquer de la
religion riront d’'un homme qui puise surtout ses consolations
dans une vie a venir.

OLIVIER GOLDSMITH.
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LE VICAIRE DE WAKEFIELD-
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CHAPITRE PREMIER.

Intérieur de la famille de Wakefield : air
de parenté des caractéres et des
personnes.

J’ai toujours regardé ’honnéte homme qui se marie et qui
éléve une nombreuse famille, comme plus utile que celui qui
reste garcon et se contente de disserter sur la population.
Aussi, un an, tout au plus, aprés avoir pris les ordres, je son-
geais sérieusement au mariage, et je choisissais ma femme,
comme elle-méme choisit sa robe de noce, non sur le brillant
de I’étoffe, mais sur les qualités qui garantissaient un bon
user. Il faut lui rendre justice : elle était d’'une nature remar-
quablement bonne, et, pour I’éducation, peu de femmes de
province auraient pu, a cette époque, en montrer plus qu’elle.
Elle était en état de lire, assez couramment, toute espéce de
livre anglais ; mais, pour les conserves, les confitures, la cui-
sine, il n’y avait personne au-dessus d’elle. Elle se piquait
d’étre une femme de ménage des plus habiles, et pourtant je
ne me suis jamais apercu que toute son habileté nous ait ren-
dus plus riches.

Au demeurant, nous nous aimions 1'un ’autre avec ten-
dresse, et notre attachement ne fit que s’accroitre avec I’age.
Rien, dans le fait, qui plit nous donner de ’humeur contre le
monde, qui plit nous en donner 'un contre I'autre. Nous
avions une jolie maison, dans une belle campagne, et un bon
voisinage ; ’année se passait a jouir des plaisirs de ’ame et
des champs, a visiter ceux de nos voisins qui étaient riches, a
soulager ceux qui étaient pauvres. Pour nous, pas de
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révolutions a craindre, pas de fatigues a subir ; toutes nos
aventures... au coin du feu: tous nos voyages... de la
chambre bleue a la chambre brune.

Comme nous demeurions prés de la route, le voyageur et
I’étranger venaient fréquemment gotliter notre vin de gro-
seilles!, pour lequel nous étions en grand renom ; et je ne suis
qu’historien véridique en affirmant que jamais je n’en vis un
seul y trouver le mot a dire. Nos cousins, méme au quatriéme
degré, n’avaient pas besoin, pour se rappeler leur parenté, de
recourir a I’Herald’s Office?. Nous recevions trés-fréquemment
leur visite, et, de ces prétentions de parenté, quelques-unes
ne nous faisaient pas beaucoup d’honneur : car, a la lettre,
dans le nombre figuraient ’aveugle, le boiteux, 1’estropié.
Aprés tout, disait ma femme, c’est méme chair et méme sang ;
et elle insistait toujours pour les faire asseoir a la méme table

1 Gooseberry wine. Vin de groseilles ¢ maquereau.

« ... Les Anglais font du vin des fruits mirs du groseillier épi-
neux. IIs les mettent dans un tonneau et répandent de I’eau bouillante
dessus. Ils bouchent bien le tonneau et le laissent dans un lieu tem-
péré pendant trois ou quatre semaines, jusqu’a ce que le liquide soit
imprégné du suc et de I’esprit de ces fruits qui restent insipides. En-
suite on verse cette liqueur dans des bouteilles ; on y jette du sucre ;
on les bouche bien, et on les laisse jusqu’a ce que la liqueur, mélée
intimement avec le sucre pour la fermentation, se soit changée en une
boisson pénétrante assez semblable a du vin. (Encyclopédie, tome VII,
1757, Groseillier.)

2 Herald’s office. Le bureau du héraut (d’armes), aujourd’hui le
Herald’s college of arms dont l'institution remonte a 1485 ; le dép6t
des archives nobiliaires de la Grande-Bretagne ; ce qu’on appelle, en
France, le Sceau du titre.
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que nous ; aussi étions-nous habituellement entourés d’amis,
sinon riches, du moins heureux : car, et c’est une remarque
dont, toute la vie, vous sentirez la justesse, plus votre convive
est pauvre, plus il jouit de se voir bien traité. Pour mon
compte j’aimais, par instinct, & contempler ’expression du
bonheur sur la figure humaine, comme d’autres restent en ex-
tase devant les nuances d’une tulipe ou devant I’aile d’un pa-
pillon.

Toutefois, lorsque, dans I’'un de nos parents, nous recon-
naissions un trés-mauvais caractere, un facheux, un héte dont
nous désirions nous défaire, j’avais toujours soin, au moment
ou il nous quittait, de lui préter, soit une redingote, soit une
paire de bottes, parfois méme un cheval de peu de valeur, et
toujours j’ai eu le plaisir de voir que pas un n’est revenu me
les rendre. Notre maison se trouvait ainsi débarrassée de ceux
qui ne pouvaient nous convenir ; mais la famille de Wakefield
n’a jamais passé pour avoir fermé sa porte au voyageur ou au
pauvre malheureux.

Ainsi s’écoulérent, pour nous, plusieurs années de bon-
heur ; non qu’il ne nous survint parfois de ces petites contra-
riétés que la Providence envoie pour mieux faire apprécier ses
faveurs. Tanto6t les écoliers pillaient mon verger ; les chats ou
les enfants volaient a ma femme ses péatisseries ; tantot le cha-
telain® s’endormait aux passages les plus pathétiques de mon

3 Squire ou Esquire. Titre dérivé du vieux mot francais escuyer,
autrefois purement nobiliaire, mais depuis longtemps commun a une
foule d’individus étrangers a la noblesse, magistrats, fonctionnaires
de la haute administration, avocats, hommes de lettres, etc.
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sermon, ou, a I’église, la chéatelaine répondait aux politesses
de ma femme par une révérence un peu écourtée. Mais nous
nous mettions promptement au-dessus du chagrin que nous
causaient ces accidents, et, habituellement, au bout de trois
ou quatre jours, nous nous trouvions tout surpris de nous en
étre préoccupés.

Mes enfants devaient a notre tempérance et a une éduca-
tion sans mollesse une bonne constitution et une bonne
santé ; mes fils étaient vigoureux et actifs, mes filles belles et
fraiches. Quand je me voyais au milieu de ce petit cercle qui
me promettait un appui pour ma vieillesse, je ne pouvais
m’empécher de redire la fameuse histoire du comte d’Abens-
berg. Dans le voyage de Henri II au travers de 1’Allemagne,
quand les autres courtisans venaient déposer leurs trésors aux
pieds de leur empereur, il lui amena ses trente-deux enfants,
et les lui présenta comme le plus beau cadeau qu’il piit faire a
son souverain. Moi aussi, quoique je n’en eusse que six, je les
regardais comme un beau présent fait 8 mon pays, un présent
pour lequel je le croyais mon débiteur.

Dans le Vicaire, le Squire est I'ancien seigneur de paroisse en
France, le propriétaire de I’habitation principale d’'une commune ou
d’un hameau, de ce qu’on appelait le chateau.

4 Le voyage de Henri II (Henri II’s progress), dans ses Etats d’Al-
lemagne, désolés par de longues guerres, eut lieu en 1023, un an
avant sa mort. Il avait été élu empereur en 1002, et roi des Romains
en 1014. L’Eglise I’a mis au rang des saints, et célébre sa féte le 14 juil-
let.
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Notre fils ainé s’appela George, du nom de son oncle qui
nous avait laissé dix mille livres sterling®. Notre second enfant
fut une fille : je voulais lui donner le nom de sa tante, Grissel ;
mais ma femme, qui, pendant sa grossesse, avait lu des ro-
mans, insista pour le nom d’Olivia. Avant la fin de ’année,
nous eiimes une autre fille, et, cette fois, j’étais bien décidé a
la nommer Grissel ; mais une riche parente, ayant eu la fan-
taisie d’en étre la marraine, voulut que la petite etit nom So-
phie ; ainsi nous eimes, dans la famille, deux noms de ro-
man ; mais je proteste solennellement que je n’y fus jamais
pour rien. Moise fut notre quatriéme enfant, et, aprés un in-
tervalle de douze ans, nous eiimes encore deux garcons.

Inutile de ne pas convenir de mon ravissement quand je
me voyais entouré de ma petite famille ; mais la fierté et la
joie de ma femme étaient plus grandes encore. Chacun de nos
visiteurs ne manquait jamais de lui dire : « Sur ma parole, ma-
dame Primrose, vous avez les plus beaux enfants de tout le
pays. — Ah | voisin, répondait-elle, ils sont ce que le ciel les a
faits, beaux assez s’ils sont assez bons : car est beau qui fait

® La livre sterling (pound) vaut 20 shillings (au pair 25 francs), la
guinée 21 shillings.

La livre sterling, primitivement monnaie réelle, n’est plus depuis
longtemps qu’une monnaie de compte.

La guinée, dont la fabrication remonte a 1673, ne se frappe plus.

Elle a été remplacée par le souverain, dont la valeur est exacte-
ment celle de la livre sterling.

Le shilling se compose de 12 pence : chaque penny se divise lui-
méme en 4 farthings.
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bien. » La-dessus, elle recommandait a ses filles de se tenir
droites ; et, pour tout dire, elles étaient fort belles.

L’extérieur est, a mes yeux, chose si peu importante, que
je n’aurais pas songé a ces détails s’ils n’avaient été le sujet
de toutes les conversations dans le pays.

A dix-huit ans, Olivia avait ce luxe de beauté que les
peintres donnent, en général, a Hébé : franche, vive et impo-
sante. Les traits de Sophie ne faisaient pas, au premier coup
d’ceil, autant d’impression : mais leur action était souvent
plus siire, tant ils avaient de douceur, de modestie et de
charme ! 'une subjuguait d’un seul coup ; 'autre s’y reprenait
a plusieurs fois et réussissait toujours.

Le caractére d’'une femme semble généralement modelé
sur le tour de sa physionomie : du moins, il en était ainsi chez
mes filles. Olivia désirait plusieurs adorateurs ; Sophie n’en
voulait fixer qu’un seul. Olivia tombait souvent dans I’affecta-
tion par trop d’envie de plaire ; Sophie cachait son mérite
dans la crainte de blesser. L’'une m’amusait, par sa vivacité,
quand j’étais de bonne humeur ; I'autre, par son bon sens,
quand j’étais sérieux. Mais, ni dans I'une ni dans ’autre, ces
qualités n’allaient jusqu’a ’excés : et je les ai vues souvent
changer de réle, pendant toute une journée ; une robe de deuil
faisait, de ma coquette, une prude : un nouveau nceud de ru-
ban donnait, a sa jeune sceur, une vivacité surnaturelle.

George, mon fils ainé, étudiait & Oxford ; je le destinais a
une des professions savantes®. Mon second fils, Moise, que je

6 Learned professions : 1a théologie (divinity), 1a jurisprudence, la
médecine, la musique, c’est-a-dire les quatre facultés des universités
anglaises, et aussi ’enseignement en général. Les théologiens, les
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comptais mettre dans les affaires, recevait, chez moi, une
sorte d’éducation mixte. Mais a quoi bon chercher a décrire
le caractére particulier de jeunes gens qui n’avaient que fort
peu vu le monde ? En somme, tous avaient un air de famille
trés-prononcé ; et, a proprement parler, chez tous méme ca-
ractére : car tous étaient également généreux, candides,
simples et inoffensifs.

jurisconsultes, les médecins, les membres du corps enseignant sont
habituellement désignés par le titre de learned gentlemen.
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CHAPITRE II.

Malheurs de famille. La perte de la
fortune ne fait qu’augmenter la fierté du
juste.

Le temporel de la famille était, tout entier, administré par
ma femme : moi, je m’étais réservé la direction exclusive du
spirituel. Le produit de mon bénéfice, qui ne s’élevait qu’a
trente-cinq livres sterling par an, je ’'abandonnais aux orphe-
lins et aux veuves des ecclésiastiques du diocése. Assez riche
par moi-méme, je ne m’inquiétais pas de mon casuel, et
j’éprouvais un secret plaisir a remplir gratuitement mes fonc-
tions. J’avais d’ailleurs pris le parti de ne point avoir de sup-
pléant et de me mettre en contact direct avec chaque individu
de la paroisse. J’exhortais les maris a la tempérance, les gar-
cons au mariage : en sorte que, au bout de quelques années,
on remarquait généralement, comme une grande singularité,
qu’a Wakefield il manquait trois choses, chez le ministre la
morgue, pour les jeunes gens des filles & marier, et des pra-
tiques pour les tavernes.

Le mariage a toujours été un de mes textes favoris, et j’ai
composé plusieurs sermons pour en démontrer 1'utilité et le
bonheur ; mais toujours il y a eu un point que je me suis plus
particulierement appliqué a développer. Je soutenais, avec
Whiston’, qu’un prétre de ’Eglise anglicane, quand il a perdu

" William Whiston, géométre et théologien célébre, né en 1667 a
Norton, prés Tycross, dans le comté de Leicester. Admis, en 1686, au
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college de Clare-Hall, a Cambridge, disciple de Newton, en 1694, il
publia, de 1694 a 1698, sa Nouvelle théorie de la terre, qui eut de suite
six éditions, et dont Buffon a donné I’analyse dans sa Théorie de la
terre. Newton l’avait, en 1698, choisi pour son suppléant a sa chaire
de Cambridge ; il lui succéda en 1700.

En 1708, Whiston se partagea entre la science et la théologie ;
mais ’hétérodoxie de ses opinions souleva contre lui le clergé angli-
can, et le fit, en 1710, exclure de 'université de Cambridge ; elle lui
ferma, en 1720, les portes de la Société royale de Londres. Newton,
président, menaca de donner sa démission si Whiston était admis.

La vie de Whiston ne fut, dés lors, qu’une série d’orageuses con-
troverses dont il a lui-méme consigné I’histoire dans la préface du
cinquiéme volume de son Christianisme primitif et dans ses Mémoires
sur sa vie et ses écrits, publiés en 1748, espéce de factum qu’il composa
pour rectifier plusieurs faussetés imprimées, sur son compte, en Alle-
magne et en Angleterre, et ou conséquemment les détails biogra-
phiques ne le préoccupent qu’autant qu’ils se rattachent a ses luttes
théologiques.

La préface de la seconde édition de ces Mémoires (Londres, 1755)
se termine par ces mots :

« Le pieux auteur, plein d’années et de bonnes ceuvres, est mort,
aprés une maladie d’'une semaine, le 22 aotit 1752, 4gé de quatre-
vingt-quatre ans huit mois et treize jours, et il a été enterré a c6té de
I’excellente femme qui fut son épouse, morte en janvier 1750, a Lyn-
don, dans le Rutland. »

Whiston n’indique que trés-vaguement la date de son mariage.
Il avait épousé, vers 1688, la fille de Georges Arrobus, son maitre a
Tamworth, en 1684. Sa femme est a peine nommeée deux ou trois fois
dans ses Mémoires.
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sa premiere femme, n’a pas le droit de se remarier : en un mot,
je faisais gloire d’étre un monogame rigide.

Je m’étais, de bonne heure, initié a cette grande question
sur laquelle on a écrit tant de profonds ouvrages. Moi-méme
j’al publié quelques traités sur la matiére : comme jamais ils
n’ont pu se vendre, je me console en pensant que je n’ai pour
lecteurs que le petit nombre des élus. Aux yeux de quelques-
uns de mes amis, c’était 1 mon co6té faible : hélas! ils
n’avaient pas, comme moi, fait de ce point I’objet de longues
méditations ; plus j’y réfléchissais, plus j’étais convaincu de
son importance. J’allai méme un peu plus loin que Whiston
dans le développement de mes principes. Il avait, lui, gravé
sur le tombeau de sa femme qu’elle avait été 'unique femme
de William Whiston : moi, du vivant méme de ma femme, je
composai pour elle une épitaphe dans laquelle je vantais sa
sagesse, son économie, sa soumission jusqu’a sa mort : je la
fis copier avec soin, et je la placai, dans un beau cadre, au-
dessus de la cheminée. Elle avait la plusieurs bons effets : elle
rappelait & ma femme ses devoirs envers moi et ma fidélité
pour elle ; elle nourrissait en elle ’'amour d’une bonne réputa-
tion ; elle I'avertissait a toute heure de penser a sa fin.

Ses écrits sont remplis d’ameéres réflexions sur le scandale des
moeeurs du clergé de son temps ; les siennes avaient été constamment
irréprochables.

En 1748, il adressait, a ’orateur de la chambre des communes,
une supplique pour appeler sa commisération sur la triste situation
de sa famille ; il demandait pour son fils, dont les travaux littéraires
avaient épuisé la santé, une place de 400 livres sterling dans une bi-
bliothéque publique.
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Ce fut peut-étre a force d’entendre ainsi préner sans cesse
le mariage, que mon fils ainé, tout juste a sa sortie du collége,
fixa ses affections sur la fille d’un ecclésiastique du voisinage,
dignitaire de ’Eglise et en position de la doter d’une belle for-
tune. Mais la fortune était le moindre des avantages de miss
Arabella Wilmot. De I’aveu de tous, mes deux filles exceptées,
elle était tout a fait jolie. Jeune, fraiche, naive, il y avait en
outre dans la transparence de son teint, dans la douce mélan-
colie de son regard, un charme si vif, que la vieillesse méme
ne pouvait la voir avec indifférence. M. Wilmot savait que
j’étais en mesure de bien établir mon fils : aussi ne montrait-
il nul éloignement pour ce mariage, et, par suite, les deux fa-
milles vivaient dans cette union intime qui précéde générale-
ment une alliance sur laquelle on compte des deux cétés.

Convaincu par expérience que les moments ou ’on fait
sa cour sont les plus heureux de la vie, je croyais devoir en
prolonger la durée : les plaisirs divers que nos jeunes gens
goltaient chaque jour I'un prés de 'autre semblaient d’ail-
leurs accroitre leur passion.

Nous étions habituellement, dans la matinée, réveillés
par de la musique, et quand la journée était belle, nous chas-
sions a cheval. L’intervalle du déjeuner au diner était consa-
cré par les dames a la toilette et a I’étude : elles lisaient une
page, puis elles se regardaient dans la glace, et les philo-
sophes eux-mémes auraient reconnu que, bien souvent,
c’était la glace qui présentait la page la plus belle. Au diner,
ma femme présidait : elle avait toujours tenu a découper elle-
méme ; ¢’était I’habitude de sa meére : et elle en prenait occa-
sion de nous faire ’histoire de chaque mets. Quand nous
avions diné, pour empécher les dames de nous quitter, je fai-
sais ordinairement enlever la table, et, de temps a autre, avec
I’aide du maitre de musique, nos jeunes filles nous donnaient
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un concert fort agréable. La promenade, le thé, la danse, les
petits jeux, abrégeaient la soirée, sans le secours des cartes ;
car j’avais en horreur toute espéce de jeu, autre que le back
gammon®, auquel mon vieil ami et moi nous risquions quel-
quefois une partie a deux pence ; et, a ce propos, je ne puis
omettre un incident de mauvais augure ; dans la derniére par-
tie que nous fimes ensemble, je n’avais besoin que d’un
quatre, et cinq fois de suite j’Jamenai double as.

Quelques mois se passérent ainsi : mais enfin on jugea
convenable de prendre jour pour le mariage du jeune couple
qui semblait le désirer bien vivement. Je n’ai pas besoin de
décrire I'air affairé de ma femme et les malins coups d’ceil de
mes filles, pendant les appréts de la noce. Au fait, toute mon
attention était absorbée par un autre objet. J’achevais une
brochure que je comptais sous peu publier pour la défense de
mon systéme favori. Je la regardais comme un chef-d’ceuvre
tout a la fois d’argumentation et de style : aussi, dans ’orgueil
de mon cceur, je n’y pus tenir ; je la montrai & mon vieil ami,
M. Wilmot, ne faisant aucun doute que j’allais avoir son ap-
probation : mais je reconnus, trop tard, qu’il était véhémente-
ment attaché a ’opinion contraire, et par une bonne raison :
en ce moment méme il faisait la cour a sa quatriéeme femme.
Comme on peut bien s’y attendre, il en résulta une discussion
a laquelle se méla un peu d’aigreur ; I’alliance projetée se
trouva presque compromise ; mais, la veille du jour fixé pour
la cérémonie, nous convinmes de traiter a fond la question.

8 Back gammon, ou seulement gammon, trés-ancien jeu pour le-
quel on se servait de dés et d’une table ; espéce de trictrac trés-simple
et sans aucune combinaison. On le fait remonter a la conquéte par les
Normands.
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De part et d’autre elle fut attaquée avec une égale cha-
leur. « Vous étes hétérodoxe, » me dit-il. Je rétorquai I’accu-
sation ; il répliqua, je ripostai. Tout a coup, au plus fort de la
controverse, un de mes parents me fit prier de sortir, et, d’'un
air fort abattu, me conseilla de couper court a la dispute et de
laisser le vieux gentleman libre d’épouser, s’il le désirait, au
moins jusqu’a ce que le mariage de mon fils fut conclu.

« Le moyen, m’écriai-je, d’abandonner la cause de la vé-
rité et de le laisser épouser, quand je viens de I’acculer a I’ab-
surde ! Renoncer a ma thése ! autant vaudrait me conseiller
de renoncer a ma fortune. — Votre fortune ! reprit mon ami, je
vous 'apprends avec douleur, elle est a peu prés anéantie. Le
négociant de Londres chez lequel vos fonds étaient placés est
en fuite pour échapper a une action en banqueroute, et on
pense qu’il n’a pas laissé un schelling par livre sterling®. Je ne
voulais pas vous bouleverser, vous et les vbtres, par cette
triste nouvelle ; je voulais laisser passer la noce ; mais, au-
jourd’hui, cela va sans doute modérer votre rage de dispute :
car, je le suppose, vous serez assez sage pour sentir la néces-
sité de dissimuler au moins jusqu’a ce que votre fils soit assuré
de la fortune de sa jeune femme ! — Si ce que vous me dites
est vrai, répliquai-je, si je suis réduit a la miséere, jamais elle
ne fera de moi un malhonnéte homme, jamais elle ne m’arra-
chera le désaveu de mes principes. Je vais, de ce pas, les in-
former tous de ma position, et, quant a ma theése, je rétracte,
dés a présent, les concessions que je venais de faire au vieux
gentleman ; et je ne lui accorderai désormais la faculté d’épou-
ser, ni en droit, ni en fait, ni dans aucune acception du mot. »

9 A shilling in the pound. Cinq pour cent.
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Je ne finirais pas si j’essayais de décrire les sensations
diverses des deux familles, & la nouvelle de nos malheurs.
Mais ce qu’éprouverent tous les autres fut bien peu de chose
auprés de l'accablement visible des deux jeunes amants.
M. Wilmot avait déja auparavant ’air d’'un homme tout dis-
posé a rompre ; ce coup le décida sur-le-champ. Il ne possé-
dait dans toute sa perfection qu’une seule vertu, la pru-
dence... la seule trop souvent qui nous reste a soixante-douze
ans !
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CHAPITRE III.

Changement d’habitation. Le bonheur de
la vie dépend, en définitive, de nous-
meémes.

La nouvelle de notre malheur pouvait étre ou inventée
par la méchanceté, ou prématurée !... C’était notre seul es-
poir : mais une lettre de mon fondé de pouvoir a Londres vint
bient6t nous confirmer chaque détail. Pour moi, si j’eusse été
seul, la perte de ma fortune n’efit été qu’une bagatelle : tout
mon chagrin fut pour ma famille, tombée si bas sans avoir
passé par les épreuves qui auraient pu I’endurcir contre le mé-
pris.

Prés de quinze jours s’écoulérent avant que je cherchasse
a calmer son affliction ; car des consolations prématurées ne
font que réveiller la douleur. Dans cet intervalle, toutes mes
pensées n’eurent qu’'un objet... 'avenir, les moyens de vivre !
A la fin on m’offrit, assez loin dans le voisinage, une petite
cure de quinze livres sterling, par an, ou je pourrais continuer
a pratiquer mes principes sans aucune contrariété. J’acceptai
avec joie cette proposition, bien décidé a augmenter mon trai-
tement par I’exploitation d’une petite ferme.

Cette résolution prise, mon premier soin fut de rassem-
bler les débris de ma fortune ; toutes créances réunies, toutes
dettes payées, de quatorze mille livres sterling nous étions ré-
duits juste a quatre cents. Ma grande affaire était donc main-
tenant d’amener ’orgueil de ma famille au niveau de sa posi-
tion ; car je sentais bien que l'indigence fastueuse est le pire
de tous les maux. « Mes enfants, leur dis-je, vous ne pouvez

—43 -



ignorer que de notre part aucune prudence n’aurait pu préve-
nir notre dernier malheur ; mais la prudence peut beaucoup
pour en neutraliser les effets. Nous sommes pauvres mainte-
nant, mes bons amis, et la sagesse nous commande de nous
résigner a notre humble sort. Adieu donc, sans regret, a tout
cet éclat qui fait le malheur de tant de gens ; conservons, dans
une position plus modeste, ce calme avec lequel tout le
monde peut étre heureux. Le pauvre vit gaiement sans notre
aide ; pourquoi, a notre tour, ne pourrions-nous apprendre a
vivre sans 'aide des autres ? Non, mes enfants : a partir de ce
jour, plus de prétention d’aucune espéce aux allures du grand
monde. Il nous reste encore assez pour le bonheur si nous
sommes sages ; demandons a la paix de ’ame ce que nous 6te
la fortune. »

Mon fils ainé avait fait de bonnes études : je pris le parti
de ’envoyer a Londres, ou ses talents pouvaient étre mis a
profit pour nous et pour lui-méme. La séparation !... pour des
amis, pour une famille, c’est peut-étre une des suites les plus
cruelles de la pauvreté. Il arriva bientét le jour ou, pour la pre-
miere fois, nous allions nous quitter. Mon fils, aprés avoir pris
congé de sa mere et du reste de la famille, qui mélait ses
larmes a ses embrassements, vint me demander ma bénédic-
tion. Je la lui donnai du plus profond de mon cceur : c’était,
avec cing guinées!® que j’y ajoutai, tout le patrimoine qu’en
ce moment je pouvais lui offrir. « Mon ami, lui dis-je, tu vas a
Londres, a pied, comme ton grand aieul, Hooker, y est allé

10 Guineas. La guinée, dont la fabrication remonte a 1673, ne se
frappe plus.

Elle a été remplacée par le souverain, dont la valeur est exacte-
ment celle de la livre sterling.
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avant toi. Tiens, prends le cheval que lui donna le bon évéque
Jewel, le baton que voici ; prends aussi ce livre, il sera ton
soutien en route : ces deux lignes, qu’'on y trouve, valent un
million : J’ai été jeune'!, et maintenant je suis vieux ; mais je n’ai
jamais vu le juste abandonné ni sa postérité mendiant son pain.
Que ces paroles soient ta consolation, quand tu seras en che-
min. Va, cher enfant ; quoi qu’il t’arrive, reviens me voir une
fois chaque année : aie bon courage... Adieu! » Comme il y
avait chez lui probité et honneur, je n’éprouvai aucune inquié-
tude en le lancant, tout nu, sur le théatre de la vie : succés ou
chute, je savais qu’il prendrait un bon réle.

Son départ ne fit que préparer la voie pour le nétre, qui
eut lieu peu de jours aprés. Quitter ce voisinage ou nous
avions joui de tant d’heures de calme !... Ce ne fut pas sans
une larme que le courage lui-méme avait peine a retenir. Et
puis, un voyage de soixante-dix milles !... 12 pour une famille
qui n’était jamais allée a plus de dix milles de chez elle, c’était
I’objet de cent frayeurs qu’augmentaient encore les cris des
pauvres qui nous accompagneérent quelques milles.

Notre premier jour de marche nous mena, sains et saufs,
a trente milles de notre future retraite, et nous nous arré-
tames, pour la nuit, dans une obscure auberge d’un village de
la route. Dés qu’on nous eut montré notre chambre, je priai
notre héte, comme j’en avais I’habitude, de nous honorer de

11 I have been young, etc. Psaume 37, verset 23.

12 Seventy milles. Le mille anglais équivaut a 1 kilom. 609, un peu
moins du tiers d’une lieue de France.

- 45 —



sa compagnie : il accepta volontiers, sa consommation per-
sonnelle devant grossir d’autant la carte du lendemain.

Il connaissait tout le voisinage au milieu duquel j’allais
m’établir, particuliérement le squire Thornhill, que j’allais
avoir pour propriétaire, et qui habitait a peu de milles de 1a :
Un gentleman, disait-il, qui ne veut connaitre, du monde, tout
juste que ses plaisirs ; surtout un grand amateur du beau
sexe ! Pas de vertu qui puisse tenir contre ses assiduités et sa
rouerie, et on ne trouverait pas aisément, a dix milles a la
ronde, une fille de fermier qui ne I’ait vu heureux et infidéle !
Ces détails me faisaient de la peine ; mes filles, au contraire,
paraissaient toutes radieuses de l’attente d’une victoire pro-
chaine, et ma femme n’était ni moins joyeuse ni moins con-
fiante dans leurs charmes et leur vertu.

Nous étions tout entiers a ces préoccupations quand I’hé-
tesse entra dans la chambre pour annoncer a son mari que le
bizarre personnage qui était chez eux depuis deux jours
n’avait pas d’argent et ne pourrait payer sa dépense. « Pas
d’argent ! s’écria I’h6te. Non, non ! c’est impossible ; car, pas
plus tard qu’hier, il a donné trois guinées a notre bedeau, pour
tirer d’affaire un vieux soldat estropié qui allait étre fouetté
par la ville, comme voleur de chiens ! » Mais, I’h6tesse persis-
tant dans son premier dire, il se disposait a quitter la chambre,
jurant qu’il serait payé de facon ou d’autre, quand je le priai
de me conduire chez I’étranger dont il venait de nous citer un
si bel acte de charité.

Il y consentit, et me présenta a un gentleman qui parais-
sait avoir environ trente ans, vétu d’'un habit autrefois ga-
lonné. Sa taille était bien prise, et sa figure portait ’empreinte
des rides de la méditation. Il avait dans ’abord quelque chose
de bref et de sec ; quant a la cérémonie, il semblait ou ne pas
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la comprendre, ou la mépriser. L’héte sorti, je ne pus m’em-
pécher d’exprimer, a I’étranger, mon regret de voir un gentle-
man dans une position comme la sienne, et je lui offris ma
bourse pour satisfaire a ses besoins du moment. « Je I’accepte
de tout mon cceur, monsieur, me dit-il, et je suis enchanté que
la distraction qui m’a fait donner ce que j’avais d’argent sur
moi m’ait valu la preuve qu’il existe encore des hommes
comme vous. Toutefois, je dois, avant tout, exiger que vous
me fassiez connaitre le nom et la demeure de mon bienfaiteur,
pour que je puisse m’acquitter envers lui, le plus tot pos-
sible. » Je lui donnai sur ce point pleine satisfaction, en lui
apprenant, tout a la fois, mon nom, mes malheurs et le lieu ou
j’allais m’établir. « Cette rencontre, reprit-il, est plus heureuse
encore que je ne I’espérais, puisque, moi aussi, je fais la méme
route que vous ; j’étais retenu ici, depuis deux jours, par les
grosses eaux qui, demain matin, je ’espére, seront guéables. »
Je lui témoignai le plaisir que j’aurais de passer encore
quelque temps avec lui ; et ma femme et mes filles ayant joint
leurs priéres aux miennes, force lui fut de rester pour souper.
La conversation de I’étranger, a la fois agréable et instructive,
me faisait désirer de la prolonger ; mais il était grand temps
de se reposer et de reprendre des forces pour les fatigues du
lendemain.

Le matin, nous partimes tous ensemble, ma famille a che-
val, pendant que M. Burchell, notre nouveau compagnon,
nous suivait a pied, par le sentier qui longeait la route, nous
faisant remarquer, avec un sourire, que, comme nous étions
mal montés, il était trop généreux pour chercher a nous lais-
ser derriére lui.

Les eaux n’étant pas encore retirées, nous fimes obligés
de louer un guide qui trottait en avant : M. Burchell et moi
nous formions l'arriére-garde, allégeant les fatigues de la
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route par des disputes philosophiques qu’il semblait entendre
parfaitement. Mais, ce qui me surprenait beaucoup, c’était de
le voir, au moment ou il venait de m’emprunter de I’argent,
soutenir ses opinions avec autant de ténacité que s’il etit été
mon créancier. De temps a autre il me nommait les proprié-
taires des différentes habitations que nous apercevions de la
route. « Celle-ci, me dit-il, en me montrant un magnifique
chateau qui s’élevait a quelque distance, appartient a
M. Thornhill, jeune gentleman qui jouit d’'une belle fortune,
quoique tout a fait a la merci des dispositions testamentaires
de son oncle, sir William Thornhill, gentleman qui, content de
peu pour lui-méme, laisse a son neveu la jouissance du reste,
et habite presque toujours Londres.

— Comment ! répondis-je, mon jeune propriétaire est-il
donc le neveu d’'un homme dont les vertus, la générosité et
les bizarreries sont si universellement connues ? J’ai entendu
citer sir William Thornhill comme 'un des plus généreux,
mais aussi des plus fantasques personnages du royaume,
comme un homme d’une bienveillance accomplie. — Un peu
trop peut-étre, reprit M. Burchell : du moins, dans sa jeu-
nesse, il a poussé la bienveillance jusqu’a ’exceés ; car alors
ses passions étaient vives, et, comme toutes tendaient a la
vertu, elles 'ont conduit & une exagération romanesque.
D’abord il visa a la double réputation de soldat et d’homme
lettré, se distingua bientét dans I’armée, et eut quelque renom
parmi les gens instruits. Les adulateurs s’attachent toujours a
I’ambitieux : c’est le seul a qui la flatterie fasse un vif plaisir.
Il se vit entouré d’une nuée d’individus qui ne lui présentaient
qu’'une des faces de leur caractére, en sorte que, dans cette
universelle sympathie, il ne tarda pas a perdre de vue son in-
térét personnel ; il devint I’ami du genre humain, car sa for-
tune ’empéchait de voir combien il y a de fripons. Les
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médecins nous parlent d’'une maladie!® dans laquelle tout le
corps acquiert une sensibilité si exquise, que le plus léger con-
tact cause de la douleur. Ce que souffre, dans ce cas, le corps
de quelques individus est précisément ce que ressentait I’ame
du gentleman. Le plus léger malheur, réel ou feint, le blessait
au vif, et son cceur souffrait d’'une sensibilité maladive pour
les miséres d’autrui. Avec cette disposition a secourir, on de-
vine sans peine qu’il trouva bien des gens disposés a deman-
der. Ses profusions altérérent sa fortune, non son excellente
nature, qui gagnait précisément tout ce que perdait ’autre ; il
devint imprévoyant en devenant pauvre ; il parlait en homme
de sens, et ses actions étaient celles d’un fou. Toujours obsédé
d’importuns, et ne pouvant plus satisfaire a toutes les de-
mandes, au lieu d’argent, il donna des promesses. C’était tout
ce qu’il avait a donner, et il ne se sentait pas la force d’affliger
qui que ce soit par un refus. Cette faiblesse grossit encore au-
tour de lui la tourbe des complaisants, auxquels il était siir de
manquer de parole, et que pourtant il voulait obliger. Ils
comptérent sur lui quelque temps encore, et finirent par I’ac-
cabler de reproches et d’outrages mérités. Mais, a mesure
qu’il devint I'objet du mépris des autres, il tomba dans le mé-
pris de lui-méme. Son &me s’était reposée sur leurs flatteries,
et, cet appui lui manquant, il ne pouvait trouver de plaisir aux

13« Dans ’hypocondrie (A disorder), les sens, dit le docteur
Georget, présentent en général une grande susceptibilité... Le bruit,
la lumieére vive, les odeurs fortes, le froid, la chaleur, les variations de
la température, I’état électrique de I’atmospheére, provoquent des ma-
laises, des souffrances... L’Angleterre est peut-étre le pays ou 'on
voit le plus d’hypocondriaques. »

Cette surexcitation de la sensibilité est un caractére commun a
plusieurs affections résultant d’un état morbide du systéme nerveux.
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applaudissements de son propre cceur, dont il n’avait point
appris a faire cas. Le monde, dés ce moment, changea d’as-
pect : la flatterie de ses amis commenca a dégénérer en
simple approbation. Bient6ét ’approbation prit la forme plus
amicale de I’avis ; et I’avis, rejeté, provoqua le reproche. Il re-
connut alors que des amis comme ceux que ses bienfaits
avaient fait pulluler autour de lui étaient fort peu estimables ;
il reconnut que, pour gagner le coeur d'un homme, il faut tou-
jours lui donner le sien ; je reconnus que... que... J’ai perdu
le fil des réflexions que j’allais faire : en deux mots, monsieur,
il résolut de songer a lui-méme, et avisa aux moyens de rele-
ver sa fortune qui croulait. Pour cela, dans son humeur bi-
zarre, il se mit a parcourir, a pied, I’Europe, et, aujourd’hui,
quoiqu’il ait & peine trente-ans, sa fortune est plus considé-
rable qu’elle ne I’a jamais été. Désormais ses actes de bienfai-
sance sont plus raisonnables et plus modérés qu’auparavant ;
mais il conserve toujours son caractére d’originalité, et trouve
ses plus vifs plaisirs dans des vertus excentriques. »

Tout entier au récit de M. Burchell, je ne m’étais point
apercu qu’en cheminant nous avions dépassé la petite troupe,
lorsque, aux cris de ma famille, effrayé, je tournai la téte et je
vis, au milieu d’un courant rapide, ma fille cadette tombée de
cheval et emportée par le torrent : deux fois elle avait disparu,
et je ne pouvais arriver a temps pour la secourir. Mon émotion
était trop violente pour me permettre de chercher a la sauver ;
elle elit infailliblement péri, si mon compagnon, voyant le
danger, n’elt a l'instant plongé pour la saisir, et ne 'efit, a
grand’peine, mise en sireté sur la rive opposée. En prenant le
courant un peu plus haut, le reste de la famille le passa sans
accident, et nous piimes joindre nos remerciments a ceux de
ma fille. Sa reconnaissance peut plus aisément se deviner que
se décrire : elle remerciait son sauveur, plus par le regard que
par la parole, et restait appuyée sur son bras, comme si elle

- 50 -



voulait encore étre secourue. Ma femme, de son c6té, espérait
avoir, un jour, le plaisir de payer ce service chez elle.

Aprés nous étre reposés dans ’auberge la plus voisine,
aprés avoir diné ensemble, comme M. Burchell allait d’'un
autre coté que nous, il prit congé, et nous continudmes notre
route, ma femme faisant la remarque, quand il fut parti, qu’il
lui plaisait extrémement, et déclarant que, si sa naissance et
sa fortune lui permettaient d’entrer dans une famille comme
la nétre, elle ne connaissait pas d’homme pour lequel elle fit
plus vite décidée. Je ne pus m’empécher de sourire en lui en-
tendant tenir un pareil langage, dans une si triste position.
Montrer ainsi, sous le coup de la misére, les exigences de la
plus insultante prospérité, c’est peut-étre préter a rire aux mé-
chants ; mais, pour moi, je n’ai jamais vu grand mal a ces in-
nocentes illusions qui tendent a nous rendre plus heureux.
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CHAPITRE IV.

La plus humble fortune peut donner le
bonheur qui tient, non a la position, mais
au caractere.

Le lieu de notre retraite n’avait qu’'un petit nombre de
voisins, tous fermiers qui faisaient valoir leurs propres terres,
étrangers également a 'opulence et a la pauvreté. Trouvant
chez eux tout ce qui est nécessaire a la vie, ils allaient rare-
ment demander aux villes et aux cités le superflu. Loin des
meeurs polies, ils conservaient encore la simplicité des moeurs
primitives, et, sobres par habitude, ils ne se doutaient guére
que la tempérance fat une vertu. Ils travaillaient gaiement, les
jours ouvrables, mais ils chdmaient les fétes comme des in-
tervalles de repos et de plaisir. Ils entonnaient le carol** de
Noél, ils envoyaient de véritables lacs d’amour, le matin de la
Saint-Valentin!®, mangeaient des crépes au carnaval, faisaient
de ’esprit au 1¢' avril, et cassaient religieusement des noix la
veille de la Saint-Michel.

14 Christmas carol, un chant joyeux, un hymne ; de l’italien ca-
rola, dérivé lui-méme de choreola, basse latinité ; ce qu’on appelle, en
France, un Noél.

15 Le matin de la Saint-Valentin (Valentine morning) (14 février),
les jeunes gens des villages envoyaient un présent a la premiére jeune
fille qu’ils rencontraient en sortant de chez eux. Les jeunes filles réci-
proquement.
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Informé de notre arrivée, tout le voisinage s’était mis en
marche pour recevoir son ministre, vétu de ses plus beaux ha-
bits, fliite et tambourin en téte : un repas avait été préparé
pour notre bienvenue ; nous y primes gaiement place, et ce
qui manquait en esprit a la conversation, le rire le suppléa.

Notre petite habitation était située au pied d’une colline
en pente douce, abritée par un bois magnifique : devant, mur-
murait un ruisseau; sur 'un des bords, une prairie ; sur
I'autre, une pelouse. La ferme consistait en vingt acres?!®, a
peu pres, d’excellente terre, pour lesquels j’avais donné a mon
prédécesseur un pot-de-vin de cent livres sterling. Rien de
plus propre que mon petit enclos : les ormes, les haies vives
formaient un coup d’ceil d’une beauté dont rien ne peut don-
ner I'idée. Ma maison, a un seul étage, était couverte en
chaume ; ce qui lui donnait un air de calme et de recueille-
ment. Les murailles, a l'intérieur, avaient recu une couche
d’une blancheur éclatante ; mes filles se chargérent de les dé-
corer de tableaux de leur composition. La méme piéce nous
servait de salon et de cuisine : elle n’en était que plus chaude.
D’ailleurs, comme on la tenait toujours avec la derniére pro-
preté, comme les plats, les assiettes, les cuivres, bien écurés,
étaient disposés en brillantes rangées sur des tablettes, I’ceil
s’y reposait agréablement, et ne demandait pas un ameuble-
ment plus riche. Il y avait trois autres chambres ; une pour ma
femme et moi, une seconde pour mes deux filles, sous notre
clef, la troisiéme, a deux lits, pour le reste des enfants.

16 [ ’acre d’Angleterre (Acres) équivaut a 40 ares 466 de France,
un peu plus d’un arpent de Paris (34 ares 588).
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Voici comment était réglée la petite république a laquelle
je donnais des lois. Au lever du soleil, nous nous réunissions
tous dans la piéce commune, ou le feu avait été d’avance al-
lumé par la servante. Apres nous étre mutuellement embras-
sés, avec le cérémonial convenable (car j’ai toujours cru de-
voir conserver quelques formes, toutes machinales, de poli-
tesse, sans lesquelles le laisser-aller finit par détruire I’affec-
tion), nous nous mettions tous a genoux pour remercier I’étre
qui nous accordait encore un jour.

Ce devoir rempli, mon fils et moi nous allions reprendre
nos travaux habituels du dehors, pendant que ma femme et
mes filles s’occupaient du déjeuner, toujours prét a une heure
fixe ; jJaccordais une demi-heure pour ce repas, une heure
pour le diner ; ¢’était un moment d’innocente récréation pour
ma femme et mes filles, de discussions philosophiques pour
mon fils et moi.

Toujours levés avant le soleil, nous ne prolongions jamais
nos travaux aprés son coucher ; nous retournions au logis ou
la famille nous attendait, ou, pour nous recevoir, il y avait tou-
jours des visages riants, un brillant foyer et un bon feu. Nous
n’étions pas tout a fait sans société : de temps a autre, le fer-
mier Flamborough, voisin quelque peu causeur, et, parfois, le
joueur de flate aveugle, nous faisaient leur visite et venaient
tater de notre vin de groseilles, pour la confection duquel
nous n’avions perdu ni notre recette ni notre réputation. Ces
braves gens avaient plusieurs moyens de nous faire bonne
compagnie : I’'un jouait de son instrument ; ’autre nous chan-
tait une touchante ballade!’, le dernier Bonsoir de Johnny

17 Ballad. Non pas exactement ce qu’on appelait, en France, une
ballade, c’est-a-dire une suite de couplets avec mémes rimes et méme
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Armstrong, ou la Cruauté de Barbara Allen. La soirée se termi-
nait comme avait commencé la matinée : mes deux plus
jeunes fils étaient chargés de lire la lecon du jour, et celui qui
avait lu le plus haut, le plus distinctement, le mieux, devait
avoir, le dimanche, un demi-penny a mettre dans le tronc des
pauvres.

Quand venait le dimanche, oh ! ¢’était jour de grande toi-
lette ; toutes mes lois somptuaires n’y pouvaient rien. J’avais
eu beau me figurer que mes prénes contre 1’orgueil avaient
fait justice de la vanité de mes filles, je les trouvais toujours
secrétement attachées a toutes leurs parures d’autrefois : elles
aimaient toujours les dentelles, les rubans, les verroteries et
le marly ; ma femme elle-méme conservait une vieille passion
pour son pou-de-soie cramoisi, parce qu’il m’était jadis arrivé
de lui dire qu’il lui allait bien.

Le premier dimanche, plus particulierement, leur mise
me mortifia. Le samedi soir, j’avais prié mes filles d’étre prétes
de bonne heure le lendemain ; car j’ai toujours aimé a étre a
I’église un peu avant le reste de ’assemblée. Je fus ponctuel-
lement obéi ; mais, au moment ou, dans la matinée, nous al-
lions nous réunir pour le déjeuner, je vis descendre ma femme
et mes filles dans tout I’éclat de leur toilette passée, les che-
veux luisants de pommade, des mouches sur la figure, leur
queue relevée derriére elles en un gros paquet, et faisant frou
frou a chaque mouvement. Je ne pus m’empécher de rire de
leur vanité, surtout de celle de ma femme, dont j’attendais
plus de tact. Le moment était décisif ; mon unique ressource

refrain ; mais en général une petite piece de vers sérieuse ou légere,
une chanson, une romance, une complainte qui court les rues, a of
trifling verse, dit Watts cité par Johnson.
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fut de donner, d’un air d’importance, a mon fils, ’ordre de de-
mander notre carrosse. Mes filles étaient toutes surprises ; je
répétai mon ordre plus solennellement encore que la pre-
miére fois. « A coup slir, mon cher, me dit ma femme, vous
plaisantez ; nous pouvons parfaitement bien aller a pied, nous
n’avons pas besoin de carrosse pour nous conduire mainte-
nant — Vous vous trompez, chére enfant, repris-je : nous
avons besoin d’un carrosse ; car si nous allons a pied a I’église
dans cet attirail, les petits enfants de la paroisse vont nous
huer ! — Mon Dieu ! répliqua ma femme, je m’étais toujours
imaginé que mon bon Charles était bien aise de voir a ses en-
fants, quand ils sont avec lui, une mise propre et soignée ! —
Propres ! dis-je en l'interrompant !... oh ! vous pouvez I’étre
autant qu’il vous plaira : je ne vous en aimerai que mieux ;
mais tout ceci n’est pas de la propreté ; c’est de la friperie !...
Ces manchettes, ces crevés, ces mouches, ne serviront qu’a
nous faire hair des femmes de tous nos voisins. Non, mes en-
fants, continuai-je d’un ton plus grave, la coupe de ces robes
peut étre remplacée par quelque chose de plus simple : tout
ce luxe de toilette ne nous sied point a nous, qui ne pouvons
plus faire les frais d’'une mise décente. Je ne crois pas que ces
falbalas, ces volants conviennent méme aux riches, si nous
réfléchissons que, a un compte bien modéré, la nudité du
pauvre pourrait étre couverte avec les fanfreluches des
riches. »

Cette remontrance eut son effet : elles allérent a I’'instant,
d’un air trés-tranquille, changer de robes, et le lendemain
jeus la satisfaction de voir mes filles occupées, d’elles-
mémes, a faire, de leurs queues, des vestes du dimanche a
Dick et a Bill, les deux marmots ; et, ce qui était plus satisfai-
sant encore, les robes semblaient avoir gagné a cette petite
réforme.
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CHAPITRE V.

Une nouvelle et grande connaissance. Ce
dont nous attendons le plus nous devient,
généralement, le plus fatal.

A peu de distance de la maison, mon prédécesseur avait
construit un banc ombragé par une haie d’aubépine et de ché-
vrefeuille. C’était 14, quand le temps était beau et notre tache
finie de bonne heure, que nous avions ’habitude de nous as-
seoir tous ensemble pour jouir, dans le calme de la soirée,
d’un paysage a perte de vue. La aussi nous prenions le thé,
devenu pour nous, désormais, un repas extraordinaire ; et,
comme ce repas venait rarement, il répandait une joie nou-
velle ; car on mettait toujours aux préparatifs une certaine
dose d’'importance et de cérémonie. Ces jours-la, les deux
marmots nous faisaient réguliérement la lecture, et on les ser-
vait trés-exactement, quand nous avions fini. Quelquefois,
pour varier nos plaisirs, mes filles chantaient en s’accompa-
gnant de la guitare, et, pendant leur petit concert, ma femme
et moi nous descendions la pente du coteau émaillé de cam-
panules et de bluets, pour causer, avec délices, de nos enfants,
et pour jouir de la brise dont le souffle nous apportait, a la fois,
la santé et ’'harmonie.

De cette facon, nous commencions a trouver que toute
position, dans la vie, peut avoir ses jouissances particuliéres :
si chaque matinée nous réveillait pour la reprise de nos tra-
vaux, chaque soirée nous en dédommageait par un gai loisir.

Vers le commencement de 'automne, un jour de féte
(j’observais toutes les fétes comme d’utiles intervalles de
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repos), j’avais conduit ma famille au lieu habituel de nos ré-
créations, et nos jeunes musiciennes avaient commencé leur
concert accoutumé : nous étions fort attentifs... Soudain un
cerf bondit brusquement a vingt pas environ du banc ou nous
étions assis ; il était haletant et semblait serré de pres par les
chasseurs. Nous n’avions eu qu’un instant pour songer a la
détresse de ce pauvre animal, quand nous vimes, a quelque
distance, les chiens et les piqueurs accourant sur sa piste en
empaumant sa voie. J’allais, sur-le-champ, rentrer avec ma
famille ; mais la curiosité, la surprise, ou un motif plus caché,
retinrent ma femme et mes filles. Le chasseur qui galopait en
téte passa prés de nous trés-rapidement, suivi de quatre ou
cing personnes qui semblaient aussi pressées que lui ; puis un
jeune gentleman, de meilleure mine que le reste, survint, nous
regarda un moment, s’arréta court au lieu de rejoindre la
chasse, et, donnant son cheval a un domestique qui suivait,
s’approcha de nous avec cet air d’aisance que donne la supé-
riorité. Sans paraitre tenir a se faire annoncer, il alla tout droit
a mes filles pour les embrasser, en homme qui comptait sur
un favorable accueil. Mais de bonne heure elles avaient appris
a déconcerter, d’un regard, la présomption. Sur ce, il nous ap-
prit qu’il avait nom Thornhill, qu’il était propriétaire de la
terre dont nous étions entourés a une assez grande distance ;
il s’avanca de nouveau pour embrasser la partie féminine de
la famille, et telle est 1a magie de la fortune et d’un bel habit,
qu’il n’éprouva pas un second refus.

Son abord, quoique avantageux, était d’ailleurs bienveil-
lant : nous ne tardames pas a étre plus a notre aise, et, aper-
cevant la guitare sur le gazon, il pria qu’on lui fit ’honneur de
lui chanter quoi que ce fit. Je ne me souciais point d’une con-
naissance si disproportionnée, et, d’'un signe de téte, j’essayai
de prévenir le consentement de mes filles ; mais un autre
signe de la meére neutralisa le mien, et, d’'un air tout ravi, elles
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nous chantérent une romance de Dryden, leur morceau fa-
vori. M. Thornhill parut fort content du choix et de I’exécu-
tion : il prit lui-méme la guitare, et en joua trés-médiocrement.
Toutefois, ma fille ainée lui rendit avec usure ses applaudis-
sements : « Vos notes, lui dit-elle, sont plus pleines méme que
celles de mon maitre ! » Il s’inclina ; elle répondit par une ré-
vérence : il vanta son gott ; elle loua son sens exquis. Au bout
d’un siécle ils n’eussent pas été meilleurs amis. La pauvre
mere, aussi heureuse que sa fille, supplia le jeune gentleman
d’entrer, d’accepter un verre de bon vin de groseilles. Toute
la famille s’empressait a lui plaire : mes filles cherchaient a
I’entretenir de tout ce qui leur semblait le plus moderne.
Moise, au contraire, lui fit sur les anciens une ou deux ques-
tions qui lui valurent le plaisir de voir tout le monde lui rire au
nez. Mes deux marmots, non moins affairés, s’accrochaient
trés-tendrement a I’étranger. Tous mes efforts ne pouvaient
empécher leurs petits doigts sales de toucher et de ternir les
galons de son habit, et de soulever les pattes de ses poches
pour voir ce qu’il y avait dedans. Sur le soir, il prit congé, mais
aprés avoir demandé la permission de revenir ; elle lui fut ac-
cordée sans peine : il était notre propriétaire !

Dés qu’il fut parti, ma femme tint conseil sur les événe-
ments de la journée. Son avis fut que c’était un hasard trés-
heureux ; car des choses bien plus étranges avaient fini par
tourner a bien. Elle espérait revoir le jour ou nous pourrions
lever la téte aussi haut que les plus huppés. Conclusion... Si
les deux miss Wrincklers!® épousaient de magnifiques for-
tunes, elle ne voyait pas pourquoi ses enfants, a elle, ne trou-
veraient rien !... « Ni moi non plus, répondis-je (car ce dernier

18 1 jttéralement, miss ridées.
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trait était pour moi) : comme, a la loterie, je ne vois pas pour-
quoi, quand M. Simkins vient de gagner le lot de dix mille
livres sterling, nous sommes, nous, restés la avec un billet
blanc!®. — Charles, reprit ma femme, oh ! voila bien votre ha-
bitude de nous taquiner, mes filles et moi, quand nous

19 Blank. Un billet qui ne gagne pas, par opposition a prize, un
billet gagnant.

Avant la publication du Vicaire, comme depuis cette époque, le
nombre des billets variait suivant les tirages.

Les State loteries (loteries de I’Etat) étaient fréquemment, pour le
gouvernement, un moyen d’emprunt. L’émission des billets, I’encais-
sement du produit des mises, le payement des gains étaient confiés a
la banque.

Jusqu’a 1759, le nombre des billets avait été, en général, fixé a
150,000 : le prix du billet, a 10 livres sterling. Les prizes ou lots se
graduaient de 5 livres a 10,000 livres, payables en annuités de
banque, avec certaines primes. Les lots inférieurs a la mise étaient
une sorte d’'indemnité pour les porteurs de blanks. On calculait de 5 a
6 blanks contre un prize.

En 1759, on établit deux lots de 20,000 livres.

En 1761, quatre ans avant la publication du Vicaire, George III
fut autorisé par le parlement, pour faire face aux frais de la guerre, a
emprunter, par la voie de la loterie, 600,000 livres. Le nombre de bil-
lets fut fixé a 60,000 ; le prix du billet resta de 10 livres. Les prizes ou
lots plus forts que la mise, et 'indemnité des blanks, étaient payables
en annuités 5 p. 00.

En 1767, il n’y eut plus qu’un lot de 20,000 livres.

En 1807, un tirage d’octobre contenait un lot de 40,000 livres
sterling.
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sommes de bonne humeur. Sophie, dis-moi, ma chére, que
penses-tu de notre nouvelle visite 7 Ne lui trouves-tu pas ’air
d’un excellent homme ? — Excellent ! oh ! oui, maman. Selon
moi, il a toujours mille choses a dire sur quoi que ce soit ; ja-
mais d’embarras ; plus le sujet est frivole, plus il trouve a dire ;
et, ce qui vaut mieux, il est fort bien ! — Oui, ajouta Olivia,
assez bien pour un homme ! mais, quant a moi, il ne me re-
vient pas : quelle impudence ! quelle familiarité ! et puis, sur
la guitare, il est a faire mal. » Ces deux jugements, je les re-
tournai : ils m’apprenaient que, intérieurement, le jeune
Squire déplaisait a Sophie, autant que, en secret, Olivia avait
du goit pour lui. « Quelles que soient vos idées sur
M. Thornhill, mes enfants, pour étre franc, il ne m’a pas pré-
venu en sa faveur. Les amitiés disproportionnées finissent
toujours par le dégotit. J’ai bien remarqué que, avec toute sa
bienveillance, il avait I'air de parfaitement sentir la distance
qu’il y a entre nous. Prenons des amis de notre rang. Rien de
plus méprisable qu’un coureur de dot : pourquoi les coureuses
de dot ne le seraient-elles pas également ? Ainsi, mettons les
choses au mieux ! Si les intentions de M. Thornhill sont hon-
nétes, on nous méprisera ; si elles ne le sont pas !... Je frémis
seulement d’y penser. Il est bien vrai que je suis sans inquié-
tude sur la conduite de mes enfants ; mais sur son caractére,
a lui... » Je fus interrompu par un domestique du Squire qui,
avec ses compliments, nous envoyait un quartier de venaison
et la promesse de nous demander a diner dans quelques jours.
Ce présent, venu si a point, fut, en sa faveur, un plaidoyer trop
éloquent pour que tout ce que j’avais a dire ptlit en détruire
I'effet : je me tus donc ; c’était assez d’avoir a temps signalé
le danger ; je laissais a la sagesse de ma famille le soin de
I’éviter. Vertu qui a besoin d’étre toujours gardée ne vaut pas
la sentinelle.
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CHAPITRE VI.
Le bonheur du coin du feu a la campagne.

Notre explication avait été un peu chaude : pour tout ar-
ranger, on convint, a I'unanimité, qu’une partie de la venaison
ferait les frais du souper, et mes filles se mirent gaiement a
I’ceuvre.

« Je suis désolé, fis-je, que pas un voisin ou un étranger
ne soit l1a pour prendre sa part d’un si friand morceau. L’hos-
pitalité double le charme de pareille féte | — Dieu soit béni !
s’écria ma femme, voici notre bon ami M. Burchell, qui a
sauvé Sophie, et vous a si joliment battu sur tous les points !
— Battu, mon enfant : vous faites erreur, ma chére ; peu de
gens me paraissent capables de me battre. Je ne conteste ja-
mais votre talent pour le paté d’oie : laisse-moi, de gréace, la
discussion ! » Comme j’achevais, le pauvre M. Burchell en-
tra : c’était le bienvenu ! Toute la famille lui serra cordiale-
ment la main, tandis que le petit Dick lui approchait officieu-
sement un siége.

L’amitié de ce pauvre homme m’était chére pour deux
raisons : je savais qu’il avait besoin de la mienne ; je le savais
dévoué autant qu’il pouvait I’étre. Il était connu dans le voisi-
nage sous le nom du pauvre gentleman qui n’avait rien fait qui
vaille dans sa jeunesse, quoiqu’il n’elit pas encore trente ans.
Il causait parfois avec beaucoup de sens ; mais, en général, il
était fou des enfants, qu’il avait I’habitude d’appeler de petits
hommes sans malice. J’appris qu’il n’était bruit que de son
talent a leur chanter des ballades, a leur conter des histoires ;
rarement il sortait sans avoir pour eux quelque chose dans sa
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poche, un morceau de pain d’épice, ou un sifflet d’'un demi-
penny. Il venait, tous les ans, passer quelques jours dans notre
voisinage, ou chacun lui donnait ’hospitalité.

Il se mit a table avec nous, et ma femme ne lui épargna
pas son vin de groseilles. Les gais propos circulérent ; il nous
chanta de vieilles chansons ; il dit aux enfants I’histoire du
Daim de Beverland, celle de la Pauvre Grizzel, les Aventures de
Catskin, le Bosquet de la belle Rosemonde.

Notre coq, qui chantait toujours a onze heures, nous aver-
tit qu’il était temps de se reposer. Mais, embarras imprévu ! il
fallait coucher I’étranger, tous nos lits étaient pris, et il était
trop tard pour ’envoyer a ’auberge voisine. Le petit Dick of-
frit sa moitié de lit, si son frére Moise voulait le recevoir dans
le sien. « Et moi, cria Bill, je donnerai ma moitié & M. Burchell,
si mes sceurs veulent me prendre avec elles. — Bien ! mes en-
fants, leur dis-je I’hospitalité est le premier devoir du chrétien.
La béte fauve se retire?? dans sa taniére, I’oiseau vole a son
nid, ’homme sans appui ne peut trouver d’asile que chez son
semblable. Le plus complétement étranger dans ce monde,
c’est celui qui est venu le sauver?! : jamais il n’eut de demeure
a lui, comme s’il et voulu voir ce qui restait d’hospitalité
parmi nous. » Puis, m’adressant & ma femme : « Déborah, ma
chére, donnez a chacun de ces enfants un morceau de sucre,

20 1 .a béte se retire (The beast retires), etc. Evangile selon saint
Mathieu, chap. 8, vers. 20 ; selon saint Luc, ch. 9, vers. 58.

21 Evangile selon saint Luc, ch. 9, vers 56 ; ch. 19, vers. 10 ; selon
saint Jean, chap. 3, vers. 17.
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et que celui de Dick soit le plus gros, parce qu’il a parlé le
premier. »

Le lendemain, de bonne heure, j’emmenai toute la famille
pour m’aider a faire un regain de foin : notre héte s’était offert
a étre de la partie ; il fut accepté. Notre besogne alla grand
train : ’herbe fut retournée contre le vent ; j’étais en téte, et
tout le monde suivait en bon ordre. Seulement, je ne pus
m’empécher de remarquer I’assiduité de M. Burchell & aider
Sophie ; sa tache faite, il se joignait a elle, et I’entretenait a
voix basse. Mais j’avais trop bonne opinion du sens de Sophie,
j’étais trop convaincu de ses prétentions, pour prendre om-
brage d’'un homme ruiné !

Quand nous etimes fini pour ce jour-la, M. Burchell fut
invité, comme la veille ; mais il refusa ; il devait passer la nuit
chez un de nos voisins, au fils duquel il portait un sifflet.

Au souper, la conversation tomba sur notre infortuné
convive. « Le pauvre homme ! fis-je ; quel cruel exemple des
miséres qu’entraine une jeunesse de légéreté et de folie!
pourtant il ne manque pas de sens, et ses extravagances n’en
sont que plus coupables. Pauvre créature délaissée ! ou sont
aujourd’hui les parasites, les flatteurs dont il était entouré,
qu’il avait a ses ordres ?... peut-étre chez ’entremetteur enri-
chi par ses extravagances ! Ils le vantaient autrefois, lui... et
maintenant c’est pour I’entremetteur qu’ils battent des mains.
Leur enthousiasme pour son esprit est devenu sarcasme sur
sa folie : il est pauvre, et il mérite peut-étre la pauvreté ! car
jamais il n’eut ni ’ambition de I'indépendance, ni le talent de
se rendre utile ! »

Peut-étre de secrétes préoccupations m’avaient-elles fait
mettre trop d’aigreur dans cette sortie. « Pére, me répondit
doucement Sophie, quelle que soit sa conduite passée, sa
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position, aujourd’hui, devrait le mettre a I’abri du blame. Son
indigence actuelle est une peine suffisante de son ancienne
folie. J’al entendu dire & mon pére lui-méme que jamais nous
ne devrions frapper inutilement une victime sur laquelle la
Providence a levé le fouet de sa colére. — Tu as raison, Sophie,
ajouta mon fils Moise ; et un ancien caractérise a merveille ce
vilain travers, dans les efforts de ce paysan pour écorcher
Marsyas dont un autre, dit la Fable, avait déja enlevé la peau.
D’ailleurs, je ne vois pas que la position de ce pauvre homme
soit aussi mauvaise que le dit mon pére. Nous ne devons pas
juger des sentiments d’autrui par ce que nous éprouverions si
nous étions a sa place. Quelque noir que soit le trou de la
taupe, ’animal trouve, lui, ’'appartement assez éclairé. A vrai
dire, les gouts de M. Burchell semblent s’arranger fort bien de
sa position. Jamais je n’ai vu d’homme plus gai qu’il ne I’était
aujourd’hui en causant avec toi. » Le mot était dit sans inten-
tion ; mais il fit rougir. Avec un rire affecté dont elle s’efforcait
de couvrir son embarras, Sophie assura qu’elle n’avait pas pris
note de ce qu’il lui avait dit ; que, au surplus, elle croyait qu’il
avait di étre autrefois un fort joli cavalier. Cet empressement
a s’excuser et sa rougeur étaient deux symptdémes qu’intérieu-
rement je n’approuvais pas ; mais je dissimulai mes soupc¢ons.

C’était le lendemain que nous attendions M. Thornhill ;
ma femme alla préparer son paté de venaison : Moise se mit
a lire, tandis que moi-méme je faisais épeler les marmots. Mes
filles semblaient aussi affairées que nous, et je les voyais, de-
puis assez longtemps, surveillant quelque chose sur le feu. Je
supposai d’abord qu’elles aidaient leur mére ; mais le petit
Dick me dit a I'oreille qu’elles faisaient une eau pour la peau.
J’avais toujours eu pour les eaux de toute espéce une antipa-
thie naturelle : je savais qu’au lieu d’embellir le teint elles le
perdent. J’approchai donc tout doucement ma chaise du feu ;
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puis, comme s’il avait besoin d’étre attisé, je saisis le poker?? ;
puis, enfin, comme par accident, je renversai la composition.
Il était trop tard pour en commencer une autre.

22 Petite barre de fer, petit fourgon dont on se sert pour remuer
et attiser le charbon de terre.
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CHAPITRE VII.

L’esprit de la ville. Le plus niais peut
amuser une soirée ou deux.

Dans cette matinée ou nous allions recevoir notre jeune
propriétaire, on suppose sans peine quels préparatifs se firent
pour produire de I’effet ; on devine que ma femme et mes filles
déployérent leurs plus belles plumes : c’était le moment !...

M. Thornhill arriva avec une couple d’amis, son chape-
lain et son feeder?®. Les domestiques étaient nombreux, poli-
ment il leur donna I’ordre de s’établir au cabaret voisin ; mais,
dans l'ivresse de son d&me, ma femme insista pour les garder
tous. Soit dit en passant, la maison s’en ressentit pendant trois
semaines. La veille, M. Burchell nous avait appris que ce gen-
tleman faisait des propositions de mariage a miss Wilmot,
I’ancienne maitresse de George ; I’enthousiasme de sa récep-
tion en fut singuliérement refroidi ; mais, jusqu’a un certain
point, le hasard nous tira d’embarras ; car un des convives
I’ayant nommée : « Sur ma parole, dit M. Thornhill, je n’ai ja-
mais rien vu de plus absurde que d’appeler pareille horreur
une beauté ; » et il ajouta : « Que je sois défiguré sur I’heure,
si je n’aurais pas plus de plaisir a choisir ma maitresse sur la
foi d’'une des lampes qui brilent sous I’horloge de Saint-Duns-
tan? | » Puis il se prit a rire, et nous aussi ; les saillies du riche

23 1’individu chargé de nourrir et d’exercer des cogs de combat.

24 L’église de Saint-Dunstan, de I'ouest, dans Fleet street (Cité de
Londres), est célébre par son horloge sur le cadran de laquelle deux
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réussissent toujours. Olivia n’y tint pas : « Il a, dit-elle a voix
basse, mais assez haut pour étre entendue, un fonds inépui-
sable de gaieté ! »

Apreés le diner, je débutai par mon toast habituel, I’Eglise !
il me valut les remerciments du chapelain, qui déclara que
I’Eglise était 'unique maitresse de son cceur. « Allons, Frank !
parle-nous la main sur la conscience, lui dit le Squire, de son
ton habituel de supériorité ; suppose d’un cé6té I’Eglise, ta mai-
tresse actuelle, en simple robe de linon, et de I’autre, miss So-
phie, sans robe aucune! pour laquelle serais-tu? — Pour
toutes les deux, bien sir ! répliqua le chapelain. — Bien ! Frank,
reprit le Squire : que ce verre m’étouffe, si une jolie fille ne
vaut pas toutes les patenoétres de la création ! Dimes et sima-
grées?®, qu’est-ce autre chose que du charlatanisme... et un
charlatanisme démasqué... comme je puis le prouver ! — Oh !
je voudrais vous y voir ! » s’écria Moise ; et il ajouta : « Je me
crois de taille & vous répondre ! Bravo ! monsieur, » riposta le

figures de sauvages en bois, placées vers 1671, sonnent alternative-
ment ’heure. La nuit, les alentours de cette église sont fréquentés par
les femmes de mauvaise vie.

25 ’impertinente réflexion du Squire, a la table d’un ministre de
I’Eglise, peut donner une idée de la maniére dont on discutait déja, en
1765, la vieille question des dimes.

Aristote et ses prédicaments (catégories), a propos de dimes,
tout cet imbroglio, ou le Squire estropie a la fois I’'une des plus simples
propositions de la géométrie et la définition aristotélique de la rela-
tion, rappellent un peu le fameux :

Aristote, primo, peri politicon

Dit fort bien...
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Squire, qui tout d’abord le devina, et, avec un clin d’ceil qui
nous disait : Apprétez-vous arire !... « Si vous étes d’humeur
a traiter de sang-froid la question, j'accepte le défi; et
d’abord, quelle forme préférez-vous ?... I’analogie ou le dialo-
gisme ? — La raison ! » dit Moise, tout heureux qu’on le laissat
disputer. « Bravo encore, et, pour commencer par le commen-
cement, vous ne nierez pas, jespére, que ce qui est, est ; si
vous ne m’accordez pas ce point, je ne puis passer outre. —
Comment ! je puis vous ’accorder, je pense, et m’en prévaloir
a mon tour ! — Vous m’accorderez encore, je présume, que la
partie est plus petite que le tout ! Accordé ! c’est justice et rai-
son. — Vous ne nierez pas, j'ose croire, que les deux angles
d’un triangle sont égaux a deux angles droits ! — Rien de plus
simple !... » Et Moise promenait ses regards autour de lui
avec son importance habituelle. — A merveille!... » Ici le
Squire précipita son débit... « Les prémisses ainsi posées, je
prétends que I’enchainement des existences en elles-mémes
étant réciproquement en raison double, il en résulte naturel-
lement un dialogisme problématique qui, jusqu’a un certain
point, prouve que I’essence de la spiritualité peut étre rappor-
tée a la seconde catégorie. — Doucement | doucement ! je le
nie : pensez-vous que je puisse ainsi, sans combat, baisser pa-
villon devant des doctrines aussi hétérodoxes ? — Com-
ment !... » Et le Squire prit I'air furieux... « Ne pas baisser pa-
villon ! répondez a une question bien simple : pensez-vous
qu’Aristote ait raison quand il dit que les relatifs sont en rela-
tion ?... — Incontestablement. — S’il en est ainsi, allons droit
au fait : par ou vous semble pécher le développement analy-
tique de la premiére partie de mon enthyméme, secundum
quoad ou quoad minus ? Mais je 'exige ; au fait ... — J’affirme
que je ne saisis pas bien la portée de votre raisonnement : s’il
peut se réduire a une proposition simple, je crois pouvoir ré-
pondre. — Votre trés-humble serviteur, mon cher monsieur ! Il
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faudrait, je le vois, vous fournir arguments et intelligence !
Non, non ! je le déclare, vous étes trop fort pour moi ! » A ces
mots, le pauvre Moise, salué d’un éclat de rire, se trouva tout
seul, la figure longue, dans ce groupe de visages joyeux ; il ne
souffla plus mot de toute la soirée.

Tout ceci ne me plut point : ce fut le contraire pour Olivia,
qui crut voir de I’esprit dans un simple acte de mémoire. Elle
tint donc M. Thornhill pour un homme charmant, et si I’on
songe pour combien une jolie figure, une mise élégante, de la
fortune, entrent dans ce titre, on lui pardonnera sans peine.
M. Thornhill, ignorant au fond, causait facilement et pouvait,
avec une extréme volubilité, effleurer tous les thémes habi-
tuels de la conversation. Il n’est pas étrange que cette espéce
de talent lui gagnét le coeur d’une jeune fille que son éduca-
tion avait habituée a s’éprendre, en elle-méme, des appa-
rences, et qui conséquemment s’en éprenait dans les autres.

Aprés le départ du Squire, son mérite fut remis en ques-
tion. C’était a Olivia surtout que s’étaient adressés ses regards
et sa parole : plus de doute ! c’était a elle que nous devions sa
visite, et, a ce propos, les innocentes plaisanteries de Moise
et de Sophie ne parurent pas lui trop déplaire. Déborah elle-
méme semblait partager la gloire de la journée et triompher
des succes de sa fille, comme s’ils eussent été les siens. « Et
maintenant, me dit-elle, je vous avouerai franchement, mon
ami, que c’est moi qui ai engagé mes filles a répondre aux
avances du gentleman. J’ai toujours eu de ’ambition, et vous
voyez que je n’avais pas tort ; car qui sait comment tout ceci
peut finir 7 — Oh ! oui, qui le sait ? répondis-je avec un soupir.
Pour ma part, ceci ne me convient pas, et j’aurais préféré un
pauvre diable, honnéte, a ce beau jeune homme avec sa for-
tune et son inconstance ; car, comptez-y bien, s’il est ce dont
je le soupgonne, jamais un esprit fort n’aura une de mes filles.
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— En vérité, pére, répondit Moise, vous étes, sur ce point,
trop chatouilleux ; car le ciel lui demandera compte, non de
ce qu’il pense, mais de ce qu’il fait. Quel homme ne sent pas
s’élever en lui mille mauvaises pensées qu’il n’est pas maitre
d’étouffer ? L’irréligion est peut-étre involontaire chez ce gen-
tleman ; de sorte que, ses opinions reconnues mauvaises,
comme il est purement passif dans ’assentiment qu’il y
donne, on ne doit pas plus le blamer pour ses erreurs que le
gouverneur d’une ville sans murailles, pour l’asile qu’il est
bien forcé de donner a un ennemi qui emporte la place de vive
force.

— Cela est vrai, mon fils, répliquai-je ; mais si le gouver-
neur invite I’ennemi a y entrer, il est bien réellement cou-
pable. Or, c’est toujours le cas de ceux qui se livrent a I’erreur.
Leur tort est, non de se rendre aux preuves qu’ils voient, mais
d’admettre, en aveugles, les premiéres preuves venues : en
sorte que, si nos erreurs sont involontaires a leur naissance,
comme c’est bien volontairement que nous nous sommes
laissé corrompre, comme nous les avons acceptées sans exa-
men, nous méritons chatiment pour nos torts, ou mépris pour
notre étourderie. »

Ici, ma femme se mit a faire de la causerie, non plus de la
discussion. Elle prétendit que de trés-braves gens, de nos
amis, étaient esprits forts et excellents maris ; qu’elle savait
telle fille de sens qui avait tout ce qu’il faut pour convertir son
époux. « Qui sait, mon ami, ajouta-t-elle, ce dont Olivia est
capable ? Cette chére enfant n’est étrangére a rien, et, a ma
connaissance, elle est tres-forte sur la controverse.

— Comment ! ma chére, repris-je, quelle controverse
peut-elle avoir lue ? Je ne me souviens pas de jamais lui avoir
mis entre les mains un seul livre de cette espéce : a coup str,
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vous exagérez son mérite. — Non certainement, pére, répondit
Olivia : j’ai beaucoup lu de controverses ; j’ai lu les discus-
sions de Thwackum et de Square?®, celles de Robinson et de
Vendredi le sauvage, et je suis, en ce moment, occupée a lire
les controverses de ’Amour suivant la religion®. — A mer-
veille ! répliquai-je ; voila une bonne fille ! je te trouve parfai-
tement en état de faire des conversions ; aussi, va aider ta
meére a faire sa tarte aux groseilles. »

26 Thwackum, le théologien, et Square le philosophe, les deux
maitres de Blifil et de Tom Jones.

27 On réimprime encore, en Angleterre, la Religious courtship, or
historical discourses on the necessity of marrying religious husbands and
wives, and of their being of the same opinion.
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CHAPITRE VIII.

Un amour qui promet peu et qui pourtant
peut donner beaucoup.

Le lendemain matin, nouvelle visite de M. Burchell ; pour
bonnes raisons, ses fréquentes apparitions commencaient a
me déplaire ; mais le moyen de lui refuser ma compagnie et
le coin de mon feu ! Au fait, son travail payait, et bien au dela,
sa dépense ; car il nous secondait avec vigueur. Pour faner,
pour mettre en meule, il était toujours le premier. D’ailleurs,
avec lui, toujours quelque propos amusant qui allégeait, pour
nous, la fatigue ; c’était une téte a la fois si extravagante et si
sensée, que je I’aimais, que j’en riais, que j’en avais pitié. Mon
seul grief était I’attachement qu’il montrait pour Sophie ; il
I’appelait, pour plaisanter, sa petite maitresse, et, quand il
achetait quelques rubans pour mes filles, celui de Sophie était
toujours le mieux. Je ne savais trop comment, mais chaque
jour je croyais voir ses maniéres devenir plus aimables, son
esprit s’épurer, sa bonhomie s’élever a toute la hauteur de la
sagesse.

La famille dinait aux champs ; nous étions assis ou plutot
couchés autour d’'un modeste repas, la nappe étendue sur le
foin ; M. Burchell animait la féte. Pour surcroit de bonheur,
deux merles se répondaient, de deux haies opposées ; le
rouge-gorge venait familiérement nous becqueter des miettes
dans la main ; autour de nous, chaque bruit ne semblait étre
que I’écho de la tranquillité. « Jamais, dit Sophie, je ne me
trouve dans cette position que je ne songe a un délicieux
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passage de M. Gay?®, a ces deux amants qui se frappent et
expirent dans les bras I'un de l'autre. Il y a, dans cette des-
cription, quelque chose de si touchant que je I’ai lue cent fois
avec un ravissement toujours nouveau. — Selon moi, reprit
mon fils, les plus beaux traits de cette description sont bien
au-dessous de ceux de I’Acis et de la Galatée d’Ovide?®. Le
poéte latin entend mieux 'usage du contraste, et c’est de cette
figure, habilement employée, que dépend toute la force du pa-
thétique. — Il est remarquable, ajouta M. Burchell, que les
deux poétes dont vous parlez ont également contribué a faus-
ser le gout, dans leur patrie respective, en surchargeant leurs
vers d’épithétes. Des écrivains sans génie ont trés-facilement
imité leurs défauts, et la poésie anglaise, comme la poésie la-
tine des derniers jours de ’empire romain, n’est aujourd’hui
qu’'une marqueterie de pompeuses images sans but et sans
suite. Ces épithétes sont autant de cordes qui enflent le son
sans ajouter au sens. Peut-étre, madame, quand je critique
ainsi les autres, trouverez-vous juste que je les mette 8 méme
de prendre leur revanche ; et, tout de bon, je n’ai fait cette
remarque que pour avoir occasion de soumettre a la compa-
gnie une ballade qui, quels que puissent étre ses autres dé-
fauts, est du moins, je pense, exempte de ceux que je viens de
signaler.

28 Allusion a Dione, tragédie pastorale de M. Gay : acte 5, avant-
derniére scéne.

29 Métamorphoses, liv. 13.
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BALLADE?3?,

« A moi, bon ermite du vallon ! guide mes pas solitaires vers ce
point éloigné d’ou ta lampe réjouit la colline de son rayon hospitalier.

« Sans appui, égaré, je chancelle, je me traine lentement dans ce
désert, dont 'immensité semble s’étendre & mesure que je vais.

« Arréte, mon fils, s’écria I’ermite ; n’affronte pas ces périlleuses
ténébres ! ce perfide gnome fuit devant toi pour t’attirer vers I’abime.

« Ici, ma porte s’ouvre toujours a I’enfant du besoin sans abri :
ma part est bien petite, mais je la donne de bon cceur.

« Reste donc pour cette nuit, et accepte sans crainte ce que
t’offre cette cellule, ma couche de joncs, mon repas frugal, ma béné-
diction et le repos.

« Je ne condamne pas a la mort la brebis errant en liberté dans
le vallon : 'exemple de ce grand étre qui a pitié de moi m’apprend a
avoir pitié d’elle !

30 En juin 1767, le St. Jame’s Chronicle publiait la lettre suivante
adressée a son imprimeur.

« Monsieur,... Un de vos correspondants m’accuse d’avoir co-
pié, sur une des ballades du spirituel M. Percy, une ballade que j’ai
publiée il y a quelque temps. Je ne crois pas qu’il y ait beaucoup de
ressemblance entre les deux piéces en question. S’il y en a, la ballade
de M. Percy est copiée sur la mienne : je la lui avais lue, il y a quelques
années ; nous regardions ces compositions comme des bagatelles...
N’était ’humeur tracassiére de quelques-uns de vos correspondants,
le public n’aurait jamais su que M. Percy me doit le sujet de sa bal-
lade...

« Olivier Goldsmith. »
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« Je trouve, sans crime, au flanc verdoyant de la montagne, ma
nourriture, une poignée d’herbes et de fruits, I’eau de la source.

« Reste, pélerin, dépose les pensées qui t’accablent : toute pen-
sée qui vient de la terre est mauvaise ; ’homme n’a besoin que de
peu, et ce peu — il n’en a pas besoin longtemps. »

Ces accents consolateurs tombent sur I’étranger, doux comme
la rosée qui descend du ciel : il incline, avec humilité, son front mo-
deste et suit vers la cellule.

Elle se cachait, solitaire, au fond du désert sombre, asile du
pauvre des environs et du voyageur égaré.

Nulle richesse, sous son humble chaume, ne réclamait la vigi-
lance du maitre. La porte, s’ouvrant avec un simple loquet, recut le
couple innocent.

A cette heure ou la foule affairée se retire pour le repos de la nuit,
I’ermite ranime les faibles restes de son feu, et cherche a égayer son
héte pensif.

Il étale devant lui les dons des champs et des bois, il le presse
avec un joyeux sourire ; il cherche, par les merveilles de la l1égende, a
charmer la lente marche des heures.

Prés de lui, partageant sa douce joie, son jeune chat fait ses mille
tours ; le grillon chante dans le foyer, le fagot briile en pétillant.

Mais rien ne peut adoucir la tristesse de I’étranger : la douleur
pése sur son ceeur ; et ses larmes commencent a couler.

Ces larmes, I’ermite les épiait ; et, tout ému lui-méme de la dou-
leur de son héte : « Pauvre jeune homme, dit-il, d’ou viennent les cha-
grins de ton cceur ?

« Repoussé d’un plus doux séjour, as-tu erré luttant contre un
ordre cruel ? ou bien est-ce une amitié sans retour qui cause ta peine ?
est-ce un amour dédaigné ?
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« Hélas ! les joies que donne la fortune valent si peu, meurent si
vite | Mettre du prix a de pareils riens, c’est valoir encore moins
qu’eux.

« L’amitié — qu’est-ce autre chose qu’un mot, un charme qui nous
berce pour nous endormir, une ombre qui suit la richesse ou la gloire,
qui laisse le malheureux a la merci de la douleur ?

« L’amour ! c’est un mot plus vide encore ; ce n’est plus, de nos
jours, que le jouet de la beauté. Jamais on ne le vit sur la terre, ou
jamais il n’y échauffa que le nid de la tourterelle !

« Allons, jeune insensé ! silence a tes chagrins ! adieu a un sexe
trompeur ! » A ces mots, une subite rougeur a trahi son héte gracieux.

o) surprise | De nouveaux attraits se révélent ; ils brillent tout a
coup a ses yeux, ainsi que les teintes de la nue du matin, comme elles
éblouissants, mais passagers comme elles.

Ce timide regard, ce sein palpitant le font tressaillir. Le bel étran-
ger est reconnu ! — C’est une vierge dans tout son charme !

« Ah s’écrie-t-elle, pardon pour I’étranger importun, pour le mi-
sérable délaissé dont le pied coupable profane la retraite ou habitent
le ciel et vous !

« Mais pitié pour une jeune fille qu’a égarée ’amour, qui cherche
le repos, et ne trouve pour compagnon que le désespoir.

« Mon pére habitait les bords du Tyne : c¢’était un lord opulent ;
tous ses biens devaient m’appartenir, car il n’avait que moi.

« Pour m’enlever de ses bras chéris, d’'innombrables amants ac-
coururent ; ils me jugeaient sur le bruit de mes charmes, ils ressen-
taient ou feignaient ’amour.

« Chaque jour, cette avide cohue étalait a I’envi ses plus magni-
fiques présents. Dans la foule, le jeune Edwin abaissa devant moi son
regard ; mais il ne parla jamais d’amour.
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« Son vétement était simple et modeste : il n’avait ni trésors, ni
pouvoir ; la sagesse, la vertu, était tout ce qu’il avait ; mais tout cela
était pour moi !

« Quand a mes cotés, dans le vallon, il chantait des chants
d’amour, ses accents donnaient a la brise un doux parfum et remplis-
saient le bocage d’harmonie.

« La fleur éclose du matin, la limpide rosée du ciel, n’auraient pu
égaler la pureté de son ame.

« La rosée, la fleur, brillent de charmes inconstants. Leurs
charmes, il les avait, lui ! - Moi, malheureuse ! j’avais leur constance.

« Vaine, indiscréte, j’épuisai toutes les ruses de la coquetterie,
son amour touchait mon cceur, et pourtant je triomphais de sa souf-
france.

« Las enfin de mes mépris, il m’abandonna a mon orgueil ; il alla,
dans une lointaine solitude, chercher une retraite ignorée ou il mou-
rut.

« A moi le repentir, a moi la faute | - ma vie devra I’expier. Cette
solitude qu’il a cherchée, je la cherche a mon tour : je ne m’arréterai
qu’a la place ou il repose.

« La, seule, désespérée, cachant ma honte, je veux me prosterner
et mourir ! C’est ce qu’Edwin fit pour moi : je le ferai pour lui.

« — Ciel | ne le permets pas! — s’écrie ’ermite, et il la serre
contre son sein. La belle, surprise, va s’irriter. — C’est Edwin lui-méme
qui la presse dans ses bras.

« Regarde, Angélina, toi qui me fus toujours chére, toi le charme
de mon dme ! Regarde ton Edwin, ton Edwin si longtemps perdu pour
toi ! — C’est lui, lui rendu a ’amour et a toi.

« Oh ! laisse-moi te tenir sur mon cceur ! laisse-moi oublier mes
ennuis ! Jamais, non jamais, nous ne nous quitterons ! — toi, ma vie,
toi qui es tout pour moi !
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« Non, de ce moment, ne nous quittons jamais ! nous vivrons,
nous aimerons de cet amour si vrai! Le soupir, qui doit briser ton
coeur fidele, brisera aussi le coceur de ton Edwin ! »

Pendant la lecture de cette ballade, Sophie semblait mé-
ler une expression de tendresse a son approbation. Tout a
coup notre tranquillité fut troublée par I’explosion d’un fusil
tiré juste a coté de nous, et, a I'instant méme, nous vimes un
homme s’élancer au travers de la haie pour ramasser la piéce
qu’il venait d’abattre. Le chasseur était le chapelain du
Squire ; il avait tué un des merles dont le chant nous faisait
tant de plaisir. A cette détonation si forte et si voisine, mes
filles s’étaient levées toutes tremblantes, et je remarquai que,
dans sa frayeur, Sophie s’était jetée aux bras de M. Burchell
pour y trouver protection.

Le chapelain s’approcha, et demanda pardon de nous
avoir troublés, assurant qu’il ne nous savait pas si prés ; puis
il s’assit a coté de ma fille cadette, et, en vrai chasseur, lui
offrit ce qu’il avait tué dans la matinée. Elle allait refuser, mais
un coup d’ceil de sa mére lui fit réparer, son étourderie, et ac-
cepter le présent, quoique avec de I’hésitation. Ma femme,
comme de coutume, laissa percer son orgueil, en remarquant,
a voix basse, que Sophie avait fait la conquéte du chapelain,
comme Olivia celle du Squire. Je soupconnais, avec plus de
probabilité, que son affection avait un autre objet.

Le chapelain était chargé de nous annoncer que
M. Thornhill avait fait venir de la musique et des rafraichisse-
ments, et qu’il avait le projet de donner, le soir méme, aux
dames, un bal au clair de la lune, sur la pelouse devant notre
porte. « Je ne puis cacher, ajouta-t-il, que j’ai intérét a appor-
ter le premier ce message ; car, pour ma récompense, j’espeére
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que miss Sophie me fera I’honneur de danser avec moi. — Oh !
de grand cceur ! répondit Sophie, si les convenances me le
permettaient. Mais voici, ajouta-t-elle en regardant M. Bur-
chell, un gentleman qui a partagé avec moi les fatigues de la
journée et qui doit en partager les amusements. »

M. Burchell la remercia de sa bonne intention, mais la
céda au chapelain ; il était, a cinq milles de 13, invité a un sou-
per de moisson, et il allait y passer la nuit.

Son refus était pour moi un peu extraordinaire, et je ne
pouvais concevoir qu’une fille de sens comme Sophie préférat
un homme ruiné a un homme qui avait de bien plus belles
espérances. Mais si les hommes sont fort habiles a discerner
le mérite des femmes, les femmes, parfois, ont sur nous un
coup d’ceil de la plus grande justesse. Destinés, il parait, a
s’épier I'un 'autre, les deux sexes ont recu une aptitude di-
verse pour cette mutuelle surveillance.
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CHAPITRE IX.

Deux grandes dames. Une riche toilette
fait toujours supposer de bonnes
maniéres.

Burchell venait de prendre congé, et Sophie de consentir
a danser avec le chapelain, quand mes marmots accoururent
de la maison, annonc¢ant que le Squire était arrivé avec nom-
breuse compagnie. En rentrant, nous le trouvames avec deux
petits gentleman et deux jeunes dames richement parées, qu’il
nous présenta comme des femmes fort distinguées et fort a la
mode de Londres. Il n’y avait pas assez de siéges pour tout le
monde. « Chaque gentleman, dit a I'instant M. Thornhill, va
s’asseoir sur les genoux d’'une dame. » Je m’y refusai positi-
vement, malgré un regard improbateur de ma femme. Moise
fut dépéché pour emprunter quelques siéges, et, comme nous
mangquions de danseuses pour monter un quadrille de contre-
danse, les deux gentleman allérent, avec lui, recruter deux
danseuses. Siéges et danseuses furent bientét trouvés : les
gentleman revinrent avec les deux jolies filles de mon voisin
Flamborough, toutes rayonnantes sous un nceud de ruban
rouge. Mais, autre facheux incident ! Les deux miss Flambo-
rough étaient bien, de ’aveu de tous, les meilleures danseuses
de la paroisse : elles savaient a merveille la gigue et la ronde,
mais elles ne connaissaient pas le moins du monde les con-
tredanses. Nous fimes tout d’abord un peu déconcertés ;
mais, apres quelques en avant, quelques glissades, elles fini-
rent par s’en tirer fort gaiement.
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Notre musique se composait de deux violons, d’une flate
et d'un tambourin. La lune brillait de tout son éclat;
M. Thornhill et ma fille ainée menaient le bal, au grand con-
tentement des spectateurs ; car tout le voisinage, au bruit de
notre petite féte, était venu se grouper autour de nous.

Ma fille avait dans tous ses mouvements tant de grace et
de vivacité, que I'amour-propre de ma femme ne put encore
y tenir. « Chére petite chatte ! me dit-elle ; tous ces pas si bien
faits, c’est a moi pourtant qu’elle les a volés ! » Vainement nos
dames de la ville s’évertuaient a lutter de souplesse : pi-
rouettes, brusques échappées, langoureuses ou sémillantes
allures, rien n’y faisait ; la galerie sans doute trouvait tout cela
fort bien, mais le voisin Flamborough remarquait que le pied
de miss Livy retombait toujours aprés la mesure, comme
I’écho aprés la voix.

On dansa environ une heure ; puis les deux dames, qui
craignaient de s’entrhumer, demandérent qu’on cessat le bal ;
et, a ce propos, I'une d’elles formula, il me semble, sa pensée
d’'une maniére bien triviale, quand elle nous dit que, par Jésus
vivant, elle était toute en nage !

En rentrant, nous trouvames un souper froid fort élégant
que M. Thornhill avait fait apporter avec lui. La conversation
fut dés lors plus réservée qu’auparavant. Les deux dames
éclipsérent complétement mes filles ; car elles ne parlérent
que grand monde, société du grand monde, et autres choses
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a la mode, tableaux, gout, Shakspeare?!, harmonica3?2. Une ou
deux fois, a la vérité, elles nous embarrassérent fort en lais-
sant échapper un juron ; mais c¢’était pour moi une preuve de
leur haute distinction. Depuis, j’ai su que les jurons sont tout
a fait passés de mode. Au reste, leur riche parure jetait un
voile sur la trivialité de leur conversation. Mes filles sem-
blaient voir leurs avantages avec un ceil d’envie : leurs évi-
dentes inconvenances ! — Chez des femmes de qualité, toutes
paraissaient le supréme bon ton.

Mais tous les autres avantages de ces dames étaient en-
core au-dessous de leur complaisance. L’une d’elles fit la re-
marque que, si miss Olivia avait un peu plus vu le monde, elle
y gagnerait infiniment ; 'autre ajouta qu’un seul hiver a la
ville ferait tout autre chose de la petite Sophie. Ma femme ap-
puya trés-chaudement I'un et I'autre avis : elle assura qu’elle
ne désirait rien avec tant d’ardeur que de donner a ses filles
le poli d’un seul hiver. Je ne pus m’empécher de répondre que

31 Au moment de la publication du Vicaire, la réaction de la lit-
térature nationale contre la littérature étrangere, surtout contre la lit-
térature francaise importée a I’époque de la restauration, et en grand
honneur jusqu’a le fin du régne d’Anne, était trés-vive. Quatre ans
apres, en 1769, Garrick célébrait, a Straford sur I’Avon, son jubilé de
Shakspeare. Reproduite, a Londres, sur le théatre de Garrick, cette
cérémonie eut, de suite, quatre-vingt-douze représentations.

32 Musical glasses. Littéralement verres @ musique. Un Irlandais,
nommé Puckeridge, avait tout récemment imaginé de tirer des ac-
cords de verres remplis d’eau. Son instrument, perfectionné par un
membre de la société royale de Londres, M. Delaval, venait de I’étre
encore par Francklin qui en avait changé le systéme et lui avait donné
le nom d’armonica.
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leur ton était déja au-dessus de leur fortune, et que plus de
recherche ne servirait qu’a rendre leur pauvreté ridicule, et a
leur donner le gout de plaisirs auxquels elles ne devaient pas
prétendre. « Et a quels plaisirs, dit M. Thornhill, ne doivent
pas prétendre des femmes qui ont elles-mémes tant a don-
ner ? Pour mon compte, ajouta-t-il, ma fortune est assez belle.
Amour, liberté, plaisir: voila ma devise! Mais, Dieu me
damne ! sile don de moitié de ma propriété peut étre agréable
a ma charmante Olivia, elle est a elle : le seul prix que je de-
mande, c’est la permission de m’offrir moi-méme par-dessus
le marché ! » Je n’étais pas assez étranger a ce monde pour
ne pas deviner que ce n’était la qu’une rouerie de bel air dont
se couvrait I'effronterie de la plus infame proposition : mais,
faisant un effort pour maitriser ma colére : « Monsieur, lui dis-
je, la famille que vous voulez bien, en ce moment, honorer de
votre présence, a de ’honneur un sentiment aussi vif que
vous. Toute tentative de blesser ce sentiment peut avoir les
plus facheuses conséquences. L’honneur, monsieur, est tout
ce qui nous reste aujourd’hui, et nous devons avoir de ce der-
nier trésor un soin particulier. »

Je me reprochais déja la chaleur que j’avais mise a cette
espéce de mercuriale, quand le jeune gentleman, me serrant la
main, me jura qu’il appréciait ma délicatesse, bien qu’il dé-
sapprouvat mes soupcons. « Quant a ce qui vous préoccupe
en ce moment, ajouta-t-il, rien, je le déclare, n’est plus loin de
mon cceur que pareille pensée ; non, de par toutes les tenta-
tions de ce monde, vertu qui exige un siége en regle n’a jamais
été de mon goiit ; car mes amours ont toutes été I’affaire d’un
coup de main. »

Les deux dames, qui affectaient de ne pas comprendre le
reste, parurent extrémement choquées de la liberté de ce der-
nier propos, et entamérent un dialogue trés-discret et trés-
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sérieux sur la vertu. Nous y primes part, ma femme, le chape-
lain et moi. Le Squire lui-méme fut, a la fin, obligé de confesser
une velléité de regret de ses excés passés. Nous parlames des
plaisirs de la tempérance, et de la sécurité d’'une &me que n’a
pas souillée le crime. J’étais si ravi, que nos deux marmots
furent retenus au milieu de nous plus tard qu’a l'ordinaire,
pour profiter de cette édifiante conversation. M. Thornhill alla
méme plus loin que moi, et me demanda si je voulais bien
faire la priére. J'’y consentis avec joie, et, de cette facon, la
soirée se passa le mieux du monde, jusqu’au moment ou la
compagnie songea enfin a se retirer.

Les dames parurent désolées de quitter mes filles, pour
lesquelles elles avaient con¢u un attachement tout particu-
lier : toutes deux me suppliérent de leur accorder le plaisir de
les emmener chez elles. Le Squire appuya cette demande : ma
femme y joignit ses instances, et les regards d’Olivia et de sa
sceur me disaient : Laissez-nous partir. Deux ou trois excuses,
que je hasardai dans mon embarras, furent a I'instant écartées
par mes filles, en sorte qu’a la fin je me vis dans la nécessité
de refuser net. Je n’y gagnai, pour tout le lendemain, que des
regards boudeurs et des réponses séches.

— 85 —



CHAPITRE X.

Efforts de la famille pour aller de pair
avec plus riche qu’elle. Misére du pauvre
qui veut briller.

Je commencai seulement alors & m’en apercevoir : mes
longues et laborieuses exhortations a la modestie, a la simpli-
cité, a la résignation, étaient complétement méprisées. Les
avances que venaient de nous faire plus riches que nous ré-
veillérent cet orgueil que j’avais endormi, mais que je n’avais
pu détruire. Nos fenétres, comme par le passé, se couvrirent
d’eaux pour le cou et le visage. On redouta — le soleil : ¢’était,
au dehors, '’ennemi de la peau — le feu : ¢’était, au dedans, le
fléau du teint. Ma femme prétendit que se lever trop tét cer-
nait les yeux de ses filles, que travailler aprés le diner leur
rendait le nez rouge. « Jamais, me dit-elle, les mains n’ont I’air
aussi blanches que quand elles ne font rien. » Et, partant, au
lieu d’achever les chemises de George elles se mirent a rajeu-
nir leurs vieilles gazes, a broder sur le marly. Les pauvres miss
Flamborough, leurs gentilles compagnes de la veille, furent
mises de c6té, comme des connaissances de trop bas lieu, et
la conversation ne roula plus que sur le grand monde, la so-
ciété du grand monde, les tableaux, le gout, Shakspeare et
I’harmonica.

Tout cela et été supportable encore. Mais une bohé-
mienne, diseuse de bonne aventure, nous lanca tout a fait
dans les espaces. La brune sibylle n’eut pas plutét paru, que
mes filles accoururent me demander un schelling pour lui
faire, dans la main, la croix d’argent. A vrai dire, j’étais las

— 86 —



d’étre toujours raisonnable, et je ne pus m’empécher de leur
accorder leur demande ; tant j’aimais a les voir heureuses ! Je
leur donnai a chacune un schelling ; toutefois, pour I'honneur
de la famille, je dois dire que jamais elles ne sortaient sans
argent, ma femme, dans sa générosité, leur permettant tou-
jours d’avoir chacune une guinée dans leur poche, mais a la
condition expresse de ne la changer jamais.

La diseuse de bonne aventure les chambra quelque
temps, et, a leur retour, je lus dans leurs yeux qu’on leur avait
promis des merveilles. « Allons, mes enfants, avez-vous eu
bonne chance ? Dis-moi, Livy, la diseuse de bonne aventure
t’en a-t-elle donné pour un penny ? — Oh ! bien certainement,
pére, elle hante qui I’on ne doit pas hanter : car elle m’a posi-
tivement dit que, avant un an, je dois épouser un Squire. —
Bien ! Et toi, maintenant, Sophie, quelle espéce de mari dois-
tu avoir ? — Un lord, aussitot que ma sceur aura épousé son
Squire. — Comment, c’est 1a tout ce que vous devez avoir pour
deux schellings !... Un lord et un Squire seulement, pour vos
deux schellings | — Folles que vous étes ! Pour moitié, moi, je
vous aurais promis un prince et un nabab33 ! »

Cette curiosité, toutefois, eut de trés-sérieuses consé-
quences : nous commencames a nous croire prédestinés par
les étoiles a quelque chose de magnifique, et nous antici-
pames tout d’abord sur notre grandeur a venir.

33 Nom des gouverneurs de province dans I’empire Mogol ; de
navab, pluriel de naid, remplacant.

On appelle aussi nabab, en Angleterre, les négociants qui ont
fait, dans I'inde, une fortune considérable.
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On I’a remarqué mille fois, et je dois le remarquer une fois
de plus ; I'heure de la contemplation d’un bonheur en pers-
pective est plus douce que celle de la jouissance. Dans le pre-
mier cas, c’est nous-mémes qui assaisonnons le plat a notre
gout ; dans le second, c’est la nature qui I’assaisonne pour
nous. Impossible de décrire la série de réves délicieux dont
nous ne cessions de nous repaitre. Nous regardions notre for-
tune comme rétablie, et toute la paroisse assurait que le
Squire raffolait de ma fille ; elle raffolait réellement de lui, car
on ’avait fait croire a cet amour. Dans cet intervalle de bon-
heur, ma femme faisait les plus beaux réves du monde, et,
chaque matin, elle avait grand soin de nous les raconter, trés-
solennellement, dans tous leurs détails. Tantot c’était une
biére et des os en croix, signe d’'un prochain mariage ; tantét
elle avait vu les poches de ses filles toutes pleines de far-
things®*, signe certain que bientot elles allaient se remplir d’or.
Nos filles avaient aussi leurs présages : elles sentaient sur
leurs lévres d’étranges baisers ; elles voyaient des cercles a la
chandelle ; des bourses jaillissaient du feu35, et des lacs
d’amour se trouvaient cachés au fond de chaque tasse a thé3e,

34 Le shilling se compose de 12 pence : chaque penny se divise
lui-méme en 4 farthings.

35 Le charbon de terre, chauffage habituel des Anglais, dégage
souvent de petits globes de feu qu'on nomme purses (bourses), a
cause de leur forme, et qu'on regarde comme un présage de fortune.

36 La maniere dont le résidu des feuilles du thé se dépose au fond
des tasses est, pour certaines personnes, ’objet de conjectures sur
I’avenir.
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Sur la fin de la semaine, nous reciimes des dames de la
ville une carte ou, en nous offrant leurs compliments, elles
exprimaient I’espoir de voir la famille a I’église le dimanche
suivant. Par suite, toute la matinée du samedi, je remarquai
ma femme et mes filles en conférence mystérieuse, et me lan-
cant, de temps a autre, des regards qui trahissaient un grand
complot. En bonne conscience, je soup¢onnais fort quelques
préparatifs bien absurdes pour paraitre le lendemain avec
éclat.

Le soir, la tranchée fut ouverte dans toutes les régles, et
ma femme se chargea de la conduite du siége. Apreés le thé,
quand je lui parus de bonne humeur : « Charles, me dit-elle,
j’imagine, mon ami, que nous aurons demain a I’église force
bonne compagnie. — Possible, ma chére ; mais vous n’avez
pas besoin de vous en inquiéter, vous aurez un sermon, quoi
qu’il arrive. — Je m’y attends bien ; mais, mon ami, nous de-
vons, je pense, y paraitre aussi décemment que possible ; car,
qui sait ce qui peut arriver ? — Cette précaution est fort
louable. Un maintien et un extérieur décent, a I’église, sont ce
qui charme le plus. Nous serons fervents et humbles, gais et
sereins. — Je sais tout cela ; mais je voulais dire que nous nous
y rendrons aussi convenablement que possible, autrement
que les pauvres gens d’alentour. — Vous avez raison, ma
chére, et j’allais vous faire la méme proposition ; la maniére
la plus convenable est de nous y rendre de bonne heure, pour
avoir le temps de nous recueillir avant le commencement du
service. — Mon Dieu ! tout cela va de soi : mais ce n’est pas la
que j’en veux venir ; nous nous y rendrons, je pense, en gens
comme il faut. Vous savez que I’'église est a deux milles d’ici.
J’avoue que je n’aime pas a voir mes filles se trainer vers leur
banc tout essoufflées, toutes rouges de la marche, et avec
I’air, pour tout le monde, d’avoir gagné a la course une che-
mise. Voici donc, mon ami, ma proposition. Nous avons nos
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deux chevaux de labour, le poulain qui est dans la maison de-
puis neuf ans, et Blackberry, son camarade, qui n’a presque
rien fait depuis un mois. Tous deux deviennent gras et s’en-
gourdissent. Pourquoi n’auraient-ils pas un peu de mal
comme nous ? Convenez que, quand Moise les aura un peu
requinqués, ils auront une mise tout a fait passable. »

A celabien des objections. Le voyage a pied me paraissait
vingt fois plus comme il faut que des montures comme Black-
berry, qui était borgne, comme le poulain, qui avait la queue
du rat37 ; puis ils n’avaient jamais été dressés a la selle ; puis
ils avaient des vices, des fantaisies par centaines ; puis enfin,
nous n’avions, dans la maison, qu’une selle d’homme et une
de femme. A toutes mes objections, on passa outre : il me fal-
lut céder.

Le lendemain matin, je trouvai tout le monde a I’ceuvre :
réunir les éléments de pareille expédition n’était pas une
mince affaire. Prévoyant qu’elle serait fort longue, je pris les
devants, et partis a pied pour I’église : on m’avait promis de
me suivre de prés.

J’attendis prés d’une heure, lisant au pupitre, pour leur
donner le temps d’arriver. Mais, ne voyant venir personne, il
fallait bien commencer, avancer méme dans le service, un peu
contrarié de leur absence. Ce fut bien pis quand, le service
terminé, la famille ne parut point.

Je pris, a pied, la grande route qui faisait un détour de
cing milles, tandis que le sentier des piétons n’en avait que

37 La queue de rat est le résultat, ou de la chute compléte des
crins, ou d’une simple diminution dans leur longueur ou leur quantité.
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deux, et, & moitié chemin de la maison, j’apercus la proces-
sion se dirigeant lentement vers I’église ; mon fils, ma femme
et mes deux marmots juchés sur I'un des chevaux, et mes
deux filles sur I’autre. Je demandai les motifs du retard : leurs
regards m’eurent bientot appris qu’ils avaient éprouvé mille
mésaventures. Les chevaux d’abord s’étaient refusés a passer
la porte ; il avait fallu que M. Burchell etit la complaisance de
les chasser devant lui, prés de deux cents yards38, avec son
baton. Un moment aprés, les sangles de la selle de ma femme
s’étaient brisées : halte obligée pour les raccommoder, avant
de pouvoir aller plus loin. Enfin, un des chevaux s’était mis en
téte de s’arréter encore, et ni coups ni menaces n’avaient pu
le faire avancer. Ils sortaient de ce mauvais pas, tout juste au
moment ou je les rencontrai. Quand je vis toutes choses
sauves, leurs tribulations, je I’avoue, ne me déplurent pas
beaucoup. J’y apercevais, dans ’avenir, pour moi I’occasion
de plus d’un triomphe, pour mes filles, une lecon d’humilité.

38 La yard équivaut a 0 m. 9144, un peu moins de moitié de la
toise de France.
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CHAPITRE XI.

La famille continue de lever la téte.

Le lendemain se trouvait la veille de Saint-Michel ; nous
flimes invités a griller des noix3? et a jouer aux petits jeux chez
le voisin Flamborough. Nos derniéres mortifications nous
avaient un peu humiliés ; sans cela, nous eussions rejeté avec
dédain une pareille invitation ; nous nous laissdmes donc étre
heureux. L’oie et les dumplings*® de notre honnéte voisin fu-
rent trés-bons ; son lamb’s-wool*!, de I’avis méme de ma
femme qui était une connaisseuse, fut excellent. Il faut en con-
venir, sa maniére de conter des histoires ne nous parut pas
tout a fait aussi agréable ; elles furent bien longues, bien
lourdes, toutes sur lui-méme ; nous en avions déja ri dix fois
auparavant ; mais nous fimes assez polis pour en rire une fois
de plus.

M. Burchell était des nétres. Toujours heureux de mettre
en train quelque innocente partie, il proposa aux garcons et
aux filles un tour de colin-maillard. Ma femme consentit a étre
du jeu, et j’y trouvai le plaisir de penser qu’elle n’était pas trop

39 On place devant le feu deux noix qui figurent deux amants. Si
toutes les deux grillent en méme temps, les deux amants seront unis
dans ’année. Pas de mariage si I’'une des noix grille avant ’autre.

40 Une espéce de pouding.

41 Littéralement, laine d’agneau : espéce de boisson composée
de biére chaude, de sucre, etc.
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vieille encore. Moi et mon voisin de rire a chaque niche, de
vanter notre adresse dans notre temps. Vint ensuite la main
chaude, puis le propos interrompu, puis enfin la savate. Tout le
monde ne connait pas, peut-étre, ce passe-temps des anciens
jours ; je dois rappeler qu’a ce jeu on s’assied en rond, par
terre, tous, moins un qui, debout au milieu, cherche a saisir
un soulier que les joueurs se passent I'un a 'autre, sous les
jarrets, a peu prés comme la navette d’un tisserand. La per-
sonne qui est debout ne pouvant, deés lors, faire face a tout le
monde a la fois, le beau du jeu consiste a lui appliquer le talon
du soulier sur le c6té qui peut le moins se défendre. Ma fille
ainée s’était ainsi entourée, harcelée a la ronde, toute rouge,
toute hors d’elle, criant — franc jeu ! d’'une voix a assourdir un
chanteur de ballade, quand tout a coup, 6 honte sur honte !
entrent dans la piéce — qui ? — rien moins que nos deux
grandes connaissances de la ville, lady Blarney, et miss Caro-
line-Wilhelmine-Amélie Skeggs ! Toute description ne pour-
rait qu’affaiblir cette mortification nouvelle ; inutile donc de
décrire ! — Grand Dieu! — Etre surprises par de si grandes
dames dans des attitudes si vulgaires ! — Pouvait-on mieux at-
tendre de ce vulgaire jeu proposé par maitre Flamborough ?
Un moment nous restames cloués a terre, comme si, de fait,
le saisissement nous efit pétrifiés.

Les deux grandes dames étaient allées chez nous pour
nous voir, et ne nous y trouvant pas, elles étaient venues chez
maitre Flamborough, impatientes de savoir quel accident
nous avait empéchés la veille de paraitre a I’église. Olivia prit
la parole pour nous, et résuma toute I’histoire en deux mots.
« Nous sommes tombées de cheval. » A cette nouvelle, grand
effroi pour les deux dames, mais grande joie quand on leur
eut dit que la famille n’avait pas eu de mal ; vive douleur
quand elles apprirent que nous étions morts de frayeur, mais
grande joie encore quand elles surent que nous avions passé
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une bonne nuit. Rien au-dessus de leur complaisance pour
mes filles. La veille, leurs démonstrations avaient été vives ;
en ce moment, elles furent de feu, elles protestérent de leur
désir de faire plus intime connaissance. Lady Blarney s’atta-
cha plus particuliérement a Olivia. Mais Caroline-Wilhelmine-
Amélie Skeggs (j’aime a décliner le nom tout entier) prit plus
de gout pour sa sceur.

Elles se mirent a causer entre elles, tandis que mes filles
admiraient en silence leurs délicieuses maniéres. Comme tout
lecteur, si gueux qu’il soit lui-méme, trouve toujours un vif
plaisir aux entretiens du grand monde, aux anecdotes de
lords, de ladies, de chevaliers de la Jarretiére*?, je demande la
permission de lui donner la fin de la conversation des deux
grandes dames.

« Tout ce que j’en sais, dit miss Skeggs, se borne a ceci :
possible que cela soit vrai, possible que cela soit faux. Mais
ce que je puis assurer a Votre Seigneurie, c’est que tout le rout

42 Knights of garter. « ... L’ordre de la Jarretiére fut institué par
Edouard III, en 1349... L’anecdote de la jarretiére de la comtesse de
Salisbury, conservée par la tradition populaire, ne parait reposer sur
aucune autorité ancienne...» (Goldsmith, Histoire d’Angleterre.
Edouard III.)

Lingard regarde la jarretiere comme un simple embléme de
I'union qui doit exister entre les membres de I’ordre.

Le trés-noble (most noble) ordre de Saint-Georges de la Jarretiére
est le premier des ordres anglais. Avant 1786, le nombre des knights
ou companions était fixé a vingt-cing, plus le roi, chef de I’ordre. De-
puis 1786, il est de vingt-six, plus le roi et quelques princes du sang,
plus quelques souverains ou princes souverains étrangers.
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fut stupéfait. Sa Seigneurie devint de toutes couleurs ; milady
s’évanouit ; mais sir Tomkin, tirant son épée, jura qu’il était a
elle jusqu’a la derniére goutte de son sang.

« — Bien ! répondit notre princesse ; je vous assure que
la duchesse ne m’en a jamais dit un mot, et je crois que Sa
Grace n’aurait pas de secret pour moi. Mais, ce que vous pou-
vez regarder comme un fait, c’est que, ce matin, milord duc a
crié trois fois a son valet de chambre : Jernigan ! Jernigan !
Jernigan ! apporte-moi mes jarretiéres !

« J’aurais dia, avant tout, rappeler 'inconvenante tenue
de M. Burchell, qui, pendant tout ce discours, constamment
tourné vers le feu, ne manquait pas, a la fin de chaque couplet,
de placer un bast ! Exclamation qui nous déplaisait fort a tous
et brisait la vive allure de la conversation.

« D’ailleurs, ma chére Skeggs, continua notre pairesse*?,
il n’y a pas trace de cela dans la copie des vers qu’a faits, a
cette occasion, le docteur Burdock. — Bast !

43 Ce titre, en Angleterre, ne désigne pas seulement, comme en
France, la femme ou la veuve d’'un membre de la chambre des pairs.
La pairie, en Angleterre est, pour quelques femmes, une dignité toute
personnelle qu’elles possédent ou in their own right, ou by creation, ou
by descent, selon ou qu’elles tiennent leur pairie d’un droit immédiat,
en leur qualité de filles ainées de pairs, ou qu’elles la tiennent d’une
création royale, ou qu’elles ont recueilli la pairie d’un frére ou d’une
sceur ainés morts sans enfant.

Au commencement de 1837, a la mort de la vicomtesse Canning,
créée pairesse en 1828, il n’y avait que dix pairesses. Elles siégent
seulement dans certaines grandes cérémonies, par exemple, celle du
sacre des rois d’Angleterre.
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« — J’en suis surprise ; car il oublie rarement un seul dé-
tail ; d’autant mieux qu’il écrit pour son amusement. Mais
Votre Seigneurie veut-elle me permettre d’y jeter un coup
d’ceil ? — Bast !

« — Ma chére enfant, croyez-vous donc que je colporte
avec moi ces choses-la ? Elles sont charmantes pourtant, et je
me flatte d’en étre juge ; au moins je sais ce qui me plait. Oh !
j’al toujours adoré les bluettes du docteur Burdock ! car, sauf
ses vers et ceux de notre chére comtesse de Hanover Square*®,
il ne parait rien que du dernier bourgeois ; rien qui rappelle la
bonne compagnie ! — Bast /

« — Votre Seigneurie excepte sans doute aussi ses
propres confidences au Magasin des Dames. Vous convien-
drez, je pense, qu’il n’y a rien la qui sente le bourgeois. Mais,
je le sais, ce sont bonnes fortunes sur lesquelles nous ne de-
vons plus compter. — Bast /

« — Comment, ma chére, vous savez que ma lectrice et
demoiselle de compagnie m’a quittée pour épouser le capi-
taine Roach ; mes pauvres yeux ne me permettant pas d’écrire
moi-méme, j’en cherche une autre depuis quelque temps. Une
personne convenable n’est pas chose facile a trouver ; et, au
fait, trente livres sterling?® par an, c’est bien peu pour une fille

44 Le Hanover square, dans le West end, prés d’Oxford street, date
de 1720, peu de temps aprés I’avénement de la maison de Hanovre
au tréne d’Angleterre. Plusieurs hétels y portent des traces de ’archi-
tecture allemande. En 1765, comme aujourd’hui encore, ¢’était un des
plus brillants quartiers de Londres, le quartier de la haute noblesse.

45 La livre sterling (pound) vaut 20 shillings (au pair 25 francs), la
guinée 21 shillings.
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honnéte et bien élevée, en état de lire, d’écrire et de tenir com-
pagnie. Quant aux perrettes de Londres, pas une qui soit te-
nable ! — Bast /

« — Oh !l je le sais par expérience ; car, des trois demoi-
selles de compagnie que j’ai eues depuis six mois, I'une a re-
fusé de travailler au linge une heure par jour ; 'autre a trouvé
vingt-cinq guinées par an un traitement trop faible ; et j’ai été
obligée de renvoyer la troisiéme, parce que je soupconnais
une intrigue avec le chapelain. La vertu, ma chére lady Blar-
ney, la vertu n’a pas de prix ; mais ou la rencontrer ? — Bast ! »

Ma femme, tout oreilles a ce discours, fut surtout frappée
de ce dernier trait. Trente livres sterling et vingt-cing guinées
par an faisaient cinquante-six livres sterling cing schellings,
argent d’Angleterre. Pour tout cela, un pas a faire, un mot a
dire, et ce serait chose assurée, sans peine, a la famille. Un
moment elle chercha dans mes regards une approbation ; et,
je dois I'avouer, deux places comme celles-1a me semblaient
parfaitement convenir a nos filles. D’ailleurs, si le Squire avait
un attachement réel pour ma fille ainée, c’était une occasion
de la mettre a méme de faire fortune.

Ma femme prit donc son parti ; il ne fallait pas que le dé-
faut d’assurance nous fit perdre une occasion si favorable ; et,
au nom de toute la famille : « Vos Seigneuries, dit-elle, auront,
j’espére, la bonté de me pardonner ma hardiesse : nous
n’avons pas le droit, je le sais, de prétendre a pareille faveur ;
mais il est bien naturel a une mére de chercher a produire ses
enfants dans le monde. Mes filles, j’ose dire, ont recu une

La livre sterling, primitivement monnaie réelle, n’est plus depuis
longtemps qu’une monnaie de compte.
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éducation assez-soignée, ont assez de talents, pour que la pro-
vince ne puisse pas offrir mieux qu’elles. Elles savent lire,
écrire et compter ; elles savent a merveille leur aiguille : bro-
derie, feston, pois, ceillets, gros linge de toute espéce, elles
font tout ; elles relévent une collerette ; elles ont un peu de
musique ; elles font une foule de petits ouvrages ; elles bro-
dent sur le marly ; ma fille ainée découpe fort bien ; ma ca-
dette tire fort joliment les cartes. — Bast ! »

Quand elle eut débité cette magnifique tirade, les deux
grandes dames se regardérent un moment en silence, d’un air
d’importance et d’hésitation. A la fin, miss Caroline-Wilhel-
mine-Amélie Skeggs eut la complaisance de répondre que les
deux jeunes ladies, autant qu’elle pouvait les juger sur une si
fraiche connaissance, lui semblaient parfaitement convenir a
ce double emploi : « Mais, madame, ajouta-t-elle en s’adres-
sant a ma femme, c’est chose qui exige un sérieux examen
des caractéres, une connaissance intime pour 'une et I'autre :
non que je mette en doute, le moins du monde, la vertu, la
sagesse, la réserve des deux jeunes ladies ; mais il y a des
formes en pareil cas, madame ; il y a des formes ! — Bast / »

Ma femme approuva trés-fort les scrupules de milady, as-
surant qu’elle-méme se sentait trés-scrupuleuse ; mais elle en
appelait, pour le caractére, a tout le voisinage. La pairesse dé-
clara cet appel inutile ; — Il suffirait de la recommandation de
Thornhill, son cousin ; — et nous en restames la de notre de-
mande.

—98 -



CHAPITRE XII.

La fortune semble décidée a humilier la
famille de Wakefield. Des mortifications
sont parfois plus pénibles que des
malheurs réels.

Rentrés au logis, toute la soirée fut consacrée a nos plans
de conquéte. Déborah fit preuve d’'une merveilleuse sagacité
dans ses conjectures sur celle de nos filles qui aurait la meil-
leure place, et le plus d’occasions de voir la bonne compagnie.
A nos succés un seul obstacle! — la recommandation du
Squire ; mais il nous avait déja donné tant de preuves d’inté-
rét, qu’on pouvait ne pas la mettre en doute. Méme au lit, ma
femme en revint a son théme habituel ! « Allons, soyez franc,
mon bon Charles ! Entre nous, nous venons, je crois, de faire
une excellente journée. — Passable ! répondis-je, ne sachant
trop que dire. — Qu’est-ce ?... passable seulement ; moi, je la
tiens pour trés-bonne. Songez que vos filles vont faire en ville
de belles connaissances. J’en suis convaincue !... il n’y a, au
monde, que Londres pour toute espéce de maris. D’ailleurs,
mon ami, des choses plus étranges arrivent chaque jour ; et,
si des femmes de qualité sont tant éprises de mes filles, que
sera-ce des hommes de qualité ? Entre nous, je vous l’assure,
j’aime singulierement lady Blarney ; elle est si obligeante !
Miss Caroline-Wilhelmine-Amélie Skeggs aussi me tient fort
au cceur. Et pourtant, dés qu’elles ont parlé de places en ville,
vous avez vu comme je les ai prises au mot. Dites-moi, n’ai-je
pas, a votre sens, bien travaillé pour nos enfants ? — Ah ! ré-
pondis-je, ne sachant trop qu’en penser, fasse le ciel que
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toutes deux, dans trois mois, s’en trouvent mieux!... » Une
de ces réflexions par lesquelles je cherchais a donner a ma
femme une haute idée de ma pénétration ; car, mes filles ré-
ussissaient-elles, c¢’était un pieux souhait exaucé ; arrivait-il
malheur, on pouvait y voir une prophétie.

Toute cette conversation, au reste, n’avait d’autre but que
de me préparer a un second projet tout aussi effrayant. Il ne
s’agissait de rien moins que de la nécessité, au moment ou
nous allions marcher la téte un peu plus haute, de vendre, a
une foire des environs, le poulain devenu vieux, et d’acheter
un cheval qui porterait une ou deux personnes, suivant le cas,
et ferait bonne figure a I’église ou dans une visite. D’abord,
vive dénégation de ma part ; mais d’autre part, vive instance ;
je faiblis, mon adversaire devint plus pressant, puis enfin il
fallut me rendre.

La foire se tenait le lendemain : je voulus y aller moi-
méme ; mais ma femme me persuada que je m’étais enrhumé,
et rien ne put la déterminer & me laisser sortir. « Non, mon
ami, me dit-elle, votre fils Moise est un garcon fort sage, en
état de bien vendre et de bien acheter. Vous le savez, toutes
nos bonnes acquisitions, c’est lui qui les a faites ; il tient
ferme, il marchande, il fatigue son homme jusqu’a ce qu’il
s’exécute. »

J’avais effectivement bonne opinion de 'intelligence de
mon fils ; je consentis a lui confier cette commission, et, le
lendemain matin, je vis ses sceurs tout occupées a le bichon-
ner pour la foire, a le friser, a lui nettoyer ses boucles, a lui
relever son chapeau avec des épingles. Cette grande toilette
terminée, nous eiimes enfin le plaisir de le voir enfourché sur
le poulain, et flanqué d’une boite de sapin dans laquelle il de-
vait rapporter des épiceries. Il avait un habit de drap tonnerre
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et éclair*®, qui, bien que devenu un peu court, était trop bon
encore pour étre réformé ; sa veste était vert d’oie, et ses
sceurs lui avaient noué les cheveux avec un large ruban noir.
Nous ’accompagnames tous a quelques pas de la maison, lui
criant : « Bonne chance ! bonne chance ! » jusqu’au moment
ou nous le perdimes de vue !

Il ne faisait que partir, quand le maitre d’hétel de
M. Thornhill vint nous féliciter de notre bonne fortune ; il
avait, nous dit-il entendu son jeune maitre parler de nous dans
les termes les plus flatteurs.

Cette bonne fortune ne semblait pas vouloir aller seule.
Un autre valet de pied de la maison arriva, un moment apres,
avec un billet pour mes filles. Les deux grandes dames avaient
recu de M. Thornhill les meilleurs renseignements sur notre
compte ; encore quelques petites informations, et elles espé-
raient étre pleinement satisfaites. « Ah! s’écria ma femme,
maintenant, je le vois, il n’est pas facile d’entrer dans les fa-
milles des grands ; mais une fois qu’on y est entré, comme dit
Moise, il n’y a plus qu’a dormir sur les deux oreilles. » Cette
boutade, ma femme la prenait pour de I’esprit : mes filles,
toutes joyeuses, y applaudirent avec des rires bruyants. Bref,
Déborah fut si ravie du message, qu’elle mit de suite la main
ala poche, et donna au messager sept pence et un demi-penny.

C’était notre jour de visites. La troisiéme fut celle de
M. Burchell : il arrivait de la foire et apportait a chacun de mes
deux marmots un pain d’épice d’'un penny, que ma femme se
chargea de serrer pour eux, et de leur donner, par

46 (Thunder and lightning). Drap de deux couleurs bleu tranchées,

I’une foncée, I’autre éclatante.
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procuration, en temps utile ; a mes deux filles, une couple de
boites ou elles pourraient mettre des pains a cacheter, du ta-
bac, des mouches, méme de I’argent, quand elles en auraient.
Le caprice habituel de ma femme était une bourse de peau de
belette, parce que, plus que toute autre, elle porte bonheur :
ceci en passant.

Nous faisions grand cas de M. Burchell, quoique sa der-
niére impolitesse nous elt un peu déplu : nous ne pimes y
tenir ; — récit de notre bonheur, demande d’avis. Bien rare-
ment d’humeur a suivre un avis, nous aimions assez a le de-
mander. Il lut le billet des deux grandes dames, et, hochant la
téte: « Un parti comme celui-la, dit-il, demande la plus
grande circonspection ! » Cet air de défiance piqua fort ma
femme. « Monsieur, lui dit-elle, je n’ai jamais douté de votre
empressement a vous mettre contre mes filles et moi. Vous
avez plus de circonspection qu’il ne faut. Du reste, quand
nous voudrons avoir un avis, nous nous adresserons, j’ima-
gine, a qui semble en avoir fait usage pour lui-méme. — Ma
conduite, madame, quelle qu’elle ait pu étre, n’est pas ce dont
il s’agit en ce moment : bien que je n’aie pas fait usage d’avis
pour moi-méme, j’en puis donner, en conscience, a qui le dé-
Sire. »

A cette réponse, je craignis une réplique ou ’amertume
pourrait remplacer 'esprit ; et, changeant la conversation :
« Je ne comprends pas, dis-je, ce qui peut retenir si tard Moise
a la foire ; car la nuit commence a tomber, — Ne vous inquiétez
jamais de notre fils, répondit ma femme ; songez qu’il sait a
merveille ce qu’il a a faire. Jamais, je vous jure, nous ne le
verrons vendre ses poules un jour de pluie. Je lui ai vu faire
des marchés a n’en pas revenir ; et, a ce propos, je veux vous
conter une histoire qui vous fera mourir de rire... Mais, sur
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ma vie, voici Moise qui revient sans cheval et la boite sur le
dos. »

Moise, en effet, arrivait lentement, a pied, tout suant sous
sa boite de sapin qu’il s’était attachée sur le dos comme un
colporteur. « Bonsoir, bonsoir, Moise ; dis-moi, mon enfant,
que nous rapportes-tu de la foire 7 — Ma personne ! répondit
Moise d’un air fin, en posant la boite sur la table de la cuisine.
— Ah ! Moise, nous le voyons bien ; mais ou est le cheval ? —
Je ’ai vendu trois livres cinq schellings et deux pence. — Bien,
mon enfant, je savais que tu leur en ferais voir. Entre nous,
trois livres cinq schellings deux pence, ce n’est pas une mau-
vaise journée. Voyons ! donne-les-moi. — Je n’ai point apporté
d’argent ; je ’ai employé a un marché que voici... » Il tirait un
paquet de sa veste... « une grosse de lunettes vertes & mon-
ture d’argent et avec étui de chagrin. — Une grosse de lunettes
vertes... » La voix manquait a ma femme. « Tu as donné le
poulain, et tu ne nous rapportes rien qu'une grosse de misé-
rables lunettes vertes ! — Chére meére, pourquoi ne pas écouter
la raison ? J’ai fait un admirable marché : sans cela, je ne les
eusse pas achetées ; les montures d’argent seules valent le
double de la somme. — Foin de tes montures d’argent !... » Ma
femme était furieuse. « Nous n’en trouverons pas la moitié :
le prix de I'argent brisé, cinq schellings I’once. — Ne vous met-
tez pas en peine, dis-je, de la vente des montures ; elles ne
valent pas six pence ; car je m’apercois qu’elles sont tout bon-
nement en cuivre verni. — Comment, s’écria ma femme, pas
en argent !... Ces montures pas en argent ! — Pas plus que
votre poélon ! — Ainsi, nous voila sans poulain, et avec une
grosse de lunettes vertes, des montures de cuivre et des étuis
de chagrin! Au diable I’escroquerie ! L’imbécile s’est laissé
duper : n’aurait-il pas dii mieux connaitre son monde ? — Vous
avez tort, ma cheére ; il aurait di ne le pas connaitre du tout. —
Vraiment ! peste du sot | m’apporter de pareilles drogues ! si
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je les tenais, je les jetterais au feu ! — Vous avez encore une
fois tort, ma chére ! Quoique de cuivre, nous les garderons :
des lunettes de cuivre, entendez-vous, valent mieux que
rien. »

En ce moment, les yeux du pauvre Moise se dessillérent.
I1 vit qu’il avait été dupé par un adroit filou qui, sur sa mine,
I’avait jugé une facile proie. Je lui demandai les détails de sa
mésaventure. Il avait vendu le cheval, et se promenait, il pa-
rait, dans la foire pour en chercher un autre. Un individu, a
figure respectable, ’avait conduit a une tente, sous prétexte
qgu’il avait un cheval a vendre. « La nous rencontrames, ajouta
Moise, un autre individu trés-bien mis, qui demanda a em-
prunter vingt livres sterling sur ces lunettes, avouant qu’il
avait besoin d’argent et qu’il les donnerait pour un tiers de
leur valeur. Le premier marchand, qui se disait mon ami, me
pressa tout bas de les acheter, et m’engagea a ne pas laisser
échapper une si belle offre. J’envoyai chercher maitre Flam-
borough : ils I’éblouirent, comme moi, par de belles paroles,
si bien qu’a la fin nous consentimes a acheter les deux grosses
a nous deux.
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CHAPITRE XIII.

M. Burchell était un ennemi : Il a le
courage de donner un avis qui déplait.

Ainsi, dans notre famille, bien des projets de briller ; mais
sitot formés, sitét détruits par quelque revers imprévu. Je ta-
chais de prendre avantage de chaque désappointement, de
faire tourner, au profit de leur bon sens, les mécomptes de
leur ambition. « Vous le voyez, mes enfants, nous gagnons
bien peu a chercher a donner le change en nous frottant a plus
hauts que nous. Vouloir, quand on est pauvre, ne frayer
qu’avec les riches, c’est se faire hair de ceux qu’on évite, et
mépriser de ceux qu’on recherche. Tout pacte, entre gens
d’inégale condition, est toujours au détriment du plus faible :
au riche, tout le plaisir ; au pauvre, tout le mal qui en résulte.
Viens, Dick : répéte-nous, mon enfant, dans notre intérét a
tous, la fable que tu lisais aujourd’hui. »

« Il y avait, une fois, dit 'enfant, un géant et un nain qui
étaient amis et qui habitaient ensemble. Ils prirent I’engage-
ment de ne jamais se séparer I'un de l'autre, et de courir les
mémes aventures. Le premier combat qu’ils livrérent fut
contre deux Sarrasins, et le nain, qui était trés-brave, donna a
un de ses adversaires une grande estafilade. Elle fit peu de
mal au Sarrasin qui, levant son sabre, abattit net le bras du
nain. Il se trouvait en trés-ficheuse position ; mais le géant,
accourant a son secours, coucha, en un tour de main, les deux
Sarrasins sur la plaine, et le nain, dans sa fureur, coupa la téte
du mort. Les voila marchant a une autre aventure. Cette fois,
ce fut contre trois farouches satyres qui enlevaient une
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demoiselle en grand désarroi. Le nain n’était pas si enragé
qu’auparavant : il porta pourtant le premier coup, et celui que
lui rendit un des satyres lui fit sauter I'ceil de la téte. Mais le
géant fut bient6t a eux, et, si les satyres n’avaient pris la fuite,
il les elit bien stirement tous tués. Nos deux amis furent trés-
joyeux de cette victoire, et la demoiselle, hors de peine,
s’amouracha du géant et I’épousa. Ils allérent alors bien loin,
plus loin que je ne puis dire, jusqu’a un endroit ou ils rencon-
trérent une bande de voleurs. Pour la premiére fois, le géant
était en avant ; mais le nain n’était pas loin derriére. Le com-
bat fut long et acharné. Partout ou paraissait le géant, tout
tombait devant lui ; mais le nain fut plus d’'une fois au moment
d’étre tué. A la fin, la victoire se déclara pour nos deux aven-
turiers ; mais le nain avait perdu une jambe. Le nain se trou-
vait donc avec un bras, un ceil, une jambe de moins : le géant,
sans une seule blessure. « Mon petit héros, dit-il a son petit
camarade, voila un glorieux divertissement ; encore une vic-
toire, et nous serons a jamais fameux ! — Non, répondit le nain,
devenu plus sage, non pas : je donne ma démission, je ne me
bats plus; car je m’apercois qu’a chaque affaire tu as, toi
I’honneur et les bénéfices, mais que tous les coups me tom-
bent sur le dos. »

J’allais faire la moralité de cette fable, quand notre atten-
tion fut distraite par une vive dispute, entre ma femme et
M. Burchell, sur le projet d’expédition de mes filles a la ville.
Du fait de ma femme, insistance opiniatre sur les avantages
qui devaient en résulter ; opposition chaleureuse de la part de
M. Burchell ; moi, j’étais neutre. Cette opposition de notre
ami ne parut qu’une seconde partie de celle qui, dans la ma-
tinée, avait été accueillie de si mauvaise grace. La dispute
s’échauffait ; la pauvre Déborah, au lieu de mieux raisonner,
ne faisait que parler plus haut. A la fin, il lui fallut chercher,
contre la défaite, un asile dans les cris. Sa péroraison,
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toutefois, nous fut trés-désagréable a tous. « Je sais des gens,
dit-elle, qui ont de secrets motifs pour les avis qu’ils donnent.
Pour mon compte, je souhaite que désormais ils ne remettent
pas le pied chez moi. — Madame, répondit M. Burchell d’un
air de grand sang-froid qui ne fit qu’aigrir encore ma femme,
pour des motifs secrets... vous avez raison. J’ai de secrets
motifs que je m’abstiens de donner, parce que vous n’étes pas
en état de répondre a ceux qui ne sont pas pour moi des se-
crets. Mais je vois que mes visites ici sont devenues impor-
tunes. Je prends congé, et ne reviendrai peut-étre qu’une fois
pour dire un dernier adieu, quand je devrai quitter le pays ! »
A ces mots, il prit son chapeau, et tous les efforts de Sophie,
dont les regards semblaient lui reprocher sa précipitation, ne
purent I’empécher de sortir.

Lui parti, nous fimes quelques minutes a nous regarder
tous les uns les autres : nous étions confus. Ma femme, qui
sentait bien qu’elle était cause de tout ceci, chercha a couvrir
son embarras d’un sourire forcé et d’un air d’assurance que je
crus devoir blamer. « Comment ! femme, lui dis-je, est-ce
ainsi que nous traitons les étrangers ? Est-ce ainsi que nous
reconnaissons leurs bons offices ? Croyez-le bien, ma chere,
ce sont pour moi les plus pénibles, les plus désobligeantes pa-
roles qui soient jamais sorties de votre bouche ! — Pourquoi
m’a-t-il provoquée ? Je sais a merveille le motif de son avis. Il
voudrait empécher mes filles d’aller a la ville, pour étre sir de
trouver toujours ici la cadette. Mais, quoi qu’il arrive, elle
choisira meilleure compagnie que de pauvres héres comme
lui !... — Pauvre hére, dites-vous ; mais il se peut fort bien, ma
chére, que nous nous trompions sur cet homme : car il a par-
fois I’air du gentleman le plus accompli que j’aie jamais vu.
Dis-moi, Sophie, t’a-t-il toujours donné, mon enfant, de se-
crétes preuves de son attachement ? — Sa conversation avec
moi a toujours été sage, réservée, agréable: toute autre
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chose !... oh! jamais. Une seule fois pourtant, il m’en sou-
vient, je lui ai entendu dire que jamais, a sa connaissance, une
femme n’avait pu trouver de mérite a un homme qui a I’air
pauvre. — Pauvres diables ou fainéants, ma chére, tous ont le
méme refrain. Mais on t’a, j’espére, habituée a les prendre
pour ce qu’ils valent, a sentir combien c’est folie d’attendre
son bonheur de qui a si mal gouverné ses propres affaires. Ta
mere et moi, nous avons en ce moment, pour toi, de meil-
leures vues. L’hiver prochain, que tu passeras en ville, te met-
tra & méme de faire un choix plus sage. »

Ce que furent, en cet instant, les réflexions de Sophie, je
n’ai pas la prétention de le dire ; mais, au fond, je n’étais pas
faché de nous voir débarrassés d’un héte qui m’inquiétait fort.
J’avais bien un peu sur la conscience I’hospitalité méconnue :
mais ce censeur, je ’eus bient6t fait taire par deux ou trois
raisons spécieuses dont je me payai et qui me réconciliérent
avec moi-méme. Les reproches de la conscience a qui a mal
fait ne durent guére. La conscience est une poltronne, et les
fautes qu’elle n’a pas eu la force de prévenir, elle a bien rare-
ment la justice de les condamner.
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CHAPITRE XIV.

Nouvelles tribulations : une preuve que ce
qui a I’air d’un mal peut étre un bien.

Le voyage de mes filles a Londres fut décidé. M. Thornhill
eut 'obligeance de nous promettre que lui-méme surveillerait
leur conduite, et nous écrirait pour nous tenir au courant.

Il était d’absolue nécessité que leur mise répondit a la
grandeur de leur attente : on le reconnut ; mais, pour cela,
grande dépense. On agita donc, en plein conselil, les meilleurs
moyens de faire de ’argent, ou, en termes plus clairs, ce qu’il
convenait le mieux de vendre. La délibération ne fut pas
longue. Arrété que le cheval qui nous restait ne pouvait plus
aller ni a la charrue sans son camarade, ni a la selle avec un
ceil de moins ; arrété, par suite, qu’il fallait, pour le motif ci-
dessus, le vendre a la foire voisine ; et, pour prévenir une nou-
velle duperie, je dus I'y mener moi-méme. C’était un des pre-
miers coups de commerce de ma vie : pourtant, je ne fis pas
doute de m’en tirer avec honneur. L’opinion qu'un homme a
de sa propre capacité se mesure a celle de ses entours, et,
comme la mienne était cotée trés-haut dans la famille, je
n’avais pas mauvaise idée de mon aptitude aux choses de ce
monde. Toutefois, le lendemain matin, au départ, quand j’eus
fait quelques pas hors de la porte, ma femme me rappela pour
me dire a I'oreille de bien me tenir sur mes gardes.

Arrivé a la foire, je mis, suivant 'usage, mon cheval a
toutes ses allures ; mais, pendant longtemps, pas une seule
offre. A la fin, un chaland s’approcha, tourna quelques ins-
tants autour du cheval pour ’examiner, et, voyant qu’il
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n’avait qu’'un ceil, il ne m’en dit absolument rien. Vint un se-
cond ; mais il s’apercut que la béte avait un éparvin, et déclara
qu’il n’en voudrait pas pour la peine de la conduire chez lui ;
un troisiéme lui trouva une molette, et n’en donna pas un
penny ; un quatriéme reconnut a I’ceil qu’elle avait des vers ;
un cinquiéme, plus impertinent que tous les autres, demanda
que diable je venais faire a la foire avec une rosse aveugle,
harpant, pelée, bonne seulement & dépecer pour une meute.
Moi-méme je commencais a me sentir le plus profond mépris
pour la pauvre béte, et je me trouvais tout honteux a I’ap-
proche des chalands. Si je ne prenais pas a la lettre ce que me
disait chacun de ces gaillards-1a, a part moi je reconnaissais
que le nombre des critiques*’ est une forte présomption en
faveur de leur justesse. Saint Grégoire, sur les bonnes ceuvres,
professe précisément la méme opinion.

J’étais dans cette position mortifiante, quand un confrére
du clergé, une ancienne connaissance, qui avait quelque af-
faire a la foire, vint a moi, et, me secouant la main, me pro-
posa d’entrer dans un lieu public et de prendre un verre de ce
que nous y trouverions. J’acceptai sur-le-champ, et nous

47 Au mot témoins on a, dans la traduction, substitué le mot cri-
tiques, comme se déduisant mieux de tout ce qui précede.

Ce mot témoins, dans la pensée de Goldsmith, se rattachait ex-
clusivement au passage de saint Grégoire le Grand auquel il fait une
simple allusion, peut-étre a quelques lignes des Morales sur le livre de
Job dans lesquelles, appliquant a la pratique des bonnes ceuvres ce
verset de Job, Testes tuos instauras in me, etc., saint Grégoire dit que
— « les témoins de Dieu sont les exemples des bons... que ces
exemples nous embarrassent toujours, parce que nous sentons qu’ils
sont la voix de la vérité. »
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entrames dans une taverne. On nous conduisit a une petite
arriére-salle, ou il n’y avait qu’un vénérable vieillard assis de-
vant un gros livre qu’il lisait, et qui paraissait absorber toute
son attention. De ma vie, je n’ai vu une figure qui m’ait plus
favorablement prévenu. Ses cheveux gris-argent donnaient je
ne sais quoi d’imposant a son front qu’ils ombrageaient ; sa
verte vieillesse semblait annoncer la santé et la bienveillance.
Sa présence, toutefois, n’interrompit pas notre conversation.
Mon ami et moi, nous passames en revue les phases diverses
de notre fortune, la controverse whistonienne, ma derniére
brochure, la réponse de I’archidiacre, et la mesure sévére
prise contre moi. Mais, un moment apreés, notre attention fut
attirée par 'apparition d’un jeune homme qui, entrant dans la
piéce, adressa, respectueusement et a voix basse, quelques
paroles au vieil étranger. « Pas d’excuse, mon enfant ! dit le
vieillard ; faire le bien est pour nous un devoir envers tous nos
semblables. Prenez ceci : je voudrais qu’il y eat davantage ;
mais cinq livres sterling vous mettront hors de peine ; vous
étes toujours le bienvenu. » Le jeune homme, les yeux bais-
sés, versait des larmes de reconnaissance ; c’est tout au plus
pourtant si sa reconnaissance égalait la mienne. J’aurais serré
le bon vieillard dans mes bras ; tant sa bienveillance me tou-
chait !

Il continua sa lecture, et nous reprimes notre conversa-
tion ; puis mon compagnon, se rappelant, quelque temps
apreés, qu’il avait une affaire a terminer en foire, me promit de
revenir. « Je désire, ajouta-t-il, jouir autant que possible de la
compagnie du docteur Primrose. » A ce nom, le vieux gentle-
man sembla me regarder un moment avec attention, et, quand
mon ami fut sorti, il me demanda trés-respectueusement si
j’étais parent du grand Primrose, ce courageux monogame
qui avait été le boulevard de I’Eglise. Jamais je n’ai senti de
ravissement aussi pur qu’'en ce moment. « Monsieur,
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répondis-je, le suffrage d’'un homme bienveillant, comme j’ai
la certitude que vous I’étes, ajoute au bonheur dont votre
bonté vient de me faire jouir. Vous voyez devant vous le doc-
teur Primrose, le monogame, que vous avez bien voulu appe-
ler grand. Vous voyez l'infortuné théologien qui a si long-
temps, et il me siérait mal de dire si victorieusement, com-
battu la dentérogamie de ce siécle. — Monsieur, répliqua
I’étranger d’un air de déférence, je crains d’avoir été trop fa-
milier ; mais vous excuserez ma curiosité ; je vous en de-
mande pardon. — Monsieur, et je lui prenais la main, loin que
votre familiarité me désoblige, acceptez, je vous prie, mon
amitié comme vous avez déja mon estime. — J’accepte avec
reconnaissance ; et, a son tour, il me serrait la main ; vous, le
glorieux pilier de I'inébranlable orthodoxie ! Ai-je bien devant
les yeux ?... » Je l'interrompis ; en ma qualité d’auteur, je
pouvais, sans aucun doute, digérer une bonne dose de flatte-
rie ; mais, cette fois, ma modestie n’en souffrit pas davantage.
Jamais amoureux de roman ne se jurérent amitié plus sou-
daine.

Nous causames d’une foule de choses. Je le jugeai tout
d’abord plus pieux que savant, et je crus m’apercevoir qu’il
méprisait, comme vaines, toutes les doctrines de ce monde.
Mais il n’y perdit rien dans mon estime ; car, intérieurement,
moi-méme je commencais depuis quelque temps a me ranger
a cette opinion. J’en pris donc occasion de remarquer que,
généralement, le monde devenait d’une indifférence blamable
pour les choses de doctrine, et s’attachait beaucoup trop aux
spéculations purement humaines. « Ah ! monsieur, répondit-
il, comme s’il elt réservé toute sa science pour ce moment,
ah! monsieur, le monde est bien vieux, et pourtant la
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cosmogonie*® ou la création du monde ont embarrassé les
philosophes de tous les siécles. Quel chaos d’opinions sur la
création du monde ! Sanchoniaton, Manéthon, Bérose, Ocel-
lus Lucanus s’y sont vainement escrimés ! C’est dans le der-
nier qu’on lit : Anarchon ara kai ateleutaion to pan*®, c’est-a-
dire toutes choses n’ont ni commencement ni fin. Manéthon,
aussi, qui vivait du temps de Nébuchadon-Asser (Asser est un
mot syriaque, surnom habituel des rois de Syrie, Teglat-
Phael-Asser, Nébuchadon-Asser®?) ; Manéthon, dis-je, a for-
mulé une hypothése également absurde ; car, comme nous di-
sons habituellement : Ek to biblion kubernetes, c’est-a-dire les
livres ne feront jamais connaitre le monde... il a voulu recher-
cher... Mais, pardon, monsieur ; je m’écarte de la ques-
tion... » Il s’en écartait effectivement, et, sur ma vie, je ne vois
pas ce que la création du monde avait a faire dans la question
qui nous occupait ; mais c’en était assez pour me montrer
qu’il était homme de lettres, et je I’en révérais davantage. Je
voulus donc I’éprouver ; mais il était trop doux, trop pacifique

48 Cosmogony. Au moment ou Goldsmith composait son Vicaire,
le monde savant, et surtout les hommes d’église, étaient encore tout
émus des graves discussions sur le systéme de ’'univers, sur son ori-
gine, soulevées par la publication des ouvrages de Newton et de
Whiston. Goldsmith s’était lui-méme fort occupé de ces matiéres.

49 Ocellus Lucanus : De universo, chap. I¢', § 3.

%0 Asser ou asar (vainqueur) est effectivement une qualification
commune a presque tous les rois assyriens, comme nabon (devin),
phal ou pal (puissant), adon (maitre).

Nebuchadon Asser : c’est le devin, maitre, vainqueur.

Teglat-Phael-Asser : c’est le puissant du Tigre, vainqueur, etc.
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pour disputer la victoire. Toutes les fois que je faisais une re-
marque qui avait I’air d’'une provocation a la controverse, il
souriait, hochait la téte et ne disait mot ; j’en conclus qu’il au-
rait pu beaucoup dire s’il I’avait voulu.

Insensiblement, de 'antiquité, la conversation passa au
motif qui nous amenait a la foire : « Moi, lui dis-je, c’est un
cheval a vendre. » Et heureusement c’était, lui, un cheval a
acheter pour un de ses fermiers. Je lui amenai mon cheval, et
tout de suite nous fimes d’accord. Il ne restait plus qu’a me
payer, et pour cela il tira de sa poche un billet de trente livres
sterling, me priant de le lui changer. Comme il m’était impos-
sible de faire ce qu’il me demandait 1a, il fit appeler son la-
quais, qui parut vétu d’une fort élégante livrée. « Tiens, Abra-
ham, lui dit-il, va me chercher de I’or pour ceci ; tu en trouve-
ras ou chez le voisin Jackson ou chez un autre. » Le laquais
parti, '’extréme rareté de I’argent fut, de sa part, I’objet d’'une
trés-pathétique harangue, sur laquelle j’enchéris & mon tour
en déplorant I'’extréme rareté de 'or, de telle sorte que, au
retour d’Abraham, nous venions de tomber d’accord que les
espéces n’avaient jamais été si difficiles a obtenir qu’en ce
moment. Abraham revenait nous dire qu’il avait couru toute
la foire sans pouvoir changer, quoiqu’il eit offert une demi-
couronne®! de prime. Grand désappointement pour tous
deux ! Mais le vieux gentleman, aprés une courte pause, me
demanda si je connaissais dans nos environs un certain Salo-
mon Flamborough. Sur ma réponse que c’était mon plus
proche voisin, que nous habitions porte a porte : « En ce cas,
me dit-il, nous allons, je crois, nous arranger. Voici un mandat

°1 La couronne (crown) est une monnaie d’argent de la valeur de
5 shillings.
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a vue sur lui, et, permettez-moi de le dire, c’est, a cinq milles
a la ronde, ’'homme le plus solide. Nous avons été, I’honnéte
Salomon®? et moi, liés pendant longues années : j’étais, je me
le rappelle, le plus fort aux trois sauts ; mais, a cloche-pied, il
me battait. » Un mandat sur mon voisin était pour moi de I’ar-
gent ; car je le savais parfaitement bon. On signa le mandat,
on me le remit, et le vieillard, M. Jenkinson, Abraham, son
laquais, et mon cheval, le vieux Blackberry, s’en allérent trot-
tant, enchantés I'un de ’autre.

Un instant aprés, laissé a mes réflexions, je sentis que
j’avais eu tort de recevoir un mandat d’un étranger, et pru-
demment je me décidai a courir aprés mon acheteur et a ra-
mener mon cheval ; mais il était trop tard. Je repris donc tout
droit le chemin de la maison, bien résolu a convertir, le plus
tot possible, chez mon ami, le mandat en espéces.

Je trouvai mon honnéte voisin fumant sa pipe devant sa
porte, et lui annoncai que j’avais sur lui un petit effet. Il le lut
deux fois : « Vous pouvez, je suppose, déchiffrer le nom, lui
dis-je : Ephraim Jenkinson. — Oh ! oui, le nom est assez nette-
ment écrit, et je connais aussi le gentleman... le plus grand
fripon que couvre la calotte des cieux ; c’est le méme vaurien
qui nous a vendu des lunettes. Un homme de mine vénérable,
n’est-ce pas ?... cheveux gris, pas de pattes a ses poches ?
N’a-t-il pas défilé un long chapelet de science sur les Grecs, la
cosmogonie et le monde ? » Je répondis par un soupir. « Ah !
continua-t-il, c’est la tout son bagage scientifique, et il ne
manque jamais de le déployer quand il se trouve en

2 Un honnéte homme (An honest man). etc. Pope. Essai sur
I’homme, Epitre IV.
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compagnie d’un savant ; mais je connais mon coquin, et je le
pincerai. »

Je me trouvais déja bien mortifié ; mais mon plus grand
embarras était de reparaitre devant ma femme et mes filles.
Jamais, apres 1’école buissonniére, enfant n’eut, de ’école et
de la figure du maitre, autant de peur que j’en avais de rentrer
chez moi. Je résolus, toutefois, de prévenir leur colére, en me
fachant moi-méme le premier.

Mais, hélas ! en rentrant je ne trouvai pas la famille d’hu-
meur a batailler. Ma femme et mes filles étaient tout en
larmes. M. Thornhill venait de leur annoncer, dans la journée,
que leur voyage a Londres était tout a fait manqué. De mé-
chantes gens avaient fait, sur nous, des rapports aux deux
grandes dames, et, le jour méme, elles étaient reparties pour
Londres. M. Thornhill n’avait pu découvrir ni la nature de ces
rapports, ni leur auteur ; quels qu’ils fussent, il avait renouvelé
a la famille la promesse de son amitié et de sa protection. Ma
mésaventure fut donc supportée par tout mon monde avec
grande résignation, éclipsée qu’elle était par la grandeur de
leur propre désappointement. Mais qui avait eu 'infamie de
flétrir la réputation d’'une famille comme la nétre, trop humble
pour exciter ’envie, trop inoffensive pour provoquer la haine !
Cette pensée était ce qui nous tourmentait le plus.
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CHAPITRE XV.

La noirceur de M. Burchell découverte.
Trop de sagesse est folie.

Cette soirée et une partie du lendemain se passérent en
vains efforts pour découvrir nos ennemis. Pas une famille,
dans le voisinage, qui n’encourtit nos soupcons, et chacun de
nous avait de son opinion des motifs a lui bien connus. Dans
cette perplexité, un de nos marmots, qui était allé jouer de-
hors, rapporta un portefeuille qu’il venait de trouver sur
I’herbe. Tout de suite on le reconnut pour appartenir a
M. Burchell ; on le lui avait vu. Visite faite, il contenait des
notes sur divers objets ; mais ce qui attira surtout notre atten-
tion, ce fut un billet cacheté, avec ces mots : « Copie d’une
lettre pour les deux dames, au chateau de Thornhill. » A ’ins-
tant méme une idée nous frappa !... C’est lui qui nous a lache-
ment dénoncés ! Puis délibération si le billet ne serait point
ouvert : moi, je fus contre ; mais Sophie, affirmant que de tous
les hommes M. Burchell serait bien certainement le dernier a
se rendre coupable d’une pareille infamie, insista pour la lec-
ture ; le reste de la famille appuya cet avis, et, sur leurs una-
nimes instances, je lus ce qui suit :

« Mesdames, le porteur vous fera connaitre de qui vous
vient ce billet : c’est au moins un ami de I'innocence qui veut
la préserver de la séduction. J’apprends, a n’en pas douter,
que vous avez 'intention de mener a Londres deux jeunes la-
dies de ma connaissance, comme demoiselles de compagnie.
Résolu a ne laisser ni décevoir la simplicité, ni souiller la
vertu, je dois vous déclarer qu’a mes yeux, 'imprudence
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d’'une pareille démarche aura les plus dangereuses consé-
quences. Il n’a jamais été dans mes habitudes d’étre sévére
pour le désordre ou la débauche, et je n’aurais pas recours
aujourd’hui a ce moyen de m’expliquer et de gourmander la
folie, si elle n’allait tout droit au crime. Acceptez donc le con-
seil d’'un ami, et envisagez sérieusement a quoi vous vous ex-
posez en introduisant la honte et le vice dans un asile ou la
paix et I'innocence ont habité jusqu’ici. »

Tous nos doutes étaient levés. Cette lettre pouvait évi-
demment recevoir deux applications possibles : ses reproches
pouvaient se rapporter a nous aussi bien qu’aux personnes a
qui elle était écrite. Mais la pensée la moins charitable s’était
offerte a nous la premiére ; nous n’allames pas plus loin. Ma
femme n’eut pas la patience de m’écouter jusqu’au bout : sa
fureur éclata sans ménagement contre ’auteur. Olivia fut
aussi sévere ; Sophie parut atterrée de tant de noirceur. Pour
mon compte, c’était un des plus honteux exemples que
j’eusse jamais vus, d’une ingratitude que rien n’avait provo-
quée ; je ne pouvais me ’expliquer autrement que par le désir
de retenir ma fille & la campagne pour se ménager de plus
fréquentes occasions de la voir.

Nous étions donc tous la ruminant des projets de ven-
geance, quand notre autre marmot accourut pour nous an-
noncer l'arrivée de M. Burchell : il était a 'autre bout du
champ. On peut plus aisément concevoir que décrire les sen-
sations qui se croisent dans ’ame sous I'impression a la fois
de la douleur d’'une récente injure et de la joie d’'une prochaine
vengeance. Notre seule pensée était de lui reprocher son in-
gratitude ; mais bien décidés a rendre le reproche aussi poi-
gnant que possible, nous convinmes de le recevoir avec notre
sourire habituel, de lui faire, tout d’abord, plus de politesses
que de coutume, de ’'amuser un peu, et, au milieu de ce calme
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flatteur, d’éclater comme un tremblement de terre, et de 1’abi-
mer sous le sentiment de sa propre infamie. Ce plan bien ar-
rété, ma femme se chargea de '’exécution, comme si réelle-
ment elle elt été de force a y réussir.

Nous le vimes approcher : il entra, prit une chaise et s’as-
sit. « Une belle journée ! monsieur Burchell. — Trés-belle, doc-
teur ; pourtant nous aurons, je crois, de la pluie ; car mes cors
me font bien mal ! — Vos cornes vous font bien mal ! s’écria
ma femme avec un grand éclat de rire ; puis elle demanda
pardon de sa manie pour les pointes. — Je vous pardonne de
tout mon cceur, madame ; car, en conscience, je n’aurais pas
cru qu’il y elt 14 une pointe, si vous-méme n’aviez pris la
peine de me le dire. — Possible, monsieur, répliqua ma femme,
en nous faisant un clin d’ceil ; pourtant j’oserais affirmer que
vous étes en état de nous dire combien il y a de ces pointes a
I’once. — Vous avez, j'imagine, lu ce matin, madame, dans un
Recueil de facéties®®, qu’une once de pointes est quelque chose
de bien merveilleux ; moi, madame, j’aimerais mieux une
demi-once de bon sens ! — Libre a vous! reprit ma femme,
nous regardant toujours avec un sourire, quoique les rieurs ne
fussent plus de son c6té... Mais j’ai vu prétendre au bon sens
tel homme qui en avait bien peu. — Et, sans doute aussi, vous
avez vu se croire de I’esprit telle femme qui n’en avait pas du
tout! » Ma femme avait tout l'air de ne pas gagner
grand’chose a ce jeu ; je le sentis, et voulant moi-méme mener
notre homme d’une maniére plus sérieuse : « L’esprit, dis-je,

93 Recueil de bons mots (Jest books). On réimprime

fréquemment, a Londres, le New london Jest book, a choice collection
of comical jest, droll adventures, touches of humour, bons mots, whimsi-
cal anecdotes, Irish bulls and blunders.
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et le bon sens sont bien peu de chose sans la probité : c’est
elle qui donne a 'homme, quel qu’il soit, toute sa valeur.
L’ignare paysan, sans défaut, est plus grand que le philosophe
avec des défauts. Car, qu’est-ce que le génie et le courage sans
le cceur ?

« Un honnéte homme est I’ceuvre la plus noble de la divinité. »

— J’al toujours regardé cette maxime de Pope, que tout
le monde répéte, répondit Burchell, comme tout a fait indigne
d’'un homme de génie, comme un honteux abandon de sa
propre supériorité. La réputation des livres tient, non a I’ab-
sence de tout défaut, mais a I’éclat de grandes beautés : celle
des hommes devrait se mesurer aussi sur 'importance de leur
vertu, non sur I’absence de tout défaut. Le savant peut man-
quer d’habileté, 'homme d’Etat peut avoir de 1’orgueil, le mi-
litaire de la cruauté ; mais leur préférerons-nous ’obscur arti-
san qui traverse péniblement la vie sans mériter ni blame ou
éloge ? Autant vaudrait préférer la froide correction de I’école
flamande aux incorrectes mais sublimes créations de 1’école
romaine.

— Votre observation, monsieur, est juste quand, a cété
d’éclatantes vertus, il n’y a que de légers défauts ; mais quand,
bien évidemment, de grands vices luttent, dans un méme
cceur, contre de grandes vertus, le tout ne mérite que mépris.

— Ces monstrueux assemblages de vertus et de vices
peuvent exister, sans doute ; mais pour moi, de ma vie je n’en
ai vu un seul exemple. Au contraire, j’ai toujours remarqué
que, plus I’esprit est étendu, plus les sentiments sont bons. La
Providence, a coup sir, semble nous prouver sa tendresse par
cette constante attention a affaiblir 'intelligence 14 ou le coeur
est corrompu, a diminuer la puissance la ou existe la volonté
de nuire. Cette régle s’étend méme aux autres animaux ;
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toujours, chez les petites espéces, ruse, férocité, couardise ;
chez les espéces fortes et puissantes, générosité, courage et
noblesse.

— Oh ! tout cela sonne a merveille, et pourtant il serait
facile, en ce moment méme, de montrer un homme... » Je te-
nais mes regards fixement attachés sur lui... « dont la téte et
le coeur forment un bien détestable contraste. Oui, monsieur,
ajoutai-je en élevant la voix, je saisis avec joie cette occasion
de le démasquer au milieu de sa feinte sécurité. Connaissez-
vous, monsieur, ce portefeuille ? — Oui | monsieur, répondit-il
d’un air d’imperturbable assurance : ce portefeuille est a moi,
et je suis enchanté que vous I’ayez trouvé. — Connaissez-vous
cette lettre 7... Non, non ! plus de détour !... Mais regardez-
moi en face. Je le répéte, connaissez-vous cette lettre ? —
Cette lettre ?7... mais c’est moi qui I’ai écrite. - Comment avez-
vous été assez ingrat, assez infame pour oser I’écrire ? — Com-
ment vous-méme, répliqua-t-il avec une effronterie sans
exemple, avez-vous pu étre assez infame pour oser la déca-
cheter ? Savez-vous que, pour cela, je pourrais vous faire
pendre ? Un simple serment, a la justice d’ici prés, que vous
avez brisé la fermeture de mon portefeuille... je n’ai pas autre
chose a faire, et vous étes tous pendus a cette porte ! » Je ne
m’attendais pas a ce dernier trait d’insolence. J’entrai dans
une telle fureur, que, tout hors de moi-méme : « Ingrat!
m’écriai-je, misérable ! sortez, et ne souillez pas plus long-
temps cette demeure de votre infamie ! Sortez, et que jamais
je ne vous revoie ! Hors d’ici ! Le seul chatiment que je vous
souhaite, ce sont les terreurs de votre conscience : vous aurez
assez de ce bourreau! » A ces mots, je lui jetai son porte-
feuille. Il le ramassa en souriant, le referma avec le plus grand
sang-froid et nous laissa tout abasourdis de son calme et de
son assurance. Ma femme surtout enrageait... Pas le moindre
chagrin, pas la moindre honte de cette indigne action! Je
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voulus calmer une violence qui nous avait menés trop loin.
« Ma chére, lui dis-je, nous ne devons pas nous étonner que
les méchants n’aient pas de honte. Ils ne rougissent que d’étre
surpris faisant le bien : ils se glorifient de leurs vices ! »

« Le Crime et la Honte, dit la fable, faisaient jadis route
ensemble, et, au commencement de leur voyage, ils ne pou-
vaient se séparer. Mais leur union se trouva bient6t désa-
gréable et génante pour tous les deux. Le Crime donnait a la
Honte de fréquents embarras, et la Honte, parfois, trahissait
les secrets complots du Crime. Ils consentirent enfin a se quit-
ter pour toujours. Le Crime, prenant les devants, marcha seul
d’un pas résolu pour rattraper le Destin qui le précédait sous
la figure d’'un bourreau. La Honte, naturellement peureuse, re-
tourna sur ses pas pour rejoindre la Vertu, qu’au commence-
ment du voyage ils avaient laissée derriére. — Ainsi, mes en-
fants, quand les hommes se sont aventurés dans le vice, la
honte les laisse aller, et retourne sur ses pas pour attendre le
peu de vertus qui leur restent toujours. »
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CHAPITRE XVI.

La famille ruse ; elle trouve plus rusé
qu’elle.

Quelles que pussent étre les sensations de Sophie, le reste
de la famille se consola aisément de ’absence de M. Burchell
dans la compagnie de notre jeune propriétaire, dont les visites
devinrent plus fréquentes et plus longues. N’ayant pu réussir
a procurer a mes filles les plaisirs de la ville, il saisissait toutes
les occasions d’y suppléer par les petites distractions que per-
mettait notre isolement. Il venait habituellement dans la ma-
tinée, et, tandis que mon fils et moi nous étions occupés au
dehors, il restait a la maison avec la famille, et ’'amusait par
la description de la ville dont chaque partie lui était connue
dans tous ses détails. Il vous et répété tous les propos qui
circulaient dans I’atmosphére des théatres. Tous les trésors
du bel esprit lui étaient familiers longtemps avant leur admis-
sion aux honneurs du Recueil de bons mots. Les pauses de la
conversation étaient consacrées a apprendre a mes filles le
piquet, et, de temps a autre, il faisait boxer mes deux marmots
pour leur donner le fil, comme il disait. L’espoir de I’avoir pour
gendre nous aveuglait, jusqu’a un certain point, sur toutes ses
imperfections.

Il faut en convenir, pas de piége que ma femme ne lui
tendit pour le happer, ou, en termes plus charitables, pas de
ruse qu’elle n’employat pour faire valoir le mérite de ses filles.
Les gateaux pour le thé étaient-ils fermes et croquants, c’était
Olivia qui les avait faits : le vin de groseilles filait-il bien ? Oli-
via avait cueilli les groseilles : les conserves devaient leur
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beau vert a un tour de main d’Olivia ; pour le pouding, c’était
son coup d’ceil qui avait combiné les doses. Puis la pauvre
femme disait au Squire qu’elle les trouvait, lui et Olivia, exac-
tement de méme taille ; puis elle les faisait lever pour voir quel
était le plus grand. Toutes ces gentillesses, qu’elle croyait im-
pénétrables, mais au travers desquelles on lisait sans peine,
étaient fort du gout de notre bienfaiteur. Chaque jour, nou-
velles preuves de sa passion ; elles n’étaient pas allées jusqu’a
la proposition de mariage ; mais, a nos yeux, il ne s’en fallait
guére. Ses lenteurs, nous les mettions sur le compte tantét de
sa timidité naturelle, tantot de sa crainte de mécontenter son
oncle. Un incident, qui survint peu de temps aprés, mit hors
de doute son désir d’entrer dans notre famille ; ma femme y
vit méme un engagement formel.

Dans une visite qu’elles étaient allées rendre au voisin
Flamborough, ma femme et mes filles apercurent les portraits
de toute la famille récemment faits par un peintre qui courait
le pays et saisissait fort bien la ressemblance, a quinze schel-
lings par téte. En fait de gott, cette famille et la n6tre étaient,
depuis longtemps, dans une sorte de rivalité. Notre amour-
propre prit donc ’alarme : ¢’était nous voler le pas. En dépit
de toutes mes observations, et j’en fis beaucoup, il fut arrété
que, nous aussi, nous aurions nos portraits.

Le peintre retenu, — car je n’y pouvais mais ! — délibéra-
tion pour montrer, dans les poses, la supériorité de notre gott.
La famille du voisin se composait de sept membres : on les
avait représentés sept oranges a la main ; pas de goit dans
I'idée, pas de variété dans I’expression, pas d’ensemble dans
les personnages. Nous voulimes quelque chose d’un style
plus brillant, et, aprés de longs débats, a 'unanimité nous dé-
ciddmes que nous serions tous réunis dans un vaste tableau
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historique, espéce de monument de famille®. Il y aurait éco-
nomie, puisqu’un seul cadre servirait pour tous: ce serait
d’ailleurs plus comme il faut; car cette maniére de se faire
peindre était de mode alors dans toutes les familles de
quelque gont.

Ne nous rappelant pas sur-le-champ un trait d’histoire ou
nous pussions tous tenir, nous nous contentames d’emprun-
ter a ’histoire des personnages isolés. Ma femme voulut étre
représentée en Vénus, et le peintre fut prié de ne lui point
épargner les diamants au corsage et dans les cheveux. Nos
deux marmots devaient étre placés en Amours a c6té d’elle.
Moi, en robe et avec ma ceinture, je lui présenterais mes livres
sur la controverse whistonienne. Olivia serait une amazone,
assise sur un tertre de fleurs, en robe de cheval verte, riche-
ment galonnée d’or, et un fouet a la main ; Sophie, une ber-
gére, avec autant de moutons autour d’elle que le peintre en

4 Historical family piece. Au moment ou parut le Vicaire, la
France avait encore, comme I’Angleterre, la triste manie du portrait
mythologique, historique et pastoral.

Diderot, dans son Salon de 1765, s’écriait, a propos de quatre
pastorales de Boucher : « Ne me tirerai-je donc jamais de ces mau-
dites pastorales ! » et il déplorait la dégradation du gofit, de la com-
position, des caractéres, de I’expression, du dessin.

En 1767, il disait des portraits de Roslin, Vallé, etc. : « C’est Mi-
nerve et une Victoire qui soutiennent le portrait du héros ; c’est une
Renommée joufflue qui trompette ses victoires... Et toujours Mars,
Vénus, Minerve, Jupiter, Hébé, Junon ! Sans les dieux du paganisme,
ces gens-la ne sauraient rien faire. »
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pourrait mettre pour rien. Moise devait étre coiffé d’un cha-
peau a plumes blanches.

Notre gott plut si fort au Squire, qu’il insista pour figurer
au tableau, comme membre de la famille, sous les traits
d’Alexandre le Grand, aux pieds d’Olivia. C’était, pour nous,
une preuve de son désir d’entrer dans la famille, et nous ne
pouvions lui refuser sa demande.

Le peintre se mit donc a I'ceuvre ; assidu et expéditif
comme il I’était, en moins de quatre jours tout fut terminé. Le
morceau était vaste, et, il faut en convenir, ’artiste n’avait
point été avare de ses couleurs ; ce qui lui valut de grands
éloges de la part de ma femme. Nous fimes tous on ne peut
plus contents de I’exécution ; mais, le tableau achevé, une
malencontreuse circonstance, a laquelle jusque-la nous
n’avions pas songé, nous déconcerta cruellement. Dans toute
la maison, pas une chambre ou le placer, tant il était grand !
Comment avions-nous pu tous oublier un point si capital ? Je
ne le concgois pas ; mais, ce qui est certain, nous avions tous
été bien imprévoyants. Au lieu d’étre, comme nous nous y at-
tendions, un sujet de triomphe pour notre vanité, le tableau
resta donc tristement adossé a la muraille de la cuisine, contre
laquelle la toile avait été tendue, trop grande pour passer par
aucune de nos portes, et en butte aux railleries de tous nos
voisins. « C’est, disait I’'un, le canot de Robinson Crusoé®s,

95 Robinson Crusoe’s long boat. « ... J’abattis un cédre... je mis
vingt jours a I’ébrancher, a I’équarrir... un mois a le fagonner exté-
rieurement en forme de canot... trois mois a le creuser... Il pouvait
porter vingt-six hommes... Il ne s’agissait plus que de le mettre a la
mer. Tous mes efforts furent inutiles... impossible de le remuer...
L’idée me vint de creuser un canal pour amener I’eau de la mer a
I’endroit ou je I'avais construit... mais il m’aurait fallu dix ou douze
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trop lourd pour démarrer. — Il a I’air, disait ’autre, d’un dévi-
doir dans une bouteille. — Chose étonnante ! comment pourra-
t-il sortir ? — Chose bien plus singuliére | comment a-t-il pu
entrer 7 »

Ridicule pour quelques-uns, ce tableau devenait, pour
beaucoup d’autres, I’'objet des insinuations les plus malveil-
lantes. Le portrait du Squire au milieu des noétres |... c’était
trop d’honneur pour échapper a I’envie. Tout bas circulaient
de scandaleux propos dont nous faisions tous les frais ; et,
sans cesse, notre repos était troublé par de prétendus amis
accourus pour nous raconter ce que nos ennemis avaient dit
de nous. Ces rapports étaient toujours recus avec l'indigna-
tion qu’ils méritaient ; mais, toujours aussi, le scandale s’ac-
croit de I'opposition qu’il rencontre.

Nous voila donc, une fois encore, délibérant pour com-
battre la malignité de nos ennemis. Nous primes a la fin un
parti dans lequel je trouvai trop de duplicité pour en étre plei-
nement satisfait : ce parti, le voici. Découvrir si les avances de
M. Thornhill avaient un but honorable, était notre principal
objet ; ma femme se chargea de le sonder, en lui demandant
son avis sur le choix d’un mari pour Olivia. Si cela ne suffisait
pas pour ’amener a une déclaration, on se décida a I’effrayer
par un rival. Toutefois, ce dernier projet n’obtint mon consen-
tement qu’apreés qu’Olivia m’eut donné I’'assurance formelle
d’épouser la personne qu’on opposerait pour rival au Squire,
s’ll ne prévenait pas ce mariage en la prenant lui-méme pour
femme.

ans de travail... Force me fut, quoique a regret, d’abandonner mon
entreprise... »
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Tel fut le plan adopté ; si je ne le combattis pas a ou-
trance, il n’eut pas mon entiére approbation.

La premiére fois que M. Thornhill vint nous voir, mes
filles eurent soin d’étre absentes pour laisser a leur meére I'oc-
casion d’exécuter son projet ; elles se tinrent dans la chambre
voisine d’ou elles pouvaient entendre toute la conversation.
Ma femme I’engagea d’une maniére assez adroite. « M. Span-
ker, dit-elle, me semble un fort bon parti pour I’'une des miss
Flamborough. — Je le pense, dit le Squire. — Celles qui ont une
dot bien ronde sont toujours sures de trouver de bons maris ;
mais Dieu soit en aide aux filles qui n’ont rien. Beauté, vertu,
qualités de toute espéce, que signifie tout cela, monsieur
Thornhill, dans ce siécle d’égoisme et d’intérét ? On ne de-
mande pas. Quelle est-elle 7... Qu’a-t-elle ? est le cri général.
— J’approuve complétement votre réflexion, madame ; elle est
juste autant que nouvelle. Si j’étais roi, il en serait tout autre-
ment ; mon régne, je vous l’assure, serait le bon temps des
filles sans dot, et vos deux jeunes ladies seraient les premieéres
dont je m’occuperais.

— Ah ! monsieur, vous aimez a rire ! Si j’étais reine, moi,
je sais bien ou ma fille ainée irait chercher un mari. Mais,
puisque vous m’y avez fait songer, sérieusement, monsieur
Thornhill, ne pouvez-vous m’enseigner un bon mari pour
elle ? Elle a, en ce moment, dix-huit ans ; elle est bien formée,
bien élevée, et, dans mon humble opinion, elle n’est pas sans
meérite.

— Sij’en avais le choix, madame, je voudrais trouver une
personne assez accomplie pour faire le bonheur de cet ange !
un homme réunissant sagesse, fortune, gott, sincérité...
Voila, madame, le mari qu’il lui faudrait. — Oui ; mais en con-
naissez-vous un de cette espéce? - Non, madame;
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impossible de trouver un homme qui soit digne d’étre son
mari : c’est un trop grand trésor pour qu’'un homme le puisse
posséder, c’est une divinité. Sur mon ame, je le dis comme je
le pense, c’est un ange, — Ah ! monsieur Thornhill, vous flattez
ma pauvre fille. Nous avons songé a la marier a un de vos
tenanciers, dont la mére vient de mourir et qui a besoin d’une
ménageére ; vous savez qui je veux dire, le fermier Williams ;
un brave homme, monsieur Thornhill, capable de lui faire
manger de bon pain et qui nous I’a plusieurs fois demandée. »
Il avait demandée effectivement. « Mais je serais bien aise,
monsieur, d’avoir, pour ce choix, votre approbation. — Com-
ment ! madame, mon approbation !... mon approbation pour
un pareil choix !... Jamais !l... Sacrifier tant de beauté, de
sens, de bonté, a un rustre incapable de sentir son bonheur !
Pardon, madame... jamais je ne pourrai approuver pareille in-
justice ; et j’ai mes raisons... — Oh | monsieur, si vous avez
vos raisons, c’est une autre affaire ; mais je serais ravie de les
connaitre, vos raisons. — Encore une fois, pardon, madame !
Elles sont la (il mit la main sur son cceur) trop avant pour étre
révélées | elles sont ensevelies, elles sont rivées la | »

Dés qu’il fut parti, consultation générale ; mais que pen-
ser de tous ces beaux sentiments !... Impossible a nous de le
dire. Olivia les regardait comme les indices de la plus ardente
passion. Je n’étais pas, moi, tout a fait si confiant ; il me sem-
blait assez clair qu’il y avait 1a plus d’amour que de mariage.
Aureste, quoi que ces sentiments pussent présager, on résolut
de suivre le projet dont I’élément principal était le fermier Wil-
liams qui, dés la premiére apparition de ma fille dans le pays,
lui avait fait sa cour.
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CHAPITRE XVII.

La vertu ne résiste guére a une longue et
douce tentation.

Mon unique étude était le bonheur réel de mes enfants ;
aussi les assiduités de M. Williams me plaisaient fort ; car il
était a son aise, sage et franc. On eut bien peu de frais a faire
pour réveiller son ancienne passion. M. Thornhill et lui se ren-
contréerent un soir ou deux chez nous, et s’examinérent
quelque temps d’un air de dépit. Mais Williams ne devait pas
de loyer a son propriétaire et, partant, s’inquiétait peu de sa
mauvaise humeur.

Olivia, de son c6té, joua parfaitement la coquette, si on
peut appeler un jeu ce qui, au fond, était son caractére ; elle
feignit de prodiguer sa tendresse a son nouvel amant. Evi-
demment déconcerté de cette préférence, M. Thornhill prit
congé d’un air pensif. J’étais, j’en conviens, un peu étonné de
le voir triste, ainsi qu’il semblait I’étre, quand il lui était si fa-
cile d’écarter la cause de son chagrin en déclarant d’honnétes
intentions.

Mais, si vive que partit sa douleur, on le voyait sans peine,
les angoisses d’Olivia étaient bien autrement poignantes.
Aprés toutes les entrevues entre ses deux amants, caril y en
eut plusieurs, elle avait ’habitude de se retirer pour étre seule
et se livrer a sa douleur. Ce fut dans cet état que je la trouvai
a la fin d’une soirée ou elle avait affecté une gaieté folle. « Tu
le vois, mon enfant, lui dis-je, ta confiance dans la passion de
M. Thornhill n’était qu'un songe. Il peut, par une déclaration
franche, s’assurer mon Olivia ; il le sait, et il souffre un rival,
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son inférieur de tous points. — Oui, pére ; mais il a ses raisons
pour ce retard ; il les a, je le sais. La sincérité de ses regards
et de ses paroles m’est un sir garant de son estime réelle.
Quelques jours encore ... et toute la générosité de ses senti-
ments va se révéler, et vous allez reconnaitre que mon opi-
nion sur lui est plus juste que la vétre. — Olivia, ma chére !...
toutes nos manceuvres jusqu’ici pour I’amener a une déclara-
tion, c’est toi-méme qui les as proposées, qui les as con-
duites !... La moindre violence a ton égard, tu ne peux du
moins me la reprocher. Mais, dans ta malencontreuse pas-
sion, il ne faut pas, mon enfant, attendre toujours de ma part
tolérance et complicité de la mystification de son honnéte ri-
val. Tout le temps que tu crois nécessaire pour amener ton
prétendu adorateur a une déclaration, je te ’accorde ; mais,
ce terme venu, s’il ne s’explique point, j’insiste pour que I’hon-
néte M. Williams recoive le prix de sa fidélité. Le caractére
dont je suis revétu dans ce monde m’en fait un devoir, et ma
tendresse comme pére ne me fera jamais manquer a ma pro-
bité comme homme. Prends ton jour ; prends-le aussi éloigné
que tu le jugeras convenable, et, en méme temps, arrange-toi
pour que M. Thornhill sache I’époque précise a laquelle je suis
bien résolu de t’accorder a un autre. Si réellement il t’aime,
son bon sens l'avertira qu’il n’y a, pour lui, qu'un moyen de
ne pas te perdre a toujours. » Cette proposition ne pouvait
manquer de lui paraitre juste ; elle ’accepta sans hésiter. Elle
me renouvela la promesse formelle d’épouser Williams, si
M. Thornhill persistait dans son indifférence ; et, a la pre-
miére occasion, en présence de M. Thornhill, son mariage
avec le rival du Squire fut fixé a un mois.

Cet acte de vigueur parut redoubler l'anxiété de
M. Thornhill. Mais ce qui se passait réellement dans ’dme
d’Olivia me donnait de I'inquiétude. Dans cette lutte entre la
sagesse et la passion, sa vivacité ’abandonna. Toutes les
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occasions d’étre seule, elle les recherchait, elle les employait
a fondre en larmes. Une semaine s’écoula ; mais pas un effort
de M. Thornhill pour arréter le mariage. La semaine suivante,
méme assiduité ; mais pas un mot. La troisiéme, ses visites
cessérent. Je m’attendais a voir ma fille montrer du dépit ; elle
sembla conserver un calme réveur que je pris pour de la rési-
gnation. Je fus, quant a moi, sincérement heureux de 'idée
que ma chére Olivia allait continuer a jouir de son modeste
bien-étre et de son repos ; j’applaudissais souvent a cette cou-
rageuse préférence du bonheur a un vain éclat.

Quatre jours environ avant le mariage projeté, ma petite
famille était, un soir, réunie autour d’'un feu magnifique, con-
tant des histoires du temps passé et devisant de I’avenir ; cha-
cun formait mille projets, et tous de rire a chaque folie qui leur
passait par la téte. « Voyons, Moise, dis-je, nous allons bien-
tot, mon enfant, avoir une noce dans la famille. Quelle est, en
gros, ton opinion sur tout ceci ? — Mon opinion, pére, est que
toutes choses sont au mieux, et, a 'instant méme, je me disais
que, sceur Livy une fois mariée au fermier Williams, il nous
prétera, pour rien, son pressoir a cidre et ses chaudiéres a
brasser. — Sans doute, Moise, et, par-dessus le marché, il nous
chantera, pour nous divertir, la Mort et la Dame. — 11 vient
d’apprendre cette chanson a Dick qui s’en tire, je crois, trés-
joliment. — En vérité ; eh bien ! qu’il nous la chante ... Ou est
le petit Dick ? allons, et surtout de I’aplomb ! — Dick, répondit
Bill, le plus jeune de mes enfants, vient de sortir avec sceur
Livy ; mais M. Williams m’a aussi appris deux chansons, et je
vais vous les dire, pére. Laquelle aimez-vous le mieux ?... Le
Cygne mourant, ou 'Elégie sur la mort d’un chien enragé. —
L’élégie, mon enfant, pour tous les motifs ! je ne I’ai jamais
entendue. Et vous, Déborah, ma cheére ! vous le savez, la dou-
leur altére ; une bouteille de votre meilleur vin de groseilles
pour soutenir notre gaieté! J’ai tant pleuré récemment, a
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toute espéce d’élégies, que, sans un petit verre de quelque
chose de vivifiant, celle-ci, je suis siir, va me bouleverser ! Toi,
ma bonne Sophie, prends ta guitare et accompagne un peu ce
garcon | »

ELEGIE SUR LA MORT D’UN CHIEN ENRAGE.

« Bonnes gens de toutes sortes®%, écoutez tous ma chanson : et
si elle vous semble bien courte, elle ne vous tiendra pas longtemps.

« A Islington, il y avait un homme dont le monde pouvait bien
dire que, toutes les fois qu’il allait a I’église, c’était pour faire ses dé-
votions.

« Pour tous, amis comme ennemis, c’était bien le cceur le plus
tendre ! Tous les matins, il couvrait la nudité du pauvre, en mettant
son habit.

« Dans cette ville il se trouva un chien, un chien comme ily en a
tant, métis, roquets, limiers, dogues de bas étage.

« Le chien et ’'homme furent d’abord amis ; mais survint une
pique, et le chien, pour en venir a son but, prit la rage et mordit
I’homme.

« De toutes les rues du voisinage, voisins d’accourir étonnés !...
Mordre un si brave homme !... Assurément ce chien a perdu I’esprit.

%6 Good people all, etc. Le premier vers de cette piéce rappelle le
commencement d’une vieille chanson francaise ; le dernier, la fin
d’une épigramme célébre.

Goldsmith, dans ses Essais et dans son Citizen of the world, raille
les frayeurs qu’inspiraient les chiens enragés a la population de
Londres. Gay aussi a fait un petit conte intitulé le Chien enragé.
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« Pour tout ceil chrétien la blessure était profonde et grave. Bien
sur, criaient-ils tous, le chien a la rage !... Bien sir aussi ’homme en
mourra.

« Mais voila qu’il se fit un miracle, qui prouva a tous ces droles-
1a qu’ils mentaient. L’homme guérit de sa blessure : ce fut le chien qui
creva. »

« Le bon garcon que Bill, sur ma parole ! Voila une élégie
qu’'on peut bien appeler tragique. Allons ! mes enfants, a la
santé de Bill ! Puisse-t-il un jour devenir évéque !

— De tout mon cceur, répondit ma femme ; et pour peu
qu’il préche aussi bien qu’il chante, je ne suis pas en peine de
lui. Toute la famille, du c6té de ma meére, chantait a merveille.
C’était, chez nous, chose bien connue ; impossible aux Blen-
kinsop de regarder droit devant eux ; aux Hugginson, de mou-
cher une chandelle. Des Grogram, pas un qui ne ptt chanter
une chanson ; des Marjoram, pas un qui ne put conter une
histoire | — Quoi qu’il en soit, la plus pauvre ballade me plait
mieux que ces belles odes d’aujourd’hui et ces chefs-d’ceuvre
qui nous pétrifient dés la premiére strophe ; fatras qu’on dé-
teste tout a la fois et qu’on admire !... Passe le verre a ton
frére, Moise... Le grand tort de ces faiseurs d’élégies est de se
désespérer pour des douleurs qui touchent fort peu, dans ce
monde, les gens sensés. Milady perd son manchon, son éven-
tail ou son bichon... Voila notre imbécile de poéte courant
chez lui pour mettre en vers ce grand désastre !

- 134 -



— Il est possible, dit Moise, que ce soit la mode pour la
haute poésie | Mais les Ranelaghs®” qui viennent jusqu’a nous
sont on ne peut plus simples et tous jetés au méme moule.
Collin rencontre Dolly ; ils causent ensemble ; il lui donne,
pour orner ses cheveux, un ruban qu’il vient d’acheter a la
foire voisine ; elle lui offre un bouquet, ils vont ensemble a
I’église, et avis aux jeunes bergers et aux jeunes nymphes de
se marier le plus t6t possible.

— Excellent avis, repris-je, et je me suis laissé dire qu’il
n’y a pas d’endroit au monde ou avis puisse étre mieux placé
que la ; car, avec le conseil de prendre femme, on y donne une
femme ; et assurément c’est un excellent marché, mon enfant,
que celui ou on nous dit ce qui nous manque, et ou, quand il
nous manque, on nous le fournit.

— Oui, pére, et je ne connais en Europe que deux de ces
marchés aux femmes ! le Ranelagh, en Angleterre, et Fonta-
rabie, en Espagne. Le marché espagnol ne tient qu’une fois

T Ranelagh song. En 1742, une vaste rotonde et des jardins, des-
tinés a des concerts et a des divertissements publics, avaient été éta-
blis & Chelsea, prés de la Tamise extrémité ouest de Londres, dans
I’enceinte d’une ancienne résidence de lord Ranelagh, ministre de
Charles II et payeur général de ses armées.

Les fétes du Ranelagh eurent d’abord une vogue immense. Mais,
avant I’époque de la publication du Vicaire, les soirées musicales
avaient commencé a dégénérer en réunions de débauche qui firent
disparaitre la bonne compagnie.

En 1805, le Ranelagh ne servait plus qu’a des fétes accidentelles.
Il a été rasé en 1809.
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par an; mais nos femmes anglaises sont en vente tous les
SOirs.

— Tu as raison, mon enfant, répondit sa mére ; la vieille
Angleterre®8 est, dans ce monde, le pays qui convient le mieux
aux maris pour prendre femme... — Et aux femmes, répondis-
je, pour mener leurs maris. Si on jetait un pont sur la mer,
toutes les femmes du continent le passeraient pour prendre
exemple des noétres ; c’est un proverbe outre-mer ; et, au fait,
il n’y a pas, en Europe, de femmes comme les nétres... Mais,
allons, Déborah, une seconde bouteille ! ma chére ; et toi,
Moise, une bonne chanson ! Que de graces nous devons au
ciel qui nous donne repos, santé, aisance ! Moi, je me trouve,
en ce moment, plus heureux que le premier potentat de la
terre ; il n’a pas un coin de feu comme celui-ci, entouré de
charmantes figures qui font plaisir a regarder. Nous nous fai-
sons vieux, Déborah | mais le soir de notre vie sera, je crois,
heureux. Descendus d’aieux sans reproches, nous laisserons,
aprés nous, une bonne et vertueuse lignée ; vivants, elle sera
notre soutien et notre joie ; morts, elle transmettra, sans
tache, notre honneur a la postérité. Eh bien ! mon fils, nous
attendons une chanson. Allons, tous en checeur ! Mais ou est
donc ma chére Olivia ? sa petite voix de chérubin est toujours
la plus douce dans le concert !... »

Au méme instant, Dick entra en courant : « Pére ! pére !
elle est partie ! elle est partie !... sceur Livy est partie pour

°8 Old England. Expression de tendresse et de respect, par la-
quelle les Anglais aimaient autrefois a désigner leur pays ; faussée par
les discussions politiques, elle n’est plus aujourd’hui qu’une sorte de
mot d’ordre pour la défense des vieux abus et des vices du systéme
social de I’Angleterre.
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toujours. — Partie ! mon enfant ! — Oui, partie avec deux gen-
tlemen dans une chaise de poste ! et 'un ’a embrassée et lui a
dit qu’il mourrait pour elle ; et elle a beaucoup crié, elle ... et
elle a voulu revenir ; mais il I’a une seconde fois décidée, et
elle est montée dans la chaise, et elle a dit: « Mon pauvre
pére !l... Oh! que deviendra-t-il quand il va me savoir per-
due ! » — Ah ! mes enfants, m’écriai-je ; malheur, malheur a
nous ! car pour nous désormais pas une heure de joie !... Oh!
puisse la colére du ciel étre a tout jamais sur lui et sur son
complice ! Me ravir ainsi mon enfant ! Bien sir, il sera puni de
m’avoir enlevé cette chére innocente que je menais au ciel !...
Mon enfant ! elle... si naive ! Oui ! c’est fait de notre bonheur
sur la terre. Oui, mes enfants : misére, infamie pour nous ! Je
sens mon ceeur brisé... — Pére ! dit mon fils, est-ce la votre
courage ? — Du courage ! mon enfant, oh ! il verra que j’ai du
courage ! Mes pistolets !... Je veux le poursuivre ; je le pour-
suivrai tant qu’il sera sur la terre. Tout vieux que je suis, il
verra, le perfide ! que je puis encore ’atteindre... Le scélérat !
oh ! le scélérat ! »

En méme temps j’avais saisi mes pistolets, quand ma
pauvre femme, dont les passions n’étaient pas aussi violentes
que les miennes, me serrant dans ses bras : « Cher époux !
cher époux ! me dit-elle, la Bible est la seule arme qui con-
vienne a votre main affaiblie par I’age ; ouvrez ce saint livre,
mon ami ; cherchons-y la force contre nos tourments ; car elle
nous a indignement trompés !... — Oui, pére, reprit mon fils
aprés une pause, votre fureur va trop loin. Vous devriez con-
soler ma mére, et c’est vous qui augmentez sa douleur. Il est
mal a vous, mal a votre vénérable caractére, de maudire ainsi
votre plus grand ennemi ; vous n’auriez pas di le maudire,
tout infame qu’il est ! — Je ne I’ai pas maudit, mon enfant : I’ai-
je maudit ? — Oui, vous ’avez maudit, et maudit deux fois. —
Eh bien! que le ciel me pardonne et a lui aussi, si je 'ai
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maudit. O mon fils, je le sens en ce moment, elle était plus
qu’humaine cette bonté qui, la premiére, nous a appris a bénir
nos ennemis. Béni soit son saint nom pour tout le bien qu’elle
m’a donné et pour tout celui qu’elle m’a repris |... Mais ce
n’est pas, oh! ce n’est pas une faible douleur que celle qui
peut arracher des larmes a ces yeux desséchés par la vieil-
lesse, et qui n’avaient pas pleuré depuis tant d’années. Mon
enfant ! oh ! perdre ma fille chérie !... Malédiction sur !... Par-
don, mon Dieu ; qu’allais-je dire !... Rappelle-toi, ma chére,
comme elle était bonne, comme elle était charmante avant ce
honteux moment! comme son unique soin était de nous
rendre heureux !... Si elle n’était que morte !... mais elle est
partie ; mais ’honneur de notre famille est souillé ; maisiln’y
a plus pour moi de bonheur qu’en un monde autre que celui-
cil... Dick, tu les as vus partir ; il I’a peut-étre entrainée de
force. Oh ! si elle a cédé a la force, elle peut étre innocente
encore. — Non, pére ; tout bonnement il ’a embrassée, il I’'a
appelée son ange ; elle a beaucoup pleuré, elle s’est appuyée
sur lui, et ils sont partis comme le vent ! — C’est une ingrate
créature, reprit ma femme, a qui ses larmes permettaient a
peine de parler, de s’étre ainsi conduite envers nous ! elle n’a
jamais été le moins du monde contrariée dans ses affections.
L’infame a honteusement quitté ses parents sans motif aucun,
pour mettre au tombeau vos cheveux blancs, et je ne tarderai
pas a vous suivre !... »

Ce fut ainsi que cette nuit, la premiére de nos réelles in-
fortunes, se passa en plaintes ameéres et en vains éclats de fu-
reur. Toutefois, mon parti était pris de trouver, quelque part
qu’il fiit, le misérable qui avait abusé de notre bonne foi, et de
lui reprocher son infamie.

Le lendemain, notre malheureuse fille manquait au déjeu-
ner ou, tous les jours, elle nous apportait la vie et la gaieté.
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Ma femme essaya, comme la veille, de se soulager le coeur
par des reproches : « La misérable ! elle a flétri notre famille !
mais elle ne souillera plus cette innocente retraite ; je ne I’ap-
pellerai plus ma fille ; qu’elle vive, la coureuse, avec son in-
fame séducteur! elle peut nous déshonorer, elle ne nous
trompera plus jamais.

— Femme, lui dis-je, pas tant de rigueur dans vos pa-
roles ! J’ai pour son crime autant d’horreur que vous ; mais
cette maison et ce cceur seront toujours ouverts a une pauvre
pécheresse ramenée par le repentir. Plus elle se hatera de re-
venir de son égarement, plus je I’accueillerai avec joie. Le plus
sage peut errer une fois ; la ruse peut entrainer, la nouveauté
peut séduire. La premiére faute est fille de I'inexpérience ; les
autres sont enfants du crime. Oui, toujours, la malheu-
reuse !... elle sera la bienvenue dans ce cceur, dans cette mai-
son, flit-elle souillée de mille vices ! J’écouterai encore sa voix
si douce ; mes bras la presseront encore avec amour, si je
trouve en elle le repentir |... Mon fils, donne-moi ma Bible et
mon baton ; j’irai la chercher en quelque lieu qu’elle soit ; et,
si je ne puis la sauver de la honte, je puis I’empécher de per-
sister dans son iniquité. »
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CHAPITRE XVIII.

Un pére cherchant sa fille pour la rendre a
la vertu.

Dick n’avait pu me décrire I'extérieur du gentleman qui
donnait la main a sa sceur pour monter dans la chaise ; mais
tous mes soupcons tombérent sur notre jeune propriétaire ; il
n’était que trop connu pour ces sortes d’intrigues.

Je me dirigeai donc vers le chateau de Thornhill, bien ré-
solu & en accabler le maitre de reproches, et, si je le pouvais,
a ramener ma fille. Mais, avant d’arriver au chéateau, je ren-
contrai un de mes paroissiens qui venait, me dit-il, de rencon-
trer une jeune dame, le portrait de ma fille, dans une chaise
avec un gentleman que, sur la description qu’il m’en fit, je crus
étre M. Burchell ; et ils allaient grand train, ajouta-t-il. Ce ren-
seignement toutefois ne me suffit pas ; je me rendis chez le
jeune Squire, et, quoiqu’il fiit encore de bonne heure, j’insistai
pour le voir a 'instant. Il parut aussitét, de I’air du monde le
plus franc et le plus affectueux, sembla fort surpris de la fuite
de ma fille, et me protesta, sur son honneur, qu’il y était com-
plétement étranger.

Me reprochant mes premiers soupc¢ons, force me fut de
les reporter uniquement sur M. Burchell, qui, je me le rappe-
lai, avait eu, tout récemment, plusieurs conversations parti-
culiéres avec ma fille. La rencontre d’un nouveau témoin ne
me laissa plus de doute sur son crime. Ce témoin m’affirma
bien positivement que M. Burchell et ma fille étaient aux
eaux, a trente milles environ de ma demeure ; il y avait 1a
nombreuse compagnie.
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J’étais dans cet état d’esprit ou nous sommes disposés
plut6t a agir avec précipitation qu’a raisonner juste ; je ne me
demandai point s’il n’était pas possible que ces avis me fus-
sent donnés par des personnes placées a dessein sur mon pas-
sage, pour me faire faire fausse route ; je résolus de pour-
suivre, aux eaux, ma fille et son prétendu séducteur.

Je pars d’un pas rapide ; je questionne en chemin plu-
sieurs passants ; pas un indice. Seulement, a rentrée de la
ville, je rencontre un individu a cheval que j’avais vu chez le
Squire. « Si vous allez, me dit-il, aux courses qui ne sont qu’a
trente milles plus loin, vous pouvez étre sir de les y trouver.
Je les y ai vus danser, la nuit derniére, et toute la réunion a
paru ravie de la grace de votre fille. »

De bonne heure, le lendemain, j’étais en marche pour les
courses, et j’y arrivai a quatre heures environ de I’aprés-midi.
La réunion était fort brillante, tout entiére a une seule pensée,
celle du plaisir. Quel contraste avec ma propre pensée, a moi,
qui venais redemander un enfant perdu pour la vertu ! J’aper-
cus, je crois, M. Burchell a quelque distance de moi ; mais,
comme s’il elit redouté une explication, & mon approche, il
disparut dans la foule, et je ne le revis plus.

Réfléchissant alors que pousser plus loin mes recherches
serait peine perdue, je me décidai a retourner chez moi, au-
prés de mon innocente famille, qui avait besoin de ma pré-
sence. Mais I’esprit agité, mais harassé de fatigue comme je
I’étais, la fiévre me prit ; j’en avais éprouvé les symptomes
avant d’arriver aux courses ; autre contretemps inattendu !
car j’étais a plus de soixante et dix milles de chez moi. J’en-
trai, sur la route, dans un cabaret, asile ordinaire de I'indi-
gence et de la frugalité ; 1a, je me mis au lit, attendant patiem-
ment I'issue de la maladie. Je languis pres de trois semaines ;
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a la fin, ma constitution I’emporta. Mais j’étais pris au dé-
pourvu ; point d’argent pour payer les soins que je venais de
recevoir ; c’était assez de I'inquiétude de cette position pour
me causer une rechute. Heureusement je fus tiré d’affaire par
un voyageur qui s’arréta dans ce cabaret pour s’y rafraichir en
courant.

Ce voyageur n’était autre que le libraire philanthrope du
cimetiére Saint-Paul, qui a écrit tant de petits livres pour les
enfants®. Il s’était lui-méme appelé leur ami ; mais il était
bien ’ami du genre humain tout entier. A peine entré, il avait
hate d’étre reparti, tout occupé qu’il était sans cesse d’affaires
de la plus haute importance ; et, en ce moment, au fait, il ré-
unissait des matériaux pour l'histoire d’'un M. Thomas Trip.
Je reconnus a l'instant le bonhomme a sa face rubiconde et
bourgeonnée ; car il avait publié mon livre contre les Deuté-
rogames du siécle. Je lui empruntai quelque argent que je pro-
mis de lui remettre & mon retour ; puis je quittai mon cabaret,
et, me sentant faible encore, je repris le chemin de ma de-
meure a petites journées de dix milles.

J’avais repris ma santé et mon calme habituels, et main-
tenant je condamnais cette révolte de mon orgueil contre la
main qui me chéatiait. L’homme ne sait guére quelles calamités
sont au-dessus de sa force de résistance, jusqu’a ce qu’il en
ait fait 'épreuve. En gravissant les hauteurs de I’ambition, qui,
d’en bas, semblent si brillantes, chaque pas, dans la montée,

%9 St. Paul’s church yard. La cathédrale de Saint-Paul, dans la Cité
de Londres, est entourée d’un cimetiére que ferme une magnifique
balustrade en fer. Des boutiques sont établies sur les quatre faces de
la place au milieu de laquelle s’éléve I’église. Les libraires occupent
plus particuliérement celle qui porte le nom de Pater noster row.
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nous découvre I’abime sombre de quelque mécompte ina-
percu ; de méme, quand nous descendons du faite des plaisirs,
la vallée de la misére peut, a nos pieds, nous apparaitre
sombre et ténébreuse ; mais, toujours en éveil, toujours au
guet d’une distraction, I’esprit trouve, a mesure que nous des-
cendons, quelque chose qui flatte et plait ; a notre approche,
les points les plus obscurs s’éclairent, et ’ceil de ’ame s’habi-
tue au contact des ténébres.

J’avais marché deux heures, et j’avancais dans ma route,
quand j’apercus quelque chose qui me fit, a distance, I'effet
d’un fourgon ; je voulus le rejoindre, mais, de prés, je recon-
nus le chariot d’une troupe de comédiens ambulants, qui voi-
turait leurs décorations et tout le reste de leur bagage au ha-
meau voisin, ou ils allaient donner une représentation.

Le chariot n’était accompagné que du conducteur et d’un
membre de la troupe ; le reste des acteurs devait rejoindre le
lendemain. « Bonne compagnie, dit le proverbe, abrége la
route. » J’abordai le pauvre acteur, et, comme j’avais eu jadis
quelques dispositions pour le théatre, me voila dissertant sur
la matiére avec ma liberté habituelle. Mais, fort peu au cou-
rant de I’état actuel du théatre, je demandai quels étaient, en
ce moment, les écrivains en vogue, les Drydens, les Otways
du jour. « Peu de nos modernes dramaturges, me répondit
I’acteur, se trouveraient, monsieur, fort honorés de la compa-
raison avec les écrivains que vous citez. La maniére de Dry-
den et de Rowe est tout a fait passée de mode ; notre goiit a
remonté d’un siécle. Fletcher, Ben Johnson et le théatre entier
de Shakspeare sont tout ce qui est de mise aujourd’hui ! — Est-
il possible, m’écriai-je. Notre siécle s’amuser de cette langue
qui n’a plus cours, de ces lazzi usés, de ces caractéres outrés !
— Langue, lazzi, caractéres !... Le public, monsieur, ne songe

— 143 -



pas a tout cela ; car ce n’est pas son affaire®®. Ce qu’il cherche,
c’est qu’on 'amuse, et il est ravi quand il peut se régaler d’'une
pantomime sous le patronage des noms de Johnson et de
Shakspeare. — En sorte, je suppose, que nos modernes drama-
turges copient plutét Shakspeare que la nature. — A vrai dire,
je crois qu’ils ne copient rien ; et, au fait, le public n’y tient
pas. Les effets de scéne, les poses, autant qu’on peut en en-
tasser, voila ce qui arrache les bravos, et non la composition
de la piéce. J’ai vu tel ouvrage trés-populaire, sans un seul
mot spirituel, et tel autre sauvé par un accés de colique que
lauteur y avait jeté. Congréve et Farquhar ont, pour nous,
monsieur, beaucoup trop d’esprit ; notre langue, a nous, est
plus naturelle. »

L’équipage de la troupe arrivait au village, prévenu, a ce
qu’il parait, de notre arrivée, et aux portes pour nous regarder
passer ; car, mon compagnon en fit la remarque, les acteurs
ont toujours, hors de la salle, plus de spectateurs que dedans.

Ma présence en pareille compagnie était peu conve-
nable ; je n’y pensai qu’en voyant la foule s’attrouper autour
de moi. Je me réfugiai, aussi lestement que possible, dans la
premiére auberge qui s’offrit, et, a peine entré dans la salle
commune, je fus accosté par un gentleman fort bien mis qui
me demanda si réellement j’étais le chapelain de la troupe, ou
si mon costume était celui de mon réle dans la piéce du jour.

60 The public think nothing... of character. « Chaque soir, a Hay-
Market (1757), le ministére était tourné en ridicule. Le spirituel et in-
génieux Fielding, convaincu du peu de gott que le public avait pour
les piéces de caractére, n’était que trop disposé a le satisfaire, en lui
offrant des drames scandaleux, tels que ceux ne I’on nommait pasqui-
nades... » (Goldsmith, Histoire d’Angleterre, Georges II.)
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Je lui contai la vérité, et, dés qu’il sut que je n’appartenais a
la troupe en aucune maniére, il eut la complaisance de m’in-
viter, moi et ’acteur, a partager un bol de punch. En le ver-
sant, il discuta les questions politiques du moment avec tant
de chaleur et d’intérét, qu’a part moi j’en fis, tout au moins,
un membre du parlement. Mes conjectures se confirmérent
lorsque, demandant ce qu’il y avait pour notre souper dans
I'auberge, il voulut a toute force nous avoir, ’acteur et moi, a
souper chez lui, et ses instances furent telles, qu’il nous fallut
bien accepter.
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CHAPITRE XIX.

Un mécontent qui craint la perte de nos
libertés.

La maison ou nous allions souper était située a peu de
distance du village. Notre héte nous proposa, sa voiture
n’étant pas préte, de nous conduire a pied, et nous arrivames
bientdt a une des plus magnifiques habitations que j’aie vues
dans cette partie du pays.

Le salon dans lequel on nous recut était d’'une élégance
parfaite, et dans le gout le plus moderne. Pendant que le
maitre donnait ses ordres, le comédien, avec un clin d’ceil, me
fit la remarque que nous étions parfaitement tombés. Bientot
notre héte reparut ; un souper élégant fut servi, deux ou trois
dames entrérent dans un négligé de bon ton, et la conversa-
tion s’engagea avec beaucoup de vivacité. Toutefois, la poli-
tique était le champ dans lequel notre héte aimait surtout a se
lancer ; car il assurait que la liberté était, tout ensemble, son
orgueil et son effroi.

La nappe levée, il me demanda si j’avais lu le dernier Mo-
nitor. « Non, répondis-je. — Comment ! ni I’Auditor, je sup-
pose ? — Pas davantage, monsieur. — C’est étrange... fort
étrange ! En ce moment je lis, moi, toutes les publications po-
litiques qui paraissent : le Daily, le Public, le Ledger, la Chro-
nicle, le London-Evening, le Whitehall-Evening, les dix-sept
Magazines et les deux Revues, et quoiqu’elles se détestent
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I'une l'autre, je les aime toutes®!. La liberté, monsieur, la li-
berté est I’orgueil du Breton, et, de par mes mines de charbon
de Cornouailles ! je vénére ses défenseurs, — Il est dés lors
présumable que vous vénérez le roi. — Oui, quand il fait ce que
nous voulons ; mais s’il marche comme il a marché tout ré-
cemment, je ne me méle plus de ses affaires. Je ne dis rien, je
me contente de penser. J’aurais mené les choses beaucoup
mieux. Le roi n’a pas eu, selon moi, assez d’avis ; il devrait
s’entendre avec toute personne qui veut bien lui donner un
avis, et les choses iraient beaucoup plus droit.

— Tous ces donneurs d’avis, je voudrais, moi, les voir
cloués au pilori. Le devoir des honnétes gens serait de préter
main-forte au c6té le plus faible de notre constitution, a ce
pouvoir sacré qui, depuis quelques années, va chaque jour
s’affaiblissant et perdant la part d’influence qu’il doit avoir
dans I’Etat. Au lieu de cela, les ignorants !... ils nous répétent
toujours leur méme cri de liberté, et, s’ils ont quelque poids,
ils le jettent lachement du cété ou penche la balance !

— Comment ! s’écria une des dames, en dois-je croire
mes yeux ? Un homme assez bas, assez méprisable pour se
faire ’ennemi de la liberté et le champion des tyrans! La

61 Monitor, Auditor, etc. Le Moniteur, I’Auditeur, la Quotidienne,
le Public, le Grand-livre, la Chronique, le Journal du soir de Londres,
le Journal du soir de Whitehall.

Goldsmith avait travaillé au Ledger dans lequel furent d’abord
insérées les Lettres d’un philosophe chinois résidant a Londres, réunies,
vers 1762, sous le titre Citizen of the world, en deux volumes qui eu-
rent un trés-grand succes.
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liberté ! ce présent sacré du ciel, ce glorieux privilége des Bre-
tons !

— Est-il possible, ajouta notre héte, qu’il se trouve au-
jourd’hui encore des apologistes de I’esclavage ? des hommes
qui veulent le honteux abandon des priviléges des Bretons ?
Est-il possible qu’on soit lache a ce point ?

— Non, monsieur ; je veux, moi, la liberté, cet attribut des
dieux ! la glorieuse liberté ! ce texte éternel des déclamations
de nos jours. Oh! je voudrais que tous les hommes fussent
rois ; je voudrais étre roi moi-méme. Nous tenons tous de la
nature un droit égal au tréne ; nous sommes tous égaux en
naissant. Voila mon opinion, et elle a été jadis celle d’un grand
nombre d’honnétes gens qu’on a appelés niveleurs®. Ils es-
sayerent de se constituer en une communauté ou tous se-
raient également libres ; tentative, hélas ! impraticable ; car
toujours quelques-uns d’entre eux, ou plus forts ou plus ha-
biles, ont été les maitres des autres. Nul doute que, si votre
groom monte vos chevaux, c’est que le groom est un animal
plus habile que le cheval ; mais nul doute aussi que ’animal
qui sera plus habile ou plus fort que le groom lui grimpera, a
son tour, sur les épaules. Se soumettre étant donc la loi de
I’humanité, et les uns naissant pour commander, les autres
pour obéir, la question est de savoir, puisqu’il faut ici-bas des

62 [ evellers, « secte nouvelle née au sein de la grande secte des
Indépendants, ne reconnaissaient aucune subordination et préten-
daient qu’ils ne devaient avoir d’autre ministre, d’autre souverain
d’autre général que le Christ ; que tous les hommes étaient égaux ;
que tous les rangs, tous les grades devaient I’étre également, et qu'un
partage exact des biens devait étre fait par le gouvernement... »
(Goldsmith, Histoire d’Angleterre, Charles I*'.)
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tyrans, s’il vaut mieux les avoir ou dans notre maison, ou dans
notre village, ou plus loin encore dans la métropole. Pour mon
compte, monsieur, comme j’ai naturellement horreur de la fi-
gure d’un tyran, plus il est loin de moi, mieux je me trouve.
Mon avis est celui de la généralité du genre humain ; quand,
a 'unanimité, il s’est donné un roi, le but de cette élection a
été de diminuer le nombre des tyrans et de repousser la ty-
rannie aussi loin que possible de la plus grande partie des ci-
toyens.

« Aujourd’hui, les grands, tyrans eux-mémes avant I’élec-
tion d’un seul tyran, sont les ennemis nés d’'un pouvoir qu’on
leur a imposé, et dont le poids doit toujours devenir plus écra-
sant pour tout ce qui se trouve au-dessous de lui. L’intérét des
grands est donc de diminuer, autant que possible, le pouvoir
royal, parce que tout ce qu’ils lui 6tent leur est naturellement
rendu ; aussi ne s’occupent-ils, dans ’Etat, gu’a miner le tyran
unique pour ressaisir leur premiére autorité.

« Maintenant, tels peuvent étre ou la situation de I’Etat,
ou I'esprit de ses lois, ou la tendance de ses membres les plus
opulents, que tous a la fois conspirent a ce but de miner la
monarchie.

« Et d’abord, si, chez nous, la situation de I’Etat favorise
I’accumulation de la richesse et accroit incessamment la for-
tune des plus riches, leur ambition devra croitre d’autant. Or,
I’accumulation de la richesse est inévitable lorsque, comme
en ce moment, les bénéfices du commerce étranger excedent
ceux que donne I'industrie intérieure ; car le commerce étran-
ger ne peut étre exploité avec profit que par des riches, qui
recueillent, d’ailleurs, en méme temps, tous les bénéfices de
I'industrie intérieure ; en sorte que le riche, chez nous, a deux
sources de richesse quand le pauvre n’en a qu’une. Voila
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pourquoi, dans les Etats commercants, la richesse tend tou-
jours a s’accumuler, et, jusqu’a ce jour, ces Etats sont tous,
avec le temps, devenus aristocratiques.

« D’autre part, nos lois elles-mémes peuvent contribuer a
I’accumulation de la richesse, quand, par elles, les liens natu-
rels qui unissent le riche au pauvre se trouvent brisés ; quand,
par exemple, elles prescrivent au riche de ne se marier
qu’avec le riche ; quand ’homme éclairé est proclamé inha-
bile a entrer dans les conseils du pays, uniquement parce qu’il
est sans fortune, et qu’ainsi la richesse devient I’'unique objet
de I’ambition du sage. Je le soutiens, avec de pareils moyens
ou des moyens analogues, la richesse ira toujours s’accumu-
lant.

« A présent, le possesseur de cette richesse accumulée,
quand il s’est donné le nécessaire et les douceurs de la vie, n’a
d’autre emploi du superflu de sa fortune que ’achat du pou-
voir, en d’autres termes, que ’achat de la liberté de tout ce
qui est besoigneux et vénal, et, par suite, ’asservissement des
hommes qui consentent a supporter, pour un morceau de
pain, ’humiliation du contact de la tyrannie.

« C’est ainsi qu’en général, chaque riche attire autour de
lui un cercle de pauvres, et toute société ou abonde la richesse
accumulée, peut se comparer au monde cartésien®® ; a chaque

63 Cartesian system. « On peut penser que Dieu a divisé toute la
matiére... en un trés-grand nombre de petites parties qu’il a unies,
non-seulement chacune autour de son centre, mais aussi toutes en-
semble autour d’autres centres... en sorte qu’elles ont composé autant
de différents tourbillons (je me servirai dorénavant de ce mot pour
signifier toute la matiére qui tourne ainsi en rond autour de chacun
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orbite son tourbillon. Toutefois ceux-la seuls consentent a se
mouvoir dans le tourbillon d’'un homme puissant qui sont nés
pour étre esclaves ; espéce de rebut de 'humanité dont le
cceur et I’éducation sont faconnés a la servitude et qui ne con-
nait de la liberté que le nom. Mais toujours il reste, en dehors
de la sphére d’activité du riche, un grand nombre d’individus,
sorte de classe moyenne entre ’opulence et ’extréme pau-
vreté, trop riches pour subir le servage d’un voisin puissant,
et cependant trop pauvres pour prétendre a la tyrannie. C’est
dans cette classe moyenne qu’il faut tout chercher, arts,
sciences, vertus sociales. Cette classe est, on le sait bien, le
véritable gardien de la liberté ; seule elle peut étre appelée le
peuple.

« Maintenant, il peut arriver que, dans un Etat, cette
classe moyenne perde toute son influence et que sa voix soit,
pour ainsi dire, absorbée dans celle de la foule ; car si la for-
tune, jugée suffisante aujourd’hui pour qu’un individu ait droit
de voter dans les affaires de I’Etat, est dix fois moindre qu’a
I'origine de la constitution, évidemment grand nombre de
ceux qui étaient alors la foule se trouvent admis dans le sys-
téme politique, et, emportés dans le tourbillon du puissant,
vont ou les pousse la puissance. Dans cet Etat, conséquem-
ment, tout ce qui reste a faire a la classe moyenne est de veil-
ler, avec la plus religieuse circonspection, au maintien des
prérogatives et des priviléges de ce pouvoir, régulateur prin-
cipal du systéme ; car c’est lui qui divise le pouvoir du riche,
et ’empéche de peser dix fois plus sur la classe moyenne pla-
cée au-dessous de lui. La classe moyenne ressemble a une

de ces centres) aussi nombreux qu’il y a maintenant d’astres dans le
monde. (Descartes, Principes de la philosophie, 3°partie, 46.)
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ville dont les riches font le siége, et au secours de laquelle le
gouverneur accourt du dehors. Tant que les assiégeants ont a
redouter une surprise, tout naturellement, ils font a la ville les
propositions les plus séduisantes ; ils la flattent par de grands
mots ; ils 'amusent par des priviléges ; mais qu’ils mettent
une fois en déroute le gouverneur qui menace leurs derriéres,
les murs de la ville ne sont plus qu’une faible défense pour ses
habitants. Ce qu’ils doivent attendre dés lors, vous pouvez le
deviner en regardant la Hollande, Génes, Venise, ou la loi
gouverne le pauvre, ou le riche gouverne la loi.

« Je suis donc pour la monarchie, la sainte monarchie® ;
je mourrais pour elle ; car, s’il y a quelque chose de saint
parmi les hommes, ce doit étre I’oint de son peuple, et toute
atteinte a son pouvoir est, en paix ou en guerre, une bréeche
faite aux libertés réelles des sujets. Les mots de liberté, de pa-
triotisme, de Bretons®®, ont déja beaucoup fait ; espérons que

64 Sacred monarchy. Toutes les questions, effleurées dans le petit
discours du Vicaire, étaient vivement agitées par la presse a ’avéne-
ment de Georges III. Goldsmith, dans son Histoire d’Angleterre, insiste
fréquemment sur ’excellence du gouvernement monarchique, sur les
inconvénients du gouvernement républicain, sur la nécessité de ren-
forcer en Angleterre le pouvoir royal ébranlé par les luttes politiques,
sur le danger des grandes fortunes, sur ’oppression des classes infé-
rieures.

65 The sounds of liberty... Britons, etc. Allusion au célébre procés
de la feuille de Wilkes, The North briton, déclarée, en 1764, libelle sé-
ditieux, et condamnée par le parlement a étre brilée en place pu-
blique.
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les véritables enfants de la liberté les empécheront de jamais
faire davantage. J’ai, dans mon temps, connu bien de ces pré-
tendus champions de la liberté ; mais, autant qu’il m’en sou-
vient, pas un qui ne fit, dans son cceur et dans sa famille, un
tyran. »

Dans la chaleur de mon improvisation, j’avais, je le sentis
bien, parlé plus que ne le permettaient les convenances ; mais
I'impatience de mon héte, qui plus d’une fois avait essayé de
m’interrompre, ne put se contenir plus longtemps. « Com-
ment, dit-il, c’est donc un jésuite sous I’habit d’'un ministre
que j’al recu a ma table ! Mais, de par toutes les mines de
charbon de Cornouailles ! il va ployer bagage, ou je ne me
nomme pas Wilkinson. » Je reconnus que j’étais allé trop loin,
et je demandai pardon de la vivacité avec laquelle je m’étais
exprimé. « Pardon ! reprit-il avec fureur ; de pareils principes,
selon moi, demandent dix mille pardons ! Comment ! sacrifier
liberté, propriété ; et, comme dit le Gazetteer, s’agenouiller
pour recevoir le bat, consentir & marcher en sabots ! Mon-
sieur, j'exige qu’a l'instant méme, pour éviter un malheur,
vous sortiez de cette maison ; je I’exige, monsieur ! »

J’allais répéter mes excuses, quand nous entendimes un
domestique frapper brusquement a la porte, et les deux
dames s’écriérent : « Par la mort! voila monsieur et ma-
dame®® qui rentrent ! »

Le vceu de Goldsmith ne devait pas se réaliser. Wilkes, expulsé
de la chambre des communes et banni du royaume, était, en 1769,
I’objet de nouveaux troubles et de nouveaux scandales.

66 Madame. Cette appellation peut s’adresser a la fois aux
femmes mariées et non mariées; seulement elle s’emploie
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Notre amphitryon, il parait, n’était que le maitre d’hétel,
qui, en I’absence de son maitre, avait voulu trancher du grand
et faire un moment le gentleman lui-méme. A vrai dire, il par-
lait politique aussi pertinemment que la plupart des gentlemen
de province®’.

Rien ne peut égaler ma confusion quand je vis entrer le
gentleman et sa femme. Leur surprise, a 'aspect de pareille
compagnie et de pareille chére, ne fut pas moindre que la
notre. « Messieurs, nous dit le véritable maitre de la maison,
a moi et a mon compagnon, nous sommes, ma femme et moi,
vos trés-humbles serviteurs ; mais c’est pour nous, j’en con-
viens, un honneur tellement inattendu, que nous ne savons
comment vous exprimer notre reconnaissance. »

S’ils ne s’attendaient point a notre visite, bien certaine-
ment nous nous attendions, nous, bien moins a la leur ; et je
crus, pour mon compte, avoir complétement perdu la parole
et la raison, quand je vis entrer dans la salle ma chére miss
Arabella Wilmot, presque fiancée, il y a quelques années, a
mon fils Georges, mais dont le mariage avait été rompu
comme je I’ai raconté. Dés qu’elle m’apercut, s’élancant toute
joyeuse dans mes bras : « Mon cher monsieur, me dit-elle, a

absolument, c’est-a-dire sans désignation de nom ou prénom. Quand
on décline le nom ou le prénom, on les fait précéder, pour les femmes
mariées, du mot de milady ou mistriss, suivant le rang ; pour les
femmes non mariées, du mot miss.

67 Country gentlemen. En 1712, Addison écrivait dans le Specta-
teur ; « ... Il faut pardonner a nos Squires de province toutes leurs bé-
vues, parce qu’ils vivent dans la plus compléte ignorance, et qu’ils ne
distinguent pas, comme on dit vulgairement, leur main droite d’avec
leur main gauche... »
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quel heureux événement devons-nous cette visite inespérée ?
Mon oncle et ma tante vont étre ravis, j’en suis stire, d’avoir
pour héte le bon docteur Primrose ! » En entendant pronon-
cer mon nom, le vieux gentleman et sa femme vinrent poli-
ment a moi, et me prodiguérent les assurances de la plus cor-
diale hospitalité. Toutefois, ils ne purent s’empécher de sou-
rire quand je leur contai ’histoire de ma visite. Ils voulaient,
dans le premier moment, chasser 'infortuné maitre d’hétel ;
mais j’intercédai, et on lui pardonna.

M. Arnold et sa femme, a qui appartenait la maison, in-
sistérent pour que je leur fisse le plaisir de passer avec eux
quelques jours. Leur niéce, ma charmante pupille, dont ’ame
s’était, pour ainsi dire, formée par mes instructions, ayant
joint ses priéres aux leurs, je cédai. On m’installa pour la nuit
dans une chambre superbe, et le lendemain matin, de bonne
heure, miss Wilmot me proposa un tour de promenade au jar-
din, qui était dessiné dans le gotit moderne.

Aprés m’en avoir quelque temps montré les beautés, elle
me demanda, de I’air d’une personne tout a fait désintéressée,
a quelle époque remontaient mes derniéres nouvelles de mon
fils Georges. « Hélas | madame, lui répondis-je, depuis prées de
trois ans qu’il est absent, il n’a écrit ni a ses amis ni a moi. Ou
est-il 7... je I'ignore ; peut-étre ne le reverrai-je jamais, ni lui
ni le bonheur. Oh ! non, ma chére dame, jamais nous ne re-
trouverons ces douces heures que nous avons passées a notre
coin de feu de Wakefield | Ma petite famille, en ce moment,
va se dispersant bien rapidement ; la pauvreté nous a apporté
non-seulement le besoin, mais 'infamie ! » A ces mots, une
larme roula dans les yeux de cette excellente fille. Voyant son
extréme sensibilité, je lui épargnai le détail de nos souf-
frances. Toutefois, ce fut pour moi une consolation de penser
que le temps n’avait pas changé ses affections, et qu’elle avait
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refusé plusieurs partis depuis que nous avions quitté le pays
qu’elle habitait. Elle me fit les honneurs des embellissements
considérables de la propriété, me montrant chaque allée,
chaque bosquet, et prenant de tout occasion de quelque ques-
tion nouvelle sur mon fils.

Ainsi se passa I’aprés-midi, jusqu’au moment ou la cloche
sonna le diner. Le directeur de la troupe ambulante, dont j’ai
parlé tout a ’heure, nous apporta des billets pour la Belle Pé-
nitente®® qu’on allait donner le soir méme, et ou le role d’Ho-
ratio devait étre joué par un jeune gentleman qui n’avait en-
core paru sur aucun théatre. Il nous fit I’éloge le plus chaud
du débutant, et nous assura que jamais il n’avait vu sujet qui
donnéat de si belles espérances. « Le métier d’acteur, nous dit-
il, ne s’apprend pas en un jour ; mais ce gentleman semble né
pour le théatre ; sa voix, sa figure, ses poses sont toutes ad-
mirables. Nous I’avons, par hasard, recruté en venant ici. »
Ces détails piquérent notre curiosité, et, a la priére des dames,
je consentis a les accompagner a la salle de spectacle qui
n’était autre chose qu’une grange.

Comme la société dont je faisais partie était incontesta-
blement la premiére de I’endroit, on nous accueillit avec les
plus grands égards, et on nous placa juste en face du thétre ;
nous attendimes quelque temps, fort impatients de voir Hora-
tio faire son entrée. Le débutant parut enfin, et je laisse tous
les péres juger de mes sensations par les leurs, quand je re-
connus en lui mon malheureux fils. Au moment ou il allait

68 The fair penitent, tragédie de Nicolas Rowe, jouée, pour la pre-
miére fois, & Londres, en 1703. Colardeau I’a imitée dans sa tragédie
de Caliste, représentée a Paris, en 1760.
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commencer, ses regards, en parcourant I’auditoire, tombérent
sur miss Wilmot et sur moi ; il resta sans voix et sans mouve-
ment. Les acteurs, dans la coulisse, attribuant cette hésitation
a sa timidité naturelle, essayérent de I’encourager ; mais au
lieu de commencer, il versa un torrent de larmes, et quitta la
scéne. Je ne sais ce que j’éprouvai en ce moment ; car mes
sensations se succédaient avec trop de rapidité pour étre dé-
crites. Je fus bient6t arraché de ce réve pénible par miss Wil-
mot qui, péle et d’'une voix tremblante, me pria de la recon-
duire chez son oncle. Tout le monde rentré, M. Arnold, qui
n’avait pas encore le mot de notre étrange conduite, appre-
nant que le débutant était mon fils, lui envoya sa voiture et
une invitation. Comme il persistait dans son refus de rentrer
en sceéne, on mit un autre acteur a sa place, et il fut bientét
aupres de nous.

M. Arnold lui fit 'accueil le plus gracieux ; je le recus,
moi, avec ma tendresse habituelle ; car je n’ai jamais pu af-
fecter une fausse rancune. Il y eut, dans ’accueil de miss Wil-
mot, un air d’indifférence sous lequel je démélai un réle étu-
dié. Le trouble de son dme n’était pas encore dissipé. Il lui
échappa vingt extravagances qui ressemblaient a de la joie ;
elle éclatait de rire a ses propres non-sens. Parfois elle jetait
un malin coup d’ceil a la glace, comme si elle se sentait heu-
reuse de la conscience de son irrésistible beauté ; puis elle
nous adressait des questions, sans faire la moindre attention
a nos réponses.
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CHAPITRE XX.

Un philosophe errant qui court apreés la
nouveauté et perd le bonheur.

Quand nous etimes soupé, mistriss Arnold offrit poliment
a George d’envoyer chercher son bagage par deux domes-
tiques. Il s’y refusa d’abord ; puis, comme elle insistait, il fut
contraint de lui avouer qu’un béaton et un sac de nuit étaient
tout le mobilier qu’il possédait au monde. « Ah ! mon fils, lui
dis-je, pauvre tu m’as quitté, et pauvre te voila revenu ; pour-
tant, je n’en fais aucun doute, tu dois avoir vu bien du pays !
— QOui, monsieur, répondit-il ; mais courir apreés la fortune n’est
pas le moyen de la fixer. Aussi, par ma foi, j’ai depuis quelque
temps cessé de la poursuivre. — J'imagine, dit mistriss Arnold,
que le récit de vos aventures serait fort intéressant. Ma niéce
m’en a quelquefois conté la premiére partie ; si nous pouvions
obtenir de vous le reste, nous vous aurions une obligation de
plus. — Le plaisir, madame, que vous pourrez avoir a les écou-
ter, sera loin d’étre aussi grand que ’honneur que je trouve a
vous les dire. Toutefois, je ne puis gueére, dans tout mon récit,
vous promettre une seule aventure, car ce que vous allez en-
tendre est plutét ce que j’ai vu que ce que j’ai fait. Mon pre-
mier malheur, vous le connaissez tous, fut bien grave ; il m’af-
fligea, mais il ne put m’abattre. Nul ne fut jamais plus prompt
que moi a espérer. Moins la fortune m’avait été d’abord pro-
pice, plus j’en attendais dans l’avenir ; tombé au bas de sa
roue, je devais remonter a chaque nouveau tour, puisque je
ne pouvais plus descendre.
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« Me voila donc cheminant pour Londres, sans souci du
lendemain, joyeux comme les oiseaux qui chantaient le long
de la route, et consolé par I'idée que, a Londres, toute espéce
de talent était str de trouver honneur et profit.

« Arrivé a la ville, mon premier soin, monsieur®, fut de
remettre votre lettre de recommandation a notre cousin dont
la position ne valait guére mieux que la mienne.

« Mon projet, vous le savez, avait été d’entrer, comme
sous-maitre, dans une maison d’éducation’® ; je lui demandai
son avis. Le cousin accueillit ma question avec un sourire sar-
donique. — Belle carriére, par ma foi, qu'on vous a indiquée
la! J’ai été moi-méme sous-maitre dans une pension, et
qu’une bonne cravate de chanvre me serre le cou, si je n’eusse
mieux aimé étre sous-porte-clefs a Newgate’!. Tous les jours,
le premier et le dernier sur pied, j’étais, dans la maison, traité

69 Sir. On a cru devoir conserver quelquefois, dans la traduction,
le mot de monsieur qui accuse plus fidélement la sévérité des habi-
tudes anglaises, la répugnance des Anglais pour ce laisser-aller qui,
comme dit le Vicaire, finit par détruire I’affection.

"0 Boarding school, Goldsmith, dans ses Essais, s’exprime en
termes plus amers encore sur les pensions de son temps : « ... A-t-on
fait faillite dans le commerce ? On ouvre une pension, et, faute d’autre
commerce, on fait celui-la. On m’a cité des bouchers, des barbiers
devenus maitres de pension, et qui, — chose plus étonnante ! — ont fait
fortune dans leur nouvel état... »

"1 La principale prison de Londres, celle ou sont enfermés les
grands criminels de la Cité et du comté de Middlesex, batie prés d’'une
des portes de I’épaisse muraille qui fermait autrefois la Cité. Elle ser-
vait déja de prison d’Etat en 1218.
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du haut en bas par le maitre, détesté de la maitresse, parce
que j’étais laid, torturé par les enfants, sans avoir jamais la
permission de faire un pas au dehors pour aller chercher
quelques égards. Mais étes-vous sir de convenir pour une
pension ? Allons, que je vous examine un peu ! Avez-vous fait
I’apprentissage du métier ? — Non — Alors vous ne convenez
pas pour une pension ! Savez-vous coiffer des enfants ? — Non.
— Alors vous ne convenez point pour une pension. Avez-vous
eu la petite vérole 7 — Non. — Alors vous ne convenez pas pour
une pension. Savez-vous coucher trois dans un lit ? — Non. —
Alors vous ne conviendrez jamais pour une pension. Avez-
vous bon appétit ? — Oui. — Jamais vous ne pourrez convenir
pour une pension. Non, mon cher, si vous voulez une profes-
sion douce, facile, engagez-vous, pour sept ans, comme ap-
prenti, chez un coutelier qui vous fera tourner sa meule ; mais,
une pension!... Oh! gardez-vous-en bien! Toutefois,
voyons ; vous étes, je le devine, un garcon d’esprit et d’ins-
truction. Faites-vous auteur comme moi ! qu’en dites-vous ?
Vous avez lu, sans aucun doute, dans vos livres, que des
hommes de génie meurent de faim a ce métier ; je vais, moi,
vous montrer par la ville quarante imbéciles a qui il a fait faire
fortune. Ce sont autant d’honnétes lourdauds qui vont tout
doucement et tout bétement leur train, qui écrivent histoire et
politique, et qu’on estime ; gens qui, si on en eut fait des sa-
vetiers, n’auraient pu, toute leur vie, que raccommoder des
souliers, mais n’en auraient jamais fait une paire.

« Sentant que la profession de sous-maitre convenait mé-
diocrement & un homme comme il faut, je me décidai a ac-
cepter I'offre du cousin, et, tout pénétré d’une sainte vénéra-
tion pour la littérature, je saluai respectueusement ’antiqua
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Mater de Grub-Street’®. Je me trouvais tout glorieux de mar-
cher dans une voie ou m’avaient devancé Dryden et Otway.
La déesse de ce lieu m’apparaissait comme la source de toute
supériorité. Le commerce du monde peut bien donner le bon
sens ; mais elle !... la pauvreté qu’elle donnait me semblait la
nourrice du génie.

« Tout plein de ces idées, je me mis a I’ceuvre, et m’aper-
cevant que, dans le faux, on avait encore les meilleures choses
a dire, je résolus de faire un livre complétement neuf. J’habil-
lai donc, avec quelque esprit, trois paradoxes bien faux assu-
rément, mais bien neufs. Ces joyaux de la vérité |... oh ! tant
d’autres les avaient étalés bien des fois ; je ne pouvais plus
étaler, quant a moi, que quelques brillants oripeaux capables
de produire de loin la méme illusion ! Puissances d’en haut,
vous m’étes témoins ! Quelle haute importance mon imagina-
tion donnait & ma plume pendant que j’écrivais ! Le monde
savant tout entier allait, sans aucun doute, s’élever contre
mes systémes ; mais j’étais prét a tenir téte au monde savant
tout entier. Comme le porc-épic, je me roulai sur moi-méme,
un piquant dressé contre chaque adversaire.

"2 A Rome, on désignait par le nom d’antiqua mater, Cybéle, la
mere des dieux, la déesse de la Terre, la nourrice du genre humain.

Grub-street, ancienne rue de la Cité, était, au temps de
Goldsmith, le quartier des gens de lettres, journalistes, publicistes,
etc. « ... Il y a quelques années, dit-il dans ses Essais, la péche du
hareng occupait tout Grub-street : c’était le théme de tous les cafés, le
sujet de toutes les ballades ; nous allions pécher des océans d’or... A
présent, il n’en est plus question... »
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— Bien I mon garcon, dis-je ; et quel sujet avais-tu traité ?
Tu n’avais pas, j'espére, oublié 'importante question de la
monogamie... Mais je t'interromps ; continue ; tes paradoxes
furent publiés ; a merveille ! Mais que dit le monde savant de
tes paradoxes ?

— Le monde savant, monsieur, ne dit rien de mes para-
doxes, absolument rien. Chaque savant était occupé a se don-
ner de ’encens a lui-méme et a ses amis, ou bien a attaquer
ses ennemis ; malheureusement je n’avais, moi, ni ennemis ni
amis ; il me fallut subir la plus cruelle de toutes les mortifica-
tions, I'indifférence.

« Je méditais un jour, dans un café, sur le sort de mes
paradoxes, lorsqu’un petit homme entra dans la salle ; il se
placa dans laloge en face de moi, et, aprés quelques questions
préliminaires, voyant que j’avais fait des études, il tira de sa
poche un paquet de prospectus, et me proposa de souscrire a
une nouvelle édition de Properce, avec notes, qu’il allait don-
ner au monde. A cette demande je répondis nécessairement
que je n’avais pas un penny, et cet aveu le conduisit & me
questionner sur la nature de mes projets. Mes projets étaient
tout juste ce qu’était ma bourse. « Je vois, me dit-il, que vous
ne connaissez pas la ville. Regardez ces prospectus ; sur ces
simples prospectus, je vis trés-confortablement depuis douze
ans. Un gentilhomme?”? arrive-t-il de ses voyages, un créole de
la Jamaique, une douairiére de sa terre ? vite, je propose une

73 Nobleman. Johnson définit le nobleman, ’homme noble (enno-
bled) proprement dit. — Le gentleman est ’homme de bonne famille
(homo gentilis) non noble, ’'homme au-dessus du vulgaire par son ca-
ractére ou sa position. Dans l'usage habituel, la qualification de gen-
tleman se donne a tout venant.
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souscription. J’assiége d’abord leur cceur par la flatterie, et, la
bréche ouverte, j’y jette mes prospectus. S’ils consentent tout
d’abord a souscrire, nouvelle priére d’accepter une dédicace,
moyennant finance. Si je réussis, instances nouvelles pour
que leurs armes soient gravées en téte du livre. Je vis ainsi de
la vanité, et j’en ris. Mais, entre nous, je suis a présent trop
connu. Je serais bien aise d’emprunter un moment votre vi-
sage. Un gentilhomme de distinction arrive, a I’heure méme,
d’Italie ; son concierge sait par cceur ma figure. Si vous voulez
vous charger d’'un exemplaire de vers que voici, je parie ma
téte que vous réussirez, et nous partagerons le gateau. »

— Dieu nous bénisse | George, m’écriai-je ; est-ce donc la
maintenant I’occupation des poétes ! Des hommes d’un beau
talent s’abaisser a tendre ainsi la main ! Ravaler ainsi leur
noble vocation a un vil trafic d’éloges, pour un morceau de
pain !

— Oh, non ! monsieur ; le vrai poéte ne peut jamais se
dégrader a ce point ; la ou il y a génie, il y a orgueil. Les mi-
sérables dont je viens de parler ne sont que des mendiants a
coups de rimes. Le vrai poéte |... Oh! s’il brave tout pour la
gloire, il recule toujours devant le mépris. Ceux-la seuls, qui
sont indignes de la protection, consentent a la solliciter.

« Trop fier pour m’abaisser a de pareilles indignités, mais
trop pauvre pour risquer un second élan vers la gloire, je fus
obligé de prendre un juste milieu et d’écrire pour avoir du
pain. Mais je n’avais rien de ce qu’il faut pour un métier ou le
savoir-faire peut seul assurer le succés. Je ne pouvais contenir
ma secréte passion pour des applaudissements mérités ; et,
tous les jours, je consumais en efforts pour arriver au bien qui
tient si peu de place, un temps que j’eusse beaucoup plus uti-
lement employé aux volumineuses compilations d’une
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productive médiocrité. Mes petits chefs-d’ceuvre passérent,
dans le flot des publications périodiques, inapercus et incon-
nus. Le public avait bien mieux a faire que de remarquer la
facile simplicité de mon style et ’harmonie de mes périodes.
Je tombai, feuille a feuille, dans le gouffre de ’oubli, et mes
Essais se trouverent enterrés au milieu des Essais sur la liberté,
des Contes orientaux et des Remédes pour la morsure des chiens
enragés, tandis que Philautos, Philaléthes, Phileleutheros et Phi-
lanthropos™ passaient pour écrire tous beaucoup mieux que
moi, parce qu’ils écrivaient plus vite.

« Je me mis donc a ne plus vivre qu’avec des auteurs dé-
sappointés comme moi, se louant, se plaignant, se méprisant
I'un l'autre. Le plaisir que nous causaient les ouvrages des
écrivains en renom était précisément en raison inverse de leur
mérite. Le génie, dans les autres, ne pouvait me plaire ; mes
infortunés paradoxes avaient tari, pour moi, cette source de
jouissances. Lire ou écrire n’avait plus, pour moi, aucun
charme ; car le bien, dans autrui, m’était odieux, et écrire était
mon métier.

« Absorbé dans ces sombres réflexions, je venais, un jour,
de m’asseoir sur un banc, dans le parc de Saint-James’®,
lorsqu’un jeune gentleman de distinction, qui avait été mon
ami intime a I'université, passa prés de moi. Nous nous abor-
dames avec quelque hésitation de part et d’autre ; lui, tout

74 1’ Ami de lui-méme, I’Ami de la vérité, I’Ami de la liberté, I’Ami
des hommes.

5 St-Jame’s park. Grand parc de Londres, dans le West end, prés
de la résidence des rois d’Angleterre, créé par Henri VIII, ouvert au
public vers la fin du régne de Charles II.
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honteux d’étre connu d’un homme de si piétre mine ; moi,
craignant un mauvais accueil. Mais bient6t mes soupcons fu-
rent dissipés ; car Ned Thornhill était au fond un garcon d’ex-
cellent coeur.

— Que dis-tu, George ? m’écriai-je en l'interrompant ;
Thornhill I... Ne ’as-tu pas ainsi nommé ? Sans aucun doute,
ce ne peut étre que mon jeune propriétaire. — Comment ! re-
prit mistriss Arnold, M. Thornhill est-il votre si proche voi-
sin ? Il a été longtemps ’ami de notre famille, et nous atten-
dons, d’un jour a I’autre, sa visite.

— Le premier soin de mon ami, continua George, fut de
réformer ma tenue en me donnant un habillement complet de
sa propre garde-robe ; puis je fus admis a sa table, moitié a
titre d’ami, moitié en sous-ordre. Mon emploi était de I’ac-
compagner aux ventes publiques, de le tenir en bonne humeur
quand il posait pour son portrait, de m’asseoir a sa gauche,
dans son coupé, quand la place n’était pas prise par un autre,
de courir, c¢’était son mot, le guilledou, avec lui, quand il était
en gaieté. J’avais, en outre, vingt autres menues fonctions
dans la famille. Je devais faire une foule de petites choses,
sans en attendre I’ordre, porter le tire-bouchon, servir de par-
rain a tous les enfants du maitre d’hétel, chanter quand on me
le demandait, ne jamais étre de mauvaise humeur, étre tou-
jours humble, et, si je le pouvais, toujours heureux.

« Et pourtant, dans ce poste honorable, je n’étais pas sans
rival. Un capitaine de troupes de mer, que la nature avait
formé pour cette place, me disputait I’affection de mon pa-
tron. Sa meére avait été blanchisseuse d’'un homme de qualité,
en sorte que, de bonne heure, il avait pris gotit au métier d’en-
tremetteur et aux généalogies. L’'unique étude de ce monsieur
était de se mettre en relation avec des lords ; éconduit par
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quelques-uns, a cause de sa stupidité, il en trouvait pourtant
un grand nombre qui, aussi niais que lui, toléraient ses assi-
duités. La flatterie était son commerce ; il la pratiquait avec
toute ’aisance et toute ’adresse imaginables ; la mienne, au
contraire, était gauche et rude ; et puis, le besoin d’étre flatté
croissant chaque jour chez mon patron, moi, a chaque heure,
mieux éclairé sur ses défauts, je me sentais plus de répu-
gnance a le flatter.

« J’allais, une fois pour toutes, laisser le champ libre a
'officier, lorsque mon ami eut occasion de réclamer mon aide.
Il ne s’agissait de rien moins que d’un duel avec un gentleman
envers la sceur duquel on lui reprochait un tort grave. J’ac-
ceptai sans hésiter ; vous ne m’approuvez pas, je le vois ; mais
c’était, entre amis, une dette sacrée ; je ne pouvais refuser. Je
me battis, je désarmai mon adversaire, et, bientét aprés, j'eus
le plaisir d’apprendre que sa prétendue sceur était tout sim-
plement une fille publique, et mon dréle, son tenant, un es-
croc.

« Ce service fut payé des plus chaudes protestations de
reconnaissance ; mais mon ami devait quitter Londres dans
quelques jours, et le seul moyen qu’il trouva de me servir fut
de me recommander a sir William Thornhill, son oncle, et a
un autre gentilhomme de grande distinction, qui occupait un
emploi dans le gouvernement.

« Thornhill parti, mon premier soin fut de remettre ma
lettre de recommandation a son oncle, homme dont la répu-
tation était de vertu universelle, et, ce qui vaut mieux, bien
meéritée. Ses gens me recurent avec le sourire le plus avenant ;
car le regard des domestiques dénote toujours la bienveil-
lance du maitre. On me fit entrer dans un grand salon, ou sir
William vint bient6t a moi. Je lui exposai I’objet de ma visite,
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et lui présentai ma lettre. Il la lut, et, aprés une pause de
quelques minutes : « Veuillez, je vous prie, me dit-il, m’ap-
prendre, monsieur, quel service vous avez rendu a mon pa-
rent pour mériter une si chaude recommandation. Je crois
vous deviner ; vous vous étes battu pour lui, et, instrument de
ses désordres, vous venez m’en demander le prix. Je désire,
monsieur, je désire sincérement que mon refus soit au-
jourd’hui la punition de vos torts ; j'espére, du moins, qu’il
sera pour vous un acheminement au repentir. » La lecon était
sévére ; mais je la supportai patiemment, parce que je sentais
qu’elle était juste.

« Tout mon espoir était maintenant dans ma lettre au
grand seigneur. La porte des gens de qualité est incessam-
ment assiégée de mendiants qui s’efforcent d’y glisser
quelque demande bien intéressée ; aussi je m’apercus qu’il
n’est pas facile de se la faire ouvrir. Toutefois, quand la moitié
de ce que je possédais en ce monde eut graissé la patte aux
gens, je fus introduit dans un vaste salon, ma lettre préalable-
ment remise pour passer sous les yeux de Sa Seigneurie. En
ce moment d’anxiété, j’eus tout le temps de regarder autour
de moi. Chaque chose était magnifique, et merveilleusement
disposée ; peintures, meubles, dorures me pétrifiaient de res-
pect, et augmentaient encore l'idée que je me faisais du
maitre. — Ah ! me disais-je en moi-méme, qu’il doit étre grand
le possesseur de tout ceci, dont la téte porte le fardeau des
affaires de I’Etat, dont la maison déploie la moitié des ri-
chesses du royaume ! Bien siir, nul ne peut sonder les profon-
deurs d’un pareil génie... Je m’abimais dans ces réflexions,
quand j’entendis quelqu’un s’approcher d’un pas grave. — Ah !
voici le grand homme en personne. — Non : ce n’était qu'une
femme de chambre. D’autres pas se firent entendre. — Ce doit
étre lui ! — Non : ce n’était que le valet de chambre du grand
homme. A la fin, Sa Seigneurie parut. « Est-ce vous, me dit-

- 167 -



elle, qui étes le porteur de la lettre que voici ? » Je m’inclinai.
« Elle m’apprend que... » Au méme instant, un laquais lui re-
mit un billet ; sans autre explication, Sa Seigneurie sortit de la
piéce en me laissant ruminer a loisir mon bonheur, et il ne fut
plus question d’elle jusqu’au moment ou un valet de pied vint
me dire que Sa Seigneurie allait monter dans son carrosse qui
était a la porte de I’hétel. Je descendis lestement derriére elle,
et joignis ma voix a celle de deux ou trois autres solliciteurs
venus, comme moi, pour implorer une faveur. Sa Seigneurie
allait beaucoup trop vite pour nous, et gagnait, a grands pas,
la portiére de son carrosse, quand je haussai la voix pour sa-
Voir si j’aurais une réponse. Sa Seigneurie, pendant ce temps,
était montée en voiture, et murmura quelques mots, dont
moitié arriva a mon oreille, et moitié se perdit dans le bruit
des roues du carrosse. Je restai un moment le cou tendu, dans
lattitude d’'un homme qui écoute pour recueillir les pré-
cieuses paroles, jusqu’a ce que, regardant autour de moi, je
me trouvai tout seul a la porte de Sa Seigneurie.

« Ma patience était a bout. Furieux des mille indignités
que je venais de subir, j’étais bien résolu d’en finir, et je ne
demandais plus que I’abime pour m’y précipiter ; je me regar-
dais comme un de ces étres de rebut que la nature destine a
étre rejetés dans son immense capharnaiim, pour y périr dans
I’'obscurité. Toutefois, il me restait encore une demi-guinée. —
La fortune elle-méme, me disais-je, ne peut me la reprendre ;
mais, pour m’en bien assurer, allons la dépenser pendant
qu’elle est encore dans ma poche, et, pour le reste, nous at-
tendrons 1’occasion.
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« C’était un parti bien pris ; et, tout juste, s’ouvrait devant
moi le bureau de M. Crispe’®, dont I’engageante enseigne
semblait me garantir un heureux accueil. Dans ce bureau, le
bon M. Crispe offre a tous les sujets de Sa Majesté la géné-
reuse promesse de trente livres sterling par an, en retour de
laquelle tout ce qu’ils ont a donner est leur liberté, pour la vie,
et la permission de se laisser transporter en Amérique comme
esclaves. J’étais heureux de trouver un endroit ou mes
frayeurs allassent se perdre dans le désespoir. J’entrai dans
cette cellule, — car ce bureau en avait toute I’apparence, — avec
la dévotion d’'un moine. Je trouvai la une foule de pauvres
diables dans la méme position que moi, attendant I’arrivée de
M. Crispe, et présentant un exact abrégé de toutes les mau-
vaises tétes de I’Angleterre. Tous ces étre intraitables, a la
moindre brouille avec la fortune, se vengeaient de ses torts
sur eux-mémes. M. Crispe descendit enfin, et tous nos mur-
mures cessérent ; il daigna me regarder d’un air d’intérét tout
particulier, et, a coup sir, c’était, depuis un an, le premier
homme qui m’elit parlé le sourire sur les lévres. Apres
quelques questions, il me trouva bon a tout en ce monde. Il
réfléchit un moment au moyen le plus convenable de me
pourvoir, et, se frappant le front comme s’il I’avait trouvé :
« On parle en ce moment, me dit-il, d’'une ambassade du sy-
node de Pensylvanie aux Indiens Chickasaw’”; je veux

76 Célébre recruteur.

" Chicasaw Indians. Les Chickasaw (Tchikkasahs) forment en-
core une nation assez nombreuse dans la partie septentrionale du
Mississipi. Au commencement du dix-huitiéme siécle ils dominaient
dans cette partie de ’Amérique du nord. (Balby, Abrégé de géogra-
phie.)

- 169 -



employer mon crédit a vous en faire nommer secrétaire. » Au
fond du cceur, je savais bien que le dréle mentait, et pourtant
cette promesse me fit plaisir ; elle avait quelque chose qui
sonnait délicieusement & mon oreille. Je fis donc conscien-
cieusement, de ma demi-guinée, deux parts dont 'une alla
s’ajouter aux trente mille livres sterling de mon protecteur ;
avec l'autre, je me décidai a entrer dans la plus proche ta-
verne, et a y étre plus heureux que lui.

« Je sortais dans cette idée, lorsque, a la porte, je rencon-
trai un capitaine de navire avec lequel j’avais fait connais-
sance il y avait quelque temps, et qui consentit a prendre avec
moi un bol de punch. Je n’ai jamais pu faire un secret de ma
position. « Vous étes perdu, me dit mon capitaine, si vous
croyez aux promesses de Crispe ; car il n’a d’autre but que de
vous vendre aux planteurs. Un voyage beaucoup plus court
peut, j’'imagine, vous mettre, sans peine aucune, en mesure
de gagner fort agréablement votre vie. Croyez-moi ; je mets
demain a la voile pour Amsterdam ; venez avec nous comme
passager. En débarquant, tout ce que vous avez a faire est de
montrer ’anglais aux Hollandais ; je vous garantis écoliers et
argent ; car je suppose que vous savez I’anglais, par le temps
qui court ; ou le diable s’en méle, — Oh ! je le sais, répondis-je
hardiment ; mais les Hollandais auront-ils envie d’apprendre
I’anglais ? » Mon homme m’affirma, sous serment, qu’ils en
étaient fous, que c’était pour eux une distraction, et, sur sa
parole, j’acceptai son offre, et m’embarquai le lendemain pour
aller en Hollande montrer I’anglais aux Hollandais.

« Le vent fut bon, la traversée courte, et, mon passage
payé avec moitié de mes effets, me voila, comme tombé des
nues, dans une des principales rues d’Amsterdam. Vite, pas
un moment sans lecons ; pour cela je m’adressai aux deux ou
trois premiéres personnes que je rencontrai, et dont la mine
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me semblait promettre le plus ; mais impossible de nous com-
prendre I'un ’autre. Alors seulement je me rappelai que, pour
montrer I'anglais aux Hollandais, force était qu’eux-mémes
commencassent par me montrer le hollandais. Comment
cette difficulté toute simple m’avait-elle échappé ?... j’en suis
encore surpris; mais, bien positivement, elle m’avait
échappé.

« Mon projet a bas, j’allais tout bonnement me rembar-
quer pour I’Angleterre, quand je rencontrai un étudiant irlan-
dais qui revenait de Louvain; la conversation tomba sur
quelques points de littérature, et, en passant, on remarquera
que, dés que je puis aborder pareil sujet, toutes mes miséres
sont oubliées. Il m’apprit qu’il n’y avait pas dans son univer-
sité deux hommes qui entendissent le grec ; j’en fus étonné,
et a I'instant parti pris d’aller & Louvain et d’y vivre en mon-
trant le grec. Mon confrére I’étudiant m’y encouragea, et me
laissa entrevoir que j’y pourrais faire fortune.

« Le lendemain j’étais bravement en route. Mon bagage,
comme le panier de pain d’Esope’8, allait chaque jour s’allé-
geant ; car, sur la route, il payait aux Hollandais mon loge-
ment. Arrivé a Louvain, au lieu de faire la courbette aux pro-
fesseurs de bas étage, je crus devoir franchement offrir mes
talents au recteur lui-méme. Je me présentai, on me recut ; je
me proposai comme maitre de langue grecque ; 'université,

8 Esop and his basket. « ... Esope prit le panier au pain ; c’était
le fardeau le plus pesant. Chacun crut qu’il 'avait pris par bétise ;
mais, dés la dinée, le panier fut entamé et le Phrygien déchargé d’au-
tant. Ainsi le soir, et de méme le lendemain ; de fagcon que, au bout
de deux jours, il marchait a vide. Le bon sens et le raisonnement du
personnage furent admirés. .. » (Vie d’Esope, traduite par la Fontaine.)
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m’avait-on dit, en manquait. Le recteur parut d’abord douter
de ma capacité ; je m’engageai a la lui prouver, en traduisant
en latin tel passage d’un auteur grec qu’il lui plairait de m’in-
diquer. S’apercevant que ma proposition était sérieuse :
« Vous me voyez, jeune homme, me dit-il, je n’ai, moi, jamais
appris le grec, et je ne sache pas que j’en aie jamais eu besoin.
J’ai obtenu le bonnet et la robe de docteur, sans grec ; j’ai, par
an, dix mille florins™, sans grec ; j’ai excellent appétit, sans
grec ; en un mot, comme je ne sais pas le grec, je ne pense
pas qu’il soit bon a rien. »

« J’étais trop loin de chez moi pour songer a y retourner ;
je résolus d’aller en avant. J’avais quelques notions de mu-
sique et une voix passable. Ce qui avait été pour moi un amu-
sement devint alors mon gagne-pain. Je cheminais au milieu
des bons paysans de Flandre et de ceux de France qui sont
assez pauvres pour étre gais ; car, chez eux, la gaieté m’a tou-
jours paru en raison des besoins. Quand, a la chute du jour, je
me trouvais aupres d’'une maison de paysan, je jouais un de
mes airs les plus gais, et il me valait non-seulement le couvert,
mais le vivre pour le lendemain. Une ou deux fois j’essayai de
jouer pour les gens comme il faut ; mais toujours ils trouve-
rent mon jeu détestable et ne me donnérent pas un fétu.
Chose étrange ! aux bons jours, a I’époque ou jouer n’était
pour moi qu’un passe-temps, lorsqu’il m’arrivait de faire de la
musique pour la compagnie, tout ce qui m’écoutait ne man-
quait jamais d’étre ravi, les femmes surtout ! Maintenant que
mon violon était ma seule ressource, chacun en faisait fi!

" Le florin ou gulden de Hollande valait autrefois 2 fr. 50 c. ; Il
se divisait en 20 stivers.
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Preuve de la tendance du monde a toujours coter bien bas les
talents qui font vivre un homme !

« Voila comment j’arrivai a Paris, avec l'intention tout
juste de voir et d’aller plus loin. Le peuple de Paris choie dans
les étrangers plutét leur argent que leur esprit. Je ne brillais,
moi, ni par 'un ni par 'autre ; aussi je ne fis pas fureur. Apreés
avoir, quatre ou cing jours, couru la ville et examiné la facade
des plus beaux hétels, je me disposais a dire adieu a cet asile
de vénale hospitalité, lorsque, dans une des principales rues,
je me trouvai face a face... avec qui ? avec notre cousin, au-
quel vous m’aviez d’abord recommandé. Cette rencontre me
plut fort et ne parut pas lui déplaire. Il me demanda le motif
de mon voyage a Paris, et m’apprit qu’il y était lui-méme oc-
cupé a recueillir des tableaux, des médailles, des gravures,
des antiques de toute sorte, pour un gentleman de Londres a
qui venait d’arriver tout juste du gott et une grande fortune.
Je fus d’autant plus surpris de voir notre cousin chargé d’une
pareille mission, que lui-méme m’avait plusieurs fois assuré
qu’il n’y connaissait absolument rien. « Comment, lui deman-
dai-je, vous étes-vous sitét trouvé connaisseur ? — Rien de
plus aisé, me répondit-il. Tout le secret consiste a ne jamais
se départir de deux régles : I'une, de toujours dire que le ta-
bleau aurait pu étre mieux, si le peintre efit pris plus de peine ;
I'autre, de priser les ouvrages de Pierre Perugin®. Je vous ai
derniérement appris comment on se fait auteur a Londres, je
veux maintenant vous montrer ’art d’acheter des tableaux a
Paris. »

80 pjetro Perugino. Né a Citta del pleve, en 1446, mort, dans cette
méme ville, en 1724 ; éléve d’André Verocchio, maitre de Raphaél et
chef de I’école romaine. Il avait longtemps habité Pérouse.

- 173 -



« J’acceptai de grand cceur, car c’était un moyen de
vivre ; et vivre était, en ce moment, toute mon ambition. J’al-
lai donc a son logement ; je remontai, grace a lui, ma garde-
robe, et quelques jours aprés je ’'accompagnai aux ventes de
tableaux ou on attendait pour enchérisseurs des Anglais de
distinction. Je ne fus pas peu surpris de le voir dans l'intimité
des gens de la plus haute volée, qui s’en rapportaient a ses
jugements sur les tableaux et les médailles, comme a d’infail-
libles oracles du gotut. En pareil cas il tirait fort bon parti de
ma présence. Quand on lui demandait son avis, il me prenait
gravement a I’écart, me demandait le mien, levait les épaules,
regardait d’un air capable, retournait aux questionneurs et
leur assurait qu’il ne pouvait donner d’avis sur une affaire de
tant d’importance. Il se présentait parfois telle occasion ou il
lui fallait pousser plus loin I’effronterie. Un jour, je m’en sou-
viens, il venait de prononcer que le coloris d’un tableau
n’avait pas assez de moelleux ; je le vis prendre hardiment
une brosse chargée de couleur brune qui se trouvait 1a par
hasard, la passer, du plus grand sérieux, sur le tableau, en pré-
sence de toute la compagnie, et demander si les teintes n’y
avaient pas gagné quelque chose.

« Sa mission a Paris terminée, avant de me quitter, il me
recommanda a plusieurs personnes de distinction comme un
homme parfaitement en état de voyager en qualité de gouver-
neur, et, peu de temps aprés, je fus a ce titre employé par un
gentleman qui avait amené son pupille a Paris pour lui faire
faire son tour d’Europe. Je devais étre le gouverneur du jeune
homme, mais a la condition qu’il se gouvernerait toujours lui-
méme. Au fait, mon ouaille s’entendait en affaires d’argent
beaucoup mieux que moi. Il avait hérité d’une fortune d’envi-
ron deux cent mille livres sterling qu’un oncle lui avait laissée
dans les Indes occidentales, et ses tuteurs, pour le mettre en
état de bien administrer, ’avaient placé chez le procureur ;
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aussi 'avarice était sa passion dominante. Toutes ses ques-
tions en chemin roulaient sur les moyens d’économiser le plus
d’argent possible, sur le mode de voyage le moins cotteux,
sur les marchandises qu’on pourrait acheter pour les revendre
a Londres avec bénéfice. Se trouvait-il sur la route quelque
curiosité dont la vue ne cottait rien ?... il était toujours prét a
la voir. Mais si pour voir il fallait payer quelque chose, on lui
avait assuré, disait-il, que cela ne valait pas la peine d’étre vu.
Jamais il ne paya une carte sans faire la remarque que les
voyages étaient horriblement dispendieux ; et cela, quand il
n’avait pas encore vingt et un ans. A Livourne, dans une pro-
menade que nous faisions pour voir le fort et les batiments, il
demanda le prix du passage par mer de Livourne en Angle-
terre. Apprenant que ce n’était qu'une bagatelle auprés du re-
tour par terre, il ne put résister a la tentation ; il me paya la
faible part de mon traitement qui m’était due et s’embarqua
pour Londres avec un seul domestique.

« Me voila donc encore une fois tout a fait délaissé dans
ce monde ; mais alors c’était chose a laquelle j’étais habitué.
Mon talent pour la musique ne pouvait me servir a rien dans
un pays ou le dernier paysan était meilleur musicien que moi.
Heureusement j’avais, en courant le monde, acquis un autre
talent qui faisait également mon affaire : celui de la dispute.
Dans toutes les universités, dans tous les couvents, a I’étran-
ger, il y a des jours ou l'on soutient contre tout venant des
theses de philosophie ; et le champion qui montre quelque ha-
bileté peut prétendre a une gratification en argent, un diner et
un lit pour une nuit. Je repris, en bataillant ainsi, la route
d’Angleterre ; j’allais de cité en cité ; j’étudiais de plus prés
I’espéce humaine ; je vis pour ainsi dire les deux c6tés du ta-
bleau. Toutefois, mes remarques sont peu nombreuses : j’ai
vu que le meilleur gouvernement est, — pour les pauvres, la
monarchie, — pour les riches, la république ; j’ai vu que, par
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tout pays, richesse est en général synonyme de liberté ; qu’il
n’y a pas d’homme assez épris de sa liberté pour ne pas cher-
cher, dans toute société, a subordonner la volonté de
quelques individus a la sienne.

« De retour en Angleterre, mon projet, monsieur, était
d’aller avant tout vous offrir mes respects ; puis de n’enréler
comme volontaire pour la premiére expédition qui mettrait a
la voile. Mais, en route, ce projet fut dérangé par la rencontre
d’une vieille connaissance que je trouvai engagée dans une
troupe de comédiens, allant faire, en province, sa campagne
d’été. La troupe ne montra pas trop de répugnance a m’enga-
ger. On me fit toutefois force représentations ; on me dit que
j’allais me charger d’une tache bien importante, que le public
était un monstre a mille tétes, et qu’'une bonne téte seulement
pouvait lui plaire ; que le métier d’acteur ne s’apprenait pas
en un jour ; que, sans quelques mouvements d’épaules tradi-
tionnels qui se perpétuaient au théatre, et au théatre seule-
ment, depuis une centaine d’années, je ne réussirais jamais a
plaire. Autre difficulté... Ou me trouver des réles, quand tous
étaient pris ? Je fus quelque temps promené d’un réle a un
autre, jusqu’a ce qu’enfin on m’assigna celui d’Horatio que
fort heureusement la présence de la compagnie qui m’écoute
m’a empéché de jouer. »
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CHAPITRE XXI.

Entre gens vicieux, I’amitié dure tout
juste autant que le plaisir.

Le récit de mon fils était trop long pour I'affaire d’'une
seule séance. George n’en avait fait que la premiére partie
dans la soirée, et il ’achevait dans I’aprés-dinée du lende-
main, lorsque I’équipage de M. Thornhill parut a la porte. Il y
eut une sorte de pause dans la satisfaction générale. Le maitre
d’hotel, désormais mon ami dans la famille, me dit a ’oreille
que le Squire avait déja fait des propositions a miss Wilmot,
et que sa tante et son oncle semblaient approuver fort le ma-
riage.

A son entrée dans le salon, M. Thornhill, quand il nous
apercut, mon fils et moi, fit en arriére un mouvement que tout
d’abord je mis sur le compte de la surprise plutot que du mé-
contentement ; puis, quand nous nous fimes avancés pour le
saluer, il nous rendit notre compliment de I'air de la plus
grande candeur, et, un moment aprés, sa présence ne parut
qu’ajouter a la gaieté générale.

Aprés le thé, il me prit & I’écart pour me questionner sur
ma fille, et, quand je lui appris que nos recherches avaient été
vaines, il sembla fort étonné ; il ajouta que, depuis mon dé-
part, il avait fait chez moi de fréquentes visites pour consoler
le reste de ma famille qu’il avait laissée parfaitement bien ;
puis il me demanda si j’avais parlé a miss Wilmot ou & mon
fils de la mésaventure d’Olivia ; et, sur ma réponse négative,
il approuva fort ma prudence et ma discrétion, me recomman-
dant bien de garder le secret: « Car, disait-il, le moindre
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inconvénient, en pareil cas, est d’ébruiter notre propre dés-
honneur, et peut-étre miss Livy n’est-elle pas aussi coupable
qu’on l'imagine... » Nous fimes interrompus par un laquais
qui vint prier le Squire de rester pour une contredanse, et il
me laissa tout heureux de l'intérét qu’il semblait prendre a ma
position.

Ses avances auprés de miss Wilmot étaient trop évi-
dentes pour qu’'on s’y méprit ; cependant elle n’en paraissait
pas trés-flattée ; et, si elle les souffrait, c¢’était plutot déférence
pour la volonté de sa tante qu’inclination réelle. J’avais méme
le plaisir de la voir prodiguer & mon malheureux fils de
tendres regards que le Squire ne pouvait lui arracher avec
toute sa fortune et ses assiduités. Le calme apparent de
M. Thornhill me surprenait pourtant un peu. Sur les pres-
santes instances de M. Arnold, nous venions de passer chez
lui une semaine ; et plus, chaque jour, miss Wilmot montrait
de tendresse pour George, plus ’amitié de M. Thornhill pour
lui semblait s’accroitre.

Maintes fois auparavant, il nous avait fait les offres les
plus obligeantes de tout son crédit pour notre famille ; au-
jourd’hui, sa générosité ne se bornait plus a de simples pro-
messes. Dans la matinée que j’avais fixée pour mon départ,
M. Thornhill, venant & moi d’un air tout joyeux, m’apprit le
résultat d’'une démarche qu’il avait faite pour son ami George.
Il ne s’agissait de rien moins que d’un brevet d’enseigne®!
dans un des régiments qui allaient partir pour les Indes

81 Ensign’s commission. L’enseigne, dans les armées de terre an-
glaises, est l'officier chargé de porter le drapeau. C’est le premier
grade aprés celui de cadet ou volontaire, le plus bas des grades a bre-
vet, immédiatement avant la lieutenance.
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occidentales ; il n’avait promis que cent livres sterling, son
crédit ayant suffi pour obtenir la remise des deux cents autres.
« Ce service, ajouta-t-il, est bien peu de chose, et je n’y mets
d’autre prix que le plaisir d’obliger un ami ; quant aux cent
livres sterling a payer, si vous ne les avez pas, je vais vous en
faire ’avance, et vous me les rembourserez tout a votre aise. »
Que de bontés !... Les paroles nous manquaient pour expri-
mer ce que nous sentions ; je m’empressai de souscrire une
obligation de cent livres, et je protestai de ma reconnaissance
comme si j’avais l'intention de ne jamais payer.

George devait, le lendemain, se rendre a Londres, pour
s’assurer de son brevet ; c’était ’avis de son généreux patron,
qui regardait comme indispensable de ne pas perdre un mo-
ment, de peur que, dans l'intervalle, un concurrent ne fit des
offres plus avantageuses. Le lendemain donc, notre jeune of-
ficier fut prét de bonne heure ; il semblait le seul d’entre nous
que ce départ n’affectat point. Les fatigues et les périls qu’il
allait braver, ses amis, sa maitresse (car miss Wilmot I’aimait
réellement) dont il allait se séparer, rien ne ’ébranla. Quand
il eut pris congé du reste de la compagnie, je lui donnai tout
ce que je possédais, ma bénédiction. « Allons, mon enfant, lui
dis-je, tu vas combattre pour ton pays ; souviens-toi que ton
brave aieul a combattu pour la personne sacrée de son roi,
quand la fidélité au prince était une vertu chez les Anglais. Va,
mon enfant, imite-le en tout, excepté dans ses malheurs, si ce
fut un malheur que de mourir avec lord Falkland32. Va, mon

82 Lucius Cary, vicomte de Falkland, né en 1610, a Durford,
comté d’Oxford, gentilhomme de la chambre de Charles I, en 1633 ;
membre, en 1640, du parlement qui condamna Strafford, secrétaire
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enfant ; et si tu succombes loin de ton pays, si ton corps aban-
donné n’est point baigné des larmes de tout ce qui t’aime, oh !
les plus précieuses larmes sont celles que le ciel envoie, avec
la rosée, sur la téte sans sépulture du soldat. »

Le lendemain matin, je pris congé de ’excellente famille
qui avait eu la complaisance de m’héberger si longtemps ; j’y
ajoutai quelques expressions de reconnaissance envers
M. Thornhill pour son dernier acte de générosité. Je les laissai
savourant ce bonheur que donnent ’abondance et la bonne
éducation, et je repris le chemin de ma demeure, désespérant
de jamais revoir ma fille, et envoyant au ciel un soupir qui lui
demandait, pour elle, miséricorde et pardon.

Je n’étais plus qu’a vingt milles environ de chez moi;
j’avais loué un cheval pour me porter, car je me sentais faible
encore, et je me consolais par I’espoir de me retrouver bient6t
au milieu de ce que j’avais de plus cher en ce monde. Mais, la
nuit approchant, je m’arrétai a une petite auberge sur le bord
de la route, et je priai I’'héte de m’aider a vider une pinte de
vin. Assis au feu de sa cuisine, qui était la meilleure piéce de
la maison, nous jasions de la politique et des nouvelles du
pays. La conversation tomba sur le jeune Squire Thornhill
« On le déteste dans le pays, m’assura mon héte, autant qu’on
aime son oncle, sir William, qui vient quelquefois nous voir.
Au fait, il n’a d’autre occupation que de séduire les filles de
ceux qui I’accueillent dans leur maison, et quand il en a abusé
quinze jours ou trois semaines, il les rejette dans le monde
sans argent et sans appui ! » Nous allions continuer sur ce
chapitre, lorsque I’hétesse, qui venait de sortir pour avoir de

d’Etat de Charles I¢", en 1642, tué le 20 septembre 1643, a la sanglante
bataille de Newbury.
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la monnaie, rentra, et voyant son mari se donner un plaisir
dont elle n’avait pas sa part, lui demanda, d’'un ton maussade,
ce qu’il faisait la. « Je bois a votre santé, repartit I’hote d’'un
air goguenard, et ce fut toute sa réponse. — Maitre Symonds,
reprit-elle, vous en usez fort mal avec moi, et je ne le souffrirai
pas plus longtemps. Vous me laissez ici les trois quarts de la
besogne, et le quatriéme reste a faire, grace a votre habitude
de passer toute la sainte journée a gobeletter avec les pra-
tiques ; tandis que moi, dit une simple cuillerée de liqueur me
guérir de la fiévre, jamais, au grand jamais, je n’en touche une
goutte ! » Je vis ou elle en voulait venir, et, a 'instant, je lui
versai un plein verre qu’elle recut avec une révérence, et,
I’avalant a ma santé : « Monsieur, me dit-elle, si je me fache,
ce n’est pas pour la valeur du vin ; c’est qu’on n’aime pas,
dans une maison, a voir tout jeter par les fenétres. Faut-il ta-
lonner la pratique ou le passant ? a moi toute la corvée ;lui !...
ne ferait de ce verre qu’'une bouchée, plutét que de bouger
pour leur parler. En ce moment, par exemple, nous avons la-
haut une jeune femme qui est venue s’installer ici, et je ne puis
me mettre en téte qu’elle ait grand argent, elle est trop polie !
Je suis certaine qu’elle est dure a la paye, et j’ai grande envie
de le lui rappeler ! — Le lui rappeler ! répliqua I’h6te ; qu’est-
ce que cela signifie ? Son argent, s’il ne vient pas vite, est au
moins de ’argent sir. — Je n’en sais rien ; mais, ce que je sais
bien positivement, c’est que, depuis quinze jours qu’elle est
ici, nous n’avons pas encore vu la couleur de son argent®3. —
Je suppose, ma chére, que nous recevrons le tout en bloc. —
En bloc ! oh I nous serons payés, j'espére, de facon ou d’autre,

83 Littéralement, la croix de son argent (Cross of her money). Les
vielles monnaies d’Angleterre, comme celles de France, portaient une
Croix.
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et pas plus tard que ce soir, j’y suis bien décidée, ou bien elle
délogera avec son sac et ses quilles | — Faites attention, ma
chére, que c’est une femme comme il faut, et qu’elle mérite
plus d’égards. — Oh ! pour cela, comme il faut ou non, elle
ploiera bagage et au galop. Vos gens comme il faut peuvent
étre une fort bonne chose quand ils consomment ; mais, pour
mon compte, je n’ai jamais vu grand’chose d’eux a ’enseigne
de la Herse. » A ces mots, elle grimpa un escalier étroit qui
conduisait de la cuisine a une chambre au-dessus de notre
téte, et bientét, aux éclats de sa voix, a l'aigreur de ses re-
proches, je reconnus qu’il n’y avait pas d’argent a attendre de
la jeune femme qui I'occupait. J’entendais trés-distinctement
ses invectives : « Dehors, vous dis-je ! faites a I'instant votre
paquet ! Délogez, infame coureuse !... ou je vais vous admi-
nistrer une correction dont il vous cuira plus de trois mois !
Comment ! voleuse, venir s’installer dans une maison hon-
néte, sans un liard pour vous goberger !... Détalez, vous dis-
je ! — O madame ! répondait I’étrangére, pitié pour moi, pitié
pour une malheureuse délaissée ! Une nuit seulement, et la
mort fera bient6t le reste !... »

Je reconnus la voix de ma pauvre fille, de mon Olivia. Je
volai a son secours, car déja ’hétesse ’entrainait par les che-
veux, et je la recus, l'infortunée !... dans mes bras. « Viens,
oh ! viens sur le cceur de ton pauvre peére, chére enfant, toi
que j’avais perdue, toi, mon trésor ! Les méchants ont beau
t’abandonner, il y a encore dans ce monde quelqu’un qui ne
t’abandonnera pas ! Fusses-tu dix mille fois coupable, il te
pardonnera tout ! — Cher ... (Elle fut quelques instants sans
pouvoir en dire davantage.) Cher et excellent pére ! Oh! les
anges pourraient-ils étre plus miséricordieux que vous ! Non,
je ne mérite pas tant d’indulgence ! L’infame !... je ’abhorre,
je m’abhorre moi-méme ! Si coupables tous deux pour tant de
bonté |... Vous ne pouvez me pardonner ; oh! je sens que
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vous ne le pouvez l... — Si, chére enfant, si! je te pardonne de
bien bon cceur ! Du repentir seulement ! et tous deux nous se-
rons heureux ; nous retrouverons encore, mon Olivia, des
jours de délices ! — Jamais, monsieur, jamais ! Le reste de ma
triste vie ne peut plus étre qu’infamie au dehors et honte au
dedans. Mais, hélas ! pauvre pére, vous me semblez plus pale
que de coutume. Vous aurais-je, misérable que je suis! a ce
point contristé !... Oh ! vous étes trop sage pour que la peine
de mon crime retombe sur vous... — Trop sage, jeune
femme !... — Ohl... papa, pourquoi ce nom !... c’est la pre-
miere fois que vous m’appelez d’'un nom si froid. — Pardon,
chére enfant ; j’allais te dire que la sagesse est un bien lent
remede contre la douleur, quoique, a la fin, elle soit un reméde
sar ! »

L’hétesse rentra pour savoir si nous ne voulions pas un
appartement plus convenable ; j’acceptai son offre, et elle
nous conduisit dans une chambre ou nous piimes causer plus
librement. Quand nous etmes repris un peu de calme, je ne
pus m’empécher de lui demander par quels degrés elle était
arrivée a la triste situation dans laquelle je la retrouvais.
« L’infame ! me dit-elle; le premier jour que nous nous
sommes vus, il me fit des propositions honnétes, quoique se-
cretes.

— Oh'! oui, l'infame !... et pourtant je m’étonne encore
qu’'un homme de bon sens comme M. Burchell, un homme qui
paraissait avoir de ’honneur, ait pu se rendre coupable d’une
bassesse si froidement calculée, et s’introduire ainsi dans une
famille pour la perdre !...

— Vous étes, mon bon pére, dans une étrange erreur.
M. Burchell n’a jamais tenté de me séduire ; loin de 13, il a
saisi toutes les occasions de me signaler les ruses de
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M. Thornhill... Thornhill, pire cent fois, je le sais maintenant,
que ne le disait M. Burchell !...

— M. Thornhill I... est-il possible ? — Oui, monsieur;
c’est M. Thornhill qui m’a trompée, qui, pour nous attirer a
Londres, a employé ces deux grandes dames, comme il les
appelait, au vrai deux femmes perdues de mceurs, sans cceur
et sans éducation. Leurs manceuvres, vous pouvez vous le
rappeler, eussent certainement réussi sans la lettre dans la-
quelle M. Burchell leur adressait des reproches que nous
avons tous pris pour nous. Comment a-t-il réussi a déjouer
leur projet ?... C’est encore un mystére pour moi ; mais j’ai la
conviction qu’il a toujours été notre plus chaud, notre plus
sincére ami.

— Tu m’étonnes, ma chére ; mais, je le vois maintenant,
mes premiers soupcons sur la scélératesse de M. Thornhill
étaient fondés ; il peut, lui, triompher en toute sécurité ; car il
est riche et nous sommes pauvres. Mais, dis-moi, mon enfant,
a coup sir, ce n’est pas une tentation ordinaire qui aurait pu
détruire ainsi tous les effets d’une éducation, d’une disposi-
tion a la vertu comme la tienne.

— Oui, monsieur ; son triomphe, il le doit a mon désir de
faire son bonheur plutét que le mien. Je savais que la cérémo-
nie de notre mariage, secréetement célébrée par un prétre pa-
piste, ne ’engageait en rien, et que je n’avais d’autre garantie
que son honneur... — Comment ! étes-vous bien réellement
mariés par un prétre ayant recu les ordres ? Oui, monsieur ;
nous le sommes, quoique tous deux nous ayons juré de ne pas
révéler son nom. — Oh | alors, mon enfant, viens encore dans
mes bras !... et, plus que tout a I’heure, mille fois, tu es la bien-
venue. Car, maintenant tu es sa femme d’intention et de fait,
et toutes les lois humaines, fussent-elles gravées sur des
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tables de diamant, ne peuvent atténuer la force de ce lien sa-
crél...

— Ah ! pauvre pére ! vous étes bien peu au fait de ses in-
famies !... il a déja été marié, par le méme prétre, a six ou huit
femmes que, comme moi, il a séduites et abandonnées !

— Marié !... lui l... Alors il faut faire pendre le prétre, et
demain matin tu déposeras ta plainte. — En ai-je le droit, mon-
sieur, quand j’ai promis le secret ? — Si tu as fait pareille pro-
messe, chére enfant, je ne puis ni ne veux t’engager a la violer.
Quoiqu’il y aille de I'intérét public, tu ne peux porter plainte
contre lui. Un peu de mal pour beaucoup de bien, c’est I’esprit
de toutes les institutions humaines ! Ainsi, on peut, en poli-
tique, sacrifier une province pour conserver un royaume ; en
médecine, couper un membre pour sauver le corps. Mais la
religion ... sa loi est écrite et elle est inflexible !... Ne jamais
faire le mal. Cette loi est juste, mon enfant ; car, un peu de
mal pour beaucoup de bien, c’est une faute certaine pour un
avantage éventuel ; or, 'avantage fat-il bien assuré, toutefois
le moment entre la faute et ’lavantage, moment bien reconnu
coupable, peut étre celui ou nous sommes appelés a répondre
de ce que nous avons fait, ou le compte des actions humaines
est clos a jamais... Mais je t'interromps, ma chére ; continue.

— Le lendemain méme, je reconnus combien j’avais peu
de fonds a faire sur sa sincérité. Dans la matinée, il me pré-
senta a deux malheureuses femmes que, comme moi, il avait
séduites ; mais qui, livrées a la prostitution, s’arrangeaient de
cette vie. Je I’aimais trop tendrement pour partager son cceur
avec de pareilles rivales ; je cherchai I’oubli de ma honte dans
le tumulte des plaisirs ; je le demandai au bal, a la toilette, a
la conversation ; je me sentais toujours malheureuse. Les
messieurs qui venaient me voir me parlaient sans cesse du
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pouvoir de mes charmes, et cela ne faisait qu’augmenter ma
mélancolie ; car ce pouvoir... je l'avais perdu a jamais.
Chaque jour, nous devenions, moi plus pensive, lui plus inso-
lent, jusqu’au moment ou le monstre eut I’effronterie de m’of-
frir a un jeune baronnet de sa connaissance. Ai-je besoin de le
dire ? son ingratitude était pour moi un coup de poignard. Ma
réponse a sa proposition fut de la rage. Je voulus partir ; au
moment ou je sortais, il m’offrit une bourse ; mais, furieuse, je
la lui jetai au visage, et m’arrachai de ses bras, tellement hors
de moi, que, pendant un moment, je ne sentis point toute
I’horreur de ma situation. Mais bient6t, quand je m’examinai
moi-méme, je ne vis en moi que quelque chose de vil, d’ab-
ject, de coupable, sans un seul ami ici-bas pour me donner
asile. En ce moment, une voiture publique vint a passer ; j’y
pris une place, sans autre but que de fuir aussi loin que pos-
sible un misérable que je méprisais, que je détestais, je suis
descendue en cette maison ou, depuis mon arrivée, mes
propres chagrins et la brutalité de cette femme ont été toute
ma compagnie. Les heures délicieuses que j’ai passées avec
maman et ma sceur font maintenant mon supplice ; leur dou-
leur est grande ; mais la mienne est bien plus affreuse, car la
mienne est mélée de crime et d’infamie.

— Patience ! mon enfant, nous aurons du mieux, je I'es-
pére ; prends un peu de repos cette nuit, et demain je te ren-
drai a ta meére et au reste de la famille dont tu seras tendre-
ment accueillie. Pauvre femme ! Oh ! ta fuite lui est allée au
cceur ; mais elle t’aime toujours, Olivia, et elle te pardon-
nera. »
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CHAPITRE XXII.
On pardonne aisément quand on aime.

Le lendemain matin, je pris ma fille en croupe, et nous
voila trottant vers le logis. Chemin faisant, je m’efforcais, par
tous les moyens de persuasion, de calmer ses chagrins et ses
frayeurs, et de I’armer de courage pour supporter la présence
d’'une mére offensée. Dans le spectacle du beau pays que nous
traversions, je saisissais toutes les occasions de prouver com-
bien le ciel est pour nous meilleur que nous ne le sommes 1'un
pour 'autre ; combien, du fait de la nature, les malheurs sont
peu de chose. Je lui protestais que jamais elle ne verrait de
changement dans ma tendresse, et que, durant toute ma vie
qui pouvait étre longue encore, elle trouverait toujours en moi
un protecteur et un guide. Je ’armais contre les censures du
monde ; je lui montrais que les livres sont les meilleurs amis
des malheureux, ceux dont il n’a jamais de reproches a
craindre ; que s’ils ne peuvent nous donner les joies de la vie,
au moins ils nous apprennent a les supporter.

Le cheval de louage que nous montions devait, ce soir
méme, étre laissé dans une auberge sur la route, a cinq milles
environ de mon habitation. Voulant préparer ma famille a re-
cevoir Olivia, je résolus de la laisser, cette nuit, dans ’au-
berge, et de revenir avec Sophie la chercher de bonne heure
le lendemain. La nuit arriva avant que nous eussions atteint
notre station. J’y trouvai pour ma fille une chambre conve-
nable, et, aprés avoir donné a I’hétesse 1'ordre de préparer
tout ce qu’il lui fallait pour se refaire des fatigues de la jour-
née, je 'embrassai et je pris le chemin de ma demeure.
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Mille sensations délicieuses faisaient battre mon cceur a
mesure que j’approchais de ce paisible séjour ; je ressemblais
a 'oiseau qu'un moment de frayeur a chassé de son nid ; mes
impatients désirs, devancant mon pas que je m’efforcais de
hater, voltigeaient autour de mon coin du feu chéri, avec tous
les transports de l’attente ; j’amassais tout ce que j’avais de
douces choses a dire; j'anticipais sur la bienvenue dont
quelques instants me séparaient ; je sentais déja le tendre em-
brassement de ma femme ; je souriais a la joie de mes jeunes
enfants. Mais, comme je marchais lentement, la nuit avancait.
Tout ce qui avait travaillé, pendant le jour, reposait ; les lu-
mieres étaient éteintes dans chaque chaumiére ; on n’enten-
dait au loin, dans I’espace, que le chant percant du coq et le
sourd aboiement du chien de garde. Je touchais a mon asile
bien-aimé, et, avant que j’en fusse a cent pas, notre dogue fi-
deéle, accourant a moi, me saluait de ses caresses.

I1 était minuit environ quand j’avancai pour frapper a ma
porte ; tout était calme et silencieux, un bonheur ineffable di-
latait mon cceur. Tout a coup, 6 surprise !... je vois un jet de
flamme s’élancer de la maison, et 'incendie rougir toutes les
ouvertures. Je pousse un cri percant, convulsif, et je tombe
sans mouvement sur le trottoir. A ce cri, mon fils qui dormait
se léve épouvanté, apercoit la flamme, réveille ma femme et
ma fille. Tous, nus, effarés, se précipitent dehors ; leurs cris
me rappellent a la vie, et alors nouvelle scéne d’effroi !... La
flamme avait gagné le comble qui croulait par parties, tandis
que ma famille, immobile, muette, les yeux attachés sur I'in-
cendie, semblait contempler avec plaisir son affreuse clarté.
Mes regards se portaient tour a tour sur elle, sur la flamme ;
je cherche mes deux jeunes fils, et ne les voyant pas : « Mal-
heur ! m’écriai-je ; ou sont mes deux petits ? — Ils sont morts
dans les flammes, me répond froidement ma femme, et je vais
mourir avec eux ! » En ce moment j'entends dans la maison
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le cri des deux enfants réveillés par le feu ; rien ne peut me
retenir... « Ou sont, ou sont mes enfants ! répétai-je en cou-
rant au travers de la flamme et brisant la porte de la chambre
dans laquelle ils étaient enfermés... Ou étes-vous, mes pe-
tits 7 — Ici, papa ! nous sommes ici ! » répondirent-ils a la fois,
le feu s’attachant déja au lit dans lequel ils étaient couchés. Je
les saisis tous deux dans mes bras, je les portai a travers la
flamme aussi loin que je pus ; et, au moment ou je sortais de
la maison, toute la toiture s’écroula. « A présent, oh ! que la
flamme dévore tout ce que je posséde !... je les tiens. J’ai
sauvé notre trésor ! le voici, ma chére, le voici, notre trésor !
et nous pouvons encore étre heureux ! « Nous couvrions les
pauvres petits de mille baisers ; et, tandis que, les bras passés
autour de notre cou, ils semblaient partager nos transports, la
mere riait et pleurait tour a tour.

Immobile devant 'incendie, je le contemplais d’'un air
calme, lorsque, au bout de quelques instants, je m’apercus
que j’avais le bras jusqu’a I’épaule horriblement brilé. Impos-
sible donc d’aider Moise ou a sauver nos effets ou a empécher
la flamme de gagner notre grain. L’alarme cependant s’était
répandue, et tous nos voisins d’accourir a notre secours ; mais
tous ne pouvaient faire autre chose que de rester, comme
nous, spectateurs du désastre. Mes effets, entre autres les bil-
lets de banque que j’avais mis de c6té pour doter mes filles,
furent entiérement consumés, sauf une boite et quelques pa-
piers qui se trouvaient dans la cuisine, et deux ou trois autres
objets de peu d'importance que mon fils avait sauvés au com-
mencement de I'incendie. Tous nos voisins s’efforcérent, au-
tant qu’ils purent, d’alléger notre détresse. Ils nous apporté-
rent des vétements, et meublérent d’ustensiles de cuisine un
des communs de notre habitation, en sorte qu’au lever du
jour, nous avions un asile, un pauvre asile, il est vrai. L’hon-
néte Flamborough et ses enfants ne furent pas les moins
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empressés a nous fournir tout ce qui nous était nécessaire, et
a nous prodiguer toutes les consolations que peut imaginer
une bienveillance naturelle.

Les craintes de ma famille, un peu dissipées, firent place
au désir de connaitre le motif de ma longue absence. Je leur
en contai tous les détails, et les préparai a la réception de
notre brebis égarée ; car, bien que nous n’eussions plus a par-
tager avec elle que la misére, je voulais assurer sa bienvenue
a ce qui nous restait. Ma tache eut été plus difficile sans notre
récente catastrophe qui avait humilié I’orgueil de ma femme,
qui I’avait émoussé par de plus poignants chagrins. Ne pou-
vant aller moi-méme chercher ma pauvre fille, parce que mon
bras me faisait beaucoup souffrir, j’envoyai Moise et Sophie,
qui furent bientét de retour, soutenant la pauvre pécheresse.
Elle n’eut pas la force de lever les yeux vers sa mére que
toutes mes exhortations n’avaient pu décider a une réconci-
liation compléte ; car les femmes gardent, & une faute de
femme, bien plus de rancune que les hommes. « Cette habita-
tion, madame, dit la meére, va vous sembler bien misérable,
apreés tant de plaisirs et de luxe. Nous sommes, ma fille Sophie
et moi, de peu de ressource pour les personnes qui n’ont hanté
que le grand monde. Oui, miss Livy, nous avons, votre pauvre
pére et moi, bien souffert dans ces derniers jours ; mais le ciel,
j’espere, vous pardonnera ! » Pendant cette allocution, I'infor-
tunée victime était 1a, pale, tremblante, sans pouvoir pleurer
ni répondre ; je ne pus rester plus longtemps spectateur de
son affreuse situation. Donnant a mon ton et & mon maintien
une dose de sévérité qui ne manquait jamais d’obtenir obéis-
sance immédiate : « Femme, dis-je, je veux qu’en ce moment
on m’écoute bien, une fois pour toutes. Je vous ai ramené une
malheureuse qui a été trompée. Toutes les miséres réelles de
cette vie viennent de nous frapper a la fois ; ne les aggravons
pas par la mésintelligence intérieure. Si nous vivons en
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parfaite harmonie, nous pouvons étre encore heureux ; car
nous sommes assez forts pour fermer la bouche aux mé-
chants, pour faire tous bonne contenance. Le ciel a promis sa
miséricorde au repentir, imitons son exemple. Nous ne pou-
vons en douter, la vue d’'un pécheur repentant® est plus
agréable au ciel que celle de quatre-vingt-dix-neuf justes, qui
ne sont pas un moment sortis du droit chemin. Et c’est chose
sage ; car le seul effort qui nous arréte sur la pente de I’abime
est par lui-méme un acte de vertu plus grand que cent bonnes
ceuvres. »

84 A repentant sinner. Evangile selon saint Matthieu, chap. 18,
vers. 12 ; selon saint Luc, chap. 15, vers. 7.
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CHAPITRE XXIII.

Il n’y a que le méchant qui puisse étre
longtemps et compléetement malheureux.

Il nous fallut de la persévérance pour rendre notre habi-
tation actuelle aussi convenable que possible, et notre exis-
tence reprit bientdét son ancienne sérénité. Hors d’état, pour
mon compte, d’assister Moise dans nos travaux habituels, je
lisais a ma famille quelques passages du petit nombre de
livres qui avaient été sauvés, de ceux surtout qui, en amusant
I'imagination, contribuent a la paix du cceur. Nos bons voi-
sins, qui, de leur cété, nous montraient chaque jour le plus
affectueux intérét, se fixérent un temps pendant lequel tous
devaient nous aider a réparer notre ancienne demeure. L’hon-
néte fermier Williams ne fut pas le dernier de nos visiteurs ; il
nous offrit cordialement son amitié, et renouvela méme ses
avances aupres de ma fille ; mais elle les écarta de maniére a
rendre impossible toute démarche ultérieure. Son chagrin, a
elle, semblait de nature a persister ; et, dans notre petite réu-
nion, elle était la seule a qui une semaine n’eat pas rendu
toute sa gaieté. Elle avait perdu cette pureté de I'innocence,
grace a laquelle autrefois, en se respectant elle-méme, elle
trouvait tout son plaisir a plaire. L’inquiétude s’était profon-
dément emparée de son ame, et sa beauté, déja altérée avec
sa constitution, allait, chaque jour, diminuant par le défaut de
soins. Un seul mot de tendresse a sa sceur... et le coceur lui
saignait, et ses yeux laissaient échapper une larme : c’est
qu’un vice, bien qu’extirpé, dépose toujours le germe d’autres
vices dans I’ame qu’il a souillée ; c’est que la premiére faute
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d’Olivia, bien qu’effacée par son repentir, avait laissé, aprés
elle, la jalousie et ’envie.

Cent fois j’essayai d’adoucir ses ennuis ; j’oubliais mes
propres souffrances en ne songeant qu’a la sienne ; jemprun-
tais a ’histoire tout ce que pouvaient me fournir de passages
amusants et mon excellente mémoire et un peu de lecture.
« Notre bonheur, ma chére, lui disais-je, dépend d’un étre qui,
pour le faire, a mille moyens imprévus avec lesquels il se joue
de notre prévoyance ; s’il t’en faut une preuve, voici un fait,
mon enfant, que nous raconte un historien grave, quoique
parfois romanesque :

« Mathilde, mariée fort jeune a un gentilhomme napoli-
tain de la plus haute naissance, se trouva veuve et mére a dix-
neuf ans. Un jour, elle caressait son fils a la fenétre toute
grande ouverte de son appartement qui donnait sur le Vul-
turne ; 'enfant, par un mouvement soudain, lui échappe,
tombe dans le fleuve qui baignait le palais, et disparait a I'ins-
tant. La mére, éperdue, veut le sauver et plonge aprés lui;
mais, loin de ’atteindre, elle eut bien de la peine a regagner
elle-méme 'autre bord du fleuve, ou des soldats francais, qui
pillaient le pays, la firent prisonniére.

« La guerre, que se faisaient alors les Francais et les Ita-
liens, était de la derniére atrocité. Mathilde allait donc subir a
la fois tout ce que peuvent imaginer de plus horrible la passion
et la cruauté. Heureusement un jeune officier s’opposa a cette
lache vengeance ; quoique obligé de faire prompte retraite, il
prit Mathilde en croupe et la conduisit, saine et sauve, dans la
ville ou il était né. Elle avait, par sa beauté, séduit d’abord les
yeux de son sauveur ; sa vertu gagna bientét le cceur de
I’étranger. Ils se mariérent ; le jeune époux s’éleva aux postes
les plus éminents ; ils vécurent longtemps ensemble, et furent
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heureux. Mais la fortune d’un soldat ne peut étre éternelle. Au
bout de quelques années, les troupes qu’il commandait ayant
essuyé un échec, il fut obligé de se réfugier dans la ville ou il
avait habité avec sa femme ; on les y assiégea, et, a la fin, la
ville fut prise. Il y a peu d’exemples des cruautés que les Fran-
cais et les Italiens exercaient, a cette époque, les uns envers
les autres. Cette fois, les vainqueurs résolurent de mettre a
mort tous les Francais prisonniers, surtout le mari de I'infor-
tunée Mathilde, qui avait, plus que tous les autres, contribué
a trainer le siége en longueur. Ces résolutions étaient, en gé-
néral, aussitdét exécutées que prises. Le guerrier captif fut
amené ; le bourreau, son épée a la main, était prét a frapper,
et les spectateurs, dans un morne silence, attendaient le coup
fatal, suspendu seulement jusqu’a ce que le général, qui pré-
sidait comme juge, donnét le signal de I’exécution. Ce fut dans
cet intervalle d’angoisse et d’attente que Mathilde parut pour
dire un dernier adieu a son époux et a son libérateur, déplo-
rant son affreuse position et la cruauté du sort qui ne ’avait
sauvée d’'une mort prématurée, dans les flots du Vulturne, que
pour la réserver a des maux cent fois plus horribles. Le géné-
ral, qui était un jeune homme, fut surpris de sa beauté et tou-
ché de son malheur ; mais cette émotion devint bien plus vive
quand il lui entendit faire le récit des dangers qu’elle avait
courus. C’était son fils, I’enfant pour lequel elle avait affronté
un si grand péril ; il la reconnut pour sa mére et tomba a ses
pieds. Le reste se devine sans peine ; le prisonnier redevint
libre, et tons les trois jouirent de tout le bonheur que peuvent
donner sur terre I’amour, ’amitié et le devoir. »

Voila comment je cherchais a distraire ma fille ; mais elle
ne m’écoutait qu’avec peu d’attention ; car ses propres mal-
heurs absorbaient toute la compassion que lui inspiraient au-
trefois les malheurs d’autrui, et rien ne lui rendait le repos.
Dans le monde, elle craignait le mépris ; dans la solitude, elle
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ne trouvait que I’anxiété. Telle était sa triste existence, quand
nous recimes ’avis formel que M. Thornhill allait épouser
miss Wilmot, pour laquelle je lui avais toujours supposé un
attachement réel, quoiqu’il eat, devant moi, saisi toutes les
occasions d’exprimer son mépris pour la personne et la for-
tune de cette jeune fille. Cette nouvelle ne fit qu’accroitre I’af-
fliction de la pauvre Olivia. Une si flagrante infidélité !... c’en
était trop pour elle. Je résolus toutefois de prendre des ren-
seignements plus certains, et, pour prévenir, s’il était possible,
I’accomplissement des projets de son séducteur, d’envoyer
Moise chez le vieux M. Wilmot, avec mission de s’enquérir de
la vérité, et de remettre a miss Wilmot une lettre qui lui révé-
lerait la conduite de M. Thornhill dans ma famille.

Moise partit pour exécuter ce plan, et revint, trois jours
aprés, nous assurant qu’on nous avait dit vrai. Quant a ma
lettre, il n’avait pu la remettre, et avait di la laisser parce que
M. Thornhill et miss Wilmot faisaient leurs visites dans le voi-
sinage. Leur mariage devait avoir lieu dans peu de jours ; car,
le dimanche avant son arrivée, ils avaient paru ensemble a
I’église en grande pompe, accompagnés, miss Wilmot, de six
jeunes demoiselles, M. Thornhill, d’autant de jeunes gens.
L’approche de la cérémonie remplissait de joie tout le pays,
et, chaque jour, les fiancés se promenaient ensemble dans le
plus bel équipage qu’on elt vu, depuis longues années, dans
le pays. Les amis des deux familles, et particuliérement
I’oncle du Squire, sir William, qu’on disait si bon, étaient réu-
nis chez M. Wilmot. On ne voyait que réjouissances et fétes ;
chacun vantait la beauté de la mariée et la grace du futur ; ils
passaient pour fort épris I'un de I'autre : conclusion ; Moise
ne pouvait s’empécher de regarder M. Thornhill comme I'un
des hommes les plus heureux du monde.
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« Ah ! répondis-je, qu’il le soit, s’il le peut. Regarde, mon
fils, ce lit de paille, ce toit brisé, ces murs en cendres, ce plan-
cher humide ; vois ce pauvre corps tout meurtri par la
flamme, cette famille en larmes qui me demande du pain,
toutes ces miséres que tu es venu partager ; eh bien ! ici, mon
enfant, oui, ici, tu vois un homme qui, pour mille mondes, ne
changerait pas de position avec M. Thornhill. O mes enfants !
apprenez a vous renfermer dans votre propre cceur ; vous re-
connaitrez que la sont, pour vous, les plus nobles jouissances,
et vous ferez bien peu de cas de I’élégance et de I’éclat des
méchants. Nous le savons presque tous, la vie est un passage,
et nous sommes de simples voyageurs. La comparaison sera
plus consolante encore, si nous remarquons que le juste est
joyeux et serein comme le voyageur qui rentre chez lui ; le
coupable, heureux seulement par moments, comme un voya-
geur qui part pour l'exil. »

Ici la pauvre Olivia s’évanouit : ce dernier malheur I’avait
achevée. L’émotion ne me permit pas de continuer. « Soute-
nez-la, » dis-je a sa mére. Et, au bout d’'un moment, elle reprit
connaissance. Depuis, elle parut plus calme ; je la crus rési-
gnée, mais ’apparence me trompait ; ce calme n’était que
I’accablement produit par I’excés de sa douleur. Quelques
provisions, charitables cadeaux de mes bons paroissiens,
semblérent répandre une vie nouvelle dans le reste de ma fa-
mille ; je n’étais pas faché, pour mon compte, d’y voir renaitre
un peu de bonne humeur et de bien-étre. Il eat été injuste de
troubler la joie de tous pour leur faire partager une mélancolie
obstinée, pour leur imposer le fardeau d’un chagrin qu’ils ne
ressentaient pas. Le conte joyeux recommenca a circuler ; la
chanson fut redemandée, et la gaieté revint planer sur notre
humble habitation.

- 196 -



CHAPITRE XXIV.

Nouveaux malheurs.

Le lendemain, le soleil se leva briilant pour la saison.
Nous etiimes l'idée de déjeuner tous sur le banc de chévre-
feuille. Mille voix gazouillaient dans les arbres d’alentour ; So-
phie, & ma priére, y joignit la sienne. C’était la que, pour la
premiére fois, ma pauvre Olivia avait vu son séducteur ; 13,
tout lui rappelait de pénibles souvenirs. Mais cette mélancolie
qu’éveille la vue du plaisir ou qu’inspire ’harmonie repose
I’dme au lieu d’aigrir ses douleurs. Ma femme méme, en ce
moment, sentit un doux serrement de cceur ; elle pleura : elle
chérissait sa fille comme par le passé. « Allons, ma bonne Oli-
via, chante-nous ce petit air mélancolique que ton pére aimait
tant ; ta sceur Sophie vient d’étre bien complaisante pour
nous ; allons, mon enfant, tu feras plaisir a ton vieux pére. »
Elle obéit avec une grace si touchante, que j’en fus ému.

« Quand une femme, au cceur plein d’amour, céde a son délire,
et reconnait trop tard que les hommes sont trompeurs, quel charme
peut adoucir ses ennuis, quel moyen effacer sa faute ?

« Le seul moyen de cacher sa faute, de voiler sa honte a tous les
yeux, d’éveiller le remords au cceur de son amant et de le déchirer,
c’est... c’est de mourir. »

Elle finissait ce dernier couplet auquel une pause dans sa
Voix, causée par la douleur, avait donné un intérét tout parti-
culier, lorsque I’équipage de M. Thornhill parut a quelque
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distance. Nous fimes tous consternés, ma fille ainée surtout,
qui, pour ne pas voir son séducteur, rentra sur-le-champ avec
Sophie. Quelques minutes aprés, M. Thornhill, descendu de
voiture, s’avancait prés du banc ou j’étais assis, et s’informait
de ma santé avec son air de familiarité habituelle. « Monsieur,
lui dis-je, votre assurance, en ce moment, ne fait qu’aggraver
I'infamie de votre conduite. Il fut un temps ou j'eusse chatié
I'impudence avec laquelle vous osez vous présenter devant
moi ; aujourd’hui, vous n’avez rien a craindre. L’age a refroidi
mes passions et ma profession m’ordonne de les maitriser.

— Je I’avoue, mon cher monsieur, répondit-il, cet accueil
m’étonne, et je ne comprends pas ce qu’il veut dire. Vous ne
trouvez, j'imagine, rien de criminel a I’excursion que votre
fille vient de faire avec moi.

— Ah !'vous étes un misérable ! un pauvre misérable dont
la bassesse fait pitié !... Vous étes un menteur. Mais votre in-
famie vous met a I’abri de ma colére, et pourtant, monsieur,
je descends d’une famille qui n’aurait pas souffert un pareil
affront. Ainsi donc, vil scélérat, pour satisfaire le caprice d’'un
moment, vous avez a jamais perdu une pauvre jeune fille,
vous avez souillé une famille qui n’avait pour tout bien que
I’honneur !...

— Si vous tenez, vous ou elle, a la misére, je n’y puis rien.
Mais votre bonheur dépend encore de vous, et, quelle que soit
votre opinion sur mon compte, vous me trouverez toujours
prét a y contribuer. Nous pouvons, en quelques jours, la ma-
rier a un autre, et, ce qui vaut mieux, libre a elle de conserver
son amant ; car, je le proteste, j’aurai toujours pour elle de
véritables égards. »

A cette proposition abominable, toutes mes passions se
soulevérent. On peut parfois supporter avec calme de grands
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outrages ; mais parfois aussi la bassesse peut bouleverser
I’dme et I'exaspérer jusqu’a la rage. « Hors d’ici, serpent !
m’écriai-je ; ne m’insultez pas plus longtemps par votre pré-
sence !... Oh! que mon brave George n’est-il ici!l... Il ne le
souffrirait pas, lui | mais moi, je suis vieux, estropié, accablé
de toutes parts !

— Je le vois, répondit le Squire ; c’est un parti pris de
m’obliger & vous parler un langage plus sévére que je ne le
voulais. Je vous ai prouvé ce qu’on peut attendre de mon ami-
tié ; il est bon, peut-étre, de vous faire voir ce qu’on peut ga-
gner a mon inimitié. Mon procureur, auquel on a passé I’obli-
gation que vous m’avez récemment souscrite, menace fort ;
je ne vois d’autre moyen d’arréter le cours de la justice que
de payer moi-méme, et, a raison de quelques dépenses ou
vient de m’entrainer mon projet de mariage, ce rembourse-
ment n’est pas chose si facile ! D’autre part, mon intendant
parle de poursuites pour le fermage ; bien positivement, il sait,
lui, ce qu’il doit faire ; car, pour moi, ce sont choses dont je ne
m’inquiéte jamais. Eh bien ! je veux encore vous étre utile ; je
veux méme vous avoir, vous et votre fille, a mon mariage avec
miss Wilmot, qui va se célébrer dans quelques jours. C’est
aussi le désir de ma charmante Arabella, et ce n’est pas de
vous, j’espéere, qu’elle éprouvera un refus.

— Monsieur Thornhill, écoutez-moi bien une fois pour
toutes. Votre mariage avec toute autre que ma fille l... je n’y
consentirai jamais. Votre amitié ! votre haine! oh! quand
elles pourraient m’élever au trone ou me précipiter dans la
tombe, je les méprise 'une et ’autre. Vous m’avez, une pre-
miere fois, trompé d’une maniére cruelle, irréparable. Je
comptais sur votre honneur ; je n’ai trouvé en vous que bas-
sesse ; n’attendez plus d’amitié de moi. Allez, jouissez de tout
ce que vous a prodigué la fortune, beauté, richesses, santé,
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plaisirs... Allez, et laissez-moi avec la misére, le déshonneur,
la maladie, le chagrin. Toutefois, humilié comme je le suis, je
saurai conserver le sentiment de ma dignité ; je vous par-
donne, mais je vous mépriserai toujours.

— S’il en est ainsi, songez-y bien, vous allez sentir les ef-
fets d’'une pareille insolence ; avant peu nous verrons qui de
vous ou de moi mérite le plus de mépris ! » A ces mots, il sortit
brusquement.

Ma femme et Moise, qui avaient assisté a cette conversa-
tion, parurent glacés d’effroi. Mes filles, voyant le Squire parti,
revinrent pour savoir le résultat de notre entretien, et, quand
elles le connurent, leur frayeur ne fut pas moins vive. Pour
moi, a quelque excés que se portat sa malveillance, je la mé-
prisais. J’étais déja cruellement frappé ; je me préparai a re-
pousser de nouveaux coups, semblable a ces machines de
guerre qui, bien que démontées, présentent toujours une
pointe a ’ennemi.

Nous ne tarddmes pas a nous apercevoir que ses menaces
n’étaient pas vaines. Le lendemain matin, son intendant vint
me demander mon fermage annuel. Les accidents dont j’ai
parlé tout a I’heure me mettaient hors d’état de le payer. Mes
bestiaux, saisis le soir méme, furent le lendemain évalués et
vendus moitié de leur valeur. Ma femme et mes enfants me
pressaient de passer par toute espéce de conditions, plutot
que de courir a une ruine certaine ; ils allérent méme jusqu’a
me supplier de recevoir encore les visites du Squire, et ils dé-
ployérent toute leur petite éloquence pour me peindre les
malheurs dont j’étais menacé, I’horreur de la prison dans une
saison rigoureuse comme celle ou nous nous trouvions, le
danger que pouvaient avoir, pour ma santé, les suites de ma
récente blessure dans I'incendie. Je fus inflexible.
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« Comment ! mes bons amis, m’écriai-je, comment pou-
vez-vous chercher a me persuader une chose qui n’est pas
juste ? Mon devoir m’a prescrit de pardonner a M. Thornhill,
mais ma conscience ne me permettra jamais de l’estimer.
Voulez-vous me voir applaudir, devant le monde, ce qu’inté-
rieurement je dois condamner ? Voulez-vous me voir basse-
ment a genoux devant un infame, baiser la main de celui qui
nous a trompés, et, pour éviter quelques jours de prison, me
condamner éternellement aux souffrances d’une détention
bien autrement douloureuse, celle de I’ame ?... Non, jamais !
si nous devons étre arrachés de cette demeure, ne nous écar-
tons pas de la justice, et, quelque part qu’on nous jette, notre
habitation nous sera agréable tant que nous pourrons lire
dans nos propres cceurs avec confiance et avec plaisir ! »

Ainsi se passa la soirée. Le lendemain, de bonne heure,
comme, dans la nuit, il avait tombé beaucoup de neige, Moise
venait de se mettre a la balayer et a faire un passage devant
la porte, lorsque, rentrant précipitamment, tout péle, il nous
annonca que deux étrangers, qu’il reconnaissait pour des
agents de la justice, se dirigeaient vers la maison. Il parlait
encore quand les deux étrangers entrérent, s’approchérent du
lit ou j’étais couché, et, aprés m’avoir notifié leur qualité et le
motif de leur visite, me déclarérent leur prisonnier, et m’en-
joignirent de me préparer a les suivre a la prison du comté,
qui était a onze milles de 1a.

« Mes amis, leur dis-je, vous allez me conduire en prison
par un temps bien rude, et, pour comble de malheur, dans un
moment ou je viens d’avoir un bras horriblement brilé, ou cet
accident m’a donné un peu de fiévre, ou je manque de véte-
ments pour me couvrir, ou je suis trop faible et trop vieux pour
marcher bien loin dans une neige si épaisse ; mais, s’il le faut
absolument... »
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Je me tournai alors vers ma femme et mes enfants, et je
les priai de rassembler le peu d’effets qui nous restaient et de
faire immédiatement les préparatifs de notre départ. « Hatez-
vous, leur dis-je. Toi, Moise, du secours a Olivia!... » La
pauvre fille, voyant bien qu’elle était la cause de tous nos mal-
heurs, venait de perdre connaissance, et un complet éva-
nouissement lui avait 6té tout sentiment de douleur. Ma
femme, péale et tremblante, serrait dans ses bras nos deux
jeunes enfants, qui, tout effrayés, s’étaient blottis en silence
contre son sein et n’osaient pas regarder les deux étrangers.
Je larassurai, tandis que Sophie ployait notre bagage. Comme
les recommandations de se dépécher ne lui étaient pas épar-
gnées, en moins d’'une heure nous fimes préts a partir.
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CHAPITRE XXV.

Pas de situation, si misérable qu’elle
paraisse, qui n’offre quelque consolation.

Nous nous éloignions de ce paisible séjour, et nous mar-
chions lentement, ma fille ainée surtout, affaiblie par une
fiévre lente qui, depuis quelques jours, avait commencé a mi-
ner sa vie. Un des agents eut I'obligeance de la prendre en
croupe sur son cheval ; car ces hommes méme ne peuvent
dépouiller tout sentiment d’humanité. Moise menait par la
main un des enfants, ma femme ’autre ; moi, je m’appuyais
sur Sophie qui pleurait, non ses propres malheurs, mais les
miens.

Nous étions a deux milles environ de ma demeure, quand
nous vimes accourir derriére nous, en poussant des cris, une
troupe d’a peu prés cinquante de mes plus pauvres parois-
siens. Saisissant, avec d’épouvantables imprécations, les
deux agents de la justice, ils jurérent que jamais ils ne laisse-
raient aller leur ministre en prison, tant qu’ils auraient une
goutte de sang a répandre pour lui, et ils allaient maltraiter
rudement notre escorte. Cette échauffourée aurait pu avoir les
plus facheuses conséquences si, interposant a I'instant mon
autorité, je n’eusse, a grand’peine, arraché les agents des
mains de cette multitude furieuse. Mes enfants, qui regar-
daient ma délivrance comme certaine, étaient transportés de
joie et ne pouvaient contenir leur ravissement ; ils furent bien
désabusés quand ils m’entendirent gourmander 1’égarement
de ces pauvres gens accourus, comme ils le pensaient, pour
me rendre service.
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« Comment ! mes amis, leur criai-je ; est-ce la le moyen
de me prouver votre attachement ? Est-ce ainsi que vous sui-
vez mes instructions ? Une révolte contre la justice !... votre
perte et la mienne !... Quel est votre chef ? Montrez-moi
I’homme qui vous a si criminellement trompés ! aussi vrai
qu’il existe, il va sentir mon courroux. Pauvres brebis égarées,
ah ! revenez a votre devoir envers Dieu, votre pays et moi. Un
jour peut-étre je vous reverrai, plus heureux que je ne le suis
en ce moment, plus en état de contribuer a votre propre bon-
heur. Ah ! laissez-moi du moins la consolation de penser que,
le jour ou je devrai parquer mon troupeau pour 'immortalité,
il ne me manquera pas une brebis ! »

Tous parurent pénétrés de repentir, et, fondant en
larmes, ils vinrent, I’'un aprés ’autre, me dire adieu. Je serrai
tendrement la main a chacun, et, aprés leur avoir donné ma
bénédiction, je continuai ma route sans encombre. Quelques
heures avant la nuit, nous arrivimes a la ville, ou plutét au
village ; car il ne se composait que d’un petit nombre de ché-
tives maisons déchues complétement de leur opulence pas-
sée, et il ne conservait d’autre marque de son ancienne im-
portance que la prison.

En y entrant, nous descendimes a une auberge ou nous
primes ce qu’on put nous servir le plus promptement possible,
et je soupai en famille avec ma gaieté habituelle. Quand je vis
tout mon monde convenablement installé pour la nuit, je sui-
vis les agents du shérif®® a la prison, batiment dont la destina-
tion primitive avait été toute militaire, et qui consistait en un

85 Sheriff. Le principal conservateur de la paix dans le comté qu’il
habite.
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vaste corps de logis fermé de fortes grilles, pavé en grés, et, a
certaines heures de la journée, commun aux criminels et aux
détenus pour dettes. Chaque prisonnier avait d’ailleurs une
cellule particuliére ou on I’enfermait la nuit.

Je m’attendais, en mettant le pied dans ce triste séjour, a
n’y entendre que des lamentations, que les mille voix de la
misere. Loin de 13, les détenus semblaient n’avoir qu’une pen-
sée, celle de s’étourdir par la joie et les cris. Informé de I'es-
péce de tribut auquel 'usage soumet les nouveaux venus, je
ne me le fis pas demander deux fois, quoique le peu d’argent
que j’avais apporté fat bien prés d’étre épuisé. Ma bienvenue
fut immédiatement employée en liqueurs, et la prison retentit
bientét d’'une sauvage hilarité, d’éclats de rire et de blas-
phémes.

« Comment ! me dis-je a moi-méme, des hommes si cou-
pables conservent leur gaieté, et moi je serais triste ! Je n’ai
de commun avec eux que la privation de la liberté, et je crois
avoir plus de motifs d’étre heureux. »

Dans cette idée, je cherchais 4 m’égayer ; mais la gaieté
n’a jamais pu naitre d’un effort qui, par lui-méme, est pénible.
J’étais donc assis, d’un air pensif, dans un coin de la prison,
lorsqu’un de mes nouveaux camarades s’approcha, s’assit a
c6té de moi, et m’adressa la parole. J’ai toujours eu pour prin-
cipe de répondre a tout individu qui semble désirer un entre-
tien avec moi : est-ce un honnéte homme, je puis profiter de
ses conseils : est-ce un méchant, il peut gagner quelque chose
aux miens. Mon interlocuteur me parut avoir de I’esprit, beau-
coup de bon sens, pas d’instruction, mais une connaissance
parfaite de ce qu’on appelle le monde, ou, pour parler plus
exactement, de la nature humaine vue du mauvais c6té.
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Il me demanda si j’avais eu soin de me pourvoir d’un lit,
précaution a laquelle je n’avais pas méme songé. « Cela est
facheux, me dit-il ; car on ne vous donne ici que de la paille,
et votre chambre est bien grande et bien froide. Mais vous me
faites un peu l'effet d’'un gentleman, et comme je I’ai été moi-
méme dans mon temps, je mets de grand cceur une partie de
mes couvertures a votre disposition. »

Je le remerciai et lui témoignai ma surprise de trouver
tant d’humanité dans une prison, au sein de la misére ; et,
pour faire preuve d’érudition : « Le sage de I'antiquité, ajou-
tai-je, semble avoir bien senti le prix d’'un compagnon dans le
malheur, quand il a dit : Ton cosmon aire, ei dos ton etairon®® ;
et, au fait, qu’est-ce que le monde, si nous n’y trouvons que la
solitude ?

— Le monde !... me dit mon camarade, le monde est bien
vieux ; et pourtant la cosmogonie ou la création du monde ont
embarrassé les philosophes de tous les siécles. Quel chaos
d’opinions sur la création du monde ! Sanchoniathon, Mané-
thon, Bérose et Ocellus Lucanus s’y sont vainement escri-
més ! C’est dans le dernier qu’on lit : Anarchon ara kai ateleu-
taion torpan ; c’est-a-dire...

— Pardon, monsieur, repris-je, si jinterromps votre sa-
vante exposition ; mais je crois avoir déja entendu tout ceci.
N’ai-je pas eu le plaisir de vous voir a la foire de Welbridge,
et ne vous appelez-vous pas Ephraim Jenkinson ? » Pour
toute réponse, il soupira. « Vous devez, je suppose, vous

86 Otez-nous le monde, pourvu que vous nous donniez un ami.
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rappeler un certain docteur Primrose auquel vous avez acheté
un cheval. »

Il me reconnut alors seulement ; car auparavant, I’'obscu-
rité de ’endroit ou nous étions assis et ’approche de la nuit
I’avaient empéché de distinguer mes traits. « Oui, monsieur,
répondit maitre Jenkinson ; je vous remets parfaitement bien.
Je vous ai acheté un cheval, mais j’ai oublié de vous le payer.
Votre voisin Flamborough est, de tous ceux qui me poursui-
vent, le seul que je craigne aux prochaines assises ; car il a
I'intention de me dénoncer positivement comme faux mon-
nayeur. Je suis, monsieur, bien sincérement désolé de vous
avoir trompé, vous et beaucoup d’autres ; car vous voyez,
ajouta-t-il en me montrant ses menottes, ce que m’ont valu
tous mes tours.

— Soyez tranquille, monsieur ; I’obligeance avec laquelle
vous venez de m’offrir vos services, quand vous ne pouviez
rien attendre de moi, je la payerai de tous mes efforts auprés
de M. Flamborough, pour lui faire atténuer sa déposition,
pour obtenir méme son désistement ; a cet effet, je saisirai la
premiére occasion de lui envoyer mon fils, et je ne fais pas le
moindre doute qu’il n’y consente. Quant a ma déposition per-
sonnelle, vous pouvez étre sans crainte aucune.

— Mon bon monsieur, oh ! tout ce que je pourrai faire
pour vous vous est acquis. Pour cette nuit, vous aurez plus de
la moitié de mes draps, et vous trouverez en moi un ami dé-
voué dans cette prison ou je crois avoir quelque influence. »

Je le remerciai, et lui avouai mon étonnement de le voir
en ce moment si rajeuni ; car la premiére fois que je I’avais
rencontré, bien certainement il avait au moins soixante ans.
« Vous savez peu votre monde, me dit-il ; j’avais alors de faux
cheveux ; je me suis étudié a contrefaire tous les ages, depuis

— 207 -



dix-sept ans jusqu’a soixante-dix. Ah ! monsieur, que n’ai-je
employé a apprendre un métier la moitié de la peine que je
me suis donnée pour devenir un mauvais garnement ; je se-
rais riche aujourd’hui. Mais, tout vaurien que je suis, je puis
encore étre votre ami, et cela, au moment peut-étre ou vous
vous y attendez le moins. »

Notre conversation fut interrompue par l'arrivée des
aides du gedlier qui venaient faire I’appel nominal des détenus
et les mettre sous clef pour la nuit. Un d’eux m’apportait une
botte de paille pour lit. Il me conduisit, par un corridor noir et
étroit, a un cachot pavé comme la prison commune. J’étalai,
dans I'un des coins, mon lit et les draps que m’avait donnés
mon camarade. Cela fait, mon conducteur, qui était assez poli,
me souhaita le bonsoir. Je me recueillis suivant ma coutume,
et, apres avoir glorifié la céleste main qui me punissait, je me
couchai et je dormis, on ne peut plus paisiblement, jusqu’au
matin.
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CHAPITRE XXVI.

Réforme dans la prison. La loi, pour étre
compleéte, devrait récompenser comme
elle punit.

Le matin, de bonne heure, je fus réveillé par ma famille
que je trouvai tout en larmes auprés de mon lit. Elle semblait
anéantie par I’horreur de notre situation. Je lui reprochai dou-
cement sa tristesse, protestant que jamais je n’avais dormi
d’'un sommeil plus tranquille ; et je demandai des nouvelles
de ma fille ainée que je ne voyais pas la. J’appris que le ma-
laise et la fatigue de la veille lui avaient donné un redouble-
ment de fiévre, et qu’on avait cru devoir la laisser a la maison.

Mon premier soin fut ensuite d’envoyer Moise arréter une
chambre ou deux pour la famille, aussi prés de la prison que
possible. Il le fit, mais il ne put trouver qu’une seule piéce
qu’on lui loua bon marché pour sa mére et ses sceurs. Le geé-
lier consentit a le laisser, lui et ses deux petits fréres, dans la
prison avec moi. On leur fit donc, dans un autre coin du ca-
chot, un lit qui me parut passable. Toutefois, je voulus préa-
lablement savoir si les deux enfants consentiraient a rester
dans un endroit qui leur avait fait grand’peur quand ils y
étaient entrés.

« Eh bien ! mes enfants, leur dis-je, comment trouvez-
vous votre lit ? Vous n’avez pas peur, jespére, de rester dans
cette chambre, toute noire qu’elle est ?

— Non, papa, répondit Dick ; je n’ai jamais peur la ou
vous étes.

— 209 -



— Et moi, dit Bill qui n’avait que quatre ans, la place que
j’aime le mieux est celle ou est papa. »

Aprés cela, j’assignai a chaque membre de la famille sa
besogne particuliére, Sophie fut spécialement chargée de veil-
ler sur la santé de sa sceur qui s’affaiblissait chaque jour ; ma
femme dut rester auprés de moi ; mes deux jeunes enfants me
faire la lecture. « Quant a toi, Moise, ajoutai-je, c’est le travail
de tes mains qui doit tous nous faire vivre. Avec I'’économie
convenable, le salaire de ta journée suffira amplement a notre
entretien, et méme a notre bien-étre a tous. Tu as maintenant
seize ans ; tu es fort, et cette force est pour toi, mon fils, un
bien précieux don, puisqu’il faut qu’elle sauve de la faim tes
parents et ta famille dont elle est I'unique ressource. Tache,
dans ’aprés-midi, de trouver de I'ouvrage pour demain matin,
et rapporte-nous, chaque soir, pour nos besoins, I’argent que
tu auras gagneé. »

Ces instructions données, et tout le reste bien réglé, je
descendis a la prison commune, ou je trouvais plus d’air et de
place. Mais, au bout de quelques instants, les malédictions,
les obscénités, les actes de brutalité qui m’assaillirent de
toutes parts, me forcérent de regagner mon appartement. L3,
je méditai quelque temps sur 'aveuglement étrange de ces
misérables qui, voyant toute l’espéce humaine en armes
contre eux, travaillaient pourtant eux-mémes a se faire, dans
I’avenir, un ennemi bien plus redoutable.

Cette stupide frénésie excita au plus haut degré ma com-
passion, et me fit oublier mon propre malheur. Je résolus de
descendre, et, en dépit de leurs outrages, de leur donner mes
avis, et de les mater par ma persévérance. Rentrant donc dans
la salle commune, je communiquai mon projet a Jenkinson
qui, aprés en avoir ri de bon cceur, en fit part aux détenus.
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Cette nouvelle fut accueillie par des trépignements de joie ;
car elle promettait un nouveau fonds de divertissement a des
hommes qui n’avaient pas d’autre moyen de plaisir que le ri-
dicule et la débauche.

Je leur lus, a haute voix, sans affectation, une partie du
service divin, et ce début mit en belle humeur tout mon audi-
toire. D’obscénes chuchotements, des grognements de contri-
tion burlesques, les roulements d’yeux, les quintes de toux
provoquérent tour a tour un rire général. Je continuai avec
ma solennité habituelle, convaincu que ce que je faisais pou-
vait en amender quelques-uns, sans pouvoir recevoir des
autres aucune souillure.

Ma lecture finie, je commencai mon exhortation, cher-
chant d’abord plut6t a les amuser qu’a les gourmander. Avant
tout, je leur rappelai que leur intérét seul me faisait prendre la
parole ; que j’étais un détenu comme eux ; que, pour le mo-
ment, mes prédications ne devaient rien me rapporter. « Vos
blasphémes, leur dis-je, me désolent parce que vous n’y ga-
gnez rien, et que vous pouvez y perdre beaucoup. Soyez-en
sirs, mes amis (car vous étes mes amis, a moi, bien que le
monde repousse votre amitié), vous avez beau jurer vingt
mille fois par jour, vos serments ne mettent pas un sou dans
votre bourse ; et dés lors, que signifient ces éternelles invoca-
tions au diable ? A quoi bon tant de frais pour son amitié,
quand vous le voyez si ladre pour vous. Bouche pleine de ser-
ments et ventre vide !... voila, vous le savez bien, tout ce qu’il
vous a donné ici, et, par tout ce que je sais de lui, plus tard, il
ne vous donnera rien qui vaille !

« Quand nous avons a nous plaindre de nos relations
avec un homme, tout naturellement nous allons ailleurs.
N’est-ce donc pas la peine d’essayer comment vous vous
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trouveriez d’un autre maitre qui, du moins, vous promet beau-
coup si vous venez a lui ? A coup slir, mes amis, le comble de
la stupidité, en ce monde, c’est, quand on a dévalisé une mai-
son, de courir se jeter dans les bras de la police ! Etes-vous
donc plus sages, vous autres ? Tous tant que vous étes, vous
demandez votre bien-étre a qui vous a déja trompés ; vous
vous livrez a un compere plus méchant que pas une police au
monde. Elle, en effet !... elle vous happe et vous pend ; c’est
la tout. Lui !... il vous happe, vous pend, et, ce qui est le pis,
ne vous lache pas quand le bourreau a fini ! »

Mon exhortation terminée, je recus les compliments de
tout mon auditoire ; quelques détenus vinrent a moi, et, me
serrant la main, me jurérent que j’étais un brave homme, et
qu’ils désiraient faire avec moi plus ample connaissance. Je
promis une nouvelle lecture pour le lendemain, et je congus
réellement I'espoir d’opérer une réforme dans la prison ; car
mon avis a toujours été que, pour ’homme, jamais I’heure du
retour au bien n’est passée, le cceur se découvrant toujours
aux traits du reproche, pour peu que ’archer vise juste.

Heureux de ce premier essai, je remontai & ma chambre
ou ma femme avait préparé notre frugal repas. Maitre Jenkin-
son nous demanda la permission d’y ajouter le sien et de par-
tager, comme il le dit poliment, le plaisir de ma conversation.
Il n’avait pas encore vu ma famille ; car, passant pour arriver
chez moi par cet étroit corridor dont j’ai parlé plus haut, elle
évitait la prison commune. A cette premiére entrevue, Jenkin-
son parut vivement frappé de la beauté de Sophie a laquelle
son air pensif donnait un nouveau charme, et les deux mar-
mots n’échappérent pas a son attention.

« Ah ! docteur, me dit-il, ces enfants sont trop beaux et
trop bons pour un séjour comme celui-ci !
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— Grace au ciel, monsieur Jenkinson, mes enfants ont de
leurs devoirs une idée convenable, et, s’ils sont bons, le reste
importe peu !

— Vous devez, j'imagine, étre bien heureux de voir toute
cette petite famille réunie autour de vous !

— Heureux ! monsieur Jenkinson, oh ! oui, j’en suis heu-
reux, et, pour tout au monde, je ne voudrais pas m’en sépa-
rer ; car, avec eux, un cachot peut paraitre un palais. Il n’y a
au monde qu’'un moyen de troubler mon bonheur ; c’est de
leur faire du mal.

— En ce cas, monsieur, j’ai bien peur d’étre un peu cou-
pable a vos yeux; car voici, je crois (Jenkinson regardait
Moise), une personne a laquelle j’ai joué un mauvais tour que
je la prie de me pardonner. »

Moise reconnut a l'instant sa voix et ses traits, quoiqu’il
ne l'elat vu, la premiére fois, que déguisé, et, lui prenant la
main, il lui pardonna avec un sourire. « Mais, ajouta-t-il, a
quoi aviez-vous jugé, sur ma figure, que j’étais de I’étoffe dont
on fait les dupes ? J’en suis encore tout surpris.

— Ce qui m’avait enhardi, mon cher monsieur, ce n’était
pas votre figure ; c’étaient vos bas blancs et le ruban noir qui
nouait vos cheveux. Mais ne vous en veuillez pas a vous-
méme ; j’ai, dans mon temps, dupé plus fin que vous ; et pour-
tant, malgré toutes mes fourberies, les niais ont fini par étre
trop forts pour moi.

— Le récit d’une vie comme la votre, reprit Moise, doit,
je m’imagine, étre bien instructif et bien amusant !

— Ni 'un ni l'autre, répliqua Jenkinson. Tous ces récits
des ruses et des vices de notre espéce, en nous rendant plus
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soupconneux ici-bas, nous retardent d’autant. Le voyageur
qui se méfie de chaque passant qu’il rencontre et rebrousse
chemin a I’aspect de chaque individu auquel il trouve la mine
d’un voleur, ne peut arriver a temps au terme de sa course.

« Oui, d’aprés ma propre expérience, je trouve que, sous
le soleil, I’esprit est la plus sotte chose. Dés ma plus tendre
enfance, j’al passé, moi, pour une fine mouche ; a sept ans
j’étais, disaient les femmes, un petit homme fait ; a quatorze,
je savais le monde, j’avais le chapeau sur I’oreille, j’adorais les
femmes ; a vingt, j’étais encore I’honnéteté méme, et pourtant
j’avais une telle réputation de finesse, que nul ne se fiait a moi.
Force me fut, a la fin, de devenir un escroc pour ma propre
stireté, et, depuis, pas un moment ou ma pauvre téte n’ait été
en travail d’une friponnerie nouvelle, o mon cceur n’ait battu
de la crainte d’étre découvert. J’avais ’habitude de rire, par-
fois, de Flamborough, votre honnéte et naif voisin, et, de fa-
con ou d’autre, je le mettais dedans une fois par an. Eh bien !
ce brave homme est allé tout droit devant lui, sans jamais se
défier de rien, et a fait fortune ; tandis que moi, avec tous mes
tours et toute mon adresse, me voila pauvre, sans la consola-
tion d’étre honnéte... Mais vous, monsieur, quelle affaire,
dites-moi, a pu vous amener ici ? Si je n’ai pas eu l’esprit d’évi-
ter pour moi-méme la prison, peut-étre aurai-je celui d’en tirer
mes amis. »

Pour satisfaire sa curiosité, je lui racontai la série d’acci-
dents et de fautes qui m’avaient plongé dans mes embarras
actuels, et 'impuissance ou j’étais d’en sortir.

Aprés m’avoir entendu, il réfléchit un moment ; puis, se
frappant le front, comme s’il venait de faire quelque impor-
tante découverte, il sortit avec promesse de tenter tout ce qui
lui serait possible.
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CHAPITRE XXVII.
Méme sujet.

Le lendemain, je communiquai 4 ma femme et & mes en-
fants mon plan de réforme des détenus ; désapprobation uni-
verselle. Le succés semblait impossible, et partant le projet
inconvenant ; car tous mes efforts, sans améliorer ces mal-
heureux, ne feraient que compromettre mon caractere.

« Pardon, répondis-je. Ces malheureux, quoique déchus,
sont toujours hommes, et c’est un titre bien puissant a mon
affection. Un bon conseil qu’on repousse revient enrichir le
coeeur de celui qui I’a donné. S’ils ne gagnent rien & mes ins-
tructions, bien sir, moi j’y gagnerai quelque chose. Si ces
pauvres diables étaient princes, mes enfants, on viendrait par
milliers leur offrir ses services. Mais, selon moi, un coeur ca-
ché dans un cachot est aussi précieux que celui qui occupe un
tréne. Oui, mes amis, si je puis les amender, j’en ai la ferme
volonté. Peut-étre tous ne seront pas sourds a ma parole ;
peut-étre parviendrai-je a en retirer un de I’abime, et ce sera
déja beaucoup ; car y a-t-il sur la terre un diamant aussi pré-
cieux que le cceur humain ? »

A ces mots, je les quittai et descendis a la salle commune
ou je trouvai les détenus d’une gaieté folle, et attendant tous
mon arrivée avec autant de niches de prison a faire au doc-
teur. Par exemple, au moment ou j’allais commencer, 'un fit
faire, comme par mégarde, un demi-tour a ma perruque, et
me demanda pardon. Un second, placé a quelque distance,
me lanc¢a adroitement, a travers ses dents, un jet de salive qui
retomba en pluie sur mon livre. Un troisiéme me cria amen
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sur un ton dont I’étrangeté excita I’hilarité générale. Un qua-
triéme m’enleva habilement mes lunettes de ma poche. Mais,
de toutes ces espiégleries, la plus universellement goutée fut
celle-ci : remarquant la maniére dont j’avais disposé mes
livres sur la table placée devant moi, un de mes auditeurs en
escamota un avec une merveilleuse dextérité, et y substitua
un livre obscéne a lui. Pas de méchancetés dont de pareils
écoliers ne fussent capables ; je n’y fis aucune attention, bien
convaincu que ce qu’il y avait de risible dans ma tentative
amuserait tout au plus la premiére ou la seconde fois, mais
que ce qu’il y avait de sérieux resterait. Ce systéme me réus-
sit : en moins de six jours, quelques-uns se repentaient, tous
étaient attentifs.

Alors surtout je m’applaudis de ma persévérance et de
mon adresse ; je venais de réveiller la sensibilité chez des mal-
heureux qui avaient dépouillé tout sentiment moral ; je voulus
y joindre le bienfait d’un peu d’amélioration a leur existence
matérielle. Jusque-1a, tout leur temps s’était partagé entre la
faim et les exces, entre les plaisirs tumultueux et ’amer re-
pentir. Leur unique occupation était de se quereller les uns les
autres, de jouer aux cartes et de tailler des fouloirs de pipe.
Cette distraction de la fainéantise me donna I’'idée d’occuper
ceux qui voudraient travailler a faire des chevilles pour les fa-
bricants de tabac et les cordonniers. Le bois nécessaire
s’achetait par souscription, et, quand on I’avait mis en ceuvre,
j’étais chargé de la vente, qui, tous les jours, donnait a chacun
un bénéfice bien faible sans doute, mais suffisant pour son en-
tretien.

Je ne m’en tins pas 1a ; j’établis des amendes pour la mau-
vaise conduite, des récompenses pour tout travail extraordi-
naire. Bref, en moins de quinze jours, j’avais fait de la popu-
lation de la prison quelque chose de sociable et d’humain ; je
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pouvais me regarder comme un législateur qui avait ramené
des hommes de leur férocité native a I’amitié et a 1’obéis-
sance.

Il serait bien a souhaiter que le pouvoir législatif imprimat
a la loi cet esprit plutét de réforme que de sévérité ; qu’il parat
reconnaitre enfin que le moyen d’extirper le crime, c’est, non
pas de familiariser avec la peine, mais de la faire redouter. Au
lieu de nos prisons actuelles qui pervertissent les hommes
quand elles ne les recoivent pas tout pervertis, ou ’on ren-
ferme, pour avoir commis un seul crime, des malheureux qui
en sortent, lorsqu’ils en sortent vivants, capables de com-
mettre des milliers de crimes, il serait a souhaiter que nous
eussions, comme dans tous les autres Etats de I’Europe, des
maisons de pénitence et d’isolement ou les prévenus pussent
étre entourés de gens en état de leur inspirer le repentir, s’ils
sont coupables, un plus vif amour de la vertu, s’ils sont inno-
cents. C’est par 1a, non par ’aggravation des peines, que les
meeurs peuvent étre améliorées.

Je ne puis m’empécher de contester aux sociétés le droit
qu’elles s’arrogent de punir de mort des fautes bien légéres.
Dans le cas de meurtre, leur droit est évident ; car la loi de
notre propre défense nous fait a tous un devoir de retrancher
de la société 'homme qui n’a pas respecté la vie de son sem-
blable. Contre le meurtrier, la nature tout entiére se léve en
armes ; mais, contre celui qui me vole ma propriété, il n’en est
pas de méme. La loi naturelle ne m’autorise pas a disposer de
sa vie ; car, pour elle, le cheval volé est la propriété du voleur
autant que la mienne. Mon droit, dans ce cas, si j’en ai un,
doit nécessairement résulter d’'un contrat entre nous, stipu-
lant la mort de qui prive autrui de son cheval. Or, ce contrat
est nul ; un homme n’a pas plus le droit d’engager sa vie que
d’en disposer ; car sa vie n’est pas a lui. Dans ce contrat,
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d’ailleurs, toutes choses ne sont pas égales ; il serait cassé,
méme dans nos modernes cours de justice, comme stipulant
une peine exorbitante pour un bien mince inconvénient.
Mieux vaut en effet la vie de deux hommes, que, pour un des
deux, la faculté de monter a cheval. Or, un contrat, nul pour
deux hommes, est nul pour cent, pour cent mille ; car, de
méme que des millions de cercles ne peuvent pas faire un
carré, de méme des myriades de voix ne peuvent donner la
moindre force a un acte entaché de nullité. Ainsi le veut la
raison ; ainsi le veut la simple nature. Les sauvages, qui n’ont
d’autre guide que la loi naturelle, sont trés-avares de la vie les
uns des autres ; ils ne versent le sang qu’autant que le sang a
coulé ; c’est la loi du talion qu’ils appliquent.

Nos aieux les Saxons, tout féroces qu’ils étaient dans la
guerre, faisaient bien peu d’exécutions en temps de paix.
Dans toutes les sociétés naissantes qui portent encore la vive
empreinte de la nature, il n’y a guére de crime capital. C’est
dans les sociétés plus policées que les lois pénales, remises
aux mains des riches, pésent sur les pauvres. Les gouverne-
ments, en prenant de ’4ge, semblent prendre aussi I’humeur
morose de la vieillesse. Comme si la propriété nous devenait
plus chére a mesure qu’elle s’accroit, comme si nos craintes
s’augmentaient avec notre fortune, chaque jour de nouveaux
édits murent nos habitations, et des gibets se dressent autour
d’elles pour 'effroi de qui serait tenté de les envabhir.

L’Angleterre, chaque année, compte plus de condamnes
que la moitié des autres Etats de I’Europe réunis. A quoi s’en
prendre ? a la multiplicité de nos lois pénales, ou a la démo-
ralisation de ses habitants ? Je ne puis le dire... aux deux
causes peut-étre ; car elles s’impliquent I’'une I’autre. Lorsque,
dans un code dont les rigueurs n’ont pas été graduées, une
nation voit la méme peine appliquée a des degrés de
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culpabilité divers, ’absence de toute distinction dans la péna-
lité fait perdre au peuple le sentiment de toute distinction
entre les crimes ; et pourtant cette distinction est le boulevard
de toute moralité. Ainsi la multitude des lois engendre de nou-
veaux crimes, et de nouveaux crimes appellent de nouvelles
répressions.

Au lieu d’entasser lois sur lois pour punir le vice, au lieu
de serrer les liens sociaux jusqu’a ce qu’une convulsion
vienne les briser, au lieu de faucher les malheureux comme
inutiles, avant d’avoir reconnu s’ils n’ont pas leur utilité, au
lieu de faire de la correction une vengeance, il serait a souhai-
ter qu'on essayat d’'un mode de gouvernement tout préventif,
qu’on fit de la loi la protectrice, non le tyran du peuple. On le
verrait alors ; ces étres, dont ’dme est regardée comme une
impure scorie, n’attendent que la main de ’affineur. On le ver-
rait ; ces misérables, maintenant voués, dans leurs cachots, a
de si longues tortures pour épargner aux heureux de ce
monde un instant d’angoisse, pourraient, convenablement
traités, devenir la force de I'Etat dans les moments de péril ;
car, avec la méme figure que nous, ils ont aussi le méme
coeur ; il est peu d’ames si dégradées que la persévérance ne
puisse les réhabiliter ; un homme peut voir la fin de ses crimes
sans mourir pour cela, et le sang ne peut que bien faiblement
sceller notre tranquillité.
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CHAPITRE XXVIII.

Les joies et les maux d’ici-bas sont, aux

yeux de Dieu, choses de peu de valeur et

dont la répartition n’est pas digne de ses
soins.

Il y avait plus de quinze jours que j’étais détenu, et depuis
mon entrée en prison je n’avais pas eu la visite de ma chére
Olivia ; il me tardait bien de la voir. Je fis part a ma femme de
mon désir, et, le lendemain, la pauvre fille parut dans mon
cachot, appuyée sur le bras de sa sceur. Je fus frappé du chan-
gement que je trouvai en elle. Les mille graces dont elle était
jadis parée avaient disparu, et la main de la mort semblait
avoir laissé son empreinte sur chacun de ses traits pour m’ef-
frayer. Elle avait les tempes creuses, le front tendu ; une af-
freuse péleur couvrait ses joues.

« Ma chére enfant, lui dis-je, je suis bien heureux de te
Vvoir ; mais pourquoi cet abattement, Livy ? Tu m’aimes trop,
j’espére, ma bonne petite, pour laisser le chagrin miner ainsi
une vie qui m’est aussi chére que la mienne. Du courage ! mon
enfant, nous pouvons encore retrouver d’heureux jours.

— Vous avez toujours été excellent pour moi, me dit-elle,
et ce qui double ma peine, c’est I'idée que jamais je ne pourrai
partager le bonheur dont vous vous flattez. Le bonheur!...
oh !je le crains bien, il n’y en a plus ici-bas pour moi. J’ai hate
d’étre hors de ce monde ou je n’ai trouvé que malheur. Je
vous en supplie, mon pére, consentez a faire a M. Thornhill
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des excuses qui peut-étre ’ameéneront a avoir pitié de vous ;
j’en mourrai, moi, plus tranquille.

— Jamais, enfant, jamais je ne consentirai a regarder ma
fille comme une prostituée. Le monde peut avoir du mépris
pour ta faute ; moi, j’y vois une erreur et non un crime. Chére
amie, quelque triste que semble ce séjour, je ne m’y trouve
pas mal ; sois slre que, tant que j’aurai le bonheur de te con-
server, jamais je ne consentirai & ce mariage qui serait pour
toi un surcroit de douleur. »

Ma fille partie, Jenkinson, qui avait assisté a notre entre-
vue, me reprocha vivement mon refus obstiné d’une dé-
marche qui devait me valoir la liberté. « Le reste de votre fa-
mille, me dit-il, ne doit pas étre sacrifié au repos d’une de vos
filles, de celle surtout qui seule a eu envers vous des torts
graves. Est-il bien d’ailleurs d’entraver l'union de mari et
femme, comme vous le faites aujourd’hui, en refusant votre
consentement a une alliance que vous ne pouvez empécher,
que vous pouvez seulement rendre malheureuse !

— Vous ne connaissez pas, monsieur, ’homme auquel
nous avons affaire. J’en suis bien sir ; toutes les soumissions
du monde ne me vaudraient pas seulement une heure de li-
berté. Dans ce cachot méme, m’a-t-on dit, un de ses débiteurs
est, il n’y a pas plus d’un an, mort de faim. Dussent mon con-
sentement et ma soumission me faire passer de ce cachot
dans le plus magnifique de ses salons, il n’aura ni I'un ni
I'autre ; car quelque chose me dit tout bas que ce serait don-
ner une sanction a I’adultére. Tant que ma fille vit, il n’y a pas
pour lui d’autre mariage 1égal a mes yeux. Elle morte, je serais
le plus vil des hommes si, par un ressentiment personnel, j’es-
sayais de séparer deux personnes qui désirent étre unies. Non,
tout infame qu’il est, je désirerais alors le voir marié, pour
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prévenir les suites de ses nouvelles débauches. Mais, au-
jourd’hui, ne serais-je pas le plus cruel des péres si, pour sortir
de prison, je signais un acte qui doit mettre ma fille au tom-
beau ; si, pour m’épargner une souffrance d’'un moment, je
brisais par mille souffrances le cceur de mon enfant ? »

Cette réponse était juste ; Jenkinson le reconnut. « Mais,
ajouta-t-il, je crains bien que la santé de votre fille ne soit déja
trop délabrée pour vous retenir longtemps en prison. Au sur-
plus, si vous refusez de faire votre soumission au neveu, rien,
j’espére, ne vous empéche d’exposer votre situation a I’oncle,
qui est 'homme le plus juste et le plus bienveillant du
royaume. Je vous conseille de lui adresser par la poste une
lettre ou vous lui révélerez tous les mauvais procédés de son
neveu ; et, sur ma téte, avant trois jours vous aurez une ré-
ponse. » Je le remerciai de I’avis, et sur-le-champ je me dis-
posai a le suivre. Mais je n’avais pas de papier, et malheureu-
sement tout notre argent avait été, dans la matinée, dépensé
en provisions. Jenkinson m’en fournit.

Comment ma lettre sera-t-elle recue ?... Cette idée me
tourmenta les trois jours suivants ; pendant ces trois jours,
vives instances de ma femme pour que j’acceptasse toute es-
péce de condition plutdt que de rester sous les verrous, et, a
chaque heure, nouvelles sur nouvelles de I’état de plus en plus
alarmant d’Olivia. Le troisiéme jour se passa... le qua-
triéme !... pas de réponse a ma lettre. Les plaintes d’un étran-
ger contre un neveu qu’on chérissait avaient si peu de chance
d’étre écoutées ! Cette fois encore mes espérances s’étaient,
comme par le passé, bientét évanouies. Toutefois ma fermeté
se soutenait, quoique la réclusion et le mauvais air commen-
cassent a visiblement altérer ma santé, et que mon bras, si
maltraité par I'incendie, me fit beaucoup plus souffrir.
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Mes enfants étaient auprés de moi, et, tandis que j’étais
étendu sur ma paille, ils me faisaient tour a tour la lecture, ou
écoutaient, les larmes aux yeux, mes instructions. La santé de
ma fille empirait plus vite encore que la mienne ; chaque nou-
velle redoublait mes craintes et ma douleur. Il y avait cinq
jours que ma lettre a sir William Thornhill était partie ; j’ap-
prends qu’Olivia ne pouvait plus parler, on devine mon effroi.
C’est alors que ma détention était pour moi un véritable sup-
plice ; mon dme s’élancait de sa prison pour voler au chevet
de mon enfant, pour la consoler, ’encourager, pour recueillir
ses volontés derniéres, pour montrer a son ame le chemin du
ciel. Autre avis !... elle expirait, et je n’avais pas la triste con-
solation de pleurer sur elle. Un moment aprés, Jenkinson en-
tra avec des nouvelles... les derniéres !... Il m’exhorta a la ré-
signation. Elle était morte !...

Le lendemain matin il revint et me trouva avec Bill et
Dick, ma seule compagnie en ce moment. Pauvres inno-
cents !... Ils faisaient tous leurs efforts pour me consoler ; ils
me proposaient de me faire la lecture, me suppliant de ne pas
pleurer, car j’étais trop vieux pour pleurer. « Papa, me disait
I’ainé, notre sceur n’est-elle pas maintenant un ange ? Pour-
quoi donc vous désoler pour elle ? Moi aussi, je voudrais bien
étre un ange, étre hors de ce vilain cachot, pourvu que papa
fat avec moi ! — Oui, ajouta mon bon petit Bill, le ciel qu’habite
ma sceur est un bien plus beau séjour que celui-ci. Il n’y a que
de bonnes gens, la ! et tout le monde ici est bien méchant. »

Maitre Jenkinson interrompit leur innocent babil. Main-
tenant, disait-il, que ma fille n’était plus, il fallait sérieusement
songer au reste de ma famille, et faire en sorte de me rétablir
moi-méme, moi qui chaque jour dépérissais faute du néces-
saire et d’un air sain. C’était pour moi un devoir de sacrifier
toute vanité, tout ressentiment personnel au bien-étre des
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miens qui n’avaient que moi pour appui. La raison tout a la
fois et la justice me commandaient de tenter une réconcilia-
tion avec M. Thornhill.

« Dieu soit loué ! répondis-je ; il n’y a plus pour moi de
vanité ; je maudirais mon propre cceur si je lul voyais recéler
ou vanité ou ressentiment. Loin de l1a ; comme mon ennemi a
jadis été mon paroissien, j’espére un jour le présenter, avec
une ame sans tache, au tribunal de I’éternité. Non, monsieur,
je n’ai pas le moindre ressentiment, et quoiqu’il m’ait ravi ce
qui m’était bien plus précieux que tous ses trésors, quoiqu’il
m’ait brisé le cceur... car je souffre a m’en trouver mal, oh ! je
souffre cruellement, mon bon camarade !... jamais je ne son-
geral a me venger. Je suis tout prét a consentir a son mariage,
et, pour peu que cet aveu puisse lui faire plaisir, dites-lui que,
si je lui ai fait quelque tort, j’en ai bien du regret. »

Jenkinson prit une plume et de ’encre, et écrivit ma sou-
mission dans les termes a peu prés ou je venais de la formu-
ler; je signai. Moise fut chargé de porter la lettre a
M. Thornhill qui était en ce moment a la campagne. Il partit,
et au bout de six heures environ il était de retour avec une
réponse verbale. Il avait eu, nous dit-il, un peu de peine a voir
le Squire tant ses gens étaient insolents et soupconneux !
L’ayant par hasard apercu au moment ou il sortait pour les
préparatifs de son mariage qui devait se célébrer dans trois
jours, il s’était présenté de ’air le plus humble, et avait remis
sa lettre. Apres l'avoir lue: « Ces excuses, avait dit
M. Thornhill, viennent trop tard et sont inutiles ; j’ai su vos
démarches aupres de mon oncle ; elles ont été recues avec le
mépris qu’elles méritent ; a ’avenir, toutes vos réclamations
devront étre adressées a mon procureur, non plus a moi.
Comme j’ai toutefois la meilleure opinion de la sagesse des
deux jeunes ladies, leur intercession m’ett été fort agréable ! »
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« Eh bien ! monsieur, vous le voyez, c’est bien la notre
bourreau ; railleur et cruel tout a la fois !... Mais qu’il en use
avec moi comme il voudra ! je serai bientét libre, en dépit de
tous les verrous sous lesquels il croit me retenir. Je m’éléve
en ce moment vers un séjour qui brille pour moi d’un plus vif
éclat a mesure que j’en approche ; cette perspective charme
mes souffrances ; je laisse aprés moi des orphelins sans res-
source ; mais ils ne seront pas tout a fait abandonnés.
Quelque ami peut-étre les assistera pour I'amour de leur
pauvre pére; quelque main charitable les secourra pour
I’amour de leur pére céleste. »

Je parlais encore quand ma femme, que je n’avais pas vue
ce jour-1a, entra, I’ceil hagard, et faisant d’inutiles efforts pour
parler. « Pourquoi, ma chére amie, lui dis-je, pourquoi redou-
bler ainsi mon affliction par la vétre ? Je le sens, pas de sou-
mission qui puisse fléchir un maitre cruel ; il m’a condamné a
périr dans ce séjour de misére ; nous avons perdu une fille
chérie ; mais quand je ne serai plus, vous trouverez encore de
la consolation dans vos autres enfants ! — Oui | me répondit-
elle, nous avons perdu une fille chérie | Ma Sophie, ma pauvre
Sophie !... partie... arrachée de nos bras, enlevée par des mi-
sérables !

— Comment ! madame, s’écria Jenkinson ; miss Sophie
enlevée par des misérables ! cela ne se peut pas ! »

Un regard fixe, un torrent de larmes furent toute sa ré-
ponse. Mais la femme d’un détenu, qui se trouvait la et qui
venait d’entrer avec elle, nous donna plus de détails. Elle nous
apprit que, pendant que ma femme, ma fille et elle se prome-
naient sur la grande route, un peu en avant du village, une
chaise de poste a deux chevaux vint droit a elles et s’arréta
tout court ; puis un homme bien mis, mais qui n’était pas
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M. Thornhill, sautant de la chaise, saisit ma fille par le milieu
du corps, I'’entraina dans la voiture, donna ordre au postillon
de partir, et en un moment ils disparurent.

« Maintenant, m’écriai-je, la mesure de mes malheurs est
comblée, et rien au monde ne peut ajouter a ma souffrance.
Quoi ! pas une ! ne pas m’en laisser une !... Le monstre ! I'’en-
fant qui m’était la plus chére ! elle, belle comme un ange, sage
presque comme un ange !... Mais soutenez cette femme, ne
la laissez pas tomber... Ne pas m’en laisser une !... — Ah ! cher
époux, me dit ma femme, vous avez, il me semble, plus besoin
de consolation que moi! Nous sommes bien malheureux ;
mais je supporterais nos malheurs et de plus grands encore,
si je vous voyais tranquille. Ils peuvent m’enlever mes en-
fants, tout au monde, pourvu qu’ils me laissent mon mari ! »

Moise, qui assistait a cette scéne, s’efforcait de calmer
notre douleur. « Du courage ! nous disait-il, nous pourrons,
j’espére, avoir encore sujet de rendre grice au ciel | — Mon
fils, répondis-je, regarde ce monde, et vois s’il peut y avoir
encore pour moi du bonheur. Toute lueur d’espérance n’est-
elle pas éteinte ? Si ’avenir nous sourit, ce n’est plus que par
dela le tombeau. — Mon pére, voici, je I’espére, quelque chose
qui va vous donner un moment de satisfaction... une lettre de
mon frére George ! — De lui ... mon enfant ; sait-il nos mal-
heurs ? Mon pauvre fils, j’espeére, ne souffre pas des malheurs
de sa famille. — Non, mon pére ; il est parfaitement gai, parfai-
tement heureux ; sa lettre ne nous donne que d’excellentes
nouvelles. Il est le favori de son colonel qui promet de lui faire
obtenir la premiére lieutenance vacante.

— Es-tu bien sir de tout cela ? reprit ma femme. Es-tu
bien sir qu’il n’est pas arrivé malheur a mon fils ? — Pas le
moindre, ma meére ; vous allez voir sa lettre qui vous fera le
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plus grand plaisir ; et, si quelque chose peut vous consoler, ce
sera elle, j’en suis sir. — Mais es-tu bien siir que cette lettre
est de lui, qu’il est réellement heureux ? — Oui, ma mére, elle
est de lui, sans aucun doute ; il sera un jour I’honneur et le
soutien de notre famille. — Oh ! alors, bénie soit la Providence
de ce que ma derniére lettre a George ne lui soit pas parve-
nue. » Puis, se tournant vers moi : « Oui, mon ami, j'en dois
convenir ; le ciel, tant de fois rigoureux pour nous, nous a,
cette fois, été bien favorable. Cette derniére lettre a George,
je 'avais écrite dans toute ’amertume de ma douleur ; je le
pressais, s’il voulait que sa mére le bénit, s’il avait un coeur
d’homme, de faire rendre prompte justice a son pére, a sa
sceur ; je le pressais de nous venger. Mais, grace mille fois a
celui qui regle toutes ces choses ; ma lettre s’est égarée ; je
suis tranquille. — Femme, lui dis-je, vous avez fait 1a une grave
faute ; en toute autre circonstance, mes reproches eussent été
bien plus sévéres. A quel épouvantable abime vous venez
d’échapper ! il vous eut dévorés, vous et votre fils, et dévorés
pour jamais ! Oui ! la Providence a fait pour nous mieux que
nous-mémes ; elle I’a sauvé ce fils, pour qu’il serve de pére,
de protecteur a mes enfants quand je ne serai plus. Tout a
I’heure je prétendais qu’il n’y avait plus de bonheur pour moi ;
oh | ma plainte était bien injuste ; car japprends que George
est heureux, qu’il ignore nos chagrins, que le ciel le tient en
réserve pour soutenir sa mére dans son veuvage, pour proté-
ger ses fréres et ses sceurs. Mais quelles sceurs lui restent ? Il
n’a plus de sceurs ; elles sont bien loin d’ici... on me les a ra-
vies ; c’en est fait de moi !... » Moise m’interrompit : « Per-
mettez-moi, je vous prie, mon pére, de vous lire cette lettre ;
je sais qu’elle vous fera plaisir. » Et, sur ma permission, il lut
ce qui suit :
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« TRES-HONORE MONSIEUR,

« Mes regards se sont un moment détournés des plaisirs
qui m’entourent pour se fixer sur quelque chose de plus doux
encore, le toit paternel avec son humble et si cher coin du feu.
Mon imagination me représente ce groupe naif qui écoute,
dans le plus profond silence, chaque ligne de cette lettre. Je
contemple avec délices ces figures sur lesquelles n’a point
passé la main flétrissante de I’ambition ou du malheur ; mais,
si heureux que vous puissiez étre dans votre paisible retraite,
vous le serez, je n’en doute pas, un peu plus encore d’ap-
prendre, que, loin d’elle, moi aussi je m’applaudis de ma si-
tuation nouvelle, moi aussi je suis heureux.

« Notre régiment a recu contre-ordre ; il ne sortira pas du
royaume. Le colonel, qui se dit tout haut mon ami, me pré-
sente dans toutes les maisons qu’il fréquente, et quand, aprés
ma premieére visite, j’y retourne seul, je m’apercois que je suis
recu avec plus d’égards encore. J’ai dansé, hier au soir, avec
lady G... et, sije pouvais oublier vous savez qui... j’aurais ici,
je crois, tout le succes imaginable. Mais c’est ma destinée de
toujours songer aux absents, quand presque tous m’oublient
moi-méme, et j’ai bien peur, monsieur, d’étre obligé de vous
compter au nombre de ces amis oublieux ; car j’ai longtemps
attendu de vous une lettre qui m’ett fait grand plaisir... mais
j’al vainement attendu. Olivia et Sophie m’avaient aussi pro-
mis de m’écrire ; elles m’ont, il parait, oublié. Dites-leur que
ce sont deux vilaines petites carognes, et que je suis en ce
moment furieux contre elles. Je voudrais gronder ; mais je ne
sais comment mon cceur ne s’ouvre qu’a de douces émotions ;
dites-leur donc que, malgré tout, je les aime tendrement, et
croyez que je serai toujours

Votre respectueux fils. »

— 228 -



« Dans tous nos malheurs, repris-je, combien nous de-
vons remercier le ciel de ce que I'un de nous au moins en est
exempt. Que le ciel lui soit en garde, qu’il lui conserve assez
de bonheur pour étre le soutien de sa meére veuve, le pére de
ces deux enfants! Car voila tout le patrimoine que je puis
maintenant lui laisser. Puisse-t-il préserver leur innocence des
tentations de la misére, et les guider dans le chemin de I’hon-
neur ! »

Je finissais a peine, quand, de la prison au-dessous, nous
crimes entendre un bruit confus. Ce bruit cessa un moment ;
puis un cliquetis de fers retentit dans le corridor qui condui-
sait & ma prison ; puis le geélier entra, tenant un homme tout
sanglant, blessé, chargé des plus lourdes chaines. L’infortuné
s’approcha de moi ; je le regardais d’un air de compassion ; je
fus glacé d’horreur quand je reconnus mon fils. « George !
mon pauvre George! est-ce toi que je vois en cet état?
blessé !... courbé sous des fers!... est-ce donc la ton bon-
heur ! Est-ce ainsi que tu me reviens ! Oh ! cette vue me brise
le coeur ; jen mourrai !...

— Ou est votre courage, mon pere ? répondit George
d’une voix ferme. Il faut souffrir ; ma vie n’est plus a moi ;
qu’ils la prennent ! J’ai du moins cette consolation que je n’ai
pas commis de meurtre, quoique je ne puisse attendre de
grace. »

Je me tus quelques minutes ; j’essayai de contenir ma
douleur ; mais cet effort, je crois, m’aurait tué. « Pauvre
George | mon cceur, a ta vue, se fond en larmes, et je ne puis,
non ! je ne puis les retenir. Au moment ou je te croyais heu-
reux, ou je priais pour toi, te revoir en cet état ! chargé de fers,
blessé l... Et cependant, pour un jeune homme, la mort est un
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bonheur ! Mais moi je suis vieux... bien vieux... et je n’ai vécu
que pour voir cette fatale journée, pour voir mes enfants tom-
ber tous, avant le temps, autour de moi ; pour leur survivre,
malheureux que je suis ; pour rester seul, debout au milieu des
ruines ! Puissent toutes les malédictions, qui ont jamais acca-
blé un coupable, tomber, de tout leur poids, sur I’assassin de
mes enfants ! Puisse-t-il vivre, comme moi, pour voir !...

— Arrétez | mon pére, ou je vais rougir de vous ! Eh quoi !
vous ! oublier votre 4ge, votre saint ministére, pour invoquer
ainsi la justice du ciel, pour proférer ces malédictions qui ne
tarderaient pas a retomber sur vos cheveux blancs, et a vous
perdre ! Non, ne songez en ce moment qu’a me préparer a la
mort ignominieuse que je dois bientét subir, a m’armer d’es-
pérance et de résolution, a me donner le courage d’avaler ce
calice d’amertume qu’on va me présenter.

— Cher enfant, oh ! tu ne dois pas mourir ; tu n’as pu mé-
riter une si honteuse peine ! Jamais mon pauvre George n’a
pu se rendre coupable d’un crime qui fasse rougir de lui ses
aleux !

— Mon crime, pére, est, je le crains, un de ceux pour les-
quels il n’y a point de pardon. Dés que j’ai recu la lettre de ma
mere, je suis accouru, décidé a punir le traitre qui nous a dés-
honorés ; je lui ai donné un rendez-vous auquel il a répondu,
non en personne, mais par ’envoi de quatre de ses gens char-
gés de m’arréter. Le premier qui a porté la main sur moi, je
I’ai blessé, et, je le crains, blessé a mort ; les autres se sont
emparés de moi. Il veut, le lache, me faire appliquer la loi. Les
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preuves !... je ne puis les nier. J’ai envoyé un cartel®’, j’ai le
premier violé le statut ; je ne vois pas de chances de pardon.
Vous m’avez plus d’une fois charmé par vos exhortations au
courage ; qu’elles se réalisent aujourd’hui par votre exemple.

— Elles vont se réaliser, mon fils. Je me sens désormais
au-dessus de ce monde et de tous ses plaisirs. Je brise, en ce
moment, tous les liens qui attachaient mon cceur a la terre ;
nous allons tous les deux nous préparer a I’éternité. Oui, mon
fils, je vais te montrer le chemin ; mon d&me va guider la tienne
dans son vol vers les cieux ; car nous allons prendre ensemble
notre essor. Tu n’as plus ici-bas de pardon a espérer ; je le

87 « ... En Angleterre, les lois militaires punissent la provocation

sans s’occuper des suites du combat qui peut en étre ou en avoir été
la conséquence... Mais les effets et les suites du combat sont réglés
jure communi selon la déclaration du jury. Ce fut le célébre Bacon,
alors attorney général, qui fit prévaloir cette doctrine.

« ... Dans le duel convenu, dit Blackstone, les deux adversaires
se rencontrent, au lieu du rendez-vous, avec l'intention avouée de
commettre un homicide, dans I'idée qu’ils agissent comme le doivent
des gens d’honneur, et qu’ils ont le droit de jouer leur propre vie et
celle de leur semblable, sans y étre autorisés par aucune puissance
divine ou humaine, en offensant, au contraire, directement les lois de
I’homme et de Dieu. Aussi la loi a-t-elle, avec justice, déclaré les duel-
listes coupables de meurtres, et punissables comme tels, ainsi que
leurs seconds... » (Dupin, Réquisitoire du 22 juin 1837.)

Au temps de Goldsmith, la loi sur le meurtre (statut de
Jacques I¢", 1604) avait été plusieurs fois rigoureusement appliquée
au duel. Plusieurs fois I'impious practice of duelling avait été I’objet de
sévéeres censures dans les deux chambres du parlement. Un bill spé-
cial, pour sa répression, avait méme été adopté; en 1725, par la
chambre des communes ; mais les lords ne ’avaient pas admis.
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VO0is, j’en suis convaincu. Je ne puis que t’exhorter a 'implorer
de ce tribunal supréme devant lequel nous allons comparaitre
tous les deux. Mais ne soyons point avares de nos exhorta-
tions ; que tous nos camarades de prison y participent ! Bon
geolier, je veux chercher a les rendre meilleurs ; permettez-
leur d’entrer ici. »

A ces mots, je fis un effort pour me lever sur ma paille ;
mais la force me manqua, et je ne pus que m’appuyer contre
le mur. Les détenus se réunirent, comme je le désirais ; car ils
aimaient a écouter mes avis. Moise et sa mére me soutenaient
de chaque cété. D’un coup d’ceil, je reconnus que tous mes
auditeurs étaient 1a ; je leur adressai I’exhortation ci-apres.
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CHAPITRE XXIX.

Equité de la Providence dans la
répartition du bonheur et de la misére.
Compensation, dans I’autre vie, des
souffrances de ce monde.

« Mes amis, mes enfants, mes compagnons d’infortune,
plus je réfléchis sur la répartition du bien et du mal ici-bas,
plus je trouve que, si la somme de plaisir dévolue a ’homme
est grande, celle de la souffrance I’est plus encore. Cherchons
dans le monde entier ; pas un homme si heureux qu’il ne lui
reste rien a désirer ; et, chaque jour, des milliers d’hommes
nous prouvent, par le suicide, qu’il n'y avait plus pour eux
d’espérance. Il est donc évident que, si, dans cette vie, il ne
peut y avoir pour nous de bonheur complet, nous pouvons
étre complétement malheureux.

« Pourquoi ’homme est-t-il ainsi sujet a la douleur ?
Pourquoi notre misére est-elle un élément indispensable de la
félicité universelle ? Dans les autres systémes, la perfection
du tout résulte de celle de leurs propres parties. Pourquoi
faut-il au grand systéme, pour qu’il soit parfait, des parties,
non-seulement appartenant a d’autres systémes, mais encore
imparfaites en elles-mémes ?... Questions qu’il est impossible
de résoudre, et dont la solution serait d’ailleurs inutile. Il y a
14 un mystére que la Providence a cru devoir cacher a notre
curiosité ; elle se borne a nous assurer des consolations.

« Dans cet état, 'homme implore le secours de la philo-
sophie. Mais le ciel, la voyant impuissante a le consoler, lui
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offre I’appui de la religion. Les consolations de la philosophie
nous amusent ; mais bien souvent elles nous trompent. Elle
nous dit, tantdt que cette vie est pleine de délices pour qui sait
en jouir, tantdt que le malheur est inévitable ici-bas ; mais que
la vie est courte, et que le malheur est de courte durée. Deux
consolations qui se détruisent I'une 'autre ; car, si la vie est
un lieu de délices, sa briéveté est nécessairement un malheur ;
si elle est longue, elle ne fait que prolonger nos douleurs. Ainsi
donc, la philosophie nous est d’un faible secours. La religion
a des consolations d’un ordre bien plus élevé. L’homme, nous
dit-elle, ne fait ici-bas qu’éprouver son a&me, que la préparer
pour un autre séjour. Quand le juste se dégage des entraves
du corps, quand il n’est plus qu’un glorieux esprit, la terre, il
le sent bien, c’était déja pour lui la félicité du ciel. Mais le cou-
pable, qui s’est vautré dans le vice, qui en a contracté les
souillures !... ce n’est qu’avec effroi qu’il s’arrache aux liens
du corps ; car il s’apercoit qu’il a anticipé sur la vengeance
céleste. C’est donc a la religion que, dans toutes les circons-
tances de la vie, nous devons demander nos consolations les
plus réelles ; car, si déja nous sommes heureux, c’est un plai-
sir de penser que nous pouvons rendre ce bonheur éternel ; si
nous sommes malheureux, il y a quelque chose de consolant
dans l'idée qu’il existe pour nous un lieu de repos. Ainsi, la
religion garantit, — aux heureux de ce monde, la continuation
de leur bonheur, — aux malheureux, un autre état que la mi-
sére.

« Egalement bienveillante pour tous les hommes, la reli-
gion a cependant pour les malheureux des graces spéciales.
C’est au malade, au pauvre nu et sans abri, c’est a I'affligé, au
détenu, que notre sainte loi promet le plus. Partout le
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fondateur de notre religion®® se proclame lui-méme I’ami du
pauvre, et, bien différent des faux amis de ce monde, il pro-
digue, lui, toutes ses caresses a celui que le monde aban-
donne. Les esprits l1égers le lui reprochent comme un acte de
partialité, comme une préférence qu’aucuns mérites ne justi-
fient ; mais ils n’y songent pas ; le ciel lui-méme ne peut faire
que l'offre d’'une éternelle félicité ait, pour les heureux de la
terre, le méme prix que pour les malheureux. L’éternité en ef-
fet, pour les premiers, c’est simplement du bonheur, tout au
plus du bonheur ajouté a celui qu’ils possédent déja ; pour les
autres, c’est un double trésor ; car ici-bas elle allége leurs
maux, et, plus tard, elle les récompense par toutes les félicités
du ciel.

« La Providence est, a un autre point de vue, plus propice
au pauvre qu’au riche ; car, en rendant plus désirable la vie
qui commence a la mort, la pauvreté adoucit le passage de la
mort a cette vie. Le malheureux est depuis longtemps familia-
risé avec tous les genres de terreur. La mort, pour ’homme
qui souffre, c’est un lit sur lequel il se couche tranquillement ;
pour lui, pas de biens a regretter, pas de liens qui arrétent son
départ ; une seule crise dans la séparation derniére, celle de
la nature ; et cette crise n’est pas plus forte que celle sous les-
quelles il s’est plus d’une fois senti défaillir ; car, aprés certain
degré de douleur, chaque nouveau coup que la mort porte a
I’organisme, la nature, dans sa prévoyante tendresse, I’amor-
tit par 'insensibilité.

88 Evangile selon saint Matthieu, chapitre 5, vers. 4 ; chap. 11,
vers. 28 ; selon saint Marc, chap. 10, vers. 21 ; selon saint Luc, chap.
4, vers. 40 ; chap. 10, vers. 37 ; chap. 11, vers. 13.
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« Ainsi la Providence a donné au pauvre deux avantages
sur le riche ; dans ce monde, plus de bonheur a mourir ; dans
le ciel un sentiment du plaisir rendu plus exquis par le con-
traste de la jouissance et de la misére. Et ce sentiment, mes
amis, n’est pas un mince avantage. C’est I’'un des plaisirs du
pauvre de la parabole®® ; déja dans le ciel, déja enivré de
toutes les joies qu’'on y peut gotter, I’Ecriture remarque,
comme un surcroit de bonheur pour lui, qu’il a été dans la
douleur et qu’il est consolé ; qu’il a su ce que c’est que la mi-
sére et qu’il sent ce que c’est que le bonheur.

« Vous le voyez, mes amis, la religion fait ce que ne peut
faire la philosophie ; elle montre I’équité du ciel dans la répar-
tition du bonheur et de la misére ; elle raméne au méme ni-
veau a peu preés toutes les joies de ’humanité ; elle donne au
riche et au pauvre le méme bonheur dans I’autre vie ; elle leur
donne un égal espoir de ’obtenir. Si le riche a, dans cette vie,
I’avantage de plaisirs immédiats, le pauvre, dans 'autre vie,
quand il se voit couronné d’une félicité éternelle, a ’éternelle
satisfaction de savoir ce que c’est que le malheur. Triste avan-
tage, dira-t-on; oui! mais, comme il est éternel, sa durée
compense l'excédant d’intensité du bonheur temporel des
grands sur la terre.

« Voila les consolations spéciales qui placent au-dessus
du reste de I’espéce humaine le malheureux, au-dessous d’elle
a tous autres égards. Pour connaitre les miséres du pauvre, il
faut vivre de sa vie, il faut en souffrir. Déclamer sur ses avan-
tages temporels, c’est répéter ce que nul ne croit, ce que nul

89 poor man in the parable. La parabole du Lazare. Evangile selon
salut Luc, chap. 16, vers. 20.
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ne pratique. Tant qu’on a le nécessaire, on n’est pas pauvre ;
quand on ne I’a plus, on est nécessairement misérable. Oui,
mes amis, nous sommes nécessairement misérables. Tous les
efforts de 'imagination la plus féconde ne peuvent faire taire
les besoins de la nature, ne peuvent donner chaleur et élasti-
cité a ’humide vapeur d’un cachot, ou calmer les battements
d’'un cceur brisé. Laissons le philosophe, sur sa molle
couche?®, nous dire que ce sont choses auxquelles on peut ré-
sister. Hélas ! les efforts qu’exige cette résistance sont le pire
des maux. La mort est peu de chose, et chacun peut la sup-
porter. Mais les tourments !... ils sont terribles, et nul ne peut
les endurer.

« C’est pour nous, surtout, mes amis, que la promesse du
bonheur dans le ciel est précieuse ; car si nous n’avons de ré-
compense que dans cette vie, nous sommes, sans aucun
doute, les plus misérables des hommes. Quand je vois ces
sombres murs faits pour nous glacer d’épouvante, autant que
pour nous retrancher de ce monde ; cette lampe qui ne sert
qu’a éclairer ’horreur de ce séjour ; ces fers que la tyrannie a
inventés ou que le crime a rendus nécessaires ; quand je vois
ces visages amaigris ; quand j’entends ces gémissements !...
Pour tout cela, 6 mes amis!... le ciell... Quel glorieux
échange ! S’élancer dans les espaces immenses de I’air, se ré-
chauffer aux rayons de I’éternelle félicité, entonner ’hymne

90 philosopher from his couch. Allusion au mot célébre de Possi-
donius, dans un violent accés de goutte : « Tu as beau faire, douleur !
quelque vive que tu puisses étre, je n’avouerai jamais que tu sois un
mal. » Le stoicien avait recu, dans son lit, la visite de Pompée, et il
faisait a ses éléves, en présence de son illustre visiteur, une lecon de
philosophie que la goutte le for¢a d’interrompre par cette exclama-
tion.
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sans fin de la reconnaissance ; au lieu d’'un maitre qui nous
menace ou nous insulte, avoir sans cesse devant les yeux
I'image de la bonté méme... Oh! quand j’y songe, la mort
n’est plus pour moi qu’un messager de joie, et sa fléche la plus
acérée qu’'un baton pour ma vieillesse ; quand j’y songe, quel
bien peut nous attacher a cette vie! quand j’y songe, quel
bien, dans cette vie, ne doit sembler méprisable ? Les rois,
dans leurs palais, soupirent aprés ces inestimables avan-
tages ; nous aussi, dans nos humiliations, c’est sur ces avan-
tages que nous devons sans cesse avoir les yeux !

« Les obtiendrons-nous ? Oui, sans nul doute, si nous
cherchons seulement a les obtenir ; et, ce qui doit nous don-
ner du courage, nous sommes a l’abri d’'une foule de tenta-
tions qui pourraient nous distraire de cette pensée. Cherchons
seulement a les obtenir ; nous les obtiendrons sans nul doute,
nous les obtiendrons bient6t ; car si nous jetons un regard sur
notre vie passée, l'espace parcouru est évidemment bien
court, et, quelque idée que nous nous fassions de I’espace a
parcourir, nous le trouverons bien moins long encore. Plus
nous vieillissons, plus les jours nous semblent courts, plus
I’habitude de voir marcher le temps nous fait perdre le senti-
ment de la lenteur de sa marche. Consolons-nous donc ; nous
serons bient6t au terme de notre voyage ; bient6t nous serons
débarrassés du lourd fardeau que nous a imposé le ciel. La
mort, 'unique amie du malheureux, a beau tromper I’'ceil du
voyageur harassé, et fuir sans cesse devant lui comme ’hori-
zon, le temps arrivera, sans aucun doute, et arrivera biento6t
ou nos fatigues cesseront, ou les grands de ce monde ne nous
fouleront plus d’un pied dédaigneux, ou nous aimerons a nous
rappeler nos souffrances ici-bas, ou nous nous verrons entou-
rés de tous nos amis, de tous ceux, du moins, qui méritent ce
nom, ou commencera pour nous un bonheur ineffable, et,
pour couronner ’ceuvre, un bonheur sans fin. »
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CHAPITRE XXX.

L’horizon s’éclaircit. — Ne cédons pas ; la
fortune finira par nous mieux traiter.

Mon exhortation finie, et mon auditoire retiré, le gedlier,
I'une des meilleures dmes de sa profession, m’avertit qu’il
était obligé de mettre mon fils dans une cellule plus forte ; il
espérait que je ne lui saurais pas mauvais gré de faire son de-
voir. George aurait d’ailleurs la permission de me voir tous les
matins. Je le remerciai de son obligeance, et, serrant la main
de mon fils, je lui dis adieu, et lui recommandai de songer a la
grande épreuve qu’il allait subir.

Je me recouchai donc, et un de mes jeunes enfants, assis
prés de mon grabat, me faisait la lecture, quand maitre Jen-
kinson entrant m’apprit qu’on avait des nouvelles de ma fille,
qu’on venait de la voir, il y avait environ deux heures, en com-
pagnie d’un gentleman étranger ; qu’ils s’étaient arrétés, pour
se rafraichir, a un village voisin, et qu’ils paraissaient rentrer
en ville. Il achevait, quand le geélier, d’un air d’empressement
et de joie, m’annonca que ma fille était retrouvée. Un moment
apreés, Moise accourut en criant que Sophie était en bas,
qu’elle montait avec notre vieil ami, M. Burchell.

Au méme instant, ma fille chérie entra I’ceil égaré par le
plaisir, et, dans un transport de tendresse, elle accourut a moi
pour m’embrasser. La joie de sa mére se révélait par ses
pleurs et son silence. « Voici, papa, s’écria ’aimable fille, voici
le brave homme qui m’a sauvée ! C’est a l'intrépidité de ce
gentleman que je dois mon bonheur et la vie !... » Un baiser
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de M. Burchell, qui paraissait encore plus heureux qu’elle,
I’empécha de continuer.

« — Ah ! monsieur Burchell, repris-je, elle est bien triste,
la demeure ou vous nous voyez en ce moment ; et quelle dif-
férence avec notre situation, la derniére fois que vous nous
avez vus. Vous avez toujours été notre ami ; nous avons re-
connu, il y a longtemps, notre erreur sur votre compte ; nous
nous repentons de notre ingratitude. Aprés mon indigne con-
duite a votre égard, j’ose a peine lever les yeux sur vous ; mais
vous me pardonnerez, j’espére ; car j’ai été trompé par un
lache, par un misérable qui, sous le masque de I’amitié, m’a
perdu.

— Vous pardonner, répondit M. Burchell, je ne le puis;
car vous n’avez jamais mérité ma haine. J’ai en partie deviné
votre erreur, et, ne pouvant la détruire, je n’ai pu qu’en gémir !

— J’avais toujours pressenti la noblesse de votre ame ;
j’en ai la preuve aujourd’hui. Mais, dis-moi, ma chére enfant ;
comment as-tu été délivrée, et quels sont les scélérats qui
t’enlevaient ?

— Le scélérat qui m’enlevait, pére |... en vérité, je ne sais.
Nous nous promenions, maman et moi ; il vint derriére nous,
et, avant que j’eusse pu crier au secours, il me jeta de force
dans la chaise de poste, et, a 'instant, les chevaux partirent
ventre a terre. Nous rencontrames sur la route quelques pas-
sants dont j'implorai le secours ; mais ils ne firent pas atten-
tion a mes priéres. Flatteries, menaces, le scélérat, de son
c6té, employait tous les moyens pour étouffer mes cris. Que
je me tusse seulement, et il ne voulait me faire aucun mal ; il
me le jurait. Tout a coup, je brisai le store qu’il avait baissé,
et j’apercus, a quelque distance, qui?... notre vieil ami,
M. Burchell, cheminant avec sa vitesse habituelle, et armé de
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ce grand baton, objet ordinaire de vos plaisanteries. Dés que
nous sommes a portée, je 'appelle par son nom, j’implore son
secours ; mes cris répétés frappent son oreille ; d'une voix
forte il ordonne au postillon d’arréter ; le postillon ne fait nulle
attention a cet ordre, et n’en va que plus vite. Je commencais
a croire que M. Burchell ne pourrait jamais nous rattraper ;
mais, en quelques secondes, je le vois courant a cété des che-
vaux. D’un seul coup, il jette le postillon a terre ; leur guide
tombé, les chevaux s’arrétent d’eux-mémes ; mon ravisseur
saute a bas de la chaise, et, les jurements, la menace a la
bouche, I’épée nue a la main, il somme M. Burchell de se re-
tirer ; il y va de sa vie !... M. Burchell fond sur lui, fait voler
en éclats son épée, et le poursuit prés d’'un quart de mille ; le
scélérat lui échappe !... Moi-méme, pendant ce temps, j’étais
descendue de la chaise pour secourir mon libérateur ; il repa-
rut bientét d’'un air de triomphe. Le postillon, revenu a lui,
voulait fuir aussi ; mais M. Burchell lui ordonna, sous peine
de la vie, de remonter a cheval et de nous reconduire a la ville.
Impossible de résister ; aprés quelques difficultés, le pauvre
diable obéit, quoique sa blessure me parut grave. Il en souf-
frait tout le long de la route ; et, a la fin, touché de ses plaintes,
M. Burchell, sur mes instances, consentit a en prendre un
autre dans une auberge ou nous nous arrétames quelques mi-
nutes en revenant.

— Soyez les bienvenus, chére enfant, et vous son brave
libérateur ; les bienvenus mille fois !... On fait ici bien pauvre
chére ; mais c’est de grand cceur qu’on vous l'offre. Et puis,
monsieur Burchell, & présent que vous avez sauvé Sophie, si
elle vous parait une récompense convenable, elle est a vous.
Si une alliance avec une famille aussi pauvre que la nétre ne
vous répugne pas, prenez-la ; vous avez son cceur, je le sais ;
obtenez son consentement, le mien vous est acquis. Permet-
tez-moi de vous le dire, monsieur ; c’est un trésor que je vous
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donne. On vante sa beauté, on a raison ; mais ce n’est pas de
sa beauté que je parle ; le trésor !... c’est son &me !

— Je le suppose, répondit M. Burchell, vous connaissez
ma position ; vous savez que je ne puis lui donner ’existence
qu’elle mérite...

— Si votre objection est un moyen d’éluder mon offre, je
la retire. Mais je ne connais pas d’homme qui la mérite mieux
que vous. Si je pouvais la donner a mille époux, et que j’eusse
a choisir entre mille soupirants ; eh bien ! mon brave et hon-
néte Burchell serait toujours ’homme de mon choix ! »

A tout cela pas de réponse ;... ¢’était pour moi un refus
humiliant. Sans autre explication, M. Burchell demanda a
I’auberge voisine si on ne pourrait pas nous procurer quelques
rafraichissements, et, sur I’affirmative : « Qu’on nous apporte,
dit-il, le meilleur diner qu’on pourra nous servir en si peu de
temps. » Il y fit joindre une douzaine de bouteilles du meilleur
vin et quelques liqueurs fortifiantes pour moi, « Petite dé-
bauche ! ajouta-t-il en souriant, mais seulement pour une
fois. » Et il assura que, bien qu’en prison, il ne s’était jamais
senti plus de disposition a la gaieté. Le garcon de ’auberge
parut bientot avec tout ce qu’il fallait pour diner ; le geblier
nous préta une table ; il paraissait plus attentif que de cou-
tume. Le vin fut rangé en ordre, et I’on servit deux plats fort
bien préparés.

Sophie ne savait rien encore de ’affreuse situation de son
pauvre frére, et pas un de nous ne voulait troubler sa joie par
ce triste récit. Mais en vain je cherchais a montrer de la
gaieté ; le souvenir de mon malheureux George se fit jour a
travers tous mes efforts pour dissimuler, et force me fut a la
fin d’attrister notre petite féte du récit de ses infortunes. Je
priai qu’on lui permit de partager avec nous ce court moment
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de plaisir. Mes révélations avaient consterné tous nos con-
vives. Dés qu’ils se furent un peu remis, je demandai encore
I’admission a notre table de mon fidéle camarade, maitre Jen-
kinson ; le gedlier y consentit d’'un air de soumission tout a
fait inaccoutumeé.

A peine le bruit des chaines de son frére se fit-il entendre
dans le corridor, que Sophie, ne pouvant y tenir, courut au-
devant de lui, M. Burchell profita de ce moment pour me de-
mander si le nom de mon fils était George ; sur ma réponse
affirmative, il se tut. Dés que George fut entré dans la
chambre, je m’apercus qu’il regardait M. Burchell d’un air de
surprise et de respect. « Viens, mon enfant, lui dis-je ; nous
sommes tombés bien bas, George ; pourtant la Providence a
daigné nous accorder un peu de répit dans nos douleurs. Ta
sceur vient de nous étre rendue, et voici son libérateur ; c’est
a ce brave homme que je dois d’avoir encore une fille. Allons,
mon enfant, donnez-vous la main en bons amis ; il mérite
toute notre reconnaissance ! »

George semblait ne faire aucune attention a ce que je ve-
nais de lui dire ; il restait immobile & une distance respec-
tueuse. « Mon ami, lui dit sa sceur, pourquoi ne pas remercier
mon généreux libérateur ? Les braves doivent s’aimer. »

Méme surprise et méme silence. A la fin, notre héte, se
voyant reconnu, prit son air de dignité naturelle et invita
George a s’approcher. Jamais je n’avais rien vu de si imposant
que son maintien en ce moment. Le plus beau spectacle dans
I'univers, a dit un philosophe, c’est le juste aux prises avec
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I'adversité®!. Il y en a un plus bel encore ;... le juste venant au
secours du malheur. Aprés avoir examiné quelque temps mon
fils, d’'un air de supériorité : « C’est la seconde fois, jeune
étourdi, lui dit-il, que le méme crime... » Il fut interrompu par
un des aides du gedlier. Une personne de distinction venait
d’arriver en ville, dans un carrosse, et avec une nombreuse
suite ; il présentait ses respects au gentleman qui était avec
nous, et le priait de lui faire connaitre quand il pourrait avoir
I’honneur de lui parler. « Dites-lui, répondit notre convive,
d’attendre que j’aie le temps de le recevoir. » Puis, se tournant
vers George : « C’est la seconde fois, monsieur, reprit-il, que
vous vous rendez coupable d’un crime pour lequel vous aviez
déja encouru mes reproches, et dont la loi va justement vous
punir. Vous imaginez peut-étre que le mépris de votre propre
vie vous donne le droit de disposer de la vie d’autrui ; mais
quelle différence faites-vous, monsieur, entre le duelliste qui
hasarde une vie dont il ne fait aucun cas, et le meurtrier qui
agit a coup plus sir ? L’homme qui triche au jeu est-il moins
coupable quand il allégue qu’il avait une mise sur table ?

— Ah ! monsieur, m’écriai-je, qui que vous soyez... ayez
pitié d’un malheureux qu’ont égaré de funestes conseils. Ce
qu’il a fait, c’est pour obéir a une mere abusée, qui, dans
I’amertume de sa douleur, le sommait de venger son injure, et
mettait a ce prix sa bénédiction. Voici la lettre, monsieur : elle
vous convaincra de 'imprudence de la mere, et atténuera le
crime du fils. »

91 A good man struggling, etc..... Ecce par Deo dignum, vir bonus
fortis cum mala fortuna compositus. (Seneca, de Providentia.)
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Il prit la lettre et la lut rapidement. « Elle ne I’excuse pas
complétement, reprit-il ; mais elle atténue tellement sa faute,
que je consens a lui pardonner. Maintenant, monsieur, conti-
nua-t-il, en prenant affectueusement George par la main, vous
étes surpris, je le vois, de me trouver ici ; mais j’ai souvent
visité les prisons pour des motifs moins intéressants. Je suis
venu aujourd’hui faire rendre justice & un honnéte homme,
pour lequel j’ai la plus sincére estime. J’ai été longtemps, sous
un nom d’emprunt, le spectateur des bonnes actions de votre
pére ; j’ai, dans sa modeste habitation, joui d’égards que ne
souillait point la flatterie ; j’ai goGté, dans I'amusante simpli-
cité de son coin du feu, ce bonheur que les cours ne peuvent
donner. Mon neveu a su mon projet de me rendre en cette
prison, et je vois qu’il m’y a suivi. Il y aurait injustice, pour lui
comme pour vous, a le condamner sans examen. S’il y a tort,
il y aura réparation ; je puis affirmer, sans vanité, que nul n’a
jamais accusé d’injustice sir William Thornhill. »

Ainsi donc, le personnage que nous avions si longtemps
recu sans facon, comme un héte d’une société douce et
agréable, n’était autre que le célébre sir William Thornhill, cet
assemblage merveilleux de vertus et de bizarreries. Le pauvre
M. Burchell était, en réalité, le possesseur d’une vaste fortune,
un homme d’un crédit immense, écouté, applaudi dans les
deux chambres du parlement, considéré de tous les partis,
I’ami de son pays, mais le fidéle sujet de son roi.

Ma pauvre femme, se rappelant la familiarité avec la-
quelle elle le traitait, paraissait fort mal a ’aise ; et Sophie,
qui, un moment auparavant, le croyait a elle, mesurant main-
tenant I'’espace immense que la fortune mettait entre lui et
nous, ne put cacher ses larmes.
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« Ah ! monsieur, s’écria ma femme, d’un air consterné,
comment pourrez-vous jamais me pardonner le ton dédai-
gneux avec lequel je vous ai parlé la derniere fois que j’ai eu
I’honneur de vous voir chez moi, les plaisanteries que j’ai osé
me permettre sur vous ;... je le crains bien, vous ne me les
pardonnerez jamais !

— Ma bonne et chére dame, répondit-il avec un sourire,
si vous avez fait des plaisanteries, moi aussi, j’ai eu mon tour ;
c’est a la galerie de décider si mes plaisanteries n’ont pas valu
les votres. Franchement, je ne sache personne a qui je pusse
en vouloir en ce moment, sauf le drdole qui a fait si grand peur
a ma petite amie. Je n’ai pas eu le temps d’examiner assez le
vaurien, pour pouvoir faire afficher son signalement. Mais
vous, Sophie, dites-moi, ma chére, pourriez-vous le recon-
naitre ?

— Je n’ose 'assurer, monsieur ; pourtant je me rappelle
qu’il a une grande marque au-dessus d’un des sourcils, — Par-
don, madame, dit Jenkinson qui se trouvait a c6té d’elle ; ayez
la bonté de me dire si le gaillard avait les cheveux rouges ? —
Ouj, je le crois, répondit Sophie. — Et Votre Honneur, continua
Jenkinson, en se tournant vers sir William, a-t-il remarqué la
longueur de ses jambes ? — Leur longueur !... non ; mais leur
vitesse, j’en ai la preuve ; car il m’a laissé derriére, ce dont je
crois peu d’hommes capables dans tout le royaume ! — Avec
la permission de Votre Honneur, je connais votre homme ;
c’est certainement lui ; le meilleur coureur de I’Angleterre ! il
a battu Pinwire de Newcastle. Son nom est Timothée Baxter ;
je le connais a merveille, lui et I’endroit ou il se cache en ce
moment. Si Votre Honneur veut donner 4 monsieur le gedlier
I'ordre de me faire accompagner par deux de ses hommes, je
m’engage a vous ’amener avant une heure tout au plus. »
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Le gedlier appelé parut a 'instant. « Me reconnaissez-
vous, lui dit sir William ? — Si je connais sir William
Thornhill I... avec la permission de Votre Honneur ; oui, je le
connais ; et, de lui, qui en connait un peu, en voudra toujours
connaitre davantage. — A merveille ! veuillez bien alors laisser
sortir monsieur, et deux de vos aides, pour une petite com-
mission dont je les charge ; en ma qualité de juge de paix??, je
vous décharge de toute responsabilité. — Votre parole suffit,
et, a 'instant méme, vous pouvez les expédier sur tel point de
I’Angleterre qu’il plaira a Votre Honneur. »

Sous le bon plaisir de I’honnéte geélier, Jenkinson fut dé-
péché a la recherche de Timothée Baxter, pendant que nous
nous amusions de la tendresse de Bill, le plus jeune de nos
deux marmots, qui, entrant au méme instant, se mit a grimper
aprés sir William pour ’embrasser. Sa mére se levait pour le
gronder de cette familiarité ; mais ’excellent baronnet I’en
empécha, et, prenant ’enfant, tout déguenillé qu’il était, sur
ses genoux : « Comment, Bill, mon gros coquin, tu te rap-
pelles ton vieil ami Burchell ! Et toi, Dick, mon vieux, es-tu la
aussi ? Vous allez voir que je ne vous ai point oubliés ! » En
méme temps il donna a chacun un gros morceau de pain
d’épice, que les pauvres petits mangérent de grand cceur ; car
ils n’avaient fait, dans la matinée, qu’un bien maigre déjeuner.

Nous nous mimes enfin a table, le diner presque froid.
Mais auparavant, mon bras me faisant toujours mal, sir Wil-
liam m’écrivit une ordonnance ; car il avait, pour son plaisir,
étudié la médecine, et possédait, comme médecin, des

92 Commission of peace. Commission royale qui confére aux
hommes marquants des comtés le soin de veiller au maintien de la
paix dans les districts qu’ils habitent.
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connaissances plus qu’ordinaires. L’ordonnance envoyée
chez le pharmacien de la ville, mon bras fut pansé, et je me
trouvai soulagé a l'instant. Nous fimes servis a table par le
geodlier lui-méme, jaloux de rendre a notre convive tous les
honneurs possibles. Mais, avant la fin de cet excellent diner,
arriva un nouveau message du neveu de sir William. Il deman-
dait la permission de se présenter, pour démontrer son inno-
cence et défendre son honneur. Le baronnet y consentit, et
donna ordre de faire entrer M. Thornhill.
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CHAPITRE XXXI.
Bienfait payé avec usure.

Thornhill entra avec un sourire qui lui était assez habi-
tuel, et s’avanca pour embrasser son oncle, mais il fut re-
poussé d’un air de dédain : « Pas de bassesse a présent, mon-
sieur, lui dit le baronnet d’un ton séveére ; il n’y a, pour arriver
a mon cceur, d’autre chemin que ’honneur ; mais ici, je ne
vois que fausseté, lacheté et tyrannie. Vous vous disiez I’ami
de monsieur, je le sais ; comment se fait-il que le malheureux
se voie si durement traité ?... Sa fille honteusement séduite
pour prix de I’hospitalité qu’il vous a donnée ; lui-méme jeté
dans une prison, uniquement peut-étre pour avoir paru trop
sensible a cet outrage ; son fils enfin, auquel vous n’avez pas
0sé tenir téte en homme de coeur... »

Le jeune Squire 'interrompit : « Se peut-il donc que mon
oncle m’accuse d’avoir reculé devant un crime que ses ins-
tructions continuelles m’ont seules fait éviter !

— Le reproche est juste ! Votre conduite en cette circons-
tance a été sage et louable, quoique pas tout a fait celle qu’etit
tenue votre pére. Oh ! oui, mon frére était ’honneur méme ;
mais vous... je le répéte, votre conduite en cette circonstance
a été parfaitement sage, et je ’'approuve de tout mon cceur.

— Et le reste de ma conduite ne vous paraitra pas, j’es-
pére, plus blamable. J’ai paru, avec la fille de monsieur, dans
quelques lieux publics ; ce n’était que de la 1égereté... la mé-
disance n’a pas manqué de trouver un mot plus dur, et I’on a
prétendu que j’avais débauché la jeune personne. Je suis allé
moi-méme chez le pére; je voulais lui donner tous les
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éclaircissements désirables ; je n’en ai recu que des reproches
et des insultes. Quant au reste, a sa réclusion, par exemple,
dans cette maison, mon procureur et mon intendant vous en
rendront meilleur compte que moi ; car je leur abandonne en-
tierement la conduite des affaires. Si monsieur a fait des
dettes, s’il ne veut ou ne peut pas les payer, c’est leur affaire
de poursuivre, comme ils ’ont fait, et je ne vois ni dureté ni
injustice a se mettre en régle par les moyens qu’autorise la
loi!

— Si les choses sont ce que vous les faites, je ne vois rien
d’impardonnable dans vos torts. Il y aurait eu, de votre part,
plus de générosité a ne pas laisser opprimer monsieur par des
tyrans subalternes, mais vous avez été du moins dans votre
droit.

— Monsieur ne peut pas me démentir sur un seul point ;
je ’en défie, et plusieurs de mes gens peuvent attester ce que
je dis. » Puis, comme je me taisais ; car, au fait, je ne pouvais
le démentir : « Voila, mon cher oncle, continua-t-il, mon inno-
cence bien démontrée ! Sur votre priére, je consens a pardon-
ner a monsieur tous ses torts envers moi ; mais je ne puis mai-
triser I'indignation qu’excitent en moi ses efforts pour me faire
perdre votre estime, et cela, quand son fils cherchait a m’6ter
la vie ; C’est, je le déclare, chose si affreuse, que je suis décidé
a laisser la loi suivre son cours. J’ai sur moi le cartel que I’'on
m’a adressé ; deux témoins l'attesteront. Un de mes gens a
été dangereusement blessé, et, diit mon oncle m’en dissuader,
ce qu’il ne fera pas, j’en suis bien sir, je veux que justice soit
faite dans l'intérét de tous, et que ’assassinat soit puni.

— Monstre ! s’écria ma femme, n’étes-vous pas déja suf-
fisamment vengé ? Vous faut-il encore mon pauvre fils pour
victime ? Le bon sir William nous protégera, jespére ; car
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George est innocent comme ’enfant qui vient de naitre : il
I'est, j’en suis slire, et jamais il n’a fait de mal a &me qui vive.

— Madame, répondit le bon baronnet, votre intérét pour
lui ne peut étre plus vif que le mien ; mais j’en suis désolé, son
crime est trop évident, et si mon neveu persiste... » Jenkinson
et les deux aides du gedlier entrérent en ce moment, et toute
notre attention se porta sur eux. Ils ramenaient un homme de
haute taille, fort bien mis, et, de tout point, conforme au si-
gnalement déja donné du misérable qui avait enlevé ma fille.
« Le voici, cria Jenkinson, en le poussant dans la chambre ; le
voici | nous le tenons ; si jamais il y eut candidat pour Ty-
burn?®3, c’est bien lui ! »

M. Thornhill, en apercevant le prisonnier et Jenkinson
qui avait la main sur lui, sembla tressaillir et reculer d’effroi.
La péaleur du remords lui couvrit le visage, et il allait sortir,
quand Jenkinson, qui le devinait, 'arréta: « Comment !
Squire, rougissez-vous de vos deux vieilles connaissances,
Baxter et Jenkinson ? Voilda comme tous les grands oublient
leurs amis ; mais j’y suis bien décidé, nous ne vous oublierons
pas, nous ! Notre prisonnier, avec la permission de Votre Hon-
neur, ajouta-t-il en se tournant vers sir William, a déja tout
avoué. Le gentleman qu’on disait si dangereusement blessé,
le voici. C’est M. Thornhill qui, le premier, I’a jeté dans cette
mauvaise affaire ; M. Thornhill qui lui a prété I’habit que vous
lui voyez, pour lui donner I’air d’'un gentleman ; M. Thornhill
qui lui a fourni la chaise de poste. Voila ce qu’il déclare.

93 Place ou se faisaient autrefois les exécutions ; aujourd’hui, une
barriére (Tyburn’s turnpike) a I’extrémité d’ Oxford street (West end), au
nord de Hyde-Park.
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D’aprés le plan arrété entre eux, il devait, lui, mettre la jeune
personne en lieu de sireté, et, 1a, I’effrayer par des menaces.
M. Thornhill surviendrait au méme instant, comme par ha-
sard ; ils se battraient un moment ; Baxter prendrait la fuite,
et M. Thornhill aurait une magnifique occasion de se faire ai-
mer de la jeune miss a titre de libérateur ! »

Sir William avait fréquemment vu cet habit porté par son
neveu ; il se le rappela, et tout le reste se trouva, dans le plus
grand détail, confirmé par le prisonnier lui-méme. Sa conclu-
sion fut que M. Thornhill lui avait souvent déclaré qu’il était
amoureux des deux sceurs a la fois.

« Ciel ! s’écria sir William, quelle vipére j’ai nourrie dans
mon sein. Et lui encore qui faisait ’homme si jaloux de voir
justice se faire dans I'intérét de tous ! mais on la lui fera. Mon-
sieur le gedlier, assurez-vous de lui ... Un moment ; il n’y a
pas, je le crains bien, de motif 1égal de I’arréter. »

A ces mots, M. Thornhill supplia, du ton le plus humble
qu’on puisse imaginer, que deux misérables de cette espéce
ne fussent pas admis a déposer contre lui, mais que ses gens
fussent interrogés. « Vos gens ! reprit sir William ; malheu-
reux ! cessez de les appeler vos gens ! Mais, voyons un peu ce
que ces gaillards-la ont a dire : qu'on appelle le maitre d’hé-
tel | »

Le maitre d’hotel, en entrant, eut bientét reconnu, a I’air
de son ancien maitre, que le régne du Squire était passé. « Ré-
pondez, lui dit sir William d’un ton sévére, avez-vous jamais
vu ensemble votre maitre et ce dréle affublé d’un de ses ha-
bits 7 — Oh ! mille fois, avec la permission de Votre Honneur ;
c’est lui qui amenait toujours au Squire ses maitresses !... » Le
jeune Thornhill I'interrompit : « Comment ! devant moi... —
Oui, devant vous et devant qui que ce soit! Tout franc,
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monsieur Thornhill, je ne vous ai jamais ni aimé, ni approuvé,
et peu m’importe ; je veux aujourd’hui vous donner un échan-
tillon de ma facon de penser. — Maintenant, reprit Jenkinson,
dites & Son Honneur si vous savez quelque chose sur mon
compte ! — Impossible de dire que je sache de vous rien de
bien bon. La nuit ou la fille de monsieur fut amenée au cha-
teau, vous étiez de la partie ! — Vraiment ! s’écria sir William,
le beau témoin a décharge que vous nous produisez la ! vous
faites honte a I'humanité! s’associer a de pareils misé-
rables | » Puis, continuant son interrogatoire : « Vous me
dites, monsieur le maitre d’hétel, que c’est monsieur qui lui a
amené la fille de ce vieillard !... — Non, avec la permission de
Votre Honneur, monsieur ne I’a point amenée ; car le Squire
s’en est lui-méme chargé. Monsieur a amené le prétre qui a
été censé les marier ! — Il n’est que trop vrai! dit Jenkinson,
je ne puis le nier; c’est le réle qui m’avait été donné ; je
I’avoue a ma honte.

— Bon Dieu ! s’écria le baronnet ; que d’infamie ! chaque
nouvelle révélation me fait trembler ! Son crime est a présent
trop bien démontré ; toutes ses poursuites n’ont été que vio-
lences, lacheté, vengeance. Ama requéte, monsieur le gedlier,
élargissez ce jeune officier, votre prisonnier en ce moment. Je
prends sur moi toutes les conséquences. Je me charge de pré-
senter, sous son vrai jour, toute cette affaire au magistrat,
mon ami, qui a décerné contre lui un mandat d’amener ! Mais
la jeune fille elle-méme ! ou est-elle, 'infortunée ? qu’on la
fasse venir pour la confronter avec ce misérable ! Il me tarde
de savoir par quelles ruses il I’a séduite. Qu’on ’'améne ! ou
est-elle ?

— Ah ! monsieur, cette question me déchire le coeur. J’ai
eu le bonheur d’avoir une fille ; mais ses malheurs... » Ici,
nouvelle interruption. Qui venait d’entrer 7... Miss Arabella
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Wilmot, que M. Thornhill devait épouser le lendemain. Rien
ne peut égaler sa surprise de se trouver la, en présence de sir
William et de son neveu ; car le hasard seul I’amenait. Elle
traversait la ville avec son vieux pére, pour se rendre chez sa
tante qui avait exigé que son mariage avec M. Thornhill se fit
chez elle ; et, pour se rafraichir, ils venaient d’entrer dans une
auberge a I’autre bout de la ville. D’une des fenétres de cette
auberge, la jeune lady avait, par hasard, apercu un de nos
deux jeunes enfants qui jouait dans la rue ; elle avait a l'ins-
tant chargé un de ses gens de lui amener ’enfant, et venait
d’apprendre par lui une partie de nos malheurs ; mais elle
ignorait encore que M. Thornhill en fiit la cause. Nous visiter
dans une prison !... son pére avait eu beau lui représenter I'in-
convenance d’une pareille démarche, toutes ses représenta-
tions avaient été inutiles ; elle avait prié I'’enfant de la con-
duire, I’enfant avait obéi, et voila comment elle nous surpre-
nait dans une circonstance si imprévue.

Je ne puis passer outre sans faire une réflexion sur ces
rencontres toutes fortuites, qui, bien qu’elles se reproduisent
tous les jours, ne nous surprennent guére que dans des occa-
sions extraordinaires. A combien de hasards ne devons-nous
pas chaque plaisir, chaque douleur de la vie | Que d’accidents,
du moins en apparence, dont la combinaison est indispen-
sable pour que nous soyons vétus ou nourris ! Il faut que le
paysan veuille bien travailler, que la pluie tombe, que le vent
enfle la voile du marchand, ou des milliers d’hommes man-
queront du nécessaire !

Nous demeurames tous muets un moment. Il y avait,
dans le regard de ma charmante éleve (c’est le nom que je
donnais habituellement a la jeune lady), un mélange de com-
passion et de surprise qui prétait un nouveau charme a sa
beauté. « Mon cher monsieur Thornhill, dit-elle au Squire,
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qu’elle supposait en ce lieu pour nous secourir et non pour
nous accabler, je vous en veux un peu d’étre venu ici sans
moi, et de ne m’avoir jamais dit un mot de la situation d’une
famille qui nous est si chére a tous les deux. Vous savez que
j’aurais été aussi heureuse que vous de soulager mon vieux et
respectable maitre. Mais, je le vois, comme votre oncle, vous
trouvez du plaisir a faire le bien en secret !

— Lui ! du plaisir a faire le bien !... s’écria sir William en
I'interrompant ; non, ma chére ; ses plaisirs sont aussi vils que
lui-méme. Vous voyez en lui, madame, le scélérat le plus com-
plet qui ait jamais déshonoré ’humanité ; un misérable qui,
apreés avoir abusé de la fille de ce pauvre vieillard, aprés avoir
attenté a I'innocence de sa sceur, a jeté le pére en prison, et le
fils ainé dans les fers parce qu’il a eu le courage de demander
raison au fléau de sa famille. Permettez-moi, madame, de
vous féliciter d’avoir échappé aux embrassements d’un pareil
monstre !

— Bonté divine ! s’écria I’aimable fille, combien on m’a
trompée ! M. Thornhill m’a donné comme certain que le fils
ainé de monsieur, le capitaine Primrose, venait de se marier
et de partir pour ’Amérique avec sa femme.

— Ma chére miss, répondit ma femme, il ne vous a dit
que des mensonges. George n’a jamais quitté le royaume, et
n’a jamais été marié. Quoique vous ’ayez oublié, il vous a
toujours trop aimée, lui, pour penser a une autre, et je lui ai
entendu dire qu’il voulait, par amour pour vous, mourir gar-
con. » Puis elle se mit a s’étendre sur la sincérité de la passion
de son fils ; elle présenta, sous son vrai jour, le duel de George
avec M. Thornhill, et, aprés une rapide digression sur les dé-
bauches du Squire et ses prétendus mariages, elle termina par
d’insultantes railleries sur sa lacheté.
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« Grand Dieu ! reprit miss Wilmot, que j’ai été prés de ma
perte, et que j’ai de joie d’y avoir échappé ! Monsieur m’a fait
cent mille mensonges ; il est parvenu enfin & me persuader
que mes promesses au seul homme pour lequel j’eusse de I’es-
time ne m’engageaient plus, depuis qu’il avait été lui-méme
infidéle. Ce sont ces mensonges qui m’ont amenée a détester
un homme aussi brave que généreux. »

Pendant cette explication, George avait été débarrassé
des entraves de la justice ; car on venait de reconnaitre que le
prétendu blessé n’était qu’'un imposteur. Jenkinson, qui lui
avait servi de valet de chambre, avait arrangé ses cheveux, et
lui avait fourni tout ce qu’il fallait pour se présenter convena-
blement. Il entra, revétu de I’élégant uniforme de son régi-
ment. Sans vanité (Je suis au-dessus de cette faiblesse), c’était
le plus joli cavalier qui elt jamais porté ’habit militaire. En
entrant, il fit de loin, a Miss Wilmot, un salut respectueux ; car
il ne connaissait pas le changement que venait d’opérer en sa
faveur I’éloquence de sa mére. La jeune fille rougit, et aucune
convenance ne put tenir contre 'impatience d’obtenir son
pardon. Ses larmes, ses regards, tout révélait sa douleur
d’avoir oublié sa promesse, de s’étre laissée duper par un im-
posteur. George semblait stupéfait de tant d’humiliation, et ne
pouvait y croire. « Tout ceci, madame, n’est qu’une illusion.
Je n’ai jamais mérité tant d’intérét. Vous posséder!... Oh!
c’est pour moi trop de bonheur. — Non, monsieur ; on m’a
trompée, indignement trompée ! Sans cela, rien n’elit jamais
pu me faire violer ma promesse. Vous connaissez mon amitié
pour vous ; vous la connaissez depuis longtemps. Pardonnez-
moi ce que j’ai fait. Vous avez eu jadis mes premiers serments
de constance ; je vais vous les répéter ; et soyez bien sir que
si votre Arabella ne peut étre a vous, elle ne sera jamais a un
autre !... — Oh ! non, jamais a un autre ! répéta sir William,
pour peu que j’aie de crédit sur votre pére. »
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Ce mot fut un trait de lumiére pour Moise. Courant aus-
sitét a 'auberge ou se trouvait le vieux gentleman, il lui conta
tout ce qui venait de se passer. Au méme moment,
M. Thornhill, voyant bien que, de toutes parts, il était perdu,
et sentant qu’il n’avait plus rien a attendre de la flatterie et de
la dissimulation, en conclut que, pour lui, le meilleur parti
était de faire volte-face, et de tenir téte a I'’ennemi. Jetant
donc de co6té toute honte, et se montrant dans toute ’audace
de 'infamie : « Je vois, dit-il, que je ne dois point attendre de
justice ici ; mais, j’y suis bien décidé, justice me sera faite. »
Puis se tournant vers sir William : « Vous saurez, monsieur,
que je ne suis plus a votre merci ; je me moque de vos bien-
faits. Rien au monde ne peut m’éter la fortune de miss Wil-
mot, qui, grace a ’économie de son pére, est assez considé-
rable. Mon contrat, la promesse de sa fortune, sont signés ;
elle est a moi. Ce que je voulais dans ce mariage, c’était sa
fortune, non sa personne. J’ai I'une ; prenne ’autre qui vou-
dra.

C’était un coup terrible. Sir William sentit toute la jus-
tesse de la prétention de son neveu ; car il avait lui-méme con-
tribué a la rédaction du contrat. Miss Wilmot comprit bien que
sa fortune était perdue sans ressource. Se tournant vers mon
fils : « Cette perte, lui dit-elle, m’6te-t-elle de mon prix a vos
yeux ? Si je n’ai plus de fortune a offrir, du moins puis-je dis-
poser de ma main.

— Votre main, madame, répondit son véritable amant,
est effectivement, la seule chose dont vous ayez pu jamais
disposer ; c’est au moins la seule qui, selon moi, doive étre
acceptée. Je le jure, mon Arabella, par ce qu’il y a de plus
saint au monde, la perte de votre fortune double en ce mo-
ment mon bonheur ; car elle me permet de prouver a ma
douce amie la sincérité de mon attachement. »
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M. Wilmot entra au méme instant. Heureux de voir sa
fille hors de danger, il consentit sans peine a la rupture du
mariage. Mais, quand il apprit que M. Thornhill, & qui elle
avait, par obligation formelle, donné sa fortune, refusait de la
rendre, son désappointement fut extréme. Il vit que tout ce
qu’il possédait allait enrichir un homme qui n’avait rien lui-
méme. Thornhill, un misérable ! il aurait pu supporter cette
idée ; mais ne pas trouver une fortune égale a celle de sa
fille !... c’était pour lui un véritable supplice. Il resta donc
quelques minutes absorbé dans ces douloureuses réflexions.
Sir William essaya de le consoler. « Je dois ’avouer, mon-
sieur, lui dit-il, votre mésaventure ne me chagrine qu’a demi ;
votre soif immodérée de richesses est en ce moment juste-
ment punie. Si votre fille ne peut plus étre riche, il lui reste
assez pour étre heureuse. Ce jeune et brave officier veut bien
la prendre sans fortune. Ils se sont longtemps aimés. Ami de
son peére, je ne puis manquer de m’intéresser a son avance-
ment. Renoncez donc a cette avidité qui ne peut vous valoir
que des mécomptes ! et, une bonne fois, accueillez le bonheur
qui s’offre a vous.

— Sir William, répondit le vieux gentleman, soyez-en bien
sur, je n’ai jamais contrarié I'inclination de ma fille ; je ne le
ferai point aujourd’hui. Si elle aime encore ce jeune homme,
qu’elle I’épouse ; j’'y consens de tout mon cceur. Grace au ciel,
il me reste encore de la fortune, et votre bienveillance I’ac-
croitra. » Puis, s’adressant & moi : « Que mon vieil ami s’en-
gage seulement a assurer six mille livres sterling a ma fille,
dans le cas ou il retrouverait sa fortune, et, tout le premier, je
suis prét a les unir ce soir méme. »

Le bonheur du jeune couple ne dépendait plus que de
moi ; je me hatai d’assurer a miss Wilmot ce que son pére de-
mandait. Pour un homme qui comptait aussi peu que moi sur
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un retour de fortune, il n’y avait pas grand mérite. Nous
eiimes donc le plaisir de voir les deux jeunes gens se jeter
dans les bras I'un de l'autre. « Aprés tous mes malheurs,
s’écria George, me voir ainsi récompensé ! C’est plus que je
n’eusse jamais pu attendre. Tant de bonheur aprés tant de
souffrance ! Mes plus ardents désirs ne fussent jamais allés
jusque-la ! — Oui, mon cher George, répondit son aimable fian-
cée, que le misérable garde ma fortune ; puisque vous étes
heureux sans elle, moi aussi, je suis heureuse. Quel échange
je viens de faire !... le plus vil des hommes contre le plus cher,
le meilleur. Qu’il jouisse de notre fortune ! je puis maintenant
étre heureuse, méme dans l'indigence. — Et moi, répliqua le
Squire, avec un sourire infernal, je vais étre, je vous le pro-
mets, fort heureux avec ce dont vous faites fi !

— Doucement ! doucement ! s’écria Jenkinson; il y a
deux mots a dire a tout ceci. Quant a la fortune de miss Wil-
mot, monsieur, vous n’en toucherez pas un liard. » S’adres-
sant alors a sir William : « Le Squire je vous prie, peut-il garder
la fortune de madame, s’il est marié a une autre ? — Pouvez-
vous me faire une question aussi niaise ? Non certainement,
il ne le peut pas ! — J’en suis faché ; nous avons, le Squire et
moi, fait ensemble bien des folies, et j’ai pour lui de ’amitié ;
mais je dois le déclarer : aussi vrai que je ’aime, son contrat
ne vaut pas un fouloir de pipe ; car il est déja marié. — Tu en
as menti, misérable ! répondit le Squire, qui parut furieux de
cette insulte ; jamais je n’ai été légalement marié ! — J’en de-
mande pardon a Votre Honneur ; vous I’étes, et vous payerez,
j’espére, de toute votre amitié cet honnéte Jenkinson, qui
vous raméne votre femme. Je ne demande a la curiosité de la
compagnie que quelques minutes, et je vais la lui montrer. »
A ces mots, il sortit avec sa prestesse habituelle, et nous laissa
dans I'impossibilité de former sur ses projets une conjecture
vraisemblable. « Oh ! qu’il aille ! s’écria le Squire ; quoi que
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j’aie pu faire, ici du moins je le défie. Je suis trop vieux a pré-
sent pour qu’on m’intimide avec des farces.

Je m’y perds, dit le baronnet ; quelle peut étre la pensée
de ce gaillard-la ? Quelque mauvaise plaisanterie, je suppose.
— Peut-étre, répondis-je, quelque chose de plus sérieux. Si
nous songeons aux mille ruses dont monsieur s’est servi pour
tromper I'innocence, peut-étre un plus rusé que lui a-t-il enfin
trouvé le moyen de le tromper a son tour. Sur tant de malheu-
reux par lui ruinés, sur tant de péres qui pleurent en ce mo-
ment l'infamie et le déshonneur par lui imprimés a leur fa-
mille, il ne serait pas étonnant que...... O surprise ! ma fille
que j’avais perdue ! Est-ce bien elle que je vois ! Oui, oui, ma
vie, mon bonheur ! Je te croyais perdue, mon Olivia, et je te
revois encore ! et tu vivras pour me rendre heureux ! » Les
plus bralants transports de I’amant le plus passionné ne sont
pas plus vifs que les miens, quand je vis Jenkinson paraitre
avec mon enfant, quand je serrai dans mes bras ma fille, dont
le silence seul disait toute I’émotion. « M’es-tu bien rendue,
chére enfant, repris-je, pour consoler ma vieillesse ! — Oui,
bien rendue, répondit Jenkinson ; et ayez pour elle toute es-
péce d’égards ; car elle est toujours votre digne fille, aussi ver-
tueuse femme qui soit ici, quelle qu’elle puisse étre. Quant a
vous, Squire, aussi sir que vous étes 13, cette jeune dame est
votre légitime épouse ; et, pour preuve que je dis la vérité,
voici 'autorisation en vertu de laquelle vous avez été ma-
riés. » En méme temps, il remit I’autorisation au baronnet, qui
la lut, et la trouva parfaitement réguliére sur tous points.
« Maintenant, messieurs, ajouta-t-il, je vous vois bien étonnés
de tout ceci; mais deux mots seulement, et tout va s’expli-
quer. L’illustre Squire, ici présent, pour lequel j’ai la plus vive
amitié (ceci tout a fait entre nous), m’a parfois confié
d’étranges petites affaires pour son compte. Par exemple, il
m’avait chargé de lui procurer une fausse autorisation et un
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faux prétre, pour tromper cette jeune dame. Moi, son ami in-
time, qu’ai-je fait ? Tout bonnement, je lui ai fourni une véri-
table autorisation et un prétre véritable, et je les ai mariés
aussi solidement que qui que ce soit au monde. Peut-étre al-
lez-vous croire que c’était de ma part acte de délicatesse. Pas
du tout ; je le confesse a ma honte, ma seule pensée était de
garder I’autorisation, de signifier au Squire que je pourrais, en
temps utile, faire contre lui la preuve que je viens de lui admi-
nistrer, et le mettre & ma discrétion toutes les fois que j’aurais
besoin d’argent. »

Une bruyante allégresse remplissait mon étroite cellule ;
elle parvint jusqu’a la salle commune ; les détenus eux-
mémes y prirent part.

... Etils secouérent leurs chaines, dans les transports d’une sau-
vage harmonie !

Le bonheur s’épanouissait sur chaque figure ; les joues
mémes d’Olivia semblaient colorées par le plaisir. Retrouver
ainsi, tout a la fois, réputation, amis, fortune, c’en était assez
pour arréter chez elle les progrés du mal, et lui rendre sa
santé, sa vivacité premiére ; mais il n’était pas de joie, peut-
étre, plus sincére que la mienne. Serrant toujours dans mes
bras ma fille chérie, je demandais a mon cceur si ces trans-
ports n’étaient pas une illusion ; puis m’adressant a Jenkin-
son : « Comment avez-vous pu, lui dis-je, comment avez-vous
pu ajouter encore a mes malheurs, par la fable de sa mort ?
Mais peu importe ; le plaisir de la retrouver compense, et au
dela, la douleur de sa perte.

— A cette question, répondit Jenkinson, la réponse est
bien facile ; je sentais bien que le seul moyen de vous tirer de
prison était votre soumission au Squire, et votre consente-
ment a son mariage avec miss Wilmot. Mais, ce

— 261 -



consentement, vous aviez juré de ne jamais le donner tant que
votre fille vivrait. Il n’y avait donc pas d’autre moyen d’ame-
ner les choses a bien, que de vous faire croire qu’elle était
morte. Je décidai votre femme a m’aider a vous tromper, et,
jusqu’ici, nous n’avions pas trouvé d’occasion de vous désa-
buser. »

Dans toute la compagnie, il n’y avait plus que deux fi-
gures sur lesquelles la joie ne brillat point. L’assurance de
M. Thornhill ’avait complétement abandonné. Il voyait le
gouffre de l'infamie et de la misére s’ouvrir devant lui, et il
tremblait d’y tomber. Tout a coup il se précipita aux genoux
de son oncle, et, avec les accents d’'un désespoir déchirant, il
implora sa pitié. Sir William allait le repousser. A ma prieére, il
le releva, et, aprés une pause de quelques instants : « Vos
vices, vos crimes, votre ingratitude, lui dit-il, ne méritent au-
cun égard ; et pourtant vous ne serez pas tout a fait aban-
donné ; on vous allouera ce qu’il vous faut pour subvenir a
vos besoins, non a vos folies. Cette jeune dame, votre femme,
aura la propriété du tiers de la fortune dont vous avez déja
joui, et sa tendresse pourra seule vous donner droit, pour
I’avenir, a des allocations extraordinaires. » Le jeune Squire
allait, dans un remerciment apprété, protester de sa recon-
naissance pour tant de bonté ; mais le baronnet I’arréta, en lui
enjoignant de ne point aggraver sa bassesse qui n’était déja
que trop éclatante ; puis il lui ordonna de se retirer, et de choi-
sir, entre tous ses gens, celui qui lui conviendrait le mieux, le
seul qui lui serait accordé pour son service.

Le Squire parti, sir William s’approcha trés-poliment de
sa nouvelle niéce, et, avec, un sourire, il lui offrit ses voeux
pour son bonheur. Miss Wilmot et son pére en firent autant ;
ma femme, aprés eux, embrassa tendrement sa fille, heu-
reuse, ce furent ses propres termes, de la voir maintenant
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honnéte femme. Vint ensuite le tour de Sophie et de Moise ;
Jenkinson, notre bienfaiteur, demanda a étre admis au méme
honneur. Notre bonheur semblait au comble. Sir William,
dont le plus grand plaisir était de faire le bien, promenait au-
tour de lui ses regards ou rayonnait tout 1’éclat du soleil. La
joie brillait dans tous les yeux, excepté dans ceux de Sophie,
qui, pour un motif que nous ne pouvions deviner, ne semblait
pas parfaitement heureuse. Le baronnet s’en apercut. « Tout
le monde ici, sauf une personne ou deux, dit-il en souriant, me
semble parfaitement content ; il ne me reste plus qu’un acte
de justice a faire. » Puis, se tournant vers moi : « Vous savez,
monsieur, ce que nous devons tous deux a M. Jenkinson. Il
est juste que, tous deux, nous reconnaissions ses bons offices.
Miss Sophie, j’en suis sir, le rendra fort heureux. Je lui donne
pour dot cinq cents livres sterling, avec lesquelles je ne doute
pas qu’ils ne puissent vivre fort a I’aise. Allons, miss Sophie,
que dites-vous de ce mariage de ma facon ? Voulez-vous de
Jenkinson ? » A cette affreuse proposition, ma pauvre fille
faillit s’évanouir dans les bras de sa mére. « Jenkinson ! mon-
sieur, répondit-elle, d’'une voix faible ; non, monsieur, jamais !
— Comment ! reprit sir William, ne pas vouloir de Jenkinson,
votre bienfaiteur, un garcon jeune, bien tourné, avec cinq
cents livres sterling et de belles espérances ! — Je vous en sup-
plie, monsieur, répliqua Sophie, qu’on entendait a peine, re-
noncez a ce projet ; ne faites pas mon malheur ! — Vit-on ja-
mais entétement pareil ! Refuser un homme auquel votre fa-
mille a tant d’obligations, qui a sauvé votre sceur, qui vous
donne cinq cents livres sterling | Comment ! ne pas vouloir de
lui l... — Non, monsieur, répondit-elle d’'une voix irritée, je
mourrai plutét | — En ce cas, si vous ne voulez point étre a lui,
il faut, je le vois bien, que vous soyez a moi ! » Puis, la pres-
sant dans ses bras : « O la plus aimable, la meilleure des filles,
avez-vous pu croire jamais que votre bon Burchell fit capable
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de vous tromper, ou que sir William Thornhill dat cesser ja-
mais d’apprécier une amie qui ne I’a aimé que pour lui-
méme ? J’ai, pendant quelques années, cherché une femme
qui, sans tenir compte de ma fortune, pit me trouver quelque
mérite comme homme. Aprés avoir vainement cherché,
méme parmi les sottes et les laides, combien doit me sembler
douce la conquéte de tant de sens et de céleste beauté ! »
S’adressant alors a Jenkinson : « Impossible, mon cher, de
rompre avec cette jeune personne ; car elle a pris un caprice
pour ma figure. Tout ce que je puis faire, c’est de vous donner
la dot que je lui destinais. Vous pouvez, demain, vous faire
compter par mon intendant cinq cents livres. »

Nos compliments recommencérent de plus belle, et, a la
ronde, ce fut pour lady Thornhill méme cérémonie que pour
sa sceur. Au méme instant, le valet de chambre de sir William
nous annongca que les équipages étaient la pour nous conduire
a I’hétel, ou tout avait été disposé pour nous recevoir. Ma
femme et moi, nous ouvrimes la marche, et nous quittames
ce sombre asile de la douleur. Le généreux baronnet donna
I'ordre de distribuer aux détenus quarante livres sterling.
M. Wilmot, entrainé par l'exemple, en donna vingt. Nous
fGmes accueillis, a la porte de la prison, par les villageois.
Dans la foule j’apercus deux ou trois de mes bons parois-
siens ; je leur serrai affectueusement la main, et ils nous ac-
compagnérent jusqu’a notre hétel, ou un somptueux repas
nous attendait. Une abondante distribution de vivres moins
recherchés fut faite a la populace.

Les alternatives de plaisir et de douleur par lesquelles je
venais de passer dans cette journée m’avaient épuisé. Le sou-
per fini, je demandai la permission de me retirer, et je laissai
la compagnie dans 'ivresse de la joie. Dés que je me vis seul,
mon coeur s’épancha en actions de graces au dispensateur de
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la joie aussi bien que du chagrin; et puis je m’endormis
jusqu’au lendemain d’'un sommeil paisible.
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CHAPITRE XXXII.

Conclusion.

Le lendemain, a mon réveil, je trouvai George assis au
chevet de mon lit. Il venait augmenter ma joie par la nouvelle
d’un autre retour de fortune bien heureux pour moi. Avant
tout, il me déchargea de la disposition que j’avais faite, la
veille, en sa faveur ; puis il m’apprit que mon banquier, qui
avait manqué a Londres, venait d’étre arrété a Anvers, et qu’il
avait fait abandon de valeurs beaucoup plus considérables
que la somme dont il était a découvert envers ses créanciers.
Le désintéressement de George me fit presque autant de plai-
sir que cette bonne fortune si imprévue ; mais, en bonne jus-
tice, devais-je accepter son offre 7 J’étais absorbé par cette
grave question, quand sir William entra dans ma chambre ; je
lui fis part de mes scrupules. Son opinion fut que mon fils se
trouvant déja, par son mariage, en possession d’'une fortune
trés-considérable, je pouvais accepter sans hésitation.

Sa visite avait un autre but. Il avait, me dit-il, envoyé,
dans la nuit méme, chercher les autorisations®4, et les atten-
dait a toute heure ; il espérait que je ne refuserais point mon
ministére pour rendre, dans la matinée, tout le monde heu-
reux. Pendant que nous causions, un valet de pied nous an-
nonca le retour de l'exprés. Je m’étais tenu prét dans

94 Chercher les autorisations (... Licences). Ce sont les bans ; on
s’en procure trés-facilement avec de l’'argent ; ce sont les paroisses
qui les délivrent, et les formalités a remplir sont a peu preés nulles.

— 266 —



I'intervalle, je descendis, et je trouvai la compagnie se livrant
a tout ce que la fortune et I'innocence peuvent donner de joie.
Toutefois, comme ils se préparaient en ce moment a une trés-
grave cérémonie, leurs rires me déplurent. Je leur rappelai
I’air de recueillement, le maintien décent qu’ils devaient pren-
dre, les hautes pensées auxquelles ils devaient s’élever dans
la célébration du saint mystére, et je leur lus, pour les prépa-
rer, deux homélies et une thése de ma composition. Mais ré-
sistance compléte, et un moyen de la vaincre ; méme en se
rendant a I’église, toute gravité fut a peu prés mise de coté. Je
marchais a leur téte, et, plus d’une fois, je fus tenté de me re-
tourner tout en courroux.

A T’église, nouvel incident dont la solution ne me parut
pas facile : quel couple serait marié le premier ? La future de
George insistait vivement pour que lady Thornhill passat la
premiére (ce qui devait étre). Sophie s’y refusait obstinément,
protestant que, pour tout au monde, elle ne voulait pas avoir
a se reprocher une pareille inconvenance. La discussion se
prolongea quelque temps entre toutes les deux avec une égale
obstination, mais avec une égale bienséance. Moi, debout
tout ce temps, mon livre ouvert, je me fatiguai enfin de cette
lutte, et, le fermant : « Je vois, leur dis-je, que ni 'une ni
I’autre, vous ne voulez étre mariées ; autant vaut nous en re-
tourner ; car, je le suppose, il ne se fera rien aujourd’hui. »
Cette boutade les mit a la raison. Le baronnet et lady Sophie
furent mariés les premiers, puis George et son aimable fian-
cée.

J’avais, le matin, donné ’ordre d’envoyer un carrosse a
mon honnéte voisin Flamborough et a sa famille. En rentrant
a I’hétel, j’eus le bonheur d’y trouver les deux miss Flambo-
rough arrivées avant nous. Jenkinson donna la main a I’ai-
née ; mon fils Moise a l'autre. Depuis, j’ai remarqué qu’il a
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pour la petite un attachement réel. Mon consentement et ma
bourse sont, pour lui, tout préts quand il jugera a propos de
les demander.

Nous ne fimes pas plutét rentrés, que mes paroissiens,
informés de toutes mes bonnes fortunes, arriverent en foule
pour me féliciter ; et, dans le nombre, ceux qui avaient tenté
de m’enlever des mains de la justice, et que j’avais si verte-
ment tancés. Je contai leur histoire a sir William, mon gendre,
qui, en sortant, leur fit une nouvelle semonce. Mais les voyant
tout déconcertés par la sévérité de ses reproches, il leur donna
une demi-guinée pour boire a sa santé et se remettre de leur
déconvenue.

Un moment apres, on nous annon¢a un magnifique repas
préparé par le cuisinier de M. Thornhill. A propos de ce gen-
tleman, je dois faire remarquer qu’il habite, a titre de familier,
le chateau d’un parent dont il est fort bien venu, et il ne mange
a la seconde table qu’autant qu’il n’y a pas de place a la pre-
miere, ce qui est fort rare ; car on ne le traite point en étran-
ger. Son temps se passe surtout a égayer le cher parent, qui
est un peu mélancolique, et a lui apprendre a donner du cor®®.
Ma fille ainée se le rappelle toujours avec regret ; elle m’a
méme dit, mais j’en fais grand mystére, que, s’il se réforme,
elle pourra cesser de lui tenir rigueur.

Je reviens au diner ; car je ne sais pas faire de ces sortes
de digressions ; au moment de nous mettre a table, toutes nos
cérémonies allaient recommencer. La question était de savoir
si ma fille ainée, déja dame depuis longtemps, ne devait pas
prendre place ayant les deux jeunes mariées. Mais George

95 French horn. Littéralement, le cor frangais, le cor d’orchestre.
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coupa court au débat en proposant de placer, sans autre éti-
quette, chaque mari a c6té de sa femme. Sa motion fut ac-
cueillie a 'unanimité, moins une voix, celle de ma femme, qui,
autant que je pus le voir, ne se trouvait pas tout a fait con-
tente. Elle s’était attendue a avoir le haut bout de la table et
le plaisir de découper. Sauf ce petit contre-temps, la gaieté de
toute la compagnie ne peut se décrire. Eut-elle ce jour-la plus
d’esprit que de coutume ? Je ne sais ; mais bien positivement
elle rit de plus grand cceur ; ce qui est tout un. Je me rappelle
plus particuliérement un plaisant quiproquo : Moise tournait
le dos a M. Wilmot, quand le vieux gentleman but a sa santé.
« Je vous remercie, madame, » répondit Moise. Le vieillard,
nous faisant un clin d’ceil, prétendit qu’il pensait a sa mai-
tresse. A ce mot, je crus que les deux miss Flamborough al-
laient crever de rire.

Le diner fini, je demandai, suivant ma vieille coutume,
qu’'on enlevat la table, pour avoir le plaisir de voir toute ma
famille une fois encore réunie au coin du feu. Mes deux mar-
mots étaient assis chacun sur un de mes genoux ; le reste des
convives, chacun aupreés de sa femme. Désormais, de ce coté
de la tombe, je n’avais plus rien a désirer. Tous mes chagrins
avaient disparu ; mon bonheur ne pourrait s’exprimer ; mon
unique pensée devait étre de montrer plus de reconnaissance
encore dans la bonne fortune que de résignation dans I’adver-
sité.

2 Vicar. L'usage a consacré, en France, le titre de Vicaire de Wa-
kefield. On a cru devoir, par ce motif, le conserver en téte de cette
traduction, bien que les dénominations de vicar et de vicaire dési-
gnent, dans la hiérarchie de I’Eglise anglicane et dans celle de ’Eglise
catholique, deux positions différentes.
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Johnson définit le vicar, le possesseur (incumbent) d’un bénéfice
(benefice) ecclésiastique appropriated (concédé a un établissement
religieux, a un doyen, a un chapitre, a un évéché, a un collége, pour
son usage propre et a perpétuité) ou impropriated (passé aux mains
d’un laique).

Le vicaire en France est, d’apreés la définition du dictionnaire de

I’Académie (1835), celui qui fait des fonctions ecclésiastiques sous un
supérieur.

Goldsmith a, dans le Vicaire, emprunté, a la hiérarchie de I’Eglise
anglicane, quelques autres dénominations ; par exemple, celles de
priest, curate, parson, bishop, minister, chaplain, archdeacon.

Johnson les définit :
Priest : celui qui fait toutes les fonctions (who officiates) du culte.

Curate : un ecclésiastique aux gages du possesseur d’un bénéfice
(beneficiary), pour faire sous lui ses fonctions. La cure de I’Eglise
anglicane répond a peu pres au vicariat de ’Eglise romaine.

Parson : le prétre d’une paroisse (qui omnium personam in ecclesia
sustinct — parochianus), celui qui a charge de paroisse et d’ames.

Bishop : le premier dignitaire de I'Eglise anglicane, I’episcopus de
la basse latinité.

Minister : celui qui remplit les fonctions sacerdotales.

Chaplain : le desservant d’une chapelle, le directeur spirituel du
propriétaire de cette chapelle et de sa famille, chargé de leur lire la
priére, leur prédicateur.

Archdeacon : le suppléant du bishop dans tout ce qui tient aux
fonctions épiscopales, son vicar : a peu prés ce qu’est, en France, un
grand vicaire.

Il est remarquable que Goldsmith n’a placé le mot vicar que dans
le titre de son ouvrage.
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commerciale et non professionnelle. Tout lien vers notre site est
bienvenu...

— Qualité :

Les textes sont livrés tels quels sans garantie de leur intégrité
parfaite par rapport a ’original. Nous rappelons que c’est un travail
d’amateurs non rétribués et que nous essayons de promouvoir la cul-
ture littéraire avec de maigres moyens.

Votre aide est la bienvenue !

VOUS POUVEZ NOUS AIDER A FAIRE CONNAITRE CES
CLASSIQUES LITTERAIRES.


https://groups.google.com/g/ebooksgratuits
https://www.ebooksgratuits.com/

