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Adossé au bar, dans un « speakeasy » de la Cinquante-
deuxiéme rue, j’attendais Nora qui courait les magasins pour
ses achats de Noél, quand une trés jeune femme, assise a une
table avec trois autres personnes, se leva et vint vers moi. Elle
était petite, blonde, jolie, vétue d’un tailleur bleu.

— N’étes-vous pas Nick Charles ? me dit-elle.
— Si.
Elle me tendit sa petite main ouverte.

— Je m’appelle Dorothy Wynant. Vous m’avez sans
doute oubliée, mais vous devez vous souvenir de mon pére,
Clyde Wynant ; vous...

— Certainement, coupai-je, et je me souviens aussi de
vous ; vous étiez alors une fillette de onze a douze ans, n’est-
ce pas ?

— Qui, il y a huit ans de cela ; vous me racontiez des his-
toires merveilleuses. Etaient-elles vraies ?

— J’en doute. Comment va votre pére ?
Elle éclata de rire.

— C’était la question méme que j’allais vous poser ! dit-
elle. Ma meére a divorcé et nous n’entendons plus parler de lui
— sauf quand les journaux citent son nom. Mais ne ’avez-vous
pas rencontré ?



Mon verre était vide. Je demandai a la jeune fille ce
qu’elle aimerait prendre. Un whisky and soda ? Bon, moi
aussi. J’en commandai deux.

— Non, dis-je, répondant enfin a sa question. Je n’étais
pas a New-York mais a San Francisco.

— Je voudrais tant le revoir, dit-elle, lentement. Maman
serait furieuse si elle savait, mais j’ai tant envie de le revoir. Il
n’habite plus la maison de Riverside Drive ; il ne figure pas
dans ’annuaire du téléphone...

— Essayez d’interroger son avocat ? suggérai-je.
Le visage de Dorothy s’éclaira.

— Vous le connaissez ? demanda-t-elle, les yeux bril-
lants.

— (C’était un certain Mac... Mac-quelque chose ; j’y suis :
Macaulay ; Herbert Macaulay. Il habitait Singer Building.

— Voulez-vous me préter une piéce de cinqg cents, dit-elle.
Elle marcha rapidement vers la cabine téléphonique.

— Je I’ai trouvé, dit-elle en revenant, son bureau est au
coin de la Cinquiéme Avenue.

— Votre pére ?

— Non, l'avocat ; il dit que mon pére n’est pas & New-
York. Je vais tout de suite voir Mr. Macaulay.

Elle leva son verre.

A ce moment, Asta, la chienne de ma femme, bondit sur
moi et posa ses pattes sur ma cuisse. Nora tirait, a I’autre bout
de la laisse.



— Asta s’est beaucoup amusée, dit-elle. Elle a renversé
un comptoir de jouets, chez Lords et Taylor ; elle a fait peur a
une grosse dame en lui léchant les mollets, et trois policemen
I’ont gentiment caressée...

Je fis les présentations.

— Ma femme ; miss Dorothy Wynant ; son pére était ’'un
de mes clients quand Dorothy était haute comme ¢a, Wynant
est un chic type, un peu timbré !

— Il a toujours exercé sur moi une sorte de fascination,
dit la jeune fille, me désignant d’'un mouvement du menton,
avec le récit de ses exploits de détective. Je le suivais toujours
pour qu’il me contat de nouvelles histoires. Bien entendu, il
ne me racontait que des mensonges, mais je croyais tout...

— Tu parais lasse ! dis-je a Nora.
— Je le suis, répondit-elle ; asseyons-nous.

Dorothy était obligée de retourner a la table de ses amis.
Elle serra la main de Nora. Nous serions les bienvenus chez
elle, chez sa mére plutét — qui s’appelait maintenant M* Jor-
gensen — ils étaient au Courtland. Nous répondimes que nous
serions heureux de les recevoir ; nous étions au Normandie
pour une semaine, deux peut-étre. Dorothy caressa la chienne
et nous quitta. Nous trouvames une table.

— Elle est jolie ! dit Nora, quand nous flimes assis.
— Sil’on aime ce genre de femme ! observai-je.
— Ah, fit Nora en riant, et quel est ton genre ?

— Le tien, ma chérie : brune, fausse maigre, avec un air
un peu canaille.



— Pourquoi, alors, as-tu filé hier soir avec cette rouquine
que nous avons rencontrée chez les Quinn ?

— C’est tout différent, expliquai-je ; elle voulait me mon-
trer des eaux-fortes du XVIIIe.
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Le lendemain, Herbert Macaulay m’appela au téléphone.

— Allo ! J’ignorais que vous fussiez revenu a New-York,
dit-il. C’est Dorothy Wynant qui me I’a appris. Voulez-vous
déjeuner avec moi ?

— Quelle heure est-il ? demandai-je.
— Onze heures et demie. Est-ce que je vous ai réveillé ?

— Oui, mais ¢a va. Si vous veniez déjeuner ici ? Je suis
un peu fatigué et je n’ai pas envie de sortir. Qu’en dites-vous.
Une heure, ¢a va ? Entendu !

Je bus un whisky en compagnie de Nora qui avait 'inten-
tion d’aller chez le coiffeur, puis, aprés une douche, un autre
whisky. Je me sentais beaucoup mieux. La sonnerie du télé-
phone résonna de nouveau.

— Mr. Macaulay est-il chez vous ? interrogea une voix de
femme.

— Pas encore.

— Voulez-vous étre assez bon pour le prier de téléphoner
a son bureau, dés qu’il arrivera : c’est trés important.

Je promis.

L’avocat arriva dix minutes plus tard. Un homme corpu-
lent, aux cheveux frisés, au teint rosé, beau garcon ; de mon
age — quarante et un ans — mais il paraissait plus jeune. Il pas-
sait pour un excellent avocat. J’avais travaillé avec lui quand



j’habitais New-York et nous avions toujours entretenu des
rapports excellents.

Nous nous serrames la main, nous tapotant le dos, et il
me demanda si j’étais content. Certainement. Lui aussi?
Bravo ! Je 'avertis qu’on le demandait a son bureau.

Il revint du téléphone, soucieux, les sourcils froncés.
— Wynant est en ville, dit-il ; il voudrait me voir.

J’étais penché sur un guéridon, préparant des cocktails.
Je me retournai, un verre dans chaque main.

— Le déjeuner peut attendre, dis-je.
— Wynant aussi, coupa Macaulay.
Il prit le verre que je lui tendais.

— Est-ce qu’il est toujours un peu braque, votre ami Wy-
nant ? demandai-je.

— Ce n’est pas une plaisanterie, répondit-il gravement.
Savez-vous qu’il a passé prés d’un an dans un sanatorium, en
29 ?

— Non ?

Il fit oui de la téte, puis s’assit, posa son verre sur une
table, prés de lui et se pencha vers moi.

— Qu’est-ce que Mimi peut bien comploter, Charles ? me
demanda-t-il.

— Mimi ? Ah, oui, la femme de Wynant ; son ex-femme
plut6t. Je ne sais pas. Pourquoi comploterait-elle ?



— C’est son habitude, dit-il, un peu séchement ; puis, a
voix basse, il ajouta : je croyais que vous étiez au courant.

— Mac, répondis-je, je ne suis plus détective... depuis
1927.

Il me regarda, étonné.

— C’est la vérité, repris-je. Un an aprés mon mariage,
mon beau-pére est mort, laissant a Nora une scierie, avec un
chemin de fer a voie étroite et d’autres choses encore. J’ai li-
quidé mon agence pour diriger ces affaires. En tout cas, je
n’aurais jamais travaillé pour Mimi Wynant ou Mimi Jorgen-
sen ; elle ne m’aime pas et je le lui rends bien.

— Je ne savais pas... fit Macaulay avec un geste vague.
Il saisit son verre.
Quand il le reposa sur la table, il dit :

— Je cherche a comprendre ; Mimi m’a téléphoné, il y a
trois jours, pour me demander ou était Wynant ; hier, Dorothy
m’appelle a 'appareil disant que vous lui aviez donné mon
adresse ; elle est venue me voir. Alors, j’al cru que vous étiez
toujours détective et je désirais savoir...

— Mais, ne les avez-vous pas interrogées ?

— Si. Elles prétendent éprouver le besoin de le revoir, en
souvenir du passé... Je me méfie.

— Vous vous méfiez toujours, vous autres avocats. C’est
peut-étre la vraie raison ; ou bien une question d’argent. Mais
pourquoi tant d’histoires. Est-ce que Wynant se cache ?

Macaulay haussa les épaules.
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— Vous en savez autant que moi, dit-il ; je ne I’ai pas vu
depuis le mois d’octobre.

I1 but encore une gorgée.

— Combien de temps resterez-vous a New-York ? de-
manda-t-il.

— Jusqu’aux premiers jours de janvier.

J’allai au téléphone demander que I’on servit le déjeuner.

—11-
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Ce soir-la nous assistames, Nora et moi, a la premiére de
Honeymoon, au Little Theatre, puis a une « party » donnée par
des gens qui s’appelaient Freeman, ou Fielding, je ne sais
plus. Le lendemain matin je n’étais pas trés dispos quand
Nora me réveilla. Elle me tendit une tasse de café et un jour-
nal.

— Lis ¢a, dit-elle.

Je déchiffrai patiemment deux ou trois paragraphes, puis
je posai la feuille pour avaler une gorgée de café.

— C’est bien joli, dis-je, mais je préférerais a toutes ces
histoires d’élections du maire de New-York un bon whisk...

— Pas la, imbécile, fit Nora. Ici.

Elle posa son doigt sur un article.

LA SECRETAIRE D’UN INVENTEUR ASSASSINEE
CHEZ ELLE. LE CORPS DE JULIA WOLF EST DECOUVERT
CRIBLE DE BALLES. LA POLICE RECHERCHE
L’INVENTEUR : CLYDE WYNANT.

« Le corps criblé de balles de Julia Wolf, trente-deux ans,
secrétaire de Clyde Wynant, I'inventeur bien connu, a été dé-
couvert hier, vers la fin de I’aprés-midi ; dans ’appartement
que la victime occupait au n° 411 de la Cinquante-quatriéme
rue, par M Christian Jorgensen, épouse divorcée de Clyde
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Wynant. M™ Jorgensen s’était rendue chez la secrétaire de
son ex-mari pour demander I’adresse de celui-ci.

« M™ Jorgensen, qui est revenue lundi matin d’Europe,
ou elle a séjourné six ans, a déclaré a la police qu’elle avait
entendu des gémissements a I'instant méme ou elle sonnait a
la porte de Miss Wolf. Elle avait aussitét averti le garcon de
I’ascenseur, Mervin Holly, qui avait immédiatement prévenu
Mr. Walter Meany, le gérant de I'immeuble. Miss Wolf était
étendue sur le plancher de la chambre, blessée a la poitrine
par quatre balles de pistolet automatique, calibre 32. Elle était
morte sans avoir repris connaissance, avant ’arrivée du mé-
decin et de la police, mandés en toute hate.

« Mr. Herbert Macaulay, avocat de Wynant, avait déclaré
qu’il n’avait pas vu son client depuis le mois d’octobre. L’in-
venteur avait appelé Macaulay au téléphone, la veille du
meurtre, lui demandant un rendez-vous auquel il n’était pas
venu. L’avocat ne connaissait pas la résidence de Wynant. Il
savait que Miss Wolf avait été au service de I'inventeur pen-
dant huit ans. Il ignorait tout de la famille et des affaires per-
sonnelles de la victime.

« L’aspect méme des blessures...

Le reste de l’article contenait les renseignements habi-
tuels communiqués par la police...

— Penses-tu qu’il I’ait tuée ? demanda Nora quand je po-
sai le journal.

— Wynant ? Ce ne serait pas surprenant. Il est fou.
— Connaissais-tu miss Wolf ?

— Oui, mais j’ai bien soif.

- 13-



— Comment était-elle ?

— Pas mal : du bon sens et du sang-froid, deux qualités
indispensables pour qui voulait vivre avec Wynant.

— Elle vivait donc avec lui ?

— Oui, mais donne-moi a boire. Elle vivait avec lui quand
je les ai connus.

— Pourquoi ne déjeunes-tu pas avant de boire ? Est-ce
qu’elle ’aimait ou bien était-ce seulement...

— Je n’en sais rien, mais il est trop tét pour déjeuner.

Quand Nora ouvrit la porte pour quitter la chambre, la
chienne se précipita dans la piéce, posa ses pattes de devant
sur le bord du lit et poussa sa téte poilue et son museau frais
contre ma joue. Je lui grattai le front, tentant de retrouver ce
que Wynant m’avait dit une fois a propos des femmes et des
chiens. Impossible de me rappeler cette réflexion qui me sem-
blait présenter en ce moment une certaine importance.

Nora revint avec deux whisky and soda et une autre ques-
tion.

— Comment est-il, ce Wynant ?

— Trés grand, plus de six pieds, et I'un des hommes les
plus minces que j’aie jamais vus. Il doit avoir cinquante ans ;
il avait déja, quand je I’ai connu, les cheveux tout blancs, une
moustache hérissée ; il se ronge les ongles.

Je repoussai doucement la chienne pour prendre mon
verre.

— Il est charmant, murmura Nora ; qu’as-tu fait pour lui ?

- 14 -



— Un type qui travaillait pour Wynant I’a accusé d’avoir
tenté de lui voler une idée, une invention. Le type s’appelait
Rosewater. Il avait menacé Wynant de le tuer, de lancer des
bombes dans sa maison, d’égorger sa femme ! Mais il n’a rien
fait du tout. Nous ne I’avons pas retrouvé. Il avait di prendre
peur.

— Mais, est-ce que Wynant avait réellement volé cette
invention ? demanda Nora, reposant son verre sur la table.

— Ta, ta ! dis-je. C’est la veille de Noél, n’ayons que des
pensées charitables pour notre prochain.

—15-—



IV

Dans I’'aprés-midi, je sortis pour promener Asta ; j’expli-
quai a deux curieux que c’était une « Schnauzer » et non pas
le résultat d’'un croisement entre un terrier écossais et un ir-
landais. Je m’arrétai au bar de Jim pour y prendre un ou deux
whiskys. J’y rencontrai Larry Crowley que je ramenai au Nor-
mandie. Nous trouvames Nora qui servait des cocktails. Les
Quinn étaient 14, avec Margot Innes et un inconnu dont je ne
retins pas le nom ; il y avait aussi Dorothy Wynant.

Dorothy me dit qu’elle voulait me parler et nous ga-
gnames la chambre, verre en main.

Elle alla droit au fait.

— Croyez-vous que mon pére l’ait tuée, Nick ? demanda-
t-elle.

— Non, dis-je, je n’ai pas de raison de le croire.
— La police en a. Elle était sa maitresse, n’est-ce pas ?
— Oui, dis-je, au moins quand je les ai connus.

— C’est mon pére, dit-elle, les yeux fixés sur son verre.
Je ne 'aime pas ; je n’ai jamais aimé maman.

Elle leva les yeux sur moi.
— Je n’aime pas non plus Gilbert, ajouta-t-elle.
Gilbert était son frére.

— Ne vous inquiétez donc pas, dis-je. Il y a beaucoup de
gens qui n’aiment pas leurs parents.

- 16 -



— Les aimez-vous ? demanda-t-elle.
— Les miens ?

— Non, les miens.

Elle me regardait, les sourcils froncés.

— Et puis, ajouta-t-elle, ne vous moquez pas de moi ; ne
me parlez pas comme a une fillette de douze ans.

— Ce n’est pas ¢a, dis-je, c’est tout simplement que je
dois commencer a étre un peu « bu ».

— Ah ! Ah, fit-elle en riant.

— Vous avez raison, dis-je, hochant tristement la téte,
vous n’étes qu’une enfant gatée.

— Mais dites-moi ce que vous pensez de mes parents.
— Des tas de choses. Votre...
Harrison Quinn ouvrant la porte nous interrompit.

— Venez donc, Nick, dit-il ; on vous attend pour une par-
tie de ping-pong.

— Tout a ’heure.

— Amenez ’enfant blonde, ricana Quinn avant de refer-
mer la porte.

— Je ne pense pas que vous connaissiez Jorgensen ? re-
prit Dorothy.

— J’en connais un qui s’appelle Nels Jorgensen.

—-17 -



— Il y a des gens qui ont de la veine ! Le nétre, c’est
Christian Jorgensen. Maman quitte un fou pour épouser un
gigolo !

Elle s’interrompit, les yeux embués de larmes. Un sanglot
montait dans sa gorge.

— Que vais-je faire, Nick ? dit-elle d’'une voix d’enfant qui
a peur.

J’entourai ses épaules de mon bras et je tentai de la ras-
surer. Elle se mit a pleurer contre ma poitrine. La sonnerie du
téléphone résonna. Dans le salon, la radio jouait Rise and
Shine. Mon verre était vide.

Elle sanglotait de plus belle.
— Léachez-les, dis-je enfin. Filez !
— On ne peut filer toute seule ! dit-elle.

— Supposons que je n’aie pas compris ce que vous venez
de dire ! remarquai-je.

— Ne me taquinez pas, murmura Dorothy, humblement.

Nora entrait pour répondre au téléphone. Elle me re-
garda, les sourcils levés, d’un air interrogateur. Je clignai de
I’ceil par-dessus la téte de la jeune fille. Quand Nora dit : Allo !
I’enfant sursauta et recula d’un pas, confuse.

— Pardon, bégaya-t-elle... je...

Nora sourit d’un air sympathique. Dorothy tira son mou-
choir et s’essuya les yeux.

— Qui, disait Nora au téléphone ; je vais voir s’il est ici.
C’est de la part de qui, s’il vous plait ?

- 18-



Elle mit une main sur le microphone.

— C’est un Mr. Norman. Veux-tu lui parler ?
Je pris I'appareil.

— Allo ?

Une voix un peu rauque demanda :

— Mr. Charles ? Mr. Charles, vous avez dirigé la Trans-
American Detective Agency, n’est-ce pas ?

— Qui étes-vous ? demandai-je.

— Albert Norman ! Mr. Charles, mais mon nom ne peut
vous apprendre grand’chose. J’ai une proposition a vous faire.
Je suis str...

— Quel genre de proposition ?

— Je ne puis vous en parler au téléphone, Mr. Charles,
mais si vous voulez me recevoir et me consacrer une demi-
heure, je vous promets...

— Je regrette, coupai-je, je suis trés occupé...
— Mais, Mr. Charles, il s’agit...

Il y eut brusquement a l’autre bout du fil un bruit assez
fort : une détonation ou bien le bruit de la chute d’un objet. Je
répétai « allo » trois ou quatre fois sans obtenir de réponse et
je raccrochai.

Nora avait mené Dorothy devant une glace. La jeune fille
se poudrait.

— Encore un assureur ! dis-je, et je passai dans le salon
pour remplir mon verre.

—-19 -



Le nombre des invités s’était accru. Je parlai a plusieurs
d’entre eux. Harrison Quinn en me voyant, se leva du canapé
ou il était assis.

— Si on jouait au ping-pong ! dit-il.

Asta me sauta aux jambes. J’arrétai la radio et me versai
un cocktail. L’homme dont je n’avais pas retenu le nom di-
sait :

— Quand viendra la révolution, on va tous nous aligner
contre le mur ! Pan ! Pan !

Cela avait ’air de ’amuser.

Quinn remplissait son verre. Il fit un signe de téte, vers la
porte de la chambre.

— Ou avez-vous découvert la jolie blonde ? me de-
manda-t-il.

— Je I’ai fait sauter, toute jeune, sur mes genoux, répon-
dis-je.

— Lequel ?

Nora et Dorothy sortaient de la chambre. Je vis un jour-
nal du soir posé sur le meuble de la radio et je le pris. Il y avait
une manchette importante.

JULIA WOLF A EU DES RELATIONS AVEC UNE BANDE DE
GANGSTERS. ARTHUR NUNHEIM IDENTIFIE LE
CADAVRE. WYNANT N’A PAS ETE RETROUVE.

Tout prés de moi, Nora murmura :

- 20 -



— Je lui ai demandé de rester ; elle dinera avec nous ;
sois gentil avec cette enfant (Nora a vingt-six ans), elle est
bouleversée.

— Comme tu voudras ! dis-je.

Je me retournai. Dorothy riait, écoutant Quinn. Elle vint
Vers moi.

— Si vous vous mélez des affaires des autres, ne venez
pas me chercher pour soigner vos blessures, lui dis-je.

— Non, répondit-elle, vous étes un vieux fou sympa-
thique. Mais... ne lisez pas ¢a maintenant.

Elle prit le journal et le glissa derriére ’appareil de radio.
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Nora eut beaucoup de peine a s’endormir, ce soir-la. Elle
lut longtemps les mémoires de Chaliapine. Comme j’étais sur
le point de m’assoupir, elle me demanda :

— Tu dors ?
Je répondis que je dormais.

Alors, elle alluma une cigarette qu’elle me tendit, puis une
pour elle.

— N’as-tu jamais pensé, dit-elle, & reprendre ton an-
cienne profession pour quelque temps... pour te distraire,
quand une affaire exceptionnelle comme celle de Lindb...

— Chérie ! coupai-je, Wynant I’a tuée et la police arrétera
I'inventeur sans avoir besoin de mes services. D’autre part,
cette affaire ne m’intéresse pas.

— Ce n’est pas ce que je voulais dire, reprit Nora...

— Et puis, je n’ai pas le temps, j’ai trop a faire pour con-
server intacte la fortune pour laquelle je t’ai épousée !

Je m’interrompis pour I’embrasser en riant.

— Ne crois-tu pas qu’un whisky nous aiderait a nous en-
dormir ?

— Non, merci, pas pour moi, dit-elle.
— Je crois que cela me ferait du bien ! insistai-je.
Quand je revins, rapportant mon verre, Nora, les sourcils

froncés, regardait fixement le plafond.

- 22 —



— Elle est gentille, cette petite, dis-je, mais un peu « pi-
quée », la vraie fille de son pére. On se demande si ce qu’elle
dit correspond a ce qu’elle pense et combien de ce qu’elle
pense correspond a la réalité. Elle me plait, cependant, et...

— Elle ne me plait pas beaucoup, coupa Nora, pensive ;
si le quart de ce qu’elle dit est vrai, c’est une petite garce.

— Je ne puis rien pour elle, en tout cas, remarquai-je.
— Ce n’est pas son avis.

— Je sais, ni le tien ; ce qui prouve que, quoi que 'on
pense, on trouve toujours quelqu’un qui vous approuve.

Nora poussa un soupir.

— Je voudrais que tu ne fusses pas toujours a moitié
saoul ! et que je puisse te parler sérieusement.

Elle se pencha pour saisir mon verre et avala une gorgée
de whisky and soda.

— Je veux bien te donner tout de suite ton cadeau de
Noél, dit-elle..., si tu me donnes le mien.

Je secouai négativement la téte.

— Non, demain matin, a ’heure du petit déjeuner.
— Mais c’est déja Noél, protesta-t-elle.

— Au petit déjeuner !

— Zut ! fit-elle, quoi que tu me donnes, j’espére que ¢a ne
me plaira pas !

23—



— A ton aise, mais tu devras « les » garder, car ’'homme
de ’Aquarium m’a bien expliqué qu’il ne « les » reprendrait
pas...

— Tout de méme ! murmura-t-elle, cela te serait si facile
de l'aider. Elle a une si grande confiance en toi !

— Tout le monde a confiance dans la sagesse des Grecs !
— Quoi ?
— Tu te méles toujours de choses qui ne te regardent pas.

— Je voudrais seulement que tu me dises si sa femme sa-
vait que la secrétaire était sa maitresse.

— Je n’en sais rien. Mimi détestait Miss Wollf.
— Comment est-elle, Mimi ?

— Une femme !

— Jolie ?

— Elle a été trés jolie.

— Quel 4ge ?

— Quarante, quarante-deux, mais laissons cela, Nora.
Occupons-nous de nos affaires et que les Wynant se débrouil-
lent.

Elle bouda pendant quelques secondes.
— Je crois, dit-elle enfin, qu'un whisky me ferait du bien.

Je me levai. Quand je rentrai dans la chambre, la sonnerie
du téléphone vibrait. Je regardai ma montre sur la table de
nuit : il était cinq heures du matin.
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Nora avait pris le récepteur :

— Allo, oui !

Elle me jeta un regard de c6té. Je fis non de la téte.
— Oui... mais certainement... oui... certainement.
Elle posa I’écouteur et me regarda en souriant.

— Qu’est-ce qu’il y a encore ? demandai-je.

— Dorothy. Elle vient. Elle parait bien saoule !

— Bravo ! dis-je d’un air dégotité, prenant une robe de
chambre sur une chaise ; je craignais d’étre forcé de m’endor-
mir !

A plat-ventre sur le lit, Nora, penchée, cherchait ses
mules. Puis elle se leva.

— Est-ce qu’elle a aussi peur de sa mére qu’elle veut bien
le dire ? demanda-t-elle.

— Comme je la comprends ! répondis-je : Mimi est un
poison !

Nora me regarda, les sourcils froncés, puis dit, lente-
ment

— Toi, tu me caches quelque chose !

— Allons, puisqu’il faut tout te raconter, dis-je, excédé,
voici la vérité. Dorothy est ma fille. Je ne savais pas ce que je
faisais ce soir-l1a, Nora. C’était le printemps... Venise... j’étais
jeune... le clair de lune...

— Ca va, ne cherche pas a te rendre intéressant. Tu n’as
pas faim ?
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— Si, et il y a dans le building un restaurant ouvert toute
la nuit. Que veux-tu ?

— Des sandwiches au filet de boeuf et du café.

Dorothy arriva quand je téléphonais. Je la trouvai dans le
salon. Elle se tenait difficilement debout.

— Pardonnez-moi, Nick, dit-elle, je vous rase, je le sais
bien, mais je ne puis retourner a la maison dans cet état. J’ai
peur | Ne m’obligez pas a rentrer !

Elle était abominablement ivre. Asta, inquiéte, reniflait
ses chevilles.

— Bon ! dis-je, vous allez rester ici. Asseyez-vous. On va
nous monter du café. Ou avez-vous ramassé cette magnifique
cuite ?

Elle s’assit et secoua gravement la téte.

— Je ne sais pas. Je suis allée un peu partout, en sortant
d’ici. Voyez ce que je rapporte.

Elle se leva et tira un pistolet automatique de la poche de
son manteau.

— Regardez-ca ! dit-elle.

Elle brandissait ’arme. Asta, joyeuse, sautait apres le pis-
tolet. Nora s’arréta de respirer et, pendant une fraction de se-
conde, j’éprouvai une sensation de froid a la nuque. J’écartai
la chienne et saisis I’automatique.

— Doucement ! dis-je, qu’est-ce encore que cette his-
toire ? Asseyez-vous.

Je mis le pistolet dans la poche de ma robe de chambre.
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— Ne me grondez pas, Nick ! balbutia la jeune fille. Vous
pouvez garder le pistolet ; je ne veux pas faire de bétises.

— Ou l'avez-vous eu 7 demandai-je.

— Dans un « speakeasy » de la Dixiéme Avenue ; je 'ai
échangé contre mon bracelet d’émeraudes et de diamants.

— Et vous avez regagné le bracelet a la passe anglaise,
sans doute, dis-je, car il est toujours a votre poignet.

— Tiens ! j’aurai cru l... dit-elle considérant son poignet
d’un air ahuri.

Hochant la téte, je regardai Nora.
— Ne la rudoie pas ! dit-elle.

— Il ne me rudoie pas ! s’écria la jeune fille. Il est le seul
en qui j’aie confiance ; mon unique ressource !

Je songeai que ma femme n’avait pas touché a son
whisky et je passai dans la chambre ou je vidai le grand verre.
Quand je revins, Nora était assise sur le bras du fauteuil de
Dorothy et tenait aux épaules la jeune fille qui reniflait ner-
veusement.

— Mais non, ma chérie, disait Nora, Nick n’est pas fou !
I1 vous aime beaucoup !

Dorothy leva les yeux vers moi.

— Vous n’étes pas fou, n’est-ce pas, Nicky ? demanda-t-
elle.

— Non, un peu faché, voila tout. Ou avez-vous eu cet
automatique, Dorothy ?

— Un homme me I’a donné, je vous ’ai déja dit.
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— Quel homme ?

— Je vous l'ai dit — dans un « speakeasy » !

— Et vous lui avez donné un bracelet ?

— Je le croyais, mais il est encore a mon poignet.
— Je m’en suis apercu.

Nora tapota doucement I’épaule de Dorothy.

— Mais oui, ma chérie, dit-elle ; vous avez encore votre
bracelet.

— Quand le garcon apportera le café je vais lui demander
de rester, dis-je. Je ne veux pas demeurer seul avec deux...

Nora fronga les sourcils et dit a la jeune fille.
— Ne I’écoutez-pas. Il a été ainsi toute la nuit !

— Il pense que je ne suis qu’une petite sotte, abomina-
blement ivre !

Nora serra Dorothy contre elle.
— Que vouliez-vous faire d’un pistolet ? demandai-je.
Elle me regarda fixement, les yeux écarquillés.

— C’est lui, dit-elle, j’avais peur de lui, parce que j’étais
ivre, et puis j’ai eu peur de faire une bétise... et je suis venue.

— Qui, lui ? votre pére ? demanda Nora, essayant de dis-
simuler sa curiosité.

La jeune fille secoua négativement la téte.

— Non, dit-elle, pas mon pére. L’autre — mon beau-pére.
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— Oh ! fit Nora. Pauvre enfant !
— Si nous buvions, dis-je.

— Pas moi, fit Nora soucieuse, et je ne pense pas que Do-
rothy ait soif.

— Si, répondis-je, cela I’aidera a s’endormir.

Je versai dans un verre du whisky pur ; elle I’avala et s’en-
dormit quelques minutes plus tard comme ’on apportait le
café et les sandwiches.

— Es-tu content, maintenant ? demanda Nora.
— Oui ; si nous la couchions, avant de manger ?

Je 'emportai dans la chambre ou j’aidai Nora a la désha-
biller. Elle avait un corps splendide.

Revenu dans le salon, j’examinai I’automatique. Il portait
des traces de coups. Il y avait une cartouche dans la chambre,
une autre dans le chargeur.

— Que vas-tu faire ? demanda Nora.

— Rien, jusqu’a ce que j’aie vérifié si c’est 'arme qui a
tué Julia Wolf. C’est un calibre 32.

— Mais, elle a dit...

— Oui, coupai-je, elle a dit qu’elle I'avait eu dans un
« speakeasy » contre un bracelet. J’ai entendu.

Nora se pencha vers moi, les yeux brillants.
— Crois-tu qu’elle le tient de son beau-pére ?

— Oui, répondis-je gravement — trop gravement.
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— Tu n’es qu’un sale Grec pouilleux, ricana Nora. C’est
possible aprés tout, tu n’en sais rien. Et tu ne crois pas qu’elle
ait dit la vérité ?

— Ecoute, chérie, je t’achéterai demain matin une dou-
zaine de romans policiers, mais pour 'instant, ne te pressure
pas le cerveau a propos de mystéres ! Dorothy a voulu dire
qu’elle avait peur de Jorgensen. Il voudrait sans doute la fille
apres la meére et cette petite a craint de rentrer. Elle est trop
saoule pour pouvoir lui résister.

— Mais, sa mere !
— Sa meére ? C’est une drole de famille ! On ne...

Je m’interrompis. Dorothy Wynant était debout sur le
seuil, en chemise de nuit, battant des paupiéres a la lueur des
lampes électriques.

— Est-ce que je puis venir ? demanda-t-elle. J’ai peur,
seule, dans cette chambre !

— Mais oui, venez.

Elle se blottit contre moi sur le canapé pendant que Nora
allait lui chercher une robe de chambre.

- 30 -



VI

Nous prenions tous les trois notre petit déjeuner — vers
deux heures de 'aprés-midi — quand les Jorgensen se firent
annoncer. Nora répondit au téléphone et revint en tentant
manifestement de dissimuler sa satisfaction.

— C’est votre mére, dit-elle a Dorothy. Elle est en bas. Je
lui ai dit de monter.

— Zut ! fit la jeune fille ; sij’avais su je ne ’aurais pas ap-
pelée tout a ’heure au téléphone.

— Nous pourrions peut-étre nous installer dans les cou-
loirs avec nos bagages, murmurai-je, les yeux au plafond.

— N’écoutez pas ce qu’il dit, protesta Nora ; il n’en pense
pas un mot.

Elle tapota doucement I’épaule de Dorothy.
La sonnette d’entrée vibra. J’allai a la porte.

Huit ans écoulés n’avaient pas altéré la beauté de Mimi.
Elle m’apparut au contraire plus mire, plus complétement
épanouie. Elle était plus grande que sa fille et plus blonde. Elle
se mit a rire en me voyant et me tendit ses deux mains.

— Joyeux Noél, s’écria-t-elle ; comme je suis heureuse de
vous revoir apreés tant d’années. Je vous présente mon mari,
Chris. Chris ! — Mr. Charles !

— Je suis ravi de vous revoir, dis-je & Mimi.

Je serrai la main de Jorgensen. Il paraissait plus jeune
que sa femme — d’au moins cinq ans — grand, mince, brun,
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remarquablement habillé, les cheveux collés, une petite
moustache noire. Il s’inclina, tout d’une piéce.

— Treés heureux, Mr. Charles, dit-il, avec un accent un
peu lourd, aux sonorités allemandes.

Sa main était maigre et musclée.

Mimi, quand les présentations furent faites, pria Nora de
I’excuser pour cette intrusion un jour de Noé&l.

— Mais je désirais tant voir votre mari, ajouta-t-elle ; et
puis, le seul moyen d’amener cette écervelée de Dorothy
quelque part, c’est de I'y porter a bras le corps.

Elle se retourna et sourit a sa fille.
— Vous devriez vous habiller, chérie, dit-elle.

Chérie, la bouche pleine, grogna qu’elle ne voyait pas
pourquoi I’on gacherait ’aprés-midi a aller voir tante Alice.

— Je parie que Gilbert a refusé d’y venir ! fit-elle.

Mimi s’extasia sur Asta et me demanda si je savais ou
était son ex-mari.

— Non.
Elle continua de jouer avec la chienne.

— 11 est fou ! absolument fou ! dit-elle. Disparaitre dans
des circonstances pareilles ! Il n’est pas étonnant que la police
ait d’abord songé qu’il était mélé a ce crime.

— Ah! dis-je. Et qu’est-ce que la police pense mainte-
nant ?

Elle leva les yeux sur moi.
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— Vous n’avez donc pas lu les journaux ?
— Non.

— C’est un certain Morelli, un gangster, qui I’a tuée. Il
était son amant.

— L’a-t-on arrété ?

— Pas encore, mais c’est lui le coupable. Je voudrais bien
retrouver Clyde. Macaulay refuse de m’aider. Il dit qu’il ignore
ou il est ; c’est ridicule ! Il a une procuration générale signée
de mon mari et je sais bien qu’ils sont en rapport constant.
Croyez-vous que ce Macaulay soit digne de confiance ?

— C’est I’'avocat de Wynant, dis-je. Il n’y a pas de raison
pour que vous vous fiiez a lui.

— C’est bien mon avis !
Elle me fit une place prés d’elle sur le canapé.

— Asseyez-vous. J’ai un million de questions a vous po-
ser.

— Un whisky, d’abord ?

— Tout ce que vous voudrez excepté un « egg-nog », a
cause de mon foie.

Quand je revins, portant les verres pleins sur un plateau,
Nora et Jorgensen s’efforcaient péniblement d’échanger
quelques phrases en francais. Dorothy mangeait gravement,
et Mimi jouait avec la chienne. Je distribuai les verres avant
de m’asseoir prés de Mimi.

— Votre femme est charmante ! dit-elle.

— Je ’aime beaucoup !
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— Dites-moi la vérité, Nick : pensez-vous que Clyde soit
vraiment fou ? Je veux dire assez fou pour qu’il soit nécessaire
d’intervenir ?

— Comment le saurais-je ?

— Je m’inquiéte au sujet des enfants, dit-elle. Je n’ai plus
rien a réclamer a mon mari — il y a eu un réglement de
comptes au moment du divorce — mais les enfants ont, encore
des droits. Nous n’avons plus d’argent et, s’il est fou, il va tout
dissiper, laissant Dorothy et Gilbert sans un sou. Que dois-je
faire ?

— Vous voudriez sans doute qu’il ft interné ? demandai-

je.
— Non, dit-elle, lentement, mais j’aimerais lui parler.
Elle mit une main sur mon bras.
— Je suis slire que vous pourriez le retrouver, murmura-
t-elle.

Je secouali la téte.

— Vous ne voulez donc pas m’aider, Nick. Nous avons
été de si bons amis ?

Ses yeux bleus étaient doux et suppliants.

Dorothy, toujours assise devant la table, nous surveillait
d’un air méfiant.

— Mais, Mimi, dis-je, il y a, a New-York, des centaines de
détectives. Vous avez le choix. J’ai abandonné la profession.

— Je sais, fit-elle... Est-ce que Dorothy était trés saoule,
hier soir ?
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— Je devais étre moi-méme assez « ému », car elle m’a
paru normale.

— Elle sera trés jolie, n’est-ce pas ? dit la mére.
— Elle I'est déja.
Mimi demeura quelques secondes, pensive.

— C’est encore une enfant, Nick ! Dorothy, si vous vous
prépariez ?

La jeune fille maugréa de nouveau qu’elle ne comprenait
pas que 'on gachat une aprés-midi pour aller voir tante Alice.

Jorgensen se tourna vers sa femme.
— M Charles a la bonté de nous demander de ne pas...

— Oui, coupa Nora, pourquoi ne pas rester ? Nous allons
recevoir tout a I’heure quelques amis ; ce ne sera peut-étre
pas trés amusant, mais... cela aidant...

Elle leva son verre.

— Nous resterions avec le plus grand plaisir, dit Mimi
lentement, mais, j’ai peur qu’Alice...

— Excusez-nous par téléphone ! suggéra Jorgensen.
— J’y vais | dit Dorothy.
— Soyez gentille | supplia Mimi.

La jeune fille passa dans la chambre. Nora me regarda et
cligna de I’ceil.

— Vous désirez vraiment nous garder ? demanda Mimi.

— Certainement ! répondis-je.
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— Comme vous mentez bien! Vous aimiez beaucoup
cette pauvre Julia, n’est-ce pas ?

— QOui. Je m’étonne de vous entendre dire : pauvre Julia.
Mimi posa de nouveau une main sur mon bras.

— Certes, elle a brisé ma vie, murmura-t-elle, et je I’ai dé-
testée ; mais il y a si longtemps ! Je ne lui en voulais plus
quand je suis allée la voir ’autre jour. Je I’ai vue mourir, Nick !
Elle ne méritait pas cette mort, cette mort horrible ! Je n’ai
plus ressenti pour elle que de la pitié. Pauvre Julia !

— Je ne comprends pas ou vous voulez en venir, dis-je.
Ni vous, ni les autres.

— Comment ? Est-ce que Dorothy a...
La jeune fille sortait de la chambre.
— C’est arrangé ! dit-elle.

Elle embrassa sa mére sur la bouche et s’assit auprés
d’elle.

Mimi tira sa boite a poudre de son sac et regarda dans la
minuscule glace si son rouge n’avait pas été enlevé.

— Tante Alice n’a pas trop protesté ? demanda-t-elle.

— Non, c’est arrangé. Qu’est-ce qu’on fait dans cette
maison quand on a soif ?

— On se léve, répondis-je, on va vers la table ou sont les
bouteilles et la glace et on se sert !

— Vous buvez trop, chérie ! remarqua Mimi.
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— Pas tant que Nick ! répliqua la jeune fille se dirigeant
vers la table.

Mimi hocha la téte.
— Ah, ces enfants ! Alors, vous aimiez bien Julia ?
— Vous avez soif, Nick ? cria Dorothy.

— Oui, merci! Puis & Mimi : j’aimais en effet beaucoup
Julia.

— Vous répondez toujours de facon évasive ! soupira
Mimi. Est-ce que vous 'aimiez autant que... moi ?

— Vous voulez parler de ces deux ou trois aprés-midis
que nous avons passés ensemble... a tuer le temps ?

Elle éclata de rire.
— Voila encore une réponse !

Elle se retourna. Dorothy apportait des verres pleins sur
un plateau.

— Il faudra vous commander une robe de ce bleu-la,
comme la robe de chambre de Nora, dit Mimi a sa fille. Cela
vous va trés bien.

Je vidai mon verre et demandai la permission d’aller
m’habiller.
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VII

Quand je sortis de la salle de bains, Nora et Dorothy
étaient dans la chambre. Ma femme se coiffait. La jeune fille,
assise sur le bord du lit, examinait I’un de ses bas de soie.

Nora m’envoya un baiser, dans la glace. Elle semblait tres
heureuse.

— Vous aimez beaucoup Nick, n’est-ce pas, Nora ? de-
manda Dorothy.

— C’est un vieux Grec pouilleux, dit Nora, mais je me suis
accoutumeée a ses maniéres.

— Charles n’est pas un nom grec !

— C’est en réalité Charalambides, expliquai-je ; quand
mon pére est venu aux Etats-Unis, le fonctionnaire du service
de 'immigration, a Ellis Island, prétendit que Charalambides
c’était beaucoup trop long — trop long a écrire — et il réduisit
le nom a celui de Charles. Mon pére s’en moquait : on aurait
bien pu I’appeler X, si cela avait été nécessaire !

Dorothy me regarda fixement.

— Je ne sais jamais s’il ment ou s’il dit la vérité, mur-
mura-t-elle. Qu’est-ce que maman vous veut ? ajouta-t-elle en
mettant son bas.

— Me tirer les vers du nez! répondis-je. Elle voudrait
bien savoir ce que vous avez fait et pensé hier soir.

— Que lui avez-vous répondu ?
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— Que pouvais-je lui répondre. Vous n’avez rien dit ni
rien fait.

Le front de Dorothy se plissa et elle demeura quelques
secondes silencieuse. Quand elle parla, ce fut d’autre chose :

— J’ignorais qu’il y ait eu une petite affaire entre vous et
maman, dit-elle. Il est vrai que j’étais trés jeune et que je n’au-
rais rien compris méme si j’avais remarqué quelque chose.
J’ignorais en tout cas que vous vous appeliez Nick et Mimi.

Nora se retourna en riant.

— Nous allons tout savoir, dit-elle, agitant son peigne
vers Dorothy. Continuez, chérie !

— Je ne savais rien, rien ! dit gravement la jeune fille.

— Et maintenant, que savez-vous, dis-je, enlevant avec
application les petites épingles avec lesquelles la blanchis-
seuse avait fixé les plis de la chemise que je voulais mettre.

— Rien, répondit-elle lentement, mais je devine.
Elle rougit et se pencha pour achever de tirer son bas.

— C’est bon, grommelai-je ; supposez ce que vous Vou-
drez, mais ne prenez pas un air aussi godiche. Si vous avez
I’esprit mal fait, ce n’est pas votre faute.

Elle leva la téte et se mit a rire.

— Croyez-vous que je ressemblerai & ma mére ?
— Je n’en serais pas surpris !

— Le pensez-vous ?

— Vous voulez que je vous dise non ? Eh bien, non !
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— Voila comment il est, soupira Nora. Et je dois vivre
tous les jours de I’année avec cet homme. Il est impossible !

Je fus prét le premier. Quand je pénétrai dans le salon,
Mimi était assise sur les genoux de Jorgensen. Elle se leva.

— Quel cadeau avez-vous recu pour Noél ? me demanda-
t-elle.

— Nora m’a donné une montre, dis-je, la tirant de mon
gousset.

Elle ’admira.
— Et vous ? Que lui avez-vous donné ?
— Un collier.

— Puis-je me servir a boire ? dit Jorgensen, se levant et
allant vers la table.

La sonnette vibra. J’allai ouvrir aux Quinn et a Margot
Innes et je les présentai aux Jorgensen. Nora et Dorothy arri-
vérent enfin. Immédiatement, Quinn s’attacha aux pas de la
jeune fille. Larry Crowley, quelques minutes plus tard, amena
une amie, Miss Denis ; puis Mr. et M™ Edge arrivérent. Je ga-
gnai trente-deux dollars a Margot au « backgammon ». Miss
Denis dut s’allonger quelque temps sur notre lit. Alice Quinn,
aidée de Margot sépara son mari de Dorothy, vers six heures
et 'emmena : ils étaient invités quelque part. Puis les Edge
s’en allérent. Mimi demanda a son mari et a sa fille de se pré-
parer...

— Il est peut-étre trop tard pour vous inviter, mais pour-
riez-vous diner avec nous demain soir ? demanda-t-elle.

— Avec plaisir, répondit Nora.
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Aprés des congratulations et mille amabilités ils s’en al-
lérent.

Nora ferma la porte derriére eux et, tournée vers moi,
s’appuya au battant.

— Jésus | que ce type est beau ! murmura-t-elle.
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VIII

Quand nous entrames chez Reuben, avant d’aller nous
coucher, le lendemain - le surlendemain, puisqu’il était prés
de quatre heures du matin - tandis qu’avec Nora nous pre-
nions une tasse de café, je dépliai un journal du soir et je dé-
couvris, dans une série d’échos, les lignes suivantes :

« Nick Charles, ancien directeur de la Trans-American
Detective Agency, est venu de Californie pour enquéter sur la
mort mystérieuse de Julia Wolf. »

Deux heures plus tard, jouvrais les yeux, dans mon lit.
Nora me secouait violemment. Un homme était debout sur le
seuil de la chambre. Il tenait un automatique a la main.

L’inconnu était jeune, brun, assez corpulent, la méachoire
large, les yeux rapprochés. Il portait un chapeau mou et un
pardessus noirs, un complet sombre et des chaussures noires
qui lui allaient comme s’il venait d’acheter le tout un quart
d’heure auparavant. L’automatique, un 38 a reflets bleus,
n’était pas pointé vers moi.

— Il m’a forcé de lui ouvrir, disait Nora. Il prétend que...
— Je voudrais vous parler, coupa le nouveau-venu.
Sa voix était basse, un peu rauque.

J’étais alors entiérement réveillé ; je regardai Nora. Elle
semblait nerveuse, un peu excitée, comme si elle voyait un
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cheval sur lequel elle avait parié débouler le long de la ligne
droite avec une courte téte d’avance.

— Allez-y, dis-je, mais inutile de garder votre joujou a la
main. Ma femme n’a pas peur, mais c’est pour moi...

Il sourit. Sa lévre inférieure seule bougea.

— Je sais que vous avez du cran, dit-il, mettant ’arme
dans la poche de son pardessus. Je suis Shep Morelli.

— Je ne vous connais pas !
I1 fit un pas en avant et se mit a dodeliner de la téte.
— Je n’ai pas tué Julia, dit-il, lentement.

— C’est possible, mais vous vous trompez de guichet,
garcon. Je ne m’occupe pas de cette affaire.

— Je ne I’ai pas vue depuis trois mois, insista-t-il.
— Racontez ca a la police.

— Je n’avais aucune raison de lui faire de mal, nous nous
entendions trés bien.

— Tant mieux, mais je vous répéte que vous vous trom-
pez de guichet.

— Ecoutez-moi, fit-il, avancant d’un autre pas ; Studsy
Burke m’a dit que vous étiez « O.K. ». C’est pour ¢a que je suis
venu.

— Comment va Studsy ? Je ne I’ai pas vu depuis 23 ou
24,

— Ca va. Il aimerait vous voir. Il tient un « speakeasy »
dans la West quarante-deuxiéme rue : le Pigiron Club. Mais,
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pourquoi la police croit-elle que j’ai tué Julia ? Les flics sont-
ils sinceéres, ou bien est-ce un truc qu’ils veulent me mettre
sur le dos ?

Je hochai la téte.

— Je vous le dirais si je le savais, répondis-je. Ne vous
laissez pas impressionner par les journaux. Quant a moi, je ne
suis pas dans le coup. Demandez a la police.

Sa lévre inférieure bougea de nouveau, ébauchant un
sourire.

— Ce serait du propre ! dit-il. J’ai envoyé un capitaine de
police a ’hdpital pour trois semaines, a la suite d’une petite
discussion, et les inspecteurs rigoleraient bien si j’allais leur
poser des questions.

Il étendit le bras et ouvrit sa main, la paume en dessus.

— Je viens vous voir parce que Studsy dit que vous étes
O.K. Alors, dites-moi.

— Je vous dirais tout ce que je sais... si je savais quelque
chose.

Quelqu’un frappa a la porte du couloir, trois fois, séche-
ment. L’automatique de Morelli était dans sa main avant que
le bruit efit cessé. Son regard fit rapidement le tour de la piéece.

— Eh bien ! fit-il, d’une voix séche, qu’est-ce qu’il y a ?
— Je ne sais pas ! répondis-je, me mettant sur mon séant.
Je lui montrais du geste son revolver.

— C’est sans doute vous que ’on cherche !
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Le canon de ’arme était pointé vers ma poitrine. Le sang
me battait aux tempes a grands coups. Mes lévres étaient
séches.

— Il n’y a pas d’échelle d’incendie par ou vous puissiez
vous sauver, dis-je.

Je glissai mon bras vers Nora, assise dans le lit, a ma
gauche.

On frappa de nouveau a la porte, puis une voix dit :
— Ouvrez. Police !

La lévre inférieure de Morelli bougea en une moue et re-
couvrit sa lévre supérieure; le blanc de ses yeux parut
s’agrandir.

— Salaud ! dit-il, doucement, avec une sorte de pitié.
Une clef grinca dans la serrure.

Je frappai Nora de toute ma force, du poing gauche, I’en-
voyant rouler dans la piéce. Presque en méme temps je lancai,
de la main droite, vers le pistolet de Morelli, le traversin qui
me parut léger comme une plume. Le bruit de la détonation
éclata, assourdissant. Je ressentis un choc, a mon c6té gauche
et je me lancai hors du lit, saisissant Morelli par la cheville.
Nous rouldmes sur le tapis, il me frappait, dans le dos, de la
crosse de son arme tandis que, de ma main libre, je cognais
ou je pouvais.

Les hommes qui venaient d’entrer nous séparerent.

Nora mit cinq bonnes minutes a reprendre connaissance.
Elle s’assit sur le lit, tenant une main contre sa joue et jeta un
regard autour d’elle. Morelli, les menottes aux poignets, était
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debout entre deux inspecteurs, qui ’avaient passé a tabac,
histoire de s’amuser. Son visage était en piteux état. Nora se
tourna vers moi.

— Idiot ! dit-elle, tu n’avais pas besoin de me mettre
« knock-out ! » Je savais bien que tu I’aurais, mais je voulais
voir !

L’un des policiers éclata de rire.

— Jésus, s’écria-t-il, voila une femme qui a du poil...
Nora sourit, se leva et me regarda.

— Nick, cria-t-elle, tu es...

— Ce n’est rien ! dis-je.

J’ouvris ce qui restait de ma veste de pyjama déchirée.
La balle avait entamé la chair sur une longueur de deux ou
trois pouces le long du téton gauche. La blessure saignait
abondamment mais n’était pas profonde.

— Pas de veine ! dit Morelli. Deux pouces plus a gauche
et ca y était.

Le policier qui avait admiré le courage de Nora, un co-
losse d’'une cinquantaine d’années, portant un complet gris,
ferma la bouche de Morelli d’un coup de poing.

Keyser, le directeur du Normandie, dit qu’il allait envoyer
chercher un médecin et se mit en devoir de téléphoner. Nora
rapportait des serviettes de toilette de la salle de bains.

J’en posai une, pliée, sur ma blessure et je m’étendis sur
le lit.
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— Cava, dis-je, n’en parlons plus ; nous verrons quand le
docteur sera la. Comment étes-vous venus jusqu’ici ? deman-
dai-je aux policiers.

Celui qui avait frappé Morelli parla :

— Nous savions que la femme et les enfants de Wynant
venaient souvent vous voir et nous avons surveillé ’hétel. Ce
matin, Mack, qui était de garde, a vu ce type-la entrer et il
nous a avertis. Nous sommes arrivés a temps. Vous avez eu
de la chance.

— J’en aurais eu bien davantage si vous n’étiez pas ve-
nus, remarquai-je, car je n’aurais pas été blessé.

L’inspecteur me regarda, méfiant.

— C’est un copain ? demanda-t-il.

— Je ne I’ai jamais vu, répondis-je.

— Que voulait-il ?

— Me dire qu’il n’avait pas tué Julia Wolf.
— Qu’est-ce que cela pouvait bien vous faire ?
— Rien.

— Pourquoi vous a-t-il déclaré ¢a ?

— Demandez-lui, je n’en sais rien.

— C’est a vous que je le demande.

— Alors, continuez.

— Je vais vous demander autre chose, reprit le policier,
c’est de porter plainte contre Morelli.
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— Ca, C’est une autre affaire et je réserve ma réponse. Il
a peut-étre tiré par mégarde.

— Bien ! Nous avons tout le temps ! mais je crois que je
serai forcé de vous poser un certain nombre d’autres ques-
tions.

Il se tourna vers ’'un de ses compagnons.
— Nous allons fouiller ’appartement ! dit-il.

— Pas sans un mandat de perquisition ! déclarai-je tran-
quillement.

— C’est comme tu dis, mon vieux ! ricana-t-il. Allons-y,
Andy.

IIs passérent dans la piéce voisine.

Le médecin, un petit homme fluet, incolore, qui reniflait
sans cesse, entra, renifla de plus belle en regardant ma bles-
sure, arréta I’hémorragie et fit un pansement. Rien de grave si
je gardais le lit pendant un jour ou deux. La police refusa de
donner au médecin le moindre renseignement et lui interdit
de soigner Morelli. Il s’en alla plus fluet et plus incolore que
jamais.

L’inspecteur au complet gris revint du salon, tenant sa
main droite derriére le dos. Il attendit que le médecin fiit sorti
puis me demanda :

— Avez-vous un port d’armes ?
— Non.

— Alors que faites-vous de ceci ?
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Il me montra, dans sa main droite, 'automatique que
j’avais pris a Dorothy Wynant.

Je n’avais rien a répondre.

— Vous connaissez la loi, reprit-il.

— Oui.

— Alors, vous savez ce qui vous attend ?

— Non.

— A qui appartient ce pistolet ?

— J’essaierai de me rappeler le nom du propriétaire.

Il mit ’arme dans sa poche et s’assit sur une chaise, prés
du lit.

— Ecoutez, Mr. Charles, dit-il, je crois que nous faisons
tous deux fausse route. Je ne veux pas étre désagréable avec
vous et je suis persuadé que vous n’avez pas non plus I'inten-
tion de me tromper. Cette éraflure dans votre cé6té ne vous
incline pas aux confidences, aussi ne tenterai-je pas de vous
importuner davantage aujourd’hui; reposez-vous. Un peu
plus tard, nous reprendrons cette conversation.

— C’est ca, dis-je, soulagé, si nous buvions un coup ?
— Bien sur, fit Nora qui se leva.

L’inspecteur la suivit des yeux, hochant la téte. Quand
elle eut quitté la piéce, il dit, gravement :

— Vous étes un veinard, monsieur !
Il me tendit brusquement sa main ouverte.
— Je m’appelle Guild, déclara-t-il, John Guild.

- 49 —



— Et vous savez mon nom ! répondis-je, lui serrant la
main.

Nora revenait, portant sur un plateau un siphon, une bou-
teille de whisky et des verres. Elle essaya de donner a boire a
Morelli, mais Guild ’en empécha.

— Vous étes trop bonne, M™ Charles, dit-il, mais la loi in-
terdit de donner a un prisonnier des boissons ou des médica-
ments qui ne sont pas ordonnés par un docteur. C’est vrai,
n’est-ce pas ? dit-il, se tournant vers moi.

Oui, c’était vrai. Les autres policiers se joignirent a nous
et nous biimes. Puis, Guild posa son verre vide sur le plateau
et se leva.

— Je dois emporter cet automatique, dit-il, mais ne vous
inquiétez pas. Nous reparlerons de tout cela quand vous irez
mieux.

Il prit la main de Nora et s’inclina gauchement devant
elle.

— J’espére que je ne vous ai pas offensée, tout a I’heure,
dit-il, quand j’ai dit que vous aviez du... je voulais dire...

Nora peut sourire trés gracieusement quand elle veut.

— Offensée ? dit-elle, ravie, mais non, vous m’avez fait
grand plaisir.

Elle ouvrit la porte aux policiers qui emmenérent leur pri-
sonnier ; Keyser était déja sorti.

— Il est gentil, ce gros-la! dit-elle en revenant. Tu as
mal ?

— Non.
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— C’est ma faute, n’est-ce pas ?
— Mais non, verse-moi un autre whisky.

Elle obéit.

— A ta place, dit-elle, je n’abuserais pas du whisky en ce
moment.

— Entendu, répondis-je ; j’ai faim. Nous voici tranquilles
pour quelques jours. Dis que ’on nous améne la chienne et
n’oublie pas de prévenir la téléphoniste que nous n’y sommes
pour personne. Dans dix minutes, gare aux reporters !

— Que vas-tu raconter a la police pour le pistolet de Do-
rothy ?

— Je n’en sais rien.

— Dis-moi, Nick, j’ai été sotte, n’est-ce pas ?
— Mais non, un tout petit peu seulement !
Elle éclata de rire.

— Sale Grec, sale pouilleux, cria-t-elle.

Et elle alla téléphoner.
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IX

— Tu veux craner, voila tout, dit Nora. Pourquoi ? Je sais
que les balles glissent et ricochent sur toi. Inutile de me le
prouver une fois de plus.

— Cela ne me fera pas de mal de me lever, protestai-je.

— Et cela te fera le plus grand bien de rester au lit un jour
de plus, répondit-elle ; le docteur a dit...

— Le docteur ! s’il connaissait son métier il se guérirait
de cette espéce de reniflement qui le tient !

Je me mis sur mon séant et tournant sur moi-méme, je
posai mes pieds sur le tapis. Asta se précipita pour me lécher
les mollets.

Je me levai avec précaution. Tout allait bien si je ne bou-
geais pas mon bras gauche et si j’évitais les bonds désordon-
nés de la chienne.

— Sois raisonnable, Nora, dis-je. Ce n’est pas moi qui me
suis jeté dans cette affaire, mais je ne puis, maintenant, me
retirer ainsi, sans savoir.

— Laisse l'affaire tranquille, dit-elle. Allons faire un petit
voyage, une semaine ou deux, a la Havane, ou aux Bermudes,
ou bien retournons en Californie.

— Il faudrait tout de méme raconter a la police une his-
toire au sujet de I’automatique de Dorothy. Suppose que ’on
découvre que c’est 'arme du crime ?

— Tu crois que c’est...
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— Une simple supposition. Nous irons diner ce soir chez
les Jorgensen.

— C’est impossible ! Es-tu devenu complétement fou ? Si
tu veux voir quelqu’un je le ferai venir ici.

— C’est tout différent, dis-je, entourant les épaules de
Nora de mon bras droit. Ne t’'inquiéte donc pas pour cette
égratignure ; je ne sens plus rien.

— Tu crénes, répondit-elle. Tu veux montrer aux gens
que tu es une sorte de héros que les balles sont impuissantes
a arréter.

— Ne sois pas méchante !
— Je serai méchante si ca me plait ; je n’ai pas envie de...
Je lui mis une main sur la bouche pour la faire taire.

— Il faut que je voie les Jorgensen ce soir, chez eux. Je
veux aussi voir Macaulay et Studsy Burke. J’ai été poussé trop
avant dans cette affaire pour n’en pas voir la fin.

— Tu es tétu comme une mule, soupira Nora. Il n’est que
cing heures ; étends-toi au moins jusqu’a ’heure du diner.

Je m’installai sur le canapé du salon pour parcourir les
journaux du soir. Morelli, semblait-il, avait tiré sur moi deux
balles — selon ’'un des journaux, trois si I’on en croyait I’autre,
— tandis que je tentais de I’arréter pour le meurtre de Julia
Wolf. J’étais trop gravement atteint pour voir personne ou
méme étre transporté a I’hopital. En premiére page, 'une a
c6té de 'autre, je pus contempler une photographie récente
de Morelli et une autre de moi-méme, vieille de treize ans ou
je portais un drole de petit chapeau. Cette photographie re-
montait a 'époque ou je m’étais occupé de I’explosion de

53—



Wall Street. La presse ne donnait que de vagues nouvelles
concernant la mort de Julia.

Je lisais quand Dorothy Wynant arriva. Je I’entendais qui
parlait a Nora, dans le couloir.

— On n’a pas voulu m’annoncer par téléphone, disait-
elle, alors j’ai fait le tour par ’escalier de service. Ne me ren-
voyez pas ; je vous aiderai a soigner Nick.

— Entrez, dit Nora, dés qu’elle put placer un mot.
La jeune fille s’arréta brusquement devant moi.
— Mais... mais... bégaya-t-elle, les journaux disent...

— Est-ce que j’ai I'air de me préparer a mourir ? Qu’est-
ce qui vous est arrivé ?

Sa lévre inférieure était enflée et meurtrie, sa joue, écor-
chée, portait des traces de coups d’ongles. Ses yeux étaient
rouges et gonflés.

— Maman m’a battue, dit-elle. Regardez !

Elle laissa tomber son manteau sur le tapis ; dégrafa sa
robe, sortit son bras droit de la manche et découvrit son dos.
Le bras était couvert de bleus; des trainées rouges mar-
quaient les épaules. Elle se mit a pleurer.

— Vous voyez | gémit-elle.
Nora la prit dans ses bras.
— Pauvre petite !

— Pourquoi vous a-t-elle battue ? demandai-je.
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Elle s’agenouilla prés du canapé. Asta vint se pelotonner
prés d’elle.

— Elle a cru que j’étais venue vous parler de papa et de
Julia | C’est pour cela qu’elle est venue aussi — pour savoir.
Vous lui avez laissé croire que vous ne vous intéressiez pas a
cette histoire et elle s’est calmée. Puis, elle a vu les journaux ;
elle a compris que vous aviez menti. Elle m’a battue pour me
faire avouer ce que je vous avais dit.

— Et vous, que lui avez-vous dit ?

— Rien. Je ne pouvais rien dire. Je ne pouvais pas lui par-
ler de mon beau-pére.

— Il était l1a ?

— Oui.

— Il vous a laissé frapper sans intervenir ?
— Il n’intervient jamais.

Je regardai Nora.

— Donne-nous a boire, dis-je.

Elle ramassa le manteau de Dorothy, le jeta sur une
chaise et sortit.

— Laissez-moi rester ici, Nick. Je serai bien sage. Vous
m’avez dit vous-méme que je ferais bien de les quitter. Je ne
sais ou aller. Je vous en supplie, Nick !

— Doucement ! Il faut réfléchir a tout cela. J’ai peur de
votre meére, tout autant que vous. Qu’est-ce qu’elle s’imagine
que vous m’avez dit ?
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— Elle doit savoir quelque chose — a propos du crime — et
s’imagine que je le sais aussi. Mais je ne sais rien, Nick, je le
jure !

— Tout cela ne nous avance a rien, dis-je. Ecoutez-moi,
petite fille ; il y a des choses que vous savez et c’est par la que
nous allons commencer. Dites la vérité ou bien... je ne joue
plus !

— Je le jure ! déclara-t-elle.
— Bien. Buvons.

Nous primes chacun un verre sur le plateau qu’apportait
Nora.

— Vous avez dit a votre mére que vous sortiez ? deman-
dai-je aprés avoir bu.

— Non, elle croit peut-étre que je suis encore dans ma
chambre.

— Tant mieux.
— Vous n’allez pas me renvoyer la-bas ?

— Cette enfant ne peut pas rester dans une maison ou on
la bat ! intervint Nora.

— Ta-ta-ta, je ne sais pas, dis-je. Je pensais que puisque
nous dinions chez Mimi, il vaudrait peut-étre mieux qu’elle ne
sut pas...

Dorothy me regardait bouche bée, les yeux écarquillés.

— Si tu crois que tu m’ameéneras la-bas, maintenant,
grommela Nora.
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— Mais maman ne vous attend pas, dit Dorothy. Elle ne
sera peut-étre pas a la maison ; les journaux disaient que vous
étiez mortellement blessé ; elle ne croit pas que vous viendrez
diner.

— Tant mieux ; ce sera une surprise !

Elle approcha son visage pale, tout contre le mien, ren-
versant une partie du contenu de son verre sur ma manche.

— N’y allez pas ! s’écria-t-elle. Vous ne pouvez pas y al-
ler ! Ecoutez-moi. Ecoutez Nora. C’est impossible ! N’est-ce
pas, ajouta-t-elle, se tournant vers ma femme, il ne peut pas 'y
aller !

Nora ne me quittait pas des yeux.

— Attendez, Dorothy, dit-elle. Il sait mieux que nous ce
qu’il faut faire.

— Dorothy peut rester ici, répondis-je, aprés quelques se-
condes ; elle couchera sur le canapé, avec Asta. Mais laissez-
moi la paix pour ce qui me concerne personnellement.
J’ignore encore ce que je ferai, car j’'ignore ce que ’on a voulu
me faire. Il faut que je procéde a une petite enquéte, a ma
facon.

— Nous ne nous en mélerons pas, n’est-ce pas, Nora, dit
Dorothy.

— Ou avez-vous eu ce pistolet ? demandai-je a la jeune
fille, et, cette fois, pas de contes de fées.

Elle rougit et passa sa langue sur ses lévres séches.

— Attention, dis-je. Si c’est encore un bateau, je télé-
phone a4 Mimi de venir vous chercher.
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— Laisse-la respirer, intervint Nora.
Dorothy toussota.

— Puis-je vous raconter, dit-elle, quelque chose qui m’est
arrivé quand j’étais petite ?

— Est-ce que ca se rapporte au pistolet ?
— Pas exactement, mais vous comprendrez mieux...

— Une autre fois ! coupai-je ; ou avez-vous eu le pisto-
let ?

— Laissez-moi vous dire...

— Ou avez-vous eu le pistolet ? répétai-je.

— Un homme me I’a vendu, dans un speakeasy.
—Ou?

— Je ne sais pas, quelque part dans la Dixiéme Avenue.
Votre ami Mr. Quinn doit le connaitre ; c’est lui qui m’y a ame-
née.

— Vous ’'avez vu apreés étre sortie d’ici, le soir de Noél ?
— Oui.

— Par hasard, sans doute ?

Elle me regarda d’un air de reproche.

— Je m’efforce de vous dire la vérité, Nick. J’avais pro-
mis de le rencontrer au Palma Club ; il avait écrit I’adresse sur
un carré de papier. Aprés vous avoir dit bonsoir, je I’ai rejoint
14 et nous avons visité plusieurs bars et dancings, échouant
finalement au speakeasy ou j’ai eu le pistolet : un endroit
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terrible ! Vous pourrez demander a Quinn si je n’ai pas dit la
vérité.

— C’est Quinn qui vous a procuré le pistolet ?

— Non. Il s’était endormi, la téte sur la table. Je I’ai laissé
la. Le garcon m’a dit qu’on le raménerait chez lui.

— Et le pistolet ?

— J’y viens, dit-elle en rougissant. Nous étions venus la
parce que Quinn m’avait déclaré qu'on y rencontrait des
gangsters. Quand il s’endormit je parlai avec un homme qui
n’avait pas trés bonne mine... et, pendant tout le temps, je
sentais en moi le désir de ne pas rentrer a la maison, de reve-
nir chez vous, mais je n’avais pas de prétexte.

Dorothy était trés rouge maintenant et parlait de facon
embarrassée.

— Alors, reprit-elle, j’ai pensé que si... sij’étais dans une
situation... dramatique, vous me diriez de rester. Ainsi j’ai de-
mandé a ’homme s’il pouvait me vendre un automatique ou
me dire ou je pourrais en acheter un. D’abord, il a éclaté de
rire, puis, voyant que j’insistais, il s’est levé en disant qu’il al-
lait essayer. Il est revenu, me disant que c’était possible. Com-
bien pouvais-je payer ? Je n’avais pas beaucoup d’argent et
j’offris mon bracelet. Méfiant, il dit qu’il fallait payer en es-
péces et je lui donnai ce qui me restait — douze dollars ; j’en
gardai un pour le taxi. Alors il m’a donné I’automatique ; je
suis venue et je vous ai raconté que j’avais peur de Chris...

Elle s’interrompit, poussant un soupir, heureuse d’en
avoir fini.

— Ainsi, Chris ne vous a jamais importunée ?

—_ 59—



— Si, mais il n’a pas insisté.

Elle posa ses deux mains sur mon bras et approcha son
visage du mien.

— Il faut croire ce que je dis, Nick, murmura-t-elle. Je ne
vous raconterais pas toutes ces choses humiliantes pour moi,
si vous ne m’aviez pas demandé la vérité. Cela n’aurait aucun
sens.

— Si je n’y crois pas, cela a pour moi un sens beaucoup
plus sir, répondis-je. Douze dollars pour un pistolet, ce n’est
pas cher! Mais laissons cela. Saviez-vous que Mimi devait
voir Julia ’aprés-midi ou la jeune fille a été assassinée ?

— Non. J’ignorais méme que maman tentat de retrouver
mon pére. lIs ne m’ont pas dit, ce jour-la, qu’ils sortaient.

— Ils ?
— Oui. Chris est parti avec elle.
— A quelle heure ?

— Vers trois heures. Certainement aprés deux heures et
demie car je me rappelle que j’avais un rendez-vous avec Elsie
Hamilton et que je suis arrivée en retard.

— Sont-ils revenus ensemble ?
— Je ne sais pas. IIs étaient rentrés avant moi.
— A quelle heure étes-vous rentrée ?

— Un peu apreés six heures. Nick, vous ne pensez pas
qu’ils... Oh, je me souviens de quelque chose qu’elle a dit pen-
dant que je m’habillais. Chris lui parlait et elle a répondu : « Si
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je le lui demande, elle me le dira ! » de ce ton arrogant qu’elle
prend quelquefois, comme si elle était reine de France.

— Que vous a-t-elle dit du meurtre ?

— Qu’elle avait découvert Julia mourante, qu’elle était
bouleversée...

— FEtait-elle vraiment bouleversée ?

Dorothy secoua la téte.

— Non, un peu excitée seulement ; vous la connaissez.
Elle me considéra un moment en silence, puis :

— Vous ne pensez pas qu’elle ait été mélée a ce meurtre ?
dit-elle.

— Et vous, qu’en pensez-vous ?

— Je n’y avais pas songé ; je pensais plutdét a mon pére.
S’il I’a tuée c’est qu'il est fou.

— Il n’y a aucune raison pour que le meurtrier soit votre
pére... ou votre mere ; la police a 'impression que Morelli est
coupable. Pourquoi Mimi voulait-elle retrouver votre pere ?

— Pour lui demander de ’argent. Nous sommes ruinés :
Chris a tout dépensé. Sans doute I’avons-nous tous aidé, mais
il a eu la grosse part. Maman a peur qu’il la quitte si elle n’a
plus d’argent.

— Comment le savez-vous ?

— Je les ai entendus se disputer.

— Croyez-vous qu’il 'abandonnerait ?
— J’en suis sire.
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Je tirai ma montre.

— Nous reprendrons cette conversation une autre fois,
dis-je. Vous pouvez rester ici ce soir. Installez-vous et faites-
vous monter a diner. Il vaut mieux que vous ne sortiez pas.

Elle me regarda tristement, sans rien dire. Nora lui mit
une main sur I’épaule.

— J’ignore quelles sont les intentions de Nick, Dorothy,
dit-elle, mais s’il croit que nous devons aller diner la-bas, c’est
que cela vaut mieux. Il connait son métier...

Dorothy sourit et se releva d’'un bond.

— Certainement, s’écria-t-elle. Je ne serai plus aussi
sotte. C’est idiot !

Je téléphonai au bureau pour que I’on montéat le courrier.
Deux ou trois lettres pour Nora, une pour moi, des cartes de
Noél, une liste des personnes qui avaient téléphoné et un té-
légramme de Philadelphie.

NICK CHARLES.
The Normandie, New-York.

METTEZ-VOUS EN RAPPORT AVEC HERBERT
MACAULAY POUR DISCUTER A QUELLES CONDITIONS
VOUS CHARGERIEZ ENQUETE ASSASSINAT JULIA WOLF
— STOP - JENVOIE A MACAULAY INSTRUCTIONS
DETAILLEES — STOP — SALUTATIONS.

CLYDE WYNANT.

Je placai le télégramme dans une enveloppe avec
quelques lignes expliquant que je venais de le recevoir et je
I’envoyai par messager spécial au Bureau Central de Police.
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X

— Es-tu siir d’étre assez bien pour aller la-bas ? me dit
Nora dans le taxi.

— Sar ! Qu’est-ce que tu penses de cette histoire que
nous a racontée la petite ?

Elle hésita.
— Tu n’y crois pas ? dit-elle.
— Non... tant que je ne ’aurai pas vérifiée.

— Tu sais ce que tu as a faire, mais, personnellement, je
crois qu’elle a tenté de dire la vérité, reprit Nora.

— Les gens qui essayent de dire la vérité racontent sou-
vent les plus belles blagues, dis-je. Il n’est pas facile d’éviter
le mensonge quand on s’y est habitué. Acheter un automa-
tique dans un speakeasy, pour douze dollars ! Hum !

Nous demeurdmes silencieux pendant quelques se-
condes.

— Qu’est-ce qu’elle a cette petite ? demanda enfin Nora.

— Son pére est fou, répondis-je, alors elle croit qu’elle est
folle comme lui.

— Qu’en sais-tu ?
— Tu m’interroges : je réponds.
— Tu veux dire que tu fais cette supposition ?

— Je veux dire que c’est 1a mon idée : j'ignore si Wynant
est réellement fou et si la petite a hérité sa folie, mais je suis
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sir que, dans son cceur, Dorothy répond oui aux deux ques-
tions, voila !

Quand nous nous arrétdmes devant le Courtland, Nora
soupira :

— C’est terrible, Nick ! Quelqu’un devrait...

Je linterrompis. Dorothy avait peut-étre raison. Sans
doute, en ce moment, faisait-elle une poupée de chiffons pour
jouer avec Asta.

Nous nous fimes annoncer par le téléphoniste et, aprés
quelques minutes, on nous pria de monter. Mimi nous atten-
dait sur le palier, devant ’ascenseur.

— Ces journaux, cria-t-elle ; j’étais affolée a I'idée que
vous étiez mortellement blessé, Nick ! J’ai téléphoné deux
fois : le standardiste n’a pas voulu me mettre en communica-
tion avec votre appartement ni me dire comment vous alliez !

Elle me tenait les mains.

— Je suis si heureuse que tout cela soit faux, Nick, mais
naturellement, nous ne vous attendions pas ce soir... Vous
étes encore tout pale ! Avez-vous vraiment été blessé ?

— Ce n’est rien, dis-je, une égratignure.

— Et vous étes venu quand méme ? C’est trés flatteur,
mais d’une imprudence folle !

Elle se tourna vers Nora.
— Etes-vous siire qu’il n’aurait pas dd garder le lit ?

— Il a insisté ; il voulait venir, répondit ma femme.
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— Que les hommes sont idiots ! soupira Mimi, m’entou-
rant les épaules de son bras. Ou bien ils font des montagnes
de rien, ou bien ils n’attachent aucune importance aux choses
sérieuses ! Entrez. Laissez-moi vous aider, Nick !

— Je n’en suis pas encore la ! protestai-je, mais elle in-
sista pour m’installer dans un grand fauteuil, avec des cous-
sins.

Jorgensen entra, me serra la main et me félicita d’avoir
échappé si heureusement a la mort. Il se pencha et baisa la
main de Nora.

— Je vais terminer les cocktails, dit-il, excusez-moi une
minute.

— Je ne sais pas ou est Dorothy, dit Mimi : elle doit bou-
der dans quelque coin. Vous n’avez pas d’enfants, n’est-ce
pas ?

— Non, dit Nora.

— Vous ignorez de grandes joies, soupira-t-elle..., et tout
le reste. Sans doute ne suis-je pas assez sévére pour les miens.
Quand je gronde Dorothy, elle me regarde comme un
monstre. Et voici ’autre. Gilbert ! vous vous souvenez de Mr.
Charles ?

Gilbert Wynant avait deux ans de moins que sa sceur : un
péle jeune homme de dix-huit ans, blond, menton insignifiant,
levres molles ; des yeux bleus trés grands, aux longs cils, qui
lui donnaient un air efféminé. J’espérais qu’il n’était plus le
gamin pleurard que j’avais connu.

Jorgensen entra portant ses cocktails. Mimi insista pour
que je raconte la scéne de I’agression.
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— Mais pourquoi est-il venu ? demanda-t-elle.
— Je n’en sais rien ; la police non plus.

— J’ai lu quelque part, dit Gilbert, que, quand un criminel
est accusé d’un meurtre qu’il n’a pas commis, il est beaucoup
plus bouleversé qu’une autre personne. Est-ce vrai, Mr.
Charles ?

— C’est vraisemblable.

— Excepté, reprit le jeune homme, quand il s’agit d’'un
crime important, qu’il serait fier d’avoir commis.

Je répondis que c’était probable.

— Ne vous croyez pas obligé de répondre a Gilbert, Nick,
dit Mimi ; il passe son temps a lire.

Nora et Jorgensen étaient dans un coin, cherchant dans
une pile de disques de gramophone.

— J’ai recu un télégramme de Wynant, dis-je a Mimi.

Elle regarda autour d’elle pendant une ou deux secondes,
puis se pencha vers moi.

— Qu’est-ce qu’il dit ? murmura-t-elle.

— Il veut que je me charge de ’enquéte. Le télégramme
a été envoyé de Philadelphie, cet aprés-midi.

Elle respirait péniblement.
— Allez-vous accepter ?
— J’al envoyé le télégramme a la police.

Gilbert revenait, agitant a son tour le shaker, et nous
versa des cocktails. Nora et Chris avaient placé sur ’appareil
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un disque de Bach : Petite fugue. Mimi vida son verre et le pré-
senta a Gilbert pour qu’il le remplit. Puis, le jeune homme
s’assit pres de moi.

— Est-ce que 'on peut reconnaitre facilement les gens
qui prennent des stupéfiants ? me demanda-t-il.

— Ce n’est pas toujours facile.
— Méme s’ils sont intoxiqués ?

— Il y a plus de chances dans ce cas, mais I’on n’est pas
toujours stir qu’il s’agit de stupéfiants.

— Autre chose, dit-il. J’ai lu que lorsque 'on est frappé
avec un couteau ou un poignard, I’on ne sent d’abord qu’un
choc. Est-ce vrai ?

— Oui, sile coup est fort et le poignard aigu. Méme chose
pour une balle : on ressent d’abord comme un coup de poing ;
la douleur vient quand I’air pénétre dans la plaie.

Mimi avala son troisiéme cocktail et dit :

— Gilbert, vos questions sont ridicules et déplacées apres
ce qui est arrivé aujourd’hui a Nick. Essayez plutét de retrou-
ver votre sceur. Vous connaissez ses amis, téléphonez.

— Elle est chez nous ! dis-je.
— Chez vous ?
La surprise de Mimi était presque naturelle.

— Elle est venue tout a I’heure nous demander si elle
pouvait rester quelque temps au Normandie.

Mimi sourit et hocha la téte.
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— Ces enfants ! murmura-t-elle en souriant.
Mais son sourire disparut tout de suite.

— Quelque temps ! reprit-elle.

Je fis oui de la téte.

Gilbert, qui attendait sans doute 1’occasion de me poser
quelque nouvelle question, ne s’intéressait pas a notre con-
versation.

Mimi sourit de nouveau.

— Je regrette que cette enfant soit venue vous importu-
ner, mais je suis rassurée en sachant qu’elle est chez vous et
non pas Dieu sait ou. Elle aura fini de bouder quand vous ren-
trerez. Voulez-vous avoir la bonté de me la renvoyer.

Elle emplit mon verre.
— Vous avez été tous deux si gentils pour elle.
Je ne répondis pas.

— Mr. Charles, est-ce que les criminels, demanda Gilbert,
les vrais criminels...

— La paix, Gilbert ! dit Mimi. Vous renverrez Dorothy,
n’est-ce pas, Nick ?

Elle parlait d’un ton plaisant mais qui me fit penser tout
de méme a la réflexion de Dorothy sur la reine de France.

— Elle peut rester, si elle veut, dis-je ; Nora I’aime beau-
coup.

Mimi me menaca de 'index.
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— Vous la gatez ! dit-elle. Je suppose qu’elle vous a ra-
conté toutes sortes d’histoires sur sa mere ?

— Je crois qu’elle a parlé d’une... correction.

— Voila ! dit Mimi tranquillement, comme si ma réponse
apportait la preuve qu’elle attendait. Non, il faudra me la ren-
voyer, Nick !

Je vidai lentement mon verre.
— Alors ? fit Mimi.

— Alors, répondis-je, elle peut rester avec nous si ¢a lui
plait, Mimi.

— C’est ridicule ; sa place est ici; je désire qu’elle re-
vienne. Vous ne devriez pas encourager de pareilles sottises !

La voix était devenue plus séche.

— Je n’interviendrai pas, dis-je : si elle veut rester, elle
restera.

Les yeux bleus de Mimi étaient bien beaux quand elle
était en colére.

— C’est ma fille, dit-elle ; elle est mineure ; vous avez été
trés gentil pour elle, mais vous ne I’étes pas pour moi. Si vous
ne la renvoyez pas, je ferai le nécessaire pour qu’elle revienne.
Je préférerais n’en étre pas réduite a cette extrémité, mais —
elle se pencha vers moi et scanda les mots — elle reviendra !

— Vous voulez donc me chercher querelle, Mimi ? de-
mandai-je.

Elle me regarda comme si elle allait me dire : je vous
aime, murmurant :
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— Est-ce une menace ?

— Faites-moi arréter pour avoir séquestré votre enfant,
pour détournement de mineure, dis-je.

— Et puis, fit-elle brusquement, d’une voix sourde, dites
a votre femme de ne pas serrer Chris d’aussi preés !

Nora, cherchant un disque avec Jorgensen, lui avait posé
une main sur le bras. IIs se retournérent tous deux, surpris.

— Nora, dis-je, M™ Jorgensen ne veut pas que tu touches
a son mari.

— Pardon, dit Nora.

Elle sourit & Mimi, me regarda et dit d’'une voix trés
calme.

‘— Oh Nick, tu es tout péle. Excusez-moi, M" Jorgensen,
mais je crois qu’il est préférable que je raméne mon mari au
Normandie. Il sera mieux dans son lit. Vous nous excuserez,
n’est-ce pas ?

Mimi répondit qu’elle comprenait parfaitement. Pendant
une demi-minute une exquise politesse régna dans la piéce.

— Eh bien, dit Nora, dans le taxi, que veux-tu mainte-
nant ? Rentrer et diner avec Dorothy ?

— Non, j’ai assez des Wynant pour le moment. Allons
chez Max : j’ai envie d’escargots.

— Entendu. Tu as appris quelque chose ?
— Rien.

— Ce Chris est beau ! murmura Nora, beau ! que c’en est
honteux !
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— Comment est-il ?
— Une grande poupée !

Nous dinames chez Max. Quand nous rentrames au Nor-
mandie, Dorothy n’était plus la : je m’y attendais un peu.

Nora demanda au standard si elle avait laissé un mes-
sage. Rien.

— Alors ? dit-elle.
Il n’était pas dix heures.

— Ce n’est rien, dis-je, elle va arriver sur le coup de trois
heures du matin... avec une mitrailleuse, cette fois, qu’elle
aura achetée chez Childs.

— Qu’elle aille au diable, dit Nora. Couche-toi !
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XI

Ma blessure allait beaucoup mieux quand Nora m’éveilla,
le lendemain matin, vers midi.

— Notre ami de la police est ici, dit-elle ; il t’attend. Com-
ment vas-tu ?

— Mal. Il y a bien trois mois que je ne me suis pas couché
sans étre complétement saoul ; ce doit étre ca !

Guild, un verre en main, se leva quand j’entrai au salon,
et sourit.

— Eh bien, Mr. Charles, vous avez I’air en forme, ce ma-
tin ?

Je lui serrai la main. Oui, je me sentais bien mieux.

— Tout de méme, dit-il, les sourcils froncés, vous n’au-
riez pas di me jouer un tour pareil...

— Quel tour ?

— Vous étes sorti hier soir pour aller voir des gens alors
que j’avais remis notre entretien pour ne pas vous fatiguer. Je
croyais que vous me réserviez la priorité.

— Je n’y ai pas pensé, dis-je, excusez-moi. Avez-vous vu
le télégramme de Wynant ?

— Oui. On recherche ’homme a Philadelphie.
— Quant a 'automatique, expliquai-je je...

Il m’arréta.
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— Quel automatique ? Ce n’en est pas un : le percuteur
est brisé, I'intérieur est rouillé. On ne s’est pas servi de cette
arme depuis au moins six mois... ou je suis le pape de Rome !
Ne perdons pas notre temps a parler de ca.

J’éclatai de rire.

— Cela explique pas mal de choses, m’écriai-je. J’ai en-
levé ce pistolet a un ivrogne qui prétendait I’avoir acheté dans
un speakeasy, pour douze dollars. Je comprends maintenant.

— Que votre ami se méfie : la prochaine fois on lui ven-
dra sans doute ’Ho6tel de Ville | Mr. Charles, entre nous, est-
ce que vous allez vous occuper de I’affaire Wolf, oui ou non ?

— Vous avez vu le télégramme de Wynant ?
— Oui, alors vous ne marchez pas ?
— Je ne suis plus détective.

— Je sais, mais je pose de nouveau la question : oui ou
non ?

— Non.
Il demeura quelques secondes pensif.

— Alors je vais poser la question d’une autre facon : est-
ce que l'affaire vous intéresse ?

— Oui, puisqu’il s’agit de personnes que je connais.

— C’est tout ?

— Oui.

— Et vous ne consentiriez pas a vous en occuper... plus

activement.
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La sonnerie du téléphone vibra. Nora se leva pour ré-
pondre.

— En fait, dis-je, je n’en sais rien. Si ’on continue a me
poursuivre ainsi, je ne vois pas ou cela va s’arréter.

— Je le vois, fit Guild, hochant la téte, j’aimerais vous
voir intervenir, du bon c6té, s’entend !

— Vous voulez dire que je ne devrais pas travailler pour
Wynant ? Est-il coupable ?

— Je n’en sais rien, Mr. Charles, mais il ne parait pas dis-
posé a nous aider.

— Téléphone, Nick ! appela Nora.

Herbert Macaulay était a ’autre bout du fil.
— Allo, Charles. Comment allez-vous ?

— Mieux, merci.

— Avez-vous rec¢u des nouvelles de Wynant ?
— Oui.

— J’ai une lettre de lui. Il dit qu’il vous a télégraphié.
Etes-vous assez bien pour...

— Ouj, je suis levé ; si vous étes a votre bureau cet aprés-
midi je passerai.

— Entendu, je serai ici jusqu’a six heures.

Je retournai au salon. Nora invitait Guild a luncher tandis
que nous prendrions notre petit déjeuner. Il accepta. Je récla-
mai un whisky. Nora alla téléphoner pour le déjeuner et me
versa a boire.
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— Vous avez la une femme de premier ordre, Mr.
Charles, dit le policier.

J’approuvai de la téte.

— Si les circonstances vous poussent dans cette affaire,
comme vous dites, reprit Guild, j’aimerais vous voir travailler
d’accord avec nous.

— Moi aussi.

— C’est entendu. Vous ne vous souvenez pas de moi, Mr.
Charles ; quand vous étiez & New-York, j’étais simple police-
man, dans la Quarante-troisiéme rue.

— Je me disais bien que je vous avais vu quelque part !
répondis-je poliment. Vous portiez 'uniforme, c’est pour cela
que je ne vous ai pas reconnu tout de suite.

— Sans doute. J’espére, en tout cas, que vous ne me ca-
cherez rien de ce que vous savez sur cette affaire.

— Jen’en ai pas l'intention ; je ne sais pas grand’chose et
j’ignore jusqu’ou vous avez poussé votre enquéte. Je n’ai pas
vu Macaulay depuis le jour du meurtre et je n’ai pas lu les
journaux.

Le téléphone sonna de nouveau et Nora alla répondre.

— Ce que nous savons n’a rien de mystérieux, reprit le
policier, et, si vous avez la patience de m’écouter, je vous dirai
tout. Mais, auparavant, je voudrais vous poser une question.
Quand vous avez vu M™ Jorgensen, hier soir, lui avez-vous
parlé du télégramme de son mari ?

— Qui, et j’ai ajouté que je I’avais envoyé au Bureau Cen-
tral de Police.
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— Qu’a-t-elle dit ?

— Rien. Elle m’a posé des questions. Elle voudrait retrou-
ver Wynant.

Guild ferma un ceil et pencha sa téte sur I’épaule.

— Est-ce que vous pensez que ces deux-la sont d’ac-
cord ? dit-il.

Il leva la main.

— Comprenez-moi bien, ajouta-t-il, j’'ignore pourquoi ils
le seraient ; je vous pose simplement la question.

— Tout est possible, dis-je, mais j’al I'impression qu’ils
ne sont pas d’accord.

— Je suis de cet avis, reprit Guild, mais il y a pourtant
deux ou trois points délicats... comme dans toute affaire de
ce genre, M' Charles.

Il soupira.

— En bref, voici ce que nous savons. Si vous pouvez ajou-
ter quelques petits renseignements, ne craignez pas de m’in-
terrompre, je vous en serai trés reconnaissant.

« Vers le 3 octobre dernier, Wynant a informé Macaulay
qu’il devait quitter New-York. Il n’a pas dit a ’avocat ou il
allait mais celui-ci pense que 'inventeur est parti pour travail-
ler a quelque nouvelle découverte, dans un coin tranquille.
Julia Wolf a confirmé le fait et déclaré que Wynant s’était re-
tiré quelque part dans les montagnes Adirondacks. Un peu
plus tard, elle a prétendu qu’elle n’en était pas stre du tout.

— Savait-elle de quelle invention il s’agissait ?

— 76—



Guild secoua négativement la téte.

— Non, dit-il ; si I’on en croit Macaulay, il était question
d’'une découverte nécessitant des frais importants puisque
Wynant avait demandé a son avocat de liquider pour lui des
titres et de déposer les sommes correspondantes dans une
banque.

— Macaulay a sans doute une procuration générale ?

— Oui, et quand Wynant voulait de I’argent il demandait
que 'avocat I’envoyéat en espéces.

— L’homme est un peu piqué, remarquai-je.

— Tout le monde le dit, mais il semble qu’il désirait cou-
vrir ses traces : donc, pas de chéques. C’est aussi pour cette
raison qu’il n’a pas emmené sa secrétaire et qu’il ne lui a pas
révélé son adresse.

— Alors, il était dans la montagne, dans les Adiron-
dacks ?

— Je dis c¢a, parce que, avec Philadelphie, ce sont les
deux seules pistes que nous puissions suivre. L’homme est
peut-étre en Australie !

— Est-ce que Wynant a demandé de grosses sommes ?
— Je puis vous donner tous les détails.

Il tira de sa poche un paquet de papiers salis et froissés,
choisit une enveloppe un peu plus sale que le reste et remit la
liasse dans sa poche.

— Le jour qui a suivi son entretien avec Macaulay, reprit
Guild, il a touché lui-méme, a la banque, cing mille dollars en
especes. Le 28 octobre, Macaulay touche encore cinq mille,
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et deux mille cing cents le 6 novembre, mille le 15, sept mille
cinq cents le 30, mille cinq cents le 6 décembre, mille le 18 et
cinq mille le 22, la veille du jour ou Julia Wolf a été tuée.

— Une trentaine de mille, dis-je, ce n’est pas mal !

— Vingt-huit mille cinq cents exactement, répondit le po-
licier en remettant ’enveloppe dans sa poche. Mais tout cet
argent n’était pas disponible a la banque. Aprés le premier
préléevement, Macaulay a vendu des titres appartenant a son
client pour alimenter le compte. J’ai la liste de ces titres, si ¢a
vous intéresse ?

— Non. Comment remettait-il ’argent a Wynant ?

— Celui-ci écrivait a Julia quand il avait besoin d’une cer-
taine somme et la jeune fille la demandait a I’avocat qui a des
recus signés de la secrétaire.

— Mais comment faisait-elle parvenir les sommes a son
patron ?

Guild hocha la téte.

— Elle déclarait & Macaulay que Wynant lui fixait des
rendez-vous, mais I’avocat est persuadé que Julia connaissait
I’adresse de Wynant malgré qu’elle I’ait toujours nié.

— Peut-étre avait-elle encore le dernier versement de
cing mille dollars quand elle a été tuée ? demandai-je.

— Cela pourrait nous faire penser au vol comme mobile
du crime, dit Guild fermant les yeux — excepté si Wynant I’a
tuée en venant prendre la somme.
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— Ou si quelqu’un — ayant assassiné Julia pour une autre
raison — a trouvé ’argent et a pensé qu’il valait mieux ne pas
le laisser trainer, suggérai-je.

— Oui, fit le policier, ces choses-la arrivent. Parfois
méme la personne qui découvre le cadavre le fouille avant de
donner ’alarme...

Il leva la main.

— Bien entendu! s’écria-t-il, avec une dame comme
M Jorgensen, il n’en est pas question et j’espére que vous
n’allez pas penser...

— Elle n’était d’ailleurs pas seule ! interrompis-je.

— Le téléphone ne fonctionnait pas et le garcon de I’as-
censeur a ramené le gérant au rez-de-chaussée pour qu’il pit
téléphoner de son bureau. M™ Jorgensen a donc été seule
pendant quelques minutes, mais je ne veux pas dire qu’elle ait
rien fait d’irrégulier. Une dame comme elle...

— Pourquoi I’appareil téléphonique était-il hors d’usage ?
demandai-je.

La sonnette de la porte vibra.
— C’est assez étrange, répondit le policier. L’appareil...
Il se tut : un garcon apportant la table servie.

— Le récepteur, reprit Guild quand le garcon eut quitté la
piéce, était fracassé par une balle, a la base, prés du micro.

— Un accident ?

— Je ne sais pas. Le projectile était un 32 comme ceux
qui avaient tué Miss Wolf. L’assassin a-t-il d’abord manqué sa
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victime ? Ou bien avait-il 'intention de rendre I’appareil inu-
tilisable ? C’est, en tout cas, un moyen un peu bruyant.

— Mais cela me fait penser que ’on a dii entendre les dé-
tonations.

— Ah oui ! soupira le policier ; 'immeuble est plein de
types qui affirment aujourd’hui avoir entendu. Seulement ils
n’ont pas bougé ce jour-la et Dieu sait quelles contradictions
se dégagent de leurs dépositions a retardement.

— C’est toujours la méme chose, dis-je.

— Je le sais bien, reprit Guild qui parlait la bouche pleine.
Ou en étais-je ? Ah, oui! je parlais de Wynant. Il a donné
congé de son appartement et a déposé tout ce qu’il possédait
au garde-meuble. Nous avons vainement examiné tout ca,
sans résultat ; rien qui pat nous aider a trouver ou il était allé
et dans quelle intention. Méme résultat dans son magasin de
First Avenue qui a été fermé depuis le jour de son départ, ex-
cepté que Julia s’y rendait une ou deux fois par semaine pour
voir s’il y avait du courrier dans la boite. Celui qui a été recu
depuis ’assassinat de Miss Wolf ne nous apprend rien.

Il sourit en regardant Nora.

— Tout ceci doit vous paraitre bien ennuyeux,
Mrs Charles.

— Pas du tout ! protesta Nora, j’écoute avec le plus grand
intérét ; ne voyez-vous pas que je suis assise au bord de ma
chaise, tant cela...

— Je croyais que les femmes aimaient surtout dans les
enquétes policiéres, un peu plus de couleur, le c6té mystére
et roman. En tout cas, nous n’avons pas retrouvé Wynant qui
a téléphoné a Macaulay vendredi dernier, lui donnant rendez-
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vous a deux heures dans le hall du Plaza. Macaulay n’étant
pas a son bureau, il a prié qu’on lui transmit le message.

— Macaulay était ici, dis-je, il déjeunait avec moi.

— C’est ce qu’il m’a dit aussi. Quand il est arrivé au Plaza,
vers trois heures, Wynant n’était plus dans le hall ; il n’était
pas inscrit sur le registre de ’hétel. L’avocat a tenté de le dé-
crire au personnel mais personne ne I’a vu. Macaulay télé-
phone a son bureau: Wynant n’a pas donné signe de vie.
Alors il téléphone a Julia Wolf qui prétend ignorer que Wy-
nant soit a New-York. L’avocat pense qu’elle ment car il lui a
remis la veille cinqg mille dollars pour son patron et qu’il ima-
gine que celui-ci est venu chercher I’argent. Alors il raccroche
et va a ses affaires.

— Quelles affaires ? demandai-je.
Guild s’arréta de méacher.

— Cela pourrait nous intéresser, dit-il, je m’en occuperai.
Rien ne semblait indiquer qu’il pGit étre compromis mais il
vaut mieux connaitre I’alibi de tous ces gens-la.

— Je ne vois rien de compromettant, repris-je, mais il est
I’avocat de Wynant, et il en sait probablement beaucoup plus
long qu’il n’en veut déclarer.

— Sir, fit Guild, je comprends c¢a, c’est son métier. Reve-
nons a la jeune fille. Peut-étre Julia Wolf n’était-il pas son vé-
ritable nom ? Nous avons fait des recherches et découvert que
ce n’était pas le genre de femme a qui ’'on confie le manie-
ment de sommes importantes — mais Wynant ignorait peut-
étre cela.

— Déja condamnée ?
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— Deux ans avant d’étre engagée par Wynant elle a été
condamnée a six mois, a Cleveland, sous le nom de Rhoda
Stewart.

— Est-ce que l'inventeur était au courant ?

— Sais pas. Non, sans doute, puisqu’il lui a confié tant
d’argent, mais sait-on jamais. Il était fou d’elle ! D’autre part
elle courait pas mal avec Shep Morelli et sa bande.

— Avez-vous quelque preuve contre Morelli ?

— Pas pour le meurtre de Julia, dit-il comme a regret,
mais nous le recherchions pour d’autres affaires.

Il froncga les sourcils.

— Je voudrais bien savoir, murmura-t-il, ce quil’a poussé
a venir vous Voir.

— Je vous ai dit tout ce que je savais, répondis-je.

— Je n’en doute pas, allez-vous porter plainte contre lui ?
— Non, a moins que cela vous soit utile.

Il secoua la téte et me regarda curieusement.

— Non, nous avons pour le moment assez de griefs
contre lui.

— Vous parliez de Julia Wolf, dis-je.

— Oui. Nous avons découvert qu’elle découchait assez
souvent, parfois deux ou trois nuits de suite. Peut-étre était-
ce quand elle rencontrait Wynant. Nous l'ignorons, mais il
nous a été impossible de rien trouver infirmant la déclaration
de Morelli qui prétend n’avoir pas vu Julia depuis prés de trois
mois. Qu’en pensez-vous ?
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— Qu’il y a trois mois environ que Wynant est parti, ré-
pondis-je. Cela peut étre une coincidence ou un indice.

Nora entra. Harrison Quinn m’appelait au téléphone.
Il me parla de titres que je ’avais chargé de vendre.
— Avez-vous vu Dorothy Wynant ? demandai-je.

— Non, mais j’al rendez-vous avec elle au Palma, cet
aprés-midi. Elle m’a dit de ne pas vous en parler. Et ’affaire
que je vous ai proposée, Nick ? Vous perdez de I’argent. Nous
allons a l'inflation, parait-il et ce sera un fait acquis dés la ré-
union du Congreés.

— Entendu ; achetez-moi des Dome Mines a 12 et demi.

Il se souvint brusquement que les journaux avaient parlé
de ma blessure.

— Pas de ping-pong avant quelques jours, alors, dit-il. A
propos, vous deviez aller & une générale ce soir ; si vous ne
faites rien de vos cartes...

— Si, nous y allons, répondis-je, merci tout de méme !
Il éclata de rire, dit au revoir et raccrocha.

Un garcon emportait la table du déjeuner quand je revins
au salon. Guild était confortablement installé sur le canapé,
écoutant Nora.

— ... Obligés de partir chaque année pour Noél, parce
que ma famille nous importune a cette époque-la et Nick est
furieux ! disait ma femme.

Asta léchait ses pattes dans un coin.

Guild tira sa montre.
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— J’abuse, dit-il, je n’avais pas l'intention...

— Nous en étions au meurtre, coupai-je, m’asseyant prés
de lui.

— Oui; il s’accota contre les coussins ; c’était le vingt-
trois, un vendredi, un peu avant trois heures de I’aprés-midi
puisque c’est a cette heure-la que M™ Jorgensen a trouvé Ju-
lia. Il est difficile de savoir depuis combien de temps la jeune
fille était 1a en train de mourir. Elle a répondu au téléphone —
qui fonctionnait — vers deux heures trente, quand M™ Jorgen-
sen I’a appelée et elle était encore indemne vers trois heures
quand Macaulay a téléphoné a son tour.

— J’ignorais que M™ Jorgensen ait téléphoné, dis-je.

— Nous 'avons vérifié, dit le policier, ’employé du stan-
dard du Courtland a inscrit la communication de M™ Jorgen-
sen a trois heures.

— Qu’est-ce que Mimi a déclaré ?

— Qu’elle a demandé a Julia ou était Wynant, que Miss
Wolf a répondu qu’elle l'ignorait, que, croyant & un men-
songe, elle lui avait demandé si elle pouvait venir la voir, et
que Julia avait accepté. Elle y est donc allée. Le personnel de
I'immeuble ne se souvient pas d’avoir vu quelqu’un entrer ou
sortir de chez Miss Wolf. L’arme n’a pas été retrouvée. Aucun
signe d’effraction. Pas de désordre dans la piéce. Julia portait
au doigt une bague, ornée de diamants, qui vaut plusieurs
centaines de dollars. Son sac contenait un peu d’argent. Les
valets de I’étage connaissent Wynant et Morelli : ils déclarent
n’avoir vu ni I’'un ni ’autre depuis longtemps. L’échelle de st-
reté pour l'incendie ne parait pas avoir été utilisée. Voila !

Il étendit les mains, la paume vers le plafond.
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— C’est tout, dit-il.

— Pas d’empreintes, digitales ?

— Les siennes, celles des domestiques.

— Aucun renseignement par les amis de Julia ?
— Elle ne semblait pas en avoir.

— Et Nunheim, celui qui I’a reconnue comme étant amie
de Morelli ?

— Il la connaissait de vue, il a remarqué la photographie
dans les journaux.

— Qui est ce Nunheim ?
— Nous le connaissons bien.

— Vous ne me cachez rien, j’espére, dis-je, aprés m’avoir
fait promettre que je vous dirais tout.

— Si vous voulez garder cela pour vous, je puis vous dire
que Nunheim travaille pour nous, de temps a autre.

— Ah!

— Voila, soupira le policier, nous ne savons pas autre
chose. Est-ce suffisant ?

— Non.
Il me regarda quelques secondes sans parler.
— Quoi encore ? fit-il enfin.

— Cette bague, demandai-je, était-ce une bague de fian-
cailles ?
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— Elle la portait a ’annulaire, en tout cas, répondit-il.
Pourquoi ?

— Il serait intéressant de savoir qui I’a achetée. Je vais
voir Macaulay cet aprés-midi. S’il y a du nouveau je vous té-
léphonerai. Tout cela a I’air d’accuser Wynant...

— Hum ! grogna Guild.

Il serra la main de Nora, la mienne, et nous remercia lon-
guement pour le whisky, le déjeuner, notre hospitalité, notre
gentillesse, etc....

Puis il s’en alla.

— Je ne voudrais pas suggérer que c’est a cause de ton
charme qu’il s’est mis en frais, dis-je & Nora, mais j’ai I'im-
pression que ton amoureux se fout de nous.

— Alors, dit-elle, tu en es 1a ! Jaloux d’un policier !
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XII

La lettre de Clyde Wynant a Macaulay était longue, dac-
tylographiée sur des feuillets de papier blanc sans en-téte et
datée de Philadelphie, le 26 décembre 1932.

« Cher Herbert,

« Je télégraphie a Nick Charles qui, vous vous le rappelez
sans doute, a travaillé pour moi il y a quelques années. Il est
en ce moment a New-York et je lui demande de se mettre en
rapport avec vous au sujet de I’horrible mort de Julia. Je dé-
sire que vous fassiez tout ce qui sera possible (ici une ligne
avait été effacée par des x et des m et il était impossible de la
déchiffrer) pour le persuader de rechercher et de découvrir le
meurtrier. Acceptez ses conditions, quelles qu’elles soient.

« Voici quelques détails qui pourront étre utiles a Charles.
Je ne suis pas d’avis qu’il en informe la police mais il en fera
a sa téte : je lui donne carte blanche, j’ai en lui la plus grande
confiance. Peut-étre méme serait-il préférable de lui montrer
cette lettre que je vous demande de briler ensuite.

« Voici les faits :

« Quand j’ai rencontré Julia, jeudi soir, pour qu’elle me
remit les mille dollars que j’avais demandés, elle m’avertit
qu’elle désirait me quitter. Elle prétendit que son état de santé
I'inquiétait et que son médecin I’avait engagée a se reposer,
ce qu’il lui était possible de faire maintenant, puisque la suc-
cession de son oncle venait d’étre liquidée. Elle ne m’avait
jamais auparavant entretenu de I’état de sa santé et je pensai
qu’elle me cachait la vraie raison qui motivait son départ. J’ai
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vainement tenté de la faire parler mais elle a répété les mémes
raisons. J’ignorais que son oncle fut mort, & Chicago. Sans
doute est-il possible de vérifier le fait. J’ai dit abandonner tout
espoir de la faire rester et il fut entendu entre nous qu’elle
quitterait son emploi a la fin du mois. Elle m’a paru inquiéte
et apeurée malgré ses protestations. Je fus tout d’abord con-
trarié de la voir me quitter, puis, a la réflexion, je me dis que
je ne pourrais plus désormais avoir confiance en elle puisque
j’avais I'impression qu’elle mentait.

« Je voudrais que vous disiez également a Charles que,
quoi que I'on en puisse penser, Julia et moi (ne sommes était
légérement raturé) n’étions plus I'un pour I'autre, au moment
de sa mort, qu’'un patron et une secrétaire et ceci, depuis plus
d’un an, d’'un commun accord.

« D’autre part, j’aimerais qu’une enquéte discréte fit me-
née pour tenter de découvrir la résidence et les faits et gestes
de Victor Rosewater avec qui j’ai eu, il y a quelques années,
les difficultés que vous savez. D’autant que les expériences
que je poursuis actuellement ont quelque rapport avec l'in-
vention dont il a réclamé les droits. Je crois que cet homme
est assez fou pour avoir tué Julia si celle-ci a refusé de lui dire
ou j’étais.

« Quatriemement, et ceci est trés important, est-ce que
mon ex-femme a rencontré Rosewater ? Comment a-t-elle ap-
pris que je poursuivais les expériences que j’avais entreprises
jadis avec ’aide de Rosewater ?

« Cinquiémement, la police doit étre convaincue sans re-
tard que je ne puis rien lui apprendre sur ’assassinat de facon
qu’elle ne tente pas de me retrouver — ce qui me génerait ex-
trémement dans mon travail. Le moyen le plus efficace
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d’éviter toute enquéte me concernant consiste donc a éluci-
der le mystére de I’assassinat dés que possible.

« Je resterai en rapport avec vous et si, entre temps,
quelque circonstance fortuite nécessite de votre part une
communication impérative, insérez dans le Times les trois
mots suivants :

« Abner : Oui : Bunny.

« Je ferai immédiatement le nécessaire pour communi-
quer avec vous. J'espére que vous comprenez toute I'impor-
tance qu’il y a a persuader Charles de s’occuper de cette af-
faire, puisqu’il connait déja Rosewater et la plupart des per-
sonnes qui y ont été mélées.

« Votre dévoué

CLYDE WYNANT. »

Je posai la lettre sur le bureau de Macaulay.
— Je ne me souviens pas des griefs de Rosewater, dis-je.

— Il s’agissait d’'un systéme de cristallisation. Je puis vé-
rifier, j’ai le dossier, répondit Macaulay, examinant, les sour-
cils froncés, le premier feuillet de la lettre.

« Wynant dit qu’elle lui a remis mille dollars ce soir-la et
je lui en avais donné cinq mille pour lui; c’est la somme
qu’elle m’avait réclamée de sa part.

— Quatre mille dollars pour la succession de 'oncle de
Chicago, suggérai-je.
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— Ca en a tout l'air. Je n’aurais jamais pensé qu’elle le
volat ainsi. Il faudra que je vérifie pour les autres sommes que
je lui ai versées.

— Saviez-vous qu’elle avait été condamnée, a Cleveland,
pour je ne sais quelle escroquerie ?

— Non.

— C’est la police qui me I’a appris. Sous le nom de Rhoda
Stewart. Ou Wynant I’a-t-il connue ?

— Je n’en sais rien.

— Rien de ses origines, de ses parents ?

Il secoua négativement la téte.

— A qui était-elle fiancée ?

— Je ne savais pas qu’elle le fat, répondit ’avocat.

— Elle portait une bague ornée d’'un diamant a ’annu-
laire.

— Je lignorais, dit-il.
Il ferma les yeux.

— Non, reprit-il, je ne me souviens pas d’avoir remarqué
une bague de fiancailles.

Il posa les deux mains sur le dessus du bureau.

— En somme, y a-t-il quelques chances de vous décider
a intervenir ?

— Bien peu ! répondis-je.
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— Je m’en doutais, soupira Macaulay, tapotant la lettre
du bout des doigts. Vous comprenez dans quel état il est.
Qu’est-ce qui pourrait vous faire changer d’avis. Est-ce que,
si je pouvais le persuader de vous voir, en insistant...

— Je veux bien le rencontrer, dis-je, mais il faudra qu’il
parle plus franchement qu’il n’écrit.

— Vous voulez dire qu’il est peut-étre I'assassin 7 de-
manda Macaulay.

— Je n’en sais rien, répondis-je ; j’en sais moins que la
police qui ne parait pas avoir réuni assez de preuves pour ’ar-
réter.

— Le métier d’avocat n’est pas toujours plaisant, soupira
Macaulay, je vais essayer de lui faire entendre raison, mais je
sais bien qu’il m’enverra au diable !

— Ou en sont ses finances ? demandai-je. Jouit-il de la
méme aisance qu’il y a quelques années.

— Presque. La crise ne I’a pas sérieusement affecté ; les
pourcentages qu’il touche pour son procédé de fonte des mé-
taux ont diminué mais sa « glassine » lui rapporte encore cin-
quante a soixante mille dollars par an...

Il s’interrompit pour demander brusquement.

— Est-ce que vous croyez qu’il n’est pas assez riche pour
payer la somme que vous pourriez exiger ?

— Non.
Je pensais a autre chose.

— A-t-il des parents, en dehors de sa femme et ses en-
fants ?
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— Une sceur, Alice Wynant, qui ne lui a pas adressé la
parole depuis quatre ou cing ans.

Je supposai qu’il s’agissait de la tante Alice que les Jor-
gensen n’étaient pas allés voir pour Noél.

— Pourquoi cette brouille ? demandai-je.

— Wynant avait déclaré au cours d’une interview que le
Plan Quinquennal soviétique n’était pas nécessairement voué
a I’échec. L’autre folle...

— Quelle famille | m’écriai-je en riant.

— Oh, elle est encore plus folle que lui. Elle est incapable
de se souvenir de la moindre chose. Quand son frére a été
opéré de I'appendicite, Alice et Mimi allaient le voir a la cli-
nique. Quelques heures aprés ’opération, quand elles virent
en descendant du taxi, un corbillard qui sortait de la cour de
la clinique, Alice devint trés pale, saisit le bras de Mimi : « Oh,
s’écria-t-elle, j’espére que ce n’est pas... comment s’appelle
donc votre mari ? »

— Ou vit cette toquée ?

— Dans Madison Avenue. Vous trouverez son nom dans
I’annuaire, mais...

— Je n’ai pas l'intention de la voir...

La sonnerie du téléphone m’interrompit.
Macaulay avait pris le récepteur.

— Allo, oui... lui-méme !...

Les muscles de son visage s’étaient subitement tendus et
ses yeux s’étaient ouverts un peu plus grands.

—-02 —



— Ou ? Oui.
Il regarda sa montre-bracelet.
— Entendu, je vous verrai a la gare.

Il raccrocha.

— C’est le lieutenant Guild, dit-il. Wynant a tenté de se
suicider a Allentown, en Pennsylvanie.
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XIII

Dorothy et Quinn étaient assis devant le bar du Palma
quand j’entrai. Ils ne me virent pas jusqu’a ce que je fusse der-
riere eux. Je criai : « Hello ! » Dorothy portait le tailleur bleu
que je lui avais toujours vu.

Elle me regarda puis se tourna vers Quinn et rougit brus-
quement.

— Vous le lui avez dit ! fit-elle d’un ton de reproche.

— Elle est gentille, n’est-ce pas ! dit Quinn. J’ai acheté les
actions dont vous m’avez parlé au téléphone. Vous allez me
dire quels autres titres je dois vous acheter et ce que le bar-
man va vous servir !

— Dréle d’invitée, murmurai-je, tourné vers la jeune fille.
Vous filez sans laisser seulement un mot !

Elle me regarda en face : les égratignures qui marquaient
son visage avaient pali ; ses lévres n’étaient plus enflées.

— J’ai eu confiance en vous, dit-elle, comme si elle allait
éclater en sanglots.

— Que voulez-vous dire ?

— Vous le savez ! reprit-elle. J’avais confiance en vous
quand vous étes partis pour diner avec maman.

— Elle a été si gentille cet aprés-midi, intervint Quinn. Ne
la grondez pas !

Il posa une main sur celle de Dorothy.

— Allons, chérie...
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— Fermez ca | coupa-t-elle, retirant sa main.
Puis, tournée vers moi :

— Vous comprenez parfaitement, dit-elle. Vous et Nora
avez raconté a maman des histoires sur mon compte.

Je commencai a comprendre.

— Elle vous a dit ¢a et vous avez marché ? demandai-je
en riant. Aprés vingt ans de vie commune vous vous laissez
encore prendre a ses mensonges ? Elle a di vous téléphoner
aussitét apres notre départ, car nous avons eu une petite dis-
cussion et nous avons quitté le Courtland presque tout de
suite.

— Que je suis béte | murmura-t-elle, téte basse.
Elle saisit mon bras a deux mains.

— Alors il faut aller voir Nora immédiatement ! s’écria-t-
elle ; je dois m’excuser, j’ai été si sotte ; je mériterais...

— Bien sir ! coupai-je, mais nous avons le temps ; bu-
vons d’abord.

— Frére Charles, dit Quinn, j’ai une furieuse envie de
vous serrer les deux mains. Vous avez jeté un rayon de soleil
sur le chagrin de cette enfant.

Il vida son verre.

— Mais, continua-t-il, mieux vaut aller boire chez vous :
c’est aussi bon et ¢a ne cofite rien !

— Pourquoi ne restez-vous pas ici, dit Dorothy.

Il éclata de rire et hocha la téte.
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— Parce que, répondit-il, j’ai supporté votre mauvaise
humeur pendant plusieurs heures et j’estime que j’ai aussi
droit a une compensation.

Quand nous arrivimes au Normandie, nous trouvames
Nora en compagnie de Gilbert Wynant. Il embrassa sa sceur,
me serra la main, puis celle de Quinn — quand il eut été pré-
senté.

Dorothy s’embarqua immédiatement dans une suite de
longues et incohérentes excuses a I’égard de Nora.

— Assez | dit ma femme ; je n’ai rien a vous pardonner.
Si Nick vous a dit que j’étais fachée c’est encore un mensonge
de ce sale Grec ! Otez votre manteau.

Quinn tourna le bouton de mise en marche de ’appareil
de T.S.F. Quelqu’un dit a trés haute voix qu’il serait, au coup
de gong, exactement cing heures trente-et-une minutes.

— Faites un peu le barman, dit Nora a Quinn, vous savez
ou sont les bouteilles !

Elle me suivit dans la salle de bains.
— Ou as-tu trouvé la petite ? me demanda-t-elle.
— Dans un bar. Et Gilbert, que fait-il ici ?

Il est venu pour voir sa sceur ; elle n’est pas rentrée la nuit
dernieére.

— Est-ce qu’il a parlé de son pére ?
— Non.

— Il ne sait pas, sans doute : Wynant a tenté de se suici-
der, a Allentown, en Pennsylvanie ; Guild et Macaulay sont
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sur les lieux. Je ne sais si je dois apprendre la nouvelle a ces
enfants. Est-ce que Mimi aurait envoyé Gilbert ?

— Je ne pense pas, fit Nora, mais...
— Je me le demande aussi. Est-il ici depuis longtemps ?

— Une heure environ. C’est un dréle de type. Il apprend
le chinois, et écrit un livre intitulé Science et Foi.

— Tu n’es pas un peu saoule ? demandai-je, inquiet.
— Pas tres !

Nous regagnames le salon ou Quinn et Dorothy dansaient
au son de Eadie Was a Lady joué par la radio.

Gilbert posa le magazine qu’il regardait et dit poliment
qu’il espérait que j’étais entiérement remis des suites de ma
blessure.

— Je n’al jamais été blessé, poursuivit-il ; j’ai a plusieurs
reprises, tenté de me faire du mal, mais sans résultat. Cela me
rendait nerveux et me faisait transpirer. Je n’y comprends
rien, je suis si jeune, Mr. Charles. J’aimerais tant vous parler,
vous poser des questions.

— Quelles questions ? que désirez-vous savoir ?

— Mille choses différentes. Par exemple je me docu-
mente en ce moment sur ’anthropophagie — pas en Afrique
ou en Nouvelle-Guinée, mais aux Etats-Unis. Connaissez-
vous des cannibales ?

— Il n’y en a plus aujourd’hui, que je sache ! répondis-je.

— Ilyenadonceu?
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— Trés peu, avant que la vie de notre pays fiit stabilisée.
Je vais vous en donner un exemple.

J’allai a une petite bibliothéque portative posée dans un
coin du salon et j’en tirai un volume des Causes Criminelles
Céleébres.

— Voici, dis-je ouvrant le livre. Lisez ceci, il n’y en a que
trois ou quatre pages.

ALFRED G. PACKER, LE « MANGEUR D’HOMMES » QUI
TUA SES CINQ COMPAGNONS DANS LES MONTAGNES
DU COLORADO, LES DEVALISA ET DEVORA LEUR
CHAIR.

« Vers la fin de 'automne de 1873 une bande de vingt
pionniers quitta Salt Lake City pour rechercher des gisements
d’or dans la région de San Juan. Pleins d’espoir au début de
leur voyage, les aventuriers, tandis que les semaines s’écou-
laient, ne découvraient que des pays sauvages et déserts. Ils
ne tardérent pas a perdre courage et a se persuader qu’ils
n’échapperaient pas a la mort lente par privation de nourri-
ture »...

Tandis que Gilbert lisait, je me préparai un whisky et Do-
rothy cessa de danser pour venir me rejoindre.

— Est-ce qu’il vous plait ? fit-elle en me montrant Quinn
d’'un mouvement de la téte.

— Oui, c’est un brave garcon.
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— Si 'on veut, mais il est béte. Vous ne m’avez pas de-
mandé ou j’avais passé la nuit-derniére. Ca vous est égal,
n’est-ce pas ?

— Ca ne me regarde pas.

— J’ai cependant découvert quelque chose qui pourrait
vous intéresser.

— Quoi ?

— J’ai couché chez tante Alice. Elle est un peu folle, mais
si gentille. Elle m’a dit que mon pére lui avait écrit, au-
jourd’hui méme, lui disant de se méfier de maman.

— Comment ?

— Je ne sais pas, je n’ai pas vu la lettre. Tante Alice I'a
déchirée. Elle était fachée avec mon pére depuis plusieurs an-
nées. Elle dit qu’il est communiste et que les communistes ont
tué Julia et tueront papa, parce qu’il a divulgué un secret qui
leur appartenait.

— Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?

— Ne m’en veuillez pas, dit-elle ; je vous répéte ses pa-
roles. Je vous ai prévenu : elle est folle.

— Vous a-t-elle dit que ces menaces étaient contenues
dans la lettre ?

— Non. Elle ne m’a parlé que d’un avertissement : se mé-
fier de maman et de ceux qui ’entourent ; nous autres, sans
doute.

— C’est tout ce que vous pouvez vous rappeler ?

— C’est tout ce qu’elle m’a dit.
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— D’ou venait la lettre ?

— Tante Alice n’en savait rien ; par la poste aérienne en
tout cas.

— A-t-elle pris cet avertissement au sérieux ?

— Elle a crié que mon pére était un extrémiste et que tout
ce qu’il pouvait dire ne l'intéressait pas.

— Et vous ?

Dorothy me regarda fixement pendant quelques se-
condes puis passa le bout de sa langue sur ses lévres séches.

— Je crois... hésita-t-elle.

Gilbert, le livre a la main, venait vers nous ; il paraissait
décu.

— Oui, C’est intéressant, dit-il, mais ce n’est pas un cas
pathologique : ces gens-la mouraient de faim et le plus vigou-
reux pour survivre a dd...

— Si vous croyez ce que Packer raconte !
— Qu’est-ce ? demanda la jeune fille.
— Rien, répondit Gilbert ; quelque chose, dans ce livre.

— Racontez a votre frére ’histoire de la lettre, dis-je a
Dorothy.

Elle répéta ce qu’elle m’avait dit. Quand elle se tut, le
jeune homme eut une grimace d’impatience.

— C’est idiot, dit-il, maman n’est pas dangereuse. Elle
souffre de ce que jappelle un arrét de développement.
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Beaucoup d’entre nous ont un idéal ou une morale qui les dé-
passe. Maman n’a pas encore assez grandi pour arriver a ni-
veau.

Il froncga les sourcils et rectifia sa pensée.

— Oui, apres tout, elle pourrait étre dangereuse, comme
un enfant qu’on laisse jouer avec les allumettes.

Nora et Quinn dansaient.
— Que pensez-vous de votre pére, Gilbert ? demandai-je.
Il haussa les épaules.

— Je ne l’ai pas vu depuis mon enfance. J’ai échafaudé
une théorie en ce qui le concerne, mais il me manque beau-
coup d’éléments. Je voudrais bien savoir surtout si...

— Il a tenté de se suicider, interrompis-je, aujourd’hui, a
Allentown.

— Cen’est pas vrai ! cria Dorothy d’une voix si aigué que
Nora et Quinn cessérent de danser.

La jeune fille regarda son frére.
— Ou est Chris ? demanda-t-elle.
Gilbert nous regarda tour a tour, rapidement.

— Idiote, fit-il, froidement, tu sais bien qu’il est avec la
petite Fenton.

Dorothy ne semblait pas convaincue.

— Elle est jalouse de lui ! m’expliqua Gilbert. Encore des
histoires ou maman est mélée.
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— Est-ce que I'un de vous deux, demandai-je, connait
Victor Rosewater, celui qui a voulu faire un proceés a votre
pére ?

Dorothy secoua négativement la téte.
Gilbert dit :
— Non. Pourquoi ?

— Une idée : je ne ’ai jamais vu non plus, mais son si-
gnalement correspond a celui de Chris Jorgensen !
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XIV

Ce soir-1a, nous assistames, Nora et moi, a la représenta-
tion d’ouverture du Radio City Music Hall. Aprés la premiére
heure nous déciddmes que nous nous étions suffisamment en-
nuyes.

— Ou allons-nous ? demanda ma femme.

— Ou tu voudras. Sinous cherchions le Pigiron Club dont
nous a parlé Morelli. Je crois que Studsy Burke t’amuserait !
Cet homme a été 'un des plus fervents spécialistes pour ou-
vrir les coffres-forts. Il se vante d’avoir cambriolé celui de la
prison de Hagerstown ou il faisait trente jours pour coups et
blessures.

— Allons-y ! dit-elle.

Nous gagnames la Quarante-neuviéme rue et, aprés nous
étre renseignés auprés de deux chauffeurs de taxi, d’'un ven-
deur de journaux et d’'un policeman, nous trouvames le spea-
keasy. Le portier répondit qu’il ne connaissait pas Mr. Burke
mais qu’il allait voir. Quelques secondes plus tard, Studsy pa-
rut a la porte.

— Comment allez-vous, Nick ? fit-il ; entrez donc.

C’était un homme de taille moyenne, trés vigoureux, avec
une tendance a ’embonpoint ; la cinquantaine, mais parais-
sant avoir dix ans de moins. Le visage large, d’'une laideur
sympathique, le cheveu rare et incolore, un front étroit que la
calvitie ne paraissait pas élargir. Il parlait d’'une voix basse,
qui grondait un peu.

Je lui serrai la main et le présentai a Nora.
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— Marié ! s’exclama-t-il, non! Alors vous allez gotter
mon champagne ou ¢a ira mal.

Je I’assurai que cela n’irait pas mal et nous entrames. Son
cabaret avait un air a la fois luxueux et négligé. Deux ou trois
clients seulement. Nous nous assimes a une table, dans un
coin et Studsy donna au garcon des ordres précis sur ’endroit
ou il devait prendre la bouteille de champagne. Puis il me con-
sidéra longuement sans rien dire.

— Le mariage vous a fait du bien, conclut-il, se grattant
le menton. Il y a si longtemps que je ne vous avais vu.

— Oui, longtemps, approuvai-je.

— Il m’a eu ! fit Studsy, tourné vers Nora, il m’a envoyé a
I’ombre !

Elle rit doucement.
— Etait-il bon détective ? demanda-t-elle.

— On le dit, mais je n’en sais trop rien. Quand il m’a eu
nous avons boxé quelques rounds, mais j’étais mal parti...
alors...

— C’est vous qui m’avez envoyé ce Morelli ? demandai-
je.

— Vous savez comment sont tous ces étrangers, grogna-
t-il, des excités, des hystériques. Je ne savais pas qu’il allait
s’emballer comme ca. Il ralait parce que la police voulait I’ac-
cuser du meurtre de cette Julia Wolf. J’avais vu dans le jour-

nal que vous vous en occupiez, alors j’ai dit a Morelli d’aller
vous voir. Qu’est-ce que vous lui avez fait, des grimaces ?
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— Non, il a été repéré par la police et il a cru que je ’avais
« donné ». Comment m’a-t-il trouvé ?

— Oh ! il a des amis et vous ne vous cachiez pas.

— Mais je n’habite pas New-York, je n’y étais que depuis
quelques jours.

— Ah ! fit Studsy, et ou vivez-vous maintenant ?
— San Francisco.

— Belle ville. Demandez a Morelli comment il vous a
trouvé, c’est son affaire.

— Excepté que vous ’avez mis sur la piste.

— Oui, excepté ca, mais je voulais vous faire un peu de
publicité. Il ne vous a pas blessé sérieusement ?

— Non, mais c’est génant.

Le garcon arrivait, apportant le champagne. Nous le got-
tdmes et déclardmes qu’il était excellent. En réalité il était
exécrable.

— Est-ce qu’il a tué Julia ? demandai-je a Studsy.
I1 fit non de la téte, avec décision.
— Impossible | déclarait-il.

— Il n’est pas long a appuyer sur la détente, pourtant !
remarquai-je.

— Je sais, ces étrangers sont tous hystériques, mais il
était ici, cet apres-midi-la.

— Tout le temps ?
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— Tout le temps. Il y avait une petite féte au premier
étage et je suis str qu’il n’a pas quitté la salle ; il peut le prou-
ver.

— Alors, pourquoi était-il inquiet ?
— Je ne sais pas. On ne sait jamais avec ces étrangers.

— Hum ! murmurai-je ; il n’aurait pas envoyé un de ses
amis rendre visite a Julia ?

— Je crois que vous vous trompez sur son compte, dit
Studsy. Je connaissais cette femme ; elle est venue ici a plu-
sieurs reprises, avec lui. Ils étaient bien ensemble mais pas au
point d’en venir aux coups de revolver. Voila mon idée.

— Est-ce qu’elle ne « prisait » pas ?

— Sais pas. Je I’ai peut-étre vue en prendre une ou deux
fois, mais sans doute pour faire comme lui.

— Qui voyait-elle ici, en dehors de Morelli ?

— Personne, répondit Studsy d’un air indifférent. Il y
avait bien Nunheim qui semblait avoir le béguin, mais je crois
qu’il en a été pour ses frais.

— C’est sans doute par lui que Morelli a appris mon
adresse.

— Non. Morelli ne ’aime pas et mettra a profit la pre-
miére occasion de le « sonner ». Pourquoi Nunheim aurait-il
parlé. C’est un de vos amis ?

— Je ne le connais pas, répondis-je, mais j’al entendu
dire qu’il travaillait parfois pour la police.

— Ah ! merci !
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— Merci pour quoi, je n’ai rien dit !

— Si, si, merci. Alors c’est Wynant qui a tué Julia ? de-
manda-t-il, changeant brusquement le sujet de la conversa-
tion.

— On le dit, mais je paye deux contre un qu’il est inno-
cent.

Il hocha la téte.

— Je ne parie pas avec vous pour un truc de votre métier,
dit-il en riant. Mais il y a une chose sur quoi je mettrais bien
quelques dollars, c’est notre petit match de boxe quand vous
m’avez arrété ; je me demande si vous m’auriez aussi facile-
ment maintenant. Quand vous vous sentirez mieux...

— Non, coupai-je en riant, je ne suis plus en forme.
— Moi non plus, j’engraisse tous les jours.

— D’ailleurs, ajoutai-je, je reconnais que j’ai eu la chance
pour moi...

— Vous étes gentil, et vous avez raison, murmura-t-il ;
enfin puisqu’il n’y a rien a faire, laissez-moi remplir vos
verres.

Nora me fit remarquer que nous avions décidé de ne pas
rentrer trop tard et de ne pas — pour une fois — rentrer saouls.
Nous quittadmes le Pigiron un peu aprés onze heures. Studsy
nous accompagna jusqu’a un taxi et nous serra vigoureuse-
ment la main. Notre visite I’avait ravi.

Nous le remerciames de son accueil si cordial.

— Il est merveilleux, ce type, me dit Nora, dans le taxi.
Pourquoi ne lui as-tu pas dit que tu avais laché le métier.
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— Il aurait cru que je lui racontais une histoire, expliquai-
je ; pour un type comme lui, quand on est détective, c’est pour
la vie, et je préfére mentir que de lui laisser croire que je mens.
En tous cas, il a confiance en moi. Donne-moi une cigarette.

— Est-ce que tu disais la vérité en prétendant que Wy-
nant n’avait pas tué Julia ?

— Je ne sais pas : c’est mon impression.

Un télégramme de Macaulay m’attendait au Normandie :

INDIVIDU N’EST PAS WYNANT ET N’A PAS TENTE DE SE
SUICIDER.
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XV

Le lendemain matin, avec ’aide d’'une dactylo, je mis a
jour le courrier que j’avais laissé s’accumuler. Je parlai par
téléphone a notre avocat de San-Francisco — nous voulions
éviter la faillite de I'un de nos gros clients. La matinée entiére
s’écoula a travaliller et, vers deux heures, j’éprouvai cette im-
pression de soulagement de ’homme qui a accompli une
tache sérieuse et noblement gagné son déjeuner.

Nora avait une invitation pour I’aprés-midi : un bridge.

J’allai voir Guild avec qui j’avais, le matin, échangé
quelques mots par téléphone.

— Ainsi, c’était une fausse alerte ? dis-je, aprés lui avoir
serré la main.

— Absolument. Il ne s’agissait pas de Wynant. Vous sa-
vez comment cela se passe : nous avions prévenu la police de
Philadelphie qu’il avait envoyé de la-bas, un télégramme, et
nous avions radiodiffusé son signalement. Pendant une se-
maine tous les hommes grands, maigres et moustachus s’ap-
pelaient Wynant pour la plupart des habitants de I’Etat de
Pennsylvanie. L’homme que I'on a trouvé grievement blessé
est un certain Barlow, charpentier ; il a été attaqué par un
negre qui voulait le dévaliser.

— Il aurait pu étre blessé par quelqu’un qui eut fait la
méme erreur que la police.

— Vous voulez dire qu’on 'aurait pris pour Wynant ?
Possible, mais cela ne nous aide pas.
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— Est-ce que Macaulay vous a parlé de la lettre qu’il a
recue ? demandai-je.

— Oui, mais il n’a rien dit de son contenu.

Je lui racontai ce que je savais ; je lui parlai de Rosewater.
— Tiens ! fit-il, c’est intéressant.

Je parlai de la lettre recue par la sceur de Wynant.

— 11 écrit beaucoup ! remarqua Guild.

— J’y ai pensé, répondis-je. J’ai songé aussi que le signa-
lement de Victor Rosewater, a quelques détails prés, res-
semble a celui de Chris Jorgensen.

Guild se renversa dans son fauteuil.

— Allez, fit-il, c’est un plaisir de vous entendre.
— Hélas, j’ai fini ! répondis-je.

Il leva la téte et fixa le plafond.

— Il y a quelque chose a faire | murmura-t-il.

— Le charpentier d’Allentown a-t-il été blessé par un pro-
jectile de 32 7 demandai-je.

Il me regarda curieusement pendant quelques secondes,
puis hocha la téte.

— Non, un 44. Qu’est-ce qui vous fait poser cette ques-
tion ?

— Je cherche a batir le décor.

— Je comprends.
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Il regarda de nouveau le plafond.

— L’alibi de Macaulay est vérifié, fit-il brusquement. Il
était dans le bureau d’un certain Hermann, dans la Cinquante-
septiéme rue entre trois heures cinq et trois heures vingt,
c’est-a-dire pendant la période de temps qui nous intéresse.

— Pourquoi trois heures cinq ?

— Parce que nous avons retrouvé un nommé Caress,
teinturier First Avenue, qui a téléphoné a Julia a trois heures
cing. Elle a dit qu’elle allait partir en voyage. Ainsi il faut situer
la période intéressante entre trois heures cing et trois heures
vingt. Vous ne soupconnez pas sérieusement Macaulay ?

— Je soupconne tout le monde, répondis-je ; ou étiez-
vous vous-méme entre trois heures cinq et trois heures vingt ?

Il éclata de rire.

— En fait, dit-il, je suis le seul qui n’ait pas un alibi facile-
ment vérifiable : j’étais au cinéma.

— Est-ce que tous les autres ont un alibi ?
I1 fit oui de la téte.

— Jorgensen a quitté le Courtland, avec sa femme, a trois
heures moins cing. Il est allé retrouver, dans un appartement
de la Soixante-treiziéme rue, une jeune femme, Olga Fenton,
et il est resté avec elle jusqu’a cinq heures — nous avons pro-
mis de n’en pas parler a M™ Jorgensen. Nous connaissons
I’emploi du temps de cette derniére. Dorothy a pris un taxi a
trois heures et quart et a rejoint une amie a Goodman’s. Le
fils était a la Bibliothéque Publique — Bon Dieu ! il lit de dréles
de bouquins ! — Morelli était dans un speakeasy. Et vous, ou
étiez-vous ?
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— Je garde mon alibi pour la bonne bouche, répondis-je.
Aucun de ceux que vous m’exposez ne parait inattaquable,
mais c’est normal : les vrais alibis ne le sont jamais. Et Nun-
heim ?

Guild sursauta.

— Pourquoi lui ?

— J’ai entendu dire qu’il avait eu un faible pour Julia.
— Quivous aditca?

— On me I’a dit.

Le policier fronga les sourcils.

— De source stre ?

— Oui.

— Celui-1a, fit Guild lentement, nous pouvons vérifier fa-
cilement ’emploi de son temps. Mais pourquoi vous inquiéter
de tous ces gens-la. Vous ne croyez pas que Wynant soit cou-
pable ?

Je lui proposai le pari offert la veille a Studsy.
— Deux contre un !
— C’est une idée ! grogna-t-il. Quel est votre candidat ?

— Je n’en suis pas encore la ! répondis-je. Je ne dis pas
que Wynant est innocent ; je prétends que tout ne le désigne
pas comme coupable certain.

— Et vous appuyez votre opinion d’un pari a deux contre
un !

— Appelez ¢a une intuition si vous voulez.
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— Je ne veux rien du tout. Je pense que vous étes un as
et suis prét a vous écouter.

— J’al surtout des questions a vous poser, dis-je, par
exemple : combien de temps s’est-il écoulé entre le moment
ou 'ascenseur a déposé M Jorgensen devant la porte de Ju-
lia et 'instant ou Mimi a sonné pour prévenir qu’elle entendait
des gémissements ?

Guild demeura une fraction de seconde bouche bée avant
de parler.

— Vous croyez qu’elle...
Il laissa sa phrase inachevée.

— Pourquoi pas ? Je voudrais aussi savoir ou était Nun-
heim. J’aimerais connaitre les réponses aux questions posées
dans la lettre de Wynant ; savoir ou sont passés les quatre
mille dollars, différence entre la somme payée a Julia et celle
remise a 'inventeur ; je voudrais aussi apprendre d’ou venait
la bague de fiancailles ?

— Nous faisons de notre mieux ! répondit Guild ; quant a
moi, j’aimerais savoir pourquoi, s’il n’est pas coupable, Wy-
nant ne vient pas nous renseigner et faire toute la lumiére sur
cette affaire.

— Peut-étre craint-il que son ancienne femme réussisse a
le faire interner dans un asile, remarquai-je. A propos, Macau-
lay est ’avocat de Wynant ; j’espére que vous ne l’avez pas
cru sur parole quand il a déclaré que son client et le charpen-
tier d’Allentown n’avaient rien de commun.

— Non. J’ai vu la victime, plus jeune que Wynant et bien
différente des photos que nous avions emportées. Avez-vous
quelque chose de particulier a faire cet aprés-midi ?
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— Non.
Le policier se leva.

— Alors, je vais mettre quelques-uns de mes hommes sur
les pistes dont nous venons de parler et nous pourrons sortir
et faire quelques visites, dit-il.

— Entendu ! approuvai-je.
Guild sortit du bureau pour donner des ordres.

Un numéro du Times était jeté dans la corbeille a papiers.
Jel’ouvris a la page des annonces. L’insertion dont avait parlé
Wynant dans sa lettre y figurait.

« Abner — Oui — Bunny. »

Quand Guild revint, je lui demandai :
— Et le personnel qu’employait Wynant a son magasin ?

— Ils ne savent rien, répondit le policier ; ils ont été re-
merciés le jour de son départ ; ils sont deux, ils ne 'ont plus
revu.

— A quoi travaillaient-ils ?

— Des préparations pour une sorte de peinture inalté-
rable. Je puis faire pousser I’enquéte de ce c6té-1a, si vous le
désirez.

— Non. Cela n’a pas d’importance. Est-ce un grand ma-
gasin ?

— Assez grand. Pourquoi ?
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— Rien. Il faut tout envisager.

— Allons, dit le policier.

- 115 -



XVI

— Nous allons d’abord voir Mr. Nunheim, dit Guild, dés
que nous etimes quitté le bureau de police. Il doit étre chez
lui : je I’ai prévenu de ne pas bouger avant que j’aie téléphoné.

Nunheim habitait au quatriéme étage d’'une maison hu-
mide, sale et malodorante, proche de la Sixieme Avenue.

Guild frappa a la porte.

Il y eut a l'intérieur des bruits précipités, puis une voix
demanda :

— Quiestla?
Une voix nasillarde, irritée.
— John ! dit le policier.

La porte fut ouverte par un petit homme maigre et péle ;
trente-cinq a trente-six ans, vétu d’un pantalon bleu, d’un
maillot de cellular et d’'une paire de chaussettes de soie noire.

— Je ne vous attendais pas, lieutenant, gémit-il, vous
aviez dit que vous téléphoneriez.

Il paraissait avoir peur. Ses yeux sombres étaient petits
et trés rapprochés ; sa bouche aux lévres minces, grande et
molle ; son nez trés long.

Guild me toucha le coude et nous entrames. Par une porte
ouverte, a gauche, nous aper¢ciimes dans une piéce un lit dé-
fait. Nous étions dans le « living room » sale, avec des véte-
ments et des journaux sur les siéges, des assiettes trainant sur
la table. A droite, dans une sorte d’alcdve-cuisine, un évier et
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un poéle, une femme était debout, tenant a la main une cas-
serole dans laquelle du beurre fondu crépitait. Elle était
grande et forte, d’'un blond ardent ; la trentaine ; belle, d’'une
beauté brutale et négligée. Elle portait un kimono rose et des
mules de méme couleur, fatiguées, dont les pompons pen-
daient lamentablement de c6té. Elle nous jeta un regard mé-
fiant.

Guild ne me présenta pas a Nunheim et il feignit ne pas
remarquer la présence de la femme.

— Asseyez-vous, me dit-il, poussant lui-méme des véte-
ments pour trouver une place au coin du canapé.

J’enlevai des journaux posés sur un fauteuil et je m’assis,
imitant le policier qui n’avait pas 6té son chapeau.

Nunheim marcha vers la table et prit une bouteille qui
contenait deux doigts de whisky. Il avanc¢a deux verres.

— Vous avez soif, sans doute, dit-il.
Guild fit la grimace.

— Pas de cette saloperie | grogna-t-il. Pourquoi m’as-tu
dit que tu connaissais seulement de vue Julia Wolf ?

— C’est la vérité, lieutenant, je vous le jure.

Par deux fois le petit homme avait jeté sur moi un regard
rapide.

— Je lui ai peut-étre adressé la parole une ou deux fois,
reprit-il, mais c’est tout, je le jure.

Dans ’alcove la femme ricana et tourna vers nous son
visage menacant.

- 117 -



Nunheim se leva.

— Ca va, ca va! fit-il, d’'une voix blanche, si tu mets le
nez dans mes affaires tu vas y laisser deux ou trois dents.

Elle lui lanca la casserole a la téte, manquant son but de
quelques pouces. Du beurre fondu et des jaunes d’ceufs s’éta-
lérent sur le parquet, les meubles et le papier du mur.

Le petit homme avait bondi pour s’élancer sur elle. Je
tendis la jambe, Nunheim broncha et s’étala sur le sol. La
femme avait saisi un couteau.

— Assez ! cria Guild qui n’avait pas bougé; nous ne
sommes pas venus pour assister a une scene comique de mu-
sic-hall. Léve-toi et tiens-toi tranquille.

Nunheim se leva lentement.

— Elle me rendra fou ! grogna-t-il ; c’est toujours comme
ca quand elle est « noire ».

Il agitait sa main droite.
— Je crois que je me suis foulé le poignet !

La femme traversa la piéce, sans nous regarder et pénétra
dans la chambre dont elle claqua la porte.

— Si tu ne courais pas apreés toutes les femmes, dit Guild,
tu aurais moins d’histoires avec celle-ci.

— Que voulez-vous dire, lieutenant, protesta le petit
homme d’un air innocent et peiné.

— Julia Wolf'!

Cette fois, Nunheim parut indigné.
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— C’est faux ! lieutenant, s’écria-t-il, celui qui a dit ca...
Guild I'interrompit, s’adressant a moi.

— Si vous voulez faire un peu d’exercice, allez-y, dit-il. A
votre place je ne m’arréterais pas a considérer qu’il a le poi-
gnet foulé : il ne sait d’ailleurs pas se servir de ses poings.

Nunheim se tourna vers moi, les bras étendus, les mains
ouvertes .

— Je n’ai pas voulu dire que vous mentiez, fit-il mais qu’il
y a eu un malentendu...

Guild I'interrompit de nouveau.

— Tu vas nous raconter que tu aurais dit : non, si elle
avait voulu ! ricana-t-il.

Le petit homme passa sa langue sur ses lévres séches et
regarda la porte de la chambre.

— Pour ca ! dit-il lentement, a voix basse, elle était bien,
et je n’aurais certes pas dit non !

— Tu n’as jamais tenté ta chance ?
Nunheim hésita.

— Vous savez comment ¢a se passe, lieutenant, mur-
mura-t-il ; on tente toujours, plus ou moins.

Guild le regardait durement.

— Tu aurais bien mieux fait de m’avouer tout ca plus tét.
Ou étais-tu 'aprés-midi du meurtre ?

Le petit homme bondit comme si on I’avait piqué d’une
épingle.
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— Au nom du ciel, lieutenant, vous ne pensez pas que j’ai
été ... cria-t-il. Pourquoi aurais-je voulu lui faire du mal ?

— Ou étais-tu ?

Les lévres de Nunheim s’agitérent nerveusement.

— Quel jour a-t-elle été...

Il s’interrompit : la porte de la chambre venait de s’ouvrir.
La femme, habillée, sortait portant a la main une valise.
— Miriam ! cria le petit homme.

Elle le regarda méchamment.

— Je n’aime pas les voleurs, dit-elle ; méme si je les ai-
mais, je ne voudrais pas d’un « indic » et si je voulais d’'un
« indic » ce n’est pas toi que je choisirais.

Elle marcha vers la porte.

Guild saisit Nunheim par le bras comme le petit homme
s’élancait derriére la femme.

— Ou étais-tu ? répéta le policier, tétu.

— Miriam ! cria Nunheim, Miriam! ne t’en va pas!
Reste ! Je ferai ce que tu voudras !

Elle sortit sans se retourner et tira le battant de la porte.

— Laissez-moi, supplia le petit homme, laissez-moi la ra-
mener et je vous dirai tout.

— Assieds-toi, dit Guild.

Il poussa Nunheim qui tomba assis dans un fauteuil.
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— Nous ne sommes pas venus pour vous voir danser tous
les deux. Ou étais-tu le jour ou Julia a été assassinée ?

L’homme couvrit son visage de ses mains et se mit a pleu-
rer.

— Si tu continues, je te tourne la téte a I’envers, menaca
le policier.

Je versai un peu de whisky dans un verre que je tendis a
Nunheim.

— Merci, monsieur, merci ! bégaya-t-il.

I1 but, toussa et tira un mouchoir sale de sa poche pour
s’essuyer la bouche.

— Je ne me souviens pas, lieutenant, gémit-il. Peut-étre
étais-je chez Charlie, ou bien ici. Miriam s’en souviendrait si
vous me laissiez aller la chercher.

— Au diable Miriam ! jura Guild. Si tu ne te souviens pas
je embarque !

— Une minute ! supplia le petit homme. Vous savez bien
que je vous dis toujours la vérité ! Oh, que j’ai mal au poignet.
Une minute !

Il remit sa téte dans ses mains.

Guild me fit un clin d’ceil et nous attendimes quelques se-
condes.

Brusquement, Nunheim se mit a rire.

— J’y suis, cria-t-il. C’est ’'apreés-midi ou j’étais... atten-
dez une seconde, je vais vous donner des preuves.

Il pénétra dans la chambre.
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Apres une ou deux minutes, Guild s’impatienta.

— Hé, nous n’avons pas le temps ! cria-t-il. Presse-toi un
peu !

Pas de réponse.
La chambre était vide.

Dans la salle de bains, vide également, une fenétre était
ouverte donnant sur une échelle a crampons de fer scellés
dans le mur.

Guild se gratta le front.
— Il n’aurait pas du faire ca, dit-il.
Il revint dans ’autre piéce et prit le téléphone.

Tandis qu’il était occupé, je fouillai quelques tiroirs sans
rien découvrir qui plit m’intéresser.

— Nous le retrouverons, conclut Guild en raccrochant ;
on vient de m’avertir que Jorgensen et Rosewater sont un seul
et méme homme.

— Qui I’a identifié ?

— J’avais envoyé un inspecteur chez Olga Fenton. Elle a
parlé, mais elle maintient ce qu’elle a dit quant a la présence
de Jorgensen-Rosewater chez elle I’aprés-midi du crime. Je
vais la voir. Voulez-vous venir ?

Je tirai ma montre.

— Il est trop tard, dis-je ; vous allez arréter Jorgensen ?
— L’ordre est donné ; il faudra bien qu’il parle !

— Et maintenant, dis-je, a votre avis, qui est coupable ?
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— Je ne m’inquiéte pas, répondit-il, encore quelques
jours et il n’y aura plus qu’a tendre la main pour le prendre.

Dans la rue il promit de me tenir au courant et nous nous
séparames. Il courut aprés moi, quelques secondes plus tard :

il avait oublié de me charger de ses hommages pour ma
femme.
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XVII

Je fis la commission de Guild.

— J’ai aussi un message pour toi, dit Nora. Gilbert Wy-
nant est venu. Désolé de ne point te voir il m’a demandé de
te dire qu’il avait une nouvelle trés importante a te communi-
quer. Crois-tu que Jorgensen ait tué Julia ?

— Je croyais connaitre le meurtrier, répondis-je, mais
cela se complique trop pour laisser place a autre chose qu’a
des suppositions !

— Alors ?

— Alors ! Mimi, Jorgensen, Wynant, Nunheim, Gilbert,
Dorothy, tante Alice, Morelli, ou toi, ou moi, ou Guild. Studsy,
peut-étre. J’ai soif !

Elle prépara des cocktails. J’en étais & mon troisiéme
quand elle revint du téléphone.

— Ton amie Mimi voudrait te parler, dit-elle.
J’allai prendre le récepteur.
— Allo, Mimi !

— Oh, Nick, je suis fachée d’avoir été insupportable
I’autre soir, mais j’avais perdu la téte. Est-ce que vous me par-
donnez ?

Elle parlait trés rapidement, comme pressée d’en finir
avec ces politesses.

Dés que j’eus protesté elle m’interrompit, plus lentement
cette fois, d’'une voix plus sérieuse.
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— Je voudrais vous voir, Nick | Une chose terrible vient
d’arriver et je ne sais que faire !

— De quoi s’agit-il ?

— Je ne puis vous le dire au téléphone, mais j’ai besoin
de vos conseils ; pouvez-vous venir me voir ?

— Tout de suite ?

— Je vous en supplie.
— Entendu.

Je revins dans le salon.

— Je vais voir Mimi, dis-je & Nora. Elle est bouleversée
et a besoin qu’on l'aide.

Nora éclata de rire.

— Sois sage, dit-elle. Prends garde a ta vertu... et croise
les jambes ! Elle m’a déja fait des excuses.

— A moi aussi. Est-ce que Dorothy est 1a-bas ?

— Non, Gilbert dit qu’elle est chez Alice. Ne reste pas
trop longtemps.

— Je reviendrai dés que je pourrai. On a sans doute ar-
rété Jorgensen, et Mimi voudrait le tirer de la.

— Que peut-on lui faire s’il n’a pas tué Julia ?

— On peut encore ’empoisonner avec la vieille histoire :
menace de mort sous conditions.

Je posal mon verre, songeant brusquement a haute voix.

— Est-ce que Nunheim et Jorgensen se connaissent ?
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— Possible.

— A tout a ’heure ! dis-je a Nora, je m’en vais !
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XVIII

Mimi me recut cordialement, les deux mains tendues.

— Comme vous étes gentil de me pardonner, Nick!
s’écria-t-elle. Je ne sais ce qui m’a pris lundi soir !

— N’en parlons plus ! dis-je.

Son visage paraissait plus rosé, ses joues plus fermes et
cela lui donnait un air de jeunesse ; ses yeux bleus brillaient
d’un vif éclat ; ses mains étaient fraiches dans les miennes.
Elle semblait en proie a une sorte d’excitation que je ne pou-
vais définir.

— Votre femme a été si gentille... reprit-elle.
— N’en parlons plus ! répétai-je.

— Nick, qu’est-ce que I'on peut faire a quelqu’un qui dis-
simule la preuve qu’une autre personne a commis un crime.

— On peut l'inculper de complicité.

— Méme si cette personne change d’avis et fait des révé-
lations ?

— Oui, méme dans ce cas, mais, en général, la police
n’use pas de ce droit.

Elle regarda autour d’elle, comme pour s’assurer que
nous étions bien seuls.

— Clyde a tué Julia ! murmura-t-elle ; j’en ai découvert la
preuve et je I’'ai cachée. Que dira la police ?
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— On va vous engueuler un bon coup..., et ce sera tout,
si vous remettez cette preuve aux mains de la justice. Cet
homme a été votre mari et jamais un jury n’aura la cruauté de
vous condamner pour avoir tenté de le sauver... excepté s’il
y avait une autre raison.

— Pensez-vous qu’il y en ait une autre ? demanda-t-elle
froidement.

— Je I'ignore ! dis-je. Si 'on me posait la question, peut-
étre répondrais-je que vous avez voulu utiliser cette preuve
pour « taper » votre mari dés que vous pourrez le voir, et
qu’un fait nouveau vous a fait changer d’idée.

Elle lanca vers mon visage sa main a demi fermée, les
ongles en avant ; ses dents étaient serrées, découvertes par
un rictus qui plissait ses lévres.

Je la saisis au poignet.

— Les femmes deviennent terribles ! dis-je, d’'un ton que
je tentais de rendre indifférent. J’en ai vu une tout a I’heure
qui a lancé a la téte d’un type une casserole pleine de beurre
bouillant !

Elle rit, mais son regard gardait la méme dureté.

— Salaud ! Vous avez une belle opinion de moi ! ricana-
t-elle.

Je lachai son poignet. Elle le frotta doucement.

— Qui est cette femme qui a lancé la casserole ? de-
manda-t-elle ; je la connais ?
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— Ce n’est pas Nora ! si c’est cela que vous voulez dire !
répondis-je ; a-t-on arrété Victor-Christian Rosewater-Jor-
gensen ?

— Quoi ?
A ma grande surprise je crus a son étonnement.

— Jorgensen est Rosewater ! dis-je. Vous vous souvenez
de lui, n’est-ce pas ? Je croyais méme que vous le connais-
siez ?7

— Vous voulez parler de ce sale type qui...
— Oui, coupai-je.

— Ce n’est pas vrai !

Ses doigts s’agitaient nerveusement.

— Non, non ! murmura-t-elle.

Une terreur soudaine avait transformé son visage et sa
voix, soudain félée, résonnait, irréelle, comme celle d’un ven-
triloque.

— Ce n’est pas vrai ! répéta-t-elle.
— Ca ne change rien a l’affaire ! remarquai-je.

Mais elle ne m’écoutait pas et, me tournant le dos, elle
marcha vers une fenétre.

Je fis quelques pas vers elle.

— Il y a deux hommes dans une auto qui ont ’air d’étre
des flics qui I’attendent, dis-je & mi-voix.

Elle tourna brusquement sur ses talons.
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— Etes-vous str qu’il s’agit de Rosewater ? demanda-t-
elle d’une voix dure.

Son visage ne révélait plus la terreur de nagueére.
— La police en est siire, en tout cas ! répondis-je.

Nous nous regardames quelques secondes sans rien dire.
Je pensai qu’elle ne craignait pas que ’on accuséat Jorgensen
du meurtre de Julia : elle avait peur que cet homme l’elt
épousée pour se servir d’elle dans un complot contre Wynant.

Quand je ris a cette idée soudaine, elle eut un sursaut :

— Je ne veux pas le croire, fit-elle, d’une voix plus douce,
tant qu’il ne me ’aura pas dit lui-méme.

— Et alors ? demandai-je.

Elle haussa les épaules ; sa lévre inférieure tremblait.
— C’est mon mari ! murmura-t-elle.

— Il ne s’agit pas de ¢a, Mimi.

— Je sais, dit-elle, vous me croyez incapable d’éprouver
un bon sentiment ; vous pensez toujours...

— Ca va! ca va! coupai-je. Passons! Revenons a la
preuve que vous avez de la culpabilité de Wynant.

Elle détourna un instant la téte. Quand elle me regarda
de nouveau, sa lévre inférieure tressautait encore.

— J’ai menti, Nick, dit-elle ; je n’ai rien trouvé.
Elle se rapprocha de moi.

— Clyde n’avait pas le droit d’écrire ces lettres a Alice et
a Macaulay, pour me faire soupconner, dit-elle. Alors, j’ai
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pensé que je pourrais me venger en inventant quelque chose
contre lui. J’étais convaincue... je suis convaincue, veux-je
dire, qu’il a tué Julia et que...

— Et qu’est-ce que vous avez inventé ? interrompis-je.

— Rien encore. Je voulais savoir a quoi je m’exposais et
je vous ai interrogé sur ce point. J’aurais pu prétendre que
Julia avait repris connaissance avant de mourir, pendant que
les autres téléphonaient, et qu’elle avait accusé Clyde.

— Vous ne m’aviez pas dit que vous aviez entendu
quelque chose mais que vous aviez trouvé quelque chose que
vous aviez caché.

— Je n’avais pas alors décidé exactement de ce que je
ferais.

— Quand avez-vous su que Wynant avait écrit a Macau-
lay ?

— Cet aprés-midi ; j’ai recu la visite d’'un inspecteur de
police.

— Vous a-t-il parlé de Rosewater ?

— Il m’a demandé si je le connaissais ou si je ’avais
connu : j’ai cru dire la vérité en répondant non.

— Peut-étre | murmurai-je. Je commence personnelle-
ment a croire que vous avez dit vrai en prétendant avoir dé-
couvert une preuve de la culpabilité de Wynant.

Elle leva les sourcils et me regarda, les yeux grands ou-
verts.

— Je ne comprends pas ! fit-elle.

- 131 -



— Moi non plus, répondis-je, mais voici comment les
choses auraient pu se passer. Vous auriez pu découvrir
quelque chose et décider de le tenir en réserve, avec I'idée de
le vendre a Wynant. Quand, a la suite de I’envoi des lettres, il
a attiré I'attention sur vous, vous avez résolu d’abandonner
I’espoir d’un chantage avantageux et de vous disculper en li-
vrant cette preuve a la police pour rejeter la responsabilité sur
Clyde. Enfin, en apprenant que Rosewater et Jorgensen
n’étaient qu’un seul et méme homme vous avez fait une der-
niére volte-face, décidée a ne rien dire, pour laisser accuser
Jorgensen et le punir ainsi de vous avoir épousée, non par
amour, mais pour se servir de vous dans ses entreprises
contre Wynant !

Elle sourit, trés calme et dit :
— Vous me croyez capable de tout, n’est-ce pas ?

— Ce que je crois n’a pas d’'importance, répondis-je, mais
ce qui est vraiment inquiétant, c’est que vous finirez proba-
blement votre vie en prison.

Elle poussa un cri rauque, horrible, et une indicible ter-
reur se peignit sur son visage. Elle saisit les revers de mon
veston et se pressa contre moi, bégayant :

— Ne dites pas ¢a, je vous en supplie, Nick !

Elle tremblait tellement que je la serrai dans mes bras
pour qu’elle ne tombat pas.

Nous n’entendimes pas Gilbert qui devait étre entré de-
puis quelques secondes et qui révéla sa présence en toussant.

— Ca ne va pas, maman ? demanda-t-il.
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Elle lacha lentement les revers de mon veston et fit un
pas en arriere.

— Votre mére est bien sotte | murmura-t-elle.

Elle n’avait pas cessé de trembler mais elle leva son vi-
sage vers moi, sourit, et dit d'une voix douce :

— Brute ! vous m’avez fait peur !
Je m’excusai.

Gilbert posa son pardessus et son chapeau sur une chaise
puis nous regarda alternativement avec un intérét poli. Quand
il devint évident que nous n’avions ni I'un ni ’autre I'intention
de parler, le jeune homme s’avanc¢a vers moi pour me serrer
la main.

— Vous paraissez fatigué, Gilbert, dit Mimi. Vous avez
encore lu sans lunettes.

Elle hocha la téte.

— Il n’est pas plus raisonnable que son pére, murmura-t-
elle.

— Avez-vous eu de ses nouvelles ? demanda Gilbert.

— Non, rien depuis cette fausse alerte du suicide, dis-je,
vous avez su que c’était un faux bruit ?

— Qui. Est-ce que je pourrai vous voir tout a ’heure,
avant votre départ ?

— Certainement.

— Mais vous le voyez, chéri, intervint Mimi. Y a-t-il entre
vous des secrets que je ne puisse partager ?
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Elle ne tremblait plus et sa voix était redevenue normale.
— Ca vous ennuierait ! dit le jeune homme.

I1 prit son chapeau et son pardessus, me fit un signe de
téte et quitta la piéce.

— Je ne comprends pas cet enfant, dit la mére.
Puis, sérieusement, s’adressant a moi :

— Pourquoi avez-vous dit cela tout a I’heure, Nick ?
— Quuoi ? A propos de la prison ?

— Non, n’en parlons plus ! s’écria-t-elle en frissonnant.
Pouvez-vous rester et diner avec moi ? Je suis seule.

— Je regrette, mais c’est impossible. Revenons a la
preuve que vous avez découverte.

— Je n’ail rien trouvé ; j’ai menti. Ne me regardez pas
ainsi ; Nick, je vous assure que j’ai menti !

— Et vous m’avez fait venir pour écouter ce mensonge ?
Pourquoi avez-vous changé d’avis ?

Elle éclata de rire.

— Vous devez m’aimer, Nick, pour me dire toujours des
choses si désagréables !

Je n’avais pas l'intention de laisser notre entretien s’éga-
rer.

— Je vais voir ce que veut Gilbert et je m’en vais ! dis-je.
— Restez !

— Impossible. Ou est Gilbert ?
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— La deuxiéme porte a... Dites, Nick, vont-ils vraiment
arréter Chris ?

— Cela dépend de ses réponses, mais il faudra qu’il parle
net pour se tirer de 1a !

— Oh, il...
Elle s’interrompit et me jeta un regard aigu.

— Vous n’essayez pas de me tromper, n’est-ce pas,
Nick ? demanda-t-elle ; il s’agit bien de Rosewater ?

— La police en semble persuadée.

— Mais l'inspecteur qui est venu cet aprés-midi n’a pas
parlé de Chris ! protesta-t-elle ; il m’a seulement demandé...

— Ils ne savaient pas encore, coupai-je.

— Comment I’ont-ils appris.

— Par une femme qu’il fréquente.

— Qui ?

Son regard s’était durci mais sa voix ne tremblait pas.

— J’ai oublié le nom, dis-je ; c’est celle qui a confirmé
I’alibi de Chris pour I’aprés-midi ou le meurtre a été commis.

— Un alibi ! s’écria-t-elle. Vous prétendez que la police a
accepté le témoignage d’'une femme pareille !

— Pareille a quoi ?
— Vous me comprenez parfaitement.

— Non. La connaissez-vous ?
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— Pas du tout ! fit-elle, comme si je I’avais insultée.
Les yeux a demi fermés, elle baissa la voix.

— Nick, demanda-t-elle, vous croyez qu’il a tué Julia ?
— Pourquoi 'aurait-il tuée ?

— S’il m’avait épousée pour se venger de Clyde ? Vous
savez qu’il m’a poussée a revenir a New-York pour essayer de
tirer de ’argent de mon ex-mari. Peut-étre en ai-je parlé la
premiére, mais c’est lui qui a insisté. Supposez qu’il ait ren-
contré Julia ; elle le connaissait puisqu’ils ont travaillé en-
semble, jadis. Chris savait que j’allais voir la jeune fille cet
aprés-midi-la ; il pouvait craindre que Miss Wolf me révélat la
vérité. N’est-ce pas possible ?

— Je ne crois pas, répondis-je ; d’ailleurs, vous étes partis
ensemble ; il n’aurait pas eu le temps...

— Mais mon taxi allait si lentement, interrompit-elle et
j’al pu m’arréter... oui, je suis descendue pour acheter un tube
de comprimés d’aspirine. Je m’en souviens parfaitement !

— Et il savait que vous vous arréteriez en route, sans
doute, dis-je en souriant, c¢’était indispensable pour lui donner
la certitude qu’il avait le temps d’agir | Allons, Mimi, il s’agit
d’'un meurtre ! N’essayez pas de faire une blague a quelqu’un
qui vous a joué un mauvais tour, ce n’est pas sérieux.

— Une blague, s’écria-t-elle, a ce...

Elle dévida un chapelet de jurons et d’obscénités adressés
a Jorgensen et qui me laissérent tout pantois. Sa voix montait,
par degrés, et, aprés quelques secondes, elle criait a deux
pouces de mon visage. Quand elle se tut pour reprendre ha-
leine je lui dis :

- 136 -



— Vous jurez bien, mais...

— Il a méme eu le culot d’insinuer que j’avais pu tuer Ju-
lia ! Il n’avait pas, le courage de le dire ouvertement mais il a
fait des allusions, a tout bout de champ, jusqu’a ce que je lui
déclare que... que... que ce n’était pas moi !

— Ce n’est pas ce que vous alliez dire ! Vous avez hésité
avant de terminer votre phrase.

Elle frappa du pied.
— J’ai assez de cet interrogatoire ! fit-elle.

— Bon. Allez au diable ! dis-je. Je suis venu parce que
vous me 'aviez demandé.

Je marchai vers la porte.
Elle courut derriére moi et m’étreignit le bras.

— Pardon, Nick, murmura-t-elle ; c’est mon sale carac-
tére !

Gilbert entrait.

— Je vous accompagnerai, si vous voulez et nous pour-
rons causer, me dit-il.

Mimi le regarda, les sourcils froncés.
— Vous écoutiez ? ricana-t-elle.

— 11 etit été difficile de ne pas le faire ! répondit le jeune
homme, vous poussiez de tels cris. Puis-je avoir un peu d’ar-
gent ?

— Et je ne vous ai pas dit tout ce que je voulais vous dire,
Nick, fit Mimi.
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Je tirai ma montre.

— Je dois partir, dis-je ; Nora m’attend.

— Voulez-vous revenir, apres votre rendez-vous ?
— S’il n’est pas trop tard, mais ne m’attendez pas.

— Je serai ici, dit-elle, revenez, aussi tard que vous vou-
drez.

Je répondis que j’essayerais. Elle donna de I’argent a Gil-
bert et le jeune homme me rejoignit sur le palier.
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XIX

— J’écoutais, me dit Gilbert sur le trottoir ; il est idiot de
ne pas écouter quand on a I’occasion et que I’on s’intéresse a
I’étude du caractére de ses semblables. Ils sont si différents
quand ils parlent a une autre personne que vous-méme ! Bien
entendu, ils ne sont pas contents quand ils savent que 'on
écoute aux portes, mais je suppose que les animaux n’aiment
pas non plus que les naturalistes les épient !

— Qu’avez-vous entendu ? demandai-je.

— Assez de choses pour savoir de quoi il s’agit.
— Et qu’avez-vous pensé ?

Il serra les lévres ; son front se plissa.

— C’est assez difficile a exprimer, dit-il. Maman s’entend
fort bien a dissimuler mais elle ne sait pas inventer. Vous avez
di remarquer combien les gens qui pratiquent le plus le men-
songe sont parfois maladroits et toujours préts a se laisser
tromper par les mensonges des autres. On imaginerait facile-
ment qu’ils se méfient mais, au contraire, ils paraissent d’une
extraordinaire crédulité ; vous avez du le remarquer ?

— Oui, répondis-je.

— Voici ce que je voulais vous dire, reprit-il : Chris n’est
pas rentré la nuit derniére. Cela a bouleversé maman. On m’a
remis le courrier ce matin et j’y ai trouvé une lettre pour lui.
Je I’ai ouverte a la vapeur.

Il tira la lettre de sa poche et me la tendit.
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— Lisez-la, dit-il, puis je la recachetterai et je la mettrai
avec celles du courrier de demain ; cela au cas ou il rentrerait,
mais j’en serais trés surpris.

— Pourquoi ?
— Parce qu’il est bien Rosewater...
— Lui en avez-vous parlé ? coupai-je.

— Pas eu le temps ! fit-il ; je ne I’ai pas vu depuis que vous
m’avez renseigné.

Je regardai la lettre ; elle portait le cachet de Boston et la
date du 27 décembre. L’adresse était d’une écriture féminine :
Mr. Christian Jorgensen, Courtland Apartments, New-York.

— Comment avez-vous eu 'idée de I’ouvrir ? demandai-
je.

— Je ne crois pas a l'intuition, dit Gilbert, mais il y a sans
doute des odeurs, quelque chose dans I’écriture, que je ne puis

analyser mais qui exerce sur moi une sorte d’influence. J’ai
eu I'impression que cette lettre était importante.

— Avez-vous déja éprouvé une impression semblable de-
vant le courrier adressé aux membres de votre famille ?

Il me jeta un regard aigu pour voir si je plaisantais.

— Pas souvent ! dit-il, mais j’ai déja ouvert plusieurs
lettres. Je vous ai dit que je m’intéressais a I’étude des carac-
teres.

Je dépliai la lettre :

« Cher Vic,
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« Olga m’a écrit que vous étiez revenu aux Etats-Unis,
que vous aviez épousé une autre femme et que vous vous ap-
peliez maintenant Christian Jorgensen. Ce n’est pas bien, Vic,
de m’avoir laissée sans nouvelles pendant si longtemps. Et
sans argent. Je savais que vous deviez partir a cause de cette
histoire avec Mr. Wynant mais je suis stire qu’il a depuis long-
temps oublié tout ca et vous auriez pu m’écrire sachant bien
que je vous ai toujours aimé et que je suis toujours préte a
faire pour vous n’importe quoi. Je ne veux pas vous gronder,
Vic, mais il faut que je vous voie. Le magasin ou je travaille
sera fermé dimanche et lundi a ’occasion du Nouvel An et
j’arriverai a New-York samedi soir. Il faut que je vous parle.
Ecrivez en m’indiquant I’endroit ou vous pouvez me rencon-
trer et a quelle heure car je ne veux pas vous créer de difficul-
tés. Ecrivez tout de suite afin que je recoive la lettre & temps.

« Votre femme fidéle,

GEORGIA. »

— Tiens, tiens, dis-je remettant la lettre dans l’enve-
loppe. Et vous avez résisté a la tentation de remettre cette
lettre & votre meére ?

— Oh, je savais a ’avance ce qu’elle dirait. Vous avez vu
comment elle s’est conduite quand vous lui avez parlé. Que
dois-je faire ?

— Laissez-moi avertir la police.
I1 fit oui de la téte.
— Si vous croyez que cela vaut mieux, prenez la lettre,

dit-il.
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— Merci, fis-je, empochant I’enveloppe.

— Il y a autre chose, reprit Gilbert ; j’avais de la mor-
phine, quelques grammes, pour une expérience, et quelqu’un
me I’a volée.

— Quelle expérience ?
— J’en prenais, pour en étudier les effets.
— Et, quel résultat ?

— Je n’al pas aimé ca, je voulais voir. Je déteste les
drogues qui amoindrissent l'intelligence. Aussi je ne fume et
ne bois jamais. Je veux essayer de la cocaine, cependant, car
I’on prétend que cela active les fonctions du cerveau. Est-ce
vrai ?

— On le dit. Qui a volé cette morphine ?

— Je soupgonne Dorothy ; je vais diner chez tante Alice,
ma sceur y est et je poursuivrai ma petite enquéte.

— Mais si elle était chez Alice, comment a-t-elle pu...

— Elle est venue au Courtland hier soir, pendant
quelques minutes, dit-il, et, d’autre part, j'ignore quand la
drogue a été volée : j’ai ouvert la boite aujourd’hui pour la
premiére fois depuis trois jours.

— Savait-elle que vous aviez cette morphine ?

— Oui. C’est 'une des raisons qui me poussent a la soup-
conner. D’autre part, elle en a pris, sur mes instances.

— Elle a aimé ca ?
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— Oui, elle en aurait pris quand méme, sans I’aimer, mais
je voudrais savoir sil’on peut s’intoxiquer en si peu de temps :
une semaine, dix jours.

— Difficilement. En a-t-elle pris beaucoup ?
— Non.

— Vous me tiendrez au courant, n’est-ce pas ? Je vais ar-
réter un taxi ; au revoir !

— Revenez-vous voir maman, ce soir ?
— Si C’est possible. Peut-étre vous verrai-je.
— Entendu. Merci !

Je fis stopper mon taxi devant la premiére cabine télé-
phonique pour appeler Guild a I’appareil. Il était encore a son
bureau.

— Vous faites des heures supplémentaires ! dis-je.
Il me répondit en éclatant de rire.

— C’est le métier.

Je lus la lettre de Georgia et donnai ’adresse.

— C’est intéressant, dit le policier.

J’informai Guild que Jorgensen n’était pas rentré chez lui
la nuit précédente.

— Croyez-vous que nous le trouverons a Boston ? de-
manda le policier.

— La, ou peut-étre pres de la frontiére s’il a filé.
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— On va suivre les deux pistes, dit-il, trés gai. J’ai une
nouvelle pour vous : notre ami Nunheim a été trouvé farci de
projectiles de 32, une heure aprés nous avoir faussé compa-
gnie ; il est mort. Les balles paraissent avoir été tirées par la
méme arme qui a tué Julia Wolf. J’attends le rapport définitif
de I’expert armurier. Nunheim aurait bien mieux fait de ne pas
se sauver !
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XX

Au Normandie, je trouvai Nora occupée a choisir, d’'une
main, des morceaux de canard froid, dans un plat, tandis que,
de l'autre, elle travaillait a réunir les fragments découpés d’un
puzzle.

— Je croyais que tu t’étais installé chez elle et j’allai t’en-
voyer une valise, fit-elle. Dis donc, toi qui as été détective, tu
ne pourrais pas me trouver un morceau en forme d’escargot ?

— Un morceau de canard ou du puzzle ? Est-ce que nous
allons chez les Edge, ce soir ? Quels raseurs !

— N’y allons pas, mais ils seront furieux. Quinn a télé-
phoné : il m’a dit de te dire que c’était un bon moment pour
acheter des Mac Intyre Porcupine — je crois que c’est ¢ca qu’il
a dit.

Elle posa 'index sur le puzzle.
— C’est 1a que doit aller le morceau que je cherche !

Je trouvali la plaquette de bois, puis je racontai, presque
mot a mot, ce qui s’était passé chez Mimi.

— Tu es un sale menteur, dit Nora ; tout ca, tu I’as in-
venté ! Il n’existe plus de gens pareils ! Qu’est-ce qu’ils ont
donc ? Est-ce le commencement d’une race de monstres ?

— Je te dis ce qui est arrivé, sans commentaires.

— Je comprends ¢a ; comment pourrais-tu expliquer ? Il
n’y en a pas un dans cette famille — maintenant que Mimi dé-
teste Jorgensen — qui éprouve la moindre sympathie pour I'un
des autres, et, cependant, ils ont une sorte de ressemblance.
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— C’est peut-étre la I'explication, dis-je.

— J’aimerais connaitre la tante Alice ! remarqua Nora.
Tu vas remettre cette lettre a la police ?

— J’ai déja téléphoné a Guild, répondis-je.
Puis je racontai la mort de Nunheim.
— Qu’est-ce que tout cela veut dire ? demanda-t-elle.

— Si Jorgensen a quitté New-York, comme je le pense, et
que les projectiles aient été tirés par ’automatique qui a tué
Julia, cela veut dire que la police devra trouver le complice de
Chris avant de I’accuser d’avoir été mélé au meurtre.

— Si tu étais bon détective, tu m’expliquerais ¢a beau-
coup plus clairement, dit-elle, penchée de nouveau sur le
puzzle. Tu revois Mimi, ce soir ?

— Non. Si nous allions diner.

La sonnerie du téléphone résonna et je me levai pour ré-
pondre. C’était Dorothy Wynant.

— Allo ? Nick ?
— Lui-méme. Comment allez-vous, Dorothy ?

— Gilbert vient d’arriver et il m’a réclamé la... vous com-
prenez ? Je voulais vous dire que c’était bien moi qui I’avais
prise, mais pour qu’il ne pit pas s’en servir et s’intoxiquer.

— Qu’en avez-vous fait ? demandai-je.

— Je lui ai rendu la petite boite ; il ne croit pas ce que je
lui ai dit.

— Moi je le crois.
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— Alors, je vous en supplie, vous le direz a Gilbert ; il a
une telle confiance en vous.

— Entendu, je lui en parlerai dés que je le verrai.
Il y eut un silence, puis la jeune fille demanda :
— Comment va Nora ?

— Bien. Vous voulez lui parler ?

— Oui, mais auparavant, je désire vous demander
quelque chose : est-ce que maman vous a parlé de moi, au-
jourd’hui ?

— Non ; pourquoi ?

— Et Gilbert ?

— Seulement a propos de la morphine.
— Str ?

— Sir. Pourquoi ?

— Pour rien. Je suis une petite sotte.
— Ne quittez pas ; j’appelle Nora.

Je rentrai au salon.

— Dorothy veut te parler ; ne lui demande pas de diner
avec nous.

Ma femme revint du téléphone les yeux brillants.
— Qu’y a-t-il 7 demandai-je.
— Rien!

— Si tu mens, le Bon Dieu te punira, tu sais !
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Nous sortimes pour diner dans un restaurant japonais de
la Cinquante-huitiéme rue et, 13, je me laissai convaincre d’al-
ler chez les Edge.

Halsey Edge était un homme d’une cinquantaine d’an-
nées, grand, chauve, qui s’occupait d’archéologie et possédait
une collection trés compléte de haches d’armes. Ce n’était pas
un mauvais type ; il suffisait de I’écouter un quart d’heure et
d’admirer les haches : pierre, cuivre, bronze, a double tran-
chant, a facettes, polygonales, nordiques, etc., etc.... C’était
sa femme qui nous déplaisait. Elle s’appelait Léda mais Edge
I’avait baptisée Tip. Elle était-trés petite, laide et dodelinait
obstinément de la téte, lentement, de droite a gauche, puis de
gauche a droite ; on avait toujours 'impression qu’elle était
perchée sur sa chaise. Nora prétendait que son mari I’avait
découverte, un jour, en ouvrant une antique sépulture. Mar-
got Innes ’appelait « le Gnome ». Le couple habitait une con-
fortable maison, pres de Greenwich Village. On y buvait d’ex-
cellent whisky.

Une douzaine de personnes étaient la quand nous arri-
vames. Tip nous présenta aux gens que nous ne connaissions
pas, puis elle me poussa dans un coin.

— Pourquoi ne m’avez-vous pas dit, murmura-t-elle, que
ces gens que j’ai rencontrés chez vous, le jour de Noél, étaient
mélés a un crime mystérieux ?

Elle pencha la téte vers la gauche, jusqu’a ce que son
oreille touchéat I’épaule.

— Je ne crois pas qu’ils y soient mélés, répondis-je, et
d’ailleurs quelle importance peut bien présenter un meurtre,
aujourd’hui ?

Elle pencha la téte vers la droite.
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— Et vous ne m’avez pas dit que vous aviez consenti a
vous charger de ’enquéte ? reprit-elle.

— Je n’avais pas consenti, je n’al jamais consenti ; ma
blessure prouve que je n’étais qu’un spectateur innocent.

— Est-ce que vous avez encore mal ?

— Quelques démangeaisons : j’ai oublié de faire changer
mon pansement cet aprés-midi.

— Nora a di avoir peur ?

— Moi aussi et celui qui a tiré également ! répondis-je.
Mais voici Halsey ; je ne I’ai pas encore vu.

Comme je tentai de m’échapper en marchant vers son
mari, elle me dit :

— Harrison Quinn a promis d’amener la fille, ce soir.

Je causai quelques minutes avec Edge, puis j’allai me ser-
vir a boire et j’écoutai Larry Crowley et Phil Thames qui ra-
contaient des histoires inconvenantes.

Quand je rejoignis Nora, elle cligna de I’ceil.

— Attention, murmura-t-elle, le gnome est décidé a t’ar-
racher le secret du meurtre de Julia Wolf.

— Qu’elle demande a Dorothy, dis-je. Elle doit venir avec
Quinn.

— Je sais.

— Il est fou de cette enfant, dit Larry. Il m’a dit qu’il avait
assez d’Alice, qu’il voulait divorcer et épouser Dorothy.
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— Pauvre Alice ! dit Nora d’un air sympathique. (Elle dé-
testait Alice.)

— Cela dépend, fit Larry. (Alice lui plaisait). A propos, j’ai
vu hier le type qui a épousé la mére, le grand jeune homme
que j’ai rencontré chez vous.

— Jorgensen ?

— C’est ca ! Il sortait du mont de piété de la Sixiéme Ave-
nue.

— Vous lui avez parlé ?

— J’étais dans un taxi ; d’ailleurs il n’est pas trés conve-
nable de prétendre avoir vu quelqu’un sortir d’'un mont de
piété.

Tip, tournant sur elle-méme, faisait : chut! chut! dans
toutes les directions : Levi Oscant se mettait au piano.

Quinn et Dorothy arrivérent pendant qu’il jouait : Quinn
était saoul comme un lord et Dorothy pas mal éméchée.

Elle vint vers moi et murmura :

— Je veux partir en méme temps que vous et Nora.
— Alors vous ne trainerez pas ici ! répondis-je.

— Chut ! fit Tip, tournée vers moi.

Nous écoutames la musique.

Dorothy s’agitait prés de moi.

— Gilbert dit que vous devez revoir maman ce soir ; est-
ce vrai ?

— Je n’irai probablement pas.
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Quinn venait vers moi en titubant.

— Comment ca va mon vieux ! hoqueta-t-il ; bonsoir
Nora ? Vous ayez fait ma commission ? (Tip faisait chut, chut !
mais Quinn n’y préta pas la moindre attention et les autres
invités, encouragés, se mirent a bavarder). Dis donc, vieux
Charles ? le Golden Trust de San Francisco, c’est bien ta
banque ?

— Ouj, j’y ai un peu d’argent.

— Meéfie-toi, ca va sauter !

— Bon, mais je répéte que j’y ai trés peu d’argent.

— Et le reste, qu’en fais-tu ?

— Comme les Francais, les écus dans le bas de laine !
Il hocha gravement la téte.

— Voila, dit-il solennellement, voila les types qui pous-
sent le pays a la ruine !

— Peut-étre, mais ils ne font pas le saut eux-mémes. Ou
avez-vous ramassé cette muffée ?

— C’est la faute d’Alice. Elle fait la gueule depuis une se-
maine ; si je ne buvais pas, je deviendrais fou.

— Qu’est-ce qu’elle a ?
— Elle dit que je bois trop. Elle pense...
Il s’interrompit, se pencha vers moi et baissa la voix.

— Voici ce que je vais faire, reprit-il, je vais divorcer et
épouser...
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Il avait tenté de passer son bras autour de la taille de Do-
rothy. Elle le repoussa brutalement.

— Que vous étes béte et insupportable ! s’écria-t-elle.
Laissez-moi la paix.

— Elle dit que je suis béte et insupportable ! répéta-t-il.
Savez-vous pourquoi elle ne veut pas m’épouser ? C’est parce
qu’elle est en...

— Assez | cria Dorothy.

Elle se précipita sur lui, le frappant au visage de ses deux
poings fermés. Elle était devenue trés rouge et sa voix était
percante.

— Si vous répétez ca ! je vous tue ! cria-t-elle.

Je tirai la jeune fille en arriére et Larry prit aux épaules
Quinn, prés de s’écrouler.

— Elle m’a frappé, Nick, murmura I'ivrogne.
Des larmes coulaient sur ses joues.

Les invités se rassemblaient autour de nous. Tip vint en
courant, les yeux brillants de curiosité.

— Qu’est-ce qu’il y a, Nick ?
— Rien ; ils sont saouls. Je vais les ramener chez eux.

Tip protesta : elle voulait les garder, au moins assez long-
temps pour découvrir le motif de la querelle, mais je tins bon.

Dans le taxi, Quinn, écroulé dans un coin, s’endormit tout
de suite. Dans ’autre, Dorothy demeurait raide et silencieuse.
Entre les deux, Nora. Je leur faisais face, assis sur un
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strapontin, songeant que nous avions, Dieu merci, évité un
long séjour chez les Edge.

Nora et Dorothy restérent dans la voiture tandis que j’ac-
compagnais Quinn chez lui. Cet animal était lourd et inca-
pable de faire un pas tout seul.

Alice ouvrit la porte. Elle portait un pyjama vert et tenait
a la main une brosse a cheveux. Elle regarda Quinn d’un air
résigné et parla avec une sorte de lassitude.

— Amenez votre colis, dit-elle.

J’étendis Harrison sur le lit. Il murmura quelques mots
incompréhensibles, sans ouvrir les yeux.

— Je le déshabillerai, dis-je, dénouant sa cravate.
Alice était appuyée contre le pied du lit.

— Si vous voulez, dit-elle ; il y a longtemps que j’y ai re-
nonce.

J’enlevai le veston, le gilet, la chemise.

— Ou l’avez-vous trouvé ? demanda-t-elle, brossant ses
cheveux.

— Chez les Edge, répondis-je, tirant le pantalon.

— Avec cette petite putain de Wynant ? demanda-t-elle
de la méme voix lasse et indifférente.

— Il y avait beaucoup de monde.

— Oui, dit-elle, il ne choisit pas les endroits discrets.
Quinn bougea et bégaya :

— Dorry !
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Je lui 6tai ses chaussettes.

Alice soupira et me regarda pousser son mari, entiére-
ment nu, sous les couvertures.

— Je vais vous donner quelque chose a boire ! dit-elle.
— Faites vite, Nora m’attend dans le taxi.

Alice ouvrit la bouche comme si elle allait parler, puis la
referma et dit enfin :

— Bon !
Je la suivis dans la cuisine.

— Vous allez dire que cela ne me regarde pas, Nick, dit-
elle, mais qu’est-ce que les gens pensent de moi ?

— Ce qu'ils pensent de tout le monde, Alice : il y en a qui
vous aiment, d’autres qui vous détestent et pour le reste vous
étes une indifférente.

— Ce n’est pas cela que je veux dire, murmura-t-elle, les
sourcils froncés : que pensent les gens en voyant que je reste
avec Harrison tandis qu’il court aprés toutes les femmes ?

— Je n’en sais rien, Alice, ce que vous faites vous re-
garde.

— Vous, dit-elle, vous ne vous compromettez jamais !
Elle eut un sourire amer.

— Je reste avec lui, reprit-elle, a cause de sa fortune ; je
ne puis m’en passer, j’'ai été habituée au luxe dés mon en-
fance.

— 154 -



— Il y ale divorce, il y a aussi la pension alimentaire, re-
marquai-je.

— Buvez et foutez le camp ! dit-elle d’un air las.
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XXI

Nora me fit asseoir sur la banquette du fond, entre elle et
Dorothy.

— J’ai envie de boire un peu de café, dit-elle, si nous al-
lions chez Reuben ?

— Allons-y.
Je donnai I’adresse au chauffeur.

— Qu’est-ce qu’a dit sa femme ? demanda timidement
Dorothy.

— Mille amitiés pour vous !
— Ne sois pas méchant, Nick ! protesta Nora.

— Je ne I'aime pas, ce garcon, reprit la jeune fille. Je ne
le reverrai pas, mais j’étais si seule...

J’allais parler mais Nora me lanca une bourrade dans les
cotes.

— Ne pensez plus a lui, dit-elle ; il est idiot !

— Je ne veux pas jeter de ’huile sur le feu, remarquai-je,
mais il parait sérieusement amoureux de Dorothy.

Nora me lang¢a une autre bourrade.
Dorothy me regarda, dans la demi-obscurité.
— Vous ne vous moquez pas de moi, Nick ?

— Non ; j’en aurais pourtant le droit.
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— J’al entendu ce soir une nouvelle histoire du gnome,
coupa Nora, du ton de quelqu’un qui ne se laissera pas inter-
rompre. Levi lui disait...

L’anecdote était amusante pour qui connaissait Tip, et
Nora parla jusqu’a ce que le taxi s’arrétat devant chez Reuben.

Herbert Macaulay occupait 'une des tables, avec une
femme brune, en rouge. Je lui fis signe de la main et, apres,
avoir commandé notre menu, j’allai vers lui.

— Nick Charles, Louise Jacobs, présenta-t-il. Asseyez-
vous. Quelles nouvelles ?

— Jorgensen n’est autre que Rosewater ! dis-je.
— Nom de Dieu ! fit-il.
— Oui, et il a une femme, a Boston, ajoutai-je.

— Je voudrais bien le voir, fit lentement ’avocat. Je con-
naissais Rosewater et j’aimerais avoir une certitude.

— La police est convaincue, répondis-je. Je ne sais si on
I’a retrouvé. Pensez-vous qu’il ait tué Julia ?

Macaulay secoua énergiquement la téte.

— Je ne vois pas Rosewater tuant quelqu’un — non - pas
tel que je le connais, et malgré les menaces contre Wynant.
Qu’y a-t-il d’autre ? fit-il (et, me voyant hésiter), vous pouvez
parler devant Louise.

— Il faut que je rejoigne ma femme, dis-je. Avez-vous eu
une réponse a votre annonce du Times ?
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— Pas encore, mais asseyez-vous, Nick, j’ai mille ques-
tions a vous poser. Avez-vous parlé a la police de la lettre de
Wynant ?

— Venez déjeuner avec moi demain et nous discuterons
tout cela. Nora m’attend.

— Qui est cette petite blonde ? demanda Louise Jacobs ;
je I’ai vue avec Harrison Quinn.

— C’est Dorothy Wynant.

— Vous connaissez Quinn ? me demanda Macaulay.
— Je viens de le coucher, il y a dix minutes.
L’avocat sourit.

— Il s’est occupé de mes affaires, en Bourse, et j’e me suis
ruiné en suivant ses conseils.

— Gentil ! répondis-je, il s’occupe aussi de mes affaires,
et je suis ses conseils.

Macaulay et sa compagne éclatérent de rire et je rejoignis
Nora et Dorothy.

— Il n’est pas encore minuit, dit la jeune fille, et maman
a dit qu’elle vous attendait. Pourquoi n’irions-nous pas la voir,
tous les trois ?

Nora se versait du café.

— Pourquoi 7 demandai-je, qu’est-ce que vous venez en-
core de combiner ?

— Rien, Nick, répondit Dorothy, nous pensions qu’il
n’était pas encore trés tard.
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— Il y a des speakeasies, remarquai-je.
— Toujours la méme chose ! grogna Nora.
— Alors, allons chez Barry, nous jouerons a la roulette.

Dorothy allait dite oui, mais elle demeura bouche bée de-
vant un clin d’ceil de Nora.

— En tous cas, dis-je, j’ai assez vu Mimi pour au-
jourd’hui !

Nora soupira pour bien montrer jusqu’'ou allait sa pa-
tience.

— Si nous allons dans un speakeasy, dit-elle, je préfére
retourner chez ton ami Studsy, a condition qu’il ne nous
donne pas de mauvais champagne. Il m’amuse, ce gros-la !

— Allons-y, dis-je. Dorothy, est-ce que Gilbert vous a ra-
conté qu’il nous a surpris, avec Mimi, dans une position...
compromettante ?

— Non, il ne m’a pas dit ca !
— Il ne vous a pas parlé de la lettre ?

— Celle de la femme de Chris ? Si | Maman sera furieuse !
s’écria-t-elle, les yeux étincelants.

— Ca vous amuse ?

— Pourquoi pas! A-t-elle jamais rien fait pour me
rendre...

— Nick ! interrompit Nora, laisse cette enfant tranquille !
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XXII

Il y avait beaucoup de monde au Pigiron Club, dans une
atmosphére de fumée et de bruit. Studsy quitta la caisse pour
nous souhaiter la bienvenue.

— J’espérais bien que vous reviendriez ! dit-il.

Il serra la main de Nora, puis la mienne et sourit a Doro-
thy.

— Pete, dit-il 4 un garcon qui passait, mettez une table ici
pour Mr. Charles.

— Est-ce que vous avez autant de monde tous les soirs ?
demandai-je.

— Jen’ai pas a me plaindre ! dit-il. Les clients reviennent.
Je n’al pas de crachoirs de marbre noir a leur offrir, mais ici
on n’a pas besoin de cracher ce qu’on a bu. Voulez-vous rester
une minute au bar pendant que I’on prépare votre table ?

Nous primes des tabourets et commencames a boire.
— Des nouvelles de Nunheim ? demandai-je a Studsy.

Il me regarda pendant quelques secondes, cherchant sa
réponse.

— Ouj, je sais, sa poule est ici — d’'un geste de la téte, le
menton pointé vers le bout de la salle, il attira mon attention
sur un groupe bruyant. Elle en profite pour faire la foire !

Miriam était assise au centre du groupe ; je voyais sa che-
velure flamboyante.

— Qui a fait le coup ? demandai-je.
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— Elle dit que c’est les flics ; Nunheim savait trop de
choses !

— C’est une blague ! dis-je.

— Une blague ! répéta Studsy. Voici votre table ; asseyez-
vous ; je reviens dans quelques secondes.

Nous primes nos verres sur le comptoir pour nous instal-
ler a une petite table qui avait été placée entre deux autres
que le garcon avait réussi a faire écarter. Nora porta son verre
a ses lévres et frissonna.

— Bon Dieu, que c’est mauvais | murmura-t-elle.
— Regardez donc ! s’écria Dorothy.

Nous levames la téte : Shep Morelli venait vers nous. Son
visage avait attiré I’attention de la jeune fille : il était enflé et
meurtri et sa couleur allait du pourpre sombre entourant I’ceil
au rose pale d’'une bande de sparadrap collée au menton.

I1 vint tout droit vers nous, se pencha et posa les deux
poings sur la table.

— Studsy dit que je dois vous faire des excuses ! fit-il.
— Alors ? dis-je.

— Alors, reprit-il, ce n’est pas mon habitude ; quand j’ai
fait quelque chose, il faut le prendre ou le laisser, mais, tout
de méme, je tiens a vous dire que je regrette d’avoir tiré et
j’espére que ce ne sera rien. S’il y a quelque chose que je
puisse faire pour...

— Ca va mon vieux, n’en parlons plus ! dis-je ; asseyez-
vous, et prenez quelque chose avec nous. Mr. Morelli, Miss
Wynant.

- 161 -



cus.

nir !

Dorothy ouvrait des yeux immenses.

Morelli chercha une chaise et s’assit prés de nous.

— J’espére que vous ne m’en voulez pas ! dit-il a Nora.
— Non, c’était rigolo ! fit ma femme.

Il la regarda d’un air méfiant.

— Liberté sous caution ? demandai-je.

— Oui, cet aprés-midi.

Il passa la main sur son visage.

— C’est de la que viennent les derniers pains que j’ai re-
On m’a sonné encore un peu avant de me lacher.

— C’est horrible ! fit Nora indignée.

Je lui caressai doucement la main.

— C’est le métier | murmura Morelli.

Il tenta de sourire mais ses lévres enflées le génaient.

— Ca va, dit-il, tant qu’il faut trois hommes pour me te-

— Est-ce que tu as jamais fait des choses pareilles ? me

demanda Nora.

— Qui, moi ?
Studsy arrivait, portant une chaise.

— Il s’est payé une séance a l'institut de beauté ! dit-il en

montrant Morelli d’'un mouvement du menton.

I1 désigna du geste le verre de Nora.
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— Vous n’avez rien de pareil dans vos boites chic ! ri-
cana-t-il, et ici c’est moins cher.

Nora sourit, faiblement, mais c’était tout de méme un
sourire. Elle posa son pied sur le mien, sous la table.

— Avez-vous connu Julia Wolf, a Cleveland ? demandai-
je a Shep.

L’homme jeta un regard de c6té sur Studsy qui, carré
dans sa chaise, regardait autour de lui, surveillant le service.

— Quand elle s’appelait Rhoda Stewart ? insistai-je.
Morelli jeta un coup d’ceil rapide sur Dorothy.

— Vous pouvez y aller, dis-je, c’est la fille de Clyde Wy-
nant.

Studsy se retourna pour la dévisager.
— Ah, ah ! fit-il, et comment va votre pére ?

— Je ne I’ai pas vu depuis que j’étais toute petite, répon-
dit-elle.

Morelli mouilla le bout d’une cigarette qu’il placa entre
ses lévres enflées.

— Je suis de Cleveland, dit-il.

Il gratta une allumette ; son regard était terne — il tentait
de voiler I’éclat de ses yeux.

— Elle ne s’est pas appelée longtemps Rhoda Stewart, re-
prit-il, — une fois seulement — son vrai nom, c’était Nancy
Kane.

Il regarda Dorothy.
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— Votre pére le sait, dit-il.

— Vous connaissez mon peére ?

— Oui, un jour nous avons eu une petite discussion.
— A quel sujet ?

— Au suyjet de Julia.

L’allumette enflammée qu’il tenait entre le pouce et I'in-
dex avait briilé jusqu’au bout. Il en frotta une autre et alluma
sa cigarette. Puis, le front plissé de rides, il leva les sourcils,
tourné vers moi.

— C’est franc ? fit-il.
— Sar. Vous pouvez parler devant elle.

— Bon. Le vieux était jaloux ; j’avais envie de le sonner
mais elle n’a pas voulu : il les lachait !

— Combien de temps de ca ?

— Six, huit mois.

— Vous ’avez vu depuis qu’elle a été assassinée ?
— Non.

— Elle lui coutait cher ?

— Je le crois.

— Pourquoi ?

— Elle n’était pas béte. Elle savait se procurer du fric.
Une fois j’ai eu besoin de cinq gros billets (Il fit claquer ses
doigts). Et j’en avais besoin tout de suite.
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— Et c’est lui qui les a lachés.

— Sir.

— Avez-vous raconté tout ca a la police ?
Il eut un rire méprisant.

— lls croyaient que je me mettrais a table s’ils me son-
naient. Demandez-leur un peu ce qu’ils pensent maintenant...

Il s’interrompit, étendit le bras et toucha du bout du doigt
I'oreille d’'un homme assis a I’autre table et qui, le dos tourné,
se penchait de plus en plus vers nous.

— Hé la ! ricana Morelli, fais gaffe ! ton oreille va tomber
dans mon verre !

L’homme interpellé sursauta et se retourna, montrant un
visage pale et inquiet.

— Je... je... n’écoutais pas... Shep... bégaya-t-il, et il
poussa sa chaise en avant jusqu’a ce que son ventre flt contre
le bord de sa table.

— Ca va, ca va ! fit Morelli, tu n’es bon a rien mais tu es-
sayes tout de méme de te rendre intéressant !

Shep se retourna vers moi.

— Je disais donc qu’avec un type comme vous, ce n’est
pas comme avec les flics, on peut parler. La petite est morte,
ca ne peut plus la géner.

— Dites-moi ce que vous savez d’elle, demandai-je ; ou
vous I’avez connue ; ce qu’elle faisait avant de rencontrer Wy-
nant.

— J’ai soif, dit-il.
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Il se retourna sur sa chaise et cria :

— Garcon ! oui, toi, qui as I’air de porter un méme sur le
dos !

Le garcon, un bossu, celui que Studsy avait appelé Pete,
se fraya un chemin a travers les tables et sourit en regardant
Morelli.

— Qu’est-ce que C’est ?
Nous commandames du whisky.

— Voici, fit Shep ; nous habitions avec Nancy le méme
« bloc » de maisons. Le vieux Kane vendait des bonbons et du
tabac, au coin ; Nancy chipait des cigarettes pour me les don-
ner. (Il éclata de rire.) Une fois, le vieux m’a sonné parce que
j’avais montré a la petite comment on sortait, avec un bout de
fil de fer, les sous contenus dans les appareils téléphoniques
automatiques ; le vieux modeéle bien entendu ! Nous n’étions
pas bien forts et ca nous prenait du temps ! Pour me venger,
j’avais voulu faucher des meubles, dans une maison qu’on
était en train d’installer, pour les cacher dans la cave du vieux
et avertir les flics, mais Nancy n’a pas marché.

— Vous deviez étre un gentil petit garcon, bien sage ! re-
marqua Nora.

— Je vous crois, dit-il ; une fois, je n’avais pas cinq ans...
Une voix de femme l'interrompit.

— Il me semblait bien que c’était vous !

Je levai les yeux. Miriam, la rouquine, s’adressait & moi.

— Hello ! répondis-je.
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Les mains sur les hanches, elle me regardait d’un air
sombre.

— Alors, il en savait trop ! dit-elle.

— Peut-étre, répondis-je, mais ce qu’il savait il I’a gardé
pour lui et I’a emporté par ’échelle, sans en rien dire.

— Ta gueule !

— Comme vous voudrez, mais qu’est-ce donc qu’il sa-
vait ?

— Ou se cache Wynant.

— Ah ! Et ou se cache-t-il ?

— Je n’en sais rien ; Nunheim le savait.
— Il aurait di nous le dire. Nous...

— Ta gueule ! répéta-t-elle. Vous le savez et la police
aussi. Pour qui me prenez-vous ?

— Je ne sais pas ou est Wynant.

— Sans blague ! Vous travaillez pour lui, d’accord avec la
police. Ne vous foutez pas de moi ! Nunheim croyait que ca
allait lui rapporter le sac ! Pauvre ballot !

— Vous a-t-il dit ce qu’il savait exactement ?

— Je ne suis pas une bille ! ricana-t-elle. Il m’a dit qu’il
savait quelque chose qui lui rapporterait du fric ; alors, je sais
combien font deux et deux.

— Quatre ! mais pas toujours ! ca peut faire aussi vingt-
deux ! D’abord, je ne travaille pas pour Wynant, et ensuite je
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vous prie de ne pas dire toujours : Ta gueule. Maintenant, si
vous voulez nous aider...

— Non. Nunheim était un « donneur » ; il n’a pas volé ce
qui lui est arrivé. Seulement, je n’oublie pas que la derniére
fois que je I’ai vu, vivant, il était avec Guild et vous !

— Puisque vous n’oubliez pas facilement, demandai-je,
VOUS souvenez-vous...

— Je vais rejoindre les copains, dit-elle.
Elle s’éloigna. Sa démarche était trés gracieuse.

— Voila une poule dont je me méfierais, grogna Studsy,
pensif ; ce doit étre une belle vache !

Morelli cligna de I’ceil vers moi.

— Je ne comprends pas, Nick ! fit Dorothy, touchant mon
bras.

— Vous me parliez de Julia Wolf, dis-je a Shep.

— Oui, reprit-il. Le vieux Kane I’a foutue a la porte quand
elle avait seize ans. Elle s’est mise avec un type qu’on appelait
Face Peppler. Ca ne m’allait pas et, un jour... Il s’interrompit
et toussota... bref, elle resta avec Face cing ou six ans, sauf
pendant le temps que Peppler a été soldat : elle a vécu pen-
dant son absence avec un cousin de O’Brien. Puis Face est
revenu et, un jour, ils ont tous deux été poissés pour avoir
tenté d’entdler un mec de Toronto. Face a tout pris et elle s’en
est tirée avec six mois. Lui est toujours dedans. Je rencontrai
Nancy quand elle a été libérée — elle m’a emprunté deux cents
dollars. Six mois sans la voir, puis, un jour, je recois mon fric,
dans une lettre, et elle m’apprend qu’elle est & New-York et
qu’elle s’appelle Julia Wolf. J’ai su qu’elle correspondait
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toujours avec Face. Quand je suis venu ici, en 28, je suis allé
la voir. Elle...

Miriam était revenue. Elle était debout prés de moi, les
mains sur les hanches, comme tout a I’heure.

— J’al pensé a ce que vous venez de me dire, fit-elle.
Vous devez me prendre pour une bille.

— Non, dis-je.

— Et vous avez raison, je comprends maintenant. C’est
vous qui 'avez tué, et...

— Pas si fort, petite fille ! dit Studsy.
Il se leva et la prit par le bras.

— Viens donc par ici, je veux te parler, murmura-t-il
d’une voix trés douce.

Il la mena vers le bar.
Morelli cligna de I’ceil vers moi.

— Studsy adore ¢a, dit-il. Ou en étais-je ? Oui, quand j’al-
lai la voir, elle me raconta qu’elle avait une situation, que Wy-
nant était fou d’elle et que tout allait bien. Elle a di apprendre
la sténo pendant ses six mois en songeant que ¢a pourrait étre
utile pour trouver une place dans un bureau. On ne sait ja-
mais, si on laissait le coffre ouvert ! Une agence de placement
I’avait envoyée chez Wynant pour un ou deux jours et elle
s’est arrangée pour rester. Elle a di lui dire qu’elle avait été
condamnée car elle était maligne et elle ne voulait pas qu’il
apprit ¢a par quelqu’un d’autre. Elle a di lui jouer la scéne du
relevement. Enfin tout ca ne me regardait pas. Remarquez
bien que nous n’étions que des amis d’enfance. Elle sortait, de
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temps a autre, avec moi, nous venions souvent ici, mais le
vieux I’a su et il s’est mis a réler... Alors elle m’a dit qu’elle ne
sacrifierait pas un pareil filon pour le plaisir de sortir avec un
copain. Voila. C’était en octobre, je crois, et je ne I’ai pas re-
vue depuis.

— Avec qui sortait-elle encore ?
— Je ne sais pas. Elle ne parlait pas beaucoup.

— Elle portait une bague de fiancailles, avec un diamant.
Le saviez-vous ?

— Non. Ce n’est pas moi qui la lui ai donnée et je ne la
lui ai jamais vue.

— Vous pensez qu’elle attendait que Peppler fit libéré ?

— Peut-étre. Elle ne paraissait pas s’inquiéter beaucoup
de son sort, mais, au fond, je crois qu’elle se serait remise avec
lui.

— Et le cousin de Dick O’Brien, elle ne I’a pas revu ?
Morelli me regarda d’un air surpris.

— Je n’en sais rien, fit-il.

Studsy revenait vers nous.

— Je me trompe peut-étre, dit-il quand il fut assis, mais
je crois qu’on pourrait faire quelque chose de cette petite, a
condition de savoir la prendre.

— La prendre a la gorge ! ricana Morelli.

— Non, dit le patron en riant. Elle se fera ; elle prend des
lecons de chant, la garce !
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Shep contempla son verre vide.

— Le whisky que tu sers doit lui faire grand bien aux
cordes vocales ! dit-il.

Il se retourna pour crier a Pete.

— Hé ! sac-au-dos ! remets-nous c¢a! Nous chantons a
I’église demain.

— Voila, voila, Sheppy, cria Pete dont le visage s’adoucit
dés qu’il entendit Morelli.

Un gros type blond, si blond qu’il paraissait albinos, et qui
venait de la table de Miriam, se campa devant moi et me dit
d’une voix de femme, haute et flatée.

— Alors, c’est vous qui avez arrangé Nunbh...

Morelli, sans se lever, le frappa au ventre de toutes ses
forces. Studsy, debout, penché par-dessus Shep, lanca un di-
rect du droit dans les dents du gros blond. Pete, par derriére,
tapait a grands coups de plateau sur le crane de I’albinos qui
s’effondra, renversant une table et trois consommateurs.
Deux garcons étaient avec nous ; 'un d’eux frappait le gros
d’un baton, comme, a quatre pattes, il tentait de se relever ;
lautre avait passé les doigts dans le col de la chemise, par
derriére, et étranglait doucement ’homme qu’il remit sur ses
pieds. Morelli aidant on le poussa dehors.

Pete les regardait en sucant ses dents avec un bruit désa-
gréable.

— Ce salaud de Sparrow ! m’expliqua-t-il, quand il a bu
un coup, il faut pas le laisser faire !

Studsy aidait les clients renversés a se relever.
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— C’est pas de veine ! soupirait-il pour les consoler. Mais
enfin, ce n’est pas un pensionnat de jeunes filles !

Dorothy, péle, tremblait de peur. Nora, les yeux écarquil-
lés ne bougeait pas.

— IIs sont tous fous ! murmura-t-elle. Pourquoi ont-ils
fait ca ?

— Tu en sais autant que moi ! lui dis-je.

Morelli rentrait, avec les garcons qui paraissaient tout
fiers.

Shep et Studsy revinrent s’asseoir prés de nous.
— Vous étes des impulsifs | remarquai-je.
Studsy répéta le mot et éclata de rire.

Morelli demeurait grave.

— Quand ce frére-la commence, il faut aller plus vite que
lui, sinon c’est trop tard. Nous I’avons déja vu opérer, n’est-
ce pas, Studsy ?

— Qu’est-ce qu’il a fait ? demandai-je.

— Rien, dit Morelli lentement, parce qu’on I’a bouclé tout
de suite. On sent qu’il ne plaisante pas.

— Encore un hystérique ! grogna Studsy.
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XXIII

Il était prés de deux heures du matin quand nous quit-
tames le Pigiron.

Dans un coin du taxi, Dorothy gémissait :
— J’ai mal au cceur, je vais vomir !

— Oh | cette saloperie qu’on nous a fait boire ! soupira
Nora.

Elle appuya sa téte sur mon épaule.

— Nicky, dit-elle, ta pauvre femme est saoule perdue ! Tu
m’expliqueras tout; pas maintenant, demain. Je n’ai rien
compris, mais c’était épatant !

— Je ne puis pas aller chez tante Alice dans cet état, dit
Dorothy. Elle se trouverait mal !

— Ils n’auraient pas da frapper le gros comme ca,
quoique ca ait dua les exciter, murmura ma femme.

— Il vaut sans doute mieux que je rentre chez maman,
reprit Dorothy qui suivait son idée. Tante Alice serait furieuse
et j’ai oublié la clef.

— Je t’aime Nicky, dit Nora, tu sens bon et tu connais des
types épatants !

— Vous pouvez peut-étre me déposer chez moi ? de-
manda la jeune fille.

Je donnai ’adresse au chauffeur.

— Venez coucher chez nous, suggéra ma femme.
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— Non, hésita Dorothy.
— Pourquoi pas ? insista Nora.

Elles continuérent ainsi jusqu’a ce que la voiture s’arrétat
devant le Courtland.

Je descendis et j’aidais Dorothy a sortir du taxi. Elle se
penchait lourdement sur moi.

— Montez une minute ! dit-elle.
— Rien qu’une minute ! fit Nora.

Je dis au chauffeur d’attendre. Nous primes ’ascenseur.
Sur le palier Dorothy sonna. Gilbert, en pyjama, nous ouvrit.
Il leva la main et dit a voix basse :

— La police est ici.

Nous entendimes la voix de Mimi.
— Qui est 14, Gilbert ?

— Mr. et M Charles et Dorothy !
Mimi vint au-devant de nous.

— Je n’ai jamais été aussi heureuse de vous voir ! s’écria-
t-elle ; je ne sais ou donner de la téte.

Elle portait une robe de chambre de satin rose sur une
chemise de nuit de méme couleur. Son visage était animé. Elle
ignora Dorothy et nous serra la main.

— Maintenant, dit-elle, je ne m’occupe plus de rien. C’est
votre affaire, Nick, vous allez dire a la pauvre Mimi ce qu’il
faut faire.
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— Ta gueule | murmura Dorothy derriére moi, d’'une voix
trés basse mais avec conviction.

Mimi ne parut pas avoir entendu. Elle nous mena vers le
« living-room » en bavardant.

— Vous connaissez le lieutenant Guild ? Il a été trés gen-
til, mais j’al mis sa patience a une rude épreuve : j’étais si bou-
leversée. Mais vous étes ici et...

Nous entrdmes dans la piéce.
— Hello ! fit Guild ; bonjour Madame !

Andy, l'inspecteur qui ’accompagnait, et qui I'avait aidé
a fouiller notre appartement le jour de la visite de Morelli,
nous salua de la téte.

— Quoi de neuf ? demandai-je.
Guild regarda Mimi du coin de 'ceil, puis dit :

— La police de Boston a trouvé Jorgensen-Rosewater
chez sa premiére femme et lui a posé quelques questions. Il
prétend n’avoir rien a faire avec le meurtre de Julia Wolf et,
d’autre part, M Jorgensen peut nous en donner la preuve car
elle détient une chose accablante pour Wynant. Elle n’est pas
encore décidée a parler. En fait, Mr. Charles, je ne comprends
rien a l'attitude de M™ Jorgensen.

Cela ne me surprenait pas outre mesure.
— Elle est affolée ! dis-je.

Mimi tenta de confirmer mon opinion en paraissant terri-
fiée.
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— Cette premiére femme, demandai-je ; y a-t-il eu di-
vorce ?

— Elle prétend que non, répondit Guild.
— Elle ment ! s’écria Mimi.
— Chut ! dis-je. On le raméne a New-York ?

— Il se défend. Il faudra demander I’extradition si nous
voulons I’amener ici.

— Est-ce vraiment nécessaire ?
Guild haussa les épaules.

— Si cela peut nous aider a découvrir le meurtrier, oui !
Sinon, je suis prét a abandonner les inculpations de menaces
de mort et de bigamie.

— Qu’en pensez-vous ? dis-je a Mimi.

— Je voudrais vous parler seule a seul ! répondit-elle.
Je regardai le policier.

— Si vous voulez, approuva-t-il.

Dorothy me toucha le bras.

— Nick, dit-elle, écoutez-moi d’abord, je...

Elle s’interrompit : tous la regardaient.

— Quoi ? demandai-je.

— Je veux vous parler la premiére !

— Allez !

Je caressai doucement sa main.
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— Plus tard ! dis-je.

Mimi me conduisit dans sa chambre et ferma soigneuse-
ment la porte. Je m’assis sur le lit et j’allumai une cigarette.
Elle était adossée au battant de la porte et me regardait en
souriant gentiment. Une demi-minute s’écoula.

— Vous m’aimez un peu, Nick ? demanda-t-elle enfin.
Je ne répondis pas.

— N’est-ce pas ? ajouta-t-elle.

— Non.

Elle se mit a rire et vint vers moi.

— Vous voulez dire que vous n’approuvez pas ma con-
duite, fit-elle, s’asseyant prés de moi sur le lit. Mais vous m’ai-
mez assez pour m’aider ?

— Ca dépend !

— De quoi ?

La porte s’ouvrit. Dorothy entra.

— Nick, dit-elle, il faut que...

Mimi sauta sur ses pieds et fit face a sa fille.
— Fous le camp ! gronda-t-elle.

Dorothy hésita une fraction de seconde.

— Non ! Vous n’allez pas...

Mimi la frappa violemment du revers de sa main droite,
sur la bouche.
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— Fous le camp ! répéta-t-elle.

La jeune fille se mit a crier, porta la main a sa bouche et,
son regard terrifié fixé sur nous, sortit a reculons.

Mimi referma la porte.

— Il faudra venir un jour a la maison me donner une le-
con de boxe, dis-je doucement.

Elle ne parut pas m’entendre ; ses yeux s’étaient assom-
bris ; sa voix avait changé, plus gutturale, quand elle dit :

— Ma fille est amoureuse de vous !
— Quelle blague !

— C’est vrai, reprit-elle ; elle est jalouse de moi et elle de-
vient furieuse dés que je vous approche.

Mimi parlait comme si elle songeait a autre chose.

— Quelle blague ! Elle a peut-étre eu un petit béguin, un
souvenir de son enfance, quand elle m’admirait tant, mais
c’est tout.

Mimi hocha la téte.

— Vous vous trompez, dit-elle, mais ca n’a pas d’'impor-
tance.

Elle reprit sa place prés de moi.

— Il faut absolument que vous m’aidiez a sortir de 13, re-
prit-elle.

— Sar ! Il faut protéger les femmes, surtout quand elles
sont délicates comme des fleurs...
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— Cava, dit-elle. Comme si vous n’aviez jamais vu battre
une enfant ! Ce n’est rien ; ca se fait tous les jours. Ne vous
inquiétez donc pas.

Elle souriait comme tout a ’heure, avancant les lévres, le
regard lourd.

— Si vous avez envie de Dorothy, prenez-la, murmura-t-
elle, mais n’en faites pas une histoire de sentiment... et ne
dites pas que j’ai I’air d’une fleur, vous ne I’avez jamais pensé.

— Non.
— Alors ? fit-elle d’un air décidé.
— Alors quoi ?

— Assez de maniéres, protesta-t-elle, vous savez ce que
je veux dire ; vous me comprenez aussi bien que je vous com-
prends.

— A peu preés, mais c’est vous qui compliquez tout...

— Oui, mais c’était pour rire ; je suis sérieuse maintenant.
Ce salaud de Chris m’a rendue ridicule, Nick, et voici qu’il est
dans ’embarras et qu’il espére que je vais le sauver.

Elle posa une main sur mon genou ; ses ongles entrérent
dans ma chair.

— La police ne croit pas ce que je dis, reprit-elle ; com-
ment lui prouver qu’il a menti, que je ne sais rien de plus que
ce que j’ai déclaré la premiére fois ?

— Clest difficile, dis-je lentement, surtout si Jorgensen
répéte ce que vous m’avez raconté tout a ’heure.
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Elle retint un instant son souffle et ses ongles entrérent
plus profondément dans mon genou.

— Vous leur avez rapporté notre conversation ?

— Pas encore, dis-je, écartant la main qui était sur mon
genou.

Elle poussa un soupir de soulagement.

— Et vous ne leur direz rien, n’est-ce pas ? murmura-t-
elle.

— Pourquoi pas ?

— Parce que c’est un mensonge. Il a menti. Moi aussi. Je
n’ai rien trouvé, rien du tout !

— Nous voici revenus au méme point qu’a la fin de
I’aprés-midi, remarquai-je, et je crois ce que vous dites autant
qu’a ce moment-la. Mais alors, pourquoi parler de nous com-
prendre réciproquement, de supprimer les maniéres et les
complications ?

Elle me tapota légérement la main.

— Entendu, dit-elle, j’ai trouvé quelque chose — oh, c’est
sans grande importance — mais je ne vais pas m’en défaire
pour sauver ce salaud. Vous comprenez mes sentiments,
n’est-ce pas, Nick ; a ma place vous agiriez de méme...

— Peut-étre, répondis-je, mais au point ou en sont les
choses, pourquoi épouserais-je votre querelle ? Chris n’est
pas mon ennemi ; je n’ai rien a gagner a vous aider ?

Elle soupira.
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— J’y ai pensé, dit-elle ; je sais bien que la somme que je
pourrais vous offrir ne vous intéresserait pas — elle sourit d’'un
air bizarre — ni mon beau corps si blanc. Mais n’avez-vous pas
intérét a sauver Clyde ?

— Pas nécessairement.
Elle éclata de rire.
— Je ne comprends pas ce que vous voulez dire.

— Je veux dire qu’il n’a pas besoin qu’on le sauve : la po-
lice n’a pas grand’chose a retenir contre lui : il est fou, il était
a New-York le jour du crime et il entretenait Julia ; ce n’est
pas suffisant pour 'inculper.

— Mais il y a aussi ma petite contribution, dit-elle en
riant.

— Qu’est-ce 7 demandai-je.

Et je continuai, sans attendre la réponse que je n’espérais
pas.

— Quoi que ce soit, vous étes béte, Mimi. Vous tenez
Chris a votre merci avec cette histoire de bigamie. Profitez-
en...

— Je tiens ca en réserve au cas ou il...

— Ou il se justifierait de I'inculpation de meurtre ? ajou-
tai-je. Ca n’ira pas, petite dame ! Vous le ferez arréter, mais il
ne sera pas trois jours en prison avant que le District Attorney
se soit apercu que ’homme est innocent et que vous avez
voulu vous payer la téte des magistrats. A ce moment-la,
quand vous parlerez de votre histoire de bigamie, le District
Attorney refusera de poursuivre.
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— Il n’a pas le droit, Nick !

— Il le prendra ! affirmai-je, et s’il peut faire la preuve que
vous avez dissimulé quelque chose il ne se génera pas pour
vous le faire regretter.

— C’est bien vrai, tout ¢a ? demanda-t-elle, mordant sa
lévre inférieure.

— Je vous dis ce qui doit arriver... a moins que les Dis-
trict Attorneys aient changé depuis le temps ou je m’occupais
de toutes ces affaires-1a !

Elle mordit de nouveau sa lévre.

— Je ne veux pas qu’il s’en tire si facilement, dit-elle, et
je ne veux pas non plus étre compromise.

Elle leva les yeux sur moi.
— Si vous avez menti, Nick !...
— Croyez ou ne croyez pas, c’est votre affaire !

Elle sourit, me prit par la nuque et m’embrassa sur la
bouche. Puis elle se leva.

— Vous étes une crapule ! grogna-t-elle, mais je vous fais
confiance.

Elle se mit & arpenter la piéce ; ses yeux brillaient.

— Est-ce que j’appelle Guild ? demandai-je.

— Non, pas encore, je voudrais connaitre votre opinion.
— Si vous voulez, mais fini de blaguer !

— Vous avez peur de votre ombre, mon pauvre ami ; ras-
surez-vous, je parle sérieusement.
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— Alors, montrez-moi ¢a ; les autres s’impatientent.

Elle marcha vers une armoire dont elle ouvrit la porte ;
elle poussa des vétements de c6té et plongea le bras.

— Tiens, dit-elle, c’est bizarre !

— Bizarre ! répétai-je.

Je me levai, marchant vers la porte pour appeler Guild.
— Doucement, fit-elle, ne vous impatientez pas, je I’ai.

Elle se retourna, tenant dans sa main un mouchoir chif-
fonné. Comme je m’approchais, elle me montra, a I'intérieur,
un petit bout de chaine de montre, long de trois pouces envi-
ron, portant a une extrémité un minuscule canif en or. Le
mouchoir était un mouchoir de femme, parsemé de taches
brunes.

— Eh bien ? demandai-je.

— C’était dans la main de Julia, j’ai reconnu ce fragment
de la chaine de montre de Clyde et je I’ai pris pendant qu’on
m’a laissée seule dans la piece.

— Etes-vous siire qu’il s’agit de la chaine de Wynant ?

— Mais oui ! fit-elle avec impatience. Les anneaux sont
alternés : un en or, un en argent, un en cuivre ; il a fait faire
cette chaine avec les premiers lingots de métal traités par le
procédé qu’il a inventé. Tous ceux qui connaissent Clyde peu-
vent identifier la chaine. Il y a aussi ce canif, qui porte ses
initiales gravées ; je ne le connaissais pas, mais il portait la
chaine depuis trés longtemps.

— Auriez-vous pu la décrire sans ’avoir revue ?
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— Certainement.
— Et le mouchoir ?

— Il est 4 moi, je m’en suis servie pour prendre la chaine
dans la main de Julia qui était tachée de sang. Est-ce que...
On dirait que vous ne croyez pas ce que je dis ! fit-elle, les
sourcils froncés.

— Pas tout a fait, répondis-je, est-ce que c’est la version
définitive ?

Elle frappa le parquet du pied, rageusement.
— Oh, vous... s’écria-t-elle.
Puis elle se mit a rire.

— Ce que vous pouvez étre empoisonnant, Nick ! Je dis
la vérité cette fois.

— Jelespere ; il n’est que temps. Etes-vous bien stire que
Julia n’ait pas repris connaissance et ne vous ait pas parlé ?

— Vous essayez de me troubler ! Eh bien, non, je suis
stire qu’elle n’a rien dit.

— Bien. Attendez-moi, je vais chercher Guild, mais je
vous préviens que si vous prétendez que la chaine était dans
la main de Julia — qui vivait encore — il se demandera si vous
n’avez pas dua batailler pour la lui prendre.

Elle ouvrit de grands yeux surpris.
— Qu’est-ce qu’il faut lui répondre ? demanda-t-elle.

Je sortis, fermant la porte derriére moi.
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XXIV

Nora, a moitié endormie, causait avec Guild et Andy dans
le living-room. Aucun des jeunes Wynant n’était 1a.

— Allez-y ! dis-je a Guild ; premiére porte a gauche ; elle
est préte.

— Vous avez réussi ? interrogea-t-il.
Je fis oui de la téte.

— Alors ? fit-il.

— Alors, voyez ce que vous pourrez en tirer et nous en
reparlerons aprés, suggérai-je.

— Ca va. Venez, Andy.

— Ou est Dorothy ? demandai-je a Nora quand ils eurent
quitté la piéce.

Nora me répondit par un baillement.

— Je croyais qu’elle était avec sa mére et toi, dit-elle en-
fin, Gilbert est par 1a ; je ’ai vu il y a quelques minutes. Est-ce
que nous allons rester longtemps ici ?

— Non.

Je regagnai le couloir, dépassant la chambre de Mimi.
Plus loin, une porte était ouverte, sur une piéce vide. J’'y pé-
nétrai et frappai a la porte opposée.

— Qui est 1a 7 demanda la voix de Dorothy.

— Nick, dis-je, et j’entrai.
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Elle était allongée sur le lit tout habillée, elle avait seule-
ment 6té ses chaussures. Gilbert était assis pres d’elle. Elle
avait les yeux rouges, les lévres enflées. Elle leva la téte et me
regarda fixement.

— Vous voulez toujours me parler ? demandai-je.
Gilbert se leva.

— Ou est maman ? dit-il.

— Elle parle aux policiers.

Il murmura quelques mots que je ne compris pas et sortit.
Dorothy frissonna.

— Il me donne la chair de poule, dit-elle.

Puis elle se remit & me regarder fixement.

— Vous voulez toujours me parler ? répétai-je.

— Pourquoi vous étre mis aussi contre moi ? gémit-elle.

— Vous n’étes pas raisonnable ! dis-je, m’asseyant a la
place qu’avait occupée Gilbert. Savez-vous quelque chose du
canif et du bout de chaine que votre meére prétend avoir trou-
Vés.

— Non. Ou ?
— Que vouliez-vous me dire ?

— Plus rien... maintenant, dit-elle d’'un ton désagréable,
sinon que vous pourriez essuyer les traces de son rouge a
lévres.
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Je me frottai la bouche. Elle saisit mon mouchoir, en fit
une boule et se pencha pour atteindre une boite d’allumettes
sur la table de nuit. Elle en frotta une.

— Ca va sentir bien mauvais ! remarquai-je.
— Tant pis, répondit-elle, mais elle souffla I’allumette.

Je pris le mouchoir et, ouvrant la fenétre, je le jetai dans
la rue. Puis je revins m’asseoir.

— Voila, dis-je, si ¢a peut vous soulager.
— Est-ce que maman vous a parlé de moi ?
— Oui, elle a dit que vous m’aimiez.

Elle se mit brusquement sur son séant.

— Et qu’est-ce que vous avez dit ?

— Que vous m’aviez toujours aimé depuis que vous étiez
toute petite.

Ses lévres tremblaient.

— Et vous... vous croyez que c’est seulement c¢a ? bé-
gaya-t-elle.

— Quoi donc, alors ?

— Je ne sais pas ! dit-elle en pleurant. Tout le monde se
moque de moi : maman, Gilbert, Harrison Quinn ! Je...

— Qu'ils aillent au diable ! dis-je, la prenant dans mes
bras.

— Est-ce que maman est amoureuse de vous ? demanda-
t-elle aprés un silence.
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— Ah, bon Dieu, non! Elle déteste les hommes plus
gu’aucune femme que j’aie jamais connue, les Lesbiennes ex-
ceptées !

— Mais elle a toujours une sorte de...

— Ca, c’est le tempérament! interrompis-je, mais ne
vous y trompez pas : Mimi déteste les hommes, de tout son
ceoeur.

La jeune fille ne pleurait plus.

— Je ne comprends pas! dit-elle, les sourcils froncés.
Est-ce que vous la détestez ?

— Pas touyjours.
— Mais... a présent ?

— Non. Elle est béte et elle se croit trés forte, ce qui est
toujours ennuyeux, mais je ne la déteste pas.

— Moi, je la hais ! ricana Dorothy.

— Vous me ’avez déja dit. J’ai une question a vous poser,
petite fille : connaissez-vous ou avez-vous jamais vu cet Ar-
thur Nunheim dont nous avons parlé ce soir au Pigiron ?

Elle me jeta un regard aigu.

— Vous voulez changer de conversation, vous, dit-elle.
— J’insiste, repris-je, le connaissiez-vous ?

— Non.

— On a parlé de lui dans les journaux, continuai-je. C’est
lui qui a dit a la police que Morelli connaissait Julia.
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— Je ne me souviens pas de ce nom. Je I’'ai entendu ce
soir pour la premiére fois, répondit Dorothy.

Je décrivis minutieusement Nunheim.
— Jamais vu 7 redemandai-je.
— Non.

— Il se faisait parfois appeler Albert Norman. Ce nom ne
vous dit rien ?

— Non.

— Vous ne connaissez aucune des personnes que nous
avons vues ce soir chez Studsy ?

— Non, Nick. Si je savais quelque chose, je vous le dirais.

— Méme si cela devait causer beaucoup de mal a
quelqu’un ?

— Oui, dit-elle spontanément, puis elle ajouta : que vou-
lez-vous dire ?

— Vous le savez aussi bien que moi.

Elle mit ses mains sur son visage baigné de larmes ;
quelqu’un frappait a la porte.

— Entrez ! dis-je.

Andy entr’ouvrit la porte et passa la téte.
— Le lieutenant voudrait vous voir.

— Je viens.

Il poussa un peu plus le battant.
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— Il vous attend, insista-t-il.

Il voulut m’adresser un clin d’ceil, mais ses lévres bou-
geaient nerveusement et le tout ressemblait plut6t a une gri-
mace.

— Je reviens ! dis-je a Dorothy, et je suivis I'inspecteur.
Il referma doucement la porte et me parla a I’oreille.

— Le gosse se ringait I’ceil par le trou de la serrure ! mur-
mura-t-il.

— Gilbert ?

— Oui. Il s’est sauvé quand il m’a entendu, mais j’ai eu le
temps de le voir.

— Ca n’a pas d’'importance, dis-je ; avez-vous réussi a ti-
rer quelque chose de M™ Jorgensen ?

Andy avanca ses levres épaisses et siffla doucement.

— C’est un numéro ! dit-il.
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XXV

Nous entrames dans la chambre de Mimi. Elle était assise
dans une grande chaise, prés de la fenétre et paraissait trés
contente de soi. Elle m’adressa un charmant sourire.

— J’ai une conscience pure et sans tache, dit-elle, j’ai tout
avoue.

Guild, debout prés de la table, s’essuyait le visage avec
un grand mouchoir. Quelques gouttes de sueur perlaient en-
core sur son front. Il était las et comme vieilli. Le mouchoir,
le canif et le bout de chaine étaient posés sur la table.

— Fini ? demandai-je.

— Je n’en sais rien, ma parole ! dit le policier.

Il se tourna vers Mimi.

— Croyez-vous que nous en ayons fini ? lui demanda-t-il.
— Je ne sais rien d’autre ! déclara-t-elle en riant.

— Alors, dit Guild, lentement, dans ce cas je voudrais
causer avec M' Charles, si vous le permettez.

Il plia soigneusement son mouchoir et le remit dans sa
poche.

— Vous pouvez causer ici, dit-elle, se levant. Je vais voir
Mrs Charles.

Elle me caressa la joue du bout de I'index, en passant prés
de moi.

— Ne me maltraitez pas trop, Nick, fit-elle.
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Andy lui ouvrit la porte, la referma derriére elle, et siffla
comme il ’avait fait dans le couloir.

Je m’assis sur le lit.
— Eh bien ? demandai-je.
Guild toussota avant de parler.

— Elle nous a raconté l'histoire de la chaine et du canif et
les raisons pour lesquelles elle n’avait encore rien dit. Entre
nous, je ne vois pas ce que cela veut dire, logiquement. Peut-
étre faut-il considérer la chose d’une autre facon ? En bref, je
ne comprends pas cette femme.

— Je la connais un peu mieux, dis-je. L’important avec
elle, c’est de ne pas se lasser. Quand vous ’avez convaincue
de mensonge, elle avoue et vous sort un nouveau mensonge
destiné a prendre la place du premier, et ainsi de suite. La
plupart des gens — méme des femmes — se découragent quand
vous les avez pris trois ou quatre fois de suite en flagrant délit
de mensonge et finissent par dire la vérité... ou bien par se
taire. Mimi ne se lasse pas et si vous n’y prenez garde vous
arrivez a croire ce qu’elle dit, non pas parce que cela offre
enfin ’apparence de la vérité, mais tout simplement parce que
vous étes las de douter.

— Peut-étre ! approuva Guild.
Il passa son index énorme entre son col et son cou.
— Croyez-vous qu’elle ait tué ’autre ? demanda-t-il.

Andy me regardait fixement de ses gros yeux protubé-
rants.

Je posai mes pieds sur le parquet.
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— Je voudrais bien le savoir, dis-je. Cette histoire de
chaine m’a I’air d’une affaire arrangée de toutes piéces. Nous
pourrons rechercher si Wynant a eu une chaine semblable, s’il
I’a encore. Si Mimi se souvient si bien de cette chaine, elle a
pu en faire établir une identique. Tout le monde peut acheter
un canif et y faire graver n’importe quelles initiales. Cepen-
dant, cette théorie n’est pas inattaquable. Peut-étre, d’autre
part, avait-elle la chaine depuis longtemps, mais tout cela,
c’est votre affaire.

— Nous faisons tout notre possible, dit Guild patiem-
ment. Alors vous croyez qu’elle est coupable ?

— Du meurtre ? Pas encore ! Et Nunheim ?

— Les projectiles étaient bien identiques a ceux qui ont
tué Julia Wolf - tous les cinqg.

— Cinqg balles ?
— Oui, a bout portant.

— J’ai vu sa poule, la rouquine, ce soir, dans un spea-
keasy. Elle prétend que nous I’avons tué — vous et moi — parce
qu’il en savait trop.

— Ou l’avez-vous vue ? demanda Guild.
— Au Pigiron.
Je lui donnai I’adresse.

— Morelli fréquente cet établissement, continuai-je. Il
m’a dit que Julia s’appelait Nancy Kane et que son amant, un

certain Face Peppler, était en prison, quelque part dans
I’Ohio.
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— Ah! fit Guild, d’un ton qui me convainquit qu’il était
au courant. Et c’est tout ce que vous avez découvert ?

— Un ami, Larry Crowley, journaliste, a vu Jorgensen
sortant du mont-de-piété de la Sixiéme Avenue, hier aprés-
midi.

— Ah?

— Ces nouvelles n’ont pas ’air de vous passionner ! dis-
je.

Mimi ouvrit la porte et entra portant sur un plateau, une
bouteille de whisky, un siphon, des verres et de la glace.

— J’ai pensé que vous auriez soif, dit-elle, cordialement.

Nous la remerciames.

Elle posa le plateau sur la table, sourit, s’excusa avec cet
air de tolérance que prennent les femmes devant plusieurs
hommes rassemblés, et sortit.

— Que disiez-vous ? reprit Guild.

— Que, si vous n’avez pas confiance en moi, il faut le dé-
clarer tout de suite, répondis-je.

— Non, non, il ne s’agit pas de ¢a, Mr. Charles, s’em-
pressa de répondre le policier, rougissant brusquement. En
fait, le Commissaire Général m’a passé un savon sérieux en
me reprochant la lenteur de I’enquéte, alors je suis un peu
nerveux. Et ce second crime vient tout compliquer !

Il se tourna vers le plateau.
— Voulez-vous du soda ?

— Non, merci, pur. Avez-vous de nouveaux indices ?
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— Rien, méme arme, mémes projectiles, c’est tout ! Il a
été abattu dans le hall d’'une maison meublée qui est située
entre deux magasins. Personne n’y connait Nunheim ou Wy-
nant. La grande porte du hall n’est fermée qu’au loquet, mais
tout cela ne nous apprend rien.

— Quelqu’un a-t-il entendu quelque chose ?

— Oui, on a entendu les détonations, mais sans voir qui
tirait.

Le policier me versa un verre de whisky.

— A-t-on retrouvé des douilles vides ?

— Non, pas plus la que chez Julia Wolf. Un revolver, sans
doute.

— Et le meurtrier a vidé son barillet chaque fois — si nous
tenons compte de la balle qui a démoli ’appareil télépho-
nique. L’homme devait avoir conservé une chambre du baril-
let vide : celle qui se trouvait sous le chien quand il avait
I’arme en poche.

Guild qui allait boire reposa son verre sur la table.

— Vous n’allez pas insinuer que des Chinois ont été mé-
1és au meurtre, parce qu’ils tirent presque tous avec un revol-
ver ?

— Non. Il faut trouver ou était Nunheim I’apres-midi de
I’assassinat de Julia.

— Il aroédé, a un certain moment, autour de la maison de
la jeune fille, si I’on en croit le témoignage de gens qui, a ce
moment-la, n’ont pas accordé grande importance a cette
constatation et n’ont aucune raison de mentir. La veille,
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Nunheim était monté jusqu’a ’appartement de Julia, par I’as-
censeur. Le garcon prétend que 'homme est redescendu
presque immédiatement et qu’il ignore méme s’il a pénétré
dans ’appartement.

— Peut-étre Miriam a-t-elle raison! dis-je, et le petit
homme en savait-il trop long sur I’affaire. Il faut aussi trouver
pourquoi cette différence de quatre mille dollars entre la
somme remise par Macaulay et celle que Wynant prétend
avoir recue.

— Nous ne savons rien de nouveau sur ce point, répondit
Guild.

— Morelli prétend que Julia avait de I’argent a sa dispo-
sition. Un jour que le jeune homme était géné elle lui a prété
cing mille dollars en espéces.

Le policier, surpris, leva les sourcils.
— Ah ! fit-il.

— Oui, il prétend aussi que Wynant connaissait le passé
de Julia.

— Il me semble, dit lentement Guild, que ce Morelli vous
a raconté beaucoup de choses.

— Il bavarde facilement. N’avez-vous rien découvert en
ce qui concerne les derniéres expériences tentées par Wy-
nant ?

— Non. Son magasin et son laboratoire paraissent tou-
jours vous intéresser !

— Pourquoi pas. C’est la qu’il a travaillé. Je voudrais bien
visiter ce magasin.
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— A votre aise. Mais comment avez-vous réussi a faire
parler Morelli ?

— Je vous répete qu’il bavarde facilement. Connaissez-
vous un type qu’on appelle Sparrow ? Un gros, tout pale, avec
une voix de femme.

— Non. Pourquoi ?

— Il était 1a aussi, avec Miriam. Il a tenté de me sauter
dessus mais on ne I’a pas laissé faire.

— Pourquoi ?

— Je ne sais pas. Peut-étre Miriam lui a-t-elle dit que je
vous ai aidé a exécuter Nunheim.

— Ah ! fit Guild.
Il se gratta le menton et tira sa montre.

— Il est tard, reprit-il. Venez me voir demain - au-
jourd’hui, veux-je dire !

Je sortis pour regagner le « living-room ».

Nora dormait sur le canapé. Mimi posa le livre qu’elle li-
sait.

— Est-ce que le huis-clos est levé ? demanda-t-elle.
— Oui.

— Laissez dormir votre femme, Nick ; vous allez rester
jusqu’au départ des policiers, n’est-ce pas ?

— Si vous voulez. Je voudrais revoir Dorothy.

— Elle dort.
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— Ca ne fait rien ; je la réveillerai.

— Mais...

Guild et Andy entrérent et prirent congé.
— J’en ai assez de ces flics, soupira Mimi.
Gilbert parut sur le seuil de la porte.

— Est-ce qu’ils croient que Chris est coupable ? interro-
gea-t-il.

— Non, dis-je.
— Qui, alors ?
— J’aurais pu vous le dire hier, aujourd’hui je ne sais plus.

— C’est ridicule, protesta Mimi : ils savent trés bien —
vous aussi d’ailleurs — que Clyde est coupable.

Je ne dis rien et Mimi répéta la méme phrase.
— Il n’est pas coupable ! répondis-je cette fois.
Une expression de triomphe illumina le visage de Mimi.

— Je savais bien, s’écria-t-elle, que vous travailliez pour
lui.

— Non.

— Pourquoi ne serait-il pas coupable ? demanda Gilbert,
comme s’il voulait savoir.

— En effet, dis-je, il pourrait 1’étre, mais il ne I’est pas.
Aurait-il écrit des lettres pour rejeter les soup¢ons sur Mimi
qui détient la preuve de sa prétendue culpabilité ?
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— Peut-étre l'ignorait-il | insista Gilbert. Peut-étre a-t-il
pensé que la police en savait plus long qu’elle ne voulait
I’avouer : c’est souvent le cas. Peut-étre aussi pensait-il dis-
créditer son ex-femme afin que 'on doutat de son témoi-
gnage.

— C’est ¢a, Nick, s’écria Mimi. Voila qui explique a la fois
les lettres et la culpabilité.

— Croyez-vous que votre pére soit coupable ? demandai-
je a Gilbert.

— Non, je ne le crois pas, répondit le jeune homme, mais
je voudrais connaitre vos raisons, votre méthode.

— Et moi la votre !
Il rougit et sourit d’un air embarrassé.
— Oh, moi, fit-il, c’est tout différent !

— Gilbert sait qui a tué Julia ! dit Dorothy qui s’était te-
nue un instant immobile sur le seuil.

Elle était encore habillée. Elle me regardait fixement
comme si elle craignait de poser les yeux sur une autre per-
sonne. Elle était pale et se tenait raide, appuyée contre le
chambranle.

Nora ouvrit les yeux, se dressa sur un coude et dit, & moi-
tié endormie :

— Quoi ?
Personne ne répondit.

— Dorothy, dit Mimi, vous n’allez pas nous jouer une de
vos petites comédies dramatiques ?
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— Vous pourrez me battre a votre aise quand ils seront
partis, je sais que vous n’y manquerez pas ! dit la jeune fille
sans cesser de me regarder.

Mimi faisait des efforts pour avoir I’air de ne pas com-
prendre.

— Vous étes idiote ! Dorry, murmura Gilbert.
— Laissez-la parler, dis-je. Qui a tué, Dorothy ?

Elle regarda son frére, puis baissa les yeux et parut perdre
cette attitude raidie qu’elle avait eue dés I’abord.

— Je ne sais pas, dit-elle ; il le sait, lui !
Puis elle se mit a trembler et leva les yeux sur moi.

— Vous ne voyez donc pas que j’ai peur ! cria-t-elle. Em-
menez-moi et je dirai tout, mais, ici, ils me font peur !

Mimi éclata de rire.

— Voila, dit-elle ; Nick, c’est vous qui avez provoqué tout
ca.

— C’est idiot ! murmura Gilbert, rougissant.

— Je vous emménerai, dis-je a Dorothy, mais parlez
maintenant que nous sommes tous ici.

Elle secoua la téte.
— J’ai peur ! dit-elle.

— Vous la gatez comme un petit enfant, Nick, dit Mimi,
et on ne pourra plus rien en faire...

— Qu’en penses-tu ? demandai-je & Nora.

— 200 -



Ma femme se leva et s’étira sans lever les bras. Elle sourit
et dit :

— Rentrons ! Ces gens m’exaspérent. Allez chercher
votre manteau et votre chapeau, Dorothy.

— Allez vous coucher ! ordonna Mimi a la jeune fille.

Dorothy, les doigts de la main gauche écartés et posés sur
la bouche, bégaya :

— Protégez-moi, Nick ; elle va me battre !

Je surveillais Mimi qui souriait, mais ses narines frémis-
saient et je 'entendais respirer bruyamment.

— Venez, dit Nora s’approchant de Dorothy ; passez-
vous un peu d’eau sur la figure...

Mimi poussa une sorte de grognement animal, les
muscles de son cou se contractérent et elle se dressa sur la
pointe des pieds.

Nora s’était placée entre la mére et la fille. Je saisis Mimi
aux épaules, comme elle s’élancait, puis la ceinturant par der-
riére, je la soulevai de terre. Elle se mit a hurler et me frappa
violemment de ses hauts talons qui me meurtrissaient dou-
loureusement les jambes.

Nora poussa Dorothy hors de la piéce et se tint debout
sur le seuil, tournée vers nous. Je distinguais trés nettement
son visage mais tout le reste semblait plongé dans un brouil-
lard. Puis des coups faibles et maladroits, frappés par derriére,
attirerent mon attention sur Gilbert qui tentait de secourir sa
meére.
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— Assez, Gilbert. Foutez-moi la paix ! criai-je, et je portai
Mimi sur le canapé ou je la couchai de force, m’asseyant sur
ses genoux et serrant ses poignets.

Gilbert s’élancait de nouveau sur moi. Je me défendis a
coups de pieds et il s’écroula.

— Nous continuerons le round tout a ’heure, lui dis-je,
allez donc chercher de ’eau !

Le visage de Mimi était devenu pourpre ; ses yeux sail-
laient, un peu de mousse mouillait ses lévres ; son corps tout
entier n’était plus qu'une masse de muscles et de veines raidis
et gonflés. Ses poignets étaient moites et j’avais du mal a les
tenir.

Nora revint portant un grand verre d’eau.
— Jette-le sur sa figure ! dis-je.

Elle obéit. Mimi desserra les lévres, haleta et ferma les
yeux, balancant violemment sa téte a droite et a gauche, mais
la tension de ses muscles semblait diminuer.

— Encore ! dis-je 4 Nora.

Le second verre d’eau la fit sursauter, mais elle ne batail-
lait plus maintenant ; elle retomba sur les coussins, haletante,
épuisée.

Je lachai ses poignets et me levai. Gilbert debout sur un
pied, appuyé a une table, se frictionnait ’autre jambe. Doro-
thy était sur le seuil de la porte, trés pale, ne sachant si elle

allait rentrer ou fuir. Nora était prés de moi, le verre vide a la
main.

— Elle va mieux, n’est-ce pas ? dit-elle.

- 202 -



— Oui, c’est fini ! répondis-je.

Mimi ouvrit les yeux et cilla plusieurs fois pour chasser
les gouttes d’eau. Je mis un mouchoir dans sa main ; elle s’es-
suya le visage, frissonna, poussa un gros soupir et se mit sur
son séant. Elle regarda autour d’elle ; ses paupiéres battaient
tres vite. Quand elle me vit, elle sourit faiblement, un sourire
ou elle semblait convenir de sa culpabilité, mais sans re-
mords. Elle toucha ses cheveux d’'une main tremblante.

— Quelle douche ! murmura-t-elle.

— Méfiez-vous ! dis-je, un jour vous resterez dans une de
ces crises !

Elle regarda son fils sans répondre.
— Gilbert, dit-elle, qu’avez-vous ?

Il cessa brusquement de frictionner sa jambe et posa le
pied par terre.

— R... ien | bégaya-t-il, ¢a va.
Il passa sa main sur ses cheveux et arrangea sa cravate.
Mimi éclata de rire.

— Oh, Gilbert, s’écria-t-elle, est-ce que vous avez essayé
de me défendre contre Nick ? C’est gentil, mais inutile. Cet
homme est une brute ! Personne ne...

Elle s’interrompit et rit de plus belle, se balancant d’avant
en arriere et d’arriére en avant.

Je jetai un coup d’ceil sur Nora. Ma femme, les lévres ser-
rées, avait un regard noir de colére. Je lui touchai le bras.
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— Filons, dis-je. Gilbert, donnez a boire & votre mére ;
dans deux ou trois minutes elle ira trés bien.

Dorothy, manteau sur le bras et chapeau a la main, nous
précéda dans le couloir. Nous laissdmes Mimi riant éperdu-
ment.

Dans le taxi, aucun de nous ne dit un mot : Dorothy pa-
raissait encore atterrée et je me sentais las aprés une journée
si bien remplie.

Il était prés de cinq heures quand nous arrivames au Nor-
mandie. Asta nous accueillit avec enthousiasme. Je m’assis
sur le tapis pour jouer avec elle, tandis que Nora préparait a
la hate un peu de café. Dorothy insistait pour me raconter
quelque chose qui lui était arrivé quand elle était toute petite.

— Non, dis-je, vous avez déja essayé lundi. C’est trop
tard. Pourquoi avez-vous eu peur de parler, la-bas ?

— Mais, Nick, vous comprendriez mieux si vous me lais-
siez raconter...

— Vous m’avez dit la méme chose lundi, petite fille ; je
ne suis pas psychologue et je me moque des influences de la
vie enfantine sur... et puis je suis éreinté !

— Vous me rendrez la tache plus difficile, murmura-t-elle
d’un ton boudeur.

— Ecoutez-moi, Dorothy, ou bien vous savez quelque
chose que vous avez eu peur de déclarer devant Mimi et Gil-
bert, ou bien vous ne savez rien. Si oui, parlez ; je vous de-
manderai de m’expliquer ensuite ce que je n’aurai pas com-
pris.
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Elle hésita un moment, téte baissée. Quand elle leva les
yeux ils brillaient étrangement. Elle parla, a voix basse :

— Gilbert a vu mon pére qui lui a dit qui avait tué Miss
Wolf.

— Qui est-ce 7 demandai-je.
Elle secoua négativement la téte.
— Il n’a pas voulu me le dire.

— Et c’est pour cela que vous aviez peur de parler devant
eux ?

— Oui, vous comprendriez si vous m’aviez laissé vous ra-
conter...

— L’histoire en question ! coupai-je, non, je ne veux pas
I’entendre. Qu’est-ce que Gilbert vous a dit de plus ?

— Rien.

— Rien de Nunheim ?

— Non.

— Ou est votre pére ?

— Gilbert ne me I’a pas dit.
— Quand l'a-t-il vu ?

— Il ne me I’a pas dit. Ne vous mettez pas en colére, Nick.
Je vous ai dit tout ce que je savais.

— Ce n’est pas lourd! grognai-je; quand vous a-t-il
parlé ?

— Ce soir, quand vous étes venu dans ma chambre.
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— Quelle famille ! Quand donc I'un de vous se décidera-
t-1l a dire la vérité, une fois dans la vie !

Nora apportait le café.
— Qu’est-ce qui ne va pas, mon vieux ? demanda-t-elle.

— Tout : des énigmes, des mensonges, et je suis trop
vieux pour trouver ¢a amusant. Retournons a San-Francisco !

— Avant le Nouvel An ?
— Demain... aujourd’hui !

— Je veux bien! fit-elle, me tendant une tasse. Nous
prendrons I’avion et nous pourrons étre la-bas la veille du jour
de ’An.

— Je n’ai pas menti, Nick, gémit Dorothy. Ne m’en veuil-
lez pas, je suis si...

Elle éclata en sanglots.
Je grattai la téte d’Asta et poussai un soupir.

— Nous sommes tous fatigués et nerveux, dit Nora. Je
vais demander que 'on vienne chercher la chienne et nous
irons nous coucher ; nous discuterons plus tard. Venez, Doro-
thy, je vous apporterai votre café dans la chambre.

Dorothy se leva.

— Bonne nuit! me dit-elle. Pardonnez-moi d’étre si
sotte !

Elle suivit Nora.
Quand ma femme revint, elle s’assit par terre, prés de

mol.
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— Elle pleure comme un veau ! pauvre petite. Quel était
ce formidable secret ? dit-elle en baillant.

Je racontai ce que la jeune fille avait déclaré.
— Je n’y crois pas, affirmai-je en terminant.
— Pourquoi ?

Parce que ces gens-la nous ont toujours raconté des
blagues !

Nora bailla de nouveau.

— Cela peut convaincre un détective, dit-elle, mais pas
moi. Pourquoi n’établirions-nous pas tout de suite une liste de
toutes les personnes suspectes, de tous les mobiles possibles,
de tous les indices...

— Vas-y, moi je me couche ! Qu’est-ce que tu appelles un
indice ?

— Par exemple, dit-elle, quand Gilbert croyant que je
dormais sur le canapé est allé téléphoner, sur la pointe des
pieds, en demandant a voix basse a I’employé du standard de
ne pas transmettre de communications jusqu’a nouvel ordre.

— Ah, ah!

— Et quand, continua Nora, Dorothy a découvert qu’elle
avait toujours dans son sac, la clef de 'appartement d’Alice.

— Ah, ah!

— Et quand Studsy a donné un coup de pied a Morelli,
sous la table, au moment ou il allait parler du cousin de Dick
O’Brien.

Je me levai et posai nos tasses sur la table.
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— Je ne comprends pas comment un détective pourrait
réussir dans sa carriére sans t’avoir épousée, dis-je, mais tout
de méme tu exagéres. Que Studsy ait fait taire Morelli, c’est
sans importance ; je préférerais savoir si Sparrow a été as-
sommeé dans l'intention d’assurer ma protection, ou bien s’ils
I’ont sonné pour '’empécher de dire quelque chose qui m’in-
téresserait. Mais, zut, j’ai sommeil !

— Moi aussi. Dis-moi, Nick, quand tu luttais avec Mimi,
ca avait ’air de te plaire, tes yeux brillaient... tu avais I’air pas
mal excité !

— Oui... un peu!
Elle éclata de rire et se leva.

— Tu es un vieux dégottant ! dit-elle.
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XXVI

Nora me réveilla a dix heures et quart.

— Herbert Macaulay au téléphone, dit-elle, il prétend que
c’est important.

J’allai dans la chambre - j’avais dormi sur le canapé du
salon — pour téléphoner. Dorothy dormait sans bouger.

— Allo !

— Il est trop tét pour déjeuner, mais j’ai besoin de vous
voir immédiatement, dit ’avocat. Puis-je venir ?

— Suar ! Vous prendrez le petit déjeuner avec nous.

— C’est déja fait, merci, je serai au Normandie dans un
quart d’heure.

— Entendu.

Dorothy ouvrit les yeux.

— Il doit étre tard ! murmura-t-elle.

Elle se retourna et se rendormit.

Je fis une rapide toilette avant de regagner le salon.

— Il vient, dis-je a Nora. Il a déjeuné mais fais-lui monter
du café. Moi, j’ai envie d’'une brochette de foies de volaille.

— Est-ce que tu m’invites a...

— Certainement. Tu ne connais pas Macaulay ? C’est un
brave type, nous avons fait une partie de la guerre ensemble,
a Vaux ; nous nous sommes revus apres ’armistice : il m’a
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procuré quelques affaires, entre autres celle de Wynant. Dis
donc, si on prenait un whisky pour se réveiller tout a fait ?

— Pourquoi ne restes-tu pas au moins un jour sans te
saouler ?

— Nous ne sommes pas venus a New-York pour boire de
I’eau minérale. Veux-tu que nous allions ce soir voir un match
de hockey ?

— Je veux bien.

Elle me versa un whisky et alla téléphoner pour comman-
der le petit déjeuner.

Je parcourus les journaux du matin. Ils relataient I’arres-
tation de Jorgensen a Boston et le meurtre de Nunheim, mais
la plus grande place était tenue par ’arrestation d’'un gangster
fameux : Prince Mike, et par les négociations entreprises avec
les ravisseurs du bébé de Lindbergh.

Macaulay et le garcon qui amenait Asta arrivérent en-
semble.

L’avocat était pale, le visage marqué de lignes, surtout
autour de la bouche.

— Ou est-ce que la police a encore trouvé ca ! s’écria-t-
il ; est-ce qu’ils croient...

Nora entrait ; elle était habillée.

— Nora, dis-je, je te présente Herbert Macaulay — ma
femme !

IIs échangérent une poignée de mains.
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— Nick m’a laissé seulement commander du café pour
vous, dit Nora, est-ce que...

— Non, coupa-t-il, merci, j’ai déjeuné.
Il semblait hésiter.

— Nora est au courant, dis-je, et, a moins qu’il ne s’agisse
de quelque chose d’extraordinaire...

— Non, fit-il, mais je ne voudrais pas causer le moindre
souci a votre femme.

— Allez-y ! répondis-je. Elle ne s’inquiéte qu’au sujet des
choses qu’on lui cache. Quelle est cette nouvelle idée de la
police ?

— Voici ; le lieutenant Guild est venu me voir ce matin,
reprit ’avocat ; il m’a d’abord montré un fragment de chaine
de montre et un canif, me demandant si je les connaissais.
Oui, ils appartiennent a Wynant. Alors il m’a demandé si je
pouvais expliquer comment ils étaient entre les mains d’une
autre personne. Bref, aprés qu’il eut longtemps tourné autour
du pot, je découvris que cette « autre personne » était Mimi
ou vous-méme ! J’ai répondu que Wynant pouvait vous avoir
donné la chaine ou le canif, ou bien que vous pouviez les avoir
volés, trouvés dans la rue, que celui qui les avait volés ou trou-
vés, pouvait vous les avoir remis, etc., etc. Il m’a interrompu,
sentant que je me moquais de lui.

Deux taches rouges marquaient les joues de Nora ; ses
yeux étaient noirs.

— Quel idiot ! murmura-t-elle.

— Cava, ca va ! lui dis-je. J’aurais di t’en parler hier soir,
il a déja fait des allusions. Cette bonne fille de Mimi a
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certainement poussé Guild avec joie sur cette nouvelle piste.
Qu’est-ce qu’il voulait encore savoir, Macaulay ?

— Si vous entreteniez encore des relations... amoureuses
avec Mimi, ou bien si c’était fini ?

— C’est bien c¢a ! dis-je. Cette garce lui a bourré le crane.
Qu’avez-vous répondu ?

— Que je ne savais pas si « ¢a durait encore » puisque
j’avais toujours ignoré la chose. Je lui ai rappelé que, depuis
longtemps, vous habitiez San-Francisco.

— Est-ce bien vrai ? me demanda Nora.

— J’espére que tu ne vas pas insinuer que Macaulay est
un menteur ! dis-je en riant. Qu’a-t-il répondu ?

— Rien. Il a demandé si je pensais que Jorgensen était au
courant de votre intrigue avec Mimi... et aussi quand je vous
avais vu, ces jours derniers, ou et comment, avec tous les dé-
tails.

— C’est gai | soupirai-je, et je n’ai pas d’alibi !
Un garcon entra portant le petit déjeuner sur un plateau.

— Vous n’avezrien a craindre, dit I’avocat, quand le valet
fut sorti, je vais livrer Wynant a la police.

Sa voix était sourde et mal assurée.

— Etes-vous siir qu’il soit coupable ? dis-je. Je ne le crois
pas !

— J’en suis sur, fit-il. D’ailleurs, méme si je me trompais,
il est fou, Charles. On ne peut laisser cet homme en liberté.

— Possible | approuvai-je, aprés tout...
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— J’en suis sur, répéta-t-il; je 'ai vu, 'aprés-midi du
crime ; une demi-heure aprés. Bien entendu j’ignorais tout, a
ce moment-la.

— Vous ’'avez vu dans le bureau de Hermann ?
— Quoi ?

— Vous étes allé chez Hermann, dans la cinquante-sep-
tiéme rue, entre trois et quatre heures, cet apres-midi la. C’est
Guild qui m’a renseigné.

— C’est exact ! dit-il ; je veux dire que c’est bien la ver-
sion des policiers. Voici ce qui est arrivé en réalité. Aprés
avoir constaté que Wynant n’était pas au Plaza, je téléphonai
a mon bureau et chez Julia sans plus de succés, puis j’aban-
donnai 'espoir de le rencontrer et j’allai a pied au bureau de
Hermann, un ingénieur des mines pour qui j’avais rédigé un
acte de société auquel il désirait apporter quelques modifica-
tions. En arrivant dans la Cinquante-septiéme rue j’eus sou-
dain 'impression que j’étais suivi : vous connaissez cette sen-
sation bizarre. Il n’y avait aucune raison pour que je fusse
« filé », cependant, je suis avocat et peut-étre quelqu’un avait-
il intérét a surveiller mes mouvements. Résolu a savoir ce
qu’il en était, je continuai a marcher vers Madison. Il me sem-
bla qu’un petit homme péle se tenait a une vingtaine de pas
derriére moi, mais je n’en étais pas trés sir ; je crus cependant
I’avoir vu au Plaza. Je pris donc un taxi, demandant au chauf-
feur de me mener vers I’est de la ville. La circulation était trop
intense pour qu’il fit possible de vérifier si le petit homme
avait sauté dans une autre voiture. Mais, aprés-que mon taxi
eut changé de direction vers le sud, j’eus la certitude qu’un
taxi jaune nous suivait, sans pouvoir constater si ’homme
était a 'intérieur. C’est alors qu’a un coin de rue, tandis que
nous étions arrétés par un signal rouge, j’apercus Wynant,
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dans un taxi qui allait dans la direction opposée. Bien en-
tendu, cela ne me surprit pas outre mesure : nous étions tres
prés de 'appartement de Julia et je supposai qu’elle n’avait
pas voulu me prévenir de sa présence quand j’avais télé-
phoné. Wynant devait aller au Plaza : jordonnai a mon chauf-
feur de tourner, mais, a Lexington Avenue, le taxi de Wynant
obliqua vers le sud ; il n’allait donc ni au Plaza, ni & mon bu-
reau. J’abandonnai la poursuite et tentai d’observer si la voi-
ture jaune me suivait toujours : elle avait disparu, et je me
rendis chez Hermann.

— A quelle heure avez-vous vu Wynant ? demandai-je.

— Il devait étre entre trois heures et quart et trois heures
vingt car j’arrivai chez Hermann une vingtaine de minutes
plus tard, vers trois heures trente-cinq ou trois heures qua-
rante. La secrétaire de l'ingénieur . Louise Jacobs — vous
I’avez vue avec moi hier soir — me dit que Hermann était en-
fermé dans son bureau, avec un client, depuis le commence-
ment de ’aprés-midi, mais que leur entretien serait bient6t
terminé. En effet, il me recut presque tout de suite ; nous cau-
sames pendant un quart d’heure, puis je regagnai mon bu-
reau.

— Vous n’avez sans doute pas vu Wynant d’assez prés
pour constater s’il était nerveux ou déprimé, ou s’il portait sa
chaine de montre, n’est-ce pas ? demandai-je.

— Non, certes, mais j’ai reconnu son profil, trés nette-
ment.

— Continuez ! dis-je.

— Il n’avait pas téléphoné au bureau. Une heure apres
mon retour, la police m’appela a I’appareil et m’apprit que Ju-
lia avait été assassinée. Je ne pensai pas un instant que
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Wynant ait pu la tuer. Cette impression ne saurait vous sur-
prendre, puisque vous étes vous-méme persuadé qu’il n’est
pas coupable ! Aussi, quand j’arrivai chez Julia, et que je com-
pris, a la facon dont les policiers m’interrogeaient, qu’ils soup-
connaient Wynant, j’agis comme n’importe quel avocat ’au-
rait fait & ma place : jomis de déclarer, pour ne pas compro-
mettre inutilement mon client, que je I’avais vu dans les envi-
rons a I’heure ou le crime avait été commis. Je leur ai raconté
ce que je vous ai dit tout d’abord : que j’avais un rendez-vous
avec lui, qu’il n’y était pas venu et que je m’étais rendu chez
Hermann en sortant du Plaza.

— C’est tout naturel, remarquai-je ; il était inutile de com-
promettre Wynant avant d’avoir entendu ses explications.

— Exactement ; par malheur, je n’ai jamais entendu ses
explications : il n’est pas venu ; il n’a pas téléphoné et ce n’est
que le mardi que j’ai recu sa lettre de Philadelphie qui, vous
I’avez constaté, ne parlait pas du rendez-vous manqué le ven-
dredi précédent. Qu’en pensez-vous ?

— Voulez-vous dire que la lettre pourrait laisser penser
qu’il soit coupable ?

— Oui.

— Pas nécessairement, dis-je. C’est ce que I’on peut nor-
malement attendre de lui s’il n’a pas tué Julia ; il ne parait pas
craindre I'intervention de la police si ce n’est en ce qui con-
cerne l'interruption de ses travaux. Il désire voir I'affaire
éclaircie. Sa lettre n’est pas trés habile mais telle qu’un
homme comme lui doit normalement 1’écrire. Il I’a probable-
ment expédiée sans réfléchir que le meilleur moyen d’arriver
a une solution consistait a se justifier en donnant, exactement
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I’emploi de son temps I’aprés-midi du crime. Etiez-vous sir
qu’il venait de chez Julia quand vous ’avez vu ?

— Il aurait pu aller a son magasin qui se trouve dans First
Avenue, non loin de I’endroit ou je I’ai rencontré. Cependant
le magasin est fermé depuis le départ de Wynant, quoique
nous ayons renouvelé le bail le mois dernier et que tout soit
prét pour le jour ou mon client reviendra s’installer a New-
York. Il a donc pu s’y rendre vendredi aprés-midi, mais la po-
lice n’y a pas trouvé de traces de son passage.

— Est-ce qu’il portait la barbe ?

— Non, toujours le méme visage sec et osseux et la mous-
tache grisonnante.

— Autre chose, dis-je, un certain Nunheim a été assassiné
hier...

— J’y viens, répondit I’avocat.

— Je pensais au petit homme qui vous a suivi, expliquai-
je.

Macaulay me regarda fixement.

— Voulez-vous dire que ce Nunheim m’aurait « filé ? »

— Je me le demande.

— Je n’en sais rien, répondit-il, je ne I’ai jamais vu.

— 11 était tout petit ; cinq pieds deux pouces environ,
péle, mince, cheveux et yeux noirs, les yeux trés rapprochés,
une grande bouche, le nez trés long...

— Ce pourrait étre lui, dit I’avocat, mais je ne I’ai pas vu
de prés. Je suppose que la police me permettrait de voir le
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cadavre, mais cela n’a plus d’importance. Ou en étais-je ? Ah,
oui ! I'impossibilité de retrouver Wynant me génait beaucoup,
d’autant plus que la police croyait que j’étais demeuré en rap-
port avec lui et que je mentais. C’était aussi votre impression,
n’est-ce pas ?

— Oui.

— Et, sans doute comme la police, pensiez-vous que je
I’avais rencontré le jour du crime.

— C’était vraisemblable, remarquai-je.

— Oui. Vous aviez raison puisque je I’ai apercu, en un lieu
et a une heure qui sentaient la culpabilité avec un C majus-
cule. Ainsi, aprés avoir menti instinctivement et profession-
nellement, je résolus de mentir de propos délibéré. Hermann,
occupé dans son bureau, ignorait combien de temps j’avais
attendu pour le voir. Louise Jacobs est une bonne amie. Sans
lui donner de détails, je lui demandai, pour rendre service a
I'un de mes clients, de dire que j’étais arrivé chez Hermann a
trois heures. Elle accepta. Pour la décider je I’avais assurée
que si la moindre difficulté s’élevait, elle pouvait toujours pré-
tendre qu’elle avait oublié I’heure exacte de mon arrivée et
qu’elle avait dit trois heures parce que, le jour suivant, j’y
avais moi-méme fait allusion, et qu’elle n’avait pas de raison
d’en douter...

Macaulay s’interrompit une seconde et respira profondé-
ment.

— Cela n’a plus d’importance, reprit-il, j’ai eu, ce matin
des nouvelles de Wynant.

— Encore une lettre ?
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— Non, il m’a téléphoné. Je lui ai demandé de venir me
voir ce soir, de venir nous voir, vous et moi. Je I’ai informé
que vous ne vouliez rien entreprendre avant de vous étre en-
tretenu avec lui et il a promis de venir ce soir. Bien entendu,
je vais avertir la police : je ne puis me compromettre indéfini-
ment pour sauver mon client. Je le ferai toujours acquitter en
plaidant la folie et on l'internera. C’est tout ce que je puis et
veux faire.

— Avez-vous déja averti la police ?

— Pas encore, je voulais d’abord vous voir, vous savez
quelle dette de reconnaissance...

— Des bétises | m’écriai-je.

— Pas du tout, fit-il, se tournant vers Nora ; je parie qu’il
ne vous a jamais raconté comment il m’a sauvé la vie, prés de
Verdun ?

— Ne I’écoute pas, dis-je, il est fou. Il avait tiré sur un
Boche et I'avait manqué, alors j’ai tiré et je ne I’ai pas manqué,
voila tout !

Puis m’adressant de nouveau a Macaulay :

— Pourquoi ne pas laisser la police tranquille pour le mo-
ment. Allons tous deux au rendez-vous et nous pourrons tou-
jours sauter sur notre homme et siffler les policemen si ses
explications ne nous satisfont pas !

L’avocat sourit d’un air las.

— Vous doutez encore, n’est-ce pas? dit-il. Agissons
ainsi si vous voulez, quoique... Mais peut-étre changerez-
vous d’avis quand vous saurez ce qu’il m’a dit au téléphone.
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Dorothy, enveloppée dans une robe de chambre trop
grande et trop longue pour elle, entra en baillant.

— Oh ! fit-elle en apercevant I’avocat, hello ! Mr. Macau-
lay, je ne savais pas que vous fussiez ici ! Avez-vous des nou-
velles de mon pére ?

Il me regarda. Je secouai la téte.

— Pas encore, répondit-il, mais j’espére que nous en au-
rons aujourd’hui.

— Dorothy en a eu, indirectement, remarquai-je. Dites a
Macaulay ce que vous a raconté Gilbert.

— Au sujet de... mon pére ? demanda-t-elle, hésitante,
les yeux baissés.

Elle me jeta un regard de reproche, puis, trés vite :

— Gilbert a vu hier papa qui lui a dit qui avait tué Miss
Wolf.

— Quoi ?
Elle fit oui de la téte, quatre ou cinq fois, gravement.
Macaulay me regarda, intrigué.

— Ce n’est pas nécessairement vrai, dis-je, c’est ce que
prétend Gilbert.

— Je comprends, fit-il, alors vous pensez que...

— Vous n’avez pas beaucoup fréquenté les Jorgensen,
depuis le crime, coupai-je.

— Non.
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— Ils sont tous fous ! Hystériques, je crois, et ¢a leur
monte au cerveau !

— Ce que vous dites est horrible | s’exclama Dorothy, fu-
rieuse, j’ai fait tout mon possible...

— De quoi vous plaignez-vous ? interrompis-je, je vous
fais confiance puisque je crois que Gilbert vous a vraiment dit
ce que vous nous avez raconté ! Ne soyez pas trop exigeante !

— Et qui a tué Julia ? demanda Macaulay.

— Je n’en sais rien, Gilbert ne me I’a pas dit.

— Est-ce qu’il a souvent vu votre pére ?

— Je n’en sais rien ; il m’a seulement dit qu’il I'avait vu.
— Ont-ils parlé de Nunheim ?

— Non. Nick m’a déja posé cette question.

Je regardai Nora jusqu’a ce qu’elle comprit. Alors elle se
leva.

— Venez dans la chambre, Dorothy, dit-elle, laissons-les
s’occuper de cette histoire de brigands !

Dorothy quitta le salon comme a regret.

— Elle a grandi, cette enfant, remarqua Macaulay ; elle
est gentille ; j’espére que votre femme n’est pas jalouse ?

— Mais non, Nora est un chic type ! Vous alliez me ra-
conter votre conversation avec Wynant.

— Il a dit d’abord qu’il avait vu ’annonce dans le Times
et qu’il voulait savoir ce que je désirais. Je I’ai informé que
vous ne paraissiez pas trés désireux de vous charger de son
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affaire et que vous ne vous décideriez qu’aprés 'avoir vu ;
c’est alors que nous avons pris rendez-vous pour ce soir. Puis
il m’a demandé si j’avais vu Mimi. J’ai répondu que je I’avais
vue deux ou trois fois depuis son retour d’Europe. A ce mo-
ment, il a dit : si ma femme a besoin d’argent et vous en de-
mande donnez-le lui si la somme est raisonnable.

— Nom de Dieu ! m’exclamai-je.
Macaulay approuva de la téte.

— C’est exactement ce que j’ai dit en entendant les pa-
roles de Wynant. Il m’a aussitét expliqué qu’il était convaincu,
par la lecture des journaux, que son ex-femme avait été dupe
de Rosewater et n’avait aucune mauvaise intention a I’égard
de son ex-mari. Je crus comprendre ou Wynant voulait en ve-
nir et je I'informai que Mimi avait remis a la police le canif et
le fragment de chaine. Que pensez-vous qu’il a répondu ?

— Sais pas.

— Il a hésité une fraction de seconde puis il a déclaré
tranquillement : vous voulez parler du canif et de la chaine
que j’ai laissés avec ma montre que Julia devait faire réparer ?

— Qu’avez-vous répondu ? dis-je, éclatant de rire.

— J’ai été un peu démonté et, avant que j’aie pu ouvrir la
bouche, il disait : Nous parlerons de tout cela ce soir ! Il n’a
pu me fixer ’heure et le lieu du rendez-vous. Il doit me télé-
phoner, chez moi, a dix heures. Il semblait soudain nerveux
et pressé d’en finir. Sans répondre aux questions que je lui
posai, il araccroché. Pensez-vous toujours qu’il est innocent ?

— Un peu moins, dis-je lentement. Croyez-vous qu’il
vous téléphonera ce soir ?
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— Vous en savez autant que moi, fit ’avocat, haussant
les épaules.

— Alors, a votre place, je ne dérangerais pas la police
avant que nous tenions notre homme. Guild va étre furieux
quand vous lui raconterez votre histoire ; il est capable de
vous arréter si Wynant nous échappe.

— Je sais bien ! soupira Macaulay, mais je voulais me dé-
barrasser de ce secret.

— Ce n’est plus qu’une question d’heures, dis-je. Avez-
vous parlé a Wynant du rendez-vous du Plaza ?

— Non, je n’en ai pas eu le temps. En tous cas, attendons
puisque vous le voulez.

— Attendons qu’il téléphone — s’il se décide. A ce mo-
ment nous verrons si nous devons amener les policiers au ren-
dez-vous.

— Vous ne croyez pas qu’il téléphonera ?

— J’en doute, dis-je. Il n’est pas venu au dernier rendez-
vous que vous lui aviez fixé et il semble qu’il a changé de ton
dés que vous ’'avez averti que Mimi avait remis la chaine a la
police. En tout cas, je serai chez vous vers neuf heures, cava ?

— Venez diner.

— C’est impossible mais j’arriverai de bonne heure, au
cas ou il serait en avance. Il faudra agir vite. Ou habitez-vous ?

Il me donna son adresse, dans Scarsdale, et se leva.

— Merci, dit-il, mes hommages & M Charles. A propos
j’espére que vous ne m’en voulez pas pour ce que j’ai dit hier
de Harrison Quinn ? C’est la vérité. Les affaires qu’il m’a
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indiquées ont mal tourné, mais je le crois honnéte et il s’agit
sans doute d’un hasard facheux.

— Je comprends, dis-je.
— Bien, venez dés que vous pourrez.

— Pas de match de hockey, dis-je a Nora qui entra des
que l'avocat fut sorti.

— C’était intéressant ? demanda ma femme ; est-ce que
j’al manqué quelque chose d’important ?

Je lui racontai la fin de notre conversation.

— Et ne me demande pas ce que j’en pense, dis-je, car je
n’en sais rien. Wynant est fou mais il agit comme un homme
sensé et pas du tout comme un criminel. On dirait qu’il joue
une sorte de comédie !

— Je crois, dit Nora, qu’il veut couvrir le vrai coupable.
— Ah ! Pourquoi ne penses-tu pas qu’il ait tué Julia ?
Elle me regarda d’un air étonné.

— Parce que tu ne le penses pas non plus ! répondit-elle.

— C’est une excellente raison! Et qui donc Wynant
couvre-t-il 7

— Je ne le sais pas encore, mais ne te moque pas de moi ;
j’al beaucoup réfléchi. Ce ne peut étre Macaulay, puisque Wy-
nant se sert de ’avocat pour couvrir le coupable.

— Et ce ne peut étre moi, dans ces conditions, puisqu’il
désire aussi m’employer.
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— C’est vrai, mais ne sois donc pas si fier ; tu aurais 'air
trop béte si je trouvais le criminel avant toi. En tout cas, ce ne
peut étre Mimi ou Jorgensen puisque Wynant essaie de les
faire soupconner ; ni Nunheim, puisqu’il a été tué par la per-
sonne qui a assassiné Julia ; ni Morelli, puisque Wynant était
jaloux de lui et qu’ils se sont disputés.

Elle s’interrompit fronc¢ant les sourcils.

— Renseigne-toi donc un peu sur le gros Sparrow et sur
la grande rouquine.

— Mais, dis-je, et Dorothy ? et Gilbert ?

— J’allais t’en parler. Crois-tu que Wynant les aime,
comme un pére doit aimer ses enfants ?

— Non.

— Tu fais tout ce que tu peux pour me décourager. Ce-
pendant, connaissant les deux jeunes gens, il m’est difficile
d’apprécier s’ils sont coupables ou innocents, mais j’ai tenté
de faire abstraction de mes sentiments personnels. Avant de
m’endormir, j’ai dressé une liste de...

— C’est excellent contre I'insomnie, coupai-je.

— Ne crane donc pas ! Les résultats que tu as obtenus
jusqu’ici ne sont pas si extraordinaires.

— Je plaisantais, chérie, répondis-je, I’embrassant. Est-
ce une nouvelle robe ?

— Lache ! Tu changes de sujet | Tu as peur !
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XXVII

J’allai voir Guild au début de I’aprés-midi. Dés que nous
elmes échangé une poignée de main, je lui dis :

— Je n’al pas amené mon avocat ; il m’a paru plus con-
venable de venir seul !

Le policier fronca les sourcils et hocha la téte comme si
je ’avais blessé.

— Il ne s’agit pas de ¢a, dit-il patiemment.
— Alors, c’était bien imité ! répondis-je.
Il soupira.

— Je ne croyais pas que vous commettriez une faute si
commune, dit-il, en pensant que... Vous savez aussi bien que
moi, Mr. Charles, que toutes les hypothéses doivent étre en-
visagées.

— Alors, que voulez-vous savoir ?
— Qui a tué Miss Wolf et Nunheim.
— Avez-vous interrogé Gilbert ?

— Pourquoi lui ?

— Il a dit a sa sceur que Wynant lui avait révélé le nom
du meurtrier.

— Il a donc vu son pére ?

— 11 le dit.
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— Qu’est-ce que vous pensez de cette diable de famille,
Mr. Charles ?

— Les Jorgensen ?

— Oui. Je n’arrive pas a comprendre. Qu’est-ce que cette
Mrs Jorgensen ?

— Une blonde.

— Je n’en sais certes pas davantage, soupira-t-il, mais
vous la connaissez depuis longtemps, et, a I’en croire, vous et
elle...

— Oui, coupai-je, elle et moi, sa fille et moi, Julia Wolf et
moi, M Astor et moi ! Je suis un tombeur !

Il leva la main.

— Je ne dis pas que je crois tout ce qu’elle a dit. Ne vous
fachez pas ! Vous agissez comme si vous étiez convaincu que
nous vous croyons coupable. C’est une erreur, une erreur
grossiere.

— Peut-étre, mais vous m’avez toujours caché une partie
de la vérité.

Il me regarda, d’un air un peu triste.

— Je suis policier, dit-il doucement, et j’al une mission a
remplir.

— Je comprends, répondis-je. Vous m’avez dit de venir
vous voir aujourd’hui. Que voulez-vous ?

— Je ne vous ai pas dit de venir, je vous ’ai demandé.

— Si vous voulez.
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— Je ne veux rien. Nous avons toujours causé comme
deux amis et je voudrais que nous restions sur ce pied.

— Qui est responsable du changement ?

— Ecoutez-moi, Mr. Charles. Etes-vous prét a jurer que
vous ne m’avez rien caché ?

Il était inutile de répondre oui, je dis :
— Presque.

— Oui, presque, grogna-t-il. Tout le monde m’a dit
presque toute la vérité, voila ou est le mal. J’attends encore
celui qui ignorera le mot : presque.

Je comprenais I’état d’esprit de Guild.

— Peut-étre aucun de ceux que vous avez vus ne con-
naissait toute la vérité.

— Possible, mais je suis prét a interroger tous ceux que
vous me désignerez.

— Il y a Gilbert, dis-je.

Guild appuya sur un bouton et Andy entra, accompagné
d’un inspecteur trés brun aux jambes torses qui s’appelait
Kine.

— Amenez-moi le jeune Wynant, dit le lieutenant, je veux
lui parler.

— Vous étes nerveux, remarquai-je quand Andy et son
compagnon furent sortis. Est-ce que vous faites venir Jorgen-
sen de Boston ?

Il haussa les épaules.
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— Ses déclarations sont vraisemblables, dit-il. Voulez-
vous me dire ce que vous en pensez ?

— Certainement.

— Je suis nerveux en effet, reprit-il, je n’ai pas dormi une
minute cette nuit. Quel métier ! Quand je pense qu’'un homme
peut étre heureux avec quelques acres de terrain, une cabane
et quelques tétes de bétail ! Enfin, voici : Quand Jorgensen a
filé, en 25, de peur de ’action que vous aviez intentée contre
lui, il s’est embarqué pour I’Europe — I’Allemagne, abandon-
nant sa femme et changeant de nom. Pour mieux se cacher il
a évité de se faire connaitre comme ingénieur chimiste et il a
da faire tous les métiers. Je crois cependant qu’il a surtout
exercé la profession de gigolo sans trouver beaucoup de
femmes riches et mires. En 27... ou 28, il était a Milan (une
ville d’Italie) et il apprit par I’édition continentale du New-
York Herald que Mimi, femme divorcée de Wynant, était arri-
vée a Paris. Mimi et Jorgensen ne se connaissaient pas, mais
celui-ci savait que I'ex-épouse de son employeur appréciaient
les jeunes gens beaux et bien faits. Il a supposé que Mimi avait
recu de Wynant la forte somme et qu’il serait facile d’en pro-
fiter et de se venger ainsi de I’ex-mari. Il part donc pour Paris.
Tout va bien jusque-la. Il se fait présenter ou il parle directe-
ment a Mimi et comme il ’avait prévu, elle lui saute a la téte
et veut I’épouser. Wynant avait versé a sa femme une indem-
nité, au lieu d’'une pension : deux cent mille dollars. Le jeune
homme accepte le mariage. L4, il prétend que leur union a été
célébrée dans des conditions spéciales, en France, pres de la
frontiére espagnole, par un prétre espagnol, mais je crois qu’il
veut surtout éviter d’étre poursuivi pour bigamie en prétex-
tant un mariage illégal. En bref, il a dépensé 'argent et Mimi
I’a toujours considéré comme Christian Jorgensen sans soup-
conner qu’il était Rosewater. Ca va ?
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— Oui, dis-je, il y a bien la question du mariage, mais,
apres tout, c’est possible.

— Je m’en moque. Quand ’argent est devenu rare, Chris
a songé a filer avec le reste du magot, mais Mimi a eu 'idée
de revenir en Amérique pour taper Wynant. Jorgensen est
d’accord et ils s’embarquent.

— L’histoire faiblit | remarquai-je.

— Pourquoi ? Il n’a pas l'intention d’aller a Boston ; il
pense pouvoir se cacher des quelques personnes qui le con-
naissent — Wynant entre autres. Il y a aussi la prescription
aprés sept ans pour les délits mineurs. Il ne court pas de
risques. Dés que Wynant aura payé le couple repartira.

— Je n’aime pas beaucoup cette partie de ’histoire, dis-
je, mais continuez.

— Le surlendemain de leur arrivée, Jorgensen rencontre
une amie de sa premiére femme — Olga Fenton — qui le recon-
nait. Il tente de la persuader de ne pas écrire a Boston, il ra-
conte une histoire de cinéma — il a une imagination du diable
— mais elle prévient tout de méme Georgia et avertit Jorgen-
sen de ce qu’elle a fait. L’homme file & Boston pour arranger
I’affaire. Voila !

— Et sa visite au mont-de-piété.

— Il dit que, le train partant pour Boston quelques mi-
nutes aprés qu’Olga I'ett averti, il n’avait pas assez d’argent
sur lui, ni le temps de rentrer au Courtland ; alors il a mis sa
montre au clou. Nous avons vérifié, c’est vrai.

— Avez-vous vu la montre ?

— Non. Pourquoi ?
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— Vous ne pensez pas qu’elle ait jamais été au bout de la
chaine dont Mimi vous a remis un fragment ?

Guild sursauta.

— Nom de Dieu ! fit-il.

Il me regarda d’un air soup¢onneux.

— Savez-vous quelque chose ? demanda-t-il.

— Non, rien de particulier. Que pense Jorgensen des
deux crimes. ? Qui accuse-t-il ?

— Wynant. Il avait d’abord soup¢conné Mimi, mais elle
s’est justifiée a ses yeux sans lui dire quelle preuve elle déte-
nait contre son ex-mari. Peut-étre ’homme veut-il se tirer
d’affaire ainsi, mais je crois plutét que le couple avait décidé
de faire chanter I'inventeur.

— Dans ce cas, vous pensez qu’elle aurait vraiment
trouvé la chaine dans la main de Julia ?

— Peut-étre. Méme si elle I'y a placée, cela pourrait étre
suffisant pour tirer de ’argent de Wynant.

— Tout cela est bien compliqué, remarquai-je. Vous étes-
vous renseigné sur Face Peppler ?

— Il sort de prison la semaine prochaine. La bague de
fiancailles vient de lui. Il I’a fait envoyer par un ami libéré
avant lui. D’aprés la correspondance échangée entre Julia et
Face, ils avaient 'intention de se marier, peut-étre méme de
redevenir honnétes, prétend le directeur de la prison. Si Wy-
nant était au courant, s’il a vu la bague, cela a pu exaspérer
sa jalousie...

Il s’interrompit pour répondre au téléphone.
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— Allo?... Oui... Quoi... Certainement... Laissez
quelgu’un sur place !

— Encore une piste pour le crime d’hier, dans la Vingt-
neuvieme rue ! dit-il.

— Ah, fis-je, j’avais entendu prononcer le mot Wynant !
Guild rougit.

— Non, une consonance, sans doute. A propos, nous
avons trouvé Sparrow.

— Ah!

— Rien d’intéressant. Il s’appelle en réalité Jim Brophy.
I1 écrit des piéces de théatre et Miriam doit en jouer une. Il
était saoul ; il a voulu montrer a sa nouvelle conquéte qu’il
était courageux !

— J’espére que vous n’avez pas inquiété Studsy ?

— Est-ce un de vos amis ? Il a été condamné, plusieurs
fois !

— Je sais, j’y ai contribué, répondis-je.
Je me levali et pris mon chapeau et mon pardessus.

— Je vois que vous étes trés occupé, dis-je, je vous
laisse...

— Non, non, fit-il, restez ; le petit Wynant sera bient6t la
et je puis avoir besoin de vos services.

Je me rassis. La sonnerie du téléphone résonna de nou-
veau.

— Oui, oui, fit Guild, amenez-le !
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Il se renversa dans son fauteuil et mit les pieds sur son
bureau.

— Mr. Charles, dit-il, vous ne connaitriez pas, en Califor-
nie, une petite ferme...

La porte s’ouvrit et un inspecteur a cheveux rouges
poussa Gilbert sur le seuil. Le jeune homme avait un ceil po-
ché et son pantalon était déchiré au genou.
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XXVIII

— Quand vous demandez que l'on vous ameéne
quelqu’un, dis-je a Guild en riant, on vous ’améne... mort ou
vif |

— Attendez ! dit-il, et vous aurez d’autres surprises.

Il se tourna vers Flint, 'inspecteur aux cheveux rouges.
— Allez, dit-il, racontez.

Flint passa le dos de sa main sur ses lévres.

— C’est pas un jeune homme, grommela-t-il, c’est un
chat sauvage. Il n’a pas l'air costaud mais il court comme un
lapin, alors...

— Je vois c¢a, dit Guild, vous vous étes conduit en héros
et je vais vous proposer immédiatement pour la médaille d’or.
C’est entendu, mais racontez le reste.

— Je n’ai pas prétendu avoir accompli une action
d’éclat ! protesta Flint, je voulais faire...

— Je me fous de ce que vous vouliez faire, coupa le chef,
dites-moi ce qu’il a fait.

— Voici, chef. J’ai relevé Morgan dans I’appartement a
huit heures ce matin ; d’abord tout a bien marché ; personne.
Vers deux heures moins dix, j’ai entendu quelqu’un glisser
une clef dans la serrure.

Il s’interrompit comme un acteur qui attend les applau-
dissements.
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— I1 surveillait ’'appartement de miss Wolf ! m’expliqua
Guild. J’avais un pressentiment.

— Et quel pressentiment, chef ! reprit Flint avec admira-
tion.

Guild le regarda froidement.

— Oui, chef, une clef dans la serrure, puis la porte s’ouvre
et ce jeune homme entre.

Il jeta a Gilbert un regard d’affection paternelle.

— I1 avait l’air surpris ! continua l'inspecteur, et quand
j’ai voulu lui parler, il a filé comme ’éclair. Je I’ai rattrapé au
premier étage ; il s’est défendu et j’ai da le rudoyer un peu...

— Qu’a-t-il fait dans I’appartement ? coupa Guild.
— Il n’a eu le temps de rien faire. Je...

— Vous allez me dire que vous avez sauté sur lui avant
qu’il ait fait un geste ?

Le cou de Guild s’était gonflé et son visage était devenu
aussi rouge que les cheveux de Flint. Il me regarda d’un air a
la fois furieux et incrédule, puis il dit d’'une voix étouffée :

— C’est bon, Flint | Attendez dehors.
L’homme aux cheveux rouges ne parut pas comprendre.
— Bien, chef, dit-il lentement, voici la clef.

Il marcha jusqu’a la porte puis tourna la téte et dit, par-
dessus son épaule :

— Il prétend qu’il est le fils de Wynant !
Guild, de la méme voix rauque, haleta :
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— Ah, oui ?

— Oui. Je I’ai déja vu quelque part, ce gars-la ; je ne se-
rais pas surpris qu’il appartint a la bande de Shorty Dolan...

— Foutez-moi le camp ! cria le lieutenant.
Flint sortit. Guild poussa un grognement.

— Quelle gourde ! soupira-t-il. La bande de Shorty Do-
lan ! Et puis quoi encore !

Il secoua la téte d’'un air désespéré puis se tourna vers
Gilbert.

— Eh bien, fiston !
— Je sais que je n’aurais pas du faire ¢a, répondit Gilbert.

— Ca commence bien ! approuva Guild qui reprenait son
sang-froid, vous voulez quelque chose pour panser votre ceil ?

— Non, merci, fit le jeune homme.
— Est-ce que cet imbécile vous a frappé pour s’amuser ?
— Oh, non ! je résistais.

— Je comprends, dit le policier, personne n’aime étre ar-
rété. Qu’alliez-vous faire la-bas ? Qui vous a donné une clef ?

— Mon pére m’a écrit cette lettre, fit Gilbert, tirant de sa
poche une enveloppe qu’il tendit a Guild.

Je me levai et j’allai derriére le policier pour voir par-des-
sus son épaule. L’adresse était dactylographiée. Pas de
timbre.

— Quand vous I’a-t-on remise ? demandai-je.
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— Je I’ai trouvée au bureau du Courtland quand je suis
rentré, hier soir, vers dix heures. Je n’ai pas demandé a '’em-
ployé si elle était 1a quand je suis sorti avec vous.

L’enveloppe contenait deux feuilles de papier dactylogra-
phiées assez maladroitement, comme la lettre adressée a Ma-
caulay. Je lus en méme temps que Guild.

« Mon cher Gilbert,

« Sl je suis resté aussi longtemps sans vous écrire, c’est
parce que votre mére en a manifesté le désir et seule une cir-
constance grave me pousse a rompre ce silence de plusieurs
années. Vous étes un homme maintenant et capable de déci-
der si oui ou non nous devons nous considérer réciproque-
ment comme des étrangers ou obéir a la voix du sang. Vous
savez que je me trouve actuellement dans une situation em-
barrassante a la suite du soi-disant meurtre de Julia Wolf et
j’espére que vous éprouvez pour moi assez d’affection pour
croire que je ne suis en rien mélé a ce crime. Si je me tourne
vers vous pour vous demander de m’aider a prouver mon in-
nocence une fois pour toutes aux yeux de la police et du
monde, je le fais avec le sentiment que, méme si je ne pouvais
compter sur votre affection naturelle, vous n’hésiteriez pas a
faire tout ce qui est en votre pouvoir pour sauvegarder I’hon-
neur de notre nom. Je m’adresse a vous pour une autre rai-
son : certes j’al un avocat sérieux qui s’occupe activement de
faire éclater mon innocence et j’espére d’autre part réussir a
décider Mr. Charles a m’apporter le secours de son talent,
mais je ne puis demander a I’'un ou a ’autre d’accomplir une
action illégale. Vous étes donc le seul en qui j’ai placé mon
espoir : voici de quoi il s’agit : allez demain a ’appartement
de Julia Wolf, 411, East cinquante-quatriéme rue. Je joins la
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clef & ma lettre. Vous trouverez entre les pages d’un livre in-
titulé The Grand Manner un document que vous lirez et que
vous détruirez immeédiatement. Brialez-le avec soin. Quand
vous 'aurez lu vous comprendrez pourquoi je vous ai chargé
de cette mission. Au cas ou quelque changement intervien-
drait et modifierait mes intentions, je vous téléphonerais tard
dans la nuit. Si je ne vous appelle pas ce soir, je le ferai demain
soir pour savoir si vous avez exécuté mes instructions et pour
vous fixer un rendez-vous. Certain que vous ménerez a bien
la tache dont je vous confie la lourde responsabilité, je de-
meure

Votre pére affectionné. »

La signature de Wynant s’étalait, a ’encre, au-dessous de
la derniére ligne dactylographiée.

Guild attendit quelques secondes, pour voir si j’allais par-
ler, puis il s’adressa a Gilbert.

— A-t-il téléphoné ?
— Non.

— Qu’en savez-vous ? dis-je, puisque vous avez demandé
a 'opérateur du standard de ne pas vous transmettre de com-
munications ?

— C’est vrali, j’avais peur qu’il téléphonat pendant que
vous étiez chez nous, mais s’il I’avait fait, il aurait laissé un
message pour moi a I’opérateur.

— Vous ne ’avez donc pas vu ?

— Non.
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— Alors vous avez menti & Dorothy ?

Il baissa la téte, le regard fixé sur le plancher.

— C’était... je suppose que c’était par jalousie, dit-il.
Il leva la téte et me regarda ; il était cramoisi.

— Comprenez-vous, reprit-il, Dorothy m’avait toujours
considéré comme un étre supérieur, elle croyait en moi, de-
mandait toujours mon avis, m’obéissait sans murmure ; puis,
elle vous a rencontré et tout a été changé : il n’y avait plus
que vous sur la terre. C’est tout naturel et j’aurais di m’incli-
ner devant votre évidente supériorité, mais la jalousie m’a
poussé, j’ai voulu bluffer et, quand j’ai recu cette lettre, j’ai
prétendu que j’avais vu notre pére et qu’il m’avait donné le
nom du coupable. Je marquais ainsi un point sur vous.

Il s’interrompit, haletant, et s’essuya le front avec son
mouchoir. Je ne répondis pas, attendant comme tout a I’heure
que Guild prit la parole.

— Eh bien ! dit enfin le policier, tout cela n’est pas grave ;
si vous ne nous cachez rien d’autre.

— Non, dit le jeune homme, je vous ai tout dit.
— Vous ne savez rien du canif et de la chaine de montre ?

— Non, je n’en ai entendu parler qu’apres qu’ils vous ont
été remis.

— Comment va votre mére ? demandai-je.
— Elle va bien, mais elle a gardé le lit aujourd’hui.

— Qu’est-ce qu’elle a ? dit Guild.
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— C’est une hystérique ; elle a eu une scéne assez vive
avec sa fille, aprés votre départ.

— A quel sujet ?
— Vous étes bon, vous, sait-on jamais avec les femmes !
Le policier se gratta lentement le menton.

— Est-ce que Flint a dit vrai, demanda-t-il & Gilbert, vous
n’avez pas eu le temps de rechercher ce document ?

— Je n’avais pas fermé la porte qu’il était déja sur moi ?

— Oh ! je suis secondé par des as ! soupira le lieutenant.
Je parie qu’il a crié « coucou » quand il vous a vu ! Non ? Enfin
voici ce que je puis faire pour vous. Ou bien vous garder
quelques jours ou bien vous laisser aller si vous promettez de
m’avertir quand votre pére vous écrira ou vous téléphonera.

Je répondis avant que Gilbert ait ouvert la bouche.
— Vous n’avez pas le droit, Guild, c’est son pére !
— Pas le droit ?

Il me regarda les sourcils froncés.

— Si son pére est innocent, reprit-il, cela n’a pas d’impor-
tance.

Je ne répondis pas.

— Eh bien, mon petit, dit le policier dont le visage
s’éclaira, je vais vous faire une autre proposition : si votre
pére, ou une autre personne vous demande d’agir en son nom,
promettez-moi de répondre que vous avez donné votre parole
de ne rien faire pour les aider.
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Le jeune homme me regarda.

— Cela me parait plus raisonnable ! dis-je.
— Bien, dit Gilbert, je vous donne ma parole.
— Ca va ! fit Guild, vous étes libre.

— Attendez-moi dehors, Gilbert, dis-je.

— Entendu, au revoir, lieutenant.

Il sortit.

Guild saisit ’écouteur du téléphone et ordonna que The
Grand Manner et son contenu lui fussent apportés sur-le-
champ. Puis il se renversa dans son fauteuil, les mains a la
nuque.

— Alors ? dit-il, pensez-vous toujours que Wynant soit in-
nocent ?

— Quelle importance peut avoir mon avis ?
— Une grande importance.

— Enfin, soupira-t-il, peut-étre ce document va-t-il nous
éclairer.

Mais les hommes de Guild ne trouvérent pas The Grand
Manner dans ’appartement de Julia Wolf.
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XXIX

Le policier fit comparaitre Flint devant lui et le harcela de
questions. Le rouquin transpirait abondamment mais il s’en
tint a ce qu’il avait déclaré : Gilbert n’avait pas eu le temps de
toucher a la moindre chose dans 'appartement. D’autre part
I'inspecteur ne se souvenait pas d’avoir vu un livre intitulé :
The Grand Manner. 11 fit quelques suggestions idiotes jusqu’a
ce que Guild le flanquat a la porte.

— Le gosse m’attend dehors, dis-je, si vous voulez le re-
voir.

— A quoi bon. Cependant quelqu’un a pris ce livre...
— Pourquoi ? coupai-je.

— Comment..., pourquoi ?

— Peut-étre le livre n’y a-t-il jamais été ! répondis-je.
Guild se gratta la téte.

— Que voulez-vous dire ?

— Que Wynant n’a pas vu Macaulay au Plaza ; qu’il ne
s’est pas suicidé a Allentown ; qu’il prétend avoir recu mille
dollars de Julia au lieu de cinq mille ; qu’il soutient qu’ils
étaient amis tout simplement alors qu’ils étaient amant et
maitresse ; qu’il nous a beaucoup trop raconté d’histoires de
ce genre pour que nous prétions foi a la derniére en date.

— C’est vrai, fit le policier, et je comprendrais mieux qu’il
vint s’expliquer ou qu’il s’enfuit. Cette demi-présence conti-
nuelle, autour de nous, ¢a ne me satisfait pas.
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— Avez-vous fait fouiller son magasin ?
— Nous le surveillons ; pourquoi ?

— Je ne sais pas, mais il nous pousse sur tant de fausses
pistes qu’il serait peut-étre intéressant d’enquéter sur celles
dont il ne parle pas. Je vous laisse sur cette brillante sugges-
tion. Comment peut-on vous trouver, la nuit, en cas de be-
soin ?

Il me donna son numéro de téléphone, je lui serrai la main
et je sortis.

Gilbert m’attendait dans ’antichambre. Nous primes un
taxi sans dire un mot.

— Vous ne parlerez de rien a maman, n’est-ce pas ? me
dit le jeune homme quand la voiture se fut mise en marche.

— Non, répondis-je, si vous n’y tenez pas.

— Merci. Puis-je vous poser une question ? Est-ce qu'un
jeune homme peut mieux réussir dans 1’Ouest qu’ici ?

Je pensai a la ferme dont avait parlé Guild.

— Pas en ce moment, répondis-je. Vous voulez aller en
Californie ?

— Je ne sais pas, dit-il ; je voudrais faire quelque chose.
Il tiraillait sa cravate.

— Encore une question, dit-il, pardonnez-moi si elle pa-
rait inconvenante. Est-ce que l'inceste est commun la-bas ?

— Non. Il n’est commun nulle part.

Il rougit.
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Nous demeurdmes silencieux pendant quelques se-
condes.

— Une derniére question, fit le jeune homme, rompant le
silence : Que pensez-vous de moi ?

— Du bien et du mal !
Il regarda par la portiére.
— Je suis encore si jeune, murmura-t-il.

Le silence retomba. Gilbert se mit a tousser et un mince
filet de sang coula du coin de sa bouche.

— Ce type vous a secoué, dis-je.
I1 fit oui de la téte et porta son mouchoir a ses levres.
— Je ne suis pas trés fort ! fit-il.

Au Courtland il ne voulut pas me permettre de 'aider
mais je 'accompagnai, craignant qu’il ne parlat de rien. Mimi
nous ouvrit la porte et demeura bouche bée en voyant son fils
avec un ceil poché.

— Il a recu un coup ! dis-je. Qu’il se couche. Appelez un
médecin.

— Qu’est-il arrivé ? demanda Mimi.

— C’est Wynant qui I’a chargé d’une mission, voila le ré-
sultat.

— Quelle mission ?
— Nous en reparlerons plus tard ; faites-le coucher.

— Mais Clyde était ici tout a I’heure ; c’est pour cela que
je vous ai téléphoné.
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— Quoi ?

— Ouj, fit-elle, approuvant de la téte avec vigueur ; etil a
demandé ou était Gilbert ; il est resté prés d’'une heure ; il n’y
a pas dix minutes qu’il est parti.

— Couchons Gilbert d’abord, dis-je.

Le jeune homme se laissa emmener dans sa chambre, di-
sant que ce n’était rien. Je le laissai avec sa mére pour télé-
phoner au Normandie.

— On m’a demandé, Nora ? dis-je a ma femme.

— Oui, monsieur : MM. Macaulay et Guild et M Jorgen-
sen et Quinn ; pas d’enfants, jusqu’a présent !

— Quand Guild a-t-il téléphoné ?

— Il y a cinq minutes. Larry m’a invitée a diner. Ca ne te
fait rien de diner seul ? J’irai au théatre apres.

— Ca va, amuse-toi !
J’appelai Macaulay.

— Pas de rendez-vous ce soir, me dit I’avocat ; notre ami
devient complétement fou et je vais aller trouver la police ;
j’en ai assez.

— C’est ce qu’il y a de mieux a faire ! répondis-je ; je pen-
sais téléphoner moi-méme. Je suis chez Mimi. Wynant était
ici il y a quelques minutes ; il est parti tout juste avant que
j’arrive.

— Que faisait-il la-bas ?

— Je vais essayer de le savoir.
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— Vouliez-vous sérieusement téléphoner a la police ?
— Certainement.

— Allez-y ; je vous rejoins chez Mimi.

J’appelai Guild a I’appareil.

— J’ai des nouvelles, dit le policier. Ou étes-vous ; puis-
je vous parler ?

— Je sais chez M™ Jorgensen, j’ai di ramener Gilbert.
Votre rouquin I’'a éreinté.

— Oh I celui-la ! s’exclama Guild. Alors, il vaut mieux que
je ne parle pas ?

— J’ai aussi des nouvelles, dis-je. Wynant était iciil y a
quelques minutes, prétend M™ Jorgensen ; il est resté prés
d’une heure.

I1 y eut une seconde de silence, puis le policier dit :
— Ne bougez pas, je viens !

Mimi pénétra dans le salon comme je cherchais dans I’an-
nuaire le numéro de Quinn.

— Croyez-vous qu’il soit sérieusement blessé ? dit-elle.
— Je I'ignore, c’est au médecin qu’il faut demander ca.
Je poussai 'appareil vers elle.

— J’ai averti la police de la visite de Wynant, dis-je,
quand elle raccrocha.

— Je vous avais téléphoné pour savoir s’il fallait I’en in-
former.
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— J’ai téléphoné aussi a Macaulay : il vient.

— Il ne peut rien faire ! protesta-t-elle ; Clyde me les a
donnés librement ; ils sont a moi.

— Quoi donc ?

— Les titres ; 'argent !

— Quels titres, quel argent ?

Elle alla a son bureau et ouvrit un tiroir.

Il contenait trois liasses de titres serrées par des bandes
de caoutchouc. Sur I'une des liasses était posé un chéque rose
sur la Park Avenue Trust Company, a I’ordre de Mimi Jorgen-
sen, signé Clyde Wynant, d’'un montant de dix mille dollars et
portant la date du 3 janvier 1933.

— Post-daté de cinq jours ! dis-je, c’est irrégulier.

— Il a dit qu’il n’avait pas assez d’argent en banque et
qu’il désirait faire un dépét.

— Possible, mais si vous avez recu de l’argent et des
titres de Wynant, ca va faire toute une histoire, remarquai-je,
vous vous en doutez, n’est-ce pas ?

— Pourquoi ? pourquoi mon mari, mon ex-mari, ne pour-
rait-il s’occuper de mon bien-étre et de celui de mes enfants ?

— Que vous a-t-il demandé en échange ? Qu’avez-vous
promis de faire pour qu’il postdate le chéque de facon a I’an-
nuler si vous ne vous exécutiez pas ?

Elle eut un geste d’impatience.

— Vraiment, Nick, s’écria-t-elle, il y a des moments ou
votre esprit inquiet vous fait dire des bétises.
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— Souvenez-vous que je vous ai avertie hier, vous finirez
VOS jours en...

— Assez | cria-t-elle, mettant la main sur ma bouche, ne
répétez pas toujours cette menace.

Je pris I’appareil pour appeler Alice Quinn.
— Allo ! C’est Nick ; Nora m’a...

— Oui. Avez-vous vu Harrison ?

— Non.

— Si vous le voyez, ne lui parlez pas de ce que j’ai dit hier
soir, je n’en pensais pas un mot.

— Je m’en doutais, assurai-je. Comment allait-il ce ma-
tin ?

— Il est parti.

— Quoi ?

— Ouj, il est parti, je crois qu’il ne reviendra pas.
— Il a déja fait ca. Il reviendra.

— J’ai peur. Il n’est pas allé a son bureau. J’espére qu’il
est ivre-mort dans quelque coin. Nick, croyez-vous qu’il soit
vraiment amoureux de cette petite ?

— Il a I’air de le penser.
— Vous 'a-t-il dit ?
— Cela n’aurait pas grande signification.

— Croyez-vous que je devrais la voir ?
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— Non.

— Pourquoi. Est-ce qu’elle 'aime ?

— Non.

— Mais qu’avez-vous, Nick, demanda Alice, irritée.
— Non, répondis-je, je ne suis pas chez moi.

— Quoi ? Ah ! vous ne pouvez pas me parler librement ?
— C’est c¢a.

— Etes-vous... chez elle ?

— Oui.

— Est-ellela ?

— Non.

— Croyez-vous qu’elle soit avec lui ?

— Je ne crois pas.

— Voulez-vous m’appeler quand vous pourrez me parler
librement ou venir me voir ?

— Entendu !
Je raccrochai.

Mimi me regardait : une lueur d’ironie brillait dans ses
yeux bleus.

— Quelqu’un qui prend ma fille au sérieux ! ricana-t-elle.

— Oui.
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— Quand je pense que vous croyez ce qu’elle vous ra-
conte, Nick, vous qui refusez d’admettre que je... que, par
exemple, je dise toujours la vérité.

La sonnette de la porte résonna.

Mimi recut le médecin, un petit vieux vouté, qu’elle mena
dans la chambre de Gilbert.

Je rouvris le tiroir qui contenait les titres pour les exami-
ner : des Postal Telegraph and Cable, des Sao-Paulo, des
American Type Founders, des Upper Austria, des Philippine
Railways, Tokio Electric, etc., il y en avait pour environ
soixante mille dollars.

La sonnette de la porte résonna de nouveau et je fermai
le tiroir. Macaulay entra. Il paraissait trés las et s’assit sans
Oter son pardessus.

— Allons, me dit-il, racontez-moi le pire. Qu’est-il venu
faire ici ?

— Je n’en sais encore rien, sinon qu’il a laissé a Mimi des
titres et un chéque.

— Je sais, dit I’avocat, me tendant une lettre qu’il tira de
sa poche.

« Mon cher Herbert,

« Je remets aujourd’hui & M Mimi Jorgensen les titres
dont vous trouverez la liste ci-dessous et un chéque de dix
mille dollars sur la Park Avenue Trust, daté, du 3 janvier 1933.
Voulez-vous faire le nécessaire pour verser la somme destinée
a couvrir ce chéque. Vendez les titres d’Etat. I1 m’est
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impossible de demeurer davantage a New-York et je ne pour-
rai revenir avant plusieurs mois. Cependant ; je me tiendrai
en rapport avec vous. Je regrette de ne pouvoir rester pour
vous rencontrer ce soir et voir Mr. Charles.

« Sincérement votre.

CLYDE WYNANT. »

Au-dessous de la signature figurait la liste des titres.
— Comment cette lettre vous est-elle venue ?
— Par porteur. Pourquoi donne-t-il de ’argent & Mimi ?

— Elle prétend qu’il veut assurer son avenir et celui de
ses enfants.

— Cela me parait aussi vrai que I'idée que Mimi puisse
dire la vérité.

— Mais, dis-je, je croyais que tout ce que possédait Wy-
nant était entre vos mains ?

— Je le croyais aussi, répondit-il, mais j’ignorais qu’il etit
ces titres. Si toutes les choses que j’'ignore étaient mises bout
a bout, ajouta-t-il, les coudes aux genoux, la téte dans les
mains.
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XXX

Mimi entra, suivie du médecin et, apercevant Macaulay,
elle lui serra la main et lui souhaita le bonjour d’un air un peu
raide.

— Docteur Grant, Mr. Macaulay, Mr. Charles, dit-elle.
— Comment va le malade ? demandai-je.

Le médecin toussota puis déclara que I’état du jeune
homme n’était pas alarmant ; une légére hémorragie interne ;
il fallait du repos.

Mimi I’accompagna jusqu’a la porte.
— Qu’est-il arrivé a Gilbert ? interrogea Macaulay.

— Wynant I’a envoyé a 'appartement de Julia et un po-
licier I’a un peu rudoyé.

Mimi revenait.

— Mr. Charles vous a-t-il parlé des titres et du chéque ?
demanda-t-elle a Macaulay.

— Wynant m’a écrit, répondit ’avocat.

— Alors, il n’y aura pas de...

— De difficulté ? Non.

Elle se détendit et son regard perdit un peu de sa dureté.

— Je ne pensais pas qu’il piit y en avoir, mais, (elle me
désigna du geste), il adore me faire peur.

L’avocat sourit poliment.
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— Est-ce que Wynant vous a fait part de ses projets ? dit-
il.

— Il a parlé de quitter New-York, répondit Mimi, mais je
ne I’écoutais pas trés attentivement. Je ne me souviens pas
qu’il ait mentionné le jour et I’heure de son départ.

Je grognai pour manifester mon doute.

— Vous a-t-il parlé de Julia Wolf, reprit Macaulay, ou de
toute autre chose se rapportant au meurtre ?

Elle fit non de la téte, avec beaucoup d’insistance.

— Pas un mot, dit-elle. Je lui ai posé des questions, mais
vous savez comme il peut étre désagréable : je n’ai pu tirer de
lui le moindre grognement.

Je posai la question qui semblait briler les lévres de
I’avocat.

— De quoi vous a-t-il parlé ?

— Derien, de nous, des enfants, de Gilbert. Il voulait voir
son fils et il a attendu prés d’une heure dans I’espoir de le ren-
contrer. Il a paru s’intéresser un peu moins a Dorothy.

— A-t-il parlé de sa lettre a Gilbert ?

— Non. Je puis répéter notre conversation tout entiére si
vous voulez. J’ignorais qu’il diit venir ; il n’a pas téléphoné : il
a sonné a la porte et quand j’ai ouvert je I’ai apercu, trés vieilli
et plus mince que jamais. « Clyde ! » m’écriai-je. « Etes-vous
seule ? » demanda-t-il, et il entra ; puis...

La sonnette de la porte résonna et Mimi alla ouvrir.
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Elle revint avec Guild et Andy. Le lieutenant me fit un bref
signe de téte, serra la main de Macaulay et se tourna vers
Mimi.

— Madame, dit-il, je vous demanderai de...

L’avocat 'interrompit.

— Si vous me laissiez parler le premier, lieutenant ; ce
que j’ai a dire vient avant les déclarations de M™ Jorgensen.

Guild fit un geste de la main et s’assit sur le canapé.
— Nous vous écoutons ! dit-il.

Macaulay répéta ce qu’il m’avait raconté le matin méme.
Quand il mentionna que j’étais au courant, le policier me
lanca un regard de réprobation, puis m’ignora complétement,
tourné vers I'avocat qui s’exprimait clairement et avec préci-
sion. Deux fois Mimi sursauta, comme si elle allait parler ;
deux fois elle demeura bouche bée. Quand Macaulay se tut, il
tendit a Guild la derniére lettre de Wynant.

Le policier la lut avec attention puis s’adressa a Mimi.
— Alors, M*s Jorgensen ?

Elle répéta a son tour ce qu’elle venait de nous dire, ré-
pondant a l'interrogatoire patient du lieutenant et soutenant
que son ex-mari n’avait pas dit un mot se rapportant au
meurtre de Julia Wolf et qu’il désirait, en remettant les titres
et le chéque, assurer 'avenir de Mimi et de ses enfants.

Elle ne semblait pas génée par le fait que nous paraissions
tous persuadés qu’elle mentait.

Elle sourit et dit :
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— C’est un brave garcon, mais il est fou !

— Est-il réellement fou, a votre avis, demanda Guild a
Mimi, fou a enfermer ?

— Oui.
— Sur quoi basez-vous cette opinion ?

— On voit bien que vous n’avez pas vécu avec lui! ré-
pondit-elle.

Le lieutenant ne paraissait pas satisfait.
— Comment était-il habillé ? demanda-t-il.

— Complet marron, pardessus et chapeau mou de méme
couleur ; chemise blanche, cravate grise avec des dessins
rouges.

Guild fit un signe de téte a Andy.
— Allez les avertir ! grogna-t-il.
Andy sortit.

Le lieutenant se gratta le menton pendant quelques se-
condes, puis regarda Mimi et Macaulay. Il semblait toujours
m’ignorer.

— Quelqu’un d’entre vous, demanda-t-il enfin, connait-il
un homme dont les initiales soient : D.W.Q. ?

L’avocat secoua lentement la téte a droite et a gauche.
— Non, fit Mimi ; pourquoi ?
Guild se tourna vers moi.

— Non, je ne connais pas, répondis-je.
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— Pourquoi ? répéta Mimi.

— Faites un effort pour essayer de vous souvenir ; il s’agit
d’'un homme qui a eu affaire 8 Wynant.

— Il y a longtemps ? demanda Macaulay.

— Difficile a dire : des mois, des années peut-étre. Un
homme assez corpulent ; probablement boiteux.

— Je ne vois pas, dit Macaulay.
— Moi non plus, assura Mimi, mais dites vite qui c’est.
— Certainement.

Guild tira un cigare de la poche de son gilet, ’'examina
longuement puis le remit dans sa poche.

— Nous avons découvert le cadavre de cet homme en-
terré sous le parquet du magasin de Wynant, dit-il.

— Ah ! fis-je.

Mimi porta les deux mains a sa bouche sans rien dire :
ses yeux écarquillés paraissaient sans vie.

— Etes-vous sir ? dit Macaulay, les sourcils froncés.
Guild soupira.

— On n’invente pas des trucs pareils ! murmura-t-il.
Macaulay rougit et sourit d’un air embarrassé.

— Pardonnez cette question idiote, dit-il; comment
I’avez-vous trouvé ?

— Voici : Mr. Charles répétait sans cesse que nous de-
vrions préter un peu plus d’attention a ce magasin, et, comme
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Mr. Charles est un homme qui sait beaucoup plus de choses
qu’il n’en dit, j’envoyai quelques hommes la-bas, ce matin.
Nous avions déja visité ’endroit, sans résultat, mais, cette
fois, jordonnai que tout fiit minutieusement examiné, a cause
de l'insistance de Mr. Charles. Et Mr. Charles avait raison !

Il s’interrompit et me regarda froidement.

— Nos hommes découvrirent donc, reprit Guild, un coin
de parquet cimenté qui paraissait plus récent et, dessous, les
restes de Mr. D.W.Q. Qu’en pensez-vous ?

— Je pense que Mr. Charles a su deviner ! dit I’avocat.
Comment avez-vous... ajouta-t-il, tourné vers moi.

— Ne dites pas qu’il a deviné, coupa le policier, Mr.
Charles vaut mieux que ca et il ne s’est pas fié au hasard.

— Je comprends, dis-je, je suis en quarantaine, lieute-
nant, parce que je ne vous ai pas rapporté mon entretien avec
Mr. Macaulay, n’est-ce pas ?

— Pour cela... entre autres choses, approuva tranquille-
ment Guild.

— Comment Mr. D.W.Q. a-t-il été tué ? demandai-je.

Le lieutenant hésita puis, brusquement, haussant les
épaules :

— Je n’en sais rien encore ; le médecin légiste n’a pas fini
d’examiner ce qui reste du cadavre qui a été scié en morceaux
et enterré dans de la chaux vive qui a rongé la chair ; ses vé-
tements, roulés en paquet, étaient a c6té, ainsi qu’un fragment
de canne a bout de caoutchouc. C’est ce qui nous fait suppo-
ser qu’il s’agit d’un boiteux.
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Il s’interrompit : Andy entrait.
— Eh bien ? fit Guild.
L’inspecteur secoua la téte.

— Personne ne I’a vu entrer ni sortir, dit-il. Il est si mince.
N’est-ce pas vous, lieutenant, qui plaisantiez I’autre jour, a
propos de Wynant, en disant qu’il est si maigre qu’il faut qu’il
se tienne deux fois debout au méme endroit pour que son
ombre apparaisse sur le sol a ses pieds ?

J’éclatai de rire, mais pas pour la plaisanterie idiote
d’Andy.

— Il n’est pas si mince que cela, dis-je, mais disons qu’il
est mince comme le papier du chéque ou celui des lettres qu’il
a envoyees.

— Que voulez-vous dire ? grommela Guild, qui rougit
soudain et me jeta un regard méfiant.

— Je veux dire que Wynant est mort... depuis longtemps,
sauf sur le papier. Je vous parie — a égalité — que ce sont ses
os que ’on a découverts sous le ciment.

Macaulay se pencha vers moi.
— Vous étes sur, Charles ? dit-il.
— Qu’est-ce que cette nouvelle blague ? ricana Guild.

— Le pari tient toujours, répondis-je. Ne trouvez-vous
pas bizarre que I’on prenne tant de précautions pour faire dis-
paraitre le cadavre et que ’on abandonne auprés de lui des
choses dont on peut si facilement se débarrasser : des véte-
ments intacts...
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— Ils n’étaient pas intacts.

— Bien entendu, Cela elt paru suspect : ils étaient juste
assez endommagés pour que cela partit normal, mais je suis
stir que les initiales étaient trés visibles.

— Sur une boucle de ceinture, dit Guild.
J’éclatai de rire.

— C’est ridicule, Nick | s’exclama Mimi. Comment s’agi-
rait-il de Clyde qui était ici tout a ’heure ?

— Chut, chut ! répondis-je, pourquoi jouez-vous un jeu si
dangereux, Mimi, et si peu avantageux ; Wynant est mort et
vos enfants sont sans doute ses seuls héritiers ; cela repré-
sente plus d’argent qu’il y en a dans ce tiroir. Pourquoi vous
contenter d’'une partie de sa fortune quand vous pouvez avoir
tout ?

— Je ne comprends pas ! dit-elle, trés péle.

— Charles pense, dit Macaulay, que Wynant n’était pas
ici cet aprés-midi et que quelqu’un d’autre vous a remis les
titres et le chéque, ou bien que vous les avez volés. C’est bien
cela, Charles ?

— A peu pres !
— Mais c’est ridicule ! insista Mimi.

— Ne dites donc pas de bétises, Mimi, repris-je. Suppo-
sons que Wynant ait été tué, il y a trois mois, et que son ca-
davre ait été « maquillé ». Votre ex-mari parait avoir disparu
en laissant & Macaulay une procuration générale. Dans ce cas
la fortune de Wynant est entre les mains de son avocat, pour
toujours, ou, au moins, jusqu’a ce qu’il ’ait dépensée, car...
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Macaulay se leva et dit :
— Je ne vois pas ou vous voulez en venir, Charles.
— Doucement ! intervint Guild, laissez-le parler !

— Macaulay a tué Wynant, continuai-je ; il a tué Julia ; il
a tué Nunheim. Voulez-vous étre la quatriéme victime, Mimi ?
Vous devriez comprendre que, du fait que vous ’avez aidé en
déclarant avoir vu votre ex-mari vivant, — car c’est la le point
faible de sa théorie : il est le seul qui prétende avoir vu Wy-
nant depuis octobre — vous devez comprendre qu’il ne vous
permettra pas de changer d’avis la-dessus ; il se débarrassera
de vous, avec le méme revolver, et 'on accusera Wynant une
fois de plus. Et pourquoi avez-vous consenti ? Pour une partie
de la fortune qui doit vous revenir par l'intermédiaire de vos
enfants quand la mort de votre ex-mari sera prouvée !

Elle se tourna vers Macaulay et dit :
— Salaud !

Guild la regardait, bouche bée, plus surpris par cette in-
jure que par ce que je venais de dire.

L’avocat allait bondir, mais je ne lui en laissai pas le
temps ; d’'un direct du gauche au menton je I’étendis sur le
tapis. J’éprouvai au méme instant la sensation d’une brtlure,
sous le sein gauche, et je compris que ma blessure s’était rou-
verte.

— Eh bien, dis-je a Guild, qu’attendez-vous pour l’arré-
ter 7 Que je vous ’enveloppe dans un étui de cellophane ?
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XXXI

Il était prés de trois heures du matin quand j’arrivai au
Normandie. Nora, Dorothy et Larry Crowley étaient au salon.
Dorothy lisait un journal. Larry et ma femme jouaient au jac-
quet.

— Est-ce que les éditions de nuit parlent de I’affaire 7 de-
mandai-je.

— Rien de Wynant, dit Nora. On annonce seulement I’ar-
restation de Macaulay.

— Il a aussi tué Wynant ! affirmai-je.
— Vraiment, fit Nora.
— Nom de Dieu ! s’écria Larry.

— Je veux retourner auprées de maman ! sanglota Doro-
thy.

— Je vous accompagnerai si vous voulez, dit Larry
comme a regret.

Nora n’insista pas pour retenir la jeune fille qui partit avec
Crowley.

Ma femme referma la porte sur eux et me fit face, ap-
puyée au battant.

— Maintenant, expliquez-moi tout, Mr. Charalambides,
dit-elle.

Je secoual la téte.

Elle s’assit prés de moi sur le canapé.
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— Vas-y, fit-elle, et si tu omets un seul détail...

— Je ne parlerai pas avant d’avoir bu ! répondis-je.
Elle jura, se leva et revint m’apportant un verre plein.
— A-t-il avoué ? demanda-t-elle.

— Non. Pourquoi ? Il va se défendre !

— Mais il est coupable ?

— Certainement !

Elle arréta ma main qui portait le verre a mes lévres.
— Pas de faux fuyant, dit-elle. Raconte.

— Voici : il volait Wynant depuis longtemps, d’accord
avec Julia dont il connaissait le passé. On est en train d’exa-
miner la comptabilité.

— Alors tu n’es pas certain qu’il volait ?

— Mais si, sinon rien ne collerait dans notre histoire. Sans
doute Wynant avait-il 'intention de s’absenter vers le 3 oc-
tobre, puisqu’il a touché a la banque cing mille dollars en es-
péces, mais il n’avait ni donné congé de son appartement, ni
fermé son magasin. C’est Macaulay qui a fait cela, quelques
jours plus tard. L’inventeur a été tué chez I’avocat, a Scars-
dale, dans la nuit du 3 au 4, puisque le matin du 4, la cuisiniére
de Macaulay a été renvoyée brusquement, sans motif, avec
une indemnité, sans qu’on lui permit de mettre le pied au rez-
de-chaussée de la maison.

— Comment as-tu trouvé ca ? Les détails ?

— Toujours le méme vieux procédé. Aprés ’avoir arrété
nous sommes allés a son bureau et chez lui, interrogeant tout
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le monde. Tu connais la méthode — ou étiez-vous la nuit du
6 juin 1894..., etc.... — et la cuisiniére actuelle nous a mis sur
la bonne piste. Nous avons aussi découvert une table portant
des traces de sang. Nous espérons qu’il s’agit de sang hu-
main : les experts sont a ’ouvrage. (En fait, c’était du sang de
beoeuf !)

— Alors, vous n’étes pas strs...

— Tu répétes toujours la méme chose! Mais si, nous
sommes sars ! Cela ne peut étre autrement. Wynant s’était
apercu que Macaulay et Julia le volaient et, quand ’avocat
s’est vu menacé de la prison, il a tué son client. Ne dis pas que
nous ne sommes pas surs ; il est impossible qu’il en soit au-
trement, je le répéte ! Puis-je m’interrompre pour boire une
gorgée de whisky ?

— Rien qu’une ! fit Nora, mais tout cela n’est qu’une théo-
rie ?

— Appelle-le du nom que tu voudras ; je m’en contente.

— Mais, je croyais que l'inculpé était présumé innocent
jusqu’a ce que les preuves...

— Ca, c’est 'affaire du jury et non celle des détectives.
Nous arrétons celui que nous croyons étre coupable, nous fai-
sons publier sa photo dans les journaux et le District Attorney
échafaude une bonne petite accusation tandis que nous re-
cherchons de nouveaux arguments : les gens qui ont reconnu
I’accusé viennent nous voir et ¢a y est ; ’homme est bon pour
la chaise électrique.

(Deux jours plus tard, une femme de Brooklyn déclara
que Macaulay lui avait loué un appartement depuis le mois
d’octobre, sous le nom de George Foley.)
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— Mais il y a des trous dans ta théorie ! s’exclama Nora.

— Quand les crimes sont commis par des méthodes ma-
thématiques il faut les résoudre par des méthodes mathéma-
tiques ! dis-je. Mais il n’en est pas question pour ceux qui nous
occupent. Il est probable que I’avocat a dépecé le cadavre et
I’a emporté au magasin, par morceaux, dans une valise. Cela
devait étre vers le 6 octobre, date a laquelle il a congédié les
deux préparateurs et fermé le magasin. Il a enterré les restes
du corps avec les vétements d’'un homme corpulent, une cein-
ture marquée D.W.Q. et une canne a bout de caoutchouc, pre-
nant bien soin que tous ces accessoires ne fussent pas trop
détériorés par la chaux vive. Puis, il a refait le parquet de ci-
ment. Nous trouverons certainement les endroits ou il a
acheté les vétements, la canne et le ciment.

— Je I'espére ! dit Nora, d’un air de doute.

— En renouvelant le bail du magasin, sous prétexte que
Wynant pouvait revenir, il était a peu prés sar que I’'on ne dé-
couvrirait pas le cadavre. Si on le découvrait, il avait pris
toutes les précautions nécessaires et I'inventeur serait vrai-
semblablement soupconné. La procuration générale est un
faux obtenu grace a la complicité de Julia. Je suppose que
celle-ci a été effrayée par 'idée d’'un crime ; c’est Macaulay
qui ’a forcée de rompre avec Morelli, créant le motif de jalou-
sie qui rendrait vraisemblable la culpabilité de I'inventeur.
L’avocat craignait, d’autre part, que Julia se confiat & Shep
ou, un peu plus tard, a Face Peppler qui est sur le point d’étre
libéré. Et voici que Mimi et ses enfants arrivent et cherchent
Wynant. Macaulay croit que je les aide dans ces recherches.
Il décide de se débarrasser de Julia. Tu suis ?

— Oui, mais...
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— Tout va de mal en pis. En venant déjeuner ici, ce jour-
13, il s’arréte pour téléphoner a son bureau, comme s’il était
Wynant ; il imagine le rendez-vous du Plaza, pour établir la
présence de l'inventeur a New-York. Il va au Plaza, interroge
le personnel, pour rendre 'histoire plausible ; il téléphone a
son bureau, puis a Julia qui 'avertit qu’elle attend la visite de
Mimi. A ce moment il décide d’arriver avant Mimi. Il tue Ju-
lia ; il tire trés mal : je I’ai constaté pendant la guerre. Il a da
la manquer la premiére fois (la balle qui a cassé le récepteur
du téléphone) et il a tiré les quatre autres projectiles. Il a en-
suite jeté sur le parquet le bout de chaine et le canif — cela
prouve la préméditation — puis il s’est rendu chez Hermann
ou il a arrangé son alibi. Il n’a pas prévu deux choses : 1°que
Nunheim I’avait vu quitter I’appartement et avait probable-
ment entendu les détonations ; 2°que Mimi, qui a une ame de
maitre-chanteur, cacherait la chaine pour s’en servir et taper
son ex-mari. Voila pourquoi il est allé a Philadelphie d’ou il
m’a envoyé ce télégramme et les lettres qu’il s’adressait a lui-
méme et a la tante Alice espérant que Mimi, furieuse d’étre
soupc¢onnée, livrerait la chaine a la police. Macaulay n’igno-
rait pas qui était Jorgensen : nous avons trouvé les rapports
des détectives francais dans son bureau. (Il prétend qu’il avait
fait procéder a cette enquéte sur les instructions de Wynant.)
Puis, je I’ai moi-méme inquiété, par mon entétement a croire
Wynant innocent !

— Qu’est-ce qui te poussait a le croire ?

— Pourquoi Wynant aurait-il menacé Mimi qui détenait
la preuve de sa culpabilité ? C’est cela qui m’a fait penser que
la chaine avait été placée la pour donner le change. Je croyais
méme que Mimi I’avait déposée elle-méme. Morelli préoccu-
pait aussi ’'avocat qui ne désirait pas voir soupgonner
quelqu’un qui, pour se justifier, lancat la police sur la bonne
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piste. Le fait de suspecter Wynant était le seul qui empéchat
de penser que l'inventeur put étre mort. D’autre part, pour-
quoi Macaulay aurait-il tué les deux autres s’il n’avait pas as-
sassiné Wynant ? L’affaire entiére repose sur I'idée que l'in-
venteur devait logiquement étre mort.

— Tu vas me dire que tu as trouvé ¢a au début ? demanda
Nora en me jetant un regard de doute.

— Non, chérie, bien que je sois honteux de n’y avoir pas
pensé ; mais, quand Guild a déclaré qu’on avait découvert un
cadavre au magasin, cent mille médecins légistes auraient pu
jurer qu’il s’agissait d’'une femme, j’aurais persisté a déclarer
que c’était le corps de Wynant. Il ne pouvait en étre autre-
ment.

— Tu dois étre bien fatigué, chéri, dit Nora ; c’est cela
sans doute qui te rend si bavard !

— Puis, Nunheim I’a inquiété, continuai-je. Ce dernier,
aprés avoir dénoncé Morelli pour conserver de bonnes rela-
tions avec la police est allé trouver Macaulay. La, je suppose
encore : Tu te souviens de ’'homme qui m’a appelé au télé-
phone, prétendant se nommer Albert Norman, et qui a raccro-
ché brusquement ? Je crois que Nunheim était allé voir Ma-
caulay pour le faire chanter et que ’avocat a voulu bluffer.
Alors le petit homme m’a appelé a I’'appareil pour le dénoncer
et Macaulay I’a forcé de raccrocher. Mais, aprés I'’entrevue
que nous etimes, Guild et moi, avec Nunheim, dés que celui-
ci se fut enfui, il a téléphoné a I’avocat en exigeant une somme
importante pour disparaitre. L’opérateur du standard, au bu-
reau de Macaulay, a noté la communication demandée cet
aprés-midi-la par Mr. Albert Norman. L’avocat est sorti im-
médiatement aprés avoir raccroché et il a tué le petit homme
a un endroit choisi d’avance ou il I’avait convoqué.
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— Probable ! dit Nora.

— Voila un mot qu’il faut employer largement dans cette
affaire, dis-je. La lettre a Gilbert était destinée a démontrer
que Wynant possédait une clef de I’appartement de Julia. En-
voyer le jeune homme, c’était avertir la police qui n’ignorerait
rien de la lettre et de la provenance de la clef. Enfin, Mimi
livre le bout de chaine, mais elle pousse Guild a me soupcon-
ner et cela géne Macaulay. J’ai 'impression qu’il avait 'inten-
tion, ce matin, en venant me voir, de m’attirer a Scarsdale
pour ajouter mon nom a la liste des victimes. A-t-il changé
d’avis au dernier moment ? S’est-il méfié quand j’ai parlé
d’amener les policiers ? N'importe, le mensonge de Gilbert
qui prétendait avoir vu son pére lui a suggéré une idée : S’il
pouvait trouver quelqu’un qui affirmét avoir vu Wynant, tout
irait bien. Il est donc allé voir Mimi, dans I’aprés-midi, prenant
I’ascenseur jusqu’a un ou deux étages au-dessus de ’apparte-
ment occupé par les Jorgensen et descendant par ’escalier,
de facon que le garcon ne put se rappeler ’avoir déposé a ce
palier. Il a affirmé a Mimi que Wynant était coupable mais que
jamais la police ne pourrait le prouver. Il avait, lui, Macaulay,
la disposition de la fortune de Clyde. Il lui était difficile de se
I’approprier, mais il pouvait se servir d’elle comme d’un inter-
médiaire si elle consentait a partager. Il lui remettrait le
chéque et les titres qu’il avait apportés, mais elle soutiendrait
qu’elle les tenait de Wynant qui était venu la voir au Cour-
tland. Il a da insister en faisant remarquer que Wynant, en
fuite, ne pouvait donner de démenti et qu’aucune autre per-
sonne que Mimi et ses enfants n’était fondée a réclamer la
fortune de 'inventeur. Mimi n’est pas trés fine quand il s’agit
d’argent, elle a accepté et Macaulay a trouvé enfin quelqu’un
qui avait vu l'insaisissable Wynant vivant. Il avertit sa com-
plice que tous les intéressés croiraient qu’elle avait été payée
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par son ex-mari pour lui rendre un service, mais que personne
n’en pourrait administrer la preuve.

— Alors, dit Nora, ce qu’il a raconté ce matin en préten-
dant que Wynant désirait qu’il remit a Mimi toute somme rai-
sonnable qu’elle demanderait, c¢’était une préparation ?

— Peut-étre. Es-tu convaincue que nous le tenons bien ?

— Oui, en un sens. Il y a beaucoup de choses contre lui,
mais ce n’est pas trés clair.

— C’est assez clair pour I’envoyer a la chaise, dis-je, et il
n’y a que cela qui compte. Bien entendu, il serait intéressant
de retrouver le revolver et la machine a écrire employée pour
dactylographier les lettres signées Wynant. (Nous les trou-
vames dans ’'appartement qu’il avait loué a Brooklyn sous le
nom de George Foley.)

— Comme tu, voudras, dit ma femme, mais j’avais tou-
jours pensé que les détectives attendaient d’avoir réuni toutes
les preuves avant...

— Et qu’ils étaient tout surpris, interrompis-je, de cons-
tater que le coupable avait passé la frontiére pour gagner un
pays avec lequel nous n’avons pas de traité d’extradition !

Elle éclata de rire.

— Ca va, ca va! Tu veux toujours partir demain pour
San-Francisco ?

— Non, a moins que tu ne sois pressée. Restons encore
un peu pour profiter de nos vacances : il y a deux jours que je
n’ai pas été saoul !
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— Restons. Mais que vont devenir Mimi, Gilbert et Doro-
thy ?

— Rien. Ils continueront a étre Mimi, Gilbert et Dorothy,
comme nous resterons Nora et Nick et que les Quinn demeu-
reront les Quinn. Un meurtre n’est fatal que pour une per-
sonne : la victime ; quelquefois pour le meurtrier !

— Peut-étre, dit Nora, mais c’est ton idée ; tes explica-
tions ne satisfont que toi !

FIN
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