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PREMIERE PARTIE

LA FAMILLE DAIN



CHAPITRE PREMIER

HUIT DIAMANTS VOLES

C’était bien un diamant, un diamant qui brillait dans
I’herbe, a quelques métres seulement de ’allée. Il était petit.
Il ne devait pas peser plus d’un quart de carat. Je le mis dans
ma poche et commencai a inspecter la pelouse.

Je n’avais pas examiné un couple de meétres carrés de ga-
zon quand la porte de la maison des Legget s’ouvrit.

Une femme parut au haut du perron et jeta sur moi un
regard curieux, mais assez bienveillant. C’était une femme
d’environ quarante ans. Elle avait les cheveux blonds foncés,
un visage placide et des joues roses. Elle portait une robe d’in-
térieur blanche a fleurs bleues.

M’avancant vers elle :

— Mr. Legget est-il chez lui, madame ? demandai-je.

— Qui. Vous désirez le voir ?

Sa voix était placide autant que son visage. Elle continua :
— Vous étes détective, sans doute ?

— Oui, madame.

Elle m’invita a entrer dans la maison et me conduisit au
deuxiéme étage. Elle me pria d’attendre dans une piéce peinte
en orange et chocolat, pendant qu’elle allait chercher son
mari, dans son laboratoire, me dit-elle.

Un moment aprés, Edgar Legget entrait en disant :
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— Désolé de vous avoir fait attendre, mais je suis encore
bouleversé. Savez-vous quelque chose de nouveau ?

Sa voix était séche, quoique ses maniéres fussent assez
cordiales. C’était un homme de quarante-cinq ans environ,
puissamment musclé, trés brun, de taille moyenne. Son visage
elt été beau sans les rides qui lui barraient le front et tracaient
de profonds sillons des narines aux coins de la bouche. Il avait
d’abondants cheveux, noirs et bouclés, des yeux extraordinai-
rement brillants derriére des lunettes d’écaille, une bouche se-
créte, aux lévres minces. Ses vétements étaient de bonne
coupe, son linge soigné.

— Rien de nouveau encore, répondis-je. D’abord, je dois
vous dire que je n’appartiens pas a la police. Je suis le détec-
tive envoyé par la Compagnie d’assurance « La Continen-
tale » et je ne fais qu’arriver.

— La Compagnie d’assurance ?...

Il parut surpris et me jeta par-dessus ses lunettes un re-
gard aigu.

— Oui. Cela vous surprend ? Ne vous a-t-on pas averti
que...

— Mais si, si, dit-il en souriant et arrétant ma phrase d’un
léger geste de la main, une main étroite, osseuse, aux doigts
pointus, une main inquiétante et laide. Mais si, mais si. Ils
étaient slirement assurés. Je n’y avais pas pensé. Ce n’était
pas mes diamants, vous savez. Ils étaient a Halstead.

— Halstead & Beauchamp ? Je n’ai pas eu de détails de
la Compagnie. Et comment étaient-ils en votre possession ?

— On me les avait confiés pour des expériences.
Halstead connaissait mes travaux sur le verre, mes
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recherches couronnées de succes sur la coloration et la tein-
ture du verre, et il était curieux de savoir si les mémes procé-
dés pouvaient étre appliqués au diamant, en particulier pour
les teinter en bleu, comme sont les diamants trés rares. Et il
m’avait chargé également de rechercher s’il était possible
d’6ter aux diamants communs les taches jaunes ou brunes qui
leur retirent de la valeur. Il y a cing semaines qu’il m’avait
confié huit diamants, d’assez peu de prix. Le plus gros ne pe-
sait guére plus d’un demi-carat, la plupart des autres seule-
ment un quart de carat et, excepté deux d’entre eux, ils étaient
d’un blanc assez pauvre. Ce sont ces pierres qui m’ont été vo-
lées.

— Et, demandai-je, aviez-vous réussi dans vos expé-
riences ?

— Vraiment non. Je n’avais pas fait le plus léger progrés.
C’est une matiére plus délicate que le verre, vous savez.

— Ou les placiez-vous habituellement ?

— Eh bien ! toujours a portée de ma main, dans le labo-
ratoire, naturellement. Mais depuis quelques jours, depuis ma
derniére expérience sans succes, je les tenais enfermés dans
mon secrétaire.

— Qui était au courant de vos expériences ?

— Mais... n’importe qui, tout le monde... Il n’y avait au-
cune raison d’en faire un secret.

— Les diamants ont été volés dans le secrétaire ?

— Oui. Ce matin, nous avons trouvé la porte d’entrée ou-
verte, la serrure du secrétaire forcée. Les diamants avaient
disparus. Les policiers ont relevé des empreintes sur la porte
de la cuisine. Ils prétendent que le voleur est entré par 1a et
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sorti par la porte du devant. Nous n’avons rien entendu cette
nuit, et rien d’autre n’a été pris.

— La porte de la maison était entre-baillée, quand je suis
descendue ce matin, dit Mrs. Legget, que je n’avais pas vu
entrer. Je suis montée et j’ai réveillé mon mari. Nous avons
visité la maison et c’est alors que nous nous sommes apergus
de la disparition des diamants. La police pense que ’homme
que j’ai vu pourrait bien étre le voleur.

Et comme je lui demandais quel était cet homme qu’elle
avait vu :

— C’est la nuit derniére, vers minuit, quand j’ai ouvert les
fenétres de ma chambre avant de me coucher. Il y avait un
homme debout au coin de I’allée. Je ne peux pas dire, méme
maintenant, que quelque chose le rendait suspect. Il se tenait
14, plutét comme s’il avait attendu quelqu’un. Il regardait bien
par ici, mais pas d’une fagon qui ptiit me faire croire qu’il guet-
tait spécialement la maison. C’était, je crois, un homme d’une
quarantaine d’années, assez petit et gros. Sa figure, trés péle,
était barrée d’'une grosse moustache brune. Il avait un cha-
peau mou et un pardessus marron. La police pense aussi que
c’est le méme homme que Gabrielle a vu.

— Qui cela, Gabrielle ?

— Ma fille Gabrielle. Rentrant a la maison, dans la nuit
de samedi, elle a vu un homme et a eu 'impression qu’il ve-
nait de descendre les marches de notre perron ; mais elle n’en
est pas sure.

— Pourrais-je parler a votre fille ?
Mrs. Legget sortit. Moins d’'une minute aprés, une jeune

fille de vingt ans, peut-étre moins, vétue d’'une légére robe de
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soie blanche, entrait dans la piéce. Elle était de taille
moyenne, mais élancée. Elle avait, comme son pére, des che-
veux courts et bouclés mais d’un brun clair, un visage étroit,
au teint trés blanc, avec de longs yeux, d’'un brun vert. Je me
levai pour lui étre présenté et lui demandai de me parler de
cet homme qu’elle avait vu.

— Je ne puis pas affirmer, me dit-elle, qu’il venait de la
maison, ni méme de notre pelouse.

Elle avait I’air maussade. Cet interrogatoire lui était désa-
gréable.

— Et pouvez-vous me dire, mademoiselle, quel était ’as-
pect de cet homme ?

— Je ne sais pas. Il faisait trés sombre. J’étais en auto. Il
marchait sur le trottoir. Je ne me suis pas attardée a I’exami-
ner. Il était a peu prés de votre taille, c’est tout ce que je puis
dire. En somme cela aurait pu étre vous.

— Eh bien ! ce n’était pas moi, dis-je. C’était samedi soir ?
— Oui... c’est-a-dire dimanche matin.
— A quelle heure ?

— Oh I'peut-étre trois heures, peut-étre plus, dit-elle avec
impatience.

— Vous étiez seule ?
— Presque...

Je lui demandai qui était avec elle et je finis par obtenir
un nom : Eric Collinson ’avait reconduite chez elle. Je lui de-
mandai ou je pourrais trouver Eric Collinson. Elle fronca les
sourcils, hésita, et enfin me dit qu’il était employé chez Spear,
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Camp & Duffy, agents de change. Elle me dit aussi qu’elle
avait un violent mal de téte et qu’elle espérait que je voudrais
bien I’excuser, car elle pensait que je n’avais pas d’autre ques-
tion a lui poser. Puis, sans attendre la réponse, elle tourna les
talons et sortit.

— Et vos domestiques ? demandai-je a Mrs. Legget.

— Nous n’en avons qu’une, Minnie Hershey, une femme
de couleur. Elle ne couche pas ici, et je suis stre qu’elle n’a
rien a voir avec tout cela. Elle est avec nous depuis prés de
deux ans et je puis garantir sa parfaite honnéteté.

Je dis que j’aimerais parler & Minnie et Mrs. Legget I’ap-
pela. La servante était une petite mulatresse au corps mince
et nerveux. Respectueusement, mais avec insistance, elle af-
firma n’avoir rien a voir dans le vol, qu’elle n’avait d’ailleurs
appris que ce matin, en arrivant a la maison de ses maitres.
Elle me donna son adresse, quelque part, dans le quartier
negre de San Francisco.

Legget et sa femme me conduisirent dans le laboratoire,
une vaste salle qui occupait presque tout le troisiéme étage.
Des cartes marines étaient accrochées au mur, entre les fe-
nétres. Le parquet était nu. Un appareil de radioscopie, des
tables de verre et de métal, une forge, des cornues, d’autres
appareils pour moi mystérieux, encombraient la piéce.

Le secrétaire ou les diamants avaient été pris avait six ti-
roirs se fermant tous ensemble avec la méme serrure. Le se-
cond tiroir, celui ou étaient les diamants, était ouvert. Le bois,
autour de la serrure, avait été découpé avec une scie légére
ou un ciseau. Les autres tiroirs étaient encore fermés.
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Nous descendimes et alldmes dans la cuisine. La porte de
derriére avait été forcée, apparemment avec le méme outil
que le secrétaire.

Quand j’eus examiné la porte, je pris le diamant dans ma
poche et le montrai a Legget, lui demandant :

— Est-ce 'un d’eux ?

Legget le saisit dans ma paume, I’éleva dans la lumiére,
le retourna dans tous sens, et dit :

— Oui, je le reconnais, il avait un crapaud. Ou l'avez-
vous trouvé ?

— Devant la porte, dans ’herbe.

— Ah ! notre voleur a perdu une partie de son butin, dans
sa héate.

Je lui dis que j’en doutais.

Legget fronca les sourcils derriére ses lunettes et me re-
garda durement :

— Que voulez-vous dire ?

— Je dis que le diamant a été semé la exprés. Votre vo-
leur en savait trop. Il savait a quel tiroir aller. Il n’a pas perdu
son temps ailleurs. Le diamant jeté devait faire partie de son
plan...

A ce moment, Minnie vint a la porte, tenant un aspirateur
électrique et commenca a pleurer en disant qu’elle était une
honnéte fille, qu’on n’avait aucune raison de I’accuser de quoi
que ce fit, et qu’on pouvait la fouiller et fouiller sa maison si
on voulait, et que parce qu’elle était une femme de couleur...,
etc., etc.... Des larmes coulaient sur ses joues.
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Mrs. Legget alla a elle, lui tapota I’épaule et dit :

— L3, 1a, ne pleurez plus, Minnie. Je sais bien, comme
tout le monde ici, que vous n’étes pour rien dans tout cela. La,
la...

Les larmes de la négresse tarirent et sa maitresse la fit
sortir.

Legget s’assit sur un coin de la table de la cuisine.
— Vous soupc¢onnez quelqu’un dans la maison ?
— Ou quelqu’un qui est venu ici, oui.

— Mais qui ?

— Personne encore.

Il sourit, montrant ses dents blanches, aussi petites que
celles de sa fille :

— Cela veut dire tout le monde, chacun de nous.

— Retournons a la pelouse, suggérai-je. Si nous trouvons
d’autres diamants, je dirai peut-étre que je me suis trompé.

Nous traversames la maison, mais avant que nous ayons
atteint la porte d’entrée, nous rencontrames Minnie Hershey,
dans un manteau amadou et sous un chapeau violet, qui ve-
nait dire au revoir a sa maitresse. Elle ne voulait pas, dit-elle
en pleurnichant, travailler plus longtemps dans une maison
ou chacun croyait qu’elle avait volé quelque chose. Elle était
aussi honnéte que n’importe qui, plus méme. Une place en
valait bien une autre et elle en connaissait des places ou on
ne voudrait pas soupconner une pauvre fille de couleur, qui
avait travaillé avec dévouement pendant prés de deux ans,
sans méme avoir a se reprocher le vol d’une tartine.
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Mrs. Legget eut beau plaider, raisonner, gourmander,
rien n’y fit. Minnie s’en alla.

Sa maitresse me regarda, donnant a son visage habituel-
lement souriant une expression aussi sévere qu’elle le put.

— Voyez ce que vous avez fait maintenant. Me voila sans
bonne !

Je lui dis que j’étais désolé et nous sortimes, son mari et
moi, pour inspecter la pelouse.

Nous ne trouvames pas d’autre diamant.
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CHAPITRE II

L’HOMME AU LONG NEZ

Deux heures d’enquéte dans le voisinage ne m’apprirent
rien sur ’homme que Mrs. Legget et sa fille avaient vu. Pour-
tant, une femme a demi infirme, Mrs. Priestley, me donna une
indication qui pouvait étre intéressante.

Elle me raconta que, se mettant souvent a la fenétre de
sa chambre quand elle ne pouvait pas dormir, elle avait vu
I’homme suspect deux fois, au cours de ces derniéres nuits.
Selon elle, il était de haute taille, et jeune d’allure, sinon de
visage, car il marchait la téte penchée en avant. Elle I'avait vu
pour la premiére fois il y avait environ une semaine. Il passa
et repassa sur 'autre trottoir a cinq ou six reprises, et a inter-
valles d’'un quart d’heure environ. Sous son chapeau rabattu,
il avait I’air de guetter quelque chose de I'autre c6té de la rue.

A plusieurs nuits de 13, le samedi soir, elle ’avait revu.
Cette fois, il ne se promenait pas de long en large, mais se
tenait debout au coin de la rue. Il était a peu prés minuit. Il
était parti aprés une demi-heure d’attente, et elle ne I'avait
pas revu.

Mrs. Priestley ne connaissait les Legget que de vue et ne
savait que peu de choses sur eux. Leur fille passait pour assez
extravagante. Ils avaient ’air de braves gens, mais peu com-
municatifs. Lui s’était installé dans la maison en 1921 et ce
n’est que deux ans aprés que Mrs. Legget et Gabrielle étaient
venues le rejoindre.
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J’appris aussi quelque chose d’un autre habitant de la rue,
Mr. Warren Daley. En allant fermer la porte de sa maison,
dans la nuit du samedi au dimanche, il avait surpris un
homme dans le vestibule d’entrée. L’homme s’était enfui, sans
répondre a la question de Mr. Daley : « Que faites-vous ici ? »
Il paraissait avoir une trentaine d’années, était élégamment
vétu. Mr. Daley avait vu assez son visage pour me dire que le
nez de ’homme était long, mince et trés pointu.

C’est tout ce que je pus recueillir comme renseignement
et je décidai d’aller voir Eric Collinson a son bureau.

C’était un garcon jeune, blond, d’une taille au-dessus de
la moyenne, aux larges épaules pour qui, de toute évidence,
les sports n’avaient plus de secret. Je me présentai, lui racon-
tai le vol dont avait été victime Mr. Legget et lui demandai de
me décrire ’homme que miss Legget et lui avaient vu dans la
nuit de samedi.

— Mon Dieu, c’était un bonhomme tout ordinaire, court
et assez bedonnant. Il faisait tellement noir. Vous pensez que
c’est lui le voleur ?

— Venait-il, selon vous, de la maison des Legget ?
— De la pelouse, tout au moins.

— Quelle heure était-il ?

— Minuit.

— Vous étes sir ?

— Minuit, vous dis-je. L’heure a laquelle les morts sortent
du tombeau ! ’heure ou les fantémes se proménent !
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— Eh bien! miss Legget m’a affirmé qu’il était trois
heures passées.

— Vous voyez comme elle est! s’exclama-t-il. Elle est
abominablement myope et elle ne veut pas porter de lunettes,
par crainte de s’enlaidir. Il était probablement minuit un
quart. A sa montre, elle aura confondu les deux aiguilles. Elle
n’en fait jamais d’autres ! Si vous saviez comme elle joue mal
au bridge. Elle prend les deux pour des as...

Je lui dis que je trouvais cela navrant, le remerciai et m’en
allai chez Halstead & Beauchamp.

Je fus recu par Walter Halstead a qui je demandai com-
ment il avait connu Legget.

— Je I’ai connu d’abord comme client, puis étant entré
en relation plus suivies avec lui comme homme de science.
Pourquoi me demandez-vous cela ?

— A premiére vue, il y a quelque chose de suspect, dans
ce cambriolage.

— Oh'! vous vous trompez sirement si vous pensez
qu’'un homme de sa trempe peut y étre pour quelque chose !
Cela ne peut étre qu'un domestique. Cela n’arrive-t-il pas sou-
vent 7 Mais pas Legget ! C’est un chimiste de grande valeur.
Vous avez entendu parler de ses travaux sur la coloration du
verre, sans doute. Et, a moins que notre service de renseigne-
ments ait été mal informé, c’est un homme dont les moyens
de fortune sont assez larges. Je puis vous dire confidentielle-
ment que j’ai appris dernierement que son compte ala banque
Seaman est créditeur de dix mille dollars. Or, les huit dia-
mants volés ne valaient pas plus d’un millier de dollars.

— Comment avez-vous été amené a les lui confier ?
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— C’est un de nos clients, je vous I'ai dit. Quand j’appris
ce qu’il avait pu faire avec le verre, je pensai que ce serait une
chose merveilleuse s’il pouvait appliquer le méme procédé au
diamant. Fitzstephan (c’est surtout par lui que j’ai appris les
travaux de Legget) se montra sceptique, mais je pensai que
cela valait la peine d’essayer et je persuadai Legget de tenter
I’expérience.

— De quel Fitzstephan voulez-vous parler ?
— Owen Fitzstephan, I’écrivain. Vous le connaissez ?

— Oui, mais je ne savais pas qu’il était ici. Nous avons
vidé plus d’un verre ensemble. Connaissez-vous son adresse ?

Halstead me la trouva dans ’annuaire du téléphone et je
quittai le joaillier pour aller un peu réder dans le voisinage de
la maison habitée par Minnie Hershey.

Du bavardage intarissable d’une vieille négresse, je re-
cueillis & peu prés ceci : la jeune fille était originaire de Win-
chester, en Virginie. Elle était a San Francisco depuis quatre
ou cinq ans et, depuis six mois, elle vivait avec un négre ap-
pelé Rhino Tingley. Ce négre était jeune, grand, puissant et
reconnaissable a la cicatrice de son menton. Il tirait le plus
clair de ses ressources de Minnie et des cartes. Il n’était pas
méchant, mais s’emportait volontiers et tout le quartier en
avait alors une sainte terreur. La vieille me dit que je pourrais
I’apercevoir dans la soirée, dans deux ou trois bars qu’elle
m’indiqua.

Revenue en ville, au bureau central de la Police, je de-
mandai au lieutenant Duff si personne n’avait encore été mis
sur I'affaire Legget.

— Voyez O’Gar, me dit-il.
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J’entrai dans la salle de réunion, mais je ne trouvai ni
O’Gar ni Pat Reddy, son compagnon ordinaire. Je fumai une
cigarette et décidai de téléphoner a Legget.

Quand j’entendis sa voix aigre au bout du fil, je lui de-
mandai si aucun détective n’était venu depuis ma visite.

— Non, me répondit-il, mais la police a appelé, il y a
quelques instants, ma femme et ma fille, leur demandant de
se rendre dans un hoétel de Golden Gate avenue.

— Pouvez-vous me donner ’adresse exacte ?

— C’est facile a trouver, parait-il. Juste au coin de Van
Ness avenue.

Je le remerciai, raccrochai I’appareil et me précipitai de-
hors.

Au coin de Van Ness avenue, je trouvai, a la porte d’'un
hétel, un agent de police en uniforme. Je lui demandai si
O’Gar était 1a.

— Au troisiéme, monsieur.

Comme je sortais de ’ascenseur, sur le palier du troi-
siéme étage, je me trouvai face a face avec Mrs. Legget et sa
fille qui s’en allaient.

— Eh bien ! j’espére que maintenant, vous étes bien sir
que Minnie n’était pour rien dans tout cela ? me dit Mrs.
Legget, sur un ton de gronderie assez amical.

— La police a trouvé votre homme ?
— Oui.

Je dis a Gabrielle :
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— Eric Collinson m’a affirmé qu’il était seulement minuit
quand vous étes rentrés ’autre samedi.

— Eric est un ane ! me répondit-elle, furieuse, en passant
devant moi pour entrer dans ’ascenseur.

— Voyons, chérie... gronda doucement sa mere.

Je traversai le palier et apercut Pat Reddy debout pres
d’'une porte, causant avec des journalistes. Ils s’écartérent
pour me laisser passer et je me trouvai dans une chambre
pauvrement meublée.

Sur un lit, contre le mur, il y avait un cadavre.

Phels, du Service de I'identité judiciaire, leva les yeux, me
fit un signe et continua son examen minutieux. Je vis O’Gar
alors, debout dans la fenétre. C’était un homme solide d’une
cinquantaine d’années et qui portait le large feutre noir des
sheriff de cinéma. Il y avait une mine de bon sens dans sa
grosse téte ronde et il était agréable de travailler avec lui.

Je regardai le cadavre. C’était un homme de quarante ans
environ, au visage massif, aux courts cheveux grisonnants. Il
portait une moustache noire. Les bras et les jambes étaient
courts et trapus. Sur le corps, deux blessures apparentes : une
trace de balle au ventre et une autre au c6té gauche de la poi-
trine.

— Que sait-on de lui ? demandai-je.

— Il avait certainement un complice qui a voulu se dé-
barrasser de lui. Les enveloppes ou étaient les diamants sont
la, mais les diamants n’y sont plus (O’Gar sortit les enve-
loppes de sa poche). L’homme au long nez probablement. Ce-
lui-ci était 1a depuis une semaine, sous le nom de Louis Upton,
venant de New-York. Nous ne le connaissons pas. Personne
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ne peut dire ’avoir déja vu. Et personne ne connait non plus
I’homme au long nez.

Pat Reddy entra. Il était gros, jovial, agréable dans le ser-
vice.

— Long-Nez et cet oiseau vont donner des insomnies a
Legget, dit-il.

— Cela se peut, dis-je. Mais il y a encore autre chose qui
ne me semble pas clair chez les Legget. Combien d’enve-
loppes avez-vous ici, O’Gar ?

— Sept.
— Alors, celle du diamant trouvé dans I’herbe manque.

— Et quoi de nouveau pour la mulatresse ? demanda
Reddy.

— Je vais tacher d’apercevoir son homme, ce soir, dis-je.
Essayerez-vous de savoir quelque chose de vos gens de New-
York sur cet Upton ?

— Nous allons voir, nous allons voir... dit O’Gar.
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CHAPITRE III

LE MYSTERE S’EPAISSIT

A ’adresse que m’avait donnée Halstead, je me fis annon-
cer a Fitzstephan. Tandis que le groom emportait ma carte,
ma mémoire me restituait I'image de I’aimable compagnon
que j’allais revoir : un long garcon maigre et brun, aux yeux
de réveur, a la bouche railleuse, vétu sans aucune recherche.
Un homme d’une culture extraordinaire qui se prétendait plus
paresseux qu’il ne I’était et avait toujours une foule d’idées
originales et de solutions toutes prétes quand un événement
imprévu surgissait.

Je ’avais connu a New-York, il y avait cinq ans de cela.
Il devait avoir a peu prés trente ans. Je cherchais a déméler
une histoire d’escroquerie, dans laquelle une veuve crédule
s’était laissée voler une centaine de milliers de dollars par une
bande organisée de spirites. Fitzstephan suivait I’affaire, seu-
lement lui, ¢’était pour écrire un roman. Nous travaillames en-
semble et je n’y perdis pas, car, grace a lui, je vins a bout de
mon enquéte en quinze jours. Nous flimes inséparables apres
cela, du moins pour un mois ou deux, c’est-a-dire pendant le
reste de mon séjour a New-York.

Le groom revenait :
— M. Fitzstephan vous fait dire de monter, me dit-il.
L’appartement était au sixiéme étage.

Fitz se tenait debout devant sa porte quand je sortis de
I’ascenseur. Il me tendait sa main maigre :
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— C’est bien lui ! dit-il.
— Pas un autre, mon vieux, moi-méme en personne.

Il n’avait pas changé. Nous entrames dans une piéce en-
combrée de livres, de journaux et de revues, et ou il ne restait
pas grand’place pour s’asseoir. Il débarrassa une chaise d’une
pile de paperasses et s’installa sur une valise. Il me raconta
qu’il était a San Francisco depuis prés d’un an, sauf aux fins
de semaine et pendant les deux mois d’été qu’il passait a la
campagne. Il terminait un roman. San Francisco lui plaisait et
il me déclara a briile-pourpoint qu’il ne s’opposerait pas pour-
tant a ce qu’on rendit ’Ouest aux Indiens.

— Et comment va la littérature ? demandai-je.

— Seigneur, vous ’entendez ! dit-il, avec un geste d’effroi
comique. Mais, mon cher ami, vous ne me lisez donc pas ? Je
crois me souvenir cependant que je vous ai offert une fois la
collection de mes ceuvres complétes ?

— QOui, mais je ne vous ai pas pris au sérieux. Vous étiez
saoul, d’ailleurs.

— C’est vrali, j’avais bu tout le sherry d’Elsa Donne. Vous
vous rappelez Elsa ? Elle nous avait montré un tableau qu’elle
venait d’achever et vous aviez déclaré que c’était charmant.
Charmant ! Elle qui prétendait ne peindre que des grands ma-
chins ! Elle était furieuse, rappelez-vous. Elle nous a mis de-
hors, mais nous avions déja bu le sherry. Vous, vous aviez
encore trop de sang-froid pour accepter mes livres.

— J’avais peur d’avoir a les lire et a les comprendre.

Un domestique chinois entra avec un plateau portant des
fioles de couleur. Fitz me dit :

—22—



— Et je suppose que vous étes encore sur la piste de
quelque infortuné malfaiteur.

— Oui, et c’est ce qui me vaut la joie de vous avoir re-
trouvé. Halstead, le diamantaire, m’a dit que vous connaissiez
Edgar Legget.

Une lueur passa dans les yeux gris, habituellement en-
sommeillés et il se dressa un peu sur sa valise, me deman-
dant :

— Legget a une histoire ?
— Pourquoi me dites-vous cela ?

— Je ne le dis pas, je le demande. Allons, mon garcon,
racontez-moi votre affaire. Qu’est-il arrivé a Legget ?

— Un vol chez lui, banal en apparence, mais je suis
presque sir qu’il y a autre chose. Seulement pour cela, je ne
m’appuie encore sur rien de certain, c’est pourquoi je vous
demande de répondre a mes questions d’abord. Depuis com-
bien de temps le connaissez-vous ?

— Je I’ail connu trés peu de temps aprés mon arrivée ici.
Il m’a toujours intéressé. Il y a en lui quelque chose de trouble,
d’inexplicable, un c6té mystérieux qui m’a attiré, naturelle-
ment. Il parait qu’il vit comme un asceéte, ne fumant pas, ne
buvant que de I'’eau, mangeant maigrement et ne dormant,
m’a-t-on dit, que trois ou quatre heures par nuit. Pourtant,
certains c6tés de son esprit révélent un étre profondément
sensuel. C’est un homme trés attachant. Ses amis, — non, il
n’en a pas — ses compagnons habituels sont tous gens ayant
évidemment des idées de ’autre monde, comme les Haldorn
et leur secte de Saint-Graal...

— Et connaissez-vous Eric Collinson ?
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— Ouj, je crois qu’il est fiancé a Gabrielle Legget. 11 a fait
ses études a Philadelphie, il gagne largement sa vie dans la
finance, il est trés sportif, un garcon bien gentil !

— Cela se peut, dis-je, mais il m’a menti.
— Y avait-il une femme dans I’histoire ?
— Oui.

— Alors, c’est correct. Je m’explique. Le chevalier
Bayard ment toujours quand une femme est en cause, méme
si cela doit lui causer des ennuis. C’est une loi élémentaire de
la chevalerie, vous savez. Qui est la femme ?

— Gabrielle Legget, dis-je.

Et je racontai tout ce que je savais de l'histoire des dia-
mants volés et de ’'homme mort de Golden Gate avenue.
Fitzstephan me dit :

— J’ai toujours pensé, je dois vous le dire, que Legget
avait un passé. Ce passé, quel est-il 7 Ce n’est pas ma faute si
je ne le sais pas, mais vous n’imaginez pas comme ces gens
sont secrets !

— Avez-vous essayé ?...

— Evidemment. Mon métier est de connaitre les ames.
Cela me fait de la matiére premiére. Il m’est venu un doute.
Je crois que Legget n’est pas son nom. Et je crois qu’il est
Francais. Il m’a dit une fois qu’il était originaire d’Atlanta,
mais tout dans son aspect extérieur et surtout la qualité de
son esprit, son léger accent, le désigne comme un Francais.

— Et pour le reste de la famille ? Gabrielle ? Ne la croyez-
vous pas un peu folle ?
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— Oui, je me le suis souvent demandé. Elle a des yeux
bizarres, encore que fort beaux. Il y a une chose dont je suis
siir, c’est qu’elle a son pére en haine. Et lui I’adore.

— Savez-vous d’ou peut venir cette haine ?
— Peut-étre de ’adoration qu’il a pour elle...

— Cela n’a pas de sens, vous faites de la littérature. Et
Mrs. Legget ?

— Vous n’avez jamais mangé de sa cuisine, hein ? Sans
cela, vous ne me poseriez pas cette question. Il n’y a qu’une
personne d’ame saine et sereine qui puisse arriver a une telle
perfection culinaire. Je me suis souvent demandé ce qu’elle
pensait des deux étranges créatures que sont sa fille et son
mari, quoique j'imagine qu’elle les subit plutét tels qu’ils sont,
sans avoir conscience de ce qu’ils peuvent avoir d’anormal.
Voila tout ce que je peux vous dire sur les Legget, et pourtant
j’al la conviction que ’homme cache quelque chose et qu’il
sait comment le cacher.

Je me levali.
— Dinons-nous ensemble demain ?
— C’est mardi 7 Non : je préfére mercredi, me dit-il.

Je lui dis que je passerais le prendre vers sept heures et
je le quittai.

I1 était huit heures. C’était le moment d’aller dans le quar-
tier négre essayer d’apercevoir Rhino Tingley. Je le trouvai
dans la boutique d’'un marchand de cigares, qui expliquait une
partie de cartes sensationnelle a quatre négres qui I’écou-
taient admirativement.
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J’achetai un paquet de cigarettes et ’examinai tandis
qu’il parlait. C’était un homme de trente ans a peine qui me-
surait sirement plus de six pieds et ne devait pas peser loin
de cent kilos. Une cicatrice partait de sa grosse lévre bléme et
rejoignait son col rayé de blanc et de bleu. Il avait une voix
énorme qui faisait trembler les vitres, surtout quand il riait.

Je sortis de la boutique tandis qu’un gros rire les secouait
tous puis j’entendis ce rire s’arréter court. Je résistai au désir
de me retourner et me dirigeai vers la maison que lui et Min-
nie habitaient. Il arriva 8 ma hauteur comme j’avais fait la
moitié du chemin. Je ne bronchai pas et nous fimes quelques
pas en silence, cote a cote. Enfin, il se décida :

— C’est vous, hein, qui me cherchez ?

Il empestait I’alcool. Je le regardai tranquillement et dis :
— Oui.

— Que me voulez-vous ?

A ce moment, je vis Gabrielle Legget sortir de la maison
de Minnie vétue d’'un manteau et d’'un chapeau sombres. Elle
s’éloigna sans paraitre nous voir. Elle marchait rapidement.
Je remarquai son visage crispé.

Je regardai le négre. Il me regardait. Il ne semblait pas
avoir vu Gabrielle, et s’il I’avait vue, cela ne devait rien signi-
fier pour lui, car pas un trait de sa figure ne bougea. Je lui dis :

— Vous n’avez rien a cacher, n’est-ce pas ? Alors que
craignez-vous ?

— Que vous importe ? Je suis sir que c’est vous le détec-
tive qui avez fait mettre Minnie a la porte.
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— Elle n’a pas été renvoyée. C’est elle qui a voulu partir.
Allons la trouver.

Nous traversames la rue. Il me précéda sur un perron et
nous redescendimes dans une antichambre sombre ou il ou-
vrit une porte avec une des innombrables clefs de son trous-
seau.

Minnie Hershey, dans un kimono rose bordé de plumes
d’autruches jaunes, vint au-devant de nous. A ma vue, elle
roula de gros yeux étonnés.

— Connaissez-vous ce monsieur, Minnie ? lui demanda
Rhino.

— O... Oui, dit-elle, avec un peu d’hésitation.

— Vous ne pouvez pas quitter les Legget ainsi, lui dis-je.
Il n’est jamais venu a 'idée de personne de vous accuser du
vol des diamants. Et pouvez-vous me dire ce que venait faire
ici miss Legget ?

— Miss Legget 7 Mais elle n’est pas venue, monsieur. Je
ne sais pas ce que vous voulez dire.

— Allons, allons, Minnie, vous savez bien qu’elle sort
d’ici.

— Oh !'vous voulez dire miss Legget | J’avais compris que
vous disiez Mrs. Legget. Je vous demande pardon. Oui, en ef-
fet, monsieur, miss Gabrielle est venue. Elle venait me deman-

der de retourner chez ses parents. Elle est bien bonne de s’étre
dérangée pour une aussi pauvre fille que moi.

— Eh bien ! c’est ce que vous avez de mieux a faire : re-
tournez chez les Legget. C’est de la folie de les avoir quittés
ainsi.
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Rhino 6ta de sa bouche le cigare qu’il fumait et le pointa
vers Minnie.

— Vous les avez quittés et vous resterez ici. Vous n’avez
besoin de rien, ni de personne.

Il mit une main dans sa poche et la ressortit tenant une
liasse de billets qu’il étala sur la table.

— Qu’avez-vous besoin de travailler pour les autres ?
ajouta-t-il.

Il parlait a la femme, mais il me regardait. Minnie, elle,
tourna vers moi sa face brune, anxieuse d’étre crue :

— Rhino a gagné cet argent au poker, monsieur. Que je
meure a l'instant si ce n’est pas vrai.

— Ou j’al eu cet argent, dit Rhino, cela ne regarde per-
sonne. Je I’ai, voila tout. Il y a la onze cent soixante-dix dol-
lars. Que quelqu’un me demande ou je les ai eus, comment je
les ai eus, peut-étre bien qu’il le saura, peut-étre aussi que je
ne lui dirai pas. Ca dépendra.

Minnie dit encore :

— Il a gagné au poker, monsieur, au Club de la Belle Vie.
Que je meure a l'instant si ce n’est pas vrai.

— Peut-étre que je ’ai gagné au poker, dit encore Rhino
en me regardant férocement. Mais supposons que ce ne soit
pas vrai...

— Eh bien ! lui répondis-je, je vous dirai que cela ne me
regarde pas et que je n’ai jamais su trouver la solution d’une
devinette.
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Et, aprés avoir engagé Minnie a retourner chez les
Legget, je quittai le couple. Quand Minnie eut refermé la porte
derriére moi, j'entendis sa voix glapissante qui commencait
un chapelet de récriminations, tandis que s’élevait le gros rire
de Rhino.

J’avais appris par Mrs. Priestley que, pendant les deux
ans que Legget avait habité seul, avant que sa femme et Ga-
brielle ’eussent rejoint a San Francisco, sa maison était tenue
par une gouvernante. Elle s’appelait Mrs. Begg et elle était
maintenant placée dans une famille du nom de Freemander,
a Berkeley.

Je cherchai sur I’annuaire le numéro des Freemander et
appelai au téléphone Mrs. Begg. J’eus la chance de la trouver
et elle m’autorisa a la venir voir. Il y avait encore un train. Je
sautai dedans.

Je trouvai une petite femme repléte au visage rose sous
un bonnet de dentelle noire. Elle m’écouta, ses petits yeux gris
et durs fixés sur moi, les deux mains laborieuses croisées sur
son tablier de soie.

Je lui parlai du cambriolage et lui dis que je pouvais étre
grandement aidé, au moins dans ma besogne d’information,
par quelqu’un qui aurait connu les Legget trés intimement,
comme elle.

Elle commenca par me dire qu’elle doutait que ce qu’elle
pourrait me dire valiit mon dérangement, mais qu’elle ferait
ce qu’elle pourrait, étant une honnéte femme qui n’a rien a
cacher a personne. Puis elle se lanca dans un long bavardage,
entremélant les anecdotes sans intérét. Dans tout ce fatras, je
réussis a déméler ceci :
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Elle avait été engagée par Mr. Legget comme gouver-
nante, au printemps de 1921. Au début, elle avait une jeune
fille pour I'aider, mais il n’y avait pas assez de travail pour
deux, et ce fut elle qui suggéra a Legget de donner son congé
a la jeune aide. Son maitre était un homme de gouts simples,
passant presque tout son temps a I’étage supérieur, dans son
laboratoire. Il utilisait rarement le reste de la maison excepté
les soirs ou des amis venaient le visiter. Mrs. Begg n’aimait
pas ces amis. Oh | évidemment,... elle n’avait rien a leur re-
procher, mais voila, « c’étaient de dréles de gens ».

Edgar Legget était trés bon pour elle, seulement un peu
secret pour le naturel bavard de M Begg. Elle n’avait jamais
été autorisée a monter au laboratoire, dont la porte était tou-
jours fermée a clef. Une fois par mois, un homme de peine
venait en faire le ménage sous la surveillance de Legget. Elle
avait pensé qu’il y avait la dedans des produits chimiques
dangereux auxquels il voulait que personne ne touche, et elle
devait a la vérité de dire que cela lui avait toujours fait un peu
peur. Elle ne connaissait rien de ses affaires de famille et sa-
vait assez garder sa place pour ne pas se permettre de lui po-
ser une question.

En aout 1923, c¢’était un matin ou il pleuvait, se rappelait-
elle, une femme accompagnée d’une fillette d’'une quinzaine
d’années, avait sonné a la porte de la maison. Elles étaient
suivies d’un bagage important. La femme demanda si Mr.
Legget était chez lui. Mrs. Begg les avait fait entrer et était allé
frapper a la porte du laboratoire de son maitre en le priant de
descendre.

Jamais, dans la vie, elle n’avait vu un homme aussi sur-
pris que Legget quand il avait apercu les deux femmes. Il de-
vint trés pale, comme prét a s’évanouir, et ils restaient 13, tous
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les trois, sans faire un geste I'un vers I'autre. Ce qu’ils se dirent
enfin, Mrs. Begg ne le sut jamais, car ils parlaient dans une
langue étrangére, bien que la femme et la jeune fille (Mrs.
Begg s’en apercut bient6t) parlassent I’anglais aussi bien que
n’importe qui, et méme mieux, surtout cette Gabrielle, quand
elle était en colére. Elle possédait un répertoire de mots vio-
lents pas trés convenables dans la bouche d’une jeune fille.

Plus tard, dans la matinée, Legget était venu trouver la
gouvernante et lui avait dit que les deux visiteuses étaient
Mrs. Dain, sa belle-sceur, et sa fille, qu’il n’avait pas vues de-
puis dix ans. Elles allaient maintenant habiter avec lui. Mrs.
Dain dit plus tard a Mrs. Begg qu’elles étaient Anglaises, mais
qu’elles habitaient New-York depuis plusieurs années. La
gouvernante estimait grandement Mrs. Dain. C’était une
femme délicate et une maitresse de maison accomplie, mais
cette Gabrielle était une fille d’enfer. Mrs. Begg ne pouvait pas
la souffrir, elle ne parlait d’elle qu’en disant « cette Ga-
brielle ».

Mrs. Dain présente, il n’y avait plus besoin d’une gouver-
nante dans la maison. Ils furent trés généreux avec elle et I’ai-
dérent a trouver une autre place. Elle ne les avait jamais re-
vus, mais elle avait lu a la rubrique d’état civil d’'un journal,
une semaine environ aprés son départ, 'annonce du mariage
d’Edgar Legget et d’Alice Dain.
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CHAPITRE IV

GABRIELLE DISPARUE

Quand j’arrivai a 'agence le lendemain matin, a neuf
heures, je trouvai Eric Collinson dans le salon de réception.
Sa bonne mine semblait s’en étre allée et il avait oublié de
laquer ses cheveux a la gomina.

— Savez-vous ou est miss Legget ? me demanda-t-il, sans
méme me saluer. Elle n’est pas rentrée cette nuit chez elle,
elle a disparu. Son pére m’a dit qu’il ne savait pas ou elle était,
mais je suis str qu’il le sait. Il m’a dit de ne pas, m’inquiéter.
C’est facile a dire. Vous ne savez rien, vous ?

Je lui dis que j’avais vu la-jeune fille sortir de chez Minnie
Hershey la veille dans la soirée, je lui donnai I’adresse de la
mulatresse et lui suggérai d’y aller voir. Il sauta sur son cha-
peau et sortit.

Je demandai O’Gar au téléphone pour savoir s’il avait eu
des nouvelles de New-York.

— Oui, me dit-il. Upton, c’est son vrai nom, a été un dé-
tective privé. Il a eu une agence a lui jusqu’en 1923, époque a
laquelle lui et son acolyte nommé Harry Ruppert ont été in-
terdits pour faux témoignages. Et vous ? Quelque chose de
nouveau quant au moricaud ?

— Oui et non. Ce Rhino Tingley rentrait chez lui hier soir
avec onze cents dollars. Minnie dit qu’il les a gagnés au poker,
au Club de la Belle Vie. Pouvez-vous essayer de savoir si c’est
vrai ?
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O’Gar promit et raccrocha.

J’envoyai un télégramme a notre agence de New-York,
demandant un supplément d’information sur Upton et Rup-
pert et me rendit aux bureaux de I’état civil pour y consulter
les registres de mariages d’aotut et septembre 1923. J’y trou-
vai rapidement le renseignement que je cherchais :

Le 26-aoit 1923, Edgar Legget, né a Georgia, dans I’Etat
d’Atlanta, le 6 mars 1883, avait épousé Alice Dain, née a
Londres, le 22 octobre 1888. Pour lui, c’était son second ma-
riage. Elle n’avait jamais été mariée jusque la.

Quand je revins a I’agence, Eric Collinson, plus échevelé
encore, m’attendait avec impatience.

— J’ai vu Minnie, me dit-il en proie a la plus vive agita-
tion, elle n’a rien pu me dire. Elle m’a répété seulement ce que
vous m’aviez dit, c’est-a-dire que Gabrielle était venue hier
soir pour lui demander de reprendre son service, mais c’est
tout ce quelle savait. Seulement, je dois vous dire que je crois
bien qu’elle portait une bague avec une émeraude qui appar-
tient a Gabrielle.

— Lui en avez-vous parlé ?

— A qui ? A Minnie ? Oh ! non ! J’ai dit : cette bague pou-
vait étre a Gabrielle. Ce n’est qu’une idée.

— Bon, dis-je. (Et je me rappelai ce que m’avait dit
Fitzstephan a propos du chevalier Bayard.) Mais dites-moi,
pourquoi m’avez-vous menti au sujet de ’heure a laquelle
miss Legget et vous étes rentrés I’autre nuit ?

— Oui, avoua-t-il, c’est idiot. Mais, je pensais que vous...
Je craignais...
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Je lui vins en aide :

— Vous pensiez que c’était une heure bien tardive pour
une jeune fille et vous aviez peur que j’aie une mauvaise opi-
nion d’elle.

— Oui, c’est cela.

Je lui tapai amicalement sur I’épaule et le poussai dehors.
Dans notre salle de réunion je trouvai Mickey Lineham et Al
Mason. J’envoyai Al jeter un coup d’ceil sur la maison des
Legget et Mickey voir ce que devenait Minnie et Rhino.

Quand je sonnai moi-méme une heure aprés a la porte
des Legget, ce fut Mrs. Legget, son aimable visage assombiri,
qui vint m’ouvrir. Nous entrdmes au salon ou son mari nous
rejoignit bientét. Je les informai de ce que j’avais appris sur
Upton et leur dit que j’avais télégraphié a New-York au suyjet
de Ruppert.

— Plusieurs de vos voisins ont vu un homme qui n’était
pas Upton réder aux alentours, dis-je, et un homme qui ré-
pond au méme signalement a été vu, descendant par I’échelle
d’incendie de la chambre ou Upton a été tué. Nous verrons si
ce Ruppert ressemble a cet homme.

J’observai le visage de Legget tandis que je parlais. Il ne
changea pas. Ses yeux bruns rouges paraissaient intéressés,
rien de plus. Je demandai :

— Pourrais-je voir miss Legget ?
— Elle n’est pas 14, me dit-il.

— Quand pourrais-je la voir ?
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— Probablement pas avant plusieurs jours. Elle est partie
en voyage.

— Ou pourrais-je la joindre 7 demandai-je en me tour-
nant vers Mrs. Legget. J’ai plusieurs questions a lui poser.

Mrs. Legget évita mon regard et regarda son mari.
Ce fut lui qui me répondit.

— Nous ne savons pas exactement. Des amis a elle, Mr.
et Mrs. Harper, je crois que c’est ainsi qu’ils s’appellent, I’ont
emmenée pour faire un voyage du c6té de Los Angelés. Nous
ne savons pas quelle route ils ont prise et je doute qu’ils aient
un but bien déterminé.

Je posai quelques questions sur ces Harper, mais Legget
et sa femme déclarérent n’en savoir que peu de chose. On ap-
pelait familierement le mari Bud. Legget ne connaissait pas
leur adresse. Pendant qu’il parlait, sa femme baissait les yeux
et ne les leva que deux fois pour jeter un regard implorant a
son-mari.

— Quand sont-ils partis ? demandai-je.

— De bonne heure, ce matin. Gabrielle a passé la nuit a
leur hétel pour étre stre de ne pas les retarder.

Je demandai encore :

— Est-ce que I'un de vous a jamais entendu parler de cet
Upton avant cette affaire ?

— Non, dit Legget.

J’avais encore beaucoup d’autres questions a poser, mais
je savais que les réponses qu’on me ferait ne m’apporteraient
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aucune clarté. Je me levai pour prendre congé. Il se leva aussi,
souriant poliment, et me dit :

— Je suis désolé de donner a la Compagnie d’assurance
tout ce dérangement. Ce vol n’est peut-étre da, apres tout,
qu’a ma négligence. Pensez-vous réellement que je sois res-
ponsable de la perte des diamants ?

— Mais certainement, répondis-je, mais, quand méme
vous désintéresseriez les propriétaires des joyaux, cela n’ar-
réterait pas les investigations.

Mrs. Legget mit rapidement son mouchoir devant sa
bouche. Legget me dit :

— Merci. J’avais besoin de le savoir.

Avant de retourner au bureau, je m’arrétai une demi-
heure chez mon ami Fitzstephan. Il était en train décrire un
article pour la Revue Psychanalytique. 11 me développa élé-
gamment deux ou trois paradoxes, puis, sans transition, selon
son habitude, il me posa cette question :

— Et les diamants envolés ?

Je lui racontai rapidement tout ce qui avait été dit et fait
depuis notre derniére entrevue.

— Je suis sur, dis-je, que si je pouvais avoir une conver-
sation de dix minutes avec Mrs. Legget, seule, loin de son
mari, mes recherches pourraient faire un grand pas. Devant
lui, elle est comme paralysée et n’ose, on le sent, dire un mot.
Pensez-vous que vous pourriez obtenir quelque chose d’elle ?
J’aimerais savoir, par exemple, pourquoi Gabrielle est partie,
méme si je ne peux pas savoir ou elle est ?
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— J’essaierai bien volontiers, dit-il. Je pourrais peut-étre
aller les voir demain aprés-midi, sous prétexte d’emprunter
un livre. Legget travaillera dans son laboratoire. Je refuserai
de le déranger et j’essaierai de faire parler sa femme. Qu’en
dites-vous ?

— Je vous remercie, mon vieux. Je vous verrai demain
soir, alors.

— Entendu, au revoir.

Je passai le reste de la journée a rédiger un mémoire sur
la marche de mon enquéte. Eric Collinson me téléphona deux
fois pour savoir si j’avais découvert Gabrielle. Ni Mickey Li-
neham, ni Al Mason ne m’apportérent rien de nouveau. A six
heures, je me donnai congé pour la soirée.
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CHAPITRE V

GABRIELLE RETROUVEE

Le lendemain apporta du nouveau.

De bonne heure le matin, je recus le télégramme de notre
agence de New-York. Il disait :

Louis Upton précédemment propriétaire d ’une agence privée
de renseignements ici Stop Arrété le 1°" septembre 1923 pour faux
témoignage dans une affaire de tentative de meurtre Stop A es-
sayé de se disculper en accusant et en chargeant son employé
Harry Ruppert Stop Les deux hommes condamnés Stop Reldchés
le 6 février de cette année Ruppert a plusieurs fois menacé Upton
de mort Stop Ruppert trente-deux ans cinqg pieds onze pouces trés
maigre yeux et cheveux bruns long visage pdle long nez mince
marche la téte penchée Stop Envoyons photos.

Il n’y avait pas de doute. Ruppert était bien ’homme que
Mrs. Priestley et Daley avaient vu plusieurs fois, et ’homme
qui avait probablement tué Upton.

O’Gar m’appela au téléphone :

— Notre compére Rhino Tingley a été surpris hier soir
dans la boutique d’un revendeur, négociant des bijoux. Ce
n’était pas les diamants volés. Nous n’avons pas pu mettre la
main sur lui & temps. J’ai envoyé quelqu’un avec les bijoux
chez les Legget, pensant que cela leur appartenait, mais ils
m’ont affirmé qu’ils voyaient ces bijoux pour la premiére fois.

Cela ne m’avancait pas beaucoup. Je suggérai :
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— Vous devriez aller chez Halstead & Beauchamp et leur
présenter les bijoux en disant que vous supposez qu’ils appar-
tiennent aux Legget.

Une demi-heure apres, O’Gar me rappelait :

— Halstead a tout de suite reconnu ces deux piéces, un
rang de perles et une broche avec topaze. Legget les a achetés
chez eux pour sa fille.

— Bien, dis-je. Maintenant, voulez-vous faire ceci : allez
a ’antre de Rhino et chambrez Minnie Hershey. Elle est facile
a faire parler. Plus vous pourrez 'effrayer, mieux cela vaudra.
Il se peut qu’elle porte au doigt une émeraude. Vous pouvez
la lui prendre et ’emporter, comme vous pouvez faire ainsi de
tout autre bijou que vous verrez chez elle. Mais n’y restez pas
trop longtemps. Faites-lui peur et qu’elle se mette a table.

— Soyez tranquille. Je la ferai blanchir, me promit O’Gar.

Pour la troisiéme fois, Eric Collinson me téléphona pour
me demander des nouvelles de sa Gabrielle.

— Je ne peux pas encore vous rassurer, mais j’ai
quelques indices. Si vous n’avez rien de mieux a faire, vous
pouvez venir me rejoindre. Vous m’accompagnerez si j’ai une
piste, ce que j’espére, a I’endroit ou elle se cache.

— Attendez-moi. J’arrive.

J’envoyai Mickey et un de ses camarades guetter la porte
de la mulatresse et leur donnai I’ordre de la suivre, si elle sor-
tait apres la visite de O’Gar.

Le téléphone sonna de nouveau. C’était Watt Halstead. Il
me demandait de venir le voir.
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— Je ne peux pas maintenant. Qu’y a-t-il ?

— C’est a propos de Legget. Je n’y comprends plus rien.
La police est venue ce matin me présenter des bijoux que j’ai
reconnus pour avoir été achetés chez nous par Edgar Legget :
une broche au printemps de I’année derniére et un collier de
perles pour Noél. Quand le policier a été parti, j’ai naturelle-
ment téléphoné a Legget. Il a pris un ton plus que bizarre et
m’a dit froidement : « Je vous remercie vraiment beaucoup de
vous occuper ainsi de mes affaires ». Puis il a raccroché.
Quelle mouche I’'a piqué ? Vous y comprenez quelque chose,
vous ?

— Non, ma foi. J’ai a sortir maintenant, mais je vous tien-
drai au courant de ce qui peut arriver.

J’avais a peine raccroché que le téléphone retentit en-
core. C’était Mickey Lineham qui me donna sans autre expli-
cation une adresse dans Pacific avenue.

J’appelai Fitzstephan pour lui faire part de tout ce nou-
veau. J'’entendis sa voix tranquille :

— Tout va bien, je reste sur la bréche, me dit-il.
Pendant ce temps, Eric Collinson avait fait son entrée.

— Venez, lui dis-je en ’entrainant immédiatement vers
I’ascenseur.

— Ou allons-nous ? dit-il avec impatience. L’avez-vous
trouvée 7 Comment est-elle? Il ne lui est rien arrivé au
moins ?

Je lui dis que j’avais une seule indication, ’adresse que
Mickey venait de me téléphoner, et que cela ne signifiait pas
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grand’chose peut-étre. Pour Eric Collinson, cela signifiait
quelque chose. Il me dit :

— C’est ’adresse de Joseph.

Nous étions dans l’ascenseur avec une demi-douzaine
d’autres personnes. Je murmurai seulement :

— QOui, en effet.

Il avait laissé son cabriolet Chrysler au coin de la rue.
Nous y montames et il prit le volant. Je demandai :

— Qui est Joseph ?

— Le grand maitre d’un nouveau culte. Il appelle sa mai-
son le Temple de Saint-Graal. Il est du meilleur ton d’en étre
en ce moment. Je n’aime pas beaucoup voir Gabrielle parmi
ces gens-la quoique, évidemment, ils me paraissent étre des
honnétes gens. Joseph est un des meilleurs amis de Mr.
Legget. Pensez-vous que nous allons la trouver 1a ?

— Peut-étre. Est-elle une adepte de ce culte ?
— Elle y va, oui. J’y suis allé avec elle.
— Quel genre de fidéles fréquentent ce Temple ?

— Oh !l ils ont tous I’air de gens trés bien. Des gens du
meilleur monde : Mrs. Payson Laurence, par exemple, et les
Ralph Coleman, et Mrs. Livingston Rodman... Et les Haldorn,
naturellement, ce Joseph et sa femme Aaronia. Oui, tout ce
monde est parfaitement honorable, j’en suis sir, mais je
n’aime pourtant pas que Gabrielle les fréquente ainsi. Je ne
crois pas que ce soit trés bon pour elle de subir leur influence.

— Vous pensez qu’ils sont un peu mystificateurs ?
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— Oh! non, stirement pas, reprit-il scandalisé. Je ne
comprends pas grand’chose a leur foi, mais j’ai été a leurs ser-
vices avec Gabrielle. Je vous assure qu’ils sont absolument
dignes. Ils se rapprochent de la pompe catholique. Je con-
fesse, d’ailleurs, que les Haldorn ont une vaste culture, une
culture autrement plus étendue que la mienne par exemple.

— Mais alors, que leur reprochez-vous ?

— Je ne sais pas au juste. Mais ce que je sais, c’est que je
n’aime pas que Gabrielle s’en aille ainsi sans prévenir per-
sonne. Pensez-vous que ses parents savent ou elle est partie ?

— Non, je ne crois pas.
— Eh bien ! je ne suis pas de votre avis.

De la rue, le Temple de Saint-Graal ressemblait a ce qu’il
avait da étre a I’origine, un batiment de briques a six étages,
divisé en appartements particuliers. Je fis passer Collinson
prés du coin ou Lineham montait la garde. Il s’avanca vers
nous.

— La négresse vient de sortir il y a dix minutes. Dick I'a
prise en filature. Depuis personne n’est entré, personne n’est
sorti.

— Bon, restez ici, dans la voiture et surveillez la porte.
Nous entrons, dis-je a Collinson. Et vous me laisserez parler
s’il vous plait.

Je sonnai a la porte. Elle fut ouverte immédiatement par
une femme aux larges épaules et qui mesurait sirement plus
de six pieds. Elle fixa sur nous deux yeux durs.

— Nous voudrions voir miss Legget, dis-je.
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— Je ne comprends pas, prétendit-elle.

— Je vous dis que nous voulons voir miss Legget, répé-
tai-je. Miss Gabrielle Legget.

— Je ne comprends, dit-elle d’'une voix basse. Mais en-
trez.

Elle nous introduisit dans un petit salon, nous dit d’at-
tendre et disparut.

— Qu’est-ce que c’est que ce forgeron de village 7 de-
mandai-je a Collinson.

Il me dit qu’il ne la connaissait pas. Il marchait comme
un lion en cage. Excepté le bruit de ses pas, on n’entendait
rien dans la maison. Faisant le tour de la piéce, dont le mobi-
lier était plus luxueux que sévére pour un tel lieu, mes regards
tombérent sur la porte et je m’apercus que nous étions obser-
vés. Un jeune garcon de douze ou treize ans s’y tenait debout
et nous regardait avec de larges yeux noirs qui semblaient ré-
pandre de la lumiére dans la demi-obscurité ou il se tenait. Je
I'interpellai :

— Eh bien ! mon garcon.

Collinson se retourna brusquement au son de ma voix. Le
petit garcon ne répondit rien. Il me regarda encore au moins
une bonne minute, puis nous tourna le dos et se sauva, ne
faisant pas plus de bruit en s’en allant qu’il n’en avait fait en
venant.

— Qui est-ce ? demandai-je encore a Collinson.

— Ce doit étre Manuel, le fils des Haldorn. Je ne I’avais
encore jamais vu.
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Collinson reprit sa marche de fauve enfermé. Je m’assis
et surveillai la porte. A ce moment, une femme, marchant si-
lencieusement sur I’épais tapis, apparut et entra dans le salon.
Elle avait, comme le petit garcon, des yeux larges, sombres et
paradoxalement lumineux.

Je me levai. Elle s’adressa 4 mon compagnon.
— Mais c’est Mr. Collinson. Comment allez-vous ?
Sa voix était la plus musicale que j’aie jamais entendue.

Collinson murmura une phrase de politesse embarrassée
et me présenta a la jeune femme. C’était Mrs. Haldorn. Elle
me donna une franche et ferme poignée de main, s’assit et
nous désigna des siéges.

Seuls ses yeux paraissaient vivre dans son visage olivatre
aux traits parfaitement réguliers, encadré par les bandeaux de
ses cheveux noirs, non coupés, et qui se nouaient sur sa nuque
en lourdes tresses. A son corps long, souple, mince, mais
qu’on devinait musclé, collait une robe de soie noire. Je repo-
sal ma question :

— Nous désirerions voir miss Legget, madame.
Elle me regarda avec étonnement.
— Pourquoi pensez-vous qu’elle est ici ?

— Peu importe, dis-je vivement prévenant une phrase
maladroite de Collinson, elle est ici. Nous voulons la voir.

— Je ne pense pas que vous le puissiez, dit-elle lente-
ment. Elle n’est pas bien en ce moment. Elle est venue ici pour
se reposer, surtout pour oublier le reste du monde, pour un
temps.
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— Je suis désolé, dis-je, mais c’est un cas d’une gravité
que vous ne soup¢onnez pas, madame. Vous pensez bien que
nous n’insisterions pas ainsi si cela n’était important.

Elle hésita encore, puis nous dit :

— Excusez-moi, je vais voir.

Pendant sa courte absence, Collinson me dit :
— Gabrielle ne sera siirement pas contente.

Je lui dis que cela n’avait aucune importance. Aaronia
Haldorn revenait.

— Je suis désolée, dit-elle, avec un sourire poli, mais miss
Legget vous fait dire qu’elle ne peut pas vous recevoir.

— Je suis désolé moi-méme, dis-je, mais nous, nous
avons absolument besoin de la voir.

Elle redressa sa fine téte et son sourire s’effaca.
— Vous dites ?

— Je dis que nous devons la voir. C’est important, je vous
I’ai dit. Miss Legget est témoin dans une affaire de vol et de
meurtre, comme vous le savez peut-étre. Si vous préférez, je
vais attendre ici une demi-heure, jusqu’a ce qu’un agent de la
police, que Mr. Collinson ira quérir, use de son autorité pour
nous obtenir ce que vous ne voulez pas nous accorder de
bonne grace. J'en suis désolé, madame, mais ne puis partir
d’ici sans avoir parlé a miss Legget.

Aaronia fit le plus léger des saluts.

— Faites donc comme vous I’entendrez, dit-elle froide-
ment. Je ne puis vous approuver de vouloir déranger miss
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Legget contre sa volonté. En tous cas, moi, je ne vous en aurai
pas donné la permission. S’il arrive malheur, vous en serez
responsable.

— Merci, madame. Ou est-elle ?

— Sa chambre est au cinquiéme étage, en haut de I’esca-
lier, a gauche.

Elle salua légérement encore une fois et partit.
Collinson mit sa main sur mon bras et murmura :

— Je me demande si nous avons bien le droit de faire
cela. Gabrielle sera fachée de notre maniére de faire. Siare-
ment...

— La paix, vous. Et restez si vous voulez. Moi, je monte.
Si elle n’est pas contente, elle se contentera, je ne supporterai
jamais que quelqu’un se sauve et se cache quand j’ai a lui po-
ser des questions sur des diamants volés et a propos d’un
homme assassiné.

Il fronga les sourcils, mais il me suivit. Nous trouvames
un ascenseur qui nous déposa au cinquiéme étage. Nous sui-
vimes le corridor jusqu’en haut des marches de I’escalier et je
frappai a la porte de gauche.

Nulle réponse ne vint de l'intérieur. Je frappai plus fort.
On entendit un son de voix dans la chambre. Ce pouvait étre
la voix de n’'importe qui, mais assurément une voix de femme.
Je poussai Collinson du coude et soufflai :

— Appelez-la, vous.

— Gaby, c’est Eric, dit-il, tout contre la porte.
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Mais nous n’etimes pas davantage de réponse intelligible.
Je frappai encore et dit :

— Ouvrez la porte.

La voix a l'intérieur dit encore quelque chose que je ne
compris pas. Je répétai mon ordre. La voix s’éleva de nou-
veau, comme une plainte, il me sembla. Je ne pouvais distin-
guer aucun mot. Je tournai le bouton de la porte. Elle n’était
pas fermée a clef. J’entendis le bruit mou de deux pieds non
chaussés sur le plancher. Je poussai la porte.

Gabrielle Legget se tenait contre le lit, nue, vacillante, et
agrippée d’'une main au couvre-pied blanc. Son visage était
d’une péaleur extraordinaire, ses yeux assombris semblaient
ne rien voir, son petit front était creusé de rides. Ses véte-
ments, qui étaient ceux qu’elle portait quand je la vis sortir de
chez Minnie Hershey, étaient épars dans la chambre.

Tout était blanc dans cette chambre : le papier des murs,
les boiseries, les meubles, jusqu’au tapis du sol. Il y avait deux
fenétres, et deux portes, outre celle que j’avais ouverte. Une
a gauche qui ouvrait dans la salle de bains et une a droite dans
une petite penderie.

Je poussai Collinson dans la chambre, le suivit et fermai
la porte. Il n’y avait pas de clef, pas de serrure, pas de verrou.
Collinson se tenait devant la jeune fille, n’osant I’approcher,
les yeux hagards lui aussi. Elle recula jusqu’au pied du lit. Ses
yeux étaient toujours sans regard dans son visage angoissé.

Je la fis asseoir sur le bord du lit et dit a Collinson :
— Passez-moi ses vétements.

Je dus lui répéter deux fois ma demande pour qu’il me
comprit. Quand il me les et donnés, je commencai a habiller
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Gabirielle. Il posa sa main sur mon épaule et me dit d’un ton
scandalisé :

— Non, vous ne pouvez pas...

— Quoi ? Eh bien ! faites-le, vous, si vous jugez que ce
n’est pas convenable que ce soit moi.

Il dansait d’un pied sur ’autre.
— Oh ! non, dit-il, je ne pourrai pas, cela...
Il s’interrompit et alla regarder par la fenétre.

— C’est cela, lui dis-je, ne regardez pas. Vous savez
qu’elle m’a dit que vous étiez un ane ?...

Gabrielle ne m’aida nullement et ne protesta pas quand
je mis a 'envers sa robe marron. Mais elle n’essaya pas de
lutter contre ma volonté et se leva quand je ’eus chaussée.

— Mais enfin, que peut-elle avoir ? me dit Collinson, re-
venant de la fenétre quand sa fiancée fut présentable. Ne de-
vrions-nous pas appeler un médecin ? N’est-il pas imprudent
de la faire sortir ?

Il s’avanca vers-la jeune fille, la souleva dans ses grands
bras solides, lui parla comme a un bébé :

— C’est Eric, Gaby. Ne me reconnaissez-vous pas ? Par-
lez-moi. Qu’avez-vous, ma chérie ?

— Elle a plus que son compte de drogue, voila ce qu’elle
a. N’essayez pas de la faire sortir de cet état avant qu’elle soit
chez elle. Prenez ce bras, moi I’autre. Je pense qu’elle pourra
marcher comme cela. Si nous rencontrons quelqu’un, conti-
nuez a avancer avec elle. Moi, je me charge du reste. Allons.
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Nous ne rencontrames personne, ni dans le couloir, ni
dans l’ascenseur, ni dans le vestibule du rez-de-chaussée.
Quand nous etimes gagné le coin de la rue, je donnai congé a
Mickey qui partit. Nous installames Gabrielle entre nous et
Collinson mit la voiture en marche. Nous roulames peut-étre
trois cents metres. Collinson me dit :

— Croyez-vous que sa maison soit un endroit bien dési-
gné pour elle en ce moment ?

— J’en suis sir.

Il ne répondit rien, mais, un peu plus loin, répéta, sa ques-
tion, ajoutant quelque chose au sujet d’'une clinique.

— Pourquoi pas un journal ? Pour que tout le monde soit
au courant, hein ?

— Pourtant, je connais un médecin qui...

— J’ai une tache a mener a bien, dis-je, et miss Legget,
dans I’état ou elle est maintenant, et chez elle, me sera d’un
grand secours.

— Ce n’est pas chic de votre part, essaya-t-il encore de
me dire. Vous allez '’humilier devant ses parents qui ne se
doutent peut-étre de rien. Sa vie sera méme en danger, au cas
ou... Pour 'amour de...

— Sa vie n’est pas plus en danger que la vbtre ou la
mienne. Elle en a pris un peu plus simplement qu’elle ne peut
en supporter. Et ce n’est pas moi qui le lui ai donné.

Pendant ce temps, Gabrielle était toujours entre nous
sans vie apparente, les yeux néanmoins grands ouverts, mais
ne paraissant pas plus avoir conscience d’étre a San Francisco
qu’en Finlande.
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Nous aurions dia tourner au prochain coin de rue. Collin-
son continua tout droit, & une vitesse folle. Les gens, sur les
trottoirs, commencaient a nous regarder passer avec effroi. Je
ne souhaitais plus que I'apparition d’'un agent de la circula-
tion.

— Vous prendrez le prochain tournant, commandai-je.

— Ca non, me répondit-il. Je 'emmeéne. Elle ne peut pas
rentrer chez elle dans cet état.

Je pointai le doigt vers le contact. Il maintint le volant
d’'une main et essaya d’écarter mon geste.

— Vous savez bien ce qu’il adviendrait de nous si vous
faisiez cela a cette vitesse.

A une dizaine de kilométres de 13, une motocyclette dé-
bouchant devant nous a un croisement m’apporta la victoire.
Collinson donna un violent coup de volant pour I’éviter. Il ne
put redresser a temps sa voiture qui alla s’échouer contre un
poste d’essence qu’elle renversa, avant de se coucher sur le
cote.

On vint a notre aide. Collinson avait un cété du visage
tout balafré, mais ce n’était rien, et il s’appliquait déja a re-
mettre sa voiture sur roues, en homme qui veut repartir en
dépit d’'un capot éventré et d’'une direction indubitablement
faussée. Je parvins a sortir de la voiture et en tirai Gabrielle.
Elle n’avait aucun mal. Entre nous deux, elle était a 1’abri et
n’avait pas da supporter de choc violent. Mon épaule et mon
bras droits semblaient sans vie.

A la vue de Gabrielle, Collinson parut tout de méme re-
venir a la raison. Il entoura la jeune fille de ses bras et la tint
serrée contre lui comme un bien précieux qu’on a failli perdre.
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Le choc semblait lui avoir rendu une demi-conscience, mais
elle ne savait certainement pas que nous avions eu un acci-
dent. Je profitai de cette accalmie pour dire au jeune homme :

— Maintenant, nous devons la reconduire chez elle.

Il me fit signe que cela lui était égal et, comme un homme
s’offrait & nous prendre dans sa voiture, j’acceptai ses ser-
vices. Nous montémes a I’arriére tous les trois et je donnai a
notre sauveur l’'adresse des Legget. Collinson était décidé-
ment trop ahuri pour protester. Vingt minutes aprés, nous ar-
rivions devant la maison de la jeune fille.
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CHAPITRE VI

LEGGET N’EST PAS LEGGET

Aprés un assez long moment — j’avais été obligé de son-
ner deux fois —la porte des Legget s’ouvrit et je vis apparaitre,
a ma grande surprise, mon vieil ami Owen Fitzstephan. Son
regard n’était pas ensommeillé, mais brillant, comme quand
il vous affirme que la vie vaut d’étre vécue.

Nous formions un trio assez piteux d’aspect avec nos vé-
tements déchirés, Collinson et sa figure ensanglantée, Ga-
brielle et sa joue écorchée.

— Mon Dieu ! que vous est-il arrivé ? demanda Fitz.

— Un accident d’automobile, dis-je. Rien de grave. Ou
sont les Legget ?

— Tout le monde est en haut, dans le laboratoire. Montez
donc.

Je le suivis jusqu’au pied de I’escalier, laissant Collinson
et la jeune fille contre la porte d’entrée. Fitz me dit a voix
basse :

— Legget s’est suicidé.
— Chez lui ?

— QOui, la-haut, dans son laboratoire. On n’a rien touché
encore. Il y a une demi-heure au plus. Mrs. Legget et la police
sont aupres du corps.

— Montons tous, dis-je.
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— Est-ce vraiment nécessaire de faire monter Gabrielle ?

— Elle est saoule de drogue et parfaitement indifférente
a ce qui se passe autour d’elle. Mais son état présent ne lui
permettra pas de surveiller ses réactions si elle en a devant le
cadavre de son pére. Et peut-étre alors apprendrons-nous
quelque chose de nouveau...

Je me tournai vers Collinson :
— Venez, nous montons !

Je le précédai, laissant Fitz aider Collinson a trainer la
jeune fille.

Il y avait six personnes dans le laboratoire d’Edgar Legget
quand j’y entrai : un agent en uniforme devant la porte, Mrs.
Legget, assise sur une chaise au fond de la piéce, pleurant
doucement, O’Gar et Reddy, debout devant I'une des fenétres
et lisant ensemble un papier. Puis un homme au visage terne,
vétu de noir, et balancant un monocle au bout d’un ruban de
moire ; enfin Edgar Legget, assis, la téte et le buste couchés
sur sa table de travail, les bras étendus.

O’Gar et Reddy interrompirent leur lecture quand j’en-
trai. En passant prés de la table pour les rejoindre, je vis du
sang, un petit pistolet automatique dans la main crispée de
Legget et un petit tas de diamants prés de sa téte.

— Jetez un coup d’ceil 4 cela, me dit O’Gar en me tendant
la premieére des feuilles de papier, couverte d’une petite écri-
ture réguliére.

A ce moment, Fitz et Collinson entraient, encadrant Ga-
brielle Legget. Collinson vit tout de suite ’homme mort. Il de-
vint péle et se jeta entre la jeune fille et le cadavre pour qu’elle
ne le vit point.
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— Avancez, lui dis-je.

— Non, ce n’est pas ici la place de miss Legget, répondit-
il en essayant de ’entrainer hors de la piéce.

— Nous avons besoin de tout le monde ici, n’est-ce pas,
dis-je a O’Gar.

Il inclina sa grosse téte vers le policier en uniforme et ce-
lui-ci barra la porte a Collinson. Fitz avanc¢a une chaise pour
la jeune fille. Elle s’assit et regarda autour d’elle, 'homme
mort, Mrs. Legget, chacun de nous, avec des yeux toujours
sans vie. Collinson alla se placer derriére elle, Mrs. Legget
pleurait toujours dans son mouchoir.

Je dis a O’Gar, assez fort pour étre entendu de tout le
monde :

— Lisons cette lettre a voix haute.

Il cligna des yeux, hésita, puis me tendit le reste du ma-
nuscrit.

— Faites comme vous ’entendrez.
Je lus :
A la police :

Mon vrai nom est Maurice-Pierre de Mayenne. Je suis né a
Fécamp, dans la Seine-Inférieure, en France, le 6 mars 1883,
mais j’ai été élevé en Angleterre. En 1903, je vins a Paris pour
étudier la peinture. Quatre ans apres, je connus Alice et Lily Bain,
les filles orphelines d’un officier de la marine anglaise. J’épousai
Lily ’année suivante et, en 1909, notre fille Gabrielle est née.

Peu de temps aprés mon mariage, je m’apercgus que j’avais
commis une affreuse erreur en épousant Lily. C’est en réalité Alice
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que j’aimais. Je gardai ce secret toutes les années de la petite
enfance de notre fille ; puis, quand elle eut pres de cinq ans, je me
confessai a ma femme, lui demandant de consentir a un divorce
qui me permettrait d’épouser Alice. Elle refusa.

Le 6 juin 1913, je tuai Lily et m’enfuis avec Alice et Gabrielle
a Londres, ou je fus bient6t arrété et reconduit a Paris. On me
jugea et je fus condamné aux travaux forcés a perpétuité. Alice,
qui n’avait été coupable que de fuir avec moi, ce qu’elle avait fait
surtout par amour pour Gabrielle, — Alice fut acquittée.

En 1918, je m’évadai du bagne avec un camarade nommé
Jacques Labaud sur un radeau. Je ne sais pas, nous ne simes
jamais combien de temps nous err@mes sur l’océan. Nous
n’avions naturellement qu’une trés petite quantité de nourriture
et d’eau douce. Nous étions réduits a des rations infimes. Labaud
ne put pas supporter cet autre bagne : il mourut de privations et
de fatigue. Je jure que je ne I’ai pas tué. Mais quand Labaud fut
mort, je bénéficiai de doubles rations, et je vécus tant bien que
mal jusqu’a ce que mon radeau vint s’échouer sur les rives du
Venezuela.

Je pris le nom de Walter Martin et je trouvai un emploi dans
une Société anglaise d’exploitation de mines de cuivre, a Aroa.
Je devins rapidement le secrétaire particulier de Philip Howart,
le directeur de la Compagnie. Peu de temps aprés, un individu,
nommé John Edge, que j’avais rencontré plusieurs fois dans un
café, vint me soumettre un plan d’opérations frauduleuses qui
nous aurait permis de frustrer la Compagnie d’une centaine de
livres par mois. Je refusai de devenir son complice. C’est alors
qu’il me révéla qu’il connaissait ma véritable identité et me me-
nacga de faire éclater un scandale. Comme le Venezuela n’avait
pas de traité d’extradition avec la France, j’étais au moins sauvé
d’un retour en Guyane. Mais ce n’était pas le seul danger que je
courais. Le corps de Labaud s’était échoué sur la céte, dans un
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état qui ne permettait pas de démontrer les causes de sa mort et
j’aurais été dans la nécessité de prouver aux autorités du Vene-
zuela que je ne I’avais pas tué dans les eaux territoriales.

Je résolus d’échapper a Edge en fuyant. Mais, la veille de
mon départ, on trouva le patron Philip Howart assassiné dans
son bureau. Le coffre-fort avait été forcé et cambriolé. C’était
Edge le coupable. Il vint me raconter son crime et me démontra
que je ne pouvais faire autre chose que m’enfuir avec lui, n’étant
pas capable de faire face aux investigations de la police qui ne
mangquerait pas de m’interroger, méme si aucune présomption ne
pesait sur moi. C’était malheureusement vrai. J'acceptai et nous
partimes dans la nuit.

Deux mois apres, a Mexico, Edge, qui ne m’avait pas ldché
(nous avions vécu avec l’argent dérobé dans le coffre-fort) me
proposa « une affaire ». J’étais bel et bien le prisonnier de cet
individu pour qui je représentais le complice révé, celui qui ne
pourrais le dénoncer sans se perdre. J’étais certes bien déterminé
a ne jamais retourner au bagne, mais ne voulais pas devenir un
assassin professionnel. Je tentai de perdre Edge dans Mexico. 1l
me retrouva. Nous nous battimes. Ce fut lui qui succomba. Je ne
le tuai qu’en état de légitime défense. 1l me frappa le premier.

En 1920, je vins aux Etats-Unis, a San Francisco, et chan-
geai mon nom une autre fois. Je m’appelai Edgar Legget et re-
commencai une nouvelle vie, m’attachant a des expériences de
coloration du verre. Je devins rapidement assez connu dans les
milieux industriels.

En 1923, étant persuadé qu’Edgar Legget ne pourrait jamais
étre reconnu comme étant Maurice de Mayenne, je recherchai
Alice et Gabrielle, qui vivaient alors a New-York. Quand nous
fiimes réunis, j’épousai Alice. Mais le passé n’était pas mort. Le
lien ne serait jamais brisé entre Legget et Mayenne.
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Alice, qui ne savait pas ce que j’étais devenu depuis mon
évasion, me fit rechercher par un détective privé, Louis Upton.
Upton envoya un homme, nommé Ruppert, en Amérique du Sud.
Celui-ci réussit a retrouver ma trace, de mon arrivée au Vene-
zuela jusqu’a la mort de Edge. Naturellement, il avait appris,
outre cette mort, celles de Labaud et d’Howart, cela faisait trois
cadavres dont j’étais responsable.

Je ne sais pas comment Upton me retrouva dans San Fran-
cisco. Il est possible que ce soit en suivant Alice et Gabrielle. Sa-
medi dernier, tard dans la soirée, il me fit demander et réclama
de l’argent pour prix de son silence. Comme je n’avais pas de
somme suffisante chez moi, je lui dis de revenir le mardi. Cette
nuit-la, je lui remis les diamants. Il s’en alla, mais j’étais déses-
péré. Je savais, pour en avoir fait I’expérience avec Edge, ce qu’il
m’en coiiterait d’étre a la merci d’Upton. Aussi, je décidai de
faire disparaitre ce témoin dangereux de mon passé.

Rien n’était plus simple que de monter une histoire. J’avise-
rais la police que les diamants avaient été volés, ce que je fis.
Puis, je résolus de faire venir Upton, en lui proposant de [’argent
en échange des diamants, ce qu’il ne pouvait manquer d’accep-
ter. Je tirerais sur lui, comme tout honnéte homme peut tirer sur
un cambrioleur, et I’affaire se terminerait d’elle-méme, quand on
trouverait sur lui les diamants volés.

Mais j’avais compté sans le complice d’Upton, Ruppert, qui
avait juré de se venger de lui, depuis leur commune sortie de pri-
son, Ruppert qui m’évita de tuer Upton en le tuant lui-méme dans
cet hétel de Golden Gate avenue. Mais auparavant Ruppert avait
di faire parler I’autre, il avait dii apprendre que I’homme dont il
avait suivi la trace de la Guyane a Mexico, était a San Francisco,
et que celui que les milieux scientifiques honoraient sous le nom
d’Edgar Legget était Maurice de Mayenne. Il est venu cette nuit,
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m’a rapporté les diamants qu’il avait jugés de peu de valeur et
m’a réclamé de I’argent a la place.

J’ai ouvert le tiroir de mon secrétaire, mais c’était pour y
prendre mon pistolet. Je suis bon tireur. Je ne I’ai pas manqué.

Son cadavre est dans la cave. Devant ma porte, un policier
surveille ma maison. D’autres détectives sont en train de fouiller
ma vie. Mon secret ne va plus m’appartenir. J’ai toujours pensé,
sans jamais bien vouloir I’admettre, que cela arriverait un jour.
Mais je ne veux pas retourner au bagne.

Ma femme et ma fille n’ont eu aucune connaissance du
meurtre de Ruppert.

Maurice DE MAYENNE.
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CHAPITRE VII

LA MALEDICTION DES DAIN

Un silence de plusieurs minutes suivit cette lecture. Mrs.
Legget avait levé la téte pour écouter et laissait échapper, de
temps en temps, un petit sanglot. Gabrielle commencait a je-
ter autour d’elle des regards furtifs, ou passaient quelques
lueurs. Ses lévres frémissaient de temps en temps, comme si
elle essayait de parler.

J’allai au cadavre, le redressai. La poche intérieure
gauche du veston faisait une bosse. Je le déboutonnai et en
retirai un portefeuille gonflé de papier-monnaie. Nous les
comptames plus tard. Il y avait quinze mille dollars.

Montrant aux autres le contenu du portefeuille, je deman-
dai :

— N’a-t-il pas laissé d’autre message que celui que je
viens de lire ?

— On n’a rien trouvé, dit O’Gar, pourquoi ?
— Rien a votre connaissance, Mrs. Legget ?
Elle secoua la téte en signe de dénégation.
— Mais pourquoi ? dit encore O’Gar.

— Il ne s’est pas suicidé, dis-je. Il a été tué.

Gabrielle Legget poussa un cri percant et se dressa, poin-
tant vers Mrs. Legget un doigt menacant.
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— C’est elle qui I’a tué ! clama-t-elle. Elle lui a dit : « Vou-
lez-vous descendre ? » et elle a tenu la porte de la cuisine ou-
verte d’'une main, pendant qu’elle tenait le couteau de ’autre
main. Quand il est passé devant elle, elle I’a frappé dans le
dos. Je I'ai vue. C’est elle qui I’a tué. Je n’étais pas habillée,
quand je les entendu venir, je me suis cachée dans la pende-
rie, et je I'ai vue. C’est elle qui I’a tué !

Mrs. Legget s’était dressée. Elle chancela et serait tombée
si Fitzstephan n’avait été la pour la soutenir.

On entendit la voix froide et cassante de ’homme au mo-
nocle, le D Riese, qui disait :

— Il n’y a pas de doute possible. Il est mort d’'une balle
de ce pistolet, tirée a bout portant et qui I’a tué net. C’est un
suicide, c’est clair, je I’ai dit.

Collinson forca Gabrielle a se rasseoir, essayant de la cal-
mer. Elle crispait ses mains 'une contre I’autre et gémissait.

Je repris :

— Il y a eu meurtre. Il avait cet argent dans sa poche. Il
s’était muni d’'une grosse somme, comme tout homme qui
part en voyage. Il voulait s’enfuir. Il ne parlait pas de suicide
dans cette lettre qu’il n’a écrite que pour décharger entiére-
ment sa femme, et sa fille. Est-ce que, dis-je en m’adressant a
O’Gar, c’est 1a le ton de quelqu’un qui va se tuer et quitter
pour toujours une femme et une fille qu’il aime. Pas un mot
pour elles. Tout est pour la police. Comment a-t-il été trouvé ?

— J’al entendu, dit tout bas Mrs. Legget, j’ai entendu le
coup partir. Je suis montée en courant et il... il était comme
ca. Je suis redescendre au téléphone. On a sonné a la porte
d’entrée. C’était Mr. Fitzstephan. Je lui ai dit ce qui venait
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d’arriver. Il ne pouvait y avoir, il n’y avait personne dans la
maison, qui aurait pu commettre le crime.

— C’est vous qui I’avez tué, repris-je. Il s’en allait. Il avait
écrit cette confession, racontant vos crimes. Vous avez frappé
Ruppert en bas dans la cuisine, c’est ce qu’a entendu votre
fille. La lettre de votre mari ressemblait assez a la lettre d’un
homme qui va mourir, pensiez-vous, et vous ’avez tué, parce
que vous pensiez que cette confession et sa mort éteindraient
définitivement I’action de la justice et que, satisfaits des ex-
plications qui nous étaient données, nous arréterions la notre
enquéte. Votre mari en fuite, cette enquéte continuait. Et vous
savez bien-que vous ne seriez pas sortie de la blanche comme
neige, hein ?

Pas un trait de son visage ne bougea. Je continuai :

— Il y a une demi-douzaine de mensonges dans la con-
fession de votre mari, une demi-douzaine que je découvre deés
maintenant. Il ne vous a pas fait rechercher, vous et sa fille.
C’est vous qui 'avez retrouvé. Mrs. Begg m’a dit qu’il s’était
montré le plus surpris des hommes quand vous lui étes tom-
bées dessus un beau matin, un beau matin qu’il pleuvait... Il
n’a pas donné les diamants a Upton. C’est un conte a dormir
debout que toute cette histoire. Il n’avait pas la moindre in-
tention non plus de faire revenir Upton pour le supprimer.
Cette histoire est ce qu’il a trouvé de mieux et de plus simple
pour prouver votre innocence.

« C’est vous qu’Upton est venu voir pour obtenir de I’ar-
gent. Vous ’aviez chargé de retrouver Legget. Avec Ruppert,
il avait trouvé la trace de Legget, non seulement & Mexico,
mais a Cayenne et ailleurs. Ils n’ont pas essayé de vous faire
chanter plus tét, parce qu’ils étaient en prison. Quand ils sont
sortis, Upton a commencé a jouer son jeu. Vous avez simulé
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un cambriolage. Vous avez donné les diamants & Upton et
vous n’avez rien dit & votre mari. Il a cru au cambriolage, sans
cela aurait-il — un homme au passé si lourd — mis la police au
courant ?

« Pourquoi ne lui avez-vous pas parlé d’'Upton ? Ne vou-
liez-vous pas qu’il sache que vous aviez retrouvé sa trace du
bagne jusqu’a San Francisco ? Pourquoi ? Vous ne vouliez pas
qu’il sache que vous connaissiez les affaires Labaud, Howart
et Edge ?

Je ne lui laissai évidemment aucune chance de répondre
a toutes ces questions, mais je continuai, en élevant la voix :

— Peut-étre que Ruppert, suivant Upton ici, est entré en
relations avec vous, et que vous lui avez suggéré de faire dis-
paraitre Upton, un travail qu’il a fait bien volontiers. Et c’est
probablement parce qu’il est revenu réclamer le prix de son
silence que vous avez jugé nécessaire de lui planter un cou-
teau entre les deux épaules, dans votre cuisine. Vous ne pen-
siez pas que miss Legget, cachée dans la penderie, vous
voyait, si elle ne voyait pas votre victime ; mais vous saviez
que vous étiez en train de perdre pied. Vous saviez que vos
chances d’en sortir avec ce nouveau meurtre étaient minces.
Votre maison était en vue. Alors, vous avez joué votre der-
niére carte. Vous étes montée chez votre mari, avec cette his-
toire toute préte, et vous lui avez demandé de I’écrire. Quand
il a eu fini vous avez tiré 1a, a cette table.

« Il a voulu vous sauver. Il a toujours voulu vous sauver.
Vous avez tué votre sceur Lily, sa premiére femme, et il a pris
ce crime a son compte. Vous étes venue a Londres avec lui,
aprés cela. Seriez-vous partie avec ’assassin de votre sceur,
si vous aviez été innocente ? Vous étes venue le harceler
jusqu’ici et vous vous étes fait épouser. C’est vous aussi qui
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aviez décidé qu’il avait épousé celle qu’il n’aimait pas. C’est
vous qui avez tué votre sceur.

— Oui, oui, c’est elle ! s’écria Gabrielle, essayant de se
lever de la chaise ou Collinson la tenait. Elle...

Mrs. Legget se leva, fit deux pas en avant dans la piéce et
sourit. La maitresse de maison avait reparu, cette maitresse
de maison dont Fitzstephan disait qu’elle ne pouvait avoir
qu’'une adme sereine. Je pris le pistolet sur la table et le mit
dans ma poche.

— Vous voulez savoir qui a tué ma sceur ? dit Mrs.
Legget, toujours souriant. Elle, ce démon ivre, Gabrielle. Elle
a tué sa mére. C’est elle qu’il a voulu sauver.

La jeune fille poussa un long gémissement.
— C’est idiot, dis-je. Elle n’était alors qu’un bébé.

— C’était une enfant de cinq ans, reprit la femme, une
enfant jouant avec un pistolet qu’elle avait pris dans un tiroir
pendant que sa mére dormait. Le coup partit et Lily mourut.
Un accident naturellement, mais Maurice était trop sensible
pour supporter 'idée que son enfant grandirait, portant le
poids d’un si affreux souvenir. En outre, on ne manquerait pas
quand méme de ’accuser, car on savait qu’il souhaitait divor-
cer et que nous étions amants. Mais, a ce moment, il ne pensa
qu’au moyen de supprimer dans la mémoire de sa fille cette
heure tragique.

« Gabrielle a toujours été, méme avant de s’adonner a la
drogue, une enfant d’esprit assez faible ; et avant que la police
de Londres ait mis la main sur nous, nous avions réussi a lui
faire tout oublier. Voila la vérité : elle a tué sa meére, et son
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pére, pour employer votre expression, a pris ce meurtre a son
compte.

— Tout cela est bel et bon. Mais votre histoire ne tient
pas debout. Vous avez peut-étre pu la faire croire a Legget,
mais moi je suis moins crédule. Vous avez essayé d’effrayer
votre belle-fille, parce qu’elle nous a dit vous avoir vu poi-
gnarder quelqu’un (c’était Ruppert, j’en suis sar).

Elle se mordit les lévres, fit encore un pas en avant, vers
moi cette fois, mit ses mains sur ses hanches et se mit a rire,
d’un rire insultant tandis qu’'une mauvaise lueur s’allumait
dans ses yeux.

— Eh bien ! oui, toute la vérité n’est pas dans ce que je
viens de vous dire. C’est moi qui ai enseigné a Gabrielle a tuer.
Comprenez-vous cela, bonnes gens ? Je lui ai appris, je 'ai
dressée a tuer sa mére. Lily et moi étions des sceurs insépa-
rables, mais se haissant férocement. Maurice, bien qu’étant
notre ami intime, n’avait I'intention de nous épouser ni 'une
ni I'autre. Seulement, nous étions pauvres, il était riche. Et
parce que nous en avions assez de manger de la vache enra-
gée, chacune de nous brilait de se faire épouser par lui. Ce fut
Lily la plus forte. Elle trouva le moyen le plus simple d’arriver
a ses fins. Vous aurez compris quand je vous aurai dit que
Gabrielle est née six mois aprés leur mariage.

« Quelle charmante famille nous formions! J’habitais
avec eux — Lily et moi n’étions-nous pas inséparables 7 — et
Gabrielle me montrait beaucoup plus d’attachement qu’a sa
meére. Lily en était naturellement fort jalouse. C’est cette pré-
férence que me marquait la petite fille qui m’amena a conce-
voir un plan devant me débarrasser a tout jamais de cette
sceur détestée.
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« Quand Gabrielle eut cinq ans, je lui appris un jeu. Dans
un tiroir de chiffonnier, dans sa chambre, Lily gardait un petit
browning. Je me couchais sur le lit prétendant dormir. La pe-
tite fille en faisant le moins de bruit possible (c’était dans les
régles du jeu), prenait dans le tiroir le revolver, que j’avais
déchargé, s’approchait du lit a pas de loup, posait le canon
sur ma tempe et pressait la gachette. Je jouais au réveil sur-
pris et lui disais qu’il ne fallait parler de ceci a personne, que
c’était une surprise que nous devions faire a sa meére. Je vous
’ai dit : elle n’est pas trés intelligente, et facile a convaincre.

« Une aprés-midi, Lily était couchée avec une forte mi-
graine. Ayant pris plusieurs cachets calmants, elle s’était en-
dormie. J’avais laissé le browning chargé, naturellement.
Tout se passa comme je I’avais prévu. Gabrielle approcha du
lit sur la pointe des pieds, appuya le canon sur la tempe de sa
mere et tira.

« J’étais descendue pendant ce temps, car j’avais l'inten-
tion, quand j’entendrais le coup, d’aller prévenir Maurice que
sa fille avait joué avec le revolver et tué accidentellement sa
mere. Mais il était monté avant moi chercher quelque chose
dans la chambre de sa femme. Il arriva juste a la porte ouverte
pour voir sa fille presser la détente. Une seconde plus t6t, et
c’en était fait de ma réussite.

« J’avais un peu peur que I’enfant ne nous trahisse. Mais
je l'avais bien « en main ». Elle ne parut pas comprendre
grand’chose a ce qui se passa ensuite. Maurice me soup-
conna-t-il 7 Il sembla n’avoir qu’une pensée : assurer la tran-
quillité d’esprit de sa fille dans ’avenir. Mais a son insu, je
cultivai avec soin la haine qu’elle avait pour ce pére qui lui
avait tué sa mére et la tendresse qu’elle avait pour moi. Quand
nous fimes réunis ici, je dis a Maurice que nous devrions
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essayer de reconstruire nos vies ruinées par ce drame. Il
m’épousa. Le jour qu’il avait épousé ma sceur, j’avais juré de
les séparer et de prendre sa place. Je I'ai fait. J’espére que
cette chére petite Lily, la-haut, I’a vu.

Elle se tourna vers la jeune fille et clama d’une voix triom-
phante :

— Vous étes sa fille, et vous étes maudite, comme elle, et
moi, et tous les Dain... Vous avez ’dme empoisonnée par le
sang de votre meére que vous avez versé... Vous avez le corps
empoisonné par 'usage de la drogue, un beau cadeau que je
vous ai fait, n’est-ce pas ? Vous aurez la vie empoisonnée,
comme a été empoisonnée celle de votre mére, et la mienne,
et celle de tous les Dain, et celle de tous ceux qui, comme
Maurice, nous ont approchés... Et tous ceux qui vous appro-
cheront auront la vie et I’dme empoisonnées... Et votre
fiancé...

— Assez ! cria Eric Collinson, faites-la taire !

Gabrielle avait posé ses deux mains sur ses oreilles. Elle
poussa un cri affreux et s’écroula de sa chaise sur le parquet.
Nous détourndmes un instant nos regards de Mrs. Legget.
Cela ne dura qu’une demi-seconde peut-étre. Ce fut assez.
Quand nous regarddmes de nouveau la femme, elle avait ga-
gné la porte et tenait un revolver dans sa main. Elle se re-
tourna vers nous et dit froidement :

— Que pas un de vous ne bronche !

Nous n’avions pas eu le temps de faire ce geste qu’elle
nous défendait qu’elle dégringolait déja I’escalier. Fitzstephan
fut le premier a la poursuivre. Il la rattrapa sur le palier du
second, la ceintura, mais ne réussit, qu’a immobiliser son bras
gauche. La main droite qui tenait le revolver se tourna en
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arriére vers Fitz et tira. La balle effleura la joue de mon ami.
La femme tira un second coup, mais Fitz, a ce moment, avait
réussi a lui maintenir le coude. Le coup dévia. Fitz sentit le
corps de la femme devenir mou.

La balle lui avait traversé la gorge.

Je remontai au laboratoire. Gabrielle Legget, avec le mé-
decin et Collinson a genoux auprés d’elle, gisait toujours sur
le sol. Je dis au médecin :

— Allez voir Mrs. Legget. Elle est dans I’escalier. Morte,
je suppose, mais il vaut mieux que vous alliez y voir.

Le médecin sortit. Collinson, tenant toujours les mains de
la jeune fille, me lanca un regard douloureux et me dit, amer :

— Je pense que vous étes content de vous. Vous avez fait
du beau travail.

— Je vous demande pardon, a vous et a elle, mais il le
fallait, répondis-je.

— Vous ne m’avez pas dit ou vous aviez retrouvé Ga-
brielle Legget, me dit Fitz, le soir en dinant.

— Chez les Haldorn. Je suppose qu’apres avoir assisté a
I’assassinat de Ruppert, elle sera allée « oublier » au Temple
de Saint-Graal. Pour acheter de '« oubli », il lui fallait de ’ar-
gent. C’est sans doute cela qu’allait lui porter Minnie Hershey,
quand Mickey a filé la mulatresse. Je comprends pourquoi
maintenant Gabrielle Legget confiait ses bijoux au couple de
négres et pourquoi on voyait Rhino dans les boutiques de re-
vendeurs, négociant des rangs de perles.

— Pensez-vous que Gabrielle avait quitté alors la maison
de ses parents pour de bon ?
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— C’est probable, aprés ce qu’elle avait vu, ou avait cru
Voir.

— Pauvre gosse ! Et son drame n’est sans doute pas fini.
La drogue fera le reste, conclut Fitzstephan.

A I’affaire Legget-Ruppert, je vis Gabrielle, mais je ne fus
pas sir qu’elle me reconnut. Elle était accompagnée de Madi-
son Andrews, 'avocat de Legget, et maintenant son exécu-
teur testamentaire. Eric Collinson était 1a aussi, mais il ne
semblait pas étre venu avec Gabrielle, et je ne le vis pas lui
parler. Il me fit un salut, et ce fut tout.

Les journaux parlérent de ce qui était arrivé a Paris en
1913, tel que Mrs. Legget nous I'avait raconté. Ils en firent
leur provende deux jours et on l'oublia. Halstead & Beau-
champ ayant retrouvé leurs diamants, «la Continentale »
n’eut plus a s’en occuper. Nous considérames I’affaire comme
terminée. Je fus chargé d’une nouvelle enquéte en Californie.

Je pensais y rester au moins un mois, délai raisonnable
pour une affaire du genre de celle qui m’occupait, mais le soir
du dixiéme jour, je recus un télégramme de celui que nous
appelions Old Man, le grand patron. Il disait :

J’envoie Foley pour vous remplacer. Mais n’attendez pas
son arrivée. Prenez le train cette nuit. L’affaire Legget rebondit.
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DEUXIEME PARTIE

LE TEMPLE
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CHAPITRE VIII

NUIT DE SURVEILLANCE

Madison Andrews était un homme de soixante ans envi-
ron, bati en force, le visage rude, le front haut couronné d’une
chevelure drue et blanche. Il m’interpella d’un ton bourru :

— Je pense bien que le jeune Collinson vous a raconté
toutes les stupidités possibles. Il semble croire que je retombe
en enfance. D’ailleurs, il me I’a presque dit.

— Je ne l’ai pas vu, lui dis-je. J’arrive seulement a San
Francisco et j’ai eu juste le temps de passer au bureau avant
de venir vous voir.

— Bon ! dit-il. Il est son fiancé, mais moi, je suis morale-
ment responsable d’elle et je crois qu’il me faut suivre le con-
seil du Dr Riese. Il considére qu’il est préférable pour elle
qu’on la laisse retourner au Temple de temps en temps. Et je
comprends bien que la pauvre fille a la téte trop malade pour
qu’une rupture brutale de sa malheureuse habitude ne lui soit
impossible. De plus, et notez bien que je ne doute pas un seul
instant que ces Haldorn soient des charlatans, Gabrielle ne se
confie qu’a Joseph Haldorn. Il est le seul en la compagnie de
qui elle semble trouver un peu de paix depuis la mort de ses
parents. Ne pas la séparer maintenant des Haldorn est la seule
chance que nous ayons de lui voir retrouver un peu de calme
et de paix.

Donc, on avait laissé Gabrielle s’installer pour un temps
chez les Haldorn. Il y avait six jours de cela. Le D Riese allait
la voir tous les jours. Les quatre premiers jours, il 'avait
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trouvée sans changement. Mais le cinquiéme jour, elle lui
avait parue enlisée dans une torpeur plus profonde et comme
sous le choc d’un autre événement plus brutal. Il n’avait rien
pu tirer d’elle. Il n’avait rien pu tirer de Minnie Hershey, que
Gabrielle avait emmenée pour lui servir de femme de
chambre. Il n’avait rien pu tirer des Haldorn. Rien n’avait pu
lui faire découvrir ’événement nouveau, s’il y en avait eu un.

Le Dr Riese n’avait pu faire autrement que prévenir Col-
linson de ses observations. Collinson avait demandé que la
jeune fille fiit immédiatement enlevée du Temple : les Hal-
dorn préparaient sirement un meurtre ! Andrews et Riese en
seraient responsables ! Le médecin avait maintenu son opi-
nion qu’il valait mieux pour Gabrielle, quoi qu’il arrive, la lais-
ser la. Collinson avait menacé de faire éclater un scandale.
Finalement, ils étaient tombés d’accord tous les trois pour que
quelqu’un fat mis dans la place pour exercer sur la jeune fille
et ceux qui I’entouraient, une étroite surveillance.

Riese avait pensé a moi. Collinson, qui ne m’aimait pas,
avait objecté que ma brutalité, lors de la mort de Legget, avait
été en grande partie responsable de I’état présent de Ga-
brielle, mais il y consentit finalement, et c’est ainsi que ’on
m’avait fait appeler.

— Les Haldorn savent que vous venez vous installer chez
eux. Ce qu’ils en pensent, nous nous en fichons. Je leur ai sim-
plement dit que le D* Riese pensait qu’il était plus prudent,
pour elle comme pour les autres, que quelqu’un fiit toujours
aupres d’elle jusqu’a ce qu’elle revint a un peu plus de lucidité.
Je n’al pas besoin de vous donner des instructions, n’est-ce
pas?...

— Miss Legget sait-elle que je vais m’installer aupreés
d’elle ?
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— Non, nous n’avons pas pensé qu’il était nécessaire de
lui en parler. D’ailleurs, il y a de grandes chances pour qu’elle
ne s’apercoive méme pas de votre présence. Si elle manifeste
un sentiment quelconque a ce sujet, eh bien! nous avise-
rons...

Il me donna une lettre pour Aaronia Haldorn.

Une heure aprés, j’étais assis dans le salon de réception
du Temple de Saint-Graal, en face d’Aaronia qui lisait cette
lettre. Elle la replia posément, quand elle eut achevé sa lec-
ture, et me dit :

— Nous ferons notre possible pour vous installer confor-
tablement. Nous ne sommes pas des sauvages. Je vous dis
cela parce que souvent les gens sont étonnés de ne point nous
voir vivre comme des sauvages. C’est ici un temple, mais au-
cun de nous ne pense que les conditions nécessaires a la vie
civilisée déshonorent ce lieu saint. Vous n’étes pas des noétres.
Peut-étre, je fais ce veeu, le deviendrez-vous. Quoi qu’il arrive,
vous ne serez pas tourmenté a ce sujet, je vous le promets.
Vous pouvez nous demander des services ou pas, comme
vous le voudrez, vous pouvez entrer et sortir comme vous le
voudrez, vous étes chez vous. D’autre part, je suis slire que
vous ne vous occuperez de rien qui ne soit pas de nature a
troubler votre... malade.

— Naturellement, lui dis-je.
Elle sourit, comme pour me remercier, et se leva.
— Je vais tous montrer votre chambre.

Je pris mon chapeau et mon sac de voyage et la suivis
dans 'ascenseur. Il s’arréta au cinquiéme étage.
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— Voici la chambre de miss Legget, me dit Aaronia Hal-
dorn, en me montrant la porte que nous avions ouverte deux
semaines auparavant, Collinson et moi. Et voila la vétre.

C’était la porte qui faisait face a celle de Gabrielle. Ma
chambre était une réplique de la sienne, mais elle n’avait pas
de penderie. Ma porte, comme la sienne, n’avait pas de ver-
rou.

— Ou couche sa femme de chambre ? demandai-je.

— Dans 'une des chambres de domestiques, a I’étage au-
dessus. Le D' Riese est avec miss Legget en ce moment. Je
vais le prévenir de votre arrivée.

Cinq minutes plus tard, Riese entrait dans ma chambre.
Aaronia Haldorn s’était retirée.

— Oh | me dit-il en me secouant les mains chaleureuse-
ment, je suis heureux de vous voir ici. Oui, je suis heureux...
Heu... Je pense que nous n’aurons pas besoin de vous, pro-
fessionnellement, mais oui... je suis heureux de vous voir ici.

— Qu’y a-t-il de cassé ? demandai-je d’'un ton qui appe-
lait une confidence.

Il me lanc¢a un regard aigu et dit :

— Mais rien, tout au moins au point de vue du médecin.
Il secoua encore ma main.

— Je reviendrai ce soir.

Il sortit et referma la porte. Une minute apres, il la rouvrit
et me dit :

— Miss Legget est réellement trés malade.
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Puis il referma la porte.
Dréle de bonhomme. Je grommelai :
— Cela nous promet une bien bonne partie de plaisir !

Puis je m’assis a la fenétre et fumai une cigarette. Vers
une heure de I'aprés-midi, une femme de chambre m’apporta
mon déjeuner qui était soigné. Je passai I’aprés-midi dans ma
chambre, I'oreille aux aguets.

Vers quatre heures, j’entendis la porte de Gabrielle se re-
fermer. Je sortis dans le couloir. Minnie sortait de la chambre
de sa maitresse. Elle roula de gros yeux étonnés en me
voyant.

— Eh bien ! lui dis-je, le D" Riese ne vous avait donc pas
dit que j’étais ici ?

— Non, monsieur. Est-ce que vous... Vous ne venez pas
encore tourmenter miss Gabrielle ? Dites...

— Non, juste veiller a ce qu’il ne lui arrive rien. Et si vous
voulez m’aider, et lui apporter un grand secours aussi a elle,
il faudra me dire tout ce qu’elle dit et fait et ce que les autres
disent et font autour d’elle. Comme cela, je n’aurai pas besoin
d’aller la tracasser.

— Oui, oui, me dit-elle, assez promptement, mais, autant
que je pouvais lire dans sa face brune, ma proposition de col-
laboration ne lui souriait guére.

— Comment est-elle cet aprés-midi ? demandai-je.

— Elle est trés gaie, cet aprés-midi, monsieur. Elle se plait
ici, vous savez.
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— Le Dr Riese a pensé qu’il valait mieux qu’elle ignore
ma présence ici. Alors ne lui parlez pas de moi.

— Bien, monsieur, entendu, me promit-elle, mais son ton
était plus poli que sincére.

De bonne heure, dans la soirée, Aaronia vint m’inviter a
diner. Il y avait dix convives a table.

Joseph Haldorn était un homme grand, bien taillé et vétu
d’une tunique de soie noire. Il portait longs ses cheveux qui
étaient blancs, épais et bouclés comme sa barbe. Aaronia me
le présenta en l'appelant Joseph, comme s’il n’elt pas eu
d’autre nom. Tous les autres personnages présents ’appe-
laient d’ailleurs ainsi. Il me donna une chaleureuse poignée
de main et me sourit aimablement. Il avait un visage rose de
santé, sans une ride, un visage calme, comme sa voix et son
regard, le visage d’'un homme parfaitement en paix avec le
reste du monde. Je commencai a comprendre quelle bienfai-
sante influence il avait sur la pauvre tourmentée qu’était Ga-
brielle Legget.

Outre Joseph, sa femme et son fils, il y avait 1a Mrs. Rod-
man, une femme grande et fréle, aux yeux tristes, dont la voix
ne s’élevait jamais au-dessus du ton d’'un murmure; un
nommé Fleming, garcon jeune, court et épais, et qui avait I’air
détaché des gens qui ne sont occupés que de leurs propres
pensées ; le major Jeffries, athlétique et de maniéres cour-
toises, et sa femme, toute ratatinée, qui avait da étre jolie
trente ans plus tét ; miss Hillen, aux gestes brusques, pointue
de menton et de voix ; enfin Mrs. Pavlov, qui était trés jeune,
avait une bonne grosse face brune et dévorait tout le monde
des yeux.
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Le repas, servi par deux valets mulatres, était excellent.
La conversation ne fut pas trés animée et pas un mot ne fut
prononcé sur la religion. En somme, ce fut moins ennuyeux
que je le pensais.

Apres le diner, je remontai. Je collai mon oreille quelques
minutes contre la porte de Gabrielle, mais je n’entendis rien.
J’entrai dans ma chambre pour attendre la visite du D* Riese.
Mais il ne se montra pas. Je supposai qu’il avait été appelé
ailleurs pour un cas urgent, mais cela m’irrita, sans que je pus
bien savoir pourquoi. Personne n’entra chez Gabrielle. Un peu
apreés dix heures, j’entendis les gens remonter a leur chambre.

A onze heures cing exactement, la porte de Gabrielle
s’ouvrit. J’entr’ouvris la mienne ; Minnie Hershey s’éloignait
dans le couloir. J’eus la tentation de I’appeler, mais je ne le fis
pas. Ma derniére tentative pour tirer quelque chose d’elle ne
m’avait pas assez réussi pour que je récidive.

J’avais perdu tout espoir de voir le D' Riese avant le len-
demain. J’éteignis, laissai ma porte ouverte et m’assis dans le
noir, ne quittant pas des yeux la porte de la jeune fille. Dans
le couloir, une ampoule restait allumée.

Un peu avant minuit, Minnie Hershey, en chapeau et
manteau, comme si elle venait de la rue, revint a la chambre
de Gabrielle. Elle y resta prés d’une heure, et quand elle sortit,
elle referma la porte avec beaucoup de précautions et s’éloi-
gna sur la pointe des pieds. Je courus apreés elle et la rattrapai
au bas de ’escalier. Sa face brune était sans expression.

— Comment est-elle ? dis-je.

— Miss Gabrielle est bien, monsieur. Il faut la laisser
seule.
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— Non, elle n’est pas bien. Que fait-elle en ce moment ?
— Elle dort.

— Saoule ?

Elle leva sur moi un regard courroucé. Je continuai :

— Elle vous a envoyé chercher de la drogue ?

— Elle m’a envoyé chercher un médicament, oui... mon-
sieur.

— Et elle I’a pris et elle s’est endormie ?
— 0... oui, monsieur.
— Allons la voir.

La mulatresse essaya d’échapper & ma main qui la main-
tenait a I’épaule. Elle me dit :

— Laissez-moi, monsieur, ou j’ appelle.

— Je vous laisserai quand nous l’'aurons vue, peut-étre.
Si vous appelez, vous sortirez de cette maison, a l'instant, et
pour toujours.

Elle comprit et ne m’obligea pas a la trainer jusqu’a la
chambre de sa maitresse.

Gabrielle reposait dans son lit, les draps sagement tirés
sur sa gorge. Sa respiration était calme, et son petit visage
blanc, détendu par le sommeil, noyé dans ses boucles brunes,
était enfantin.

Je laissai Minnie partir et rentrai dans ma chambre. Je
restai assis la une heure environ, ou plus, puis, n’y tenant plus,
jenlevai mes chaussures, choisis le fauteuil le plus
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confortable, pris une couverture, posai mes pieds sur une
chaise et m’endormis, face a la chambre de Gabrielle.
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CHAPITRE IX

UN PARFUM DE FLEURS MORTES

J’ouvris les yeux péniblement, pensant que je m’étais as-
soupi un moment, les refermai, retombai dans ma torpeur,
puis me secouai pour essayer de m’éveiller tout a fait. Dans
ma demi-inconscience, je sentais que quelque chose, je n’au-
rai pu dire quoi, n’était pas normal. Aprés quelques minutes,
pendant lesquelles je m’étais forcé a tenir les yeux ouverts, je
me rendis compte que tout était anormalement noir autour de
moi, et surtout en face de moi. La, aurait di se dessiner le
rectangle pale de la porte que j’avais laissée ouverte, et par
laquelle m’arrivait, quand je m’étais endormi, la lumieére de la
lampe du corridor. Je retins ma respiration, regardai le cadran
lumineux de ma montre de poignet. Il était trois heures dix-
sept. J’avais dormi plus longtemps que je pensais.

Je sentais mon corps mou et lourd, ma téte dans un
brouillard et j’avais un mauvais gout dans la bouche. Je me
levai péniblement et allai & la porte de ma chambre. Elle avait
été fermée. Quand je 'ouvris, je fus un instant ébloui par la
lumiére du couloir et I’air qui soufflait dans ce couloir me pa-
rut extraordinairement frais et pur.

Je me retournai vers l'intérieur de ma chambre en reni-
flant. Il en venait une odeur de fleurs, lourde, étouffante, plus
une odeur de chambre close ou se sont flétries des fleurs
qu’'une odeur de fleurs elles-mémes. Je me rappelai vague-
ment avoir révé d’'un enterrement. Me sentant chanceler je
m’appuyai au mur et rencontrai le bouton électrique. Je le
tournai.
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La lumiére m’éblouit, mais je reconnus les lieux et com-
mencai a reprendre conscience tout a fait. J’allai a la salle de
bains et me passai de ’eau froide sur les mains et le visage.
J’éteignis ensuite la lumiére, pris ma lampe de poche et entrai
dans la chambre de Gabrielle. Le lit était vide, les couvertures
rejetées au pied. Je posai la main sur la place de son corps
dans le lit. Elle était froide. Il n’y avait personne dans la salle
de bains ni dans la penderie.

Je revins me chausser dans ma chambre et me mis en
devoir de fouiller la maison de fond en comble. J’étais a peu
prés entre le premier et le deuxiéme étage, quand il me sem-
bla voir remuer quelque chose qui venait de la porte de la rue
a I'intérieur de la maison. La rampe de ’escalier me cachait la
porte de la rue. Je crus voir un visage, mais c’est ce que tout
le monde aurait cru voir a ma place. Non, ce que je pouvais
dire avoir vu, réellement, c’était comme la fuite d’une forme
claire.

Le vestibule et ce que je pouvais voir des corridors du rez-
de-chaussée étaient vides quand je fus au bas de I’escalier.
Pour la premiére fois, depuis que j’étais sorti de mon sommeil,
j’entendis un bruit que je n’avais pas fait. C’était un pas sur
les-marches de pierre du perron de la rue.

J’allai a la porte et tirai le verrou. Je maintins la porte
ouverte d’'une main, 'autre sur la crosse de mon revolver,
dans ma poche.

Eric Collinson se tenait sur la derniére marche.
— Que diable faites-vous donc la ? lui dis-je sourdement.

Il me raconta une confuse histoire qu’il compliquait en
voulant I’abréger. Il avait I’habitude de téléphoner tous les
soirs a Riese pour lui demander des nouvelles de Gabrielle.
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Hier soir et toute cette nuit, il avait essayé en vain de joindre
le docteur. Il I’avait appelé jusqu’a deux heures du matin. Le
docteur n’était pas a la maison, lui avait-on-dit, et personne
ne pouvait lui dire ou il était, ni pourquoi il n’était pas chez
lui. Collinson, inquiet parce qu’il craignait que I’état de Ga-
brielle ait retenu Riese, était venu dans le voisinage du
Temple, pensant qu’il aurait la chance d’apercevoir quelqu’un
qui le renseignat. Il n’avait pas l'intention, me dit-il, de sonner
a la porte et ne s’était avancé que quand il m’avait vu regarder
dans la rue.

— Jusqu’a ce que vous ayez vu qui ? demandai-je ahuri.
— Vous.

— Quand ?

— Il y a une minute, quand vous avez regardé dehors.

— Ce n’est pas moi que vous avez vu. Qu’avez-vous vu
au juste ?

— Quelqu’un qui regardait dehors, vous dis-je, qui guet-
tait les alentours. J’ai sauté de ma voiture ou j’étais resté, la
au coin, et je suis venu. J’aurais juré que c’était vous. Com-
ment va Gabrielle ?

— Elle va bien, dis-je. (Il n’était pas nécessaire, en effet,
de lui dire que j’étais en train de la chercher.) Ne parlez pas si
fort. Et vous dites que chez le D' Riese on ne sait pas ou il est ?

— Non, ils paraissent inquiets. Mais tout va bien, puisque
Gabrielle va bien.

Il mit sa main sur mon bras et sa voix se fit toute humble :
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— Est-ce que je... Est-ce que je pourrais la voir ? Juste
une minute ? Je ne dirai rien. Elle ne saura méme jamais que
je I’ai vue.

Ce grand gaillard, capable de se mettre en piéces pour
I’amour de Gabrielle, m’embarrassait bien. Je lui dis, voulant
a tout prix gagner du temps :

— Allons, venez. Je suis en train de faire ma tournée
d’inspection. Restez calme et, aprés, nous verrons ce que
nous pouvons faire.

Il entra, me regardant comme si j’étais saint Pierre I'in-
troduisant au paradis. Je fermai la porte, et le conduisit dans
le vestibule vers un corridor.

C’est alors que nous apparut Gabrielle a un tournant du
couloir, venant vers nous. Elle était pieds nus. Elle portait une
chemise de nuit de soie jaune, qui était maculée de taches
sombres. De ses deux mains devant elle, elle tenait un large
poignard, presque une épée. L’arme était rouge et les mains
et les bras de Gabrielle étaient rouges. Il y avait une trace de
sang sur une de ses joues. Mais ses yeux étaient clairs, bril-
lants et calmes.

Elle marcha vers moi, attachant son regard au mien et me
dit, exactement comme si elle s’attendait a me trouver la :

— Prenez cela. Vous voyez, je I’ai tué.
Et comme je ne répondais rien :

— Je vous dis que je I’ai tué. Vous étes détective. Emme-
nez-moi et que I’on m’exécute.

Il m’était plus facile de remuer la main que la langue. Je
pris machinalement le poignard sanglant qu’elle me tendait.
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Collinson me poussa, balbutiant des mots sans suite, et se
précipita vers la jeune fille. Elle recula contre le mur, loin de
lui, la face empreinte de terreur.

— Ne le laissez pas approcher, supplia-t-elle.
— Gabrielle, cria-t-il, essayant de ’atteindre.

— Non, non, ne m’approchez pas, dit-elle encore d’une
voix haletante.

Je me mis entre eux, face a lui, I’éloignant d’'une main
posée contre sa poitrine. Et je soufflai :

— Vous, restez tranquille.

Pitoyable, il recula contre le mur opposé. Je me tournai
vers la jeune fille, qui était de nouveau trés calme, et lui de-
mandai doucement :

— Voyons, dites-moi, qu’est-il arrivé ?

— Venez, me dit-elle. Je vais vous montrer. Mais je ne
veux pas d’Eric.

Je promis :

— Il ne vous tourmentera pas. Il ne veut pas vous faire
de peine, voyons.

Elle inclina gravement la téte et nous conduisit jusqu’a
une porte de fer qui était restée entre-baillée. Elle passa la
premiere. Nous la suivimes, Collinson sur mes talons... Ala
lueur qui venait de la porte ouverte, je vis que nous marchions
sur un sol de marbre blanc. J’allumai ma lampe de poche.
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Marchant avec aisance sur ce sol qui devait glacer ses
pieds nus, elle se dirigea vers quelque chose qui brillait dans
I’ombre et nous dit simplement :

— La.

Je dirigeai le jet de ma lampe et le rayon glissa sur un
large autel étincelant, comme de cristal et d’argent. Sur la der-
niére des trois manches de ’autel, le corps du Dr Riese repo-
sait, couché sur le dos.

Son visage était calme, comme s’il s’était endormi la. Ses
vétements n’étaient pas en désordre, quoique son manteau et
sa veste fussent déboutonnés. Sa chemise était rouge de sang.
Il y avait quatre traces de coups sur cette chemise, toutes
semblables, et de la taille et de la forme de la lame que la
jeune fille m’avait donnée.

Mais ces blessures ne saignaient pas, et quand je posai
ma main sur son front il n’était pas encore froid. Il n’y avait
pas de sang sur les marches de ’autel ni sur le sol.

Je me relevai et dirigeai la lumiére sur le visage de Ga-
brielle. Excepté le désagrément d’étre éblouie par ce brusque
jet, son visage n’exprima aucune stupeur.

— C’est vous qui ’avez tué ? demandai-je.

A ce moment, le jeune Collinson sortit de sa torpeur pour
crier :

— Non !

— Taisez-vous, dis-je en me rapprochant de la jeune fille
afin qu’il ne pit se mettre entre nous.

Et je me tournai vers elle :
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— Je vous ai demandé : c’est vous qui 'avez tué ?

— Mais cela vous surprend ? demanda-t-elle tranquille-
ment. Vous étiez pourtant la quand ma belle-mére nous a
parlé du sang maudit des Dain qui coule en moi et du destin
qu’il me ferait, ce sang maudit, a moi et a tous ceux qui m’ap-
procheraient. Et alors, maintenant, — et sa main désignait
I’homme mort, — vous vous étonnez de cela ? Vous ne vous y
attendiez pas ?

— Ne faites pas la sotte, dis-je, essayant de me mettre au
niveau de son calme.

Je 'avais vue complétement ivre de drogue une fois,
mais, aujourd’hui, c’était autre chose. Et je ne savais pas ce
que c’était. Je lui dis encore :

— Dites-moi pourquoi vous ’avez tué.
Collinson attrapa mon bras et me fit tourner contre lui.

— Nous ne pouvons pas continuer a la laisser parler ainsi,
dit-il. Nous devons la faire sortir, ’emmener loin d’ici. Nous
devons cacher le corps ou le mettre en quelque lieu ou on
croira que quelqu’un d’autre a commis le crime. Vous savez
comment ces choses-la se font, vous. Je vais ’emmener chez
moi. Arrangez cela.

— Oui ? demandai-je. Et que dois-je faire ? Cacher le
corps pour qu’on croie que c’est un des deux garcons mu-
latres qui a fait le coup et pour qu’on I’assoit sur la chaise
électrique a sa place ?

— Oui, c’est cela. Vous savez comment...

— Mais vous avez des idées charmantes, mon jeune ami.
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Il devint rouge et s’écria :

— Mais vous savez bien que je veux que personne ne soit
arrété. Je ne sais pas, moi... Arrangez quelque chose.

— Taisez-vous, vous nous faites perdre notre temps.
Et je me tournai vers la jeune fille :

— Il y avait quelqu’un ici, quand c’est arrivé ?

— Personne.

Je posai le poignard contre le corps de Riese et dis a Col-
linson :

— Maintenant, nous allons reconduire miss Legget dans
sa chambre.

— Pour ’'amour de Dieu, faisons-la sortir de cette mai-
son, pendant qu’il est encore temps.

Je dis qu’elle ne pouvait pas raisonnablement courir les
rues pieds nus et avec une chemise tachée de sang. Eric quitta
son pardessus et voulut en envelopper la jeune fille.

— J’ai laissé la voiture au coin de la rue, et je peux bien
la porter jusque-la. Je I’ai souvent portée comme cela, n’est-
ce pas, ma chérie ?...

Elle vint se réfugier derriére moi et supplia :
— Oh ! ne le laissez pas m’approcher.

— Mais, allez-vous vous tenir tranquille ? dis-je a Collin-
son. Vous m’étes sympathique, mais vous savez, je n’aime pas
qu’'on me géne trop longtemps dans mon travail et je saurai
bien vous contraindre a la raison. Une fois pour toutes, lais-
sez-la.
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Il comprit sans doute a mon ton qu’il n’avait qu’a obéir,
car il murmura :

— Faites, donc comme vous ’entendrez.
— Nous allons a votre chambre, dis-je & Gabrielle.
— Pas Eric, n’est-ce pas ?

— Je vous promets qu’il ne vous tourmentera pas. Passez
devant.

Elle hésita, puis se dirigea vers la porte. Nous la suivimes.
Collinson avait un pauvre regard qui s’embuait. Je demandai
a Gabrielle si elle avait la clef de la porte de fer. Elle me dit
non, comme si elle ne savait pas ce que c’était qu’une clef.
Nous laissimes donc la porte entr’ouverte, comme nous
I’avions trouvée.

Nous ne rencontrames personne jusqu’a la chambre.
Quand j’eus refermé la porte je m’appuyai contre et dis a la
jeune fille :

— Maintenant, vous allez tout me dire.
Elle leva les jeux sur moi et dit :
— Je vaudrais tant dormir maintenant.

Quelque chose, a cet instant, me frappa. Quand j’étais en-
tré dans cette chambre tout a I’heure, j’avais vu, j’étais siir
d’avoir vu, une robe de chambre verte sur le dossier d’une
chaise et une paire de mules sous le lit. Maintenant, les mules
étaient toujours sous le lit, mais la robe de chambre avait dis-
paru. Je sortis de ma stupéfaction pour entendre encore Ga-
brielle demander :

— Est-ce que je ne peux pas dormir maintenant ?
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— Non, pas maintenant, dis-je. Allez dans la salle de
bains, et lavez tout ce sang. Prenez vos vétements et habillez-
vous. Vous donnerez votre chemise de nuit a Collinson. Vous,
Collinson, vous la garderez dans votre poche. Ne sortez pas
de cette chambre jusqu’a ce que je revienne. Je ne serai pas
long. Avez-vous un browning ?

— Non. Mais je...

La jeune fille I'interrompit en venant se placer en face de
moi.

— Vous me pouvez pas me laisser seule ici avec lui, dit-
elle fermement. Je ne le veux pas. N’est-ce pas assez d’un
homme tué cette nuit ? Vous voulez que j’en tue un autre ?

— Il faut que je sorte pour un instant, dis-je. Et vous ne
pouvez pas rester seule. Faites ce que je vous dis.

— Vous ne savez pas ce que vous étes en train de faire,
me dit-elle d’une voix faible et exténuée. Vous ne pouvez pas
savoir, sans cela, vous ne le feriez pas.

Elle tournait le dos a Collinson. Elle leva son visage dou-
loureux vers moi et je vis plutét que je n’entendis ses lévres
murmurer a bout de souffle :

— Pas Eric. Emmenez-le.
Je lui montrai la salle de bains.

— Vous pouvez rester la pendant que je suis absent, si
vous voulez, mais il doit rester ici.

Elle acquiesca d’'un geste las et alla s’enfermer dans la
salle de bains. Quand elle passa auprés du jeune homme,
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portant ses vétements dans ses bras, je vis une larme briller
dans chacun de ses yeux couleur d’or vert.

Je donnai mon browning a Collinson et lui dis :

— Maintenant, soyez raisonnable. Aidez-moi au lieu de
me donner du tourment. Personne ne doit entrer ici. Si vous
avez a tirer, tirez.

Il essaya de dire quelque chose, ne put pas et me serra
seulement la main. Je redescendis a I’endroit ou j’avais vu le
corps du D* Riese. Une nouvelle surprise m’attendait. La porte
de fer par laquelle nous étions passés quelques minutes avant,
était maintenant fermée. La serrure étant néanmoins assez
simple, je pus ’ouvrir avec un passe.

Le corps de Riese n’était plus sur les marches de ’autel.
Le poignard avait disparu. Toute trace de sang avait disparu.
Quelqu’un était passé par la.
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CHAPITRE X

LE DESTIN DE JOSEPH

Je revins dans le vestibule. J’avais vu un téléphone dans
un recoin. Mais j’appelai en vain. Le téléphone était inter-
rompu. Je remontai vers le sixiéme étage. Je n’avais pas été
trés heureux dans mes négociations avec Minnie Hershey,
mais elle était apparemment toute dévouée a sa maitresse, et
puisque le téléphone était hors d’usage, il me fallait a tout prix
un messager.

J’ouvris la porte de la domestique de Gabrielle. Elle était
sans verrou, comme les autres. Je la refermai derriére moi. Je
mis ma main devant le rayon de ma lampe de poche. Dans la
faible lumiére qui passait a travers mes doigts, je vis Minnie
dans son lit, qui dormait. La fenétre était fermée, ’atmospheére
lourde, étouffante. Il y flottait une odeur qui n’était pas incon-
nue pour moi, I’odeur d’'une chambre close ou sont mortes
des fleurs.

Je regardai la fille brune dormir. Elle paraissait absolu-
ment calme et voici qu’en la regardant, je me sentais moi-
méme glisser dans le sommeil. Une insupportable envie de
me coucher la se mit & me tenailler tandis que je cherchais
stupidement a identifier les fleurs qui certainement s’étaient
flétries ici. Etait-ce des lis, des chévrefeuilles, non, plutét des
tubéreuses ?... La lampe devenait lourde dans ma main. Au
diable ! Je la laissai tomber. Cela me fit mal au pied. Qui se
permettait de me marcher sur le pied ? Gabrielle Legget, me
suppliant de la sauver d’Eric Collinson ?
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Je tournai la téte vers elle. Je ne vis que la fenétre, a six
pouces de mon visage. Une vague, trés vague sensation du
danger me revint sans doute, car je fis un pas vers ce rectangle
péle. Je cherchai la poignée ; je ne saurai jamais si je I’ai trou-
vée. De ma main gauche ouverte, je brisai la glace. Un air pi-
quant, comme chargé d’ammoniaque, vint par ’ouverture. J’y
collai mon visage, I’aspirant par tous les pores et riant. Je res-
tai la jusqu’a ce que j’aie repris conscience tout a fait. Puis je
mis mon mouchoir sur ma bouche et mon nez et je me retour-
nai vers l'intérieur de la chambre.

A moins de trois pieds dans la chambre sombre, je vis une
vague forme pale, qui pouvait étre un corps humain, de haute
taille, mais flottant a un pied du sol, du moins c’est ce qu’il
me sembla voir dans le délire qui me reprenait. La chose
parla, il me sembla bien entendre des mots comme :

— A genoux, ennemi de Dieu ! A genoux avant le chati-
ment !...

Je me précipitai, mes bras en avant, mais ils ne rencon-
trérent rien. Je reculai jusqu’a la fenétre et I’air qui venait me
frapper par-dessus mon épaule me donna la force de chercher
la porte. Je la trouvai, cette porte que j’avais soigneusement
refermée, ouverte. Le corridor, qui était éclairé précédem-
ment, était aussi noir que la chambre. Je trébuchai et tombai
sur les genoux, sur le seuil.

Mais quelqu’un tomba avec moi, sur moi. Cette fois,
c’était un corps bien humain. J’entendis une exclamation
étouffée. Je saisis un bras fort et musclé au toucher. Nous rou-
lames ensemble sur le tapis du couloir. L’animal se défendait
dur, et moi, dont la main gauche avait été coupée par la vitre
que j’avais brisée, je n’étais guére en état de lutter avec un
athléte.
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Dans notre lutte, nous avions peut-étre fait quelques
metres, car ma téte heurta du bois : une porte, fermée cette
fois. En méme temps, j’entendis un choc métallique. Ma main
rencontra quelque chose dont je reconnus la forme. C’était, a
n’en pas douter, encore poissée de sang ’arme, le poignard
qui avait tué le D' Riese.

L’homme qui luttait avec moi avait perdu son arme. Je
sentis qu’il lachait prise. Il mordit ma main droite qui tenait
son bras et je dus desserrer mon étreinte. Je tournai le bouton
de la porte contre quoi j’étais appuyé. J’entrai dans une
chambre en faisant le moins de bruit possible et refermai la
porte. Assez de lumiére venait de I’aube grise pour que je pus
distinguer une forme assise sur le lit. Une voix dit trés douce-
ment, mais trés fermement :

— Sortez immédiatement ou je tire.

C’était une des femmes de chambre, la blonde qui m’avait
apporté mon déjeuner, qui tenait un petit browning braqué
sur moi. Je me baissai, au cas ou elle aurait tiré, et risquai un
pas vers le lit.

— Je ne vous veux aucun mal, mais ne voulez-vous pas
me permettre de jeter un coup d’ceil par votre fenétre pour
voir si je peux sortir en attachant un couple de draps de lit
ensemble ?

Elle devait étre habituée a tous les spectacles et a toutes
les conversations dans cette maison, car elle ne protesta pas,
mais ne baissa pas sa main qui tenait le revolver. Pendant que
je parlais, j’avais encore fait quelques pas et j’étais arrivé as-
sez pres du lit pour pouvoir, en un bond, étre sur elle et lui
arracher son arme. Sans lacher sa main, je me baissai pour
ramasser le poignard que j’avais laissé tomber au pied du lit.
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La femme ne fit pas un mouvement ensuite. Je revins a
la porte du couloir et écoutai. Je n’entendis rien. J’ouvris la
porte, je ne vis rien dans la grisaille qui éclairait faiblement le
couloir. La porte de la chambre de Minnie était restée ouverte
comme je l'avais laissée quand j’étais tombé sur son seuil.
J’entrai. La mulatresse dormait toujours d’un sommeil pro-
fond. Je mis le revolver dans ma poche et pris dans mes bras
Minnie que j’emportai dans la chambre de I’autre domestique.

— Voyez si vous pouvez la faire revenir a elle et la sortir
de son sommeil.

— Oh ! me répondit la jeune fille, ne vous tourmentez
pas. Elle se réveillera dans un petit moment, puisqu’elle est
sortie de sa chambre. Ils ne dorment jamais bien longtemps.

Je dis « oul » machinalement et sortis pour redescendre
a I’étage du dessous, dans la chambre de Gabrielle.

Mais la chambre était vide. Le chapeau et le pardessus de
Collinson n’étaient plus la. Plus 1a, les vétements que Ga-
brielle avait emportés dans la salle de bains, plus 13, la che-
mise ensanglantée.

Je poussai un juron et me précipitai dans I’escalier. Je
n’avais pas laché le poignard rouge ni le revolver de la femme
de chambre. Comme j’atteignais le second étage, j’entendis
des coups frappés a la porte de la rue. Espérant que j’allais
recevoir un secours que je n’avais pu solliciter, je courus ou-
vrir. Eric Collinson était 13, les yeux hagards, le visage blanc :

— Ou est Gaby ? dit-il haletant.
— Le diable vous emporte ! fut toute ma réponse.

— Ou est Gaby ? répéta-t-il obstinément.
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— Ou l'avez-vous laissée ?

— Ici. Je ’'emmenai. C’est elle qui me ’avait demandé.
Elle m’a envoyé d’abord dans la rue pour voir s’il n’y avait
personne. Et elle a refermé la porte.

— Ah ! vous étes malin, vous. Vous n’avez donc pas en-
core compris, quand elle vous suppliait de ne pas la toucher,
qu’elle voulait vous épargner le triste destin de tous ceux qui
approchent une Dain, une maudite Dain. Elle a trouvé cela
pour se débarrasser de vous. Pourquoi diable n’avez-vous pas
fait ce que je vous avais dit ? Maintenant, il nous faut a tout
prix la retrouver. Venez.

Nous ne la trouvames dans aucune des piéces du rez-de-
chaussée. Nous primes le couloir de service. A ce moment,
une mince silhouette, vétue d’'un pyjama blanc, surgit d’'une
porte et tomba a genoux devant moi. Je la relevai et m’aper-
cus que c’était le jeune fils des Haldorn, Manuel.

I1 balbutiait des mots sans suite rendus encore plus inin-
telligibles par les sanglots qui le secouaient.

— Voyons, mon gar¢on, calmez-vous, dis-je. Qu’y a-t-il ?
— Empéchez-le de la tuer, hoqueta-t-il.
— Qui veut tuer quelqu’un ?

Les sanglots reprirent de plus belle et je distinguai les
deux mots : papa et maman.

— Votre pére veut tuer votre meére ?
Il fit signe « oui » de la téte.

— Ou ? demandai-je.
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Il tendit la main vers la porte de fer, devant nous. Je me
dirigeai vers le lieu ou nous avions trouvé le cadavre de Riese,
mais je me retournai vers le garcon :

— Dites-moi, je veux bien porter secours a votre mére,
mais j’ai besoin de savoir ou est miss Legget. Le savez-vous ?

— L3, avec eux, dit-il le bras tendu. Oh ! dépéchez-vous !
dépéchez-vous !

— Bon. En avant, Collinson !

Je poussai la porte, qui n’était pas fermée. L’autel brillait
de toute sa blancheur de cristal. Il était éclairé par une grosse
lampe au plafond.

A T'une des extrémités de ’autel, Gabrielle Legget était
accroupie, le visage atone. Aaronia était couchée a la place
ou nous avions vu Riese, les mains et les pieds attachés en-
semble, les bras étroitement liés au corps. Joseph, vétu d’'une
longue robe blanche, se tenait devant sa femme, les yeux le-
vés au ciel, les bras étendus au-dessus d’elle. Dans sa main
droite, il brandissait un long couteau a manche de corne.
Nous ne comprenions pas les mots rapides qu’il prononcait,
car il nous tournait le dos. Je I’appelai :

— Joseph !

Il se retourna. Je vis que ’arme ne portait pas encore de
trace de sang.

— Qui appelle Joseph ici ? demanda-t-il. Il n’y a plus de
Joseph. Vous devez savoir, comme tout le monde saura bien-
tot, que celui qui est descendu parmi vous n’est pas Joseph,
mais Dieu lui-méme. Maintenant, allez.
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— Je vous demande pardon, répondis-je, mais je dois
emmener avec moi Mrs. Haldorn et miss Legget.

Il se redressa encore, le visage sévére :

— Je vous ai dit : allez. Allez, avant que votre hérésie ne
me force a vous chétier.

J’entendis la voix douce d’Aaronia Haldorn. Elle s’adres-
sait a moi :

— Tirez, mais tirez donc, tout de suite.
Je dis a ’'homme :

— Que vous soyez le Bon Dieu ou un autre, cela m’est
égal. Mais lachez donc votre couteau.

— Impie, gronda-t-il, en avancant vers moi. Tu vas mou-
rir.

Sans hésiter, je tirai. La balle entra dans la joue. Mais ce
diable d’homme, qu’il y eut en lui quelque chose de surnaturel
ou non, ne broncha pas. Avant que j’aie pu revenir de ma stu-
péfaction, il était tout contre moi, élevant son couteau au-des-
sus de ma téte. Comme il I’abaissait, je saisis son poignet en
le tordant. L’arme revint sur elle-méme et lui entra dans la
gorge, jusqu’a la garde.

Je fermai les yeux. Je venais de tuer un homme. La pre-
miére chose que je vis, quand je les rouvris, fut Collinson, a
genoux auprés de Gabrielle, essayant de la relever. Puis, je
m’apercus qu’Aaronia était toujours sur le sol, les membres
liés, et apparemment évanouie. J’enjambai le corps de Joseph
et me hétai de la délivrer.
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CHAPITRE XI

LES VISIONS DU TEMPLE DE SAINT-GRAAL

Je dinai le lendemain soir avec Owen Fitzstephan. Mon
vieil ami ne semblait pas étre de trés bonne humeur. Il me dit
d’un ton bourru, méme avant que le potage nous fit servi :

— Vous étes gentil, tous ! Vous auriez tout de méme bien
pu me mettre au courant de ce qui se passait. Vous savez que
je connaissais les Haldorn, que, du moins, et je vous ’avais
dit, je les avais rencontrés une ou deux fois chez les Legget.
Et puis, toute cette affaire m’intéresse énormément. J’ai tout
appris par les journaux, tout au moins ce qu’ils en savent, et
vous savez comme moi ce que ¢a vaut. Non, vous n’étes pas
chic de ne m’avoir rien dit.

— Mon vieux, j’ai eu déja assez de tintouin avec le seul
compeére que je m’étais laissé aller a entrainer dans ’histoire.

— Eh ! c’est parce que vous ne savez pas choisir vos com-
plices. C’est bien fait pour vous. Mais, maintenant, vous allez
parler, mon garcon. » Je ne vous lacherai pas de la nuit, et je
vous préviens que je veux savoir tout ce que les journaux
n’ont pas dit.

— Eh bien ! voila : les Haldorn étaient, a I’origine, des co-
médiens. Tout ce que je pourrais vous dire, je le tiens surtout
d’elle. Fink, leur principal acolyte, n’a rien voulu dire. Et les
autres, les servantes, les domestiques mulétres, le cuisinier
chinois ne m’ont pas paru savoir grand’chose. En tous cas, ils
ne me semblent pas avoir été mélés directement a toutes leurs
momeries.
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Comme acteurs, m’a dit Aaronia Haldorn, elle et Joseph
étaient excellents, mais cela ne leur rapportait pas ce qu’ils
auraient désiré. Il y a un peu plus d’un an, elle rencontra une
vieille connaissance, un ancien cabot, qui avait eu l'idée de
fonder une école d’orateurs, laquelle n’était naturellement
qu’'une escroquerie, mais qui permettait a son dirigeant de
rouler en Packard. Aaronia était envieuse comme toutes les
femmes, et elle se dit bient6t : « Pourquoi lui et pas nous ? »

A force de chercher elle eut une idée. Ils s’érigérent en
rénovateurs d’un culte qu’ils prétendaient de la vieille tradi-
tion gaélique. San Francisco leur parut un lieu propice pour
leurs exploits et ils s’y installérent. Ils amenérent avec eux le
petit Tom Fink, un vieux compagnon de tournée, qui avait été
I’opérateur de plusieurs illusionnistes et sa femme, qui res-
semble a un forgeron de village.

IIs ne cherchérent pas, évidemment, a évangéliser les
foules. Ils voulaient des adeptes en petit nombre, mais choi-
sis. L’affaire piétina jusqu’a ce qu’ils fussent tombés sur Mrs.
Rod-man. Elle donna dans le panneau a fond. Elle était riche
et cette premiére proie amena les autres.

Auparavant, Fink avait été chargé d’aménager I'im-
meuble. Il avait transformé les cuisines de tous les étages en
cabinets fantastiques. Je vous emmeénerai visiter ses « labora-
toires ». Vous verrez comme le bonhomme savait utiliser les
conduites de gaz et d’eau et le réseau électrique pour ses mys-
tifications.

D’une fagcon générale, les choses se passaient ainsi. Fink
projetait dans la chambre de la victime, par les tuyaux qui re-
liaient chaque chambre a son cabinet, un nuage de fumée. Il
lui donnait, par certains jeux de lumiére, la forme d’'un homme
flottant & quelques pieds du sol. L’illusion était parfaite, vous
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pouvez me croire, j’ai vu un de ces fantdmes fabriqués par
Fink et il m’a fait vivre, je ’avoue, quelques minutes qui m’ont
paru des heures. Il faut vous dire que, auparavant, on avait
légérement abruti le patient avec des émanations d’un gaz qui
a une délicieuse odeur de fleurs qui se meurent. Dans sa demi-
lucidité, le malheureux ne demandait pas mieux que de croire
a I’apparition et de souscrire aux ordres qui lui étaient donnés.
Ce devait étre, je pense, de verser quelques espéces palpables
dans la caisse de Saint-Graal, pour le rachat des péchés du
monde.

L’habitude des Haldorn n’autorisait pas de confidence sur
les nuits visitées des élus. Ils semblaient vouloir ignorer que
Dieu avait choisi leur maison et le secret gardait aux tours de
Fink leur caractére sacré. La-dessus, on ouvrait tout grand le
robinet du gaz aux fleurs et mon imbécile s’endormait, con-
vaincu d’avoir fait un grand pas vers son salut.

Mais vous avez connu Haldorn, vous ? Quelle impression
vous a-t-il fait ?

— Eh bien ! je dois avouer, moi aussi, que je ’avais trouvé
assez impressionnant.

— Vous lui avez parlé ?

— Oh! nos conversations n’ont jamais dépassé des
phrases comme « je suis heureux de vous voir ».

— Sa femme m’a dit qu’elle ’hypnotisait parce que, en
son état de veille, il était absolument sans aucune action sur
les gens. Plus tard, et peu a peu, cet état d’hypnose devint un
état normal, et je crois que c’est la le secret de son calme
étrange qui en imposait a tous, surtout a la malheureuse Ga-
brielle.
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Aaronia Haldorn ne devait s’apercevoir du penchant de
Joseph pour Gabrielle que quand la jeune fille vint habiter a
demeure au Temple. Jusque 13, elle avait cru que Gabrielle
était pour son mari ce qu’elle était pour elle, une « cliente ».
A peine cette cliente était-elle une adepte de prédilection, a
cause de son état mental, qui la rendait plus propre qu’aucune
autre a tomber dans les filets tendus par les Haldorn. Je ne
sais pas ce qui s’est passé entre Joseph et Gabrielle, mais je
suppose qu’il a di jouer de sa puissance contre la fameuse
malédiction des Dain pour la subjuguer. La fabrique d’appari-
tions a dii marcher a plein rendement.

Seulement, le D' Riese menaca de troubler cette petite
féte. Il s’apercut que Gabrielle subissait certainement, en de-
hors de la drogue et de I'idée fixe qui la tourmentait, des in-
fluences extérieures qu’il dut se jurer de déceler. Hier matin,
il me dit qu’il reviendrait la voir dans la soirée. Il n’est pas
venu, du moins je ’ai cru, il n’a pas vu Gabrielle, et moi non
plus je ne I’ai pas vu.

En familier de la maison, il se dirigeait vers le bureau de
Joseph, pour lui demander comment la jeune fille avait passé
la journée. Comme il entendait un bruit de voix, il ne frappa
pas, attendant que le visiteur ait fini. Mais bientét il préta une
oreille attentive a ce qui se disait de 'autre c6té de la porte.
Haldorn était en train de donner a Fink ses instructions pour
les fantdmes de la nuit. Mais Riese fut assez fou pour se pré-
cipiter dans le bureau de Joseph et lui crier son dégotit. Pour
parer au plus pressé, Haldorn le mit sous clef. Un jet de gaz
soporifique judicieusement administré, et Riese tomba sans
connaissance. C’est alors qu’Aaronia et son mari le transpor-
térent sur les marches de ’autel ou je devais le découvrir.
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Dés le début de son séjour, Minnie avait été aussi, la
pauvre fille, le jouet de leurs mystifications. Cette nuit-1a, elle
vit apparaitre dans sa chambre une forme fantastique, qui
n’était rien moins que Dieu le Pére. Le fantéme lui commanda
d’aller tuer, avec le poignard qu’il venait de déposer sur sa
table, le D' Riese, incarnation de Satan, qui cherchait a perdre
a tout jamais miss Gabrielle. Et c’est ainsi que je trouvai, poi-
gnardé par la main de Minnie, le pauvre docteur sur les
marches de 'autel.

Pour travailler en paix, ils avaient eu soin de m’endormir,
moi aussi. Seulement, comme malgré tout, je n’étais pas ab-
solument tranquille dans cette maison, je m’étais étendu sur
un fauteuil et une chaise au milieu de la chambre, et non pas
dans le lit, & la téte duquel se trouvait, dans toutes les
chambres, le tuyau d’arrivée de leurs vapeurs. Et je suis sorti
de mon engourdissement avant la fin de la nuit.

Je vous ai dit qu’Aaronia s’était apercue, depuis quelque
temps, que Joseph ne portait pas a Gabrielle un intérét pure-
ment commercial. Elle avait aussi fait une autre découverte :
c’est que cet esprit faible était devenu, a force de spiritisme,
ce que devient chaque individu adonné aux sciences occultes,
un dangereux maniaque, un toqué qui ne voyait plus de li-
mites & son pouvoir.

Elle m’a affirmé qu’elle n’avait rien su du meurtre du
Dr Riese. Joseph avait envoyé a Gabrielle un fantéme lui en-
joignant de descendre voir le cadavre sur les marches de I’au-
tel. Elle ne douta pas un seul instant que la malédiction des
Dain avait encore une fois fait son ceuvre et qu’elle était res-
ponsable de la mort de Riese. C’était pour Joseph un moyen
de plus de s’attacher la jeune fille en lui promettant le silence.
Quand ils entendirent la voix de Collinson et la mienne,
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Joseph envoya Gabrielle au-devant de nous nous dire qu’elle
avait tué le DT Riese. Inutile de vous dire que je n’en crus pas
un mot, mais Aaronia avait tout entendu. En femme jalouse,
elle monta a la chambre de Gabrielle, s’empara d’une robe de
chambre. Elle redescendit auprés du cadavre de Riese, essuya
soigneusement, a ce vétement, le poignard plein de sang que
j’avais laissé tomber auprés du corps et cacha les deux objets
dans un placard du vestibule, ou la police les trouverait aisé-
ment.

Pour Joseph, il y avait un témoin génant dans son affaire
soigneusement montée. C’était moi. Il était assuré du silence
de cet imbécile de Collinson, décidé a toutes les complicités
pour sauver Gabrielle. Mais il y avait moi. Eh bien ! pourquoi
ne pas se servir de la malheureuse Minnie une fois de plus ?
Elle avait tué Riese. Pourquoi pas moi ? Joseph chercha le
poignard utilisé généralement dans ces petites cérémonies. Il
venait de voir sa femme filer le long du vestibule. Elle venait
de tourner la clef d’'un placard, d’'un geste de maitresse de
maison soigneuse qui se reléve la nuit pour mettre de ’ordre.
Seulement, dans ce placard, Joseph trouva justement ce qu’il
cherchait. Il y trouva en plus la robe de chambre que Gabrielle
ne portait pas tout a I’heure. Il commenca a comprendre que
sa femme jouait peut-étre un double jeu. Il n’eut plus de doute
quand il la surprit a I’étage des chambres de domestiques, ou-
vrant les robinets « plein gaz » dans la chambre de la mula-
tresse, de telle sorte qu’une douzaine de fantémes n’auraient
pu la faire sortir de son lit.

Encore une a supprimer, se dit Joseph. Et Aaronia, soi-
gneusement ficelée, fut condamnée a périr sur le lieu du sa-
crifice. Il y aurait du travail pour tous cette nuit.
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C’est pendant ce temps que je me trouvai dans la
chambre de Minnie, pour le moment partie dans un sommeil
de plomb. Quand j’en sortis, les Fink — je suppose, du moins,
que ce sont eux — m’ont sauté dessus. J’ai réussi a leur échap-
per et je me suis trouvé dans la chambre d’une bonne ef-
frayée, a qui je volai son revolver et confiai Minnie.

— Droéle de maison ou les femmes de chambre dorment
avec un browning sur leur table de nuit, interrompit le vieux
Fitz... Et Gabrielle ?

— Eh bien, quand je redescendis, Gabrielle avait disparu
de sa chambre, et avec elle Collinson a qui je I’avais donnée
a garder. Je retrouvai ce nigaud de Collinson, que Gabrielle
avait fichu a la porte, et en méme temps le petit Manuel Hal-
dorn, qui m’expliqua en pleurant que Papa était tout simple-
ment en train de tuer Maman, et que Gabrielle était avec eux.
Ce fut Haldorn qui fut tué, et par moi. Oui, mon cher, la lame
qu’il me destinait, je la lui ai enfoncée dans la gorge.

— Eh bien ?
— Quoi ?
— Aprés, qu’est-il arrivé ?

— Mais rien, qui me regarde. Maintenant, c’est ’affaire
de la police. J’avais été simplement prié par Andrews de la
garder, cette petite, pendant qu’elle était dans le Temple. Ma
tache est terminée. A supposer qu’il faille encore la garder, je
suppose que son mari fera bien ’affaire...

— Son quoi ?...

— Son mari, dis-je.
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Fitzstephan donna sur la table un coup de poing qui fit
sauter la mousse de la biére hors des chopes.

— Voila comme vous étes, me dit-il d’'un ton de reproche.
Vous ne m’avez rien dit de ce mariage. Dieu seul sait combien
de choses encore vous ne me direz jamais.

— Je ne sais pas grand’chose. Collinson a profité de I’état
de confusion mentale ou se trouvait Gabrielle pour ’'emmener
a Reno, je crois. Ils n’ont attendu leur licence de mariage que
trois jours. Maintenant, ils sont mari et femme et je ne sais
pas ou ils sont.
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TROISIEME PARTIE

GENS ET EVENEMENTS DE
QUESADA
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CHAPITRE XII

UN HOMME A LA MER

Je recus de Collinson le télégramme suivant :

Venez immédiatement Stop Besoin de vous Stop Danger
Stop Me trouverez a hoétel Soleil-Levant Quesada Stop Rien dire
personne Stop Gabrielle doit pas savoir Stop Faites vite.

Eric CARTER.

C’était le vendredi, aprés six heures du soir. Il était trop
tard pour avoir un train qui m’aurait conduit a Quesada dans
la nuit. Je bouclai un sac de voyage et pris ma voiture.

Quesada est une petite ville qui n’a qu’un hétel, au flanc
d’une petite montagne qui tombe a pic dans le Pacifique, a
cent cinquante kilomeétres de San Francisco. Comme elle n’a
qu’une plage étroite, abrupte et trop dangereuse pour qu’on
puisse s’y baigner, Quesada n’a jamais connu la fortune des
stations fréquentées I’été.

I1 était a peu prés onze heures quand j’arrivai sur la petite
place. Je rangeai ma voiture devant I’Hétel du Soleil-Levant
et entrai. Le seul employé que je trouvai dans le vestibule était
un jeune garcon de seize ou dix-sept ans, gravement occupé
a se polir les ongles.

Quand il eut lu mon nom sur le registre, il me tendit une
enveloppe cachetée. Elle renfermait une feuille de papier a en-
téte de I’hotel sur laquelle étaient écrits ces mots, de I’écriture
de Collinson.

« Ne bougez pas de I’hétel avant de m’avoir vu. ». — E.C.
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— Il y a longtemps que cette lettre est ici ?

— Depuis huit heures, a peu prés. Mr. Carter vous a at-
tendu plus d’'une heure encore apreés le dernier train.

— Il n’est pas descendu ici ?

— Oh ! mais non ! Lui et sa femme ont loué la villa des
Embruns, en bas, dans la baie.

— Comment y va-t-on ?

— Oh ! vous ne pourrez pas vous y reconnaitre la nuit, a
moins que vous ne fassiez le tour par la route de I’Est, et en-
core, je ne suis pas sir que vous trouviez, & moins que vous
ne connaissiez le pays.

— Bon. Eh bien ! quel est le chemin pour y aller dans la
journée ?

— Vous descendez cette rue jusqu’au prochain carrefour.
Vous prenez a droite, le long de 'océan. La route, le sentier
plutét, suit le gouffre. La maison est a cing kilomeétres a peu
pres, vous la reconnaitrez facilement, elle est toute seule, une
maison brune. C’est assez facile a trouver de jour, si vous pre-
nez bien soin de garder toujours votre droite, le long de
I’océan, mais maintenant, jamais, jamais, vous ne pourriez, a
moins...

— C’est bon merci. Donnez-moi une chambre. Il faudra
me réveiller a cinqg heures demain matin.

A minuit, je dormais.

Le matin du lendemain était noyé dans le brouillard
quand je m’éveillai. Je ne mis pas longtemps a m’habiller et a
descendre. Quand j’eus appris par le jeune homme, encore de
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garde, que je ne trouverais rien 8 manger dans Quesada avant
sept heures du matin, je me mis en route pour la maison de
M. Collinson, dit Carter.

Je suivis la rue jusqu’a ce qu’elle devint une route assez
cahoteuse, et au carrefour, pris a droite vers 'océan. Cela
n’avait jamais été une route, ce ne fut plus bient6t qu’un sen-
tier rocheux, escaladant le flanc escarpé de la falaise. Plus
loin, cette falaise, creusée en demi-cercle irrégulier, formait
un gouffre. Le sentier ne fut plus alors qu’une série de pas,
ménagés dans le roc et qui contournaient le précipice. Au-
dessus, la falaise s’élevait en une muraille droite de vingt a
vingt-cinq métres de haut. Une forte brise d’ouest vous souf-
flait au nez un brouillard épais. La mer grondait, furieuse et
grise. Le lieu était sinistre comme but d’'un voyage de noces.

A un détour de mon difficile chemin, je m’arrétai pour re-
garder un trou qui avait été fait récemment 1a, dans la terre
qui se montrait ¢a et 1a, parmi le roc. Aupres du trou, un petit
monticule de terre avait été entassé. Il était évident que, il y
avait trés peu de temps, un arbuste avait été déraciné la.

Aucun arbuste déraciné n’était en vue. Je jetai ma ciga-
rette et m’aidant des pieds et des mains, je descendis le long
de la paroi, penchant ma téte pour apercevoir le fond du
gouffre. A une dizaine de métres au-dessous de moi, j’apercus
enfin 'arbuste déraciné, arrété par un éperon. De la terre
fraiche adhérait encore a ses racines. La seconde chose qui
accrocha ma vue fut un chapeau mou d’homme, de couleur
brune, accroché entre deux pointes de rocs, a mi-chemin de
la mer. Je regardai au fond du gouffre et je vis, sortant de la
mer, des pieds et des jambes.
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C’étaient des pieds et des jambes d’homme, chaussés de
noir et vétues de pantalons foncés. Au-dessus des genoux, le
reste du corps disparaissait dans la mer.

Il n’était pas question de descendre plus bas par le che-
min que j’avais emprunté jusque-la. Je remontai jusqu’au sen-
tier et revins en arriére a un endroit ou, la piste s’inclinant,
j’avais traversé une sorte de ravin. Au fond de cette gorge, je
me trouvai presque au niveau de la mer. Glissant sur mes se-
melles de cuir, manquant de me rompre le cou a chaque pas,
je fis ainsi le tour d’un promontoire. Aprés 'avoir doublé, je
me trouvai a quelques pas du corps a demi immergé. Je m’en
approchai et tirai a moi les deux jambes.

C’était le corps d’Eric Collinson, couché sur le dos. Je le
retournai. Il portait une affreuse plaie derriére la téte et il
m’apparut au premier examen qu’il avait eu également la co-
lonne vertébrale brisée dans sa chute. Je le remontai sur un
rocher, au sec. Ses poches contenaient une centaine de dol-
lars, une montre, un canif, un stylo et un porte-mine d’or, des
papiers, deux lettres et un agenda de poche. Je regardai les
papiers, les lettres, ’agenda : ils ne m’apprirent rien. Je ne
trouvai rien non plus sur lui ou pres de lui qui m’éclairat sur
cette mort.

Je le laissai 1a et retournai dans la direction du ravin, d’ou
je regagnai le sentier et I’endroit ou ’arbuste avait été déra-
ciné. Je ne pus relever aucune empreinte, a cause de ce roc
dur ou rien ne marque. Je continuai mon chemin. Le sentier
descendit peu a peu au niveau de la mer. Il n’y eut plus de
falaise, plus de gouffre. Puis ma route quitta ’océan et je me
trouvai subitement devant la maison brune que le gardien de
nuit de ’hétel m’avait décrite.
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C’était une grande batisse a deux étages qui faisait face a
la mer. Il n’y avait personne en vue. Les persiennes des fe-
nétres du rez-de-chaussée étaient fermées. Je m’approchai,
sonnai a la porte de la facade et n’obtint pas de réponse. Je
fis le tour de la maison et frappai a la porte de la cuisine. La
porte n’était que poussée et mon poing la fit s’entr’ouvrir. Elle
donnait accés a une cuisine sombre. Silence absolu. J’ ouvris
la porte plus grande, appelai. Toujours le silence. Je criai :

— Mors. Collinson !

Pas de réponse. Je traversai la cuisine, une salle 8 manger
plongée dans I’obscurité, trouvai un escalier et commencai a
visiter les chambres. Il n’y avait personne dans cette maison.

Dans une des chambres, je trouvai un pistolet automa-
tique sur le parquet. Dans un coin du plafond, il y avait un
trou qu’'une des balles de ce pistolet avait bien pu faire et, sous
ce trou, sur le parquet, du platre fraichement tombé. Les cou-
vertures du lit étaient en ordre. Les vétements dans la pende-
rie, de menus objets sur la table et le bureau désignaient clai-
rement cette chambre comme celle d’Eric Collinson.

Communiquant avec cette chambre, celle de Gabrielle :
le lit n’était pas défait. Par terre, dans la penderie, je trouvai
une robe de satin noir, un mouchoir blanc taché de sang, des
mules de daim noir souillées. Dans la salle de bains, il y avait
une serviette de toilette et un gant éponge, tous deux maculés
de boue et de sang, et encore trempés. Sur la coiffeuse, un
papier blanc déplié, sur lequel il y avait encore un peu de
poudre blanche. J’y touchai du bout de la langue : c’était de
la morphine.
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Je revins a Quesada, mis des chaussures et des vétements
secs et m’enquis aupres du gérant de I’hétel, du personnage
responsable du bon ordre dans ce pays perdu.

— Le major Dick Cotton, me répondit-il, mais il est parti
en voyage hier soir. En son absence, vous pouvez voir Ben
Rolly, le député-shérif, a son bureau.

— Ou est-ce ?
— La premieére porte aprés le garage.

Je trouvai facilement. Il y avait deux hommes, dans le
bureau, assis, les pieds sur la grande table qui occupait le
centre de la piéce. L’un avait une bonne figure de paysan et
paraissait 4gé d’une cinquantaine d’années. L’autre, un grand
gaillard, ne devait pas en avoir plus de vingt-cinqg. Ils ne bou-
gerent pas.

— Je voudrais voir le député-shérif ? dis-je.

— C’est moi, dit le plus jeune des deux. Asseyez-vous.
Vous pouvez parler, c’est papa, ajouta-t-il, en désignant le
bonhomme.

— Vous connaissez Eric Carter ? demandai-je.

— Le type qui passe sa lune de miel a la villa des Em-
bruns ?

— Il est mort, dis-je. Il est tombé du sentier de la falaise
la nuit derniére ou ce matin. Cela peut étre un accident.

Le pére regarda son fils avec des yeux ronds. Le fils me
regarda avec les mémes yeux ronds, puis il dit :

— Ah!lah!ahl...
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Je lui donnai ma carte. Il la lut attentivement, la retourna
et la passa a son pére.

— Venez avec moi aupreés du cadavre, demandai-je.

— Mais je pense bien. C’est mon devoir et ma fonction,
dit-il en se levant.

Devant la maison, nous trouvimes une voiture poussié-
reuse. Rolly junior se mit au volant. Rolly senior ne vint pas
avec nous. Il gardait la boutique.

— Qui vous a parlé de cet accident ? demanda le député-
shérif, quand nous fimes en route.

— Personne. C’est moi qui I’ai trouvé. Vous étes le seul
au courant. Savez-vous qui étaient les Carter ?

— Non. Ils avaient quelque chose de particulier ?

— Vous avez bien entendu parler de l’assassinat du
Dr Riese dans un temple de San Francisco ?

— Eh bien ! oui, je lis les journaux.

— Gabrielle Legget, la personne mélée a cette histoire est
le nom de jeune fille de Mrs. Carter et Carter n’est autre
qu’Eric Collinson.

— Ah l'ah ! ah ! dit-il.

— Et le pére et la belle-mére de Gabrielle étaient morts
mystérieusement quinze jours avant cela.

— Quelle famille !
— C’est une famille sur qui pése une malédiction.

— Sans blague ?
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Je lui racontai briévement tout ce que je savais, depuis
les événements de Paris en 1913.

— Quand ils sont revenus de Reno, aprés leur mariage,
Collinson voulait, de toute évidence, tacher de ramener le
calme dans l'esprit de sa femme. Vous connaissez Owen
Fitzstephan ?

— L’écrivain 7 Ouli, il a passé un mois ici, ’année der-
niére.

— C’est lui qui leur a donné le tuyau de ce pays.
— Mais pourquoi ont-ils pris un faux nom ?

— Pour fuir la publicité et peut-étre autre chose.
— Vous croyez qu'’ils s’attendaient & autre chose ?

— Je pense qu’aprés tout ce qui s’était passé, ils avaient
des raisons d’avoir des craintes, surtout Collinson, qui était
un grand naif et un grand amoureux. Je lui avais promis de
venir a son aide s’il voyait quelque chose de suspect. Il a vu
quelque chose. Saurons-nous jamais quoi ?

Il hocha la téte deux ou trois fois et me demanda :

— Qu’est-ce qui peut vous faire croire que ce n’est pas un
accident ?

— Il y avait un événement grave puisqu’il m’a appelé. En
dehors de cela, je vous l’ai dit, il y a eu trop de choses tra-
giques autour de sa femme, pour que j’écarte toute autre hy-
pothése que celle de I’accident.

— Vous voulez dire que c’est la malédiction, quoi...
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— Oui, et elle travaille trop bien, trop réguliérement,
voila le difficile avec elle.

Il froncga les sourcils et arréta sa voiture.

— Il faut que nous allions a pied, maintenant. La route
n’existe plus a partir d’ici.

Je le laissai aller en avant sur le sentier. Il s’arréta de lui-
méme a I’endroit de ’arbuste déraciné, un détail que je ne lui
avais pas mentionné. Il se pencha au-dessus du gouffre et je
ne dis rien, tandis qu’il regardait le corps de Collinson, en bas.
Il scruta, comme dans I’espoir d’y découvrir quelque chose, la
paroi rocheuse, de haut en bas, puis se mit a arpenter le sen-
tier de long en large, les yeux a terre. Au bout de dix minutes,
il me dit gravement :

— Je ne trouve rien ici. Descendons.

Je voulus revenir jusqu’au ravin, mais il me dit qu’il y
avait un meilleur chemin plus loin. C’était vrai. En quelques
pas, nous flimes aupres du corps.

Rolly porta ses yeux du cadavre au bord du gouffre au-
dessus de nous et dit :

— Je ne vois pas comment il a pu venir tomber la.

— Il n’était pas la. Je I’ai tiré de ’eau, dis-je au shérif en
lui montrant la place exacte ou j’avais trouvé le corps.

— Cela pourrait étre en effet plus vraisemblable, conclut-
il.

Je m’assis sur un roc et fumai une cigarette, pendant qu’il
retournait les pierres, la terre, le sable autour de nous. Il ne
me parut pas avoir de chance dans ses recherches.
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CHAPITRE XIII

UNE CHRYSLER EN MORCEAUX

Nous allames jusqu’a la maison de Collinson. Je montrai
a Ben Rolly les serviettes, le mouchoir, la robe et les escarpins
tachés de sang et de boue ; le papier qui avait contenu de la
morphine ; le pistolet sur le parquet de la chambre de Collin-
son ; le trou dans le plafond et les douilles vides sur le sol.

— Cette douille sous la chaise était bien a cette place tout
a ’heure, dis-je, mais celle-ci qui est dans le coin était prés du
revolver.

— Vous pensez donc que quelqu’un est venu ici, depuis
que vous avez quitté la maison ?

— QOui.

— Mais qu’est-ce que ce quelqu’un aurait pu venir faire
ici?

— Rien que je sache. Mais on a touché a cette douille de-
puis une heure.

Il parut fort intéressé. Il regarda le plafond en disant :

— Deux balles et un trou. Peut-étre que 'autre a passé
par la fenétre.

Il revint a la chambre de Gabrielle et prit la robe de satin
noir. Elle avait bien des déchirures dans le bas, mais pas de
traces de balles. Il laissa tomber la robe et prit le papier a la
morphine sur la coiffeuse :

— Qu’est-ce que ca fait 1a, ca ?
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— Elle en prenait. C’est un des services que lui rendit sa
belle-mére.

— Ah ! mais je comprends tout. Avec une droguée, rien
de dréle qu’il ait eu des histoires. Il vous a appelé et...

Il s’arréta, plissa les lévres, puis demanda :
— A quelle heure pensez-vous qu’il a été tué ?

— Je ne sais pas. Dans la nuit, sans doute. Quand il re-
tournait chez lui, aprés m’avoir attendu.

— Vous étes resté a I’hotel toute la nuit ?

— De onze heures a cinq heures ce matin. Mais naturel-
lement, entre temps, j’ai pu me glisser dehors pour un mo-
ment suffisant a commettre un meurtre.

— Mais je n’ai jamais pensé cela, voyons. Je me ren-
seigne, voila tout. Je n’ai jamais vu Mrs. Collinson-Carter.
Comment était-elle ?

— Vingt ans a peu pres ; grande et mince ; cheveux bruns
clairs, courts et bouclés ; grands yeux, tantoét bruns, tantét
verts ; visage mince et trés blanc ; vient d’étre malade deux
mois et ¢a se voit.

— Cela ne doit pas étre difficile de la trouver, dit-il, re-
commencant a tout retourner autour de lui.

Je 'avais déja fait. Il ne fut naturellement pas plus heu-
reux que moi. Tout a coup, il se frappa le front et dit encore :

— Ah ! mais, je comprends tout. Elle est partie avec la
voiture.

— Ils avaient une voiture ?
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— Lui venait a la ville dans un cabriolet Chrysler, quand
il prenait la route de I’Est. C’est par 1a, seulement, qu’elle a pu
partir. Allons voir ca.

Nous trouvames a deux cents meétres une route pavée et,
un peu plus loin, Rolly s’arréta devant une maison grise parmi
des batiments de ferme en brique. Il appela :

— Debro !

Dans l’encadrement de la porte, un homme a larges
épaules apparut. Il porta la main a son chapeau.

— Debro, avez-vous vu Mrs. Carter, ce matin ?

— Oui, Ben. Elle est passée ce matin, vers sept heures.
Elle menait sa voiture a un train d’enfer. Elle était toute seule.

— Comment était-elle habillée ? demandai-je.
— Elle n’avait pas de chapeau et un manteau marron.

Je lui demandai ce qu’il savait sur les Carter. Il était leur
plus proche voisin. Mais il les connaissait bien peu. Il avait
parlé a Carter deux ou trois fois. C’était un homme aimable.
Une fois, il avait pris la liberté de parler de Mrs. Carter, mais
Carter lui avait dit qu’elle était souffrante et sortait peu. Au-
cun des Debro ne I’avait vue de preés, seulement apercue de
loin, quand elle se promenait avec son mari, a pied ou en voi-
ture.

— Non, vraiment, personne ici n’a jamais di lui parler,
sinon naturellement Mary Nufiez.

— Mary travaillait chez eux ?

— Qui. Mais qu’y a-t-il donc, Ben ? Il leur est arrivé
quelque chose ?
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— Il est tombé du haut de la falaise, cette nuit. Il est mort.
Et elle est partie sans rien dire a personne.

Debro fit entendre un petit sifflement. Rolly entra dans la
maison pour téléphoner. Je restai dehors avec Debro. Quand
le shérif ressortit, il me dit :

— Il faut que nous voyions Mary.

Nous quittames le fermier et primes a travers champs,
vers un bouquet d’arbres. Je demandai :

— Qui est cette Mary ?

— Une Mexicaine. Son mari, Pedro Nufez est en prison,
pour en avoir tué un autre dans une rixe, il y a deux ou trois
ans. Tenez, justement dans la baie, devant la villa des Em-
bruns. Ils habitent avec toute une colonie d’autres Mexicains
dans ce paquet de masures que vous voyez la.

Nous fames accueillis par une marmaille sale et déguenil-
lée qui jouait en criaillant autour des maisons. Le silence se
fit & notre approche et une douzaine de paires d’yeux noirs
nous considérerent, étonnés. Nous nous arrétimes devant
une longue femme maigre et anguleuse qui bercait sur sa
porte un bébé a peau noiraude. Le bébé pleurait. La femme
fumait une courte pipe.

— Eh bien ! dit Rolly, voila un gaillard qui n’a pas l’air
content.

La femme tira la pipe de sa bouche et marmonna :
— Il a tout le temps la colique.
— Ah ! ah ! ah! et dites-moi, ou est Mary Nuiez ?

Elle désigna la masure la plus proche.
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— Mais je croyais qu’elle travaillait a la villa des Em-
bruns ?

— Quelquefois, dit la femme absolument indifférente.

Nous allames a la maison voisine. Une vieille femme vint
a la porte, tournant un vague brouet dans un bol.

— Ou est Mary ? demanda Ben Rolly.

— Mary ! appela la femme en se retournant vers l'inté-
rieur de la masure.

Une autre femme d’une trentaine d’années se montra.
Elle était courte et solidement batie, avec des yeux intelli-
gents dans une face large et sans couleurs. Elle était vétue
d’une couverture de lit, qu’elle tenait serrée sur sa gorge. A
notre vue, elle laissa tomber la couverture sur le sol.

— Eh bien! Mary, dit Rolly cordialement ? Pourquoi
n’étes-vous pas a la villa des Embruns, ce matin ?

— Je suis malade, monsieur Rolly. J’ai la fiévre. Aussi, je
suis restée a la maison.

— Treés mauvais, trés mauvais. Et avez-vous demandé le
docteur ?

Elle dit que non. Rolly lui dit de I'appeler. Elle répondit
qu’elle n’en avait pas besoin : elle avait souvent la fiévre.
D’ailleurs, c’était déja assez ennuyeux d’étre malade sans en-
core étre obligée de payer le médecin, qui prenait cher. Je
commencais a croire qu’ils allaient parler de cela toute la jour-
née, quand Rolly se décida enfin a revenir aux Carter, deman-
dant a la femme ce qu’elle faisait chez eux.
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Elle dit qu’elle avait été engagée deux semaines aupara-
vant, quand ils avaient loué la maison. Elle venait tous les ma-
tins, vers neuf heures. Ils ne se levaient jamais avant dix
heures. Elle faisait le ménage, préparait les repas et ne s’en
allait que vers sept heures et demie, le soir, la vaisselle du
diner faite. Elle parut surprise en apprenant que Collinson —
Carter pour elle — avait été tué et que sa femme était en fuite.
Elle nous dit que Collinson était sorti seul, pour une prome-
nade, avait-il dit, la veille, dans la soirée. Il était a peu preés six
heures et demie, le diner ayant été ce jour-la, elle ne savait
pourquoi, avancé d’une demi-heure. Quand elle avait quitté
la maison, quelques minutes aprés sept heures, Mrs. Carter
lisait un livre dans sa chambre.

Mary Nufiez ne put pas, ou ne voulut pas, me dire
quelque chose qui plit m’aider & découvrir la raison pour la-
quelle Collinson m’avait appelé. Elle ne pouvait rien dire, in-
sista-t-elle. Elle ne savait rien, sinon que Mrs. Carter ne sem-
blait pas heureuse — qu’elle n’était pas heureuse. Mary Nuiez
expliquait cela ainsi : Mrs. Carter aimait un autre homme. On
I’avait mariée a Carter, et naturellement Carter avait été tué
par I'autre homme, avec qui Mrs. Carter s’était enfuie. Je ne
parvins pas a lui faire dire qu’elle avait, pour affirmer cela,
d’autres raisons que celles de son intuition de femme. Je lui
demandai si les Carter recevaient des visites.

— Non, jamais, monsieur.
— Se querellaient-ils ? demanda Rolly.

Elle faillit dire non, puis se reprit vivement et dit qu’en
effet ils se querellaient souvent, qu’ils n’avaient jamais ’air de
s’entendre. Mrs. Carter n’aimait pas que son mari fiit auprés
d’elle et plusieurs fois, Mary I’avait entendu, elle, lui dire que
s’il ne s’en allait pas pour ne plus revenir, elle le tuerait.
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— Quelle charmante nature ! dit Rolly un peu plus tard,
comme nous revenions vers la maison de Debro.

— De qui parlez-vous ?

— De cette femme qui a tué son mari.

— Croyez-vous que ce soit elle qui I’ait tué ?

— Eh bien ! vous aussi, je pense.

— Non.

Rolly s’arréta et me regarda avec des yeux effarés.

— Comment pouvez-vous dire cela maintenant ? N’est-
elle pas une droguée et n’a-t-on pas tout a attendre de ces
gens-la 7 Ne s’est-elle pas enfuie ? Les choses qu’elle a lais-
sées derriére elle ne sont-elles pas tachées de sang ? Enfin, ne
I’a-t-elle pas menacé au point qu’il a pris peur et vous a télé-
graphié ?

— Mary n’a pas entendu des menaces de mort, affirmai-
je.

Mrs. Carter était toujours hantée par la menace de cette
malédiction. Et elle cherchait avant tout a sauver son mari en
I’éloignant. C’est pourquoi elle refusait de ’épouser et elle n’y

aurait jamais consenti s’il n’avait profité d’'un moment ou elle
ne savait plus guére ce qu’elle faisait.

— Mais qui pourrait étre assez fou pour croire...

— Je ne demande a personne de croire quoi que ce soit,
grognai-je en me remettant en marche. Je vous dis ce que,
moi, je crois. Et pendant que j’y suis, je vous dis que je crois
que Mary Nufiez ment quand elle dit qu’elle n’est pas allée a
la villa des Embruns ce matin. Peut-étre qu’elle n’a rien a voir
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avec la mort de Collinson. Je crois qu’elle est allée comme
d’habitude a son travail, qu’elle a trouvé la maison vide, vu
les vétements sanglants, et qu’elle s’en sera retournée chez
elle, inventant cette histoire de fiévre pour qu’on la laissat
tranquille. Ce serait elle qui aurait changé de place la douille
vide. Elle a connu des ennuis de ce genre quand son mari a
été arrété et se soucie peu de recommencer, sans doute. Dans
son cas, neuf femmes sur dix auraient agi ainsi. Et avouez que
cette fiévre était bien miraculeuse.

Le député-shérif ne me répondit pas. Nous arrivions a la
maison de Debro. Nous lui empruntdmes son vieux torpédo
et nous élancames, sur la route de I’Est, a la poursuite de la
jeune femme a la Chrysler.

Notre premier arrét fut a la maison d’'un homme nommé
Claude Baker. C’était un long bonhomme avec une barbe de
huit jours. Sa femme était une fade créature fanée avant I’dge
et qui avait peut-étre été jolie. Ils avaient six enfants. Toute la
famille vint sur la porte pour nous recevoir. lls n’avaient rien
vu, dirent-ils. Ils n’étaient jamais levés avant sept heures du
matin. Ils connaissaient les Carter de vue seulement. Ils pose-
rent plus de questions que Rolly et moi.

Peu aprés, le sol de la route devint de ’asphalte. Ce que
nous pouvions voir des traces de la Chrysler démontrait
qu’elle était la seule voiture passée avant nous ce matin. Nous
nous arrétadmes devant une jolie maison verte enfouie sous les
roses. Rolly appela :

— Harve ! Hé ! Harve !

Un homme de trente-cinq ans environ, a figure réjouie,
sortit et dit joyeusement :

— Hello ! Ben.
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Il vint a notre rencontre, entre deux haies de rosiers. Ses
traits, comme sa voix, étaient vulgaires. Son nom de famille
était Whidden. Rolly lui demanda s’il avait vu la Chrysler.

— Oui, Ben, je les ai vus. Ils sont passés a peu prés vers
sept heures un quart, ce matin.

— Comment, ils ? demandai-je.

— Oui, un homme et une femme, ou une jeune fille. Je ne
les ai pas beaucoup regardés. C’est elle qui conduisait, une
femme menue, brune.

— Comment était ’homme ?

— Quarante ans peut-étre, le visage coloré. Il avait un
manteau et un chapeau gris.

— Avez-vous déja vu Mrs. Carter ?

— La jeune mariée de la villa des Embruns ? Non, lui, je
’ai vu, mais jamais elle. C’était elle ?

Je lui dis que je le pensais. Mais il affirma :

— En tous cas, ’'homme de ce matin n’était pas lui. C’est
quelqu’un que je n’avais jamais vu.

— Le reconnaitriez-vous ?
— Je crois, oui.

Nous continudmes notre route et, a quatre kilomeétres de
14, nous trouvames la Chrysler sur le c6té gauche de la route,
son radiateur en miettes contre un eucalyptus. Toutes les
glaces étaient brisées. Elle était vide. Il n’y avait pas de sang
sur la carrosserie ni sur les coussins. Nous revinmes a notre
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voiture et continudmes notre route, interrogeant tout le
monde. Partout la réponse fut la méme :

— Nous ne les avons pas vus.

— Qu’est-ce que c’est que ce Baker ? demandai-je a
Rolly, comme nous reprenions le chemin de Quesada. Debro
I’a vue seule. Il y avait un homme avec elle quand elle est
passée devant chez Whidden. Les Baker n’ont rien vu, et c’est
aux environs de leur maison que ’homme I’a rejointe. Ce se-
rait peut-étre une bonne idée d’essayer de les faire parler da-
vantage.

— Si vous voulez, dit-il sans enthousiasme. Mais ne m’y
mélez pas. C’est le frére de ma femme.

— Quel homme est-ce ?

— C’est un homme pauvre. Il n’a jamais été capable que
d’élever des chevreaux dans sa ferme. Mais je n’ai jamais en-
tendu dire qu’il ait fait du tort a quelqu’un.

— C’est bon. Nous ne le tourmenterons pas.
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CHAPITRE XIV

C’EST MOI QUI L’Al TUE

Le shérif Feeney et ’attorney Vernon, agressif, friand de
scandale, arrivéerent & Quesada. Ils écoutérent nos histoires,
inspectérent le sol et tombérent d’accord pour affirmer que
Gabrielle avait tué son mari. Quand le major Dick Cotton re-
vint de San Francisco, il se rallia naturellement a leur opinion.

La mort de Collinson fut située entre huit et neuf heures,
le vendredi soir. Sur lui, on ne releva rien qui ait pu étre la
cause de sa chute. Le pistolet trouvé dans sa chambre fut
identifié : c’était celui du mort, mais il ne portait nulle em-
preinte digitale. Mary Nufiez maintint son histoire de fiévre
I’ayant empéchée de sortir. Je ne pus trouver aucun trou dans
ce que je persistai a croire faux.

Nous ne trouvames aucune trace de ’homme que Whid-
den avait vu. J'interrogeai de nouveau les Baker, mais sans
plus de succes. La femme du major Cotton, qui était employée
au télégraphe, dit que Collinson avait remis le télégramme
qu’il m’adressait le vendredi matin. Il était pale et paraissait
trés nerveux.

Le pére et le fréere du mort vinrent de San Francisco. Hu-
bert, le pére, était un grand homme calme qui semblait ca-
pable de pécher plusieurs millions sur la céte du Pacifique
pour peu qu’il le veuille. Laurence Collinson était ’ainé de son
frére de un ou deux ans. Il avait la méme taille, le méme vi-
sage. Les Collinson furent trés prudents dans leurs déclara-
tions. Ils semblaient trés attachés a ne rien dire qui pfit faire
croire qu’ils tenaient Gabrielle pour entiérement responsable
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de la mort d’Eric, mais, au fond d’eux-mémes, je crois qu’ils
en étaient persuadés.

Hubert Collinson me dit : « Allez de ’avant, fouillez le
fond des choses », et devint ainsi le quatriéme client de
I’Agence en ce qui concernait les affaires de Gabrielle.

Madison Andrews vint aussi de San Francisco. Je le recus
dans ma chambre a I’hétel. Il s’assit prés de la fenétre, se tailla
une chique qu’il mit dans sa bouche et me déclara que Collin-
son s’était suicidé.

Je dis que je n’étais pas de cet avis et que Collinson
n’avait pas besoin de déraciner I’arbuste s’il voulait se jeter
par-dessus bord de bonne volonté.

— Alors, c’est un accident, décida-t-il. C’est un chemin
dangereux pour s’y promener la nuit.

— J’ai cessé de croire a I'accident, dis-je. Il m’avait en-
voyé un S.0.S. Puis il y a ce revolver avec lequel on a tiré deux
coups de feu dans sa chambre.

— Alors, vous croyez que Gabrielle...

— Je ne vais pas si loin, non. Mais il a été tué. Il a été tué
par qui ?... Je vous ai dit, il y a quinze jours, que nous n’en
avions pas fini avec cette satanée malédiction, et que la seule
facon d’avoir le dernier mot était de passer au crible le com-
merce du Temple de Saint-Graal.

— Qui, je me rappelle, dit-il avec un léger ricanement.
Vous avez méme affirmé qu’il y avait un lien direct entre la
mort des parents de Gabrielle et cette demi-folie qu’elle eut
chez les Haldorn; mais je vous rappelle aussi que vous
n’aviez aucune idée de ce que pouvait étre ce lien. Ne pensez-
vous pas que votre théorie reste ainsi un peu nuageuse ?
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— Vous croyez ? Son pére, sa belle-mére, son médecin,
son mari sont morts, et de quelle facon, I’'un aprés ’autre, en
moins de deux mois. Tous ses proches. Est-ce que cela ne
vous semble pas étre un programme bien rempli ? Et (en di-
sant cela je le regardais en souriant) étes-vous sur que cela ne
va pas continuer ? Et, dans ce cas, n’étes-vous pas la personne
la plus proche d’elle maintenant ?

— Complétement absurde ! (Il paraissait tout a fait vexé.)
Nous savons bien qu’il n’y a rien, aucun lien entre la mort de
ses parents et celle de Riese. Nous savons bien que les res-
ponsables du meurtre de celui-ci sont maintenant ou morts
ou en prison. Il est complétement absurde de dire qu’il y a un
lien entre I'un et I'autre de ces crimes, alors que nous savons
parfaitement, vous et moi, qu’il n’y en a pas.

— Si, il y en a, mais nous ne les avons pas encore trouvés.
Voyons : Qui peut tirer profit, ou espérer tirer profit, de tous
ces événements ?

— Personne que je connaisse.
— Supposez qu’elle meure. Qui recueillerait ’héritage ?

— Je ne sais pas. Ils ont de lointains parents en Angle-
terre ou en France, je pense.

— Cela ne nous méne pas tres loin. En tous cas, personne
n’a tenté de la tuer. Jusqu’a présent, ce sont ses amis qui re-
coivent les coups.

L’avocat me fit remarquer aigrement que nous ne pou-
vions pas dire que personne ne ’avait tuée, ni essayé de la
tuer, jusqu’a ce que nous l’ayons retrouvée... Je ne pouvais
rien dire a cela. La piste de Gabrielle s’arrétait la ou

- 127 -



I’eucalyptus avait arrété la Chrysler. Je me permis un dernier
avis avant son départ :

— Quoique vous pensiez, je vous répéte qu’il n’est pas
puéril de mettre toutes les chances de votre c6té. Rappelez-
vous que cela a I’air d'un programme soigneusement exécuté,
et que vous étes le prochain numéro. Cela ne fait pas mourir
de prendre des précautions.

Il ne me remercia pas et me dit gravement que, dans le
doute, il allait s’attacher un détective privé pour le garder.

Madison Andrews offrit, par voie de la presse, mille dol-
lars a qui retrouverait la jeune femme. Hubert Collinson offrit
quinze cents dollars a qui ferait découvrir ’assassin de son
fils. Des photographies de Gabrielle furent distribuées et pu-
bliées par les journaux, de San Diego a Vancouver. Tous les
policiers des centres de San Francisco et Los Angelés, qui
n’étaient pas occupés a d’autres enquétes, furent mis sur I’af-
faire de Quesada. Des messages de T.S.F. furent émis dans
toutes les directions.

Et, le lundi, tout ce brouhaha ne nous avait rapporté exac-
tement rien. Dans 'aprés-midi de ce jour, je retournai & San
Francisco. Le patron me dit que Fitzstephan m’avait télé-
phoné et qu’il avait parlé méme de me rejoindre a Quesada,
si on ne lui avait dit que je rentrais le jour méme. J’appelai le
numéro de Fitz.

— Venez tout de suite, me dit-il. J’ai du nouveau.
Moins d’un quart d’heure apres, j’étais chez lui.

— A-t-on retrouvé Gabrielle? me demanda-t-il tout
d’abord.

— Non, mais, au fait, qu’y a-t-il, mon vieux ?
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— Eh bien ! voila. Dans la nuit de vendredi a samedi, vers
une heure et demie du matin, on m’appela au téléphone.
C’était une voix d’homme. On demanda: « C’est Fitzste-
phan ? » Je répondis : « Oui ». Et la voix dit : « Eh bien ! je I’ai
tué ». Comme cela simplement. Je suis stir des mots, quoique
la voix n’était pas trés claire. Il y avait des bruits sur la ligne
et la voix semblait parler a une longue distance d’ici. Je de-
mande encore : « Tué qui ? Qui est a I’appareil ? » Je ne pus
rien comprendre de la réponse, excepté le mot « argent ». Il
dit quelque chose a propos d’argent, le répétant méme plu-
sieurs fois, mais je ne pus comprendre absolument que ce
mot. Il y avait du monde chez moi : les Marquard ; Laura
Joines avec un garcon qu’elle avait amené et dont je ne me
rappelle pas le nom, Ted et Sue Van Slack. J’étais compléte-
ment abasourdi. Quand la voix se tut, je raccrochai et rejoi-
gnis mes invités.

Il ne me serait jamais venu a l'idée que cela fit autre
chose qu’une plaisanterie jusqu’a hier matin, quand j’ai su,
par les journaux, la mort de Collinson. J’étais chez les Cole-
man, a leur maison de campagne pour le week-end. J’étais
parti samedi matin. J’avais bien I'intention de vous en parler
naturellement, mais voyez, maintenant, ce que j’ai trouvé
dans mon courrier en rentrant ce matin.

Il me tendit une enveloppe. Elle était blanche, de format
courant, mais les coins en étaient noircis et repliés, comme si
elle avait trainé longtemps dans une poche. Le nom et
I’adresse de Fitzstephan étaient écrits dessus d’une écriture
maladroite. Elle avait été mise a la poste a San Francisco le
samedi matin a neuf heures. A I'intérieur, il y avait une feuille
de mauvais papier, portant une seule phrase, aussi maladroi-
tement écrite que I’enveloppe :
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« Mrs. Carter sera rendue contre dix mille dollars. »
Il n’y avait pas de date.

— On I'a vue s’en aller seule en voiture, samedi matin,
vers sept heures, dis-je. Cette lettre est venue ici, a plus de
cent cinquante kilomeétres, assez a temps pour étre mise a la
poste a neuf heures et étre distribuée au premier courrier.
C’est, sans nul doute, pour brouiller les cartes. Et n’est-ce pas
étrange que cela ait été adressé a vous plutoét qu’a Andrews
ou a son beau-pére, par exemple ?

— Ce n’est pas si étrange que cela, répliqua Fitz. Vous
savez que c’est moi qui avais recommandé Quesada a Collin-
son. Je lui avais donné une carte pour le pére du député shérif,
un nommeé Rolly, le présentant a lui sous le nom d’Eric Carter.
Un natif de Quesada ne pouvait pas savoir qu’elle était Ga-
brielle Collinson, née Legget. Dans ce cas, on ne pouvait pas
savoir comment atteindre les gens ayant intérét a la tirer de
la. On ne connaissait que moi, qui les avais envoyés la. Aussi
la lettre m’a été envoyée, avec la priére sous-entendue de
faire parvenir a qui de droit.

— Quelqu’un de Quesada a pu faire cela, dis-je lente-
ment, ou quelqu’un qui voulait faire croire qu’il était de Que-
sada, qui ne voulait pas que nous pensions qu’il connaissait
les Collinson.

— Oui, dit réveusement Fitz. D’ailleurs, personne de
Quesada, que je sache, ne connaissait mon adresse ici.

— Excepté Rolly ?

— Non, & moins que Collinson ne la lui ait donnée.
J’avais inscrit mon mot d’introduction au bas d’une carte sans
adresse.
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— Avez-vous parlé a qui que ce soit du coup de téléphone
et de cette lettre ?

— J’ai parlé du coup de téléphone aux gens qui étaient
chez moi, ’autre soir, quand je pensais que c’était une plai-
santerie de mauvais gotit. Mais je n’ai montré ce papier a per-
sonne.

— Bon ! Le mieux que vous ayez a faire est de venir a
Quesada raconter cela a la police. Je repars ce soir. Retrou-
vons-nous demain matin a I’hétel du Soleil-Levant.

Je revins a I'agence et téléphonai a Quesada. Je ne pus
joindre ni Vernon, ni le shérif. Mais le major Cotton me ré-
pondit. Je I’avisai de ce que j’avais appris par Fitz et lui promit
de lui amener I’écrivain le lendemain matin. Le major m’in-
forma que Gabrielle avait été retrouvée, naturellement, dans
quinze endroits a la fois, ce qui était trop.

Au Central téléphonique, on put me dire que ’appel,
qu’avait recu Fitz dans la nuit du vendredi au samedi, n’avait
pas été donné de loin et que personne a Quesada n’avait de-
mandé un numéro de San Francisco ni vendredi, ni samedi.

J’allai ensuite au bureau de Madison Andrews. Quand je
lui eus raconté les histoires arrivées a Fitzstephan, I’avocat
hocha sa lourde téte :

— Que cela signifie ce que vous voudrez, la police sera
bien obligée d’abandonner cette absurde idée que c’est elle
qui a tué son mari.

Je secouali la téte.

— Quoi encore, me dit-il furieux. Cela ne vous suffit pas ?
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— La police pensera que ces messages ont été envoyés
pour la disculper et transformer une criminelle en victime.

— C’est ce que vous croyez, vous ?

— Non, mais c’est ce que ’on croira, vous dis-je. En tous
cas, sl c’est une manceuvre, elle est bien puérile.

— Je ne vous comprends pas, dit-il aigrement. Tout a
I’heure, vous parliez comme si vous croyiez a son innocence,
maintenant, on croirait que vous étes persuadé qu’elle est
coupable. Que pensez-vous au juste ?

— Les deux peuvent étre vrais, dis-je, moi aussi aigre-
ment. Et quelle différence cela fait-il, ce que je pense ? C’est
I’affaire de la justice. Mais la question n’est pas la pour l'ins-
tant : qu’allez-vous faire quant aux dix mille dollars qui sont
réclamés ?

— Je vais augmenter la récompense pour qui nous la fera
retrouver, et j’ajouterai encore une autre récompense a qui
fera arréter son ravisseur.

— C’est de la mauvaise politique, dis-je. Je trouve qu’on
réclame assez d’argent comme cela. Et, si vous menacez son
ravisseur, vous pouvez le transformer en criminel. Achetez la
femme d’abord, aprés vous ferez ce que vous voudrez. Payez
ce qu'on demande quand on le demande.

— Eh bien! que le diable m’emporte si je mets les
pouces ! dit-il.

— C’est votre affaire. La mienne est de trouver I’assassin
de Collinson.

J’allai prendre mon chapeau. Il ne me salua méme pas.
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Je ne trouvai pas Hubert Collinson a son bureau. Je ra-
contai mon histoire a Laurence.

— Et voulez-vous dire a votre pére de tenir ’argent a la
disposition du ravisseur, aussitot que ce monsieur nous fera
parvenir ses instructions.

— Soyez tranquille. Naturellement, nous paierons tout ce
qu’il faudra pour la tenir saine et sauve.
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CHAPITRE XV

CHASSE NOCTURNE

Je pris le train de cinqg heures vingt-cing. J’arrivai a Pos-
ton, une petite ville poussiéreuse, distante de Quesada de
deux kilométres. Un autobus, dont j’étais I’'unique voyageur,
m’amena a destination une demi-heure aprés. La pluie com-
mencait a tomber. La petite place déserte, devant I’hétel, était
sinistre.

Jack Santos, un journaliste de San Francisco, sortit du bu-
reau du télégraphe et me cria :

— Eh bien ! du nouveau ?

— Peut-étre, mais il faut que je donne ce nouveau a Ver-
non, d’abord.

— Il est dans sa chambre. Tout au moins il y étaitil y a
dix minutes. Vous voulez parler de la lettre de la rancon ?

— QOui. Vernon vous a déja mis au courant ?

— C’est Cotton qui a commencé. Mais Vernon I’'a de-
vancé, nous priant de laisser cela tranquille.

— Pourquoi ?

— Sans doute tout simplement parce que c’était Cotton
qui en parlait. Vous comprenez, ils sont trois, Vernon, Feeney
et Cotton qui se disputent ’honneur d’étre cités et d’avoir leur
photographie le plus grand nombre de fois dans nos articles.

— Alors, c’est tout ce qu’ils ont fait ?
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— Comment ! qu’auraient-ils fait ? Ils ont: passé dix
heures a nous fabriquer une premiére page d’informations,
dix autres a essayer de garder chacune des autres pour leur
affaire, et il a bien fallu qu’ils dorment.

Dans le hall de I'hétel, je répondis uniformément « au-
cune nouvelle » a toutes les questions des autres reporters, je
laissai mon sac dans ma chambre et frappai a la porte de Ver-
non. Il était seul dans sa chambre grise de fumée de tabac. Il
me secoua la main :

— Je suis heureux que vous soyez de retour. Asseyez-
vous. Qu’apportez-vous de neuf ?

— Cotton vous a fait part de ma communication ?
— Oui.

Il vint se poster devant moi, les mains dans les poches,
les pieds écartés, conscient de son role :

— Quelle importance attachez-vous a cela ?

— J’ail avisé Andrews, lui demandant de tenir I’argent
prét. Il a refusé. Les Collinson, eux, ont accepté.

— Ils ont accepté, dit-il en hochant la téte avec impor-
tance et comme s’il confirmait une suggestion que je venais
de lui soumettre.

— Voici la lettre, dis-je en la lui tendant. Fitzstephan sera
la dans la matinée de demain.

Il hocha encore la téte, apporta la lettre sous la lampe,
examina la feuille et ’enveloppe minutieusement, la reposa
sur la table et la contempla longuement.
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— C’est un faux, il n’y a pas de doute, finit-il par dire ?
Mais, dites-moi, quelle est au juste I’histoire de ce — comment
I’appelez-vous ? — Fitz, Fich...

Je lui répétai mot par mot cette histoire. Quand j’eus fini,
il se dirigea vers le téléphone et pria qu’on dise a Feeney que
lui, Mr. Vernon, attorney du district, désirait le voir immédia-
tement. Dix minutes apres, le shérif entra, ruisselant d’eau, de
sa grosse moustache a ses bottes.

Vernon me demanda de recommencer mon histoire pour
lui ; je recommencai. Le shérif m’écouta avec une attention
qui faisait tourner son teint fleuri au violet. Au dernier mot,
Vernon fit craquer ses doigts et dit :

— Tres bien. Il déclare qu’il y avait du monde dans son
appartement quand le téléphone a sonné. Prenez note des
noms. Il déclare qu’il a passé le week-end chez un ami. Notez
le nom de I’ami, shérif. Nous verrons ce qu’il y a de vrai dans
tout cela.

Je donnai a Feeney les noms et adresses que Fitz m’avait
donnés. Il les écrivit au bas d’une liste déja longue et sortit
pour mettre en route, sans plus tarder, les services de rensei-
gnements de la police.

Vernon n’avait rien de plus a me dire. Je le laissai a ses
journaux et descendis. Le garcon de nuit efféminé aux ongles
roses me dit :

— Mr. Santos vous fait dire que les services d’informa-
tions se tiennent dans sa chambre cette nuit.

Je savais ce que cela voulait dire. Je trouvai dans la
chambre du journaliste trois de ses confréres et un photo-
graphe. La partie fut chaude. J’avais gagné soixante dollars
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vers minuit, quand je fus appelé au téléphone. C’était la voix
agressive de l'attorney.

— Voulez-vous venir tout de suite ?

Cotton, Feeney et Rolly étaient avec l’attorney quand
j’entrai. Cotton était trempé de pluie. Il se tenait debout, dans
le milieu de la chambre, les yeux baissés, comme s’il craignait
de laisser voir ses pensées. Feeney, assis sur une chaise, tor-
tillait sa moustache ; Rolly, debout derriére lui, roulait une ci-
garette, indifférent.

Vernon ferma la porte derriére moi et dit, d’'un ton qui me
parut irrité :

— Cotton suppose qu’il a trouvé quelque chose...
— Je ne suppose pas, je suis sur.
— Ca n’a pas d’'importance. Sortons et allons voir.

Je m’arrétai a ma chambre pour prendre mon manteau
de pluie, mon browning et ma lampe de poche. Nous descen-
dimes et montames dans un vieux torpédo, dont la capote re-
levée ne me paraissait pas présenter toute garantie contre, les
intempéries. Cotton se mit au volant. Vernon a cété de lui.
Les autres derriére. La pluie giclait sur nous a travers les trous
de la bache, comme je ’avais prévu.

— Une diable de nuit pour aller a la chasse, grogna le shé-
rif.

Je demandai :
— Mais enfin, qu’a-t-il trouvé ?

— Rien, me dit le shérif, rien, vous verrez. Je ne sais pas
pourquoi Vernon fait attention a ce qu’il dit.

- 137 -



Cela ne m’avancait gueére. J’essayai de voir au dehors. La
nuit et la pluie m’en empéchérent. Mais j’avais I'impression
que nous nous dirigions vers la route de I’Est.

Enfin, nous nous arrétames. Cotton éteignit les phares et
sortit de la voiture. Nous le suivimes, pataugeant dans les
flaques d’eau.

— Ah ! C’est gai ! se plaignit encore le shérif.

Vernon allait dire quelque chose, mais le major s’éloignait
déja sur la route. Nous primes la file, nous guidant davantage
au bruit de ses pas, clapotant dans la boue, qu’a sa silhouette
invisible.

Cotton nous fit quitter la route. Nous ne marchions plus
sur de la boue, mais sur ’herbe. Nous grimpames une céte et
redescendimes de I’autre coté. Nous devions aller vers la mer,
car on commencait a percevoir le bruit des vagues. Nous tour-
names vers la gauche. Nous devions suivre le rivage. Puis
nous nous en éloignadmes et notre guide s’arréta devant un
vaste hangar, un toit de bois sur une douzaine de poteaux
dressés. Cotton soulffla :

— Attendez-moi ici. Je vais voir si sa voiture est la.
Il s’en alla. Le shérif grognait toujours. Rolly soupira.

— La voiture n’est pas 13, revint dire Cotton. Donc, il n’y
est pas non plus.

Nous le suivimes, sur un sentier boueux, entre des ar-
bustes, jusqu’a une maison sombre. Il alla donner un coup
d’ceil par une fenétre ouverte, puis vint nous ouvrir la porte.
Nos lampes de poche, utilisées pour la premiére fois ce soir,
nous montrérent une petite cuisine bien tenue. Nous en-
trames.
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Cotton était le seul membre de ’expédition qui semblait
content. Il avait I’air d’'un maitre des cérémonies conduisant
ses invités vers une agréable surprise. Il m’apparaissait que
nous étions la pour fouiller la maison. C’est ce que nous fimes,
ou plutét Cotton le fit et nous le regardions faire. La maison
était petite. Il y avait seulement une piéce au rez-de-chaussée,
a coté de la cuisine, et une immense chambre a coucher au
premier étage.

Dans cette piéce, Rolly tira quelque chose d’entre le ma-
telas et le sommier. C’était un petit paquet roulé dans une ser-
viette de toile blanche. Cotton laissa retomber le matelas qu’il
avait tenu levé pour que le député-shérif puisse y fouiller. Ver-
non prit le paquet et le déplia sur le lit. Il y avait dedans un
mouchoir bordé de dentelles, une brosse a cheveux d’argent
et un peigne, gravés aux initiales : G.D.L., une paire de gants
féminins en chevreau noir.

Je n’étais pas le moins surpris de la bande.

— G.D.L., murmurai-je, Gabrielle Dain Legget, le nom de
Mrs. Collinson avant qu’elle soit mariée.

— Ainsi, dit Cotton triomphant, vous admettez que cela
peut étre...

Une voix forte nous parvint de la porte :

— Que faites-vous tous chez moi ? Avez-vous un droit de
perquisition ?

Harvey Whidden était devant nous, Harvey Whidden,
I’homme qui nous avait dit avoir vu un étranger avec Gabrielle
dans la Chrysler.

Vernon commenca .
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— Whidden, je...

— C’est lui, s’exclama le major, et il tira un revolver de
sous son manteau.

Je donnai un violent coup sur son bras au moment ou il
faisait feu. La balle alla s’écraser contre le mur.

Whidden fit un saut en arriére et descendit en courant
I’escalier, Cotton s’élanca a sa poursuite. Les autres et moi
restdmes cloués sur place. Je dis :

— Voila de ’excellent sport, mais qu’est-ce que tout cela
signifie a la fin 7 Ce peigne et cette brosse étaient sur la coif-
feuse de M™ Collinson, I’autre matin, Rolly, n’est-ce pas ?

Il acquiesca vaguement, regardant toujours la porte. Nul
bruit ne venait du dehors. Je demandai :

— Est-ce que Cotton a des raisons spéciales d’en vouloir
a Whidden ?

— Ils ne sont pas trés bons amis, dit le shérif. (Je m’en
étais apercu.) Qu’en pensez-vous, Vern ?

L’attorney regarda aussi la porte, roula les choses trou-
vées dans la serviette et mit le tout dans sa poche.

— Venez, dit-il.

La porte du devant était ouverte. Nous ne vimes, n’enten-
dimes rien. Une Ford, celle de Whidden, était arrétée devant
la facade. Nous montames dedans, Vernon au volant. Il nous
conduisit a la villa des Embruns. La porte nous fut ouverte par
un vieux bonhomme placé la comme gardien depuis ’affaire.

L’homme nous dit qu’il avait vu Cotton venir vers huit
heures ce soir, juste pour jeter un coup d’ceil, lui avait-il dit.
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D’ailleurs, le major avait tous les droits de venir dans la mai-
son et il ne I'avait pas surveillé, le laissant faire ce qu’il vou-
lait. Il ne pensait pas que le major avait emporté quelque
chose, du moins ne s’en était-il pas apercu.

Nous revinmes vers Quesada, mais Vernon nous arréta
encore, a 'entrée de la ville, cette fois, au coin d’une rue
sombre, devant une jolie villa. Aprés notre coup de sonnette,
une voix de femme, venant de I’étage, demanda :

— Quiestla?
C’était Mrs. Cotton.
— Est-ce que Dick est la, demanda Vernon.

— Non, monsieur Vernon. Je m’inquiétais, justement. At-
tendez une minute, je descends.

— Ne vous donnez pas la peine. Nous ne voulons pas I’at-
tendre, je le verrai demain matin.

— Non, je vous en prie, attendez, demanda-t-elle.

Un moment apres, elle nous ouvrait la porte, seulement
vétue d’un peignoir rose. Ses yeux bleus étaient brillants de
fiévre.

— Vous n’avez pas besoin de vous inquiéter, dit Vernon.
Il n’est rien arrivé. Nous I’avons quitté il y a un petit instant,
et je pensais qu’il était déja rentré.

— Est-ce que... (Elle ramenait sur sa fréle poitrine les
pans de son peignoir.) Est-ce qu’il n’était pas... chez Har-
vey... Harvey Whidden ?

Vernon ne la regarda pas, quand il dit :
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— Si.

Feeney et Rolly paraissaient aussi génés que Vernon. Le
visage de Mrs. Cotton devint pale. Ses lévres tremblaient, ha-
chant les mots :

— Ne croyez pas ce qu’il vous dira, monsieur Vernon.
N’en croyez pas un mot. Harvey n’a jamais rien eu de com-
mun avec ces Collinson. Que Dick ne dise pas cela, ce n’est
pas vrai.

Vernon regardait le bout de ses semelles et ne dit rien.
Rolly et Feeney regardaient attentivement tomber la pluie par
la porte ouverte. Personne n’avait ’air d’avoir I'intention de
parler. Mrs. Cotton reprit en pleurant :

— Non, c’était impossible. Cette nuit-1a, Harvey était ici.
Il y est resté toute la nuit, de sept heures du soir au jour.

— Ou était votre mari ? demandai-je.

— A San Francisco, chez sa mére.

— Quelle est son adresse ?

Elle me donna un numéro dans Nce Street.
— Est-ce que personne d’autre...

— Ah ! venez, dit encore le shérif. N'’en savez-vous pas
assez ?

Mrs. Cotton se tourna vers ’attorney, lui prit le bras :

— Ne me mettez pas en cause, monsieur Vernon, supplia-
t-elle. Il fallait que je vous dise cela, mais, s’il vous plait, n’en
parlez a personne.
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L’attorney ’assura que ni lui ni aucun de nous ne parlerait
de ce qu’elle venait de nous dire.

Nous remontames dans la Ford. Au bout de quelques mi-
nutes, mes compagnons avaient repris leur assiette. Ils déci-
dérent que Cotton au lieu d’aller & San Francisco voir sa meére
le vendredi dans la nuit, était resté a Quesada, avait tué Col-
linson, téléphoné a Fitzstephan, mis la lettre a la poste et était
retourné a Quesada pour enlever M*™ Collinson ; et qu’il avait
accumulé les charges contre Whidden, avec qui il n’était pas
en bons termes depuis longtemps, ayant toujours soupgonné,
ce que tout le monde maintenant savait, que Whidden était
I’amant de Mrs. Cotton.

Dans ma chambre, j’appelai au téléphone notre agence
de San Francisco. Pendant que j’attendais la communication,
on frappa a ma porte. C’était Jack Santos.

— Vous avez fait une bonne promenade ?
— Trés bonne.
— Du nouveau ?

— Pas pour les journaux. Mais apprenez que la nouvelle
hypothése est que le major Cotton a tout fait lui-méme, qu’il
a tué le mari et enlevé la femme, et qu’il accumule les preuves
contre 'amant de sa femme a lui.

— Eh bien | mais il est str de la premiére page ainsi. Sa-
vez-vous ce que je viens d’apprendre ? c’est que Feeney et
Cotton ont été rivaux dans le cceur de Mrs. Cotton, avant que
celle-ci se décidat a épouser le major.

— Non ? Il y a longtemps ?

— Deux ans, il parait.
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On me sonna de San Francisco. Je priai qu’'on me con-
tréla la visite du major chez sa mére. Jack baillait et sortit
pendant que je parlais. J’allai dormir.
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CHAPITRE XVI

LA GROTTE DE LA POINTE NOIRE

La sonnerie du téléphone me réveilla un peu avant dix
heures, le lendemain matin. Mickey Lineham, m’appelant de
San Francisco, me dit que Cotton était arrivé chez sa mére
entre sept et sept heures et demie du matin, le samedi. Il
s’était couché et avait dormi cing ou six heures, disant a sa
meére qu’il avait veillé toute la nuit pour une affaire de cam-
briolage, et il était reparti chez lui vers six heures, dans la soi-
rée du méme jour.

Quand j’arrivai dans le hall, je vis Cotton qui entrait jus-
tement.

— Vous avez retrouvé Whidden ? lui demandai-je.

— Non, mais je le retrouverai. Vous savez, je suis tout de
méme heureux que vous ayez arrété mon bras, méme si cela
lui a permis de se sauver. Il ne faut, somme toute, pas faire de
zéle.

— Oui. Nous sommes passés chez vous en revenant, pour
savoir ce que vous étiez devenu.

— Je ne suis pas encore retourné chez moi. J’ai perdu
toute ma nuit a courir aprés I'individu. Ou sont Vern et Fee-
ney ?

— Ils dorment et vous feriez mieux d’aller dormir vous
aussi, dis-je. Je vous ferai chercher s’il y a quelque chose.

Il me quitta. J’étais au milieu de mon petit déjeuner,
quand Vernon vint me rejoindre. Il avait des télégrammes de
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San Francisco, confirmant les déclarations de Fitzstephan. Je
lui dis ce qu’on m’avait rapporté sur Cotton.

— Comment, dit Vernon, vous dites qu’il est arrivé chez
sa mere vers sept heures samedi matin ?

Vernon n’aimait pas cela. Si le major était a San Francisco
a cette heure-13, il lui devenait impossible d’avoir enlevé Ga-
brielle.

A ce moment, j'apercus Fitzstephan qui interrogeait le
garcon de I’hétel. J’allai le chercher et le présentai a Vernon.
L’attorney étant trop occupé par la pensée de Cotton, ne fai-
sait pas exactement ce qu’il avait si bien imaginé pour poser
aucune question au romancier. Fitz commandait une tasse de
café quand je fus appelé au téléphone. C’était la voix de Cot-
ton, mais une voix que je ne reconnus que quand il se fut
nommé, car elle était étranglée et méconnaissable.

— Pour 'amour du ciel, disait-il, venez tout de suite avec
Vernon et Feeney.

— Qu’y a-t-il ?

— Faites vite, je vous en supplie. Quelque chose d’affreux
est arrivé. Pour Dieu, faites vite.

Il raccrocha. Je revins a la table et dis cela a Vernon. Il se
leva brusquement, renversant le café de Fitz. Celui-ci se leva
aussi mais hésita en me regardant. Je lui dis :

— Venez donc, vous en mourez d’envie. Et peut-étre
trouverez-vous la-bas des choses qui vous plaisent.

Nous primes la voiture de Fitz devant ’hétel. La maison
de Cotton n’était qu’a deux cents metres. La porte d’entrée
était ouverte. Vernon frappa mais nous entrames sans
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attendre de réponse. Cotton vint au-devant de nous dans le
vestibule, les yeux agrandis et injectés de sang, dans une face
blanche, aux traits figés. Il essaya de dire quelque chose, mais
les mots ne pouvaient sortir de sa bouche qu’un tremblement
agitait. Il fit un geste vers la porte ouverte derriére lui. Par
cette porte, nous vimes Mrs. Cotton. Elle était étendue sur le
tapis du sol, vétue d’une robe bleu péale. Son cou était couvert
de traces brunes. La langue, pendant hors de la bouche, était
encore plus brune et les lévres étaient gonflées et violettes.
Les yeux étaient ouverts et fixes. Sa main, quand je la touchai,
était encore chaude.

Cotton nous suivit dans la chambre. Il tenait un morceau
de papier jaune a la main. Ce n’était qu’un chiffon de papier,
couvert des deux co6tés d’une écriture irréguliére et nerveuse,
hativement tracée. C’étais moi qui était le plus prés de Cotton.
Je pris le papier et le parcourus rapidement, sautant des mots
illisibles. Il disait a peu preés ceci :

Whidden est venu la nuit derniére... dit que mon mari le
cherchait... affaire Collinson... je I’ai caché dans la mansarde...
la seule fagon de le sauver était de dire qu’il avait passé la nuit
de vendredi ici... quand M. Vernon est venu, Harvey a dit qu’il
me tuerait si je ne disais pas cela... mais il n’était pas la cette
nuit-la... je ne savais pas encore qu’il était coupable... il m’a dit
apres... il a essayé de l’enlever dans la nuit de jeudi... mais sur-
pris par le mari... il a vu Collinson venir au télégramme, I’a suivi,
I’a tué... allé a San Francisco... mais il avait trop bu de whisky
pour pouvoir bien parler au téléphone... il voulait savoir a qui
réclamer de I’argent... il a écrit la lettre et est revenu... il 'a em-
menée sur la route... il I’a cachée a la grotte des contrebandiers,
quelque part, du cété de la Pointe Noire... il est parti en bateau...
il est en bas en train de manger pendant que j’écris... tuée... je
ne veux pas étre sa complice... — Daisy COTTON.
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Le shérif et Rolly étaient arrivés pendant que je lisais. Le
visage de Feeney était aussi pale que celui de Cotton. Vernon
dit au major :

— C’est vous qui avez écrit cela ?

Feeney prit le papier de mes mains, le regarda, secoua la
téte et dit d’'une voix rauque :

— Non, c’est son écriture a elle.
Cotton bégaya :

— Non, je jure devant Dieu que ce n’est pas moi. J’ai ca-
ché le paquet chez lui, je le reconnais, mais c’est tout. Je suis
revenu a la maison et j’ai trouvé ma femme comme cela. Je
le jure.

— Ou étiez-vous la nuit de vendredi ? demanda Vernon.

— Dehors, guettant ma maison. Je pensais, je pensais
bien qu’il pouvait... Mais il n’est pas venu cette nuit-la. J’ai
guetté jusqu’a ’aube et puis je suis parti a San Francisco. Je
n’ai pas...

Un véritable rugissement du shérif nous empécha d’en-
tendre les derniers mots. Feeney brandissait la lettre de la
femme morte. Il cria :

— Du cété de la Pointe Noire, qu’est-ce que nous faisons
ici ?

Il se précipita hors de la maison. Nous le suivimes. Rolly
prit Cotton dans sa voiture. Vernon, le shérif et moi partimes
avec Fitzstephan. Le shérif nous indiqua le chemin le plus
court vers la mer. En tournant la téte vers lui, a un moment,
je vis une larme tomber sur le pistolet qui était sur ses genoux.
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Quand nous fimes arrivés a la mer, nous primes un canot
automobile conduit par un jeune homme nommé Tim. Il nous
dit qu’il ne connaissait pas de cachette de contrebandier sur
la cbéte, mais que, puisque nous lui assurions qu’il y en avait
une, 1l saurait bien la trouver.

Le bateau atteignit en une demi-heure le promontoire que
les autres appelaient la Pointe Noire. Tim vira pour approcher
le plus prés possible des rochers qui s’élevaient trés haut en
muraille abrupte au-dessus de I’eau. Nous scrutions la paroi
grise. Deux fois, nous avions vu des anfractuosités dans le
mur de roc, mais en nous approchant, nous voyions qu’elles
n’étaient que des failles insignifiantes, peu profondes, et bien
impropres a cacher quoi que ce fat. La troisiéme ouverture ne
nous semblait pas étre davantage ce que nous cherchions
quand Cotton s’écria d’une voix forte :

— C’est ici.

Tous, nous le regardames. Il pointait son pistolet vers
I’entrée de la fissure qui n’avait guére plus de trois a quatre
metres de large. Tim fit machine en arriére. Chacun de nous
tendit le cou. C’était en effet ’entrée d’'une grotte profonde,
étroite. La mer s’y engouffrait.

— Entrons ! ordonna Feeney.

Tim fronca les sourcils, hésita :

— Je ne crois pas que la barque y passe.
— Entrons ! hurla Feeney.

Tim jeta un regard sur le visage du shérif. Il entra. Le ba-
teau sembla se dérober sous nos pieds. Nous tombames
quelque peu les uns sur les autres. La mer se déchainait entre
les deux parois et faisait un bruit d’enfer. Mais au bout de
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quelques meétres, le passage s’élargit. Nous nous trouvions
dans une espéce de poche en forme de V, de vaste proportion
et dont le sol s’élevait progressivement. Méme a marée haute,
le fond devait rester sec, mais la grotte n’était accessible que
par mer, comme nous étions venus. Quand le bateau de Tim
aborda, il se rangea a c6té d’un autre plus petit peint en blanc
et vert. Il était vide. Personne n’était en vue. Mais il y avait
des marques de pas sur le sable sec. Des grandes et des pe-
tites. Deux gamelles vides étaient posées a méme le sol et on
voyait les restes d’un feu.

— C’est celui de Harvey, dit Rolly en désignant le bateau.

Aussi soudainement qu’une apparition, Harvey apparut
dans le fond de la grotte. La colére et la stupéfaction étaient
peintes sur sa face massive et dans sa voix quand il s’écria :

— Ah ! vous jouez le double jeu !
— Ecoutez, Whidden, dit Vernon...

Il n’eut pas le temps d’achever sa phrase. La balle tirée
par le fusil de Whidden effleura ’oreille de Cotton qui se trou-
vait en avant. Elle passa entre Fitz et moi et alla s’écraser sur
la paroi rocheuse. Quatre détonations répondirent. Whidden
ne fit qu’un pas en arriére.

I1 était mort quand nous nous approchames, trois balles
dans la poitrine, une dans la téte.

Nous trouvames Gabrielle Collinson blottie dans un creux
du rocher. Il y avait 14 un paquet de goémon sec, les restes
d’un repas, une lanterne et un autre fusil.

La figure de la jeune femme était amaigrie et fiévreuse, sa
voix rauque et oppressée. Elle se montra tout d’abord trop ef-
frayée pour nous parler et des mots sans suite s’échappaient
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de ses lévres tandis que nous avions du mal a lui faire com-
prendre qu’elle se trouvait maintenant avec des amis. Elle ne
paraissait méme pas nous reconnaitre ni Fitzstephan ni moi.

Notre bateau avait recu une large entaille sur les rochers.
Celui de Whidden ne pouvait transporter plus de deux ou trois
personnes. Tim et Rolly le prirent pour aller & Quesada cher-
cher du secours. Pendant ce temps, nous nous employames a
rassurer Gabrielle qui, peu a peu, se calma. Ses yeux cessérent
d’étre hagards, sa voix devint moins saccadée, elle put bient6t
répondre a nos questions.

Elle nous raconta qu’elle n’avait rien su de la tentative
d’enlévement de Whidden, dans la nuit du jeudi, rien du télé-
gramme qu’Eric m’avait envoyé. Elle était restée debout toute
la nuit du vendredi, attendant que son mari revint de sa pro-
menade et a ’aube, elle était partie a sa recherche. Elle I’avait
trouvé, comme je I’avais trouvé moi-méme, mort au fond du
gouffre. Alors elle était retournée chez elle et avait tenté de
mettre fin, une fois pour toutes, a son destin maudit.

— J’ai essayé trois fois, sanglota-t-elle. J’ai essayé trois
fois, je n’ai pas pu, je n’ai pas pu. Je suis trop lache. Au mo-
ment ou je tire, je ne peux pas tenir le pistolet dirigé contre
moi. J’ai essayé la premiére fois chez les Haldorn, je n’ai pas
pu, je suis trop lache. Maintenant, je n’aurai jamais plus le
courage d’essayer.

Elle avait changé de vétement et avait pris la voiture. Elle
n’aurait su dire ou elle allait exactement. Elle se sauvait, voila
tout. Elle n’avait pas parcouru une longue distance, quand elle
avait vu une autre voiture venir vers elle, conduite par
I’homme qui I’avait amenée ici. Il avait donné un coup de vo-
lant pour mettre sa voiture en travers de la route et lui barrer
le chemin. Elle avait voulu passer quand méme et était entrée
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dans un arbre. Elle ne se souvenait plus de rien jusqu’a ce
qu’elle ft revenue de son évanouissement ici, dans cette ca-
chette. Depuis ce temps, elle était restée 1a. L’homme I’avait
laissée seule la plupart du temps. Elle n’avait ni assez de force
ni assez de courage pour essayer de s’évader en nageant, et il
n’y avait pas d’autre moyen de s’échapper.

L’homme ne lui avait rien dit, rien demandé, ne lui avait
adressé la parole que pour lui dire : « Voilda a manger » ou
« Jusqu’a ce que je vous porte a boire, vous n’aurez qu’a boire
le jus de ces tomates en conserves si vous avez soif », ou
d’autres choses de ce genre. Elle ne se rappelait pas ’avoir
jamais vu avant. Elle ne savait pas son nom. Il était le seul
homme qu’elle ait vu depuis la mort de son mari.

— Comment vous appelait-il ? Mrs. Carter, dis-je, ou
Mrs. Collinson.

Elle fronca les sourcils, puis secoua la téte en disant :

— Je ne crois pas qu’il m’ait jamais appelé par mon nom.
Il ne parlait jamais que quand c’était tout a fait indispensable
et il n’était presque jamais la. J’étais toujours toute seule.

— Auyjourd’hui, depuis combien de temps était-il ici ?

— Depuis avant le jour. C’est le bruit de son bateau qui
m’a réveillée.

— Rappelez-vous bien. C’est trés important. Vous étes
stire qu’il était 1a a ’aube ?

— Oui.

J’étais assis sur mes talons devant la jeune femme. Cot-
ton était a ma gauche, derriére le shérif. Je levai les yeux vers
le major et dis :
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— Que dites-vous de cela, Cotton ? Votre femme était en-
core chaude quand nous sommes venus a plus de onze
heures.

— Qu... Quoi... Qu’est-ce que vous dites ? bégaya-t-il.

— Je dis que votre femme avait peur de Whidden et avait
écrit cette lettre. Mais il ne I’a pas tuée. Il était ici depuis la
pointe du jour. Vous avez trouvé la lettre, découvert ce que
vous soupconniez, qu’ils étaient de trop bons amis. Eh bien !
qu’avez-vous fait alors ?

— C’est un mensonge ! cria-t-il. Il n’y a pas un mot de
vrai dans cela. Elle était morte quand je ’ai trouvée. Je n’ai
jamais...

— Vous l'avez tuée, laissa tomber Vernon. Vous 'avez
étranglée, comptant sur cette lettre pour faire porter les soup-
cons sur Whidden.

— C’est un mensonge, répéta avec véhémence le major
qui commit la faute de braquer son revolver.

Feeney le ceintura, le fit tomber et le désarma en un clin
d’ ceil.
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CHAPITRE XVII

UNE BOMBE

— Cela perd absolument tout sens commun, disais-je a
Fitzstephan, le lendemain. Je me demande si le véritable ac-
teur dans cette histoire n’est pas un fou qui tire ses ficelles de
quelque coin que nous ne soup¢onnons pas !

— Ainsi, voila comme vous étes, dit Owen Fitzstephan.
Vous étes comme tous les détectives. Vous vous vantez de
tout débrouiller, vous plastronnez devant les supposés res-
ponsables. Admettrez-vous jamais que vous avez trouvé votre
maitre, que vous avez mis le nez dans une affaire de trop
grande envergure pour vous ? Ah | non. Que quelqu’un vous
dépasse : immédiatement, c’est un idiot ou un maniaque.
L’assassin est plus fort que vous tous, allez, voila sa folie...

— Pourtant, insistai-je, cela devient hallucinant. Ecou-
tez : Mayenne épouse...

— Ah ! non, vous n’allez pas recommencer, hein ? Vous
avez raconté I’histoire Mayenne-Legget-Collinson, point par
point, au moins une douzaine de fois, la nuit derniére. Je la
connais, vous savez.

— Oui, et quand vous avez été parti, je me la suis racon-
tée encore a moi-méme. Vernon et Feeney ont tort quand ils
pensent que Cotton et Whidden étaient complices dans I’af-
faire de I’enlévement et que Cotton a joué avec Whidden un
double jeu. Je suis d’accord toutefois avec eux quand ils di-
sent que Cotton élabora un plan et persuada Whidden de ca-
cher le paquet de choses appartenant a Gabrielle, pendant

— 154 -



que le major userait de sa position officielle pour le couvrir.
Mais, entre temps, Collinson fut tué pour avoir sans doute
éventé la méche. Alors Cotton fit écrire a sa femme cette lettre
— c’est clair, c’est une lettre dictée —I’a tuée et nous conduisit
vers Whidden. Avez-vous remarqué que Cotton a été le pre-
mier a sauter du bateau quand nous sommes arrivés a la
grotte de la Pointe Noire, pour étre siir que Whidden serait
tué en cas de résistance, avant de pouvoir parler.

Fitz passa ses longs doigts dans sa chevelure en brous-
saille et dit :

— Ne pensez-vous pas que ce geste de Cotton n’était pas
dicté seulement par une jalousie de mari trompé ?

— Peut-étre. Mais quel motif avait Whidden de se mettre
entre les mains de Cotton ? Et puis qu’est-ce que cela a a faire
avec l'affaire du temple de Saint-Graal ?

— Etes-vous siir, absolument sir, qu’il y a corrélation
entre les deux choses ?

— Oui, je suis str que tout se tient, depuis ce qui s’est
passé a Paris autrefois, dans la maison de Maurice de
Mayenne, jusqu’a la mort de Mrs. Cotton.

— Oui, dit réveusement Fitz. Vous avez peut-étre raison.
Tout cela a bien l'air d’étre exécuté par une seule et méme
volonté. Tout au moins pour les événements d’Amérique.

— Je vous dis que c’est un maniaque.
— Ah ! vous y tenez. Mais méme votre fou a un motif.

— Pourquoi ?
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— Mais vous étes tombé sur la téte, mon pauvre ami !
Voyons, si votre toqué n’avait pas de raison d’en vouloir a
Gabrielle, pourquoi tous ses crimes auraient-ils un trés proche
rapport avec elle ?

— Nous ne savons pas si tous ses crimes ont un rapport
avec elle, nous connaissons ceux qui ont un rapport avec elle.

Fitz laissa flotter son regard pale vers des choses vagues,
puis il les ramena vers la porte fermée entre ma chambre et
celle de Gabrielle.

— Supposez, commencai-je...

Mais je fus interrompu par un faible coup frappé a ma
porte. J’allai ouvrir.

Debout dans le corridor se tenait un homme mince, hum-
blement vétu. Il semblait haletant. Ses petits yeux bruns
avaient un regard timide.

— Vous ne me reconnaissez pas, monsieur, me dit-il.
— Si. Entrez.
Je le présentai a Fitzstephan.

— Tom Fink, qui était un des aides de Haldorn, dans le
Temple de Saint-Graal.

Fink me lanc¢a un regard de timide reproche, 6ta son cha-
peau et traversa la chambre pour aller secouer la main de Fitz.
Puis il revint vers moi et me dit de sa voix sifflante :

— Je suis venu pour vous dire quelque chose.

— Vraiment ?
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Il tournait et retournait son chapeau entre ses doigts. Je
fis un signe a Fitzstephan et sortis avec Fink. Dans le couloir,
je fermai la porte, m’arrétai et dit :

— Alors ?

Fink passa la langue sur ses lévres puis dit, toujours dans
un demi-sifflement :

— Je suis venu pour vous dire quelque chose qu’il faut
que vous sachiez.

— Oui ?

— C’est a propos de ce Whidden qui a été tué.
— Et alors ?

— 11 était...

La porte de ma chambre s’ouvrit brusquement. Le plan-
cher, les murs, le plafond vacillérent et semblérent se renver-
ser. Il y eut tout a coup un bruit immense, un rugissement
qu’on sentait retentir jusque dans son corps. Tom Fink fut
projeté loin de moi. J’eus la présence d’esprit de me jeter a
terre. Fink heurta de la téte une porte au fond du couloir. Il
revint tomber en avant, le crane ruisselant de sang.

Je cherchai ma chambre. Au milieu, sur le parquet,
Fitzstephan n’était plus qu’'un amas pantelant de chair, de
sang et de vétements. Mon lit bralait. J’allai machinalement
jusqu’a la chambre de Gabrielle. La porte de communication
était ouverte.

Elle était tapie a la téte de son lit, les pieds sur les oreil-
lers. Sa chemise de nuit était déchirée sur une épaule. Sous
ses boucles brunes retombées sur son front, ses yeux bruns
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verts étaient ceux d’'un animal traqué. Il n’y avait personne
dans la chambre.

— Ou est I'infirmiére ?

Elle ne me répondit pas. Elle attachait sur moi ses yeux
terrifiés. J’ordonnai :

— Rentrez sous les couvertures, vous allez prendre mal.

Elle ne bougea pas. Je voulus remonter les couvertures
jusqu’a son cou. Elle fit entendre un petit gémissement, laissa
tomber sa téte et planta ses dents pointues sur le dos de ma
main. Cela me fit mal et, furieux, je la mis de force sous ses
couvertures. Je retournai a ma chambre et je jetai mon mate-
las en feu par la fenétre. Je vis arriver les premiéres personnes
attirées par la détonation.

— Allez chercher tout de suite un médecin, criai-je au
premier d’entre eux. Et restez dehors.

Je venais de me débarrasser de mon matelas, Mickey Li-
neham arrivait, fendant la foule du personnel et des pension-
naires qui, maintenant, encombrait le corridor. Il jeta un coup
d’ceil a ce qui restait de Fitzstephan et demanda :

— Qu’est-il arrivé ?

Ben Rolly entrait & ce moment ; il fit :
— Ah ! ah!ah! qu’est-il arrivé ?

— Une bombe, dis-je.

— Ah!lah!ah!

Le Dr George entra et s’agenouilla aupres des restes de
Fitzstephan. C’était le médecin qui avait visité Gabrielle,
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quand nous l’avions ramenée de la cachette de la Pointe
Noire, la veille. Il agita ses mains velues au-dessus du mal-
heureux.

— Savez-vous ce qu’est venu faire ici Fink ? demandai-je
a Mickey.

— Non, je ne sais pas trop. Je ’ai pris en filature, hier,
quand ils I'ont reldché. Il est venu dans un hétel de Keany
street et a pris une chambre. Il a passé la plus grande partie
de I'aprés-midi dans un café, lisant les journaux, et rien que
ce qui concernait I’affaire de Quesada. Il est allé diner et est
rentré a ’hétel. 1l s’est levé a sept heures, a déjeuné et a pris
le train de Poston. La, il a pria I’autobus, est venu directement
ici et vous a demandé.

— Nom d’un chien ! s’exclama a ce moment le docteur,
toujours a genoux. L’homme n’est pas mort.

Je ne le crus pas. Le bras et la jambe gauche de Fitzste-
phan étaient arrachés. Le reste du corps était trop en bouillie
pour qu’on put distinguer ce qu’il en restait. Quant au visage,
il n’en subsistait que la moitié. Je dis :

— Il y en a un autre dans le corridor qui est blessé a la
téte.

— Oh'! celui-la, ¢a va bien, dit le médecin, sans méme
lever les yeux, mais celui-ci ! Ah ! nom d’un chien !

Il se releva et commenca a donner des ordres. Deux
hommes entrérent. La femme qui avait été engagée pour soi-
gner Gabrielle Collinson, Mrs. Hermann, les accompagnait.
L’'un des hommes portaient une couverture. Ils emportérent
Fitzstephan.

— Cet homme qui est dehors ? demanda Rolly.
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Je lui dis ce que Fink m’avait dit, ajoutant :
— Il n’avait pas fini quand la détonation s’est produite.

— La bombe a peut-étre été lancée pour lui, pour I’empé-
cher de finir sa phrase.

— Personne, dit Mickey, ne I’a suivi ici, de la ville, per-
sonne, excepté moi.

— Allez donc voir ce qu’il devient, Mick, dis-je.
Mickey sortit.

— Cette fenétre était fermée, dis-je & Ben Rolly. Il n’y a
pas eu le bruit de quelque chose traversant le verre avant I’ex-
plosion. D’ailleurs, les vitres n’ont pas été brisées. Donc, nous
pouvons dire que la bombe n’a pas été lancée du dehors par
la fenétre.

Rolly approuva vaguement de la téte, en regardant la
porte de la chambre de Gabrielle.

— Fink et moi parlions dans le corridor, continuai-je. Je
suis revenu précipitamment ici et j’ai traversé cette piéce pour
aller a sa chambre. Nul n’aurait pu en sortir en échappant a
ma vue. Le volet intérieur, devant sa fenétre, était encore
baissé.

— Mrs. Herman n’était donc pas la ?

— Non, elle aurait di y étre, mais elle n’y était pas. Nous
éclaircirons cela. Il n’est pas possible de penser que c’est Mrs.
Collinson qui a lancé la bombe. Elle n’a pas quitté le lit depuis
que nous ’avons ramenée de la Pointe Noire, hier. Personne
n’est venu ici, excepté vous, Vernon, Feeney, le docteur, 'in-
firmiére et moi.
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— Et qu’a dit Mrs. Collinson ?

— Rien. Nous allons essayer maintenant de la faire par-
ler, mais je doute que cela donne quelque chose.

Gabrielle était étendue au milieu du lit. A toutes mes
questions, elle secoua la téte en signe de dénégation. Nous ne
plimes rien en tirer.

L’infirmiére entra. C’était une femme aux cheveux roux,
d’'une quarantaine d’années et dont le visage paraissait hon-
néte. Elle jura sur la Bible qu’elle était sortie de la chambre
pour moins de cing minutes, pendant que la malade dormait,
pour écrire a son neveu. C’est le seul moment ou elle avait
quitté la chambre de tout le jour. Elle n’avait rencontré per-
sonne dans le couloir.

— Vous n’aviez pas fermé la porte a clef ?

— Non, pour étre sire de ne pas la réveiller quand je re-
viendrais. J’ai entendu le bruit de la détonation et je suis re-
venue tout de suite.

Quelque chose qui ressemblait a de la peur apparut sur
son visage. Elle bégaya :

— Vous ne pensez tout de méme pas...

— Occupez-vous de Mrs. Collinson, dis-je rudement.
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CHAPITRE XVIII
UNE DEGENEREE
Rolly et moi revinmes a ma chambre, fermant la porte de

communication. Il dit :

— Ah ! ah! ah! vraiment, Mrs. Herman est la derniere
personne que j’aurais pensé capable...

— Taisez-vous donc. D’ailleurs, c’est vous qui me 'avez
recommandée. Qu’est-ce que c’est que cette femme-la ?

— C’est la femme de Tod Herman. Il tient le garage. Elle
était infirmiére avant d’épouser Tod.

— Elle a vraiment un neveu a Vallejo ?

— Ah ! ah ! ah ! ¢a doit étre le petit Schultz qui travaille a
Mare Island.

— Mettez quelqu’un dehors pour empécher d’entrer
jusqu’a ce que nous ayons fait venir de San Francisco un ex-
pert pour examiner cette bombe.

Le shérif-député appela un de ses hommes et nous le lais-
sames faire l'important devant le seuil de ma chambre.
Mickey était dans le vestibule du rez-de-chaussée quand nous
descendimes.

— Fink, m’annonca-t-il, a le crane abimé. Il est en route
pour I’hépital avec I'autre malade.

— Fitzstephan n’est donc pas mort ?
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— Mais non, en dépit des apparences, et méme le docteur
pense que, dans la clinique, avec tout ce qu’il faut sous la
main, il a quelque chance de le tirer de la. Dieu sait pourquoi,
d’ailleurs, car dans I’état ou il est...

— Est-ce qu’Aaronia Haldorn a été relachée avec Fink ?
demandai-je.

— Qui. Al Mason la file.

— Téléphonez donc au patron pour demander le rapport
de Al sur elle et pour savoir s’ils ont trouvé Andrews.

— Andrews ? demanda Rolly, comme Mickey s’éloignait
vers le téléphone. Qu’est-ce qui lui est arrivé ?

— Rien que je sache. Seulement, nous n’avons pas pu
mettre la main sur lui pour 'avertir que Mrs. Collinson était
saine et sauve. On ne I’a pas vu a son bureau depuis hier ma-
tin et personne ne sait ou il est.

— Ah ! ah ! ah | et pourquoi vouliez-vous I’avertir absolu-
ment ?

— Mais je ne vais pas la garder sur les bras le reste de ma
vie. Il est chargé de ses affaires. Il est responsable d’elle et j’ai
héate de la remettre entre ses mains.

Rolly, comme toujours, acquies¢a vaguement.

De la premiére enquéte a laquelle je me livrai, il ressortit
que personne n’avait rien vu du dehors immédiatement avant
et au moment de I’explosion. Les gens présents dans la rue
avaient entendu un bruit terrible, c’est tout.
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Mickey revint du téléphone, disant qu’Aaronia Haldorn,
dés son élargissement, était partie dans une famille amie, les
Jeffries de San Mateo, et qu’elle n’en avait pas bougé.

J’avais fait changer Gabrielle de chambre et avait posté
Mickey dans la chambre voisine. Gabrielle, revenue de sa
frayeur, parlait maintenant, mais elle ne nous apprit pas
grand’chose. Elle dormait, nous dit-elle, quand elle avait été
réveillée par un bruit terrible et une violente secousse de son
lit. Puis j’étais entré : c’est tout ce qu’elle savait.

Tard dans I’aprés-midi, Mac Craken, I’expert de la police,
arriva de San Francisco. Aprés avoir examiné ce qu’il put ré-
unir de fragments, il déclara que c’était une bombe de petite
taille, en aluminium, chargée de nitro-glycérine.

— C’est du travail de professionnel ou d’amateur ? de-
mandai-je.

— C’est fait par quelqu’un qui connaissait bien son af-
faire, mais obligé de travailler avec ce qu’il avait sous la main.

Le Dr George revenait de la clinique. Il avait laissé
Fitzstephan respirant encore. Je lui demandai des nouvelles
de Fink et ce qu’il pensait de Gabrielle. Il me dit que la vie de
Fink n’était pas en danger et que Gabrielle pouvait se lever si
elle le voulait. J’objectai que peut-étre ses nerfs... Mais il était
trop pressé de retourner auprés de Fitzstephan.

— Oui, oui, certainement, de la tranquillité, du repos,
qu’elle se garde de toute émotion, et il s’en fut.

Je dinai ce soir-la avec Vernon et Feeney. IIs me soup-
connaient de ne pas leur avoir tout dit au sujet de la bombe et
ils se tinrent sur une certaine réserve pendant le diner.
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Quand je montai a ma chambre, je trouvai Mickey étendu
sur le lit, lisant un journal.

— Allez diner, dis-je. Comment va notre bébé ?

— Elle est debout. Je crois qu’elle ne fait rien. A tout a
I’heure.

J’écoutai un instant a la porte de la chambre voisine, puis
je frappai. La voix de Mrs. Herman dit : « Entrez ! » Celle-ci
brodait des papillons sur une serviette a thé. Gabrielle était
assise sur un fauteuil prés de la fenétre. Elle portait les véte-
ments de sport dans lesquels nous I’avions retrouvée. Elle ne
leva pas les yeux quand j’entrai. L’infirmiére découvrit ses
deux machoires dans un sourire contraint.

— Bonsoir, dis-je gaiement. Eh bien ! nous voila sur pied !

Gabrielle ne répondit pas mais 'infirmiére s’écria, exagé-
rément enthousiasme :

— Oh ! mais nous ne pouvons plus dire que Mrs. Collin-
son est malade maintenant, et j’en suis désolée, car je n’ai ja-
mais eu une malade aussi aimable. Et pourtant, j’en ai connu
des jeunes femmes malades a ’hdpital. Les plus gentilles,
quand venait ’heure de la visite...

Je l'interrompis en lui désignant simplement la porte du
regard. Elle comprit et nous laissa seuls. Quand la porte fut
fermée, Gabrielle, qui avait jusqu’ici fixé ses mains avec obs-
tination, leva les yeux et dit :

— Owen est mort.
Elle ne le demandait pas, elle le disait.

— Non, dis-je, il est vivant.
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— Vivra-t-il ?
— Le docteur le pense, dis-je en mentant un peu.
— S’il vit, est-ce qu’il...

Elle laissa sa phrase inachevée. Elle parlait d’'une voix
neutre et plus pour elle-méme que pour moi.

— Il sera fameusement estropié. Et ca, ce sera encore
mieux !

Je ne pus m’empécher de sourire.

— Riez, dit-elle, riez, je souhaite que vous puissiez rire
longtemps, mais vous ne pourrez pas. C’est ainsi. Ce sera tou-
jours ainsi.

Elle baissa les yeux sur ses mains et murmura :
— Elles sont maudites.

Elle ne disait pas cela sur un ton tragique, mais comme
une chose qu’on a pris I’habitude de constater. Je I'imaginais
couchée dans son lit, dans le noir, et se répétant cela heure
apres heure, le murmurant a son corps, quand elle s’habillait,
a son visage, dans le miroir jour apres jour. J'essayai de la
rassurer :

— Voyons, finissez. Tout cela parce qu'une mauvaise
femme a, dans un acceés de rare...

— Non, non. Ma belle-mére a mis dans ses paroles ce que
j’avais toujours su. Je ne savais pas que c’était dans le sang
des Dain, mais je savais que c’était dans le mien. Comment
pouvais-je I'ignorer ?

Elle traversa la chambre et vint se planter devant moi :
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— Regardez : n’ai-je pas tous les signes de la dégénéres-
cence ? Regardez mes oreilles, pointues, sans lobes. Ce ne
sont pas des oreilles d’humain. Ce sont des oreilles de béte.
Mon front, sa petitesse, sa forme étroite, c’est un front de
béte. Regardez mes dents pointues, ce sont des dents de béte.
Et la forme de mon visage...

Elle descendait ses mains le long de ses joues, les rejoi-
gnant sous son petit menton pointu.

— Est-ce tout ? demandai-je. Et n’avez-vous pas les pieds
fourchus ? Bon. Votre belle-mére était une Dain, et ou étaient
les marques de la dégénérescence chez elle, dites-moi.

— Ce n’est pas une réponse, dit-elle. Elle n’avait pas les
marques physiques peut-étre. Moi, je les ai, et les tares mo-
rales aussi.

Elle s’assit sur le bord de son lit, les coudes, aux genoux,
son petit visage blanc torturé entre ses mains.

— Je n’ai jamais été capable de penser clairement,
comme les autres, méme les plus simples, peuvent le faire.
Tout a toujours été confus dans mon esprit. Quelle que soit la
chose sur laquelle j’aie voulu forcer mon attention, il y a tou-
jours eu un brouillard entre moi et la chose, et d’autres pen-
sées qui venaient s’interposer. Aussi, j’al toujours cherché
dans le brouillard. Pouvez-vous comprendre cette chose hor-
rible : s’en aller dans la vie comme dans le brouillard et penser
que ce sera toujours ainsi, ou pire.

— Vous exagérez, Gabrielle. Je crois que votre mal est
surtout d’avoir eu un mauvais départ. Vous étes tombée dans
de mauvaises mains pour commencer. Votre belle-mére vous
haissait, c’est clair, et elle a fait tout ce qu’elle a pu pour ruiner
votre étre physique et moral. Pour achever de vous faire

- 167 -



sombrer, elle vous a convaincue que vous étiez le dernier re-
jeton d’une famille maudite. Cessez un peu de penser toujours
a ce fameux sang des Dain et songez un peu a celui des
Mayenne. D’ou supposez-vous que vous tenez votre froideur,
votre rudesse, votre dureté, sinon de lui ? C’est le sang des
Mayenne qui a permis a votre pére de tenir jusqu’a la fin, a
travers les aventures du bagne, de ’Amérique Centrale, de
Mexico. Vous étes bien plus semblable a lui qu’aux Dain, si
j’en juge par le spécimen que j’ai vu. Physiquement, d’abord,
vous tenez tous vos traits de votre pére, et si vous avez des
signes de dégénérescence, c’est a lui que vous les devez.

Son visage s’était éclairé pendant que je parlais et ses
yeux perdaient leur sombre éclat. Elle me dit, pendant que
j’allumais une cigarette :

— Je vous remercie d’avoir parlé ainsi, méme si vous ne
le pensez pas absolument. Cela me rend un peu d’espoir. Mais
tout de méme, quoi que je sois, vous ne pouvez pas dire
qu’elle n’a pas eu raison. Vous ne pouvez pas nier que ma vie
a été maudite, assombrie, dévastée, de méme que toutes les
vies de ceux qui me touchaient de prés ou de loin.

— Permettez. Et moi, que faites-vous de moi ? Je suis un
démenti a cette malédiction. Depuis un certain temps, je ne
vous quitte gueére, je m’occupe de vos affaires, et il ne m’est
rien arrivé encore, que je sache.

— Vous, ce n’est pas la méme chose, vous étes en rela-
tions avec moi, professionnellement, si je puis dire.

— Eh bien ! et Fitzstephan ? Il connaissait votre famille,
c’est évident, mais il est venu ici a cause de moi. Il était plus
loin de vous que moi. Pourquoi n’est-ce pas moi qui ai été
touché le premier. Peut-étre que la bombe a été apportée pour
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moi. Peut-étre. En tous cas cela a été apporté par une main
humaine et non par votre infaillible mauvais sort. Et c’est
Fitzstephan, un vague comparse, qui ne vous était rien, qui a
été tué.

— Vous vous trompez, dit-elle, les yeux fixés a terre,
Owen m’aimait.

Je pensai qu’il valait mieux ne pas paraitre surpris et je
demandai :

— Avez-vous ?...

— Non, je vous en prie, ne me parlez pas de cela mainte-
nant. Pas aprés ce qui s’est passé ce matin.

Elle remonta ses fréles épaules et fut soudain plus mince
encore. Elle dit d’'une voix morne :

— J’aimais Eric parce qu’il me paraissait sir, net et sain.
Vous ’'avez connu assez pour savoir qu’il était tout cela, n’est-
ce pas 7 Je me sentais en sécurité prés de lui. Oui, je crois que
je ’aimais pour cela. Et quand nous avons été mariés...

Elle soupira et me tendit ses deux mains qui étaient
séches et brilantes. Je demandai :

— Vous étiez vierge quand vous ’avez épousé ?
— Oui, je I’étais. Je suis... je...

— Bon, dis-je. Il n’y a pas la de quoi se frapper. Vous étes
comme beaucoup de jeunes filles. Et vous, en plus de cela,
vous avez usé de la drogue, n’est-ce pas ?

Elle fit signe que oui. Je continuai :
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— Fric était trop jeune, peut-étre trop inexpérimenté. I
était trop aveuglé aussi par un amour immense pour se garder
de certaines maladresses. Il était un étre normal, plein de vie
et amoureux en face d’une femme rendue absolument anor-
male par 'usage de la drogue. Rien d’étonnant que cela vous
parut si horrible. Mais il n’y a pas de quoi en faire un drame,
je vous assure...

— Vous croyez ?

— Oui, vous pouvez me croire. Et je vous démontrerai
que votre mauvais sort n’est qu'une fumisterie. Mais cela va
me demander encore deux semaines peut-étre. Pouvez-vous
attendre ?

— Je... Je ne sais pas... Croyez-vous sincérement ce que
vous dites ? Pensez-vous que ce cauchemar pourra finir un
jour ?

— QOui. Aurez-vous le courage de retourner a la villa des
Embruns pour un temps ? Cela nous avancerait beaucoup et
vous y seriez en slreté. Vous pourriez prendre Mrs. Herman
avec vous...

— J’irai, dit-elle.
Je regardai ma montre.

— Il est temps d’aller dormir. Nous irons nous installer
demain matin. Bonne nuit.

Elle remua les levres, hésita, puis se décida :
— Il me faudrait de la morphine, la-bas.
— Bien. Quelle est votre ration par jour ?

— Quarante, cinquante, soixante centigrammes.
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— C’est raisonnable. Dites-moi, croyez-vous que vous
pourrez jamais vous en passer ?

— J’ai peur qu’il soit bien tard.

— Tout de méme ! Nous avons un certain temps a vivre
dans la villa des Embruns, est-ce que nous ne pouvons pas
essayer ? Ce n’est pas si dur.

Elle se mit a rire par saccades.

— Allez-vous-en ! cria-t-elle. Ne me faites, plus de propo-
sitions, s’il vous plait. Je ne peux pas en entendre davantage
ce soir. Vous savez bien que je vais m’en saouler, tout a
I’heure. Alors, allez-vous-en !

— C’est bon ! Bonsoir !
— Bonsoir et merci.

Je rentrai dans ma chambre. Mickey regardait attentive-
ment une fiole. Les genoux de son pantalon étaient poussié-
reux. Il tourna vers moi son ricanement et dit :

— Qu’est-ce que vous essayez de faire ?
— Chut ! Quoi de nouveau ?

— Les autorités intelligentes et compétentes se sont réu-
nies en conseil. L’infirmiére aux cheveux rouges était en train
de regarder par le trou de la serrure quand je suis revenu de
diner. Je I’ai chassée.

— Et vous avez pris sa place ? dis-je en désignant ses ge-
noux salis.

Mais on ne prenait pas si facilement Mickey.
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— Diable ! non. Elle était a I'autre porte, dans le vesti-
bule.
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CHAPITRE XIX

LA VILLA DES EMBRUNS

Je pris la voiture de Fitzstephan, le lendemain matin,
pour emmener Gabrielle et Mrs. Herman a la villa des Em-
bruns. La jeune femme était sombre et ne dit pas un mot pen-
dant le trajet. Je pensai qu’elle était émue de retourner dans
cette maison, mais quand nous arrivames, elle entra sans ap-
parente répulsion et s’installa assez naturellement.

Aprés le déjeuner, ou Mrs. Herman se révéla une bonne
cuisiniére — Gabrielle décida de sortir et nous allaimes jusqu’au
camp des Mexicains pour voir Marie Nuifiez. La Mexicaine
promit de reprendre son service le lendemain.

Nous retournames a la maison par la c6te, prenant le sen-
tier entre les rochers. Nous ne parlions ni I’'un ni 'autre. Le
front de Gabrielle était barré de rides soucieuses. A deux cents
meétres de la maison, elle s’assit sur une roche au soleil.

— Pouvez-vous vous rappeler ce que vous m’avez dit
cette nuit 7 me demanda-t-elle.

— Mais oui, pourquoi ?

— Pouvez-vous me le répéter ? supplia-t-elle. J’ai tant
besoin de vous croire. Asseyez-vous la. Dites-le-moi encore —
tout ce que vous m’avez dit.

Je ne pouvais que céder a ce désir d’enfant effrayée. Je
passai trois quarts d’heure a la rassurer.

— Merci, me dit-elle. Oh ! je vous en prie, faites que je ne
cesse jamais de vous croire, méme si... Mais non, c’est vrai.
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Je veux que ce soit vrai. Ce sera vrai, toujours, n’est-ce pas ?
Venez. Rentrons.

Sur le seuil, Mickey Lineham nous attendait. Je m’arrétai
aupreés de lui pendant que la jeune femme entrait.

— Vous apportez des nouvelles du village ?

— Andrews est retrouvé. Il était chez les Jeffries, a San
Mateo, ou est Aaronia Haldorn. Elle y est encore. Andrews y
est resté de mardi aprés-midi jusqu’a hier soir. Al Mason a
surveillé la maison. Il I’a vu entrer, mais ne I’a pas apercu
jusqu’a ce qu’il s’en aille. Les Jeffries ne sont pas la ; ils sont
a San Diego. C’est Dick qui file Andrews maintenant. Al dit
que Mrs. Haldorn ne sort pas de la maison. Rolly m’a dit que
Fink était revenu a lui, mais qu’il ne sait rien naturellement au
sujet de la bombe. Fitzstephan se cramponne encore a la vie.

— Je vais aller voir Fink dans la soirée, dis-je. Restez aux
alentours.

Fink était assis dans son lit, la téte entourée de bandages.
Il insista pour me dire encore qu’il ne savait rien au sujet de
la bombe, et que tout ce qu’il était venu me dire était que Har-
vey Whidden était son beau-fils. Un fils que le forgeron de vil-
lage avait eu d’'un premier mariage.

— Et quel rapport ? dis-je.

— Je ne sais pas quel rapport, mais je sais ce qu’il était et
j’al pensé qu’il fallait que vous le sachiez.

— Pourquoi ?

— Mon Dieu, les journaux ont assez dit qu’il y avait rela-
tion entre ce qui est arrivé ici et ce qui est arrivé ailleurs. Et
on m’a assez reproché de ne pas dire tout ce que je savais. Et
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comme je ne tiens pas a avoir d’autres embétements, j’ai
pensé qu’il valait mieux venir vous dire cela, pour que vous
ne puissiez pas me reprocher de vous cacher quelque chose.

— Bon. Dites-moi donc ce que vous savez de Madison
Andrews ?

— Je ne le connais pas. Il est son tuteur, ou quelque
chose comme cela, n’est-ce pas 7 Je I’ai lu dans les journaux.
Mais je ne le connais pas.

— Aaronia Haldorn le connait, elle ?

— Peut-étre, monsieur, mais pas moi. Je travaillais seu-
lement pour les Haldorn rien de plus. Un moyen de gagner
ma vie, monsieur, rien de plus.

— Et votre femme ?

— La méme chose, monsieur, un travail.
— Ou est-elle ?

— Je ne sais pas.

— Pourquoi s’est-elle sauvée du Temple ?
— Je viens de vous le dire, je ne sais pas.

Une infirmiére entra. Je quittai Fink et m’en allai vers le
bureau de 'attorney. Vernon m’accueillit aimablement.

— Je viens de parler a Fink. Je n’ai rien pu tirer de lui,
mais il est entre nos mains. La bombe n’a pu étre apportée
que par lui.

Vernon fronga les sourcils.
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— Pourquoi aurait-il fait cela ? Et vous m’avez dit vous-
méme que vous ne ’aviez pas quitté des yeux tout le temps
qu’il était dans la chambre, et que vous n’avez rien vu.

— Sans doute, mais il a trés bien pu la déposer sans que
je m’en apercoive. Rappelez-vous qu’il est a la fois chimiste et
escamoteur. Il sait comment fabriquer une bombe et la dépo-
ser sans étre vu. C’est son métier. Nous ne savons pas ce que
Fitzstephan a vu. Ils m’ont dit qu’il pourrait s’en sortir. En at-
tendant, gardons Fink.

— Trés bien, dit Vernon, nous le garderons. A propos,
vous savez que Dick Cotton a demandé a vous parler. Voulez-
vous que je vous, fasse conduire a sa cellule ?

Quelques minutes apres, on me laissait seul avec le ma-
jor, dans une étroite chambre nue. Deux jours de détention
n’avait pas fait de bien au major de Quesada. Sa face grise et
pas rasée se creusait de rides et ses lévres tremblaient quand
il voulait parler. En fait, il n’avait rien & me dire, sinon qu’il
était innocent.

— Cela se peut, lui dis-je, mais toutes les apparences sont
contre vous. C’est I’affaire de votre avocat de démontrer le
contraire.

Je quittai la prison et me rendis au téléphone. J’appelai
un pharmacien de San Francisco, que je connaissais :

— Allo, Vic, il me faudrait dix grammes de M... et huit
d’'un mélange d’ipéca, calomel, atropine et strychnine.
Quelqu’un de I’Agence le prendra ce soir ou demain matin. Ca
va?

— Ca va.
J’appelai ensuite le patron :
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— Pouvez-vous m’envoyer un autre homme ?

— Mac Nan est libre, ou bien Drake. Lequel préférez-
vous ?

— Mac Nan fera l’affaire. Dites-lui qu’il passe chez le
pharmacien que vous savez prendre un paquet qu’il doit me
rapporter. On sait ce que c’est a la boutique.

Le patron me dit encore qu’il n’avait pas d’autre nouvelle
d’Aaronia ni d’Andrews.

Je revins a la villa des Embruns. Nous avions de la visite.
Trois automobiles stationnaient sur la route et une demi-dou-
zaine de journalistes entouraient Mickey sous la véranda. Ils
se retournérent vers moi pour me questionner.

— Mrs. Collinson est ici pour se reposer, dis-je. Je ne
veux pas d’interviews, encore moins de photographies. Lais-
sez-la tranquille. Je vous tiendrai au courant, je vous le pro-
mets, mais seulement ceux d’entre vous qui nous auront fichu
la paix. Tout ce que je puis vous dire, c’est que Fink est in-
culpé dans l'histoire de la bombe.

— Et qu’est-ce qu’Andrews est venu faire ici ? demanda
Jack Santos.

Ce ne fut pas une surprise pour moi d’apprendre qu’il
était 14, car je m’attendais bien a le voir apparaitre.

— Il faudra le lui demander vous-méme. Il est chargé des
intéréts de Mrs. Collinson, cela ne doit pas vous étonner outre
mesure qu’il soit venu la voir.

— Est-ce vrai qu’ils ne sont plus trés bien ensemble ?

— Non, ce n’est pas vrai.
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— Eh bien ! comment se fait-il qu’on ne I’ait pas encore
vu ici, ou il me semble bien pourtant qu’il a sa place, apreés les
récents événements ?

— Encore une chose a lui demander, mon vieux.

— Est-il vrai qu’Andrews était cousu de dettes quand la
succession de Legget est tombée entre ses mains ?

— Demandez-lui, mon vieux.
Santos sourit.

— Est-il vrai que, deux jours avant sa mort, Collinson a
querellé sa femme parce qu’elle était trop amie avec Whid-
den ?

— Ah ! vous me cuisinez, Jack. Vous sortez de vos attri-
butions, mon cher, dis-je. Est-ce qu’Andrews est toujours 1a ?

— Oui.

J’entrai et appelai Mickey a l'intérieur de la maison.
— Avez-vous vu Dick ?

— Il est arrivé deux minutes aprés Andrews.

— Bon, qu’il ne le quitte pas de I’ceil.

Mrs. Herman arrivait, avec son plus gracieux sourire.
— Ou est Mr. Andrews ?

— La-haut, avec Madame.

Je montai et j’entrai sans frapper. Gabrielle, dans une
longue robe de soie noire, était assise droite sur le bras d’'un
fauteuil. Elle était pale et regardait le mouchoir qu’elle frois-
sait entre ses deux mains. Elle leva les yeux vers moi comme
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si elle était heureuse de me voir entrer. L’avocat se tenait de-
bout contre la cheminée. Lui n’eut pas I’air content de me
VOIr.

— Hello, dis-je cordialement, en m’installant sur le coin
de la table.

— Je suis venu chercher Mrs. Collinson pour la recon-
duire a San Francisco, me dit-il.

Elle ne dit pas un mot. Je demandai :
— Pas a San Mateo ?

— Que voulez-vous dire ?

Puis plus lentement :

— Je suis allé voir Mrs. Haldorn professionnellement.
Elle a besoin d’un avocat. Ce n’est pas vous qui pourrez vous
en étonner.

— Mais je n’y vois aucun inconvénient, dis-je, méme si
elle a eu besoin de trente heures pour vous expliquer ce
qu’elle attendait de vous. C’est votre affaire a tous deux, n’est-
ce pas ?

— J’allais vous le dire.

— Seulement, voila, repris-je, qu’est-ce que je vais dire
aux journalistes qui m’attendent en bas et qui vous ont vu en-
trer ?

J’eus 'impression qu’il retenait une injure. Excédé, il se
retourna vers Gabrielle :

— Alors, Gabrielle, que décidez-vous ? Vous venez avec
moi ?
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— Que dois-je faire ? me demanda-t-elle.

— Rien que ce que vous voudrez » dis-je. Allez, si vous
voulez.

— Eh bien ! je ne veux pas.

— Bon, voila qui est clair, dis-je en me tournant vers An-
drews.

Il me salua et s’avanca pour prendre la main de Gabrielle.

— Je suis désolé, chére amie, mais il faut que je parte
maintenant. Un coup de téléphone, n’est-ce pas ? si vous avez
besoin de moi.

Il déclina I'invitation de Gabrielle de rester a diner avec
nous et me dit bonsoir d’un ton assez rogue. De la fenétre je
le vis se précipiter dans sa voiture, feignant de ne pas voir les
journalistes qui se pressaient autour de lui.

Quand je me retournai, Gabrielle me regardait fixement.

— Que vouliez-vous dire quand vous lui avez parlé de
San Mateo ?

— Pouvez-vous me dire a quel point Aaronia Haldorn et
lui sont amis ?

— Je n’en ai aucune idée, mais dites, pourquoi lui avez-
vous parlé de San Mateo ?

— Travail de détective. Je dois vous dire qu’il y a une ru-
meur, chuchotant que le réglement de la succession de votre
pére est venu a propos entre les mains d’Andrews pour tirer
celui-ci d’'un mauvais pas. Peut-étre n’y a-t-il rien de vrai dans
tout cela, mais cela ne gatera rien de ’avoir a I’ceil.
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Mrs. Herman nous appelant pour le diner arréta la notre
conversation. Gabrielle mangea trés peu. J’étais moi-méme
trés préoccupé. Seul Mickey fit vraiment honneur a la cuisine
de l'infirmiére aux cheveux rouges.

Aprés le repas, nous sortimes, lui et moi, pour inspecter
les alentours de la maison. La nuit de printemps était claire.

— Mac Man sera la demain matin, lui dis-je. Vous ferez
avec lui les chiens de garde. Partagez-vous la besogne,
comme vous l’entendrez.

— Vous craignez quelque chose ?
— Peut-étre... Pas de nouvelles de Dick ?
— Andrews est rentré chez lui trés tranquillement.

La porte de la maison s’ouvrit, et Gabrielle, vétue d’'une
cape sombre, sortit et descendit a notre rencontre.

— Faites un somme maintenant si vous voulez, dis-je a
Mickey. Je vous réveillerai quand j’irai me coucher. Vous étes
de garde jusqu’a demain matin.

— Vous étes un bourreau, dit-il en s’éloignant et en riant,
un vrai bourreau, chef.

— Il y a un flacon de gin dans la voiture.

— Nom d’un chien, pourquoi ne m’avez-vous pas dit ¢a
plus t6t, au lieu de me faire perdre mon temps a bavarder.

Il s’éloigna et j’allai a la rencontre de Gabrielle.

— Quelle belle nuit ! me dit-elle.
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— Oui, mais vous ne supposez pas que je vais vous lais-
ser vous promener seule dans le noir, méme si les pensées
mauvaises sont parties ce soir.

— Mais je n’en avais pas l'intention, dit-elle gaiement en
prenant mon bras.

Au bout de quelques pas, elle me dit timidement :

— Vous savez que j’al juste ce qu’il me faut pour ce soir.
Vous m’avez promis...

— J’en aurai dix grammes demain matin.

— Vous m’avez dit que ce serait dur de me guérir.

— Oui, cela se peut.

— Vous avez dit : peut-étre...

— Nous allons essayer pendant que nous sommes ici.
— Oui.

— Mais le désirez-vous vraiment, Gabrielle ? Cela ne ser-
vira a rien si vous ne le voulez pas vraiment.

— Est-ce que je le veux vraiment ? Et est-ce qu’il n’est
pas trop tard ? Combien cela demande-t-il de temps ?

— Disons une semaine pour étre siir. Peut-étre moins.
— Pas plus longtemps que cela ?

— Le plus mauvais moment, oui. Mais, apres, il faudra
vous-méme étre raisonnable et continuer la cure dont la plus
dure partie sera faite.

— Est-ce que je souffrirai ?
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— Il y aura deux ou trois mauvais jours, mais pas si mau-
vais que vous pensez, et j’ai confiance en votre volonté pour
vaincre.

— Et si, me dit-elle plus lentement, si je suis a bout de
résistance avant la fin, est-ce que je pourrai...

— Il n’est rien que vous ne puissiez faire, je vous assure.
Vous verrez que nous allons réussir.

— Quand commencons-nous ?

— Apreés-demain. Prenez demain encore votre dose habi-
tuelle, mais n’essayez pas d’en mettre de cété pour les jours
a venir. Et ne vous inquiétez de rien. Ce sera plus difficile pour
moil que pour vVous.

— Et ne pouvez-vous pas renvoyer Mrs. Herman pendant
ce temps ? Je ne veux pas qu’elle me voie.

— Je lui donnerai son congé demain matin.
Elle rit soudainement et me demanda :

— Est-ce que vous me battrez si je suis méchante ?
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CHAPITRE XX

AARONIA HALDORN

Mary Nufiez arriva a sept heures et demie le lendemain
matin. Mickey reconduisit Mrs. Herman a Quesada et ramena
Mac Man, porteur d’un paquet de pharmacie.

Mac Man était un ancien soldat d’'une carrure imposante.
Dix ans de quasi-solitude aux iles avaient cousu sa bouche et
tanné son visage. C’était un soldat modéle. Il allait ou vous lui
disiez d’aller, il restait ou vous l'installiez, et aucune idée per-
sonnelle ne venait contrecarrer ce que vous lui aviez dit de
faire.

Il me donna le paquet du pharmacien. Je pris soixante
centigrammes de morphine et montai voir Gabrielle. Elle pre-
nait son petit déjeuner. Quand elle vit les petits paquets dans
ma main, elle posa son plateau a c6té d’elle et tendit ses deux
mains. Je vis trembler ses épaules.

— Revenez dans cinq minutes, me dit-elle.

— Vous pouvez bien la prendre devant moi. Je ne rougi-
rai pas.

— Oui, mais moi je rougirais.

Je sortis et restai contre la porte. J’entendis le bruit du
papier qu’on déplie et le choc de la cuiller dans le verre d’eau.
Elle appela :

— C’est fait.
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Je rentrai. Une petite boule de papier blanc froissé dans
le plateau était tout ce qui restait du paquet. Elle remonta ses
oreillers, les yeux mi-clos, et me dit :

— Vous étes gentil. Savez-vous ce que j’aimerais faire au-
jourd’hui ? Prendre mon déjeuner et sortir en mer. Passer
toute la journée sur ’eau.

— Mais rien de plus simple. Prenez Mickey ou Mac avec
vous, par exemple. Vous ne pouvez pas aller seule.

— Et vous, qu’allez-vous faire ?

— Aller a Quesada aux nouvelles et peut-étre jusqu’a San
Francisco.

— Je ne peux pas aller avec vous ?
— Non, j’ai du travalil, et vous devez vous reposer.

Elle trempa ses lévres dans sa tasse de café, et, comme je
m’en allais vers la porte :

— Le reste de la morphine, me dit-elle, vous ’avez mis
en lieu siir. Personne ne pourra la trouver ?

— Oui, dis-je en tapant sur la poche de mon veston.

A Quesada, je passai une demi-heure a bavarder avec
Rolly et a lire les journaux. Je téléphonai a ’Agence et j’eus
le patron au bout du fil. Il me dit qu’Hubert Collinson lui avait
exprimé sa surprise de nous voir continuer nos recherches,
car 1l supposait que la mort de Whidden avait suffisamment
éclairé le mystére de la mort de son fils.

— Dites-lui qu’il n’en est rien, dis-je. La mort d’Eric est
liée intimement au drame de Gabrielle et nous ne pouvons
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aller au fond de I'un qu’a travers I’autre. Cela va nous deman-
der encore une semaine, je crois.

Je pris la route de San Francisco. J’avais besoin de linge
et de vétements. Je passai chez moi. J’étais de retour a la villa
des Embruns vers minuit.

Mac Man sortit comme je remisais la voiture (nous utili-
sions toujours celle de Fitzstephan) sous le hangar. Rien ne
s’était passé pendant mon absence. Nous entrdmes ensemble
dans la maison. Mickey s’y préparait un breuvage soigné.

— Mrs. Collinson est couchée ? demandai-je.

— Ouij, il y a encore de la lumiére chez elle. Elle est restée
dans sa chambre toute la journée.

Le cocktail de Mickey avait une couleur sympathique.
Nous choquames nos verres. Je montai frapper a la porte de
Gabrielle.

— Quiestla?

Je me nommai.

— Entrez, dit-elle, en venant elle-méme ouvrir la porte.
Elle souriait et tenait un livre a la main.

— Avez-vous fait bon voyage ?

— Trés bon, dis-je, prenant le reste de la morphine dans
ma poche et le lui tendant.

Elle ne le prit pas et me rit au visage nerveusement.

— Vous savez que vous étes une brute...
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— A votre aise, ce n’est pas moi qu’on désintoxique, c’est
vous.

Je remis la drogue dans ma poche.
— Si vous...

Je m’interrompis pour préter I'oreille. Une marche avait
craqué dans I’escalier et j’entendais un bruit mou, comme ce-
lui que font des pieds nus appuyés avec précaution sur le par-
quet.

— C’est Mary qui veille sur moi, dit Gabrielle en étouffant
un rire. Elle a fait un lit dans la penderie. Elle dit que je ne suis
pas en sireté avec vous et vos amis. Elle vous appelle, — je ne
sais plus comment, ah ! si, — elle vous appelle les loups.

— Dréle de fille ! Je vous laisse dormir. Et n’oubliez pas :
pas de déjeuner demain matin.

L’aprés-midi du lendemain, je lui donnai la premiére dose
de la mixture préparée par le pharmacien, puis, a deux heures
d’intervalle, je recommencai trois fois. Elle passa tout le jour
dans sa chambre. C’était le samedi. Le lendemain dimanche,
je lui accordai soixante centigrammes de morphine. Elle fut
de trés bonne humeur et me dit plusieurs fois dans la journée
qu’elle était sire maintenant de guérir. Le lundi, elle prit le
reste du mélange du pharmacien et la journée se passa aussi
bien que le samedi. Mickey revint de Quesada en disant que
Fitzstephan avait maintenant tout a fait repris conscience,
mais qu’il était encore trop abattu pour étre interrogé. Il avait
appris qu’Andrews était retourné a San Mateo voir Aaronia
Haldorn et que celle-ci était venue a Quesada pour voir Fink,
mais le shérif lui avait refusé la permission de communiquer
avec lui.
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Le mardi fut moins calme.

Gabrielle était debout et habillée quand j’entrai dans sa
chambre le matin, pour lui apporter le jus d’orange qui cons-
tituait son premier déjeuner. Elle paraissait agitée, parlait a
tort et a travers, riait a tous propos. Ses yeux étaient fiévreux.
Je lui dis négligemment qu’elle n’aurait plus de morphine
maintenant.

— Jamais, vous voulez dire jamais ?
Sa voix et son visage révélaient la panique.

— Non, n’est-ce pas ? ce n’est pas ce que vous avez voulu
dire ?

— Si.

— Mais je vais en mourir.

Des larmes lentes glissérent le long de ses joues péles.
Elle joignit les mains.

— Vous savez, me supplia-t-elle, que ce n’est pas ainsi
qu’on doit faire. Je sais que je dois en prendre de moins en
moins chaque jour, mais vous ne pouvez pas m’en priver
comme cela tout d’'un coup. Vous voulez vous moquer de moi,
mais vous savez bien que cela me tuerait.

Elle me faisait pitié, mais je me forcai a sourire.

— Ne faites pas ’enfant, voyons. Vous allez vers la fin de
vos tourments. Encore deux jours de patience et je vous pro-
mets que vous commencerez a vous sentir d’aplomb.

Elle esquissa un faible sourire et me tendit ses deux
mains.
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— Oh ! je vous crois, j’ai tant besoin de vous croire.
Je serrai ses deux mains brilantes.

— Voila qui est raisonnable. Maintenant, remettez-vous
dans votre lit. Soyez tranquille, je veillerai a tout. Si vous avez
besoin de quoi que ce soit, appelez-moi.

— Vous ne sortez pas, dites, aujourd’hui ?
Je promis que non.

Elle fut trés courageuse tout l'aprés-midi et n’eut que
quelques bréves crises, desquelles elle se forcait a rire quand
elle était revenue a elle.

Nous etimes vers cing heures et demie la visite de Madi-
son Andrews. Je I’avais vu arriver et je vins au-devant de lui.
Son visage habituellement rose tournait au jaune.

— Bonsoir, me dit-il presque humblement. Je voudrais
voir Mrs. Collinson.

— Avez-vous quelque chose a lui faire dire ? Je suis a
votre disposition.

Il baissa les yeux. Ce qui pouvait rester de rudesse dans
sa voix avait disparu :

— Je voudrais la voir.

— J’ai bien compris, mais elle ne le veut pas. Je puis lui
faire part de ce que vous voudrez lui dire.

Il rappela a lui son autorité coutumiére :

— Mrs. Collinson doit retourner a San Francisco avec
moi. Elle ne peut pas rester ici. C’est une organisation invrai-
semblable.
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— Elle n’ira pas a San Francisco, dis-je. Si c’est néces-
saire, ’attorney la retiendra ici comme témoin indispensable.
Si vous insistez, nous prouverons qu’il y a danger pour elle a
vous suivre. Voulez-vous que nous disions que la succession
d’Edgar Legget est tombée a point entre vos mains pour vous
tirer d’affaire 7? Comme cela serait commode, n’est-ce pas 7 de
profiter de sa présente condition de déséquilibrée pour la faire
interner et garder les biens de la fille de Legget sous votre
contréle !

Il ne broncha pas, mais ses yeux cillérent et il respira pro-
fondément, avant de pouvoir demander :

— Est-ce que Gabirielle croit cela ?

— Qui a dit que quelqu’un le croyait ? essayai-je de plai-
santer. Vous étes avocat, vous savez qu’il n’est pas besoin
d’une relation directe entre ce qui est vrai et ce que vous plai-
dez. Moi je vous dis simplement ce que nous plaiderons
contre vous si vous insistez.

— Eh bien! dit-il lentement, vous pourrez annoncer a
Mrs. Collinson que j’ai demandé cette semaine a étre relevé
de ma charge d’exécuteur testamentaire de son pére.

Et il s’en fut, simplement, sans me saluer. Je ne fis pas
part de sa visite a Gabrielle. Elle était en train de pleurer dans
son lit et se lamentait :

— Est-ce que cela va devenir pire encore ?

— Pas plus. Il n’y aura rien que vous ne puissiez suppor-
ter.

Mickey Lineham m’attendait en bas.
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— Savez-vous, me dit-il, que Pain d’Epices (c’est ainsi
qu’il appelait Mary Nufiez) porte un grand couteau sur elle ?

— Oui ?

— Oui. Elle m’a chipé le couteau avec lequel je coupais
les citrons que je suis obligé de presser dans votre gin, sans
quoi il ne serait pas buvable. C’est un couteau de cuisine a
forte lame d’acier. Je n’ai pas pu le retrouver et je lui ai de-
mandé si elle I’avait vu. Elle m’a répondu, sans me regarder,
qu’elle ne savait pas de quel couteau je voulais parler. Aussi,
je suis sur que c’est elle qui me I’a chipé.

— Tenez-la a I’ceil. Elle ne nous aime pas beaucoup.

— Oh ! c’est surtout vous qu’elle n’aime pas. Je ne sais
pas ce que vous lui avez fait. Une histoire d’amour ?

— Idiot !

Et c’est & ce moment-1a, juste avant la nuit, que nous
vimes arriver Aaronia Haldorn, dans une limousine Lincoln,
conduite par un chauffeur négre. J’ouvris la porte et, dans le
rayon de lumiére du vestibule, nous la vimes descendre avec
aisance de sa voiture, coiffée d’un petit chapeau noir et revé-
tue d’'un manteau de fourrure sombre. Elle s’avanca vers moi
et me tendit la main :

— Comment allez-vous ? Je suis heureuse pour Gabrielle
que vous soyez aupreés d’elle. Elle et moi avons d’excellentes
raisons d’avoir toute confiance en votre protection. Vous
nous avez sauvée la vie a toutes deux.

C’était trés bien, mais cela avait été déja dit. J’attaquai
tout de suite :
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— Je suis désolé qu’elle ne puisse pas vous recevoir, mais
elle n’est pas bien.

— Oh ! vraiment ? J’aurais tant voulu la voir, seulement
un petit moment. Croyez-vous que vraiment cela ne lui ferait
pas plaisir ?

Je dis que c’était impossible. Elle parut se résigner, mais
insista encore :

— Et moi qui suis venue expres de Frisco pour la voir.
— Mais Andrews ne vous a donc pas dit...

Elle parut ne pas m’entendre. Elle allait de long en large
sur la pelouse. Je me mis a marcher a c6té d’elle. Alors elle
s’éloigna et, quand nous fimes a quelques meétres de sa voi-
ture, elle me dit :

— Mr. Andrews m’a dit que vous le soup¢onniez d’indé-
licatesse dans cette affaire du testament de Legget.

— Il a dit vrai.
— Mais de quoi le soup¢onnez-vous ?

— D’avoir falsifié le testament, tout simplement. Je n’en
ai pas la preuve, mais je le soupconne fortement en effet. De
cela et pas d’autre chose.

— Oh ! c’est assez comme cela.
— Pour moi, oui. Sans doute pas pour vous.
— Plait-il ?

Je m’arrétai et me plantai devant elle.
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— Quand vous étes sortie de prison, Mrs. Haldorn, vous
avez appelé Andrews. Vous 'avez cuisiné. Quand vous avez
su qu’il faisait valser les deniers de Gabrielle, vous avez vu
luire une chance. Celle de brouiller les cartes en vous arran-
geant a faire reporter les soupc¢ons sur lui. Il n’était qu'un
jouet entre les mains d’'une femme comme vous, une mau-
vaise femme, Mrs. Haldorn. Il faut cesser ce jeu. Il faut laisser
votre jouet tranquille. Andrews vient de me donner sa parole
que les comptes de Gabrielle lui seraient rendus, et qu’ils se-
raient nets. Il faut lui laisser cette chance de rester un honnéte
homme.

Nous fimes quelques pas pendant lesquels elle ne souffla
mot. Nous nous engagions maintenant dans le sentier de la
gréve. Je lui dis :

— C’est le chemin du ravin. C’est de 14, un peu plus loin
qu’Eric Collinson a été précipité. Vous le saviez ?

Elle respira profondément, avec méme un petit rile dans
la gorge. Mais sa voix était toujours aussi musicale quand elle
répliqua :

— Vous savez bien que je le sais. Pourquoi me deman-
dez-vous cela ?

— Les détectives aiment poser des questions dont ils
connaissent les réponses. Pourquoi étes-vous venue ici, Mrs.
Haldorn ?

— Est-ce une autre question dont vous connaissez la ré-
ponse ?

— Je sais que vous étes venue ici pour une et méme deux
raisons.

— Vraiment ?
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— D’abord, pour savoir ou nous en étions de notre en-
quéte.

— Les femmes sont toujours curieuses, cher monsieur.

— Ne comptez pas sur moi pour que votre démarche ait
du succeés.

Elle s’arréta dans le sentier, en face de moi. Ses yeux
étaient phosphorescents comme ceux d’un félin. Elle mit une
main sur mon épaule. Elle était plus grande que moi. L’autre
main était dans la poche de son manteau. Elle rapprocha son
visage du mien, parla tres lentement, comme si elle craignait
de ne pas étre comprise.

— Parlez-moi franchement. Pas de feinte. Je ne veux pas
agir sans nécessité. Ne vous pressez pas, réfléchissez avant
de parler et croyez-moi quand je dis que ce n’est pas le mo-
ment des feintes, des mensonges, du bluff. Maintenant, dites-
moi la vérité : connaissez-vous la deuxiéme raison ?

— Oui.
Elle sourit haineusement, 6ta sa main de mon épaule.
— Alors, inutile de croiser encore le fer.

Je fis un bond vers elle. Si elle avait tiré de sa poche, elle
m’aurait certainement atteint. Mais elle essaya de sortir son
revolver. Pendant ce geste, je lui saisis le poignet. La balle
s’enfonca dans le sol, entre nos pieds. Les ongles de sa main
libre tracérent trois sillons rouges sur ma joue. Je I’enlacai
d’un bras et maintint derriére elle la main qui tenait le revol-
ver en tordant son poignet. Elle perdit 1’équilibre et m’en-
traina dans sa chute. J’entendis ’arme tomber. Je maintins la
femme a terre jusqu’a ce qui j’aie trouvé le pistolet. Je me re-
levais quand Mac Man arriva.
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— Est-ce qu’il faut 'enterrer ? dit-il goguenard.
— Non, elle va bien. Voyez ce que le chauffeur devient.

Mac Man s’en alla. Aaronia Haldorn s’assit et frotta son
poignet. Je lui dis :

— Voila la seconde raison de votre visite, quoique je se-
rais plutét porté a croire que ce petit cadeau était réservé a
Mrs. Collinson.

Elle se releva sans mot dire. Je proposai :
— Si nous parlions un peu maintenant ?

— Je ne pense pas que ce soit nécessaire, dit-elle en re-
mettant son chapeau d’aplomb. Puisque vous savez tout.
Alors...

— Tout de méme tout n’est pas fini. Ces sortes d’histoires
se déroulent, comme vous savez, en trois parties. Etre arrétée,
étre reconnue coupable, étre punie. Admettons qu’il soit trop
tard pour procéder a la premiére formalité...

Elle me regarda curieusement et me demanda :
— Pourquoi me parlez-vous ainsi ?

— Parce que cela me génerait dans mon travail que vous
soyez mélée 4 mes affaires en ce moment. Retournez chez
vous et restez tranquille. Vous savez ce que j’entends par 13,
n’est-ce pas ?

Nous nous taisions en revenant a la Lincoln. La main sur
la poignée de la portiére, elle se retourna vers moi :

— Je crois que, maintenant, je vous dois encore beau-
coup plus qu’avant.
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Je ne répondis rien et ne pris pas sa main tendue. Elle
demanda encore :

— Voulez-vous me rendre mon browning maintenant ?
— Non.

— Voulez-vous faire mes amitiés a Mrs. Collinson et lui
dire combien je suis désolée de ne pas I’avoir vue ?

— Oui.

Elle dit encore « Au revoir » et entra dans sa voiture.
J’6tai mon chapeau. La voiture s’éloigna.
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CHAPITRE XXI

LA CONFESSION

Mickey Lineham vint m’ouvrir la porte. Il rit de ma figure
égratignée :

— Encore une histoire de femme. Cette fois, vous y avez
laissé de votre peau, hein ?

Il montra du doigt le plafond :

— Montez donc vous arranger avec celle-la maintenant.
Elle méne une vie d’enfer, la-haut.

Je montai a la chambre de Gabrielle. Elle était assise au
milieu de son lit ravagé, les mains crispées dans sa chevelure.
Son visage terrifié paraissait quarante ans. Je l'interpellai de
la porte :

— Voyons, Gabrielle, qu’avez-vous ?
— Je ne veux pas mourir.
— Mais vous n’avez aucune chance de mourir, petite fille.

Elle se calma et retomba sur ses oreillers. Elle se plaignit.
Elle avait dans la gorge quelque chose qui I’étranglait. On lui
tenaillait les jarrets.

— Ce sont des symptémes tout a fait normaux. Ils ne
vous tourmenteront plus longtemps, allez.

On frappa a la porte. Gabrielle me supplia :

— Oh ! vous n’allez pas encore me quitter !
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— Je ne vais pas plus loin que le seuil.
C’était Mac Man.

— Pain d’Epices fait des siennes, me dit-il. Elle vous guet-
tait, 'oiselle et vous, pendant que vous parliez devant la voi-
ture. Elle est partie en avant. Je I’ai suivie. Elle a arrété ’auto-
mobile et a parlé avec la femme cing a dix minutes. Je n’ai
pas pu approcher assez pour entendre ce qu’elles disaient.

— Ou est-elle maintenant ?
— Dans la cuisine. Elle est revenue.

— Tout ce que nous pouvons faire, c’est de la surveiller.
En tout cas, il nous faut un cuisinier. Elle ne nous aime pas
assez pour que nous lui laissions la liberté de nous préparer
nos repas.

Je rentrai dans la chambre de Gabrielle. Elle me dit
qu’elle avait entendu un coup de feu et me demanda ce que
signifiait ma figure balafrée. Je ne crus pas devoir lui cacher
la vérité.

— C’est Aaronia Haldorn. Elle avait perdu la téte. Mais il
n’y a pas eu de mal. Elle est partie, maintenant.

— Elle est venue pour me tuer, dit la jeune femme sur un
ton de certitude calme.

— Pourquoi aurait-elle voulu vous tuer ?
Je n’obtins pas de réponse.

Ce fut une longue et mauvaise nuit. Gabrielle ne cessa de
se plaindre et ne dormit guére plus d’'une heure. De temps en
temps, j’entendais des pas furtifs dans le vestibule : Mary Nu-
ez, sans aucun doute, veillant sur sa maitresse.
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La journée du jeudi fut pire encore et me parut intermi-
nable. Gabrielle ne se calma pas un instant. Le poids de sa
chemise de nuit de satin, le frottement des draps la mettaient
au supplice. Tout son corps, nerfs et chair, la torturait. L’as-
surance qu’elle n’allait pas mourir ne lui était plus d’aucun
secours : la vie ne lui paraissait pas meilleure, évidemment.

— Cessez un peu de vous débattre, si vous pouvez, lui
dis-je. Laissez-vous aller. Vous savez que je veille sur vous.

Un cri plus percant que les autres amena Mary Nufiez a
la porte de la chambre. Elle m’injuria dans son jargon natal.
Je maintenais Gabrielle par les épaules.

— Sortez, dis-je a la Mexicaine.

Au lieu me d’obéir, elle mit une main brune dans son cor-
sage et fit un pas en avant dans la chambre. Heureusement,
Mickey Lineham, qui ne la quittait pas d’'une semelle, était en-
tré derriere elle et lui fit faire demi-tour rapidement.

Un peu plus tard Rolly arriva de Quesada, disant que
Fitzstephan était en état d’étre interrogé par Vernon. Fitz
avait déclaré a I’attorney qu’il n’avait aucune idée de la facon
dont la bombe avait pu étre lancée dans la chambre, qu’il
n’avait eu le temps de rien voir. Il avait le souvenir trés confus
d’un bruit formidable de verre brisé, du parquet qui lui avait
semblé s’ouvrir sous lui, immédiatement aprés que Fink et
moi avions quitté la chambre.

Je dis a Rolly que j’essaierais de descendre a Quesada
pour voir Fitz le lendemain et interroger encore Fink.

Quand je rentrai dans la maison, Mary Nufiez, descen-
dant du premier, se précipita dans sa cuisine en
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m’apercevant. Gabrielle passa le reste de I’aprés-midi a se dé-
battre, a supplier, a réclamer de la morphine.

Dans la soirée, elle me fit cette confession inattendue,
dans un moment d’accalmie :

— Je vous ai toujours menti. Pour tout ce que je vais vous
dire, peu m’importe ce qu'on fera de moi. Une seule chose
m’intéresserait, c’est la morphine. Alors, pourquoi ne vous di-
rais-je pas la vérité enfin ? Je suis lasse de mentir. Sans mor-
phine, je ne puis plus mentir. Ah ! vous avez bien su jouer avec
moi. Vous avez voulu m’avoir, comme vous dites. Eh bien !
me voila. Soyez content !

« C’est moi qui ai tué le D Riese. Le D' Riese avait vu clair
dans la maison de Joseph. Il voulait nous empécher de faire
ce que nous voulions. Joseph lui a envoyé par Fink de quoi
dormir une bonne heure. Comme c’était facile de tuer un
homme endormi ! Et puis j’avais une bonne dague. Apres, j’ai
persuadé Minnie que c’était elle qui I’avait tué. J’aurais voulu
aussi que Joseph tuat Aaronia et il I’aurait certainement fait,
il aurait fait tout ce que je lui aurais demandé, mais vous étes
intervenu. Vous avez tué mon maitre, le seul qui m’ait com-
prise. Pourquoi n’ai-je pas essayé de vous faire du mal, je ne
sais trop. Mais aujourd’hui je ne vous en veux pas. Je ne veux
que de la morphine.

« Et Eric, ah ! Eric ! (Elle rit méchamment.) Eric était un
brave garcon qui s’entétait a faire de moi une femme raison-
nable et honnéte. Il est mort parce qu’il était trop béte et aussi
— ne 'oubliez pas — parce que tout le monde doit mourir au-
tour de moi. J’ai commandé & Harvey Whidden la mort d’Eric
Collinson. Mais Harvey et moi avions besoin d’argent. J’avais
peur qu’on soupc¢onnéat quelque chose si je réclamais a An-
drews de trop grosses sommes. Alors, nous avons décidé de
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simuler un enlévement et de réclamer une rancon. C’est une
honte d’avoir tué Harvey, un splendide animal si dévoué.

« Et c’est moi qui ai lancé la bombe. Je I’avais depuis plu-
sieurs mois. Je I’avais prise dans le laboratoire de mon pére.
Elle était petite, facile a cacher. Je I’avais apportée, pour vous,
dans la chambre de I’'hétel. Il n’y a jamais rien eu entre Owen
Fitzstephan et moi. Il ne m’a jamais aimée, vous pensez bien.
Vous, j’avais peur que vous finissiez par découvrir la vérité.
J’avais la fiévre, souvenez-vous. Quand j’ai entendu deux
hommes sortir de votre chambre et I'un des trois rester, j’ai
pensé que celui-la ne pouvait étre que vous. Je ne me suis
apercue que c’était Owen que trop tard, quand j’ai eu entr’ou-
vert la porte et lancé la bombe. Maintenant, vous savez ce que
vous vouliez savoir. Donnez-moi de la morphine. Il n’y a pas
de raison pour que vous vous jouiez de moi plus longtemps.
Donnez-moi de la morphine. Vous avez réussi. Ecrivez ce que
je viens de vous dire : je le signerai. Vous ne pouvez plus pré-
tendre maintenant qu’on peut me guérir, me sauver. Donnez-
moi de la morphine.

Ce fut a mon tour d’éclater de rire, en demandant :

— Est-ce que vous n’allez pas me dire maintenant que
vous avez enlevé le Président de la République des Etats-Unis
et mis le feu au port de New-York ?

J’eus un mal fou, et cela dura une grande heure, a la faire
sortir de son exaltation. La nuit se traina. Elle dormit a peu
prés deux heures, une demi-heure de gagnée sur la nuit pré-
cédente. Je me reposai sur une chaise, comme je pus, et som-
nolai de temps en temps.

Un peu avant ’aube, pendant une de ces somnolences, je
sentis une main qui frélait mon vétement. Gardant une
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respiration réguliére, j’entr’ouvris les yeux. Il n’y avait qu’une
trés vague lumiére dans la chambre mais je supposai que Ga-
brielle était dans son lit, quoique je ne pus pas me rendre
compte si elle dormait ou si elle était éveillée. Je sentis ma
téte immobilisée contre le dossier de la chaise. Je ne pouvais
pas voir la main qui explorait maintenant la poche intérieure
de mon veston, ni le bras qui maintenait mes épaules. Mais, a
une odeur de cuisine, je devinai Pain d’Epices.

La Mexicaine était debout derriére moi. Mickey m’avait
dit qu’elle avait un couteau. Il valait mieux la laisser faire. Je
refermai les yeux. J’entendis un froissement de papier. Sa
main quitta ma poche.

Quand la porte se fut refermée avec précaution derriére
moi, je me levai. Gabrielle dormait dans son lit. Je comptai
les paquets dans ma poche. On en avait pris huit.

A ce moment, Gabrielle ouvrit les yeux. C’était la pre-
miére fois, depuis le commencement de sa cure qu’elle
s’éveillait dans le calme. Elle regarda la fenétre et me de-
manda :

— Est-ce que ce n’est pas bientét le jour ?
— Si, bient6t.
Je lui donnai un jus d’orange.

— Ayjourd’hui, on va vous donner quelque chose d’un
peu plus substantiel a manger.

— Je ne veux pas manger. Je veux de la morphine.

— Ne faites pas la sotte. Vous mangerez et vous n’aurez
pas de morphine. Aujourd’hui ne sera pas comme hier. Vous
avez passé le plus dur.
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— Vous croyez ?
— Vous savez bien que vous devez me croire.

Elle fut relativement calme toute la matinée. Quand Mary
apporta un déjeuner léger, je les laissai ensemble et descendis
déjeuner moi-méme.

Quand je remontai, Gabrielle, vétue d’un élégant désha-
billé vert, était assise dans un fauteuil. Elle avait brossé ses
cheveux et poudré son visage. Ses yeux étaient de leur vert le
plus lumineux. Elle me parla d’un ton ironiquement solennel :

— Asseyez-vous. J’al a vous parler sérieusement, cette
fois.

Quand je fus assis, elle prit un ton plus sérieux :

— Pourquoi avez-vous fait tout cela pour moi ? Vous
n’étiez pas obligé de le faire, et ce n’était pas trés agréable, je
suppose. J’ai été, je ne saurais sans doute jamais a quel point,
j’ai été insupportable. (Elle rougit.) Qu’avez-vous di penser
de moi ? Alors, dites-moi, pourquoi, pourquoi avez-vous fait
tout cela ?

— J’ai deux fois votre 4ge, ma jeune amie, dis-je. Je veux
bien étre pendu si je me rends ridicule en vous disant pour-
quoi je I’ai fait, pourquoi je suis prét a recommencer et serai
heureux de réussir.

Elle se leva de son fauteulil, les yeux agrandis et sombres,
les lévres tremblantes.

— Voulez-vous dire que...
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— Je ne veux dire que ceci : si vous continuez a faire la
roue dans cette robe légére et décolletée, vous allez attraper
une bronchite.

Elle se rassit, mit ses mains sur son visage et commenca
a pleurer. Elle me demanda a travers ses larmes :

— Voulez-vous me laisser seule tout cet aprés-midi ?
— Oui, si vous promettez de rester au chaud.

J’allai tout droit a ’hdpital et priai qu'on me laissat seul
avec Fitzstephan.

Il disparaissait sous les pansements. On ne voyait de lui
qu’'un ceil, une oreille, et une partie de la bouche. Mais cette
face mutilée me sourit et la voix qui en sortit était calme,
ferme, la voix d’'un homme bien vivant, et assuré de vivre. Il
me parla comme si nous nous étions quittés la veille, prenant
tout de suite le ton de ses conversations favorites :

— Il n’y a pas d’autre chambre dans votre hétel pour
moi ?

— Vous sentez-vous assez bien pour que nous causions,
ou devons-nous attendre un jour ou deux encore ?

— Mais je suis en parfait état, mon vieux.

— Bon, Fixons un premier point tout de suite. Fink vous
a donné la bombe quand il est allé vous serrer la main. C’est
la seule facon dont elle a pu étre apportée sans que je voie. Il
me tournait le dos & ce moment. Vous ne saviez peut-étre pas
ce qu’il vous donnait. Mais vous n’étiez pas pour lui un in-
connu. Vous étiez plus ou moins lié avec la bande de Saint-
Graal. Il valait mieux ne rien dire devant moi, n’est-ce pas ?
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— Vous dites des choses remarquables, vieux frére.

— C’est vous qui avez pris l'initiative du meurtre de
Riese. Les autres n’ont été que vos complices. Quand Joseph
a été mort, on I’a chargé de tout. C’était assez pour mettre
tout le monde hors de cause. Mais, ici, vous avez tué Collin-
son, et Dieu sait qui vous aviez l'intention de supprimer en-
core. Fink, voyant ce que vous faisiez de vos complices, a
voulu vous arréter.

— De mieux en mieux. Ainsi, j’ai tué Collinson.

— Vous l'avez fait tuer par Whidden. Seulement, vous
n’avez pas payé Whidden. Alors il a enlevé la femme, sachant
ce qu’elle était pour vous, et il vous réclamait une rancon.
C’est la balle de votre pistolet qui est partie la premiére quand
nous ’avons déniché.

— Quel dommage que je ne puisse pas pousser d’excla-
mation ! Ainsi, je tenais a elle. Je serais bien content de savoir
pourquoi.

— Vous avez di étre un amoureux parfait pour elle. Ca
n’a pas marché avec Eric et elle ne craignait pas de le dire,
mais, quand j’ai essayé de savoir ce qui s’était passé avec
vous, elle n’a rien voulu dire. Vous étiez auprés de Mrs.
Legget, quand elle sortit ce revolver. Ou 'aurait-elle pris ? Et
c’est encore vous qui essayiez de la désarmer quand la balle
traversa son cou. Croyez-vous que je sois sourd et aveugle ?
Il y avait, comme vous le disiez, une volonté unique et tenace
qui présidait a tous les malheurs de Gabrielle. Vous étes la
seule personne qui possédiez cette sorte de volonté, et dont
je puisse voir la main dans tous les épisodes de I’aventure.
J’en ai été str quand j’ai interrogé Gabrielle apres I’explosion.
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Le plus difficile pour moi était de vous relier a ’histoire du
Temple, mais Aaronia Haldorn et Fink ’ont fait pour moi.

— Aaronia ? Et qu’est-ce qu’elle a fait, Aaronia ? dit-il
d’un ton qui commencait a perdre son ironie et devenait celui
d’un homme qui n’aurait pas été tout a fait la.

— Elle a fait de son mieux pour vous couvrir en brouillant
les cartes, en créant la confusion, en nous dirigeant vers le
malheureux Andrews, et méme en essayant de me tuer, apres
que je lui eus dit que je ne considérais pas la piste Andrews
comme bonne. Elle me plait : elle ne manque pas de res-
sources.

— QOui, dit Fitz, elle a de la téte.

Sa voix était légére, détachée, comme s’il n’avait pas en-
tendu la moitié de ce que je lui disais, occupé qu’il était par
ses propres pensées. Il tourna sa téte sur ses oreillers et re-
garda le plafond. Je dis :

— Ainsi finit la grande malédiction des Dain.

Alors il se mit a rire, autant qu’il pouvait rire de cette
bouche tordue et a demi-cachée, et il me dit :

— J’allais justement vous dire, mon vieux, que je suis un
Dain, moi-méme.

— Quoi ?

— Oui. Ma mére et le grand-pére maternel de Gabrielle
étaient frére et sceur. Vous vous en irez apres, hein ! et vous
me ficherez la paix. Je ne sais pas encore ce que je ferai. Mais
je vais courir la chance d’insister sur ce sang maudit. Je suis
un Dain, quoi d’étonnant que j’aie commis tant de crimes, tué
tant de gens ? Plus j’en aurai commis de ces meurtres, plus

— 206 -



j’aurai ’air d’étre le jouet d’un destin maudit. Et j’accumulerai
les crimes, depuis I’dge du berceau. Méme la littérature m’ai-
dera. Tous les critiques seront d’accord pour reconnaitre que
I’auteur de tous mes romans ne peut étre qu’'un dégénéré. Je
n’irai pas sur la chaise, mon vieux, c’est moi qui vous le dis.
Et je leur apporterai mon corps mutilé, un bras et une jambe
enlevés, et ce qu’il me reste de torse et de visage, une ruine
d’homme que le ciel aura suffisamment puni ainsi de ses
crimes ! Peut-étre deviendrai-je un modéle de piété 7 Quel
cycle splendide et tragique ! Cela me tente. Mais il faut que j’y
pense sérieusement avant de me constituer prisonnier.

Il fixait sur moi son unique ceil triomphant. Je le quittai
navre.

Quand je fus de retour, Mickey me dit :
— Votre doux-coeur vous réclame.

Gabrielle était assise dans son lit contre ses oreillers. Elle
avait le visage gai.

— Je ne vous avais pas, dit de vous en aller-pour tou-
jours, dit-elle. Vous n’étes pas gentil. J’ai une surprise pour
vous.

— Eh bien ! me voila : qu’est-ce que c’est ?
— Fermez les yeux. La. Ouvrez-les maintenant.

Elle tenait a la main les huit paquets que Mary Nufiez
m’avait volés.

— Je les ai eus tout ’aprés-midi, me dit-elle fierement. Ils
portent des marques de doigts et de larmes, mais aucun d’eux
n’a été ouvert, comme vous pouvez VoOir.
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— Je savais que vous ne le feriez pas, dis-je. C’est pour
cela que je ne me suis pas donné la peine de les reprendre a
Mary.

— Vous saviez ? Vous avez cru suffisamment en moi pour
vous en aller et me laisser seule ?

Evidemment, je me gardai bien de lui dire qu’il n’y avait
plus dans ces paquets que du sucre en poudre.
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CHAPITRE XXII

LE CYCLE TRAGIQUE

Owen Fitzstephan refusa désormais de me voir. Nous ne
devions plus jamais échanger une parole.

Son proceés, quand il fut en état de paraitre devant ses
juges, retraca la longue série des épisodes de ce « cycle splen-
dide » dont il parlait avec un orgueil de déséquilibré. Il fut
aussi convaincu du meurtre de Mrs. Cotton, deux témoins
I’ayant vu sortir par la porte du jardin de la maison de Cotton,
le matin du crime, et un troisiéme ayant parfaitement reconnu
sa voiture stationnant non loin de la. Soumis a ’examen des
aliénistes, il fut naturellement reconnu irresponsable.

Il avait connu Alice Dain, sa cousine, a New-York, quand
elle et Gabrielle, alors une toute jeune enfant, y habitaient.
Gabrielle ne put le confirmer, mais je suppose que ce pouvait
bien étre la vérité. Ils décidérent de cacher leurs relations et
leur parenté aux yeux du monde, car Alice ne voulait pas que
le pére de Gabrielle, qu’elle faisait rechercher alors, stit qu’elle
amenait avec elle des témoins de son dangereux passé. Alice
était devenue sa maitresse, dit Fitzstephan. Cela pouvait étre
vrai.

Quand Alice et Gabrielle eurent quitté New-York pour
San Francisco, Owen et Alice continuérent a correspondre.
C’est a ce moment-la qu’il rencontra les Haldorn. Il avait tou-
jours eu le gout des sciences occultes, comme tous les ma-
niaques. Il aimait aussi la mystification. Les beaux yeux d’Aa-
ronia Haldorn n’eurent point besoin de beaucoup de regards
éloquents pour le convaincre. Les Haldorn trouvérent en
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Owen un associé de premier ordre qui leur apporta ses idées
originales, ses qualités d’organisation et, ce qui ne gite rien,
beaucoup d’argent. Il les installa a Frisco, mais se garda bien
de s’afficher comme adepte du culte qu’il financait, s’atta-
chant au contraire a répandre partout la légende de son scep-
ticisme.

Aaronia-aux-beaux-yeux devint vite sa maitresse. Joseph
ne fut qu’un pantin dans la grande famille du Temple.

A San Francisco, Fitz retrouva les Legget, et Alice s’ar-
rangea pour qu’il fut présenté a son mari par des amis com-
muns. Gabrielle était alors une jeune fille. Owen Fitzstephan
fut fasciné. Tout ce qu’elle avait d’étrange exerca un irrésis-
tible attrait sur ce déséquilibré. Il tenta de la conquérir, mais
ne rencontra qu’indifférence. Rien n’intéressait déja plus Ga-
brielle, en dehors de la drogue. Mais cet échec ne fit qu’exas-
pérer le désir de Fitzstephan. Il se jura que Gabrielle serait a
lui et rencontra en Alice une alliée. Sagement, il attendit son
heure.

Cette heure vint, quand Upton arriva, exigeant le prix de
son silence. Alice demanda son avis a Fitzstephan. Il lui con-
seilla de donner les diamants a Upton et de simuler un cam-
briolage. Ce qu’Alice ne devinait pas, c’est que son ancien
amant ferait bon marché d’elle, quand il le faudrait, pour avoir
Gabrielle.

Et il le lui fit bien voir, quand, dans le laboratoire, il lui
glissa dans la main, ce revolver qui devait la tuer. Fitz pensait
que c’était encore la meilleure maniére de clore la bouche des
complices trop encombrants.

Il s’accusa encore du meurtre de Legget. Quand Gabrielle
avait quitté la mission, aprés avoir assisté a I’assassinat de
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Ruppert, elle avait laissé un mot disant qu’elle partait pour
toujours. Legget, désespérée dit a sa femme qu’il allait partir
et lui offrit de laisser une lettre dans laquelle il s’accuserait de
ses fautes a elle. Fitzstephan essaya, de persuader Alice de
supprimer purement et simplement ce mari magnanime, mais
elle refusa. Alors, il s’en chargea.

Ces deux meurtres si parfaitement réussis ’encouragé-
rent. Les Haldorn étaient entrés dans les relations des Legget
depuis plusieurs mois. Le cerveau embrumé de Gabrielle de-
vait se laisser séduire par ces maitres magiciens. Quand elle
s’enfuit de sa maison, ce fut chez eux qu’elle alla. Les Haldorn
ne savaient pas le but réel poursuivi par I’écrivain. Ils pen-
saient que Gabrielle n’était qu’une cliente, comme les nom-
breuses autres qu’il leur avait déja amenées. Mais le D' Riese,
cherchant Joseph dans le Temple, le jour que je m’y étais ins-
tallé, ouvrit une porte qui aurait di étre verrouillée, et surprit
les Haldorn et Fitzstephan en conférence.

Le jeu devenait dangereux. Riese ne se tairait pas. Heu-
reusement qu’on avait deux bons instruments sous la main :
Joseph et Minnie. Convaincue soigneusement que Riese était
le démon tourmenteur de sa maitresse, Minnie I’exécuta froi-
dement. Mais cela avait éveillé la jalousie d’Aaronia. Elle
comprit subitement la nature de I'intérét que Fitzstephan por-
tait a Gabrielle. Seulement, elle eut une faiblesse bien fémi-
nine : cette jalousie, elle la fit voir. Elle pouvait perdre son
amant. Celui-ci persuada Joseph qu’aucun d’eux ne serait
sauvé, tant qu’Aaronia serait vivante. Quand je la sauvai
d’'une mort certaine, je sauvai aussi pour un temps Fitzste-
phan : Aaronia et Fink ne pouvaient que se taire sur la mort
de Riese, sous peine d’étre accusés de complicité.
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Fitzstephan croyait bien toucher au but. Il considérait
déja Gabrielle comme sa propriété. Chaque mort, dont elle
était la cause involontaire, lui donnait plus de prix a ses yeux.
Aussi, quand Eric enleva Gabrielle et ’épousa, Fitzstephan
n’hésita pas. Eric devait mourir.

Un an avant, Mrs. Fink, le forgeron de village, lui avait
recommandé, comme lieu de repos, Quesada, le village ou vi-
vait encore son cher Harvey, le fils qu’elle avait eu d’un pre-
mier mariage. Fitz et Harvey s’étaient liés pendant les va-
cances du romancier.

Aussi, quand Collinson dit a Fitzstephan qu’il cherchait
un coin tranquille pour que sa femme pit s’y reposer, celui-
ci, qui avait bien compris tout ce qu’on pouvait demander a
un Harvey Whidden, recommanda Quesada a Collinson. Et
Fitz traita avec Harvey pour mille dollars.

Aprés s’étre soigneusement dopé au whisky, Whidden ac-
complit sa besogne. Collinson au fond du ravin, Whidden eut
quelque dégofit qu’il s’empressa d’aller noyer au fond d’autres
nombreux verres. Puis il prit le dernier train pour Frisco. L3,
il téléphona a son patron pour réclamer le prix de I’assassinat.
Ce coup de téléphone n’était pas prévu. La communication
avait été passée a Fitzstephan par le portier. Le romancier eut
soudain peur que les mots bégayés par Whidden : « Je I'ai
tué... mon argent » aient été entendus par des oreilles indis-
crétes, et il déclara qu’il ne comprenait rien a tout cela, que
ce ne pouvait étre qu'une mauvaise plaisanterie.

Furieux, et pensant que Fitz jouait avec lui un double jeu,
Whidden, qui avait bien compris ce que Gabrielle représentait
pour son complice, enleva la jeune femme, envoyant ce billet
ou il réclamait, pour la rendre, non pas mille, mais dix mille
dollars.
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Fitz continua le jeu et me montra la lettre. Il avait désor-
mais une raison pour venir a Quesada. Mais il y vint en
avance, pendant la nuit, et fila tout droit a la maison du major
pour demander a Mrs. Cotton, dont il connaissait la liaison
avec Whidden, ou il pourrait trouver son homme. Whidden
était la. Fitz n’eut pas de mal a lui faire comprendre que son
imprudence imbécile d’un soir d’ivresse I’avait obligé a faire
I'ignorant et a divulguer le coup de téléphone et la lettre.
Whidden partit et Fitz resta avec Mrs. Cotton. Elle en savait
trop, elle était condamnée. La récente expérience du cas
Legget, suggéra a Fitz I'idée de lui faire écrire une lettre, pré-
cisant a son avantage quelques points mystérieux. Puis il
I’étrangla.

Il y avait encore Whidden. On a vu que c’était facile.

Fitzstephan fut interné dans un asile d’aliénés. Un an
apreés, on le relacha. Je ne pense pas que les psychiatres I’ont
pu croire guéri, mais, sans doute, mutilé, comme il I'est, I’a-t-
on jugé hors d’état de nuire. Aaronia Haldorn ne I’a pas aban-
donné. IIs se sont exilés ensemble.

Nous n’avons jamais su ce qu’était devenu « le forgeron
de village ».

Fink ramassa quinze ans de détention pour 'histoire de
la bombe, cette bombe que Fitz avait prise sans méfiance,
pensant que c’était quelque chose que lui envoyait sa mai-
tresse.

Fitz déclara encore qu’Alice Legget lui avait avoué en son
temps que c’était elle-méme qui avait tué sa sceur. Et Ga-
brielle ne demanda pas mieux que de croire a la fin de ce cau-
chemar. Je fus un instant tenté d’écrire a notre correspondant
de Paris pour Ilui demander des renseignements
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complémentaires sur cette affaire, mais je pensai que cela ne
regardait plus personne, excepté Gabrielle, et elle se montre
maintenant si parfaitement heureuse que j’aurais scrupule a
troubler cette quiétude si chérement acquise.

Et c’est comme cela que prit fin la fameuse malédiction
des Dain.

FIN
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