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Cinquante mille dollars

— Et toi, Jack, ca va ? lui répondis-je.
— Tu l'as vu, le Walcott ? dit-il.
— Qui. J’arrive de la salle.

— Eh ben, dit Jack, je crois qu’il va m’en falloir de la
veine avec ce gars-la.

— Il ne te touchera méme pas, Jack, intervint Soldier.
— C’est toi qui le dis.

— Avec une poignée de petit plomb, il ne te toucherait
pas.

— S’il ne s’agissait que de petit plomb ! dit Jack. Je me
foutrais bien du petit plomb.

— Mais lui n’a pas l’air difficile a toucher, dis-je.

— Oh non, dit Jack. Il ne tiendra pas longtemps. Il ne
tiendra pas comme toi ou comme moi, Jerry. Mais pour le
moment il a tout ce qu’il faut.

— Vas-y de ton gauche tant que tu pourras.
— Je tacherai, dit Jack. Evidemment, j’al ma chance...
— Meéne-le comme t’as mené Kid Lewis.

— Kid Lewis, dit Jack. Ce youpin !



Tous les trois, Jack Brennan, Soldier Bartlett et moi,
nous étions chez Handley’s. Deux ou trois poules étaient as-
sises a la table a coté de la notre et elles avaient ’air d’avoir
siroté.

— Youpin ! qu’est-ce que tu baves, dit I'une d’elles.
Youpin ! qu’est-ce que tu baves, espéce de sale Irlandais ?

— Oui, dit Jack, t’as raison.

— Youpins ! reprend la poule. Ils sont toujours a parler
de youpins, ces espéces d’Irlandais-la. Qu’est-ce que tu
baves avec ton « youpin » ?

— En route, dit Jack. Allons-nous-en d’ici.

— Youpins ! continue 'autre. Qui est-ce qui t’a vu payer
une tournée ? Ta femme te coud les poches tous les matins.
Ces Irlandais et leurs youpins ! Kid Lewis aurait pu te flan-
quer une pile lui aussi, va.

— Mais oui, dit Jack. Et toi tu donnes tout a I’ceil, hein ?

Et on sortit. C’est comme ¢a que Jack était. Il disait ce
qu’il voulait quand il voulait.

Deux semaines apres, Jack commenca de s’entrainer au
camp de Danny Hogan, une ferme perdue dans I’Etat de Jer-
sey. On n’était pas mal la-bas, mais Jack ne s’y amusait
guére. Ca l'ennuyait d’étre séparé de sa femme et de ses
gosses et la moitié du temps il était de mauvaise humeur et
grognait. Je ne lui déplaisais pas et on s’entendait bien, nous
deux. Hogan non plus ne lui déplaisait pas. Mais aprés
quelque temps, Soldier Bartlett commenca de lui porter sur
les nerfs. Les taquins finissent par devenir insupportables
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dans un camp si leurs boniments tournent a la moutarde.
Soldier était toujours aprés Jack et 'embétait du matin au
soir. Ca n’était ni trés drodle ni tres fort et ¢a finissait par aga-
cer Jack. Voila quel genre de blague c’était : si Jack s’arrétait
par exemple de faire des haltéres et du sac pour mettre les
gants et demandait a Soldier : « Tu veux y faire ? » 'autre
répondait : « Bien sir que oui. Et comment veux-tu que j’y
fasse 7 Que je cogne dur comme Walcott ? Que je t’envoie
sur le carreau pour voir ? » Jack répondait : « Tout juste ».
Mais ca ne lui plaisait qu’a moitié.

Un matin qu’'on était dehors, aprés s’étre assez éloigné
on prit le chemin du retour. Pendant trois minutes on cou-
rait, puis pendant une minute on marchait, et puis on se re-
mettait a courir pendant trois minutes. Jack n’a jamais été
ce qu'on appelle un sprinter. Entre les cordes, il est assez
leste quand il le faut, mais sur la route il n’y a rien de trop.
Aussi, chaque fois qu’on reprenait le pas, Soldier se moquait
de lui.

Quand on arriva en haut de la colline, Jack s’arréta de-
vant la ferme et lui dit :

— Je crois que tu ferais mieux de retourner a New York,
Soldier.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Que tu ferais mieux de retourner a New York et d’y
rester.

— Qu’est-ce qui te prend ?
— J’ai soupé de tes boniments.

— Oui ?



— QOui.

— T’en auras encore bien plus mare quand tu sortiras
des pattes de Walcott, dit Soldier.

— Possible, dit Jack. C’est possible. Mais pour l'instant,
c’est de toi que j’ai mare.

Et le méme matin, Soldier reprit le train pour New York.
J’allai 'accompagner a la gare. Il ’avait plutot amer.

— C’était histoire de blaguer, me répétait-il sur le quai.
Il n’aurait pas di me traiter comme c¢a, Jerry.

— Il est énervé et ca le met en rogne, dis-je. Autrement
c’est un bon type, Soldier.

— Mon ceil. Mon ceil que c’est un bon type.
— Enfin, dis-je, au revoir, Soldier.

Le train venait d’arriver. Il escalada le marchepied, sa
valise a la main.

— Salut, Jerry, dit-il. Viendras-tu a New York avant le
match ?

— Je ne crois pas.
— Alors on se verra a ce moment-la.

Il rentra dans le wagon. Le chef de train fit un geste du
bras et le convoi s’ébranla et disparut. Je revins a la ferme
dans la carriole et trouvai Jack sous le porche en train
d’écrire une lettre a sa femme. Le courrier étant arrivé, je
pris les journaux et allai m’asseoir de ’autre c6té du porche.



Hogan ouvrit la porte et s’approcha.
— Il s’est engueulé avec Soldier ? me demanda-t-il.

— Pas engueulé. Il lui a simplement dit de retourner a
New York.

— Je voyais venir ¢a, dit Hogan. Il n’a jamais beaucoup
aimé Soldier.

— Non. Il n’aime pas grand monde.
— C’est un type plutét froid.
— Peut-étre. Avec moi, il a toujours été chic.

— Avec moi aussi, dit Hogan. Je n’ai rien a dire. Mais
c’est un type froid, y a pas.

Il sortit par la porte grillagée, et moi je restai sous le
porche a lire mes journaux.

L’automne venait juste de commencer, et a Jersey la
campagne est jolie sur les collines. Mon journal fini, je re-
gardai la campagne, avec la route tout en bas qui court le
long des bois et les autos qui passent dessus en soulevant la
poussiére. C’était une belle journée et on avait plaisir a re-
garder devant soi. Hogan étant revenu sur le pas de la porte,
je me tournai vers lui :

— Dis donc, Hogan, est-ce qu’il y a du gibier par ici ?
— Non, répondit-il. Des moineaux, c’est tout.

— T’as lu les journaux ? repris-je.

— Qu’est-ce qu’il y a de neuf ?

— Sande a monté trois gagnants, hier.
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— Je I’ai su hier soir par téléphone.

— Tu suis ¢a de prés, hein ?

— Oh ! je me tiens au courant, répondit Hogan.
— Et Jack ? dis-je. Il y joue toujours ?

— Lui ? Tu le vois en train de jouer !

Sur ces mots, Jack apparait, sa lettre a la main. Il est vé-
tu d’'un chandail, d’un vieux pantalon et il a aux pieds de
vieux chaussons de boxe.

— As-tu un timbre, Hogan ? demande-t-il.
— Donne ta lettre, dit Hogan. Je la mettrai a la boite.

— Dis donc, Jack, fis-je. Tu ne jouais pas aux courses
dans le temps ?

— Tu parles.

— Il me semblait bien. Il me semblait bien qu’on se ren-
contrait a Sheepshead.

— Pourquoi que t’as laché ? demande Hogan.
— J’ai perdu de la galette.

Il s’assied par terre a coté de moi. Il s’appuie contre une
colonne du porche, en plein soleil, et ferme les yeux.

— Une chaise ? propose Hogan.
— Non, dit Jack. Ca va comme ca.

— Quelle chic journée, dis-je. On est rudement bien, a la
campagne.



— J’aimerais pourtant mieux étre a New York avec ma
femme.

— Bah ! plus qu’une semaine a passer.
— Oui, dit Jack. C’est vrai.

Hogan retourne au bureau, et nous restons la, Jack et
moi, assis sous le porche.

— Qu’est-ce que tu penses de ma forme ? me demande-
t-il.

— Ben... on ne peut rien dire. Tu as encore une se-
maine, pour te mettre en forme.

— Me bourre pas le crane.

— Ben... dis-je, tu n’es pas tout a fait a point, voila.
— Je ne dors pas, dit Jack.

— Tu seras a point dans un jour ou deux.

— Non, dit Jack. C’est de I'insomnie.

— Qu’est-ce qui te tracasse ?

— Ma femme me manque.

— Fais-la venir ici.

— Tu rigoles. Un vieux singe comme moi !

— Si on faisait une bonne balade avant de se coucher
pour t’éreinter comme il faut ?

— Ereinté ? dit Jack. Je le suis tout le temps, éreinté.



Toute la semaine, il fut de cette humeur-la. Il ne dormait
pas la nuit et il se levait le matin en se sentant comme ca,
vous savez, si crispé qu’on ne peut pas méme refermer ses
mains.

— Il est mou comme une chique, dit Hogan. Il est a plat.
— Je n’al jamais vu matcher Walcott, dis-je.

— Walcott le tuera, dit Hogan. Il le mettra en marme-
lade.

— Eh, dis-je, il faut bien que tout le monde y passe a un
moment ou a un autre.

— Pas comme c¢a tout de méme dit Hogan. Jamais on
ne va croire qu’il s’est entrainé. Quel effet ca fera-t-il pour le
camp ?

— Thu sais ce que les journaux disent de lui ?

— Si je le sais ! Ils disent qu’il ne vaut rien, qu’on ne de-
vrait pas méme le laisser se battre.

— Alors 7 dis-je. Comme ils se trompent toujours, pas
vrai?...

— Oui, dit Hogan. Mais cette fois ils ont raison.

— Comment peuvent-ils savoir, bon Dieu, si un type est
en forme ou non ?

— Eh, dit Hogan. IIs ne sont pas si bétes que ¢a.

— Tout ce qu’ils ont fait c’est d’envoyer Willard a Tole-
do. Ce Lardner, qui fait tellement le malin aujourd’hui, parle-
lui donc du temps ou il envoyait Willard a Toledo.
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— Oh ! lui, il n’est pas venu ici, dit Hogan. Il ne s’occupe
que des grands matches.

— Je me fiche d’eux tous, dis-je. Qu’est-ce qu’ils y con-
naissent, bon Dieu! Possible qu’ils sachent écrire, mais
qu’est-ce qu’ils y connaissent ?

— Tu ne penses tout de méme pas que Jack soit en
forme ? me demanda Hogan.

— Non. Il est fini. Tout ce qui lui manque pour étre bien
foutu, c’est que Corbett le donne gagnant.

— Eh bien, Corbett le donnera gagnant, dit Hogan.

— Stirement qu’il le donnera.

Cette nuit-1a, Jack ne dormit pas plus que les autres. Le
lendemain, apreés le petit déjeuner, nous étions tous les deux
sous le porche. C’était le dernier jour avant le match.

— A quoi que tu penses, Jack, lui dis-je, quand tu ne
dors pas ?

— Je me fais de la bile, dit Jack. A cause des valeurs
que j’ai dans le Bronx. A cause des valeurs que j’ai en Flo-
ride. Je me fais de la bile & cause des gosses. Je me fais de la
bile a cause de ma femme. Quelquefois je pense a des
matches. Je pense a ce youpin de Ted Lewis, et ca me met
en rogne. J’ai des valeurs et ca aussi ¢a me fait faire de la
bile. A quoi diable est-ce que je ne pense pas ?

— Bah, dis-je, demain soir tout sera fini.

— C’est vrai, dit Jack. Ca fait toujours prendre patience
de se dire ¢a, hein ? Ca remet tout en place, hein ?
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Toute la journée il fut mal fichu et on ne travailla pas. Il
se donna juste un peu d’exercice pour se déraidir. Il boxa
son ombre pendant quelques rounds ; et méme a ca il n’avait
pas bonne allure. Il sauta a la corde.

Il ne suait pas.
— Il ferait mieux de ne rien faire du tout, dit Hogan.

Nous étions tous les deux debout cote a coOte et en train
de le regarder sauter.

— Il ne sue donc jamais ? reprit Hogan.
— Il ne peut pas.

— Crois-tu qu'’il est poitrinaire ? Il n’a jamais eu de mal
a faire le poids, hein ?

— Non, il n’est pas poitrinaire. Seulement il n’a plus rien
dans le ventre, voila.

— Faudrait qu’il sue, dit Hogan.

Jack s’approcha, en sautant a la corde. Il nous faisait
face et sautait, de haut en bas, en avant et en arriére, croi-
sant ses bras tous les trois tours.

— Eh bien, dit-il. De quoi parlez-vous, les corbeaux ?

— Je lui disais que tu devrais t’arréter, dit Hogan. Tu
vas te surentrainer.

— Quelle catastrophe, hein ? dit Jack qui s’éloigne en
sautant et en faisant claquer la corde sur le plancher.
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Cet aprés-midi 14, Jack était couché dans sa chambre
quand John Collins vint en auto de New York pour nous
voir. Il était avec deux amis. La voiture s’arréte devant la
ferme, et tout le monde descend.

— Ou est Jack ? me demande John.

— Dans sa chambre, couché.

— Couché ?

— Oui, dis-je.

— Comment va-t-il 7 dit John.

Je jette un coup d’ceil du c6té des deux autres types.
— Ce sont des amis a lui, dit John.

— Il va plut6t mal, dis-je.

— Qu’est-ce qui cloche ?

— Il ne dort pas.

— Eh ! bon Dieu, dit John, jamais ce bougre d’irlandais
n’a été fichu de dormir.

— Il ne va pas bien.

— Eh ! bon Dieu, dit John, il est toujours comme ca.
Voila dix ans que je m’occupe de lui et je ne I'ai jamais vu
d’aplomb.

Les deux autres types se mettent a rire.
— Je te présente M. Morgan et M. Steinfelt, dit John.

Puis, me désignant :
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— M. Doyle. C’est lui qui a entrainé Jack.
— Enchanté, fais-je.

— Si on montait voir le gaillard ? propose le type au
nom de Morgan.

— C’est ca, allons le voir, dit Steinfelt.

Et nous montons tous.

— Ou est Hogan ? dit John.

— Dans la grange, avec ses deux pensionnaires.

— Il a beaucoup de monde en ce moment ? demande
John.

— Rien que ces deux-la.
— C’est plutét calme, hein ? dit Morgan.
— Oui, dis-je, c’est plutot calme.

On arrive devant la porte de Jack. John frappe sans re-
cevoir de réponse.

— Peut-étre qu’il dort, dis-je.

— Eh! bon Dieu, pourquoi dormirait-il quand il fait
jour ?

Il tourne le bouton de la porte et on entre tous. Jack est
allongé sur le lit, et il dort, & plat ventre, la figure dans
I'oreiller qu’il entoure de ses deux bras.

— Eh Jack ! fait John.

La téte de Jack bouge un peu.
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— Jack ! répéte John en se penchant vers lui.

Jack s’enfonce un peu plus dans loreiller. John lui
touche I’épaule. Jack se retourne, s’assoit et nous regarde. Il
n’est pas rasé et il est vétu de son vieux chandail.

— Seigneur ! on ne peut donc pas me laisser dormir !
s’écrie-t-il.

— Ne te fache pas, dit John. Je ne voulais pas te réveil-
ler.

— Mais non, dit Jack. C’est un réve...

— Tu connais Morgan et Steinfelt, dit John.

— Heureux de vous voir, dit Jack.

— Comment c¢a va, Jack ? lui demande Morgan.

— Bien, dit Jack. Comment voulez-vous que ca aille ?
— Tu as bonne mine, dit Steinfelt.

— N’est-ce pas ? dit Jack.

Et se tournant vers John :

— Est-ce que t’es mon manager, oui ou non ? crie-t-il.
Tu touches une assez belle part du gateau. Pourquoi n’es-tu
pas ici quand les journalistes y viennent ? Tu veux que ce
soit Jerry qui leur parle ? ou moi ?

— J’avais le match, de Lew a Philadelphie, dit John.

— Qu’est-ce que tu veux que ¢a me fasse, cré bon Dieu !
s’écrie Jack. Est-ce que t’es mon manager, oui ou non ? Tu
touches assez de pognon comme c¢a, hein ? C’était pas pour
me gagner de l'argent que t’étais a Philadelphie, hein ?
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Pourquoi n’es-tu pas ici, cré bon Dieu, quand on a besoin de
toi ?

— T’avais Hogan.
— Hogan ! dit Jack, il est aussi gourde que moi.

— Soldier Bartlett est venu un moment travailler avec
vous, n’est-ce pas ? dit Steinfelt pour changer la conversa-
tion.

— Oui, il est venu, dit Jack. Je te crois qu’il est venu.

— Dis donc, Jerry, me dit John. Tu ne voudrais pas aller
voir Hogan et lui dire de monter ici dans une demi-heure ?

— Mais si, dis-je.

— Pourquoi qu’il ne resterait pas avec nous, cré bon
Dieu ? dit Jack. Reste ici, Jerry.

Morgan et Steinfelt se regardent.
— Calme-toi, Jack, lui dit John.
— Vaut mieux que je descende chercher Hogan, dis-je.

— Si tu veux t’en aller, c’est bon, dit Jack. Mais faut pas
que ce soit ces types-la qui te fassent partir, tu sais.

— Je descends chercher Hogan, dis-je.

Je trouvai Hogan au gymnase, dans la grange. Ses deux
pensionnaires étaient sur le ring, les gants aux mains. Mais
aucun d’eux n’osait toucher I'autre de peur qu’il ne se rebiffe
et rende le coup.
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— Ca ira comme ca, dit Hogan en me voyant entrer. Ar-
rétez le massacre. Allez prendre une douche, Messieurs,
Bruce vous frictionnera.

IIs se faufilérent a travers les cordes et Hogan vint vers
moi.

— John Collins est ici avec deux copains dans la
chambre de Jack, dis-je.

— Je les ai vus arriver dans leur auto.

— Qu’est-ce que c’est que les deux types qui sont avec
lui ?

— Des malins, dit Hogan. Tu ne les connais pas ?
— Non, dis-je.

— C’est Happy Steinfelt et Lew Morgan. Ils tiennent une
Académie de billard.

— J’ai été longtemps en voyage, dis-je.
— C’est vrai, dit Hogan. Ce Steinfelt est un gros book.
— Je le connais de nom, dis-je.

— C’est un sacré roublard, dit Hogan. Lui et Morgan ont
I’ceil, et le bon.

— Enfin, dis-je, ils veulent te voir dans une demi-heure
d’ici.

— Tu veux dire qu’ils ne veulent pas nous voir d’ici une
demi-heure ?

— Plutot.
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— Entrons au bureau, dit-il. Qu’ils aillent se faire fiche,
tous ces sacrés roublards.

Une demi-heure plus tard, on monte tous les deux et on
frappe a la porte de Jack. On entendait parler dans la
chambre.

— Une minute, crie quelqu’un.

— Allez vous faire fiche avec vos histoires, dit Hogan.
Quand vous serez disposés, vous me trouverez au bureau.

Mais, on entend jouer la serrure, et Steinfelt ouvre la
porte.

— Entre, Hogan, dit-il. Nous allons boire un coup.

— A la bonne heure, dit Hogan. Voila qui s’appelle par-
ler.

Nous entrons. Jack est assis sur le lit. John et Morgan
sont sur des chaises, et Steinfelt est debout.

— Vous étes des petits mystérieux, dit Hogan.
— Ce vieux Danny ! dit John.

— Ce vieux Danny ! dit Morgan en serrant la main de
Hogan.

Jack reste silencieux. Il est assis sur le bord du lit. Vétu
de son vieux chandail et de sa vieille culotte. Avec ses
chaussons de boxe. Et sa barbe de huit jours. Il n’est pas au
milieu de nous, mais seul en lui-méme. Steinfelt et Morgan
sont de vrais gandins. John aussi est un gandin. Et Jack est
assis sur le bord du lit avec son air irlandais et ours.
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Steinfelt sort une bouteille de sa poche, Hogan va cher-
cher des verres, et on boit tous un coup. Jack et moi, un
verre seulement. Mais les autres continuent et en sifflent
deux ou trois.

— Vous feriez bien d’en garder un peu pour la route, dit
Hogan.

— Ne t’en fais pas. Y en a d’autre.

Jack s’est levé et nous regarde sans mot dire. Morgan
prend sa place au bord du lit.

— Bois un coup, Jack, dit John en lui tendant un verre
et la bouteille.

— Non, dit Jack, je n’aime pas ces ripailles
d’enterrement.

La compagnie se met a rire. Mais pas Jack. Ni Hogan,
qui ne comprend pas.

Au moment de partir, ils avaient I’air d’étre tous a point.
Jack les accompagna jusqu’au porche et les regarda monter
en voiture. On lui fit des signes d’adieu de la main.

— Salut, dit Jack.

Il alla se mettre a table, et ne desserra pas les lévres de
tout le repas, sauf pour dire : « Passe-moi ceci, s’il te plait ? »
ou « Passe-moi cela, s’il te plait ? » Les deux pensionnaires
du camp mangeaient a la méme table que nous. C’étaient de
bons types. Une fois le diner fini, on alla sous le porche. Il
faisait déja noir.

— Un petit tour, Jerry ? me dit Jack.
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— Si tu veux, répondis-je.

On passe nos vestons et on part. Il y avait un bon bout
de chemin jusqu’a la grande route : deux kilométres a peu
prés. Et 1a les autos défilaient sans arrét et on était tout le
temps sur le c6té de la route, a se garer. Jack ne parlait pas.
Finalement, comme on sortait des buissons, ou on venait de
se fourrer pour laisser passer une grosse voiture, il s’écria :

— Au diable la promenade ! Retournons chez Hogan.

On prit un chemin de traverse qui nous ramenait a la
maison par la colline et les champs et on se retrouva der-
riere chez Hogan. On fit le tour du batiment. Hogan était de-
bout sur le pas de la porte.

— Bonne promenade ? demanda-t-il.
— Oh ! épatante, dit Jack. Ecoute Hogan. As-tu a boire ?
— Cette blague, dit Hogan. Pourquoi ?

— Fais-en monter dans ma chambre, dit Jack, Cette
nuit, je veux dormir.

— C’est toi le juge, dit Hogan.
— Tu viens dans ma chambre, Jerry ? me dit Jack.

Une fois en haut, il s’assit sur le lit, la téte dans les
mains.

Hogan entra avec une bouteille de whisky et deux
verres.

— Tu parles d’une vie ! s’écria Jack.

— Veux-tu du ginger ale ? dit Hogan.
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— Qu’est-ce que tu te figures ? que je veux me rendre
malade ?

— (C’était pour savoir, dit Hogan.
— Bois un coup, offrit Jack.

— Non, merci, dit Hogan.

Et il sortit.

— Et toi, Jerry, dit Jack.

— Histoire de trinquer, dis-je.
Jack emplit deux verres.

— Et maintenant, dit-il, je vais boire tranquillement,
sans me presser.

— Mets de ’eau dedans, dis-je.
— QOui, dit Jack. Ca vaudra mieux.

On but un verre ou deux sans rien dire. Jack fit mine de
m’en emplir un troisiéme.

— Non, dis-je. Ca va comme ca.
— Bien, dit Jack.

Il se servit un bon coup et ajouta de I'eau. Il commen-
cait de se dérider un peu.

— Tu parles de types a la coule que ceux de cet aprés-
midi, dit-il. En voila deux qui n’aiment pas courir des
risques.

Puis un peu apreés :
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— Mais quoi, ils ont raison. A quoi bon courir des
risques ? Encore un verre, Jerry ? Allons, trinque avec moi.

— C’est pas la peine, Jack, dis-je. Ca va trés bien
comme ¢a.

— Le dernier, insista Jack qui s’adoucissait.
— Bon, dis-je.
Jack me servit et se versa un bon verre.

— Moi, dit-il, j’aime bien le whisky. Si je n’avais pas fait
de boxe, j’aurais aimé boire sec.

— Oui, dis-je.

— Moi, dit-il, j’ai manqué un tas de choses a cause de la
boxe.

— T’as gagné beaucoup d’argent.

— Dame, c’est pour ¢a que j’en fais. Mais, vois-tu, j’ai
manqué un tas de choses.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Eh bien, dit-il, comme pour ma femme, par exemple,
et puis, d’étre si souvent en dehors de chez moi, ca ne fait
pas de bien a mes filles non plus. « Qui que c’est que votre
vieux ! » leur demanderont les petits gars du monde. « Mon
vieux, c’est Jack Brennan ». Ca ne leur fait pas de bien, ca.

— Bah ! dis-je, la seule chose qui importe c’est qu’elles
aient le sac.

— T’en fais pas, dit Jack. J’ai le sac pour elles.
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Il se versa encore a boire. La bouteille était presque
vide.

— Mets de ’eau dedans, dis-je.

— Vois-tu, dit-il en obéissant, tu ne peux pas te faire
une idée de ce que ma femme me manque.

— Ca, bien sur...

— Tu ne peux pas t’en faire une idée. Tu ne peux pas te
faire une idée de ce que c’est.

— Ca devrait pourtant étre moins dur ici, a la cam-
pagne, qu’en ville.

— Pour moi maintenant, dit Jack, ’endroit ou je suis ne
fait pas de différence. Tu ne peux pas te faire une idée de ce
que c’est.

— Bois un peu, va!
— Est-ce que je suis saoul ? Tu trouves que je bafouille ?
— Mais non, tu t’en tires trés bien.

— Tu ne peux pas te faire une idée de ce que c’est. Y a
personne qui puisse se faire une idée de ce que c’est.

— Excepté ta femme, dis-je.

— O, elle le sait, ma femme, dit Jack. Elle le sait bien.
Pour ¢a, elle le sait.

— Mets de ’eau, dis-je.

— Jerry, reprit-il. Tu ne peux pas te faire une idée de ce
que ca finit par devenir...
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Il était bel et bien saoul. Il me regardait dans les yeux, et
les siens étaient comme qui dirait tout fixes.

— Tu vas bien dormir, dis-je.

— Ecoute, Jerry, me dit-il. Veux-tu gagner de ’argent ?
Mise sur Walcott.

— Oui?
— Ecoute, Jerry...
Jack posa son verre.

— Je ne suis pas saoul, hein 7 Sais-tu ce que je joue sur
lui, moi ? Cinquante gros billets.

— Ca fait de la galette.

— Cinquante gros billets, reprit-il. Cinquante mille dol-
lars.

— Ca fait de la galette.

— Cinquante gros billets, reprit Jack, a deux contre un.
Je toucherai vingt-cinq mille dollars. Mise sur lui, Jerry.

— C’est tentant, dis-je.

— Comment veux-tu que je le batte ? C’est pas du ma-
quillage. Comment veux-tu que je le batte ? Pourquoi ne pas
en profiter ?

— Mets de ’eau, dis-je.

— Aprés ce match-13, je laisse tomber, dit Jack. Je laisse
tomber. Faut que je recoive une raclée. Alors ? Pourquoi que
je n’en profiterais pas ?

— Ca, stirement.
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— Voila huit jours que je ne dors pas, dit Jack. Toute la
nuit je suis dans le lit &8 me manger les sangs. Je ne dors pas,
Jerry. Tu n’as pas idée de ce que ca fait quand on ne peut
pas fermer I’ceil.

— Mais si.

— Je ne dors pas. C’est tout. Je ne peux pas dormir. A
quoi bon se soigner pendant tant d’années si c’est pour en
arriver la ?

— C’est moche.

— Tu n’as pas idée de ce que ca fait, Jerry, quand on ne
peut pas fermer I’ceil.

— Mets de ’eau, dis-je.

Bref, vers onze heures, Jack tombe dans les pommes.
Cette fois il est mir et ne pourra pas faire autrement que de
dormir. Je 'aide a se déshabiller et je le couche.

— Tu vas bien dormir, Jack, lui dis-je.

— Tu parles, répond-il. Si je vais dormir...
— Bonne nuit, Jack, dis-je.

— Bonne nuit, Jerry. Tu es mon seul ami.
— Oh ! ¢a va, dis-je.

— T’es mon seul ami, reprend-il. Le seul ami que j’ai au
monde.

— Allez, dors, dis-je.
— Je vais dormir, dit Jack.
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Je retrouvai Hogan en bas, assis devant son bureau et li-
sant les journaux. Il leva la téte.

— Et alors, il fait dodo, le petit copain ? me demanda-t-
il.
— Il était muraille.

— Ca vaut mieux pour lui que de ne pas dormir, dit Ho-
gan.

— Pour str.

— Et pourtant on aurait un mal de chien a faire com-
prendre ¢a aux reporters des journaux sportifs, dit Hogan.

— Oui, dis-je. Je m’en vais me coucher aussi.
— Bonne nuit, dit Hogan.

Le lendemain matin, je descendis vers huit heures et
pris mon petit déjeuner. Hogan était dans la grange en train
de faire faire des exercices d’assouplissement a ses pension-
naires. J’allai les regarder.

— Un!... Deux!... Trois |... Quatre !... comptait Hogan
a haute voix. Ca va, Jerry 7 ajouta-t-il en me voyant. Jack
est levé ?

— Non, il dort encore, répondis-je.

Puis je remontai faire ma valise. Vers neuf heures et
demie, j’entendis dans la piéce a co6té Jack qui s’habillait.
Quand il fut descendu, je descendis a mon tour et le trouvai
en train de déjeuner. Hogan était 1a aussi, debout a cété de
la table.
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— Comment ¢a va, Jack ? lui demandai-je.
— Pas mal.
— Bien dormi ? demanda Hogan.

— Oui, trés bien, dit Jack. J’ai la langue un peu péateuse
mais pas de gueule de bois.

— Ah ! dit Hogan, c’était du bon whisky.
— Ca va. Mets-le sur la note.
— A quelle heure partez-vous ? demanda Hogan.

— Avant le déjeuner, répondit Jack. Par le train d’onze
heures.

Hogan sortit.
— Prends une chaise, Jerry, dit Jack.

Je m’assis devant la table. Jack mangeait un pample-
mousse. Quand il trouvait un pépin, il le crachait dans sa
cuillére et le laissait tomber sur son assiette.

— Je crois qu’hier soir j’étais bien cuit, commenca-t-il.
— T’as bu pas mal.

— J’ai dua dire un tas de bétises.

— Mais non.

— Ou est Hogan ? reprit Jack qui venait de finir son
fruit.

— Il est de ’autre c6té, dans le bureau.

- 27 —



— Qu’est-ce que j’ai raconté sur le match et les paris ?
dit Jack.

Il tenait sa cuillére a la main et tapotait machinalement
I’écorce de pamplemousse.

La bonne apporta des ceufs au jambon et enleva
I’assiette sale.

— Donnez-moi un autre verre de lait, lui dit Jack.
Elle sortit.

— Tu m’as dit que t’avais joué cinquante mille dollars
sur Walcott, dis-je.

— C’est vrai.

— Ca fait de la galette.

— C’est bien ce qui m’embéte, dit Jack.
— S’il arrivait quelque chose ?

— Non, dit Jack. Il en pince pour le titre. Et on I’a mis la
pour qu’il gagne.

— On ne sait jamais.

— Non, il en pince pour le titre, je te dis. Pour lui, ¢ca
vaut de I’argent, et beaucoup.

— Cinquante mille dollars, ca fait de la galette, dis-je.

— C’t’'une spéculation, dit Jack. Puisque je ne peux pas
gagner ! Tu le sais bien que je ne peux pas gagner.

— Tant que tu es sur le tapin, t’as une chance.
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— Non, dit Jack, je suis fini. Je vois la spéculation, c’est
tout.

— Comment te sens-tu ?

— Bien, dit Jack. C’était de dormir que j’avais besoin.
— Peut-étre que tu t’en tireras bien, Jack.

— Je leur en mettrai plein la vue, dit Jack.

Aprés avoir mangé, il appela sa femme au téléphone et
s’enferma dans la cabine.

— C’est la premiére fois qu’il lui téléphone depuis qu’il
est ici, me dit Hogan.

— I1 lui écrit tous les jours.

— Cette blague, dit Hogan. Une lettre, ca ne coute que
deux cents.

Hogan nous fit ses adieux et Bruce, le soigneur négre,
nous conduisit a la gare dans la carriole.

— Au revoir Mister Brennan, dit Bruce sur le quai.
J’espére que vous allez lui rentrer dans la terrine.

— Au revoir, dit Jack en lui tendant deux dollars.

Bruce qui s’était beaucoup occupé de lui avait I’air un
peu désappointé. Il tenait ses deux dollars a la main, et Jack
s’apercut que je le regardais.

— Tout était sur la note, me dit-il. Hogan a compté les
massages.
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Dans le train qui nous ramenait a New York, Jack restait
silencieux. Il était assis au bout de la banquette, son billet
glissé sous le ruban de son chapeau et il regardait par la
glace. A un moment, il se tourna vers moi :

— J’ai téléphoné a ma femme que je retiendrais une
chambre au Shelby pour cette nuit, me dit-il. C’est juste a c6-
té du Garden’. Je rentrerai a la maison demain matin.

— C’est une bonne idée, dis-je. Ta femme t’a déja vu
matcher ?

— Non, dit-il. Jamais.

I1 faut qu’il s’attende a recevoir une fameuse volée, pen-
sais-je, pour ne pas vouloir rentrer chez lui aprés le match.

A la gare nous primes un taxi jusqu’au Shelby. Un chas-
seur accourut, s’empara de nos valises et nous accompagna
au bureau.

— Quel est le prix des chambres ? demanda Jack.

— Nous n’avons que des chambres a deux lits, dit
I’employé. Je peux vous donner une belle chambre a deux
lits pour dix dollars.

— C’est trop.

— Je peux vous donner une chambre a deux lits pour
sept dollars.

1 Madison Square Garden, établissement new-yorkais bien con-
nu, analogue a notre ancien Vél. d’Hiv. (N. d. T.)

- 30 -



— Avec salle de bains ?

— Bien entendu.

— Si tu campais ici, Jerry ? me dit Jack.

— Oh ! moi, dis-je, j’irai coucher chez mon beau-frére.

— C’est pas que je veulille te faire payer ta part, dit Jack.
Mais j’aime en avoir pour mon argent.

— Voulez-vous vous inscrire, je vous prie? dit
I’employé.

Puis, quand il eut regardé le registre, il ajouta :
— La chambre numéro 238, M. Brennan.

Nous primes l’ascenseur. C’était une belle chambre a
deux lits avec une porte donnant sur la salle de bains.

— Pas mal, dit Jack.

Le chasseur qui nous avait conduits tira les rideaux et
apporta nos valises. Comme Jack ne faisait pas mine de
bouger, c’est moi qui lui donnai la piece. On se lava un peu,
puis Jack proposa de sortir pour aller manger au restaurant.

On déjeuna chez Jimmey Handley. 11 y avait la toute une
bande de copains. Nous en étions a peu prés a la moitié du
repas quand John arriva. Il vint s’asseoir avec nous. Jack ne
parlait gueére.

— Et ton poids ? lui demanda John, en voyant le bon
déjeuner que Jack s’envoyait.

— Je le ferais tout habillé, répondit Jack.
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Il n’avait jamais besoin de se tourmenter a cause de son
poids, lui. Il avait une nature de welter-weight et
n’engraissait jamais. Et chez Hogan il avait méme maigri.

— C’est vrai que tu n’as jamais eu a t’en faire pour ca,
dit John.

— Comme tu dis, opina Jack.

Aprés le déjeuner, nous nous dirigedmes vers le Garden
pour la pesée. Le match était conclu pour un poids de
soixante-six kilos six cents a trois heures de ’aprés-midi.
Jack, une serviette autour de la ceinture, monta dans la ba-
lance. La barre ne bougea pas. Walcott qui venait juste de se
peser était 1a aussi, au milieu d’un tas de gens.

— Voyons voir ce que tu péses, Jack, dit Freedman, le
manager de Walcott.

— Je veux bien, mais [ui aprés, dit Jack en désignant
Walcott d’'un coup de menton.

— Ote ta serviette, dit Freedman.

— Combien que ¢a fait ? demanda Jack aux gars qui le
pesaient.

— Soixante-quatre sept cents, répondit 'un d’eux, un
gros type.

— C’est bien, c¢a, Jack, dit Freedman.
— A lui, dit Jack.

Walcott s’approcha, Jack était plus grand que lui de prés
d’une demi-téte. C’était un blond aux larges épaules et aux
bras de poids lourd. Il n’avait pas beaucoup de jambes.
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— Salut, Jack, dit-il.

Sa figure était couverte de cicatrices.
— Salut, dit Jack. Cava?

— QOui, dit Walcott.

I1 défit sa serviette et monta dans la balance. Il avait les
épaules et le dos les plus larges qu’on ait jamais vus.

— Soixante-six cing cents.
Walcott descendit et se tourna vers Jack en ricanant.
— Tu vois, lui dit John, Jack te rend prés de deux kilos.

— Ca fera plus que ca tout a I'heure, mon vieux, dit
Walcott. Je vais manger, maintenant.

On retourne au vestiaire, et Jack s’habille.

— Il a ’air méchant, me dit-il.

— On dirait qu’il s’est fait moucher plus d’une fois.
— Oh oui, dit Jack. C’est pas difficile de le moucher.

— Ou allez-vous ? demande John en voyant que Jack
est prét.

— On retourne a ’hétel, dit Jack. Tu t’es occupé de
tout ?

— Oui, dit John. Tout est arrangé.
— Je vais me coucher un moment, dit Jack.

— Je passerai vous prendre vers sept heures moins le
quart pour aller diner.
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— Entendu.

Une fois a I’hotel, Jack retira ses chaussures et sa veste
et s’étendit sur le lit. Je m’étais mis a écrire une lettre. Une
fois ou deux je levai la téte et regardai du c6té de Jack. Il ne
dormait pas, mais il restait 1a sans bouger, sauf ses yeux qui
s’ouvraient de temps a autre. Finalement, il se mit sur son
seant.

— Une partie de cribbage, Jerry 7 me dit-il.
— Si tu veux, dis-je.

I1 alla ouvrir sa valise et en retira des cartes et le tableau
de cribbage. On joua, et il me gagnait trois dollars quand
John frappa a la porte et entra.

— Tu joues au cribbage, John ? lui demanda Jack.

John posa son galurin sur la table ; il était tout mouillé.
Sa veste aussi était mouillée.

— Il pleut ? demande Jack.

— A verse, répond John. Mon taxi s’est empétré dans
un embarras de voitures et j’ai préféré descendre et venir a
pied.

— Allez, jouons au cribbage, dit Jack.
— On ne va pas manger ?
— Non, dit Jack. Pas tout de suite.

IlIs se mettent a jouer. Au bout d’'une demi-heure, Jack
gagnait un dollar et demi.

— Allons, dit-il, faudrait tout de méme diner.
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Il s’approche de la fenétre et regarde dehors.
— Est-ce qu’il pleut toujours ? dit John.

— Oui.

— Si on mangeait a ’hétel ?

— C’est une idée, dit Jack. Je te joue le diner.
Aprés un moment il se léve et dit :

— C’est toi qui paies, John.

Et on descend dans la salle a manger.

Apres avoir diné, on remonta et Jack recommenca de
jouer au cribbage avec John et lui gagna deux dollars et de-
mi, ce qui le mit de bonne humeur. Il 6ta son col, sa chemise
et passa un tricot et un chandail, — de facon a ne pas prendre
froid apres le match. Puis il fourra dans un sac a main ses af-
faires de boxe et un peignoir.

— Tu es prét? lui demanda John. Je vais leur dire
d’appeler une voiture.

Un moment aprés la sonnette du téléphone retentit, et
on nous avertit qu’un taxi était en bas.

Nous prenons I’ascenseur. Nous traversons le hall, nous
montons dans le taxi, et en route pour le Garden. 1l pleuvait
fort, mais il y avait beaucoup de monde dans les rues. Le
Garden était plein jusqu’au toit. Et tandis que nous nous ren-
dions au vestiaire je pus voir a quel point c’était comble. Le
ring a l’air d’étre a un kilometre. Tout est noir. Il n’y a de la
lumiére que sur le ring.
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— Heureusement qu’ils n’ont pas eu I'idée de donner le
match au Parc, dit John.

— Y a du monde, dit Jack.

— Un match comme ¢a ameéne bien plus de monde qu’il
n’y a de places ici.

— On ne peut jamais savoir le temps qu’il va faire, dit
Jack.

John passa la téte par la porte du vestiaire et trouva
Jack en peignoir, les bras croisés et considérant le plancher.
John était accompagné de deux ou trois soigneurs qui cher-
chaient a voir par-dessus son épaule. Jack leva la téte.

— Il y est ? demanda-t-il.
— Il vient de descendre, dit John.

On sort du vestiaire. Walcott était en train de grimper
sur le ring, et la foule y allait de ses bravos. Il passa a travers
les cordes, se dressa, rapprocha ses deux poings et les mon-
tra a la foule en souriant, se tournant d’'un c6té du ring, puis
de 'autre. Il s’assit. Jack récolta aussi pas mal de bravos en
descendant parmi les spectateurs. Il est Irlandais et les Ir-
landais sont toujours bien recus. A New-York, si un Irlandais
ne fait pas recette comme un juif ou un macaroni, il est tou-
jours bien recu. Jack grimpa, puis se pencha pour passer a
travers les cordes ; et pendant qu’il passait, Walcott se leva
de son coin et s’approcha pour baisser la corde. La foule
trouva ca trés chic.

Walcott mit la main sur I’épaule de Jack et ils restérent
ainsi pendant une seconde.
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— Tu veux donc étre un de ces champions bien popu-
laires 7 lui dit Jack. Enléve ta sale patte de mon épaule.

— Allons, dit Walcott. Fais pas le méchant.

Tout ca parait épatant au populo. Quelle courtoisie ils
ont ces types-la avant le match. Regardez-les se souhaiter
bonne chance.

John va dans le coin de Walcott et Solly Freedman
s’approche du nétre tandis que Jack commence de bander
ses mains. Il passe le pouce dans un trou de la bandelette et
enveloppe sa main comme il faut, bien lisse. Puis j’enroule le
chatterton autour des poignets et le fais passer deux fois sur
les jointures des doigts.

— Eh ! dit Freedman, pas tant de chatterton !

— Touche, dit Jack. Est-ce que c’est mou, oui ou non,
espece de petzouille ?

Freedman reste la a regarder Jack qui bande son autre
main. Puis un de nos soigneurs passe les gants que je lui
mets et je commence de les lacer.

— Dis donc Freedman, dit Jack. De quel pays est-il ce
Walcott ?

— Je ne sais pas, dit Solly. Du Danemark, ou quelque
chose comme ca.

— Il est de Bohéme, dit le type qui venait d’apporter les
gants.

L’arbitre les appela, et Jack se leva. Walcott
s’approchait en souriant. Ils se rencontrérent au centre du
ring et ’arbitre posa une main sur I’épaule de chacun d’eux.
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— Salut popularité, dit Jack a Walcott.
— Fais pas le méchant.

— Pourquoi que tu te fais appeler Walcott ? dit Jack. Tu
ne sais pas que c’était un négre ?

— Ecoutez-moi, dit ’arbitre qui se met a leur débiter
son boniment.

A un moment, Walcott I'interrompt et attrape le bras de
Jack en disant :

— S’il me tient comme ca, est-ce que je peux le tou-
cher ?

— A bas les pattes, dit Jack. Y a pas de cinéma, ici.

IIs retournent dans leurs coins. J’enléve le peignoir des
épaules de Jack. Il s’appuie aux cordes, fléchit les genoux
deux ou trois fois et frotte ses chaussons dans la résine. Le
gong retentit. Jack se tourne d'un mouvement vif et
s’avance. Walcott vient a lui. Ils se touchent le gant et aussi-
tot que Walcott a baissé les mains Jack lui envoie deux fois
son gauche dans la figure. Y a jamais eu personne, qui sache
mieux boxer que Jack. Walcott le poursuivait, avancant tout
le temps, le menton sur la poitrine. C’est un crocheteur. Sa
garde est basse et tout ce qu’il sait faire, c’est vous rentrer
dedans et cogner, mais chaque fois qu’il s’approche, Jack lui
envoie son gauche dans la figure. On dirait que c’est auto-
matique. Jack léve la main gauche et la voila dans la figure
de Walcott. Trois ou quatre fois Jack suit du droit, mais
Walcott le recoit sur I’épaule ou sur le haut du créane. Il est
comme tous ces crocheteurs: la seule chose qu’il craigne
c’est d’en rencontrer un comme lui. Partout ou on peut le
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toucher il est couvert. Il se moque bien d’'un poing gauche
dans sa figure.

Jack lui avait ouvert la figure en plusieurs endroits et
vers le quatriéme round il saignait dur, mais chaque fois qu’il
pouvait s’approcher de Jack il cognait, et si fort qu’il lui
avait fait deux grandes marques rouges sur les flancs, juste
au-dessous des cotes. A chaque corps a corps Jack le tenait,
dégageait une main et lui filait un uppercut. Mais quand
Walcott s’était dégagé a son tour, il travaillait Jack au corps
de telle sorte qu’on aurait, pu ’entendre de la rue. C’est un
cogneur.

Et ca continue comme ca pendant trois rounds de plus,
ils ne parlent pas. lls travaillent tout le temps. Et nous aussi
entre les rounds on avait notre part de travail a faire avec
Jack. Il n’a pas bonne allure mais jamais il ne s’est beaucoup
remué sur le ring. Il ne bouge, guére, et cette main gauche a
I’air automatique. On dirait qu’elle est reliée a la figure de
Walcott et que Jack n’a simplement qu’a vouloir. Jack reste
calme et ne gaspille pas sa sueur dans les corps a corps.
C’est qu’il sait y faire dans les corps a corps et il s’en tire a
son avantage. A un moment, ils étaient dans notre coin, je le
vis tenir Walcott, dégager le poing droit, le tourner et lancer
a Walcott un de ces uppercuts qui lui rabota le nez avec le
dos du gant. Le sang se mit a pisser et Walcott appuya le nez
sur I’épaule de Jack comme pour lui passer un peu de son
sang. Jack donna de I’épaule une espéce de secousse, puis il
ramena le poing droit et recommenca le méme coup.

Walcott était tout ce qu’il y a d’en rogne et au bout de
cing rounds, il haissait Jack jusqu’aux tripes. Jack ne fumait
pas, lui ; c’est-a-dire qu’il ne fumait pas plus que d’habitude.
Ah ! pour dégotuter de la boxe les types qui se battaient avec

—39-—



lui, sGrement qu’il avait le chic. C’est pourquoi il en voulait
tant 4 Kid Lewis. Jamais il n’avait pu le mettre en rogne. Kid
arrivait toujours avec deux ou trois sales trucs que Jack ne
connaissait pas.

Tant que Jack y allait comme ¢a et tant qu’il était solide,
il n’était pas plus en danger qu’une tour. Et on peut dire qu’il
y allait fort avec Walcott. Ce qu’il y a de rigolo c’est qu’on
I’aurait pris pour un boxeur classique. Il posséde toutes les
combines.

A la fin du septiéme round, il nous dit :
— Mon gauche devient lourd.

A partir de ce moment-la, il commenca d’encaisser. Ca
ne se vit pas tout de suite. Mais au lieu que ce soit lui qui
mene la danse, c’est le tour de Walcott. Il ne peut plus
I’écarter de la main gauche. C’a toujours I'air d’étre la méme
chose, seulement au lieu que les chataignes de Walcott pas-
sent a c6té elles ne le ratent plus maintenant. Il recoit de ter-
ribles coups dans les cotes.

— Quel round ? nous demande-t-il.
— Le onziéme.

— Je ne pourrai pas tenir, dit-il. Mes jambes ne vont
pas.

Jusqu’a présent, Walcott ’avait simplement touché,
Jack faisait comme le joueur de base-ball qui accompagne la
balle qu’il recoit pour affaiblir la force du choc. Mais mainte-
nant Walcott commencait de taper en terre ferme. C’était
une vraie machine a cogner. Jack n’essayait plus que de blo-
quer les coups. Mais on ne se rendait pas compte de la ter-
rible raclée qu’il était en train de recevoir. Entre les rounds
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je m’occupais de ses jambes et je sentais tout en les massant
les muscles qui tremblaient sous mes mains.

Il avait la rame.
— Comment ¢a va ? demanda-t-il a John.
— C’est lui qui meéne.

— Je crois que je pourrai tenir, dit Jack. C’est pas ce
romanichel-la qui va m’arréter.

Tout marchait comme il s’y attendait. Il savait bien qu’il
ne pourrait pas battre Walcott. Il n’en avait plus la force.
Fallait pas se plaindre pourtant. Son argent était au chaud et
il ne restait plus qu’a en finir a son idée. Pas de knock-out.

Le gong tinta et nous poussdmes Jack. Il s’éloigna len-
tement. Walcott vint droit a lui. Jack lui envoya son gauche
dans la figure. L’autre le recut, se dégagea par en dessous et
commenca de travailler Jack au corps. Jack essaya de
I’arréter mais autant s’accrocher a une scie mécanique. Il
s’arracha de la, manqua du droit et recut de Walcott un cro-
chet du gauche qui le fit rouler a terre. Il tomba sur les mains
et sur les genoux et nous regarda. L’arbitre commenca de
compter. Jack nous regardait et secouait la téte. A huit, John
lui fit signe. On ne pouvait pas s’entendre a cause de la
foule. Jack se leva. L’arbitre avait retenu Walcott d’un bras
pendant tout le temps qu’il comptait.

Quand Jack fut sur pied, Walcott s’avanca vers lui.
J’entendis Solly Freedman lui crier : — Fais attention, Jimmy.

Walcott s’approcha de Jack en le regardant. Jack le tou-
cha du poing gauche. Walcott secoua simplement la téte et
accula Jack aux cordes. Il le mesura de I’ceil, envoya un trés
léger crochet du gauche sur le c6té de la téte de Jack et tapa
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au corps du droit, aussi fort qu’il pouvait taper, aussi bas
qu’il pouvait taper. Il avait bien di toucher Jack a cinqg
pouces au-dessous de la ceinture. Je crus que les yeux de
Jack allaient lui sortir des orbites. Ils jaillissaient. Sa bouche
s’ouvrit.

L’arbitre retint Walcott. Jack avanca d’un pas. S’il tom-
bait, cinquante mille dollars tombaient avec lui. Il marchait
comme si tous les boyaux allaient lui sortir du ventre.

— C’était pas trop bas, dit-il. C’est un accident.

Le populo hurlait tellement qu’on ne pouvait rien en-
tendre. Ils étaient tous deux en face de nous.

— Ca va, dit Jack.
L’arbitre regarde John, puis il hoche la téte.
— Amene-toi, Polonais de putain, dit Jack a Walcott.

John était accroché aux cordes, ’éponge a la main, prét
a la flanquer sur le ring. Jack s’avanca d’un pas. La sueur
coulait sur son visage et de grosses gouttes ruisselaient le
long de son nez.

— Viens te battre, dit-il & Walcott.
L’arbitre regarde John, puis lache Walcott.
— Vas-y, espéce de brute, dit-il.

Walcott s’avance. Lui non plus ne sait que faire. Jamais
il n’aurait cru que Jack allait encaisser ¢a. Jack lui envoie
son gauche au visage. Les hurlements redoublent. Ils sont
tous les deux en face de nous. Walcott touche Jack deux
fois. La figure de Jack est la plus effrayante que j’aie jamais
vue. Cet air qu’il a ! On voit sur sa figure qu’il retient sa her-
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nie de tout son étre. Qu’il pense tout le temps a son ventre
déchiré et le retient par la pensée.

Puis il se met a cogner. Sa figure a un air sauvage. Il se
met a cogner, les mains basses, menacant la téte de Walcott.
Walcott se couvre et Jack le menace, comme un fou. Il lui
lance son gauche a la gueule et, du droit, le touche aussi bas
que l'autre I'avait touché. Dans le bas du ventre. Walcott
tombe a terre et s’attrape le ventre a deux mains, se roulant
et se tordant sur lui-méme.

L’arbitre s’empare de Jack et le pousse dans son coin.
John saute sur le ring. Les clameurs vont de plus belle.
L’arbitre se concerte avec les juges, puis le speaker monte
sur le ring avec un porte-voix.

— Walcott ! proclame-t-il. Sur coup bas.
L’arbitre se tourne vers John.

— Qu’est-ce que je pouvais faire ? lui dit-il. Jack n’a pas
voulu prendre le coup bas. Et quand il est groggy c’est lui qui
donne un coup bas.

— N’importe comment, il avait perdu, répond John.
Jack est sur sa chaise. Je lui ai retiré ses gants et il se tient a
deux mains le bas du ventre. Appuyée sur quelque chose, sa
figure n’a pas ’air en trop mauvais état.

— Vas-y leur dire un mot d’excuse, lui glisse John a
I'oreille. Ca fera bon effet.

Jack se léve. La sueur perle aussitot sur tout son visage.
Je lui pose son peignoir sur les épaules, et il traverse le ring,
retenant sous le peignoir sa hernie d’'une main. On a relevé
Walcott et on s’occupe de le soigner. Il y a un tas de gens
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autour de lui. Personne ne parle a Jack. Il se penche sur
Walcott.

— Excuse-moi, lui dit-il. Je ne I’ai pas fait expreés.
Walcott ne répond rien tellement il est mal foutu.

— Te v’la champion maintenant, lui dit Jack. J’espére
que c¢a te donnera ’occasion de rigoler.

— Laisse-le tranquille, dit Solly Freedman.

— Mon vieux Solly, dit Jack, c’est pas de ma faute sij’y
ai donné un coup bas, a ton poulain.

Freedman le regarde sans répondre.

Jack revient dans son coin en marchant d’une dréle de
maniére, toute saccadée. On le fait passer entre les cordes,
puis parmi les tables des journalistes et on ’emmeéne en le
guidant a travers la foule. Des tas de gens essaient de lui
donner au passage une tape sur I’épaule. Lui, en peignoir,
passe au milieu d’eux et se dirige vers le vestiaire. C’est une
victoire populaire que celle de Walcott. C’est sur lui que le
Garden avait parié.

Quand on arriva au vestiaire, Jack s’étendit et ferma les
yeux.

— Faut rentrer a I’hotel et faire venir un médecin, dit
John.

— J’ai quelque chose de pété dans le ventre, dit Jack.
— Ca m’embéte pour toi, mon pauvre vieux, dit John.
— C’est rien que c¢a, dit Jack.
Il reste allongé, les yeux clos.
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— Ils ont voulu faire un beau coup double, dit John.

— C’est tes copains Morgan et Steinfelt, dit Jack. De
beaux copains que t’as la.

Ses yeux sont ouverts maintenant. Mais sa figure reste
horriblement tirée.

— C’est rigolo ce qu’on peut penser vite quand il s’agit
de tant d’argent que ca.

— T’es un type, Jack, lui dit John.

— Non, dit Jack. C’était rien que c¢a.
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Mon vieux

En y réfléchissant bien je crois a présent que mon vieux
était taillé pour faire un gros pére, un de ces vrais petits pa-
tapoufs de gros péres comme on en voit, mais faut dire qu’il
n’est jamais devenu comme c¢a, excepté un peu vers la fin, et
a ce moment-la ce n’était pas de sa faute, il montait seule-
ment 1’obstacle et pouvait se permettre d’emmener du poids
a ce moment-la. Je me rappelle la maniére dont il enfilait
une chemise de caoutchouc par-dessus un ou deux chandails
et une grosse chemise a transpirer par-dessus tout ca, et
dont il me faisait courir avec lui le matin au soleil. Il venait,
des fois, de faire de bon matin une balade d’essai avec un
des chevaux de Razzo, dés son arrivée de Turin a quatre
heures du matin et aprés avoir rappliqué en fiacre aux écu-
ries et alors, avec la rosée qui couvrait tout et le soleil qui
commencait de donner, je I'aidais a retirer ses bottes et il
mettait une paire de tennis et tous ses sweaters et en route.

— Allons, petit, disait-il en marchant sur la pointe des
pieds devant le vestiaire des jockeys, remuons-nous un peu.

Alors on se mettait & tourner autour de la pelouse, une
fois peut-étre, lui en téte, et il courait sec, et puis a la grille
on faisait un crochet et on prenait une des routes bordées
d’arbres qui partent de San-Siro. Je passais devant lui quand
on arrivait a la route et je me mettais a courir et je regardais
en arriere et il était en train de trotter facilement derriére
moi et aprés un moment je regardais encore en arriere et il
avait commencé de suer. Il suait dur et suivait sans se biler,
les yeux sur mon dos, mais quand il me surprenait a le re-
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garder il faisait la grimace et disait: « Ca sue, hein 7 » —
Quand mon vieux faisait la grimace, y avait pas moyen de
s’empécher de faire la grimace aussi. On continuait encore
de courir dans la direction des montagnes et puis soudain
mon vieux criait : « Eh, Joe ! » je me retournais et il était as-
sis sous un arbre, la serviette qu’il avait tout a ’heure a la
taille passée autour de cou.

Je revenais sur mes pas et m’asseyais a co6té de lui puis
apreés il tirait une corde de sa poche et commencait de sauter
au soleil. La sueur ruisselait sur sa figure et il sautait a la
corde dans la poussiére blanche et la corde cliquetait, clique-
tait, clic, clic, clic, et le soleil était toujours plus chaud et lui
il y allait de plus en plus dur, de long en large sur un bout de
la route. Vrai, c’était un régal de voir mon vieux sauter a la
corde. Il la faisait tourner a toute allure ou la balancait en
douceur et en fantaisie. Vrai, si vous aviez pu voir la téte de
ces petzouilles d’italiens des fois, quand ils passaient, en
route pour la ville et marchant a c6té de leurs gros beceufs
blancs qui trainaient un chariot. Je vous dis qu’ils avaient
I'air de croire que le vieux était maboul. Lui alors il se met-
tait a faire tourner la corde jusqu’a ce que les autres en res-
tent sur place, avant de donner aux bceufs un appel de
langue et un coup d’aiguillon et de se remettre en marche.

Quand je restais ainsi a le regarder travailler au soleil, y
a pas d’erreur, je I’aimais bien, mon vieux. Y a pas d’erreur il
était rigolo et il avait travaillé si dur et il finissait sur un de
ces tournements qui lui faisait couler la sueur sur la figure
comme de I’eau et puis il flanquait la corde contre I’arbre et
revenait s’asseoir a coté de moi et s’adossait contre I’arbre
avec la serviette et un sweater entortillés autour du cou.
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— Sans blague, c’est le diable pour pas en prendre, Joe,
qu’il disait.

Et il se renversait en arriére et fermait les yeux et respi-
rait un bon coup.

— C’est pas comme quand on est moéme.

Puis il se levait avant d’avoir commencé a se refroidir et
on repartait au trot vers les écuries. C’est comme ca qu’on
gardait le poids. Il se faisait de la bile tout le temps. Presque
tous les jockeys se débarrassent de ce qu’ils veulent en
course. Un jockey perd a peu prés un kilo chaque fois qu’il
court, mais mon vieux était comme qui dirait dur a cuire et
ne pouvait pas garder ses kilos sans tout ce travail-la.

Un jour, a San-Siro, je me rappelle que Regoli, un petit
macaroni qui montait pour Buzoni, traversa le paddock pour
aller prendre quelque chose au bar; et il se claquait les
bottes de la cravache, juste apres la pesée, et mon vieux qui
sortait aussi de la pesée, et qui venait avec sa selle sous le
bras avait la figure rouge et I’air éreinté et trop gros pour ses
soies et il restait la, a regarder le petit Regoli, tout frais et
avec son air gosse, qui était debout prés du bar, et je lui dis :
« Qu’est-ce qu’y a, p’pa ? » parce que je pensais que Regoli
I’avait peut-étre bousculé ou quelque chose comme c¢a ; et
lui se contenta de regarder Regoli et de dire : « Eh, que le
diable les emporte tous ! » et il s’en alla au vestiaire.

Enfin, peut-étre que tout aurait bien été, si on était resté
a Milan et si on n’avait couru qu’a Milan et qu’a Turin, parce
que siy a jamais eu des champs de courses faciles, c’est bien
ces deux-la. « Pianola, Joe », disait mon vieux quand il des-
cendait de cheval dans le stall des gagnants apres ce que les
Italiens appelaient un steeple-chase d’enfer. J’y ai demandé
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une fois : « Cette course se court toute seule, Joe, me répon-
dit mon vieux. C’est le train auquel on va qui rend la course
d’obstacles dangereuse. Y a pas de train ici, et y a pas
d’obstacles vraiment mauvais non plus. Mais c’est toujours
le train — pas les obstacles — qui cause les embétements ».

San-Siro était le plus chouette champ de courses que
j’ale jamais vu, mais mon vieux prétendait que c’était une
vie de chien. Fallait faire la navette entre Mirafiore et San-
Siro et courir a peu pres tous les jours de la semaine avec un
voyage en chemin de fer toutes les deux nuits.

Les chevaux aussi me rendaient maboul. Ils ont vrai-
ment de l'allure quand ils sortent et remontent la piste
jusqu’au départ avec une espéce de grimace étroite qui leur
fait montrer les dents et le jockey qui les retient ou bien des
fois qui lache un peu et les laisse prendre un petit galop
jusqu’au poteau de départ. Et puis, quand ils étaient au po-
teau, ca me prenait plus fort que jamais. Surtout a San-Siro
avec cette grande pelouse verte et les montagnes tout au
fond et ce gros Italien de starter avec sa grande cravache et
les jockeys dont les mains pianotaient leurs chevaux et puis
le ruban qui sautait et cette cloche qui sonnait et eux tous
qui partaient en peloton et puis qui commencaient de
s’égrener. Vous savez comment ¢a part un peloton de canas-
sons. Si on est en haut de la tribune avec des jumelles, on les
voit plonger en avant et puis la cloche se met a sonner et on
dirait qu’elle sonne pendant des milliasses d’années et puis
ils arrivent en balayant le tournant. Pour moi y a jamais rien
eu qui vaille ca.

Mais mon vieux me dit un jour au vestiaire, en se rhabil-
lant : « Pas un de ces outils-la n’est un cheval, Joe. A Paris,
on abattrait ce tas de toquards pour le cuir et les sabots. »

- 49 —



C’était un jour qu’il avait gagné le Premio Commercio avec
Lantorna en l'’enlevant pendant les cent derniers meétres
comme le bouchon qu’on arrache d’un goulot.

C’est tout de suite aprés le Premio Commercio qu’on les
a mis et qu’on est parti d’Italie. Mon vieux et Holbrook et un
gros Italien en chapeau de paille qui n’arrétait pas de
s’essuyer la figure avec son mouchoir étaient a une table de
la Galleria en train de discuter. Ils parlaient en francais et les
deux autres en avaient aprés mon vieux. A la fin il se tut et
resta comme c¢a, les yeux sur Holbrook, et les deux autres
continuaient de se mettre aprés lui, I'un prenant la parole et
puis 'autre, et le gros Italien interrompant toujours Hol-
brook.

— Va m’acheter le Sportsman, veux-tu, Joe 7 me dit mon
vieux en me donnant quelques sous et sans cesser de regar-
der Holbrook.

Je sortis de la Galleria et allai jusque devant la Scala
pour acheter le journal. Puis je revins mais sans m’avancer
parce que je ne savais pas si on voulait de moi et mon vieux
était renversé sur sa chaise, les yeux sur son café, et jouant
avec une cuiller, et Holbrook et le gros Italien étaient debout
et le gros Italien s’essuyait la figure et secouait la téte. Et
moi je m’approchai et mon vieux fit absolument comme si
les deux autres n’avaient pas été la et me dit : « Une glace,
Joe ? » Holbrook baissa les yeux vers mon vieux et dit len-
tement, en articulant bien : « Espéce de salaud », et suivi du
gros Italien il s’éloigna a travers les tables.

Mon vieux resta la et il me regardait avec une espéce de
sourire, mais il était tout blanc et avait I’air malade a crever,
et moi j’avais peur et comme mal au ventre parce que je sen-
tais qu’il était arrivé quelque chose et que je ne voyais pas
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comment quelqu’un pouvait traiter mon vieux de salaud et
s’en tirer comme c¢a. Mon vieux ouvrit le Sportsman et aprés
avoir étudié les handicaps pendant un moment, il me dit :
« Dans la vie, Joe, faut avaler un tas de choses. » Et trois
jours aprés on quittait Milan pour de bon et on partait pour
Paris par le train de Turin, aprés avoir vendu a ’encan de-
vant les écuries Turner tout ce qu’on ne pouvait pas fourrer
dans les malles ou dans les valises.

On arriva a Paris le matin de bonne heure dans une
grande gare toute sale qui s’appelait la gare de Lyon a ce
que me dit mon vieux. A coété de Milan, Paris est une ville
bougrement grande. A Milan on dirait que tout le monde va
quelque part et que tous les trams vont quelque part et y a
pas d’aria, mais Paris est tout embrouillé et jamais personne
n’y met de ’ordre. J’ai pourtant fini par m’y plaire, du moins
a peu pres, et puis, dites, on y trouve les plus beaux champs
de courses du monde ! On dirait que c’est ce qui fait tout
marcher et la seule chose sur laquelle on puisse a peu prés
compter c’est qu’aujourd’hui les autobus iront a celui des
champs de courses ou y a des courses, n’importe lequel,
qu’ils iront a travers et en dépit de tout droit au champ de
courses. Je n’al jamais eu l'occasion de vraiment connaitre
Paris, parce que je n’y venais guére qu’'une ou deux fois par
semaine de Maisons, avec le vieux, et il s’asseyait toujours
au Café de la Paix, a la terrasse du c6té de I’Opéra, avec les
autres copains de Maisons et je crois que c’est un des coins
les plus affairés de Paris. Mais, vrai, c’est dréle qu’une
grande ville comme Paris n’ait pas une Galleria, hein ?

Enfin, on alla vivre & Maisons-Laffitte, ou presque tout
le monde demeure, excepté les copains de Chantilly, chez
une Madame Meyers qui tient une pension. Pour y vivre,
Maisons est le plus chouette endroit que j’aie jamais vu. Pas
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tellement la ville, mais il y a un lac et une chouette forét ou
on allait se balader toute la journée, moi et d’autres gars, et
mon vieux m’avait fait un lance-pierres et on attrapa un tas
de choses avec et surtout une pie et un jour le petit Dick At-
kinson abattit un lapin avec. On I’avait mis sous un arbre et
on s’était assis tout autour et Dick avait des cigarettes et
tout d’'un coup voila le lapin qui saute et qui se cavale dans
les fourrés et on a couru aprés mais on n’a pas pu le trouver.
Mince alors, ce qu’on rigolait a Maisons ! Madame Meyers
me faisait déjeuner le matin et je partais pour toute la jour-
née. J’appris vite a parler francais. C’est facile.

Aussitot qu’on était arrivé a Maisons, mon vieux avait
écrit a Milan pour sa licence et tant qu’elle n’arriva pas il fut
bien embété. Il allait s’asseoir au Café de Paris de Maisons
avec les copains, un tas de types qu’il avait connus quand il
courait a Paris avant la guerre, qui vivaient a Maisons et on
y a le temps de s’asseoir parce que le travail d’'une écurie de
course, je veux dire pour les jockeys, est liquidé dés neuf
heures du matin. On fait galoper la premiére fournée de che-
vaux a cing heures et demie et on sort la deuxiéme équipe a
huit heures. Ca veut dire qu’il faut se lever de bonne heure y
a pas, et se coucher de bonne heure aussi. Si un jockey court
pour quelqu’un, y a pas moyen qu’il sirote, parce que
I’entraineur le tient a I’ceil si c’est un gosse et si c’est pas un
gosse 1l se tient a l'ceil tout seul., Aussi, le plus souvent,
quand un jockey ne travaille pas il s’installe au Café de Paris
avec les autres et ils restent tous la pendant les deux ou trois
heures devant un apéritif comme du vermouth a I'eau de
Seltz et ils parlent et racontent des histoires et jouent au bil-
lard et c’est comme qui dirait un cercle ou la Galleria a Mi-
lan. Seulement c’est pas vraiment comme la Galleria parce
que la-bas y a toujours du monde qui passe et qu’ici tout le
monde est autour des tables. Bref, mon vieux finit par rece-
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voir sa licence. On la lui envoya sans un mot et il courut
deux ou trois fois. Amiens, en province, et des trucs comme
ca, mais aucun engagement n’avait ’air de se présenter. Il
plaisait a tout le monde et le matin quand j’arrivais au café je
trouvais toujours quelqu’un en train de boire avec lui parce
que mon vieux n’était pas pingre comme la plupart de ces
jockeys qui ont gagné leur premier dollar aux courses de la
Foire Universelle de Saint-Louis, en 1904. C’était ce que
mon vieux disait quand il voulait taquiner Georges Burns.
Mais on aurait dit que tout le monde se gardait bien de don-
ner des montes a mon vieux.

Tous les jours, on partait de Maisons pour les courses
avec la voiture et c’est ce qu’il y avait de plus rigolo. Je fus
content de voir arriver les chevaux de Deauville et la fin de
I’été. Pourtant ca voulait dire que c’en était fini des balades
dans les bois, parce qu’alors on allait a Enghien ou au Trem-
blay ou a Saint-Cloud et on suivait la course de la tribune
des entraineurs et des jockeys. Vrai, ce que j’en ai appris sur
les courses a aller comme ca avec les copains et c’était tous
les jours la méme rigolade.

Je me souviens d’une fois a Saint-Cloud. C’était une
grande course de deux cent mille francs avec sept entrées et
Monarch comme gros favori. J’allais du c6té du paddock
pour voir les chevaux avec mon vieux et jamais vous n’avez
vu des chevaux pareils. Ce Monarch est un grand et gros
cheval jaune qui a I’air d’étre bati tout en course. J’ai jamais
vu un cheval pareil. On était en train de le promener par la
bride autour des paddocks et quand il passa prés de moi la
téte baissée je me sentis comme tout creux en dedans telle-
ment il était beau. Y a jamais eu un cheval aussi épatant que
lui, élancé, bati pour la course. Et il allait autour du paddock
en posant ses pieds comme ¢a, tranquille et soigneux, mar-
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chant avec aisance comme s’il avait su ce qu’il faisait, et
sans se cabrer, sans de ces saccades ni de ces yeux fous
comme en ont les toquards a réclamer qu’'on a dopés un
coup. Il y avait une telle foule que je ne revis plus que ses
pattes qui passaient et un peu de jaune et je suivis mon
vieux qui se faufilait a travers la foule jusqu’au vestiaire des
jockeys derriére les arbres et 14 aussi il y avait une grande
foule tout autour mais ’homme en chapeau melon qui était a
la porte salua mon vieux de la téte et on entra et tout le
monde était assis et en train de s’habiller et de se tirer la
chemise par-dessus la téte et de tirer sur les bottes et tout ca
sentait chaud la sueur et le liniment et au-dehors y avait la
foule qui regardait.

Le vieux traversa et alla s’asseoir a c6té de Georges
Gardner qui était en train de rentrer dans sa culotte et lui
dit : « Quel tuyau, Georges ? » comme ¢a, de sa voix ordi-
naire, parce que c’est pas la peine de tourner autour parce
que Georges est libre de lui dire ce qu’il veut ou pas.

— Il ne gagnera pas, dit Georges tout bas, en se pen-
chant pour boutonner le bas de sa culotte.

— Qui alors ? dit mon vieux en se penchant prés de lui
pour que personne puisse entendre.

— Orion, dit Georges, et s’il arrive, garde-moi un billet
ou deux.

Mon vieux dit quelque chose a Georges de sa voix ordi-
naire et Georges répondit : « Joue donc jamais, ¢a vaudra
mieux », comme pour blaguer et nous on les mit a travers la
foule qui zyeutait jusqu’a la baraque du Mutuel a 100 francs.
Mais je savais qu’il y avait quelque chose d’important sous
roche parce que Georges était le jockey de Monarch. En
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route mon vieux acheta une feuille jaune avec les premiéres
cotes et Monarch payait seulement 5 a 10, Cefisidote venait
ensuite a 5 contre 1 et le cinquiéme sur la liste, Orion a 8
contre 1. Mon vieux joua cinq mille francs sur Orion gagnant
et mille placé et on s’en alla monter ’escalier derriére les
tribunes et chercher une place pour suivre la course.

On était tassés comme des sardines et on vit d’abord
sortir un homme en redingote avec un haut-de-forme gris et
une cravache pliée a la main. Et puis 'un aprés 'autre, sui-
vant le vieux type, les chevaux, avec un jockey dessus, et
deux garcons d’écurie qui marchaient de chaque c6té du
cheval en le tenant par la bride. Ce grand cheval jaune de
Monarch ouvrait la marche. Il n’avait pas l'air tellement
grand au premier coup d’ceil jusqu’a ce qu’on ait vu la lon-
gueur de ses jambes et tout comment qu’il est bati et com-
ment qu’il marche. Boudie... j’ai jamais vu un cheval pareil.
Georges Gardner le montait et ils avancaient tout doux, der-
riere le vieux type en haut-de-forme gris qui marchait
comme s’il avait été le M. Loyal d’un cirque. Derriére Mo-
narch, se coulant doucement et jaune au soleil, un beau noir
a jolie téte que Tommy Archibald montait ; et aprés le noir il
y avait encore une file de cinq chevaux qui passérent tous
lentement en procession devant la tribune et le pesage. Mon
vieux dit que le noir était Orion et je le regardai de tous mes
yeux et sans blague c’était un beau cheval, mais pas de
comparaison avec Monarch.

Tout le monde acclamait Monarch au passage et, vrai,
c’était un chouette cheval. Le cortége s’en alla de I'autre cé-
té de la pelouse et puis revint de ce c6té-ci et M. Loyal fit 1a-
cher les chevaux par les garcons d’écurie, I'un aprés ’autre,
de facon qu’ils puissent galoper devant les tribunes en se
rendant au poteau et que tout le monde puisse bien les voir.
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IIs étaient a peine au poteau que le gong sonna et on les vit
tout la-bas de l'autre c6té de la pelouse comme un tas de
chevaux joujoux en peloton et prenant le premier tournant.
Je les regardais avec mes jumelles et Monarch était tout en
arriere, et un des bais menait le train. Ils filéerent, tournérent
et passérent devant nous au galop et Monarch était loin der-
riere et Orion en téte allait bien. Mince alors, c’est terrible
quand ils vous passent devant et qu’il faut les voir s’éloigner
et rapetisser de plus en plus et puis les voir tous en tas dans
les tournants et puis revenir dans la ligne droite et on vou-
drait jurer et sacrer des noms-de-Dieu tant que ca peut. En-
fin ils prirent le dernier tournant et vinrent dans la ligne
droite, Orion bien en téte. Tout le monde avait un dréle d’air
et répétait : « Monarch » d’'une espéce de voix dolente pen-
dant que les chevaux arrivaient au galop, et alors quelque
chose sortit du paquet juste au bout de ma jumelle comme
une fléche jaune a téte de cheval et tout le monde commen-
ca de hurler « Monarch ! » a croire qu’ils étaient devenus
dingos. Monarch avancait plus vite que j’ai jamais vu et rap-
pliquait sur Orion qui allait a toute la vitesse qu’un cheval
noir peut donner avec son jockey qui tape dessus comme un
sourd a coups de trique et ils furent cou a cou pendant une
seconde mais Monarch avait 'air d’aller deux fois plus vite
avec ses grands bonds et sa téte en avant — mais c’est pen-
dant qu’ils étaient cou a cou qu’ils passérent le poteau
d’arrivée et quand on afficha les numéros dans les cases le
premier était le 2 et ¢a voulait dire qu’Orion avait gagné.

Je me sentais tout tremblant et tout dréle, et puis on
s’écrasa avec les gens qui descendaient pour aller attendre
devant le tableau qu’on affiche ce que faisait Orion. Sans
blague, a suivre la course, j’avais oublié ce que mon vieux
avait mis sur Orion tellement j’avais envie que Monarch
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gagne, bon Dieu. Mais maintenant que c’était fini c’était
chouette de savoir qu’on avait le gagnant.

— Hein, c’était une chouette course, p’pa? que je lui
dis.

Il me regarda d’un dréle d’air, son melon en arriére.

— Georges Gardner est un jockey épatant, y a pas, dit-il.
Fallait vraiment un fameux jockey pour empécher un cheval
comme Monarch de gagner. Bien sir, j’avais toujours com-
pris qu’il y avait quelque chose. Mais que mon vieux le dise
comme c¢a tranquillement m’enleva tout mon plaisir et je ne
le retrouvai plus, méme quand on afficha les numéros sur le
tableau et que la cloche sonna pour payer et qu’on vit
qu’Orion faisait 67 fr. 50 pour 10 francs. Tout autour de nous
les gens répétaient : « Pauvre Monarch ! Pauvre Monarch ! »
et je me disais que j’aurais bien voulu étre jockey et le mon-
ter a la place de cet enfant de salaud. Et c’était dréle, de trai-
ter Georges Gardner en moi-méme d’enfant de salaud parce
que je l'avais toujours aimé et qu’en plus de ca il nous avait
donné le gagnant, mais je crois que c’est pourtant bien ce
qu’il est.

Aprés cette course-1a, mon vieux eut beaucoup d’argent
et il se mit a venir a Paris plus souvent. Quand il y avait des
courses au Tremblay il se faisait descendre en ville par les
copains qui retournaient a Maisons et on allait s’asseoir tous
les deux a la terrasse du Café de la Paix et on regardait pas-
ser le monde. C’est amusant de s’asseoir 1a. Il y a des files de
gens qui passent et toutes sortes de types qui s’approchent
et essaient de vous vendre des trucs, et j’adorais m’y asseoir
avec mon vieux. C’est la qu’on s’amusait le mieux. Y avait
des types qui vendaient des drdles de lapins qui sautaient
quand on pressait une poire et ils s’approchaient et mon
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vieux blaguait avec eux. Il parlait aussi bien francais
qu’anglais et tous ces types-la savaient ce qu’il était parce
qu'on reconnait toujours un jockey — et puis comme on
s’asseyait toujours a la méme table, ils s’habituérent a nous.
I1 y avait des types qui vendaient le journal des jeunes filles
a marier et des petites mémes qui vendaient des ceufs en
caoutchouc et quand on appuyait dessus il en sortait un coq
et il y avait un vieux type a l’air miteux qui passait avec des
vues de Paris qu’il montrait a tout le monde, et, comme de
juste, jamais personne y en achetait, et alors il revenait et
montrait le dessous du paquet de cartes postales et c’étaient
rien que des cochonneries et alors beaucoup de gens fouil-
laient dans le tas pour en acheter.

Oui alors, je me les rappelle, tous ces drdles de gens qui
passaient devant nous. Les femmes a ’heure de diner qui
cherchaient quelqu’un pour les emmener au restaurant et
elles parlaient a mon vieux et il leur disait une blague et elles
me tapotaient la téte et s’en allaient. Un jour a la table a c6té
de la nétre il y avait une Américaine avec sa fille et elles
étaient toutes les deux en train de manger une glace et je re-
gardais la petite tant que je pouvais et elle était tout ce qu’il
y a de jolie et je lui souris et elle me sourit mais c’est tout ce
qu’il en est jamais sorti parce que je I’ai cherchée elle et sa
meére tous les jours et j’avais pensé a la maniére dont je lui
parlerais et je me demandais dans le cas ou je ferais sa con-
naissance si sa mére me la laisserait emmener a Auteuil ou
au Tremblay mais je ne les ai jamais revues ni 'une ni
l'autre. N'importe comment je crois que ¢a n’aurait pas collé
parce qu’en y repensant je me rappelle que ce que j’avais
trouvé de mieux pour entrer en conversation était de lui
dire : « Je vous demande pardon, mais si vous voulez je
peux vous donner un gagnant pour Enghien aujourd’hui ? »
et, aprés tout, peut-étre qu’elle aurait pensé que j’étais un
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faiseur au lieu de quelqu’un qui voulait lui donner un ga-
gnant pour de bon. On s’installait au Café de la Paix, mon
vieux et moi, et on était au mieux avec le garcon parce que
mon vieux buvait des whiskys qui cotitaient cent sous, ce qui
voulait dire un bon pourboire quand on comptait les sou-
coupes. Mon vieux buvait plus que je ’avais jamais vu boire,
mais il ne courait pas du tout & ce moment-la et en plus il di-
sait que le whisky ’empéchait de prendre du poids. Mais je
remarquais qu’il en ramassait quand méme, y a pas a tortil-
ler. Il avait laissé tomber la bande de copains a Maisons et
n’avait ’air de se plaire que sur le Boulevard, assis a c6té de
moi. Mais il laissait tous les jours de I’argent aux courses. Si
on avait perdu dans la journée, il avait I’air embété apres la
derniére, jusqu’a ce qu’on ait retrouvé notre table et qu’il ait
bu son premier whisky et alors tout allait bien.

Il lisait son Paris-Sport et il me regardait et disait :

— Ou est ta bonne amie, Joe ? pour me blaguer parce
que je lui avais raconté 'histoire de la petite a la table a cé6-
té.

Et je devenais rouge mais ¢a me plaisait d’étre blagué a
cause d’elle. Ca me causait une impression agréable.

— Ouvre I'ceil et le bon, Joe, disait-il. Tu la reverras. Il
me posait des questions et des fois se mettait a rire de ce
que je lui disais. Et puis alors il commencait d’en raconter.
Sur les courses qu’il avait faites en Egypte, ou a Saint-Moritz
sur la glace avant la mort de ma mére, et, pendant la guerre,
quand on faisait de vraies courses dans le Midi sans prix ni
mutuel ni public ni rien, seulement pour entrainer les che-
vaux. De vraies courses avec les jockeys menant les chevaux
tant que ca pouvait. Ah ! la la, j’aurais pu écouter mon vieux
pendant des heures, surtout quand il avait bu un verre ou

—_ 59—



deux. Il me parlait du temps ou il était petit en Amérique,
dans le Kentucky, et qu’il allait chasser le racoon et la vieille
vie en Amérique avant que tout y devienne si moche. Et il
disait :

— Joe, quand on aura touché la grosse cote tu y retour-
neras en Amérique, pour aller a I’école.

— Pourquoi que j’y retournerais pour aller a l’école
puisque tout y est devenu si moche ? que je lui demandais.

— Ca c’est autre chose, disait-il ; et il appelait le garcon
et payait la pile de soucoupes et on partait en taxi pour la
gare Saint-Lazare et on reprenait le train de Maisons.

Un jour, a Auteuil, aprés un steeple a réclamer, mon
vieux acheta le gagnant 30.000 francs. Il dut enchérir un peu
pour 'avoir mais, finalement, I’écurie le laissa partir et en
une semaine mon vieux eut son permis et ses couleurs. Ah !
la la, ce que j’étais fier que mon vieux soit devenu proprié-
taire. Il s’arrangea avec Charles Drake pour une place
d’écurie et cessa, de venir a Paris, et recommenca de courir
et de suer, et lui et moi on constituait tout le personnel
d’écurie. Le nom de notre cheval était Gilford, il était de sang
irlandais et c’était un bon et joli sauteur. Mon vieux avait
calculé qu’en I'entrainant et en le montant lui-méme c’était
un bon placement. J’en étais fier comme tout et pour moi y
avait pas de différence entre Gilford et Monarch. C’était un
bon et solide sauteur, bai, avec de la vitesse en plat si on y
en demandait, et c’était aussi un beau cheval.

Mince alors, ce que j’étais fou de lui. La premieére fois
qu’il courut avec mon vieux sur le dos, il finit troisiéme dans
une course de haies de 2.500 métres et quand mon vieux en
descendit, tout en sueur et I’air heureux dans le stall des pla-
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cés, et qu’il alla se faire peser, je me sentis aussi fier de lui
que si ¢’avait été la premiére course ou il se soit placé. Vous
comprenez, quand un type a pas monté de longtemps, on
peut pas se mettre vraiment dans I'idée qu’il a jamais monté.
Tout était changé a présent, parce que la-bas, a Milan,
méme les grandes courses n’avaient pas du tout I’air de faire
de l'effet & mon vieux. S’il gagnait il n’était jamais excité ni
rien, et a présent j’en étais a pouvoir a peine dormir la nuit
d’avant et je savais que mon vieux était aussi excité que
moi, méme s’il n’en laissait rien voir. De courir pour soi, ¢a
fait une sacrée différence. La deuxiéme fois que Gilford et
mon vieux prirent le départ, c’était un dimanche qu’il pleu-
vait, a Auteuil, dans le prix du Marat, un steeple de 4.500
metres. Aussitét qu’ils furent sortis je cavalai en haut de la
tribune avec les nouvelles jumelles que mon vieux m’avait
achetées pour les regarder courir. Ils prirent le départ tout a
I'autre bout du champ de courses et il y eut des difficultés.
Une espéce de cheval avec des ceilléres a lunettes se cabrait
et fit méme péter le ruban, mais je voyais mon vieux en cas-
quette noire et dans notre casaque noire a croix blanche, a
cheval sur Gilford et le caressant de la main. Et puis, en un
bond, ils furent partis et disparurent derriére les arbres et le
gong allait tant qu’il pouvait et on entendait les guichets du
mutuel qui descendaient. Boudie... j’étais tellement excité
que j’avais peur de regarder, mais j’en braquai pas moins
mes jumelles sur le point ou ils allaient sortir de derriére les
arbres et tout d’'un coup les voila avec cette vieille casaque
noire troisiéme qui volent par-dessus I’obstacle comme des
oiseaux. Puis les voila encore qui disparaissent et puis ils ar-
rivent de la colline au galop et ils allaient tous bien en dou-
ceur et aisément et ils passérent par-dessus la barriére, cou-
lant en un seul tas, et ils s’éloignérent de nous, tous
d’aplomb. On aurait pu leur marcher sur le dos tellement ils
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étaient preés les uns des autres et tellement ils coulaient. Et
puis, ils se gonflérent au-dessus du grand Bullfinch et
quelqu’un tomba par terre. Je ne pouvais pas voir qui ¢’était,
mais en un instant le cheval fut debout et se mit a galoper
pendant que les autres, toujours en peloton, rasaient le
grand tournant de gauche avant la ligne droite. Ils sautérent
le mur de pierre et arrivérent les uns sur les autres par la
ligne droite vers la grande riviére juste en face des tribunes.
Je les vis venir et je hurlais quand mon vieux passa devant
moi, menant d’'une longueur et courant en dehors du pelo-
ton, léger comme un singe, et ils arrivaient a la riviére et
puis il y eut une dégringolade et deux chevaux s’en tirérent
d’un écart et continuérent de courir pendant que les trois
autres restaient empilés. Je ne voyais mon vieux nulle part.
Un cheval s’agenouilla et se remit sur ses jambes et le jockey
qui avait la bride en main remonta dessus et parti a coups de
cravache vers ’argent de la place. L’autre cheval se releva et
partit tout seul avec ses rénes qui pendaient, secouant la téte
et galopant et le jockey gagna en titubant le c6té de la piste
et s’appuya a la barriére. Alors Gilford, qui était sur mon
vieux roula sur le coté, se releva et se mit a courir sur trois
pattes avec le sabot de la quatriéme qui pendait et mon
vieux restait étendu sur ’herbe, a plat sur le dos et la téte en
’air, et du sang sur tout un cété de la figure. Je descendis de
la tribune en courant et me jetai dans un rassemblement et
j’arrivai a la barriére et en flic m’attrapa et me retint et deux
gros brancardiers étaient partis chercher mon vieux de
lautre c6té du champ de courses et je voyais trois chevaux,
loin les uns des autres, qui sortaient de derriére les arbres et
passaient I’obstacle.

Mon vieux était mort quand ils le rameneérent et pendant
qu’'un docteur écoutait son cceur avec un truc qu’il s’était
fourré dans les oreilles, j’entendis une détonation sur la piste
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ce qui voulait dire qu’'on venait de tuer Gilford. Quand ils
apporterent le brancard dans l'infirmerie je me jetai sur mon
vieux et je m’accrochai au brancard et je pleurai et je pleu-
rai, et il était si blanc et avait I’air si loin et si terriblement
mort, et je ne pouvais pas m’empécher de penser que
puisque mon vieux était mort, c¢’était peut-étre pas la peine
d’avoir tué Gilford. Son sabot aurait pu se guérir. Je ne sais
pas. Je 'aimais tellement, mon vieux.

Et puis deux types entrérent et y en a un qui me donna
une tape sur I’épaule. Puis ils s’approchérent de mon vieux
et le regardérent et puis ils enlevérent un drap de la cou-
chette et I’étendirent sur lui ; puis y en a un qui téléphona en
francais et demanda qu’on envoie I'ambulance pour le ra-
mener a Maisons. Et je ne pouvais pas m’arréter de pleurer,
de pleurer et d’étouffer comme qui dirait, et Georges Gard-
ner entra et vint s’asseoir a cé6té de moi sur le parquet et il
passa son bras autour de moi et me dit :

— Allons, Joe, mon vieux gars. Léve-toi et on va s’en al-
ler tous les deux attendre ’ambulance.

Quand on fut a la sortie, Georges et moi, j'essayai de
m’arréter de chialer et Georges m’essuyait la figure avec son
mouchoir et on se tenait un peu a l’écart et deux types
s’arrétérent prés de nous pendant qu'on attendait que la
foule sorte et y en avait un qui comptait un paquet de tickets
du mutuel et il dit :

— Eh bien, Butler a eu son compte, y a pas.
L’autre type répondit :

— Je m’en fous pas mal s’il I’a eu, c’te crapule. C’est la
monnaie de sa piece.
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— Tu parles, dit le premier.
Et il déchira son paquet de tickets en deux.

Et Georges Gardner me regarda pour voir si j’avais en-
tendu et en effet j’avais rien manqué et il me dit :

— Fais pas attention a ce que ces andouilles disaient,
Joe. Ton vieux était un brave type.

Mais je ne sais pas. On dirait quand le monde, s’y met
qu’il ne va rien vous laisser.
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L’invincible

Manuel Garcia ayant gravi les étages qui menaient au
bureau de Retana, posa sa valise a terre et frappa. Il ne recut
pas de réponse. Manuel, debout sur le palier, sentait pour-
tant qu’il y avait quelqu’un. Il le sentait a travers la porte.

— Retana, fit-il, prétant 'oreille.

Pas de réponse.

Tu es pourtant la, mon vieux, se disait Manuel.
— Retana ! reprit-il ; et il secoua la porte.

— Qu’est-ce que c’est ? dit une voix a l'intérieur du bu-
reau.

— C’est moi, Manolo, dit Manuel.
— Qu’est-ce que tu veux ?
— Du travalil, répondit Manuel.

Il entendit le bruit d’un verrou qu’on tournait plusieurs
fois, puis la porte s’ouvrit. Manuel entra, sa valise a la main.

Un homme de courte taille se rasseyait a ’autre bout de
la piéce, derriére un bureau. Au-dessus de lui se trouvait une
téte de taureau, empaillée par un naturaliste de Madrid, et
on voyait, sur les murs, des photographies dans leurs cadres
et des affiches de corridas. Le petit homme était assis et re-
gardait Manuel.

— Je croyais qu’on t’avait tué, dit-il.
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De ses doigts pliés, Manuel frappa sur le bois du bureau.

— Combien de corridas as-tu faites cette année ? reprit
lautre.

— Une, répondit Manuel.
— Rien que celle-ci ? dit le petit homme.
— C’est tout.

— J’en ai lu l'histoire dans les journaux. Et Retana se
renversa sur sa chaise, regardant toujours Manuel. Manuel
considérait la téte empaillée. Il I’avait déja vue bien des fois.
Il éprouvait pour elle une sorte d’intérét familial. C’était le
taureau qui avait tué son frére, celui qui promettait tant, il y
avait a peu preés neuf ans de ¢ca. Manuel se souvenait du jour.
Au bas de ’écu de chéne sur lequel était montée la téte de
I’animal, une plaque de cuivre luisait. Manuel ne pouvait pas
la lire, mais il imaginait que c’était en mémoire de son frere.
Eh oui, un brave gars.

La plaque disait que le taureau « Mariposa », duc de Ve-
ragua propriétaire, avait accepté 9 varas pour 7 caballos, et
causé la mort d’Antonio Garcia, Novillero, le 27 avril 1909.

Retana vit qu’il regardait la téte empaillée.

— Le lot que le Duc m’a envoyé pour dimanche va faire
scandale, dit-il. Ils sont tous mauvais des jambes. Qu’est-ce
qu’'on en dit au café ?

— Je ne sais pas, répondit Manuel. J’arrive juste.
— En effet, fit Retana. Tu as encore ta valise.

Renversé derriére son grand bureau, il regardait Manuel.
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— Assieds-toi, dit-il. Ote donc ta casquette.

Manuel s’assit : sans coiffure, son visage n’était plus le
méme. Il paraissait péle, et sa coleta, que des épingles main-
tenaient sur le haut de la téte de facon qu’elle n’apparut pas
quand il avait sa casquette, lui donnait un air étrange.

— Tu as mauvaise mine, dit Retana.

— Je sors juste de I’hépital, répondit Manuel.

— Quelqu’un me disait qu’on t’avait coupé la jambe.
— Non, dit Manuel. Tout s’est bien raccommodé.

Retana se pencha sur son bureau et poussa une boite de
cigarettes vers Manuel.

— Une cigarette ? dit-il.
— Mereci.
Manuel I’alluma.

— Vous ne fumez pas ? demanda-t-il, offrant I’allumette
a Retana.

— Non, dit Retana en agitant la main. Jamais.
Il regardait Manuel fumer.
— Pourquoi ne cherches-tu pas du travail ? dit-il.

— Je ne peux pas travaliller, répondit Manuel. Je suis to-
rero.

— Bah, les toreros, ¢a n’existe plus.

— Je suis torero, répéta Manuel.
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— Qui, tant que tu es la-bas.
Manuel se mit a rire.

— Je peux te mettre dans une course de nuit si ca te
plait, offrit Retana.

— Quand ? demanda Manuel.
— Demain soir.

— Je ne voudrais pas prendre la place d’un autre, dit
Manuel. C’est comme c¢a qu’on se fait tuer tous. C’est
comme ¢a que Salvator s’est fait tuer.

Il toucha la table du revers de son poing.
— C’est tout ce que j’ai a t’offrir, dit Retana.

— Et pourquoi pas la semaine prochaine ? suggéra Ma-
nuel.

— Tu ne ferais pas l’affaire. On ne veut que de Litri et
de Rubito et de La Torre. Ces petits-la sont bons.

— On viendrait me voir y faire, dit Manuel, plein
d’espoir.

— Non, on ne viendrait pas. On t’a oublié.
— J’ai pourtant de I’estomac.

— Je t’al proposé de te prendre demain soir, dit Retana.
Tu seras avec le petit Hernandez et tu auras deux novillos a
tuer apreés les Charlots.

— Quels novillos ?

— Je ne sais pas. Ce qu’il y aura dans les corrals. Ce que
les vétérinaires ne laissent pas passer le jour.
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— Je ne voudrais pas prendre la place d’un autre, dit
Manuel.

— Si tu ne veux pas la prendre, laisse-la.

Et Retana se pencha sur ses papiers. Il ne s’intéressait
plus a Manuel. Le mouvement de sympathie qu’il avait eu
pendant une minute, en repensant aux vieux jours, s’était
évanoui. Il voulait bien I’engager pour remplacer Larita
parce qu’il ne le paierait pas cher. Mais il y en avait bien
d’autres qu’il pouvait avoir pour pas grand-chose. Pourtant,
il lui serait venu en aide volontiers. Enfin il lui avait offert
une chance. A lui d’en profiter.

— Qu’est-ce que je gagnerais ? demanda Manuel.

I1 était encore taquiné par I’envie de refuser. Mais il sa-
vait bien qu’il n’en aurait pas le courage.

— Deux cent cinquante pesetas, répondit Retana. Il
avait pensé cinq cents, mais, en s’ouvrant, sa bouche avait
dit d’elle-méme : deux cent cinquante.

— Vous en donnez sept mille a Villalta ! dit Manuel.
— Tu n’es pas Villalta.
— Je le sais.

—I1 me les gagne, Manolo, dit Retana en guise
d’explication.

— Sans doute.
Manuel se leva.

— Mettons trois cents, Retana.
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— Ca va, dit Retana. Il fouilla dans un tiroir pour y
prendre du papier.

— Pouvez-vous me donner cinquante pesetas tout de
suite ? demanda Manuel.

— Bien entendu, dit Retana. Il sortit de son portefeuille
un billet de cinquante pesetas et le posa, grand ouvert, a plat
sur la table. Manuel le prit et le mit dans sa poche.

— Et la cuadrilla ? demanda-t-il.

— Il y a les gars qui travaillent la nuit pour moi comme
d’habitude, dit Retana. Ils ne sont pas mauvais.

— Et les picadors ?
— Il n’y en a pas beaucoup, admit Retana.
— Il me faut une bonne pique, dit Manuel.

— Cherches-en une alors, dit Retana. Va en chercher
une.

— Pas avec c¢a, dit Manuel. Je ne vais pas payer une
cuadrilla avec mes soixante douros.

Retana restait muet. De ’autre c6té de son large bureau,
il considérait Manuel.

— Vous savez bien qu’il me faut une bonne pique, insis-
ta Manuel.

Retana restait muet et regardait Manuel de treés loin.
— Ca n’est pas juste, dit Manuel.
Retana le considérait toujours, renversé sur sa chaise, le

considérant de treés loin.
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— Il y a les piques réglementaires, laissa-t-il tomber.

— Je les connais, répondit Manuel. Je les connais vos
piques réglementaires.

Retana n’eut pas un sourire. Manuel comprit qu’il était
inutile d’insister.

— Tout ce que je veux c’est avoir partie égale, raisonna-
t-il. Quand je serai la-bas, il faut qu’on me sonne le taureau
pour que je puisse travailler. Je n’ai besoin que d’un bon pi-
cador.

Il parlait 4 un homme qui ne I’écoutait autant dire plus.

— Si tu veux un extra, dit Retana, va le chercher. Il y
aura la-bas la cuadrilla réglementaire. Mais de tes picadors,
tu peux en amener autant que tu voudras. La charlotada sera
finie a dix heures et demie.

— Bien, dit Manuel. Si c’est comme c¢a que vous le pre-
nez.

— C’est comme c¢a, répondit Retana.
— A demain soir, dit Manuel.

— Oui, je serai la-bas.

Manuel saisit sa valise et sortit.

— Ferme la porte, lui cria Retana.

Manuel se retourna: Retana était assis, penché en
avant, examinant des papiers. Manuel tira la porte sur lui
jusqu’a ce qu’il entendit claquer le péne.

Il1 descendit I’escalier et, la porte franchie, se retrouva
dans la chaude lumiére de la rue. Le soleil donnait dur et la
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réverbération sur les murs blancs des immeubles ’aveuglait
presque. Marchant du cété de I'ombre, il descendit la rue
ensoleillée, se dirigeant vers la Puerta del Sol. L’ombre sem-
blait palpable et fraiche comme de ’eau courante. Mais
quand on traversait les voies transversales la chaleur
s’abattait sur vous. Parmi tous les gens qu’il croisait, Manuel
n’apercut personne de connaissance. Juste avant d’arriver a
la Puerta del Sol il entra dans un café.

L’établissement était calme. Il y avait quelques per-
sonnes installées ca et la. Quatre hommes jouaient aux
cartes. La plupart des clients étaient assis et fumaient, le dos
au mur, avec des tasses a café et des verres a liqueur vides
devant eux. Manuel ayant traversé la grande salle dans toute
sa longueur en gagna une plus petite qui se trouvait derriére.
Un homme dormait, assis dans un coin. Manuel prit place a
une table.

Un garcon s’approcha.
— Vous n’avez pas vu Zurito ? lui demanda Manuel.

— I était ici avant le déjeuner, répondit le garcon. Il ne
reviendra pas avant cinq heures.

— Donnez-moi un café-créme et un coup de raide, dit
Manuel.

Le garcon s’éloigna puis revint avec un plateau chargé
de deux verres, dont un petit pour la liqueur. De la main
gauche il tenait une bouteille d’eau-de-vie.

Quand il eut posé le tout sur la table, un gamin qui le
suivait avec deux verseuses a longs manches, emplit le
grand verre de lait et de café.
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Manuel retira sa casquette et le garcon apercut la
queue-de-rat épinglée sur le dessus du créane. Il cligna de
I'ceil au jeune verseur tout en remplissant le verre a liqueur
d’eau-de-vie blanche. Le gamin regardait la figure pale de
Manuel avec curiosité.

— Vous courez ici ? demanda le garcon, en rebouchant
sa bouteille.

— Oui, dit Manuel. Demain.

Le garcon restait 14, la bouteille sur la hanche.

— Vous étes avec les Charlie Chaplins 7 demanda-t-il.
Le petit verseur, mal a ’aise, détourna ses regards.

— Non. Dans 'ordinaire.

— Tiens, je pensais qu’on allait avoir Chaves et Her-
nandez, dit le garcon.

— Non, moi et un autre type.

— Qui ? Chaves ou Hernandez ?

— Hernandez, je crois.

— Qu’est-ce qui est arrivé a Chaves ?
— 11 s’est fait moucher.

— Quivous aditca?

— Retana.

— Eh, Looie ! cria le garcon en se tournant vers 'autre
salle. Chaves est cogida.
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Manuel défit le papier qui enveloppait les morceaux de
sucre et les laissa tomber dans son café. Il le remua, et but.
C’était doux et chaud et ca semblait bon a son estomac vide.
Il avala son eau-de-vie.

— Donnez-m’en encore un verre, dit-il au garcon.

Celui-ci déboucha la bouteille et remplit le verre par-
dessus bord, remplissant méme la soucoupe. Un autre gar-
con s’était approché de la table. Le petit verseur avait dispa-
ru.

— Chaves est bien mouché ? demanda le nouvel arri-
vant a Manuel.

— Je ne sais pas, répondit Manuel. Retana ne me I’a pas
dit.

— Vous pensez s’il s’en fout, s’écria le grand gaillard.

Manuel ne le connaissait pas. Ce devait étre un nou-
veau.

— Si c’est Retana qui s’occupe de vous ici, votre affaire
est faite, proclamait-il. Si ce n’est pas lui, vous feriez aussi
bien d’aller vous pendre tout de suite.

— Tu peux le dire! fit un troisiéme garcon qui venait
d’entrer. Ca, tu peux le dire.

— Je comprends que je peux le dire, s’exclama I’autre.
Je sais ce que je dis quand je parle de cet oiseau-la.

— Regardez ce qu’il a fait d’'un type comme Villalta, dit
le premier.

— Et il n’y a pas que lui, dit le grand. Regardez ce qu’il a
fait de Marcial Lalanda. Regardez ce qu’il a fait de Nacional.
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— Tu parles, mon vieux ! confirma le dernier arrivé, qui
était le plus petit des trois. Ils continuaient de discuter, de-
bout devant la table de Manuel qui les suivait des yeux. Il
avait bu son deuxiéme verre. Les garcons ne s’occupaient
plus de lui. Il ne les intéressait pas.

— Regardez-moi cette bande de chameaux, disait le
grand. Avez-vous déja vu Nacional ?

— Et qui est-ce que j’aurais vu dimanche, alors ? répli-
qua le premier.

— Tu parles d’'une grande gourde ! dit le petit.

— Qu’est-ce que je te disais ? reprit le grand. Tous ces
types-la sont poussés par Retana.

— Eh, dites, donnez-m’en donc encore un verre, dit Ma-
nuel. Il avait versé dans sa tasse I’eau-de-vie de la soucoupe,
et 'avait bue pendant que les autres discutaient.

Le premier garcon remplit machinalement le verre
jusqu’au bord, puis tous les trois sortirent de la salle en cau-
sant.

L’homme qui était dans le coin du fond dormait tou-
jours, ronflant légérement a chaque inspiration, la nuque ap-
puyée au mur et la téte relevée.

Manuel vida son verre. Il avait sommeil lui aussi. Il fai-
sait trop chaud pour aller en ville. D’ailleurs il n’avait rien a
faire. Il voulait voir Zurito. S’il dormait, en ’attendant ? Du
pied il toucha sa valise pour s’assurer qu’elle était toujours
sous la table. Peut-étre serait-elle plus en stireté sous la ban-
quette. S’étant penché, il la poussa contre le mur. Puis il
s’accouda sur la table et s’endormit.
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Quand il s’éveilla, quelqu’un était assis en face de lui, de
lautre cété de la table : un grand gaillard au visage basané
comme celui d’un Indien. Il y avait déja quelque temps qu’il
était 1a. Il avait renvoyé le garcon d’un signe et s’était mis a
lire un journal. C’était pour lui un vrai travail. A mesure qu’il
lisait un mot il le formait des lévres. Quand il en avait assez,
il regardait Manuel dormir la téte sur la table. Et ’homme
restait lourdement assis sur sa chaise, son chapeau noir — un
Cordoba - tiré sur le front. Manuel releva les épaules et
I’apercut.

— Eh alors, Zurito, dit-il.
— Eh alors, petit, répondit le grand gaillard.

— Je viens de faire un somme, dit Manuel en se frottant
le front du poing.

— C’est ce qu’on dirait.

— Comment ¢a va ?

— Bien. Et toi, comment ca va ?
— Moins bien.

Tous deux gardérent le silence. Zurito, le picador, con-
sidérait la figure pale de Manuel. Et Manuel regardait les
énormes mains du picador plier le journal et le remettre
dans une poche.

— J’ai un service a te demander, Manos, dit Manuel.

Manosduros, tel était le sobriquet de Zurito. Et celui-ci
ne ’entendait jamais sans penser a ses larges mains. Il les
posa sur la table.
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— Si on prenait quelque chose, dit-il.
— On peut, dit Manuel.

Le garcon vint, partit, revint. Puis il sortit de la salle en
se retournant pour voir les deux hommes attablés.

— Qu’est-ce que c’est, Manolo ? dit Zurito en posant
son verre.

— Veux-tu piquer demain soir deux taureaux pour moi ?
demanda Manuel en levant les yeux vers lui.

— Non, dit Zurito. Je ne pique plus.

Manuel baissa la téte et regarda son verre. Il s’attendait
a cette réponse. Eh bien, il I’avait. Il I’avait, voila tout.

— Je regrette, Manolo, mais je ne pique plus.
Zurito regardait ses mains.

— N’en parlons plus, dit Manuel.

— Je suis trop vieux, dit Zurito.

— C’était histoire de te demander, dit Manuel.
— Demain, c’est la nocturne ?

— Oui. Et je m’étais dit comme ¢a que si je trouvais une
bonne pique je pourrais m’en tirer.

— Combien touches-tu ?
— Trois cents pesetas.

— Je gagne plus que ca a piquer.
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— Je sais bien, dit Manuel. Je n’aurais pas da te de-
mander.

— Pourquoi restes-tu dans le métier ? demanda Zurito.
Pourquoi ne coupes-tu pas ta coleta, Manolo ?

— Je n’en sais rien, reprit Manuel. C’est plus fort que
moi. Si j’avais seulement partie égale je n’en demanderais
pas plus. Je ne pourrais pas faire autre chose, Manos.

— Mais si, tu pourrais.

— Non, je ne pourrais pas. D’ailleurs je marchais bien
ces temps-ci.

Zurito le dévisagea.
— Tu sors de I’hopital.

— Mais je marchais rudement bien quand je me suis fait
moucher.

Zurito ne répondit rien. Il versait dans son verre le co-
gnac de sa soucoupe.

— Les journaux ont dit que jamais on n’avait vu un tel
travail de la muleta.

Zurito le regarda.

— Tu sais que quand je m’y mets, ¢a marche, reprit
Manuel.

— Tu es trop vieux, dit 'autre.

— Non, dit Manuel. Tu as dix ans de plus que moi.
— Moi, c’est pas la méme chose.

— Je ne suis pas trop vieux, dit Manuel.
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IIs restérent silencieux. Manuel épiait le visage du pica-
dor.

— Je marchais rudement bien quand je me suis fait
moucher, dit-il. J’aurais voulu que tu me voies, Manos, ajou-
ta-t-il sur un ton de reproche.

— Je ne tiens pas a te voir, dit Zurito. Ca m’énerve de
trop.

— Tu ne m’as pas vu derniérement.

— Je t’ai bien assez vu.

Zurito regarda Manuel en évitant son regard.
— Tu devrais laisser ¢a la, Manolo.

— Je ne peux pas. Et puis je te dis que je marche bien
en ce moment.

Zurito se pencha en avant, les mains sur la table.

— Ecoute. Je piquerai pour toi demain soir mais si ca ne
marche pas bien tu lacheras. Hein ? C’est entendu ?

— Entendu.
Soulagé, Zurito se renversa en arriére.

— Il faut que tu laisses tomber, dit-il. Pas de chinoise-
ries. Il faut que tu coupes ta coleta.

— Je n’aurai pas besoin de laisser tomber, dit Manuel.
Tu verras. J’ai de ’estomac.

Zurito se leva. 1l était fatigué de discuter.

— 11 faut que tu laisses tomber, répéta-t-il. C’est moi qui
te couperai la coleta.
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— Non, tu ne me la couperas pas. Tu n’auras pas de rai-
son.

Zurito appela le garcon.
— Allons-nous-en, dit-il. Allons-nous-en chez moi.

Manuel se pencha pour prendre sa valise sous la ban-
quette. Il était content. Zurito allait piquer pour lui. C’était le
meilleur des picardors. Tout irait bien maintenant.

— Allons-nous-en chez moi manger un morceau, disait
Zurito.

Manuel, debout dans le patio de caballos, attendait que
les Charlie Chaplins aient fini. Zurito était a cété de lui. Il
faisait sombre dans le patio, le grand portail qui donnait sur
le cirque étant hermétiquement clos. Au-dessus de leurs
tétes ils entendirent une grande clameur, puis le roulement
des rires. Puis le silence. Manuel aimait cette odeur qui ve-
nait des étables, tout autour. Ca sentait bon dans 'ombre. Il
vint de 'aréne un autre grondement et puis des bravos, des
bravos prolongés, a n’en plus finir.

— Tu n’as jamais vu ces types-la ? demanda Zurito qui,
dans I’obscurité, semblait comme grandi.

— Non, dit Manuel.

— Ils sont joliment drdéles, dit Zurito en souriant tout
seul dans ’ombre.

La grande porte a double battant s’ouvrit. Manuel aper-
cut la piste sous la lumiére crue des lampes a arc et la plaza
noire, qui montait trés haut tout autour. Au bord de la piste,
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saluant a la ronde, couraient deux hommes vétus comme
des vagabonds, suivis d’un troisiéme habillé en groom qui se
penchait et ramassait les chapeaux et les cannes qu’on avait
jetés dans le cirque et les relancait en I’air dans la nuit.

Les lampes électriques du patio s’allumeérent.

— Je m’en vais monter sur un des canassons pendant
que tu réuniras tes gars, dit Zurito.

Derriére eux tintérent les grelots des mules qu’on sortait
dans ’aréne pour les atteler au cadavre du taureau.

Les membres de la cuadrilla qui, du passage courant
entre la barrera et ’amphithéatre, avaient assisté a la course
burlesque, revinrent dans le patio et réunis en un groupe se
mirent a bavarder sous les lumiéres.

Un jeune gaillard bien découplé, en costume orange
brodé d’argent, vint & Manuel et sourit.

— C’est moi Hernandez, dit-il en tendant sa main.
Manuel la serra.

— Ce sont de véritables éléphants que nous avons ce
soir, dit le jeune homme d’un air cordial.

— Oui, de grosses bétes a cornes, approuva Manuel.

— Vous avez tiré le plus mauvais lot, dit le jeune
homme.

— Qu’importe ! dit Manuel. Plus ils sont gros plus ¢a fait
de viande pour les pauvres.

Hernandez se mit a rire.
— Ou avez-vous appris ca ? dit-il.
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— C’est une vieille blague, répondit Manuel. Aligne
donc ta cuadrilla que je voie mes gars.

— Il y en a quelques-uns qui ne sont pas mauvais, dit
Hernandez.

Il avait ’air tout joyeux. Ca faisait trois fois qu’il courait
dans des nocturnes et il commencait d’avoir des fidéles a
Madrid. Il était content que la course fiit sur le point de
commencer.

— Ou sont les piques ? demanda Manuel.

— Au fond des corrals en train de se battre pour savoir
qui aura le plus superbe cheval, dit Hernandez en ricanant.

Les mules passérent la grille en trombe ; les fouets cla-
quaient, les grelots sonnaient, et le jeune taureau creusait un
sillon dans le sable.

Ils prirent leurs places pour le paseo dés que le taureau
fut passé : Manuel et Hernandez en téte ; puis les jeunes de
la cuadrilla avec leurs lourdes capes pliées sur le bras
gauche ; et enfin, les quatre picadors montés, dont les piques
se dressaient comme des lances dans la pénombre du corral.

— C’est tout de méme étonnant que Retana ne nous
éclaire jamais assez pour qu’on puisse voir les chevaux, di-
sait un picador.

— Il sait qu’on sera plus tranquille si on ne regarde pas
ces cadavres-la de trop pres, répondit un autre.

— C’est tout juste si 'outil sur lequel je suis peut me le-
ver du sol, reprit un troisieme.

— Des sardines pour l'usine de conserves.
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Ils riaient dans I’'ombre, a califourchon sur leurs rosses
efflanquées.

Zurito ne disait rien. Il avait la seule béte du lot qui tint
d’aplomb sur ses pattes. Il I’avait essayée en la faisant tour-
ner dans le corral et elle répondait au mors et a I’éperon. Il
avait enlevé le bandeau qui lui cachait I'ceil droit et coupé
les ficelles qu'on avait serrées étroitement en bas de ses
oreilles. C’était un bon et fort cheval, solide sur ses pattes.
C’est tout ce qu’il lui fallait. Il se proposait de le monter
pendant toute la corrida. Depuis que dans la pénombre il
s’était mis a cheval sur sa grosse selle rembourrée, il avait
déja, en attendant le paseo, arrété dans sa téte la maniére
dont il piquerait, depuis le commencement jusqu’a la fin de
la course. Les autres picadors s’entretenaient a ses cotés. Il
ne les entendait pas.

Les deux matadors se tenaient I'un prés de 'autre, pré-
cédant les trois péons et portant comme eux leur cape sur le
bras. Manuel songeait a ces trois jeunes hommes qui étaient
derriére lui. C’étaient tous les trois des Madrilénes, comme
Hernandez, des garcons de dix-neuf ans. Il aimait I’allure de
I'un d’eux : un Gitan a la mine grave, distante, et au visage
bronzé. Manuel se retourna.

— Comment t’appelles-tu, mon gars ? demanda-t-il.
— Fuentes.

— C’est un joli nom.

Le Gitan sourit, montrant ses dents.

— Quand il entrera tu prendras le taureau et tu le feras
courir un peu, dit Manuel.
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— Bien, répondit le Gitan. Son visage redevint sérieux.
I1 réfléchissait a ce qu’il allait faire.

— Voil3a, c’est le moment ! dit Manuel a Hernandez.
— Allons-y.

La téte droite, se balancant au rythme de la musique,
leurs bras droits battant largement, ils avancaient, traversant
la piste sablée sous la lumiére des lampes a arc. La cuadrilla
s’élargissait en triangle; les picadors suivaient sur leurs
montures, puis venaient les garcons de piste et les mules
avec leurs grelots. Tandis qu’ils traversaient I’aréne le public
applaudissait Hernandez. Et eux marchaient avec arrogance,
en se dandinant, regardant droit devant eux. Ils saluérent le
président et le cortége se démembra. Les matadors et les
peones s’approchérent de la barrera et changérent leurs
lourds manteaux contre de légéres capes de combat. Les
mules sortirent. Les cavaliers piquérent un galop saccadé
autour de la piste et deux d’entre eux refranchirent la grille
par ou ils étaient entrés. Les garcons balayaient le sable et
I’égalisaient.

Manuel but un verre d’eau que lui passa un employé mis
a sa disposition par Retana ; c’était ’'homme qui allait faire
fonction de manager et lui passer I’estoc quand le moment
serait venu. Hernandez qui venait de causer avec son propre
manager s’approcha.

— Tu as la bonne cote, petit, lui dit Manuel pour le
complimenter.

— Oui, je leur plais, dit Hernandez d’un air heureux.
— Qu’est-ce que vous dites de ce paseo ? demanda Ma-

nuel a '’employé de Retana.
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— Un vrai mariage, répondit I’autre. Epatant. Vous étes
entrés, mes gaillards, comme Joselito et Belmonte.

Zurito passa prés d’eux, pareil a une énorme statue
équestre. Faisant virer sa monture, il la placa face au toril
dont on voyait la porte rouge de ’autre cété de la piste. Tout
lui semblait bizarre sous cette lumiére artificielle. D’habitude
il piquait dans le chaud soleil de I’aprés-midi, et pour la forte
somme. Ces fourbis de becs électriques ne lui plaisaient
guére. Il aurait bien voulu qu’'on commence. Manuel
s’approcha de lui.

— Pique-le, Manos, dit-il. Sonne-le moi comme il faut.

— Je le piquerai, petit, dit Zurito en crachant sur le
sable. Je lui ferai sauter la barriére.

— Pése dessus, Manos.

— Je péserai dessus, répondit Zurito. Qu’est-ce qu’on
attend ?

— Le voila qui sort, dit Manuel.

Zurito restait 1a, ses pieds dans la boite des étriers ; ses
grandes jambes, sous le cuissard recouvert de peau de
chévre, étreignaient le cheval; les rénes dans la main
gauche, la grande pique dans la droite, son large chapeau
bien enfoncé sur les yeux pour les abriter de la lumiére, il re-
gardait la porte lointaine du toril. Les oreilles de sa monture
frémissaient. Il la caressa de la main.

La porte rouge s’ouvrit et durant une minute Zurito re-
garda la voute déserte, la-bas, de 'autre c6té de I'aréne. Le
taureau sortit en coup de vent. Il patina sur ses quatre sabots
quand il arriva sous les lumiéres, puis se lancant au galop,
avancant souplement dans un galop rapide, silencieux sauf
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quand il soufflait par ses larges naseaux, il chargea, heureux
de se voir libre au sortir de son obscur réduit.

Au premier rang des gradins, ne s’amusant guére, cour-
bé en deux pour s’appuyer sur le mur de ciment qui touchait
ses genoux, le journaliste chargé par intérim de la rubrique
tauromachique d’El Heraldo griffonna : « Campagnero, Ne-
gro, 42, fait son entrée a 100 kilométres a I’heure et tous les
gaz. »

Manuel qui, adossé a la barriére, avait suivi la béte des
yeux, fit un signe et le Gitan se mit a courir, trainant sa cape
derriére lui. Le taureau fit un détour en plein galop et se pré-
cipita sur la cape, téte baissée et la queue en l'air. Le Gitan
décrivait des zigzags mais le taureau finit par I’apercevoir et
laissa la cape pour charger contre ’homme qui courut et
franchit les planches rouges de la barrera au moment ou le
taureau atteignait celle-ci. A deux reprises la béte se jeta
dessus, frappant aveuglément le bois de ses cornes.

Le journaliste d’El Heraldo alluma une cigarette et jetant
I’allumette vers le taureau, écrivit sur son bloc-notes : « rablé
et avec des cornes assez longues pour satisfaire les payants,
Campagnero montre dés le début une tendance a pénétrer
sur le terrain des toreros. »

Tandis que le taureau tapait dans la palissade, Manuel
s’avancait, foulant le sable compact. Du coin de 'ceil il aper-
cevait a gauche Zurito juché sur son cheval blanc prés de la
barrera a une distance d’'un quart de tour. Manuel tenait la
cape par le col, et il provoqua le taureau : « Ouh ! Ouh ! » Le
taureau se retourna, et on aurait dit qu’il s’appuyait contre la
palissade pour se précipiter avec plus de furie. Il fonca dans
la cape, et Manuel faisant un pas de c6té et pivotant sur les
talons pour éviter la charge, fit passer la cape juste en face
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de ses cornes. A la fin de la passe il se retourna devant le
taureau, la cape contre sa poitrine, et quand le taureau char-
gea il pivota de nouveau. A chaque passe, la foule hurlait. Il
en réussit quatre de la méme facon, levant la cape pour
qu’elle se gonflat bien, et amenant chaque fois le taureau a
charger encore. Puis a la fin de la cinquiéme il mit la cape
contre sa hanche et pirouetta de telle facon qu’elle s’ouvrit
comme un tutu de danseuse, faisant enrouler le taureau sur
lui-méme comme une ceinture. Et Manuel s’échappa, lais-
sant le taureau face a Zurito qui venait d’arriver sur son che-
val blanc et s’était planté ferme, sa béte faisant face au tau-
reau, oreilles en avant, naseaux frémissants, et Zurito, le
chapeau sur les oreilles, penché d’'un c6té de I’encolure, avec
sous le bras droit la grande pique qui dépassait par-devant et
par-derriére et formait un angle aigu, inclinée vers le sol, la
pointe ferrée triangulaire menacant le taureau.

Le critique tauromachique de deuxiéme zone, tirant des
bouffées de sa cigarette, les yeux sur le taureau, écrivit : « Le
Vétéran Manolo réussit une série de veronicas satisfaisantes
qui prennent fin sur un recorte trés belmontistique qui lui
vaut les applaudissements des aficionados et nous arrivons
au tercio de la cavalerie. »

Zurito sur son cheval calculait la distance qu’il y avait
entre le taureau et le bout de sa pique. Le taureau se ramas-
sa sur lui-méme et chargea, les yeux sur le poitrail du cheval.
Au moment ou il baissait la téte pour donner son coup de
corne, Zurito lui enfon¢ca sa pique au-dessus de I’épaule
gauche, dans I’épaisseur du garrot. Appuyant de tout son
poids sur la lance, de sa main libre il fit cabrer son cheval
dont les sabots de devant battirent I’air et le faisant tourner a
droite, il poussa le taureau par-dessous de telle sorte que les
cornes passérent sans dommage sous le ventre du cheval qui
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retomba a terre, frémissant, la queue de taureau lui frélant le
poil tandis que celui-ci se précipitait sur une cape qu’on agi-
tait devant ses yeux.

Hernandez courait de c6té, attirant avec sa cape le tau-
reau vers ’'autre picador. Il I’arréta par une passe en face du
cavalier et de sa monture, et se retira. Aussitét que le tau-
reau eut apercu le cheval il fonca. La lance glissa sur son
échine et comme la violence du choc soulevait le cheval, le
picador qui était déja a moitié hors de selle dégagea sa
jambe droite aussitdét aprés avoir manqué son coup, se lais-
sant tomber sur le c6té gauche de maniére a ce que le cheval
restat entre lui et le taureau. Soulevée, éventrée, la béte
s’écroula sur le sable, toujours labourée par le taureau. Le
picador, poussant sa monture des bottes, se dégagea davan-
tage et attendit qu’on vint le retirer, le relever, et le mettre
sur ses jambes.

Manuel laissa le taureau s’acharner sur le cheval, il avait
le temps, le picador n’était pas en danger, d’ailleurs a un pi-
cador comme c¢a, un peu d’émotion ferait du bien. Pouilleux
de picadors. Il regarda Zurito qui de 'autre c6té de ’aréne,
non loin de la barrera, attendait sur son cheval, rigide
comme un bronze.

« Ouh ! » fit Manuel. « Ouh ! » fit-il en tenant la cape a
deux mains pour mieux attirer les regards du taureau qui
abandonna le cheval et fonca. Manuel, courant de cé6té et
tenant la cape bien écartée, s’arréta, pivota sur les talons et
arréta court le taureau, face a Zurito.

« Campagnero échange une paire de varas contre la
mort d’une rossinante avec Hernandez et Manolo aux
quites », écrivait le journaliste. « Il pousse contre le fer et
montre clairement qu’il n’aime pas les chevaux. Le vétéran
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Zurito fait revivre quelques-uns de ses vieux coups de
pique ; entre autres la suerte. »

— Olé ! Olé ! hurlait un spectateur assis derriére lui.

Le cri frappa le journaliste derriére la téte et se perdit
dans le rugissement de la foule. Il leva le front pour voir Zu-
rito, juste en face de ses yeux. Il était penché trés en avant
de son cheval, appuyant sur la pique de tout son poids,
maintenant le taureau, et celui-ci poussant et s’efforcant
d’atteindre le cheval, et Zurito, a l'autre extrémité de la
lance, juste au-dessus de la béte, qui la maintenait, la main-
tenait et faisait lentement pivoter sa monture a rencontre de
la poussée de telle sorte qu’elle se trouva enfin dégagée. Zu-
rito sentit alors que le taureau pouvait passer, il relacha son
infléchissable résistance et la pointe triangulaire de la pique
déchira le morillo du taureau comme celui-ci s’arrachait
pour se trouver avec la cape de Hernandez en face du mufle.

Zurito caressait son cheval et suivait des yeux le taureau
qui foncgait aveuglément dans la cape que Hernandez agitait
devant lui au milieu de I’aréne, en pleine lumiére et sous les
hurlements de la foule.

— Tu as vu ¢a ? dit Zurito a Manuel.
— C’était épatant, répondit Manuel.

— Je l’al sonné cette fois, reprit le picador. Regarde-le
maintenant.

A la fin d’une passe de cape serrée de prés, le taureau
glissa et tomba sur les genoux. Il se releva aussit6t, mais
malgré la distance, Manuel et Zurito virent, sur le noir de la
robe, le velours d’un filet de sang qui doucement s’écoulait.

— Je I’ai sonné, dit Zurito.
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— C’est un bon taureau, dit Manuel.

— Si on me le laisse encore un coup, cette fois je le tue,
dit Zurito.

— Mais ils ne vont pas tarder de changer le tercio, dit
Manuel.

— Regarde-le maintenant, dit Zurito.

— Il faut que j’aille la-bas, dit Manuel ; et il partit en
courant vers l'autre c6té de la piste ou les monos amenaient
au taureau un cheval qu'’ils tiraient par la bride. Ils lui fouet-
taient les jambes a coups de corde et toute la cuadrilla es-
sayait de faire avancer la béte vers le taureau qui baissait le
front et grattait le sable du sabot sans pouvoir se décider a
charger. Zurito qui dirigeait son cheval vers la scéne et ne
manquait pas un coup d’ceil, fronca les sourcils.

Enfin le taureau s’élanca, les hommes qui tenaient le
cheval coururent a la barrera, le picador toucha le taureau
trop en arriére, et celui-ci passa sous le cheval, le soulevant
et ’enlevant sur ses cornes.

Zurito suivait la scéne. Les monos en chemise rouge de
courir pour dégager le picador. Le picador, de nouveau sur
pied, de jurer et de battre les bras. Manuel et Hernandez
d’appréter leurs capes. Et le taureau, le grand taureau noir,
ayant sur le dos un cheval dont les sabots pendaient, la bride
prise dans ses cornes, et le noir taureau, un cheval sur
I’échine, de tituber sur ses courtes jambes, et de bander le
cou et de le relever d’'un coup sec et de galoper pour faire
glisser le cheval, et le cheval de tomber a terre. Et le taureau
de partir alors dans une charge haletante vers la cape que
Manuel écartait devant lui.
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La béte était plus lourde maintenant, Manuel le sentait.
Elle saignait beaucoup. Manuel fit un pas de c6té et leva les
bras, ramassant la cape pour la veronica. Et le taureau avan-
cait, les yeux ouverts, laid, épiant I’étoffe. Oui, il baissait la
téte un peu. Il la portait bas. C’était la main de Zurito.

Manuel agita la cape, — le voici ! Il s’écarta et cette passe
faite se trouva prét pour une autre. Il cogne bougrement
juste, pensait-il. Il s’est assez battu et maintenant il fait at-
tention. Maintenant il nous cherche. Tient son ceil sur moi.
Mais c’est toujours la cape que j’lui donne.

Il agita I’étoffe vers le taureau, — le voila! Il s’écarta.
Bougrement prés cette fois. Faut pas que je travaille aussi
prés que ca.

Le bord de la cape était trempé par le sang du taureau
aux endroits ou elle avait balayé 1’échine.

— Bon, a la derniére maintenant.

— Ouh ! fit Manuel, Toro ! et rejetant le buste en arriére
il présentait la cape. Le voila ! Il s’écarta, lanca la cape der-
riére lui et tourna sur lui-méme de telle sorte que le taureau,
suivant un tourbillon de I’étoffe, se retrouva tout seul, aba-
sourdi par la passe, dompté par cette étoffe rouge. Manuel fit
passer d’'une main sa cape sous le mufle de la béte pour
montrer qu’elle était domptée, puis il s’éloigna. Personne
n’applaudit.

Manuel en se dirigeant vers la barrera, apercut Zurito
qui sortait du cirque. Une sonnerie de trompette avait an-
noncé la suerte des banderilles pendant que Manuel travail-
lait le taureau. Il n’en avait pas eu conscience. Sur les ca-
davres des deux chevaux, les monos étendaient des toiles,
puis ils répandirent de la sciure tout autour.
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Manuel s’approcha de la barrera pour boire un peu
d’eau, et 'employé de Retana lui passa une grosse cruche de
gres.

Fuentes, le grand Gitan, se tenait la, sa paire de bande-
rilles a la main, deux fines baguettes rouges avec un hame-
con a la pointe. Il regardait Manuel.

— Vas-y, lui dit Manuel.

Le Gitan prit sa course. Manuel posa la cruche et regar-
da, tout en s’essuyant le visage avec son mouchoir.

Le journaliste d’El Heraldo prit la bouteille de cham-
pagne tiéde qui était entre ses pieds, but un peu, et termina
son paragraphe :

« Le vieux Manolo termine sans bravos une quelconque
série de lancés de cape et nous entrons dans le tercio des
« batons ».

Le taureau, seul au centre de l’aréne, semblait encore
étourdi. Et Fuentes, bien découplé, le dos plat, de se diriger
vers lui fierement, les deux minces baguettes rouges bran-
dies au-dessus de sa téte, une dans chaque main, brandies
par les doigts, les pointes en avant. Derriére et a c6té de lui,
deux péons avec leurs capes. Le taureau le regarda et son
étourdissement parut se dissiper.

Ses yeux fixaient Fuentes, qui maintenant était immo-
bile, qui maintenant cambrait le buste et le provoquait.
Fuentes remuait ses banderilles et le scintillement des
pointes d’acier attira le regard du taureau.

Il leva la queue et chargea.
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Il fonca droit, les yeux sur ’'homme. Fuentes ne bou-
geait pas, toujours cambré, les pointes des banderilles en
avant. Quand le taureau baissa la téte pour donner son coup
de corne, Fuentes plongea, les deux mains rapprochées, les
banderilles comme deux fleches rouges qui s’abattaient, et il
piqua les crochets dans le garrot de I’animal, se jetant par-
dessus ses cornes et pivotant autour des batons plantés ver-
ticalement, les deux jambes serrées I’'une contre ’autre, son
corps incurvé d’un c6té pour laisser passer le taureau.

— Qlé ! cria la foule.

Le taureau donnait des coups de corne sauvages, sau-
tant comme une truite, les quatre pieds quittant le sol. A
chaque bond les bois rouges des banderilles tressautaient.
Manuel, debout prés de la barrera, remarqua qu’il donnait
toujours son coup de corne a droite.

— Dis-lui de poser les prochaines a droite, lanca-t-il au
gamin qui courait porter a Fuentes la seconde paire de ban-
derilles.

Une lourde main tomba sur son épaule. C’était Zurito.
— Comment ¢a va, petit ? demanda-t-il.
Manuel observait le taureau.

Zurito se pencha sur la barrera, appuyant le poids de
son corps sur ses bras. Manuel se tourna vers lui.

— Tu marches bien, lui dit Zurito.

Manuel hocha la téte. Il n’avait rien a faire maintenant
jusqu’au prochain tercio. Ce Gitan était treés adroit aux ban-
derilles. Le taureau allait lui arriver en bon état. C’était un
bon taureau. Tout avait été facile jusqu’a présent. Le machin
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final de I'estoc, voila ce qui '’embétait. Ca ne I’embétait pas
dans le moment méme. Il n’y pensait guére. Mais a rester 1a,
comme ¢a, il avait un pénible sentiment d’appréhension. Il
regardait du c6té du taureau, méditant sa faena, son travail
de la muleta qui devait subjuguer le taureau, le rendre ma-
niable.

Le Gitan s’approchait une fois de plus du taureau, avec
arrogance, d’un pas aussi posé que celui d’'un danseur dans
une salle de bal, balancant en marchant les rouges baguettes
des banderilles. Le taureau I’attendait. Il n’était plus étourdi,
mais a l'affit et attendait que ’homme fit assez prés pour
Iattraper a coup sir. Pour lui rentrer ses cornes dans le
corps.

Il chargea. Fuentes décrivit un quart de cercle et quand
la béte, qui revenait au galop, passa prés de lui, il I’esquiva,
s’arréta, et dressé sur la pointe des pieds, les bras allongés, il
piqua les banderilles juste en plein dans I’épaisseur du garrot
au moment précis ou le taureau le manquait.

L’assistance était folle.

— Ce gars-la ne va pas rester longtemps dans les noc-
turnes, dit a Zurito 'employé de Retana.

— I1 est bon, dit Zurito.
— Regarde-le donc.

Fuentes était debout, tournant le dos a la barrera. Deux
hommes de la cuadrilla étaient derriére lui, les capes prétes
a battre la palissade pour distraire ’attention du taureau. La
langue pendante, le tronc lourd, celui-ci épiait le Gitan. Il le
tenait maintenant, pensait-il. Le dos a la palissade. Juste une
petite charge.

—94 -



Le Gitan cambra le buste, leva les bras, les banderilles
tournées vers le taureau. Il I'’excita, tapa du pied. Le taureau
se méfiait. C’est ’homme qu’il voulait. Plus de crochets dans
I’épaule.

Fuentes s’approcha davantage. Se cambra. Provoqua
encore. Dans la foule quelqu’un lui cria de faire attention.

— Il est trop prés, bon Dieu, dit Zurito.
— Regarde-le, dit ’employé de Retana.

Se penchant en arriére, excitant le taureau de ses bande-
rilles, Fuentes sauta, quittant terre des deux pieds. Le tau-
reau leva la queue et fonca. Fuentes retomba sur la pointe
des pieds, les bras allongés, tout le corps se pliant comme un
arc vers le taureau, et il planta ses banderilles en méme
temps qu’il dérobait son corps a la corne de droite.

Le taureau s’écrasa contre la barriére ou les capes bat-
tantes avaient attiré ses yeux qui venaient de perdre
I’homme de vue.

Le Gitan revenait vers Manuel, courant le long de
I’enceinte sous les bravos de la foule. Sa veste avait été dé-
chirée par la pointe d’'une corne. Il en était trés fier et la
montrait aux spectateurs. Il fit le tour de la piste. Zurito le
vit passer, radieux, montrant sa veste. Il sourit.

Quelqu’un était en train de poser la derniére paire de
banderilles. Mais personne n’y faisait attention. L’employé
de Retana glissa un baton dans la muleta, roula I’étoffe
rouge autour du baton et passa le tout a Manuel par-dessus
la palissade. Il fouilla dans une boite, y prit une épée et la
tenant par son fourreau de cuir la tendit également par-
dessus la barrera.
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Manuel tira la lame par la poignée rouge et le mol étui
retomba.

Il regarda Zurito. Le grand gaillard vit qu’il était en
sueur.

— Maintenant tu vas ’avoir, petit, dit Zurito.
Manuel approuva de la téte.
— Il est a point, dit Zurito.

— Juste comme il te le fallait, assura I’employé de Reta-
na.

Manuel approuva de la téte.

La trompette sonna le tercio final et Manuel traversa
I’aréne, se dirigeant vers I’endroit ou, dans une loge obscure,
devait étre le Président.

Au premier rang des gradins, le critique tauromachique
par intérim d’El Heraldo but une longue gorgée de son
champagne tiéde. Il venait de se dire que, décidément, ce
n’était pas la peine de prendre des notes sur place et qu’il fe-
rait aussi bien son papier a la salle de rédaction. Que diable
était-ce aprés tout ? Une meéchante nocturne! S’il ratait
quelque chose il 'apprendrait demain par les journaux du
matin. Il but une autre gorgée de champagne. Il avait un
rendez-vous chez Maxim’s a minuit. Qu’est-ce que c’était
aprés tout que ces toreros ? Des moémes et des voyous. Une
bande de voyous. Il fourra son bloc-notes dans sa poche et
regarda du c6té ou Manuel, tout seul au milieu du cirque,
faisait avec sa toque un grand salut vers une loge invisible,
perdue la-haut dans la noire plaza. Le taureau était tran-
quille et ne regardait rien.
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— Je dédie ce taureau, a vous, Senor Présidente, et au
public de Madrid, le plus averti et le meilleur de tous, voila
ce que Manuel était en train de dire. C’était une formule. Il la
dit sans changer un mot. C’était un peu pompeux pour une
nocturne.

Il salua 'ombre, se redressa, lanca sa coiffure par-dessus
son épaule et, la muleta dans la main gauche et ’épée dans
la droite, il se dirigea vers le taureau. Le taureau le regarda
venir. Son ceil était vif. Manuel remarqua la facon dont les
banderilles pendaient sur I’épaule gauche et le filet de sang
qui coulait des blessures causées par la pique de Zurito. Il
remarqua la maniére dont les pattes du taureau étaient pla-
cées. Et tout en avancant, la muleta dans une main et I’épée
dans l'autre, il surveillait les pattes du taureau. Jamais un
taureau ne charge sans les rapprocher au préalable. Mais les
siennes étaient écartées et il demeurait ainsi, passif.

C’était parfait. Manuel réussirait. Il n’y avait qu’a faire
baisser la téte a ce taureau pour l'atteindre entre les cornes
et le tuer. Il ne pensait ni a I’épée ni a 'acte de tuer qui vien-
drait ensuite. Il ne pensait qu’a une chose a la fois. Pourtant
ce qui allait arriver 'oppressait. Avancant et surveillant les
pattes de la béte, il entrevit successivement les yeux, le
mufle baveux, et les larges cornes, écartées et menacantes.
Elle avait des cercles clairs autour des yeux. Ses yeux sui-
vaient Manuel. Elle se disait qu’elle allait découdre ce petit
bonhomme a la figure péle.

S’étant arrété et ayant tendu la muleta avec sa lame, la
pointe piquée dans I’étoffe de telle facon que I’'épée, qu’il te-
nait maintenant dans la main gauche, faisait de la flanelle
rouge comme le foc d’un navire, Manuel remarqua
I’extrémité des cornes. L’une d’elles était fendue, déchique-
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tée, a force d’avoir heurté la barrera. L’autre était pointue
comme un piquant de porc-épic. Il remarqua également que
les cornes, blanches, étaient tachées de rouge a la base. Tout
en notant ces détails il ne perdait pas de vue les pieds du
taureau qui, sans bouger, continuait de regarder Manuel. Il
se tient sur la défensive, se disait Manuel. Sur la réserve. Il
faut que je I’en fasse sortir et que je lui fasse baisser la téte.
Toujours leur faire baisser la téte. Zurito la lui a mise en bas
une fois ou deux mais maintenant c’est passé. Si je le fais
déguerpir il saignera et ¢a I’alourdira de nouveau.

Le taureau apercut la flanelle que Manuel écartait lar-
gement et secouait. Elle était, sous les lumiéres, d’'une vive
écarlate. Les jambes du taureau se rapprochérent.

Le voila! Wouf... Manuel tourna sur lui-méme au mo-
ment ou la béte arrivait et, levant la muleta, il la fit passer
par-dessus les cornes et balaya I’échine depuis la téte
jusqu’a la queue. L’élan avait emporté le taureau en lair.
Manuel n’avait pas bougé. A la fin de la passe le taureau fit
un crochet sur place, comme un chat qui débouche derriére
le coin d’un mur, et se retrouva en face de Manuel ; il était
de nouveau sur l'offensive. Sa pesanteur s’était dissipée.
Manuel remarqua le sang qui coulait le long de I’épaule
noire et gouttait sur les jambes. De la main droite il retira
I’estoc de la muleta et, celle-ci dans 'autre main, la tenant
assez bas, il se pencha a gauche et excita le taureau.

— Le voila ! se dit-il. Hop !

Devant la trombe, Manuel se pencha de c6té, les pieds
immobiles. Et I'épée, suivant la courbe qu’il décrivit, fit
comme une ligne de feu sous les lumiéres. Le taureau char-
gea encore quand fut finie la pase natural et Manuel leva la
muleta pour une pase di pecho, fermement planté sur ses
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jambes et jetant la téte en arriére pour éviter les banderilles
dont les bois s’entrechoquaient. Le flanc noir et chaud lui
fréla la poitrine en passant.

Trop prés, bon Dieu, se dit Manuel. Zurito penché sur la
barrera lanca un mot au Gitan qui courut se mettre derriére
Manuel avec une cape. Zurito enfonca son chapeau sur ses
yeux et regarda.

Manuel, la muleta basse, était une fois de plus en face
du taureau. Le mufle prés de terre, la béte épiait le chiffon
rouge.

— Si c’était Belmonte, dit ’employé de Retana, tout le
monde en deviendrait fou.

Zurito ne répondit rien. Il regardait Manuel au centre de
I’aréne.

— Ou le patron a-t-il péché ce copain-la ? demanda
lautre.

— A I’hopital.

— Il va y rentrer en vitesse, dit ’employé de Retana.
Zurito se tourna vers lui.

— Touche ca, dit-il, en montrant la barrera.

— Je blaguais, mon vieux, dit 'employé de Retana.

— Touche du bois.

L’homme se pencha et frappa trois fois sur la palissade.

— Regarde la faena, dit Zurito.
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La-bas, au centre de la piste, sous les lumiéres, Manuel
était agenouillé en face du taureau. Au moment ou il levait la
muleta des deux mains le taureau chargea, la queue en l'air.

Manuel jeta son corps de co6té et quand le taureau se
précipita de nouveau, il ramena la muleta dans un demi-
cercle qui mit le taureau sur ses genoux.

— Y a pas, c’est un bon torero, dit remployé de Retana.
— Non, dit Zurito, tu te trompes.

Manuel se releva et la muleta dans une main, I’estoc
dans l'autre, répondit aux applaudissements de 1’obscure
plaza.

Le taureau s’était remis sur ses jambes et attendait, le
front bas.

Zurito dit un mot a deux autres jeunes gars de la cua-
drilla, et ils coururent se mettre derriere Manuel avec leurs
capes. Quatre hommes étaient derriére lui maintenant. Her-
nandez le suivait depuis le moment ou il avait pris la muleta.
Fuentes était attentif, sa cape contre le corps, grand, calme,
observant d’un ceil flegmatique. Et voila les deux autres qui
arrivaient. Hernandez leur fit prendre place chacun d’un cé-
té. Manuel était en avant, seul en face du taureau.

Il fit signe aux hommes de se reculer avec leurs capes.
S’éloignant d’'un pas circonspect ils virent que le visage de
Manuel était pale et couvert de sueur. Est-ce qu’ils ne sa-
vaient pas qu’ils devaient se tenir a distance ? Est-ce qu’ils
voulaient attirer I’ceil du taureau avec leurs sacrées capes
maintenant qu’il était étourdi et a point ? Il avait assez de
soucis sans ca.
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Les quatre sabots écartés, le taureau regardait la muleta
que Manuel enroulait d’'une main. Les yeux du taureau la
suivaient. Son corps était lourd sur ses jambes. Sa téte basse.

Manuel agitait la muleta devant lui. Le taureau ne bou-
geait pas. Ses yeux seuls guettaient.

Il est en plomb, se dit Manuel. Il est tout carré... 11 est
bien encadré.

Il pensait en termes de toreo. Parfois, il lui venait une
pensée mais le mot d’argot qu’il lui fallait étant absent de
son esprit, il ne pouvait pas la réaliser. Ses instincts et sa
connaissance agissaient automatiquement, son cerveau
agissait lentement et avec des mots. Il savait tout ce qui a
rapport aux taureaux. Nul besoin d’y penser. Il faisait tou-
jours 'acte méme qui convenait. Ses yeux voyaient, et son
corps procédait aux mesures nécessaires sans penser. S’il y
pensait il était fichu.

En ce moment, il avait conscience de bien des choses a
la fois. Il y avait les cornes, — une déchiquetée, I’autre lisse et
acérée, — la nécessité de se mettre de profil devant la corne
gauche, de se lancer droit et court, d’aveugler avec sa mule-
ta le taureau qui charge et de filer entre les cornes,
d’enfoncer toute la longueur de I’estoc dans un petit espace
a peu prés aussi grand qu’une piéce de cinq pesetas, entre
les éminences osseuses des palerons. Il fallait faire tout ca et
puis filer ensuite entre les cornes. Il avait conscience qu’il
devait faire tout cela, mais sa pensée se résumait dans les
mots : « Corto y Derecho ».

— Corto y derecho, pensait-il ; et il enroulait la muleta.
Corto y derecho, il retira ’épée de la muleta, se placa de
profil devant la corne déchiquetée, ramena la muleta en tra-
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vers de son corps de telle sorte que sa main droite, ’épée
horizontale a la hauteur de 1’ceil, dessinait avec le bras
gauche allongé une sorte de croix et, se dressant sur la
pointe des pieds, il visa le long de la lame en 'inclinant vers
le point situé tout la-bas entre les palerons du taureau.

Corto y derecho il s’élanca sur le taureau.

Il y eut un choc et il se sentit quitter le sol. Il poussait
sur 'estoc tandis qu’il s’élevait et décrivait sa trajectoire,
mais ’arme lui vola de la main. Manuel toucha le sable et le
taureau fut sur lui. Manuel, couché sur le dos, de ses pieds
chaussés d’escarpins, frappait le mufle de ’animal. Trépi-
gnant, trépignant, le taureau sur lui, le taureau qui le man-
quait dans sa fureur, qui le bousculait de la téte, qui enfon-
cait ses cornes dans le sable, jouant des pieds comme un
homme qui jongle en I’air avec une boule, Manuel empécha
le taureau de placer son coup de corne. Manuel sentit der-
riére lui le vent des capes qu’on agitait et le taureau disparut,
passant par-dessus lui d’'un bond. L’ombre de son ventre qui
passait. Pas méme piétiné.

Manuel se releva et ramassa la muleta. Fuentes lui ten-
dit I’épée qui s’était tordue sur ’omoplate. Manuel la redres-
sa sur son genou et courut. Sa veste, déchirée, battait sous
I'aisselle. Le taureau s’était arrété prés du cadavre d’un des
chevaux.

— Fais-le sortir de 1a, cria Manuel au Gitan. Le taureau
avait senti le sang du cheval tué et déchirait des cornes la
toile qui le recouvrait. Il chargea contre la cape de Fuentes,
la toile accrochée a sa corne fendue, et au milieu du cirque il
secouait la téte pour s’en débarrasser. Un rire courut dans la
foule. Hernandez arriva par-derriére et attrapant 1’étoffe par
un bout la retira prestement.
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Le taureau la suivit en esquissant une charge puis
s’arréta. Il était de nouveau sur la défensive. Manuel venait a
lui avec I'épée et la muleta. Le taureau restait immobile,
semblant mort sur ses jambes et sans forces pour charger.

Visant le long de I'acier, Manuel se dressa sur les orteils
et se précipita.

Pour la seconde fois il y eut un choc. Il se sentit renver-
sé et il heurta durement le sable. Il n’y avait pas moyen de
jouer des pieds cette fois. Le taureau était sur lui. Manuel
était allongé, faisant le mort, la téte dans les bras, et le tau-
reau le frappait, frappait son dos, frappait son visage dans le
sable. Il sentit la corne pénétrer dans le sable entre ses bras
pliés. Le taureau le toucha dans les reins. Son visage
s’enfonca dans le sable. La corne pénétra dans une des
manches et la déchira. On libéra Manuel et le taureau suivit
les capes.

Manuel se releva, chercha I’estoc et sa muleta, essaya la
pointe de sa lame avec son pouce puis courut en chercher
une nouvelle, que ’employé de Retana lui passa par-dessus
la barrera.

— Essuie-toi la figure, dit celui-ci.

Manuel, retournant au pas de course vers le taureau,
épongea de son mouchoir son visage ensanglanté. Il n’avait
pas vu Zurito. Ou était Zurito ?

La cuadrilla s’était écartée du taureau et attendait, les
capes a la main. Le taureau était 14, de nouveau lourd et
mou.

Manuel allait a lui avec sa muleta. Le taureau ne bougea
pas. Il la fit passer de droite a gauche et de gauche a droite
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devant le mufle du taureau. Les yeux de la béte le regardé-
rent et suivirent le balancement de I’étoffe mais elle ne char-
gea pas. Elle attendait Manuel.

Manuel en avait assez. Rien a faire, il fallait y aller. Cor-
to y derecho. Il se profila tout prés du taureau, croisa la mu-
leta et se précipita. Tandis qu’il enfoncait I’épée, tel un
boxeur envoyant un direct du droit, il jeta son corps a
gauche pour éviter la corne. Le taureau passa prés de lui et
I’épée partit dans les airs, scintillante sous les becs élec-
triques, pour retomber sur le sable avec sa poignée rouge.
Manuel courut la ramasser. Et il la redressa sur son genou.

Comme il revenait en courant vers le taureau, alourdi de
nouveau, il passa prés de Hernandez et de sa cape.

— Il est tout en os, dit celui-ci pour ’encourager.

Manuel, essuyant son visage, approuva de la téte. Il re-
mit le mouchoir ensanglanté dans sa poche.

Voila le taureau. Tout prés de la barrera maintenant. Le
diable 'emporte. Peut-étre bien qu’il est tout en os. Peut-étre
bien qu’il n’y a pas un coin ou l’estoc puisse entrer. Du
diable s’il n’y en a pas. Il va leur montrer.

Il enroula la muleta, tira I’épée, se profila et se précipita
sur le taureau. Il sentit I'épée se tordre pendant qu’il
I’enfoncgait en appuyant sur elle de tout son poids, et puis
elle sauta en I'air, trés haut, la pointe en l’air et alla tomber
parmi les spectateurs. Manuel s’était écarté d’'un bond au
moment ou I’épée sautait. Les premiers coussins qu’on lui
jeta des ténébres le manqueérent. Puis il en recut un sur le vi-
sage, sur son visage ensanglanté qui se levait du c6té de la
foule. Ils tombaient, nombreux, faisant des taches sur le
sable. Quelqu’un jeta d’un gradin voisin une bouteille de
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champagne vide. Elle tomba sur le pied de Manuel. Il restait
14, regardant ces ténébres d’ou pleuvaient des choses. Puis
un objet siffla dans l'air et le fréla au passage. Manuel se
baissa. C’était son épée. Il la redressa sur son genou et la
brandit vers la foule.

— Merci ! dit-il. Merci.

Oh les sales cochons! Sales cochons! Oh les sales
pouilleux de cochons! Et en courant il donna un coup de
pied dans un coussin.

Voila le taureau. Toujours le méme. Trés bien, toi, sale
Cochon de pouilleux.

Il passa la muleta devant le mufle noir du taureau. Rien
a faire.

— Tu ne veux pas. C’est bon. Il s’approcha davantage et
enfonca la pointe acérée de la muleta dans le mufle baveux
du taureau.

Il sauta en arriére mais il trébucha sur un coussin et le
taureau fut sur lui. Il sentit la corne qui le perforait, qui lui
perforait le c6té. Il empoigna la corne a deux mains et recula
en sautillant et en se tenant ferme. Le taureau le rejeta et
I’envoya s’allonger sur la piste. Il ne bougeait plus. Tout al-
lait bien, le taureau était parti.

Il se releva en toussant et se sentit rompu et anéanti.
Les sales cochons.

— Passez-moi I’estoc, cria-t-il. Passez-moi le chiffon.
Fuentes s’approcha avec la muleta et I’épée.

Hernandez lui mit le bras autour du corps.
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— Va a l'infirmerie, mon vieux, dit-il. Fais pas l'idiot.

— Au large ! dit : Manuel. Fous le camp au large, bon
Dieu !

Il se dégagea d’un coup de reins. Hernandez haussa les
épaules. Manuel courut vers le taureau.

— Te voila toi, cochon. Manuel tira I’épée de la muleta,
visa comme les autres fois et se lanca sur le taureau. Il sentit
que la lame s’enfoncait de toute sa longueur. Jusqu’a la
garde. Ses quatre doigts et son pouce dans le taureau. C’était
chaud sur les jointures. Le taureau fléchit sous lui et Manuel
se retrouva sur ses jambes. Il regarda la béte s’écrouler, rou-
ler sur le c6té, les quatre pattes en I’air.

Puis il gesticula vers le public. Sa main chaude du sang
du taureau.

— Voila, tas de cochons. Il voulait dire quelque chose
mais il se mit a tousser. Il chercha la muleta des yeux. Il fal-
lait qu’il aille saluer le Président. Au diable le Président. Il
était assis par terre en train de regarder quelque chose.
C’était le taureau. Quatre pattes en I’air. Grosse langue pen-
dante. Taureau mort. Au diable taureau. Au diable tout le
monde. Il voulut se mettre debout et recommenca de tous-
ser. Il se rassit en toussant. Quelqu’un s’approcha et le rele-
va.

Des hommes le portaient a l'infirmerie et traversaient
I’aréne, courant sur le sable, s’arrétant devant la grille pour
laisser passer les mules, puis tournant sous la votite obs-
cure ; les hommes bougonnaient en montant des marches et
on le couchait sur une table. Le docteur et deux hommes en
blanc I’attendaient. Ils coupérent sa chemise. Manuel se sen-
tait las. Il sentait toute sa poitrine chaude, brilante. Il re-
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commenca de tousser et on lui mit quelque chose sur la
bouche. Chacun s’affairait beaucoup.

Il avait la lumiére électrique dans 'ceil. Il ferma les pau-
piéres.

Il entendait quelqu’un qui montait lourdement les
marches. Puis il ne I’entendit plus. Puis il entendit un bruit,
trés loin. Ca, c’était le public. Bon ! faudrait que quelqu’un
tue 'autre taureau pour lui. On le dépouillait de sa chemise
coupée en morceaux. Le docteur lui souriait. Et voila Retana.

— Eh, Retana, dit Manuel. Il n’entendait pas sa voix. Re-
tana sourit et dit quelque chose. Manuel ne I’entendait pas.

Zurito était a c6té de la table, penché vers le docteur et
regardant ce qu’il faisait. Il avait son costume de picador.
Pas de chapeau.

Zurito dit quelque chose a Manuel. Il ne I'entendait pas.

Zurito parlait a Retana. Un des hommes en blanc sourit
et tendit a Retana une paire de ciseaux. Retana les passa a
Zurito. Zurito dit quelque chose a Manuel. Il n’entendait pas.

Au diable la table d’opération. C’est pas la premiére fois
qu’'on le collait sur une table d’opération. Il n’était pas a la
mort. On aurait fait venir un prétre s’il avait été a la mort.

Zurito lui disait quelque chose. Il avancait les ciseaux.
Ca y est. On allait couper sa coleta. On allait couper sa
queue-de-rat.

Il se dressa sur la table d’opération. Le docteur se recula
avec humeur. Quelqu’un 'attrapa et le retint.
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— Tu ne feras pas une chose comme c¢a, Manos, dit
Manuel.

Il entendit soudain, et clairement la voix du picador.

— Mais non, dit Zurito. Je ne veux pas le faire. C’était
pour blaguer.

— Je marchais bien, dit Manuel. Je n’ai pas eu de veine.
C’est tout.

Il se recoucha. On avait mis quelque chose sur son vi-
sage. Tout cela était familier. Il aspira profondément. Il se
sentait trés las. Il était trés, trés las. On retira ’objet de son
visage.

— Je marchais bien, dit Manuel faiblement. Je marchais
rudement bien.

Retana regarda Zurito puis gagna la porte.
— Je reste prés de lui, dit Zurito.

Retana fit un mouvement des épaules.
Manuel ouvrit les yeux et regarda le picador.

— Pas, que je marchais bien, Manos ? demanda-t-il, at-
tendant une confirmation.

— Bien sir, répondit 'autre. Tu marchais rudement
bien.

L’assistant remit le cone sur la figure de Manuel qui as-
pira profondément. Zurito restait 13, tout gauche, a le regar-
der.
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Le champion

Nick se releva. Il n’avait rien. Il vit au bout de la voie les
lumieres du fourgon disparaitre derriere un tournant. De
chaque c6té, la voie était bordée d’eau, puis de marécages,
de sapins.

Il se tata le genou. Son pantalon était déchiré, la peau
enlevée, ses mains étaient écorchées et du sable et des
cendres s’étaient fourrés sous ses ongles. Il gagna le bord de
la voie et descendit le remblai pour se laver les mains. Il les
lava soigneusement dans l’eau froide, enlevant la saleté de
dessous les ongles. Il s’accroupit et baigna son genou. Ce
vieux salaud de serre-frein. Il I’aurait un jour, celui-la. Il le
retrouverait. En voila une maniére d’agir.

— Viens voir, petit, avait-il dit. J’ai quelque chose pour
toi.

Il avait donné dans le panneau. Comme un petit couillon
qu’il était. On ne 'attraperait pas comme ca une autre fois.

— Viens voir, petit, j’ai quelque chose pour toi.

Et alors bim et il avait atterri au bord de la voie sur les
mains et sur les genoux.

Nick se frotta I’ceil. Une grosse bosse lui venait. Il allait
avoir un cocard bien sar. Ca faisait déja mal.

Cet enfant de salaud de serre-frein.

Il tata des doigts la bosse au-dessus de son ceil. Eh bien,
ce n’était jamais qu’'un cocard. C’est tout ce qu’il avait récol-
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té dans l'histoire. Ca n’était pas payé trop cher. Il aurait vou-
lu voir son ceil en se regardant dans I’eau, mais pas moyen.
Il faisait sombre et il était loin de partout. Il essuya ses
mains sur son pantalon et se releva, puis grimpa le remblai
jusqu’aux rails.

Il suivit la voie. Le ballast était bien fait, du sable et du
gravier tassés entre les traverses, et rendait la marche facile
et stre. Cette chaussée plate filait comme une jetée a travers
le marais. Nick marchait. Il fallait arriver quelque part.

Nick avait sauté sur le train de marchandises au mo-
ment ou celui-ci ralentissait devant les dép6ts, aux environs
de Walton Junction. Le train, et Nick dessus, avait traversé
Kalkaska quand il commencait de faire sombre. Maintenant,
Mancelona ne devait pas étre loin. Cinq ou six kilométres de
marais. Il suivait la voie, marchant de facon a rester sur le
ballast entre les traverses, le marais apparaissant, fantoma-
tique dans la brume qui s’élevait. Son ceil lui faisait mal et il
avait faim. Il continuait de tricoter, faisant passer les kilo-
metres de voie derriere lui. Plus loin, il y avait un pont. Nick
le traversa, ses talons sonnant creux sur le fer. Tout en bas,
on apercevait ’eau noire entre les interstices des traverses.
Nick donna un coup de pied dans un boulon qui trainait et le
fit tomber dans 'eau. De l'autre c6té du pont il y avait des
collines. Elles étaient hautes et sombres de chaque c6té de la
voie. Devant lui, Nick apercut un feu.

Suivant les rails, il s’avanca avec précautions dans la di-
rection du feu qui était a quelque distance du bord de la
voie, en contrebas. Il n’en avait vu que la lueur. La voie pas-
sait au milieu d’une éclaircie et a ’endroit ou le feu était al-
lumé la campagne s’ouvrait et se changeait en boqueteaux.
Nick descendit avec précautions du remblai et prenant au
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plus court s’enfonca sous bois pour s’approcher du feu a
I’abri des arbres. C’était des hétres et, tandis qu’il marchait
entre les arbres, il sentait sous ses semelles les chéataignes
des faines tombées a terre. Le feu brillait a présent, Juste a
la lisiére du bois. Il y avait un homme assis aupres. Nick res-
ta derriere un arbre pour ’examiner. L’homme avait ’air
d’étre seul. Il était assis 1a, la téte dans ses mains, et regar-
dait les flammes. Nick sortit du bois et s’avanca dans la lu-
mieére.

L’homme, toujours assis, regardait les flammes. Quand
Nick s’arréta, tout prés de lui, il ne bougea pas.

— Hello ! dit Nick.

L’homme leva la téte.

— Ou as-tu recu cette chandelle ? dit-il.
— Un serre-frein m’a foutu en bas.

— Du train de marchandises ?

— Oui.

— Je I’ai vu, ce salaud, dit ’homme. Il est passéiciily a
une heure et demie a peu prés. Il marchait sur le toit des
wagons en battant des bras et en chantant.

— Le salaud !

— Ca devait lui faire du bien de t’avoir foutu en bas, dit
I’homme sérieusement.

— Je le foutrai en bas, moi aussi.

— Flanque-lui une pierre, des fois, quand tu le verras
passer, conseilla ’homme.
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— J’y en flanquerai une.

— Tu es un méchant, pas vrai ?

— Non, répondit Nick.

— Vous autres petit gars, vous étes tous des méchants.
— Faut bien, dit Nick.

— C’est ce que je disais.

L’homme regarda Nick et sourit. A la lueur du feu Nick
vit qu’il avait la figure déformée. Son nez était enfoncé, ses
yeux fendus, ses lévres avaient une dréle de forme. Nick ne
se rendit pas compte de tout cela d’un coup, il vit seulement
que la figure de ’'homme avait une dréle de forme et était
mutilée. Elle était de la couleur du mastic et avait I’air morte
a la lumiére du feu.

— Ma cafetiére ne te plait pas ? demanda ’homme.
Nick fut embarrassé.
— Si, dit-il.

— Regarde-ca, dit ’'homme en o6tant sa casquette. Il
n’avait qu’une oreille. Elle était tout épaisse et collée contre
le créane. A la place de l'autre oreille il n’y avait qu’un moi-
gnon.

— T’en as déja vu une comme ¢a ?

— Non, dit Nick.

Ca I’écceurait un peu.

— Je savais encaisser, dit ’homme. Tu ne crois pas que

je savais encaisser, petit gars ?
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— Comme vous dites.

— Ils se sont tous esquinté les mains sur moi, dit le petit
homme. Ils ne me faisaient pas mal.

Il regarda Nick.

— Assois-toi, dit-il. Tu veux manger ?

— Vous dérangez pas, dit Nick. Je vais jusqu’a la ville.
— Ecoute, dit ’homme. Appelle-moi Ad.

— Bon.

— Ecoute, dit ’homme. Je ne suis pas tout a fait normal.
— Qu’est-ce qui cloche ?

— Je suis fou.

Il remit sa casquette. Nick eut envie de rire.

— Vous n’avez rien du tout, dit-il.

— Si, j’ai quelque chose. Je suis fou. Ecoute, t’as jamais
été fou ?

— Non, dit Nick. Comment ¢a vous prend-il ?

— Je ne sais pas, dit Ad. Quand c¢a vous prend, on ne
s’en apercoit pas. Tu me connais, hein ?

— Non.
— Ad Franucis.
— Sans blague ?

— Tu ne le crois pas ?
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— Si.

Nick sentait que ca devait étre vrai.
— Tu sais comment je les posséede ?
— Non, dit Nick.

— J’ai le cceur lent. Il ne bat que quarante a la minute.
Touche-le.

Nick hésita.

— Vas-y donc, dit ’'homme en lui saisissant la main.
Prends mon poignet. Mets tes doigts la.

Le poignet du petit homme était gros et les muscles sail-
laient sur I’'os. Nick sentit sous ses doigts une lente pulsa-
tion.

— T’as une montre ?
— Non.

— Moi non plus, dit Ad. Ca marche pas si on a pas de
montre.

Nick lui lacha le poignet...

— Ecoute, dit Ad Francis. Reprends-le. Tu vas compter
et moi je compterai jusqu’a soixante.

Quand il sentit sous ses doigts le pouls lent et dur, Nick
commenca de compter. Il entendait le petit homme qui
comptait lentement, un, deux, trois, quatre, cinq, et la suite —
a voix haute.

— Soixante, dit Ad. Ca fait une minute. Combien que tu
as, toi ?
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— Quarante, dit Nick.
— C’est ¢a, dit Ad, satisfait. Ca ne va jamais plus vite.

Un homme descendit le remblai du chemin de fer et tra-
versa la clairiére, se dirigeant vers le feu.

— Hello, Bugs ! dit Ad.
— Hello, répondit Bugs.

La voix était d’'un négre. Nick reconnaissait a sa manieére
de marcher que c’était un négre. Il leur tournait le dos, pen-
ché sur le feu. Il se releva.

— C’est Bugs, mon copain, dit Ad. Il est fou, lui aussi.

— Enchanté de faire votre connaissance, dit Bugs. Vous
dites que vous étes d’ou ?

— De Chicago, dit Nick.

— C’est une chic ville, dit le négre. Je n’ai pas saisi
votre nom.

— Adams, Nick Adams.

— Il dit qu’il n’a jamais été fou, Bugs, dit Ad.

— Il ne sait pas quel bonheur ’attend, dit le négre.
Il était en train de défaire un paquet prés du feu.

— Quand est-ce qu'on mange, Bugs? demanda le
boxeur.

— Tout de suite.

— As-tu faim, Nick ?
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— Une faim de loup.

— T’entends, Bugs ?

— Presque tout ce qu’on dit d’habitude.

— C’est pas ce que je t’ai demandé.

— Oui. J’ai entendu ce que ce gentleman a dit.

Il était en train de mettre des tranches de jambon dans
une poéle. Quand la poéle fut chaude, la graisse se mit a
bouillir et Bugs, accroupi au-dessus du feu sur ses longues
jambes de négre, retourna le jambon et cassa les ceufs dans
la poéle, en la balancant de cété et d’autre pour arroser les
ceufs de graisse bouillante.

— Voulez-vous couper du pain, Mister Adams ? dit-il en
se retournant. Il est dans le sac.

— Strement.

Nick plongea la main dans le sac et en retira un pain. Il
coupa six tranches. Ad, qui le regardait, se pencha en avant.

— Donne-moi voir ton couteau, Nick, dit-il.

— Non, pas de blagues, Mister Adams, dit le négre.
Gardez votre couteau.

Le boxeur se redressa.

— Voulez-vous me passer le pain, Mister Adams ? de-
manda Bugs.

Nick le lui tendit.

— Aimez-vous le pain trempé dans la graisse de jam-
bon ? demanda le négre.
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— Je vous crois !

— Vaut peut-étre mieux attendre un peu. C’est meilleur
a la fin du repas. Voila !

Le négre piqua une tranche de jambon et la posa sur un
des morceaux de pain, puis, fit glisser un ceuf par-dessus.

— Voulez-vous couvrir avec un morceau de pain pour
faire le sandwich, s’il vous plait, et le donner a Mister Fran-
cis ?

Ad prit le sandwich et commenca de manger.

— Faites attention, cet ceuf coule, prévint le négre. Ca
c’est pour vous, Mister Adams. Le reste est pour moi.

Nick mordit dans son sandwich. Le négre était assis en
face de lui a cé6té du boxeur. Le jambon chaud et les ceufs
avaient un gout formidable.

— Vrai, Mister Adams avait faim, dit le négre.

Le petit homme, que Nick connaissait de nom comme
un ancien champion de boxe, gardait le silence. Il n’avait
rien dit depuis que le négre s’était interposé a propos du
couteau.

— Puis-je vous offrir une tranche de pain bien trempé
dans la graisse chaude du jambon ? dit Bugs.

— Volontiers, merci beaucoup.
Le petit homme a peau mastic regarda Nick.

— En voulez-vous, Mister Adolph Francis ? offrit Bugs,
penché sur la poéle.

Ad ne répondit pas. Il regardait Nick.
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— Mister Francis ? fit la voix douce du négre.
Ad ne répondit pas. Il regardait Nick.
— Je vous parle, Mister Francis, dit le négre doucement.

Ad continuait de regarder Nick. Il avait sa casquette sur
les yeux. Nick se sentait mal a I'aise.

— Qu’est-ce qui te prend, bon Dieu ? lui jeta une voix
apre de dessous la casquette. Pour qui te crois-tu, bon Dieu ?
Tu es un sale morveux. Tu arrives ici sans étre invité par
personne, tu manges la boustifaille des gens et quand on te
demande de préter ton couteau, tu fais le morveux.

Ses regards étaient braqués sur Nick, sa figure était
blanche et ses yeux disparaissaient presque sous la cas-
quette.

— Tu es un type culotté. Qui t’a demandé de venir ici,
bon Dieu ?

— Personne.

— T’as salement raison, personne. Personne ne t’a de-
mandé de rester non plus. Tu arrives ici et tu fais ton mor-
veux a cause de ma binette, tu fumes mes cigares, tu bois
mes liqueurs, tu t’essuies la bouche aux rideaux et puis tu
parles comme un morveux. Comment crois-tu que c¢a va se
terminer, sacré bon Dieu ?

Nick ne répondit pas. Ad se leva.

— C’est moi qui te le dis, voyou de Chicago aux foies
blancs. Tu vas te faire casser la terrine. As-tu saisi ?
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Nick se recula. Le petit homme s’approcha de lui dou-
cement, avanc¢ant sur ses pieds plats. Son pied gauche avan-
cait, le droit le rejoignait en trainant.

— Touche-moi, dit-il en remuant la téte. Essaie de me
toucher.

— J’ai pas envie de vous toucher.

— Tu ne t’en tireras pas comme c¢a. Tu vas recevoir une
raclée, compris ? Ameéne-toi et vas-y le premier.

— Passez la main, dit Nick.
— Tant pis pour toi, voyou.

Le petit homme regarda les pieds de Nick. Tandis qu’il
les regardait, le négre, qui ’avait suivi de prés tandis qu’il
s’éloignait du feu, leva le bras et le frappa derriére la téte. Le
petit homme tomba en avant et Bugs laissa choir sur ’herbe
sa matraque enveloppée d’étoffe. L’autre restait étendu, le
nez dans ’herbe. Le négre le releva, téte pendante, et le por-
ta prés du feu. Sa figure, les yeux ouverts, avait un air pi-
toyable. Bugs le posa a terre avec soin.

— Voulez-vous me passer le baquet d’eau, Mister
Adams ? dit-il. J’ai peur de I’avoir touché un peu trop fort.

Le négre jeta de la main un peu d’eau sur le visage de
I’homme et lui tira les oreilles doucement. Les yeux se fer-
merent.

Bugs se releva.

— Ca va, dit-il. Y a pas a s’inquiéter. Je suis désolé, Mis-
ter Adams.

— Ca ne fait rien.
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Nick avait les yeux baissés vers le petit homme. Il vit la
matraque sur ’herbe et la ramassa. Elle avait un manche
souple et était flexible dans la main. Elle était couverte de
vieux cuir noir et il y avait un mouchoir enroulé autour du
gros bout.

— C’est un manche en baleine, dit le négre en souriant.
On n’en fait plus. J’savais pas si vous vous seriez bien dé-
fendu et, n’importe comment, je voulais pas que vous lui
fassiez mal, ou que vous I’abimiez pas plus qu’il est.

Le négre sourit encore.
— Vous lui avez fait mal, vous, dit Nick.

— Moi, je sais comment faut faire. Il ne se rappellera
pas de rien. Y a que c¢a a faire pour le changer quand il de-
vient comme ca.

Nick regardait toujours le petit homme qui était étendu,
les yeux fermés, éclairé par le feu. Bugs mit un peu de bois
dans le feu.

— Ne vous en faites pas plus a cause de lui, Mister
Adams. J’T’ai déja vu comme ¢a bien des fois.

— Qu’est-ce qui I’a rendu fou ? dit Nick.

— Oh ! un tas de choses, répondit le négre, penché sur
le feu. Voulez-vous prendre une tasse de café, Mister
Adams ?

Il tendit la tasse a Nick et arrangea la veste qu’il avait
placée sous la téte de 'homme évanoui.

— D’abord, il a recu trop de coups, dit le négre en goti-
tant son café. Mais ca I’avait seulement rendu comme qui di-
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rait un peu simple. Et puis c’est sa sceur qui lui servait de
manager et on était toujours a raconter dans les journaux
des histoires sur les fréres et sceurs et comment elle aimait
son frére et comment il aimait sa sceur, et puis ils se sont
mariés a New York et ca leur a causé un tas d’embétements.

— Je m’en souviens.

— Strement. Bien entendu, ils étaient pas plus frére et
sceur qu’un lapin, mais il y avait un tas de gens a qui ca ne
plaisait pas plus d’'une facon que d’une autre et ils commen-
cérent de se disputer, et un jour elle I’a quitté et n’est jamais
revenue.

Il but son café et s’essuya les lévres de sa paume rose.

— Il en est devenu fou. Voulez-vous encore un peu de
café, Mister Adams ?

— Merci.

— Je l’al vue une fois ou deux, poursuivit le négre.
C’était une femme rudement bien. Elle lui ressemblait assez
pour qu’on les prenne pour des jumeaux. Il ne serait pas vi-
lain sans sa figure tout amochée.

Il s’arréta. L’histoire avait ’air d’étre finie.
— Ou l'avez-vous connu ? demanda Nick.

— Je I’ai connu en prison, dit le négre. Il était tout le
temps a taper sur le monde aprés qu’elle I’avait quitté et on
I’a mis en prison. Moi, j’y étais pour avoir saigné quelqu’un.

I1 sourit et poursuivit de sa voix douce :

— Il m’a plu tout de suite, et quand je suis sorti j’ai été
le trouver. Ca lui plait de croire que je suis fou et moi je m’en
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fiche. Ca me plait d’étre avec lui et ca me plait de voir du
pays et j’ai pas besoin de rien voler pour pouvoir le faire. Ca
me plait de vivre comme un bourgeois.

— Qu’est-ce que vous faites tous les deux ? demanda
Nick.

— Oh, rien. On se balade, c’est tout. Il a de I’argent.
— Il doit avoir gagné beaucoup d’argent.

— Je vous crois. Il a pourtant tout dépensé. Ou on lui a
pris. Elle lui envoie de I’argent.

Il attisa le feu.

— C’est vraiment une chic femme, dit-il. Elle lui res-
semble assez pour étre sa jumelle.

Le négre regarda du c6té du petit homme, toujours
étendu et qui respirait lourdement. Ses cheveux blonds
étaient rabattus sur son front. Son visage mutilé avait au re-
pos un air enfantin.

— Je peux le faire revenir quand je voudrai a présent,
Mister Adams. Si ¢a ne vous fait rien je voudrais bien
comme qui dirait que vous les mettiez. Ca m’ennuie de ne
pas étre hospitalier mais ¢a pourrait le contrarier encore de
vous voir. Je déteste d’étre obligé de I’assommer et y a que
ca a faire quand il s’y met. Il faut comme qui dirait que je le
garde a ’écart du monde. Ca ne vous ennuie pas, hein, Mis-
ter Adams ? Non, ne me remerciez pas, Mister Adams. Je
vous aurais bien prévenu, mais il avait I'air de s’étre telle-
ment pris d’amitié pour vous ! je croyais que tout allait bien
se passer... Vous trouverez une ville a trois kilomeétres de la
en suivant la voie. Mancelona qu’on I'appelle. Au revoir. Je
voudrais bien vous inviter a passer la nuit ici mais c’est tout
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bonnement impossible. Vous ne voulez pas emporter un peu
de jambon et du pain avec vous ? Non ? Acceptez donc un
sandwich.

Tout cela de sa voix de négre, basse, douce et polie.

— Bon. Eh bien, au revoir, Mister Adams. Au revoir et
bonne chance.

Nick s’éloigna du feu et traversa la clairiére dans la di-
rection de la voie du chemin de fer. Une fois sorti du cercle
de lumiére il écouta. La voix basse et douce du négre parlait.
Nick ne distinguait pas les mots. Puis il entendit le petit
homme dire :

— J’ai un terrible mal de téte, Bugs.

— Ca va se passer, Mister Francis, consola la voix du
négre. Buvez voir cette tasse de café chaud.

Nick escalada le remblai et se mit en marche. Il
s’apercut qu’il avait dans la main un sandwich au jambon et
il le mit dans sa poche. En regardant du haut de la pente,
avant que la voie ne tournat entre les collines, il apercut en-
core la lumiere du feu dans la clairiére.

- 123 -



Le village indien

Un second canot avait été tiré au bord du lac. Les deux
Indiens, debout, attendaient.

Nick et son pére se mirent a ’arriéere du bateau, les In-
diens le poussérent et 'un d’eux y monta et prit les rames.
L’oncle Georges s’assit a l'arriére du canot du camp. Le
jeune Indien poussa le canot du camp a l'eau et y monta
pour emmener ’'Oncle Georges.

Les deux bateaux s’enfoncérent dans 'ombre. Nick en-
tendait le bruit des taquets de l'autre bateau a une bonne
distance en avant du leur. Les Indiens hachaient rapidement
I’eau de leurs rames. Nick était renversé en arriére, le bras
de son pére passé autour de lui. Il faisait froid sur I’eau.
L’Indien qui les conduisait ramait ferme, mais ’autre bateau
les précédait toujours dans la brume.

— Ou allons-nous, papa ? demanda Nick.

— Chez les Indiens. Il y a une Indienne qui est trés ma-
lade.

— Ah, dit Nick.

De l'autre co6té de la baie, ils trouverent ’autre bateau
hors de l'’eau. L’Oncle Georges fumait son cigare dans
I’'obscurité. Le jeune Indien tira le bateau sur la plage.
L’Oncle Georges donna des cigares aux deux Indiens.

Laissant la plage derriére eux, ils traversérent une prai-
rie trempée par la rosée, a la suite du jeune Indien qui por-
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tait une lanterne. Puis ils s’enfoncérent dans un bois et pri-
rent un sentier jusqu’a la route des blicherons qui menait
aux collines. Comme les futaies étaient coupées de chaque
c6té de la route, il y faisait beaucoup plus clair. Le jeune In-
dien s’arréta et souffla sa lanterne puis ils se mirent tous en
marche le long de la route.

Ils arrivérent a un tournant et un chien s’avanca en
aboyant. Devant eux il y avait les lumiéres des cabanes ou
les Indiens, des écorceurs d’arbres, vivaient. D’autres chiens
se précipitérent sur eux. Les deux Indiens les renvoyérent
aux cabanes. Dans la cabane la plus prés de la route, il y
avait une lumiére a la fenétre. Une vieille femme se tenait
sur le pas de la porte avec une lampe.

A lintérieur, sur une couchette de bois, une jeune In-
dienne était étendue. Depuis deux jours, elle essayait d’avoir
son enfant. Toutes les vieilles du camp s’y étaient mises. Les
hommes s’étaient transportés en haut de la route pour
s’asseoir dans 'ombre et fumer, loin du bruit qu’elle faisait.
Elle cria juste au moment ou les deux Indiens et Nick entré-
rent dans la cabane a la suite du pére de celui-ci et de
I’Oncle Georges. Elle était étendue dans la couchette du bas,
trés grosse sous le couvre-pied, la téte tournée de c6té. Son
mari était dans la couchette au-dessus. Trois jours avant il
s’était sérieusement coupé le pied avec une hache. Il fumait
sa pipe. Ca sentait trés mauvais dans la chambre.

Le pére de Nick fit mettre de I’eau sur le poéle et, tandis
qu’elle chauffait, il parlait avec Nick.

— Cette dame va avoir un bébé, Nick, dit-il.

— Je sais, dit Nick.
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— Tu ne sais rien, dit son pére. Ecoute-moi. Ce qu’elle
est en train de subir s’appelle étre en travail. L’enfant veut
naitre et elle veut qu’il naisse. Tous ses muscles s’efforcent
de faire naitre le bébé. C’est ce qui se passe quand elle crie.

— Je comprends, dit Nick.
A ce moment, la femme poussa un Cri.

— Oh papa, tu ne peux pas lui donner quelque chose
pour I’empécher de crier ? demanda Nick.

— Non. Je n’ai pas d’anesthésique, dit son pére, mais
ses cris n’ont pas d’'importance. Ils n’ont pas d’importance et
je ne les entends pas.

Dans la couchette au-dessus, le mari se tourna vers le
mur.

De la cuisine, la femme fit signe au docteur que I'eau
était chaude. Le pére de Nick y alla et versa a peu prés la
moitié de ’eau de la grosse bouillotte dans une cuvette. Puis
dans I'’eau qui restait, il mit plusieurs choses qu’il retira d’un
mouchoir.

— Il faut que ca arrive a ébullition, dit-il, et il commenca
de se laver les mains dans la cuvette d’eau chaude avec un
morceau de savon qu’il avait apporté du camp. Nick regar-
dait les mains de son pére se frotter I’'une I'autre avec le sa-
von. Tout en se nettoyant les mains trés soigneusement et a
fond, son pére parlait.

— Tu comprends, Nick, les bébés doivent venir au
monde la téte la premiére mais quelquefois ils ne le font pas.
Quand ils ne le font pas, ¢a cause des embétements a tout le
monde. Peut-étre bien que je vais étre obligé d’opérer cette
dame. Nous saurons ca dans un instant.
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Quand il fut satisfait de ses mains, il revint dans la
chambre et se mit au travail.

— Rabats le couvre-pied, veux-tu, Georges ? dit-il.
J’aime autant ne pas y toucher.

Un peu plus tard, quand il commenca l’opération,
I’Oncle Georges et trois Indiens maintinrent la femme. Elle
mordit 'Oncle Georges au bras et ’Oncle Georges s’écria :
« Sacré putain d’Indienne ! » et le jeune Indien qui avait
amené ’'Oncle Georges se mit a rire. Nick tenait la cuvette
pour son pére. Tout cela prit beaucoup de temps.

Son pére s’empara du bébé et le claqua légérement pour
le faire respirer puis il le passa a la vieille femme.

— Tu vois, c’est un garcon, Nick, dit-il. Alors, te voila
passé interne ? Ca te plait-il ?

Nick répondit :
— Oui, ¢a va.

Il détournait ses regards pour ne pas voir ce que son
pére faisait.

— La. Voila qui est fait, dit son pére en jetant quelque
chose dans la cuvette.

Nick ne regarda pas.

— Maintenant, dit son peére, il y a quelques sutures a
faire. Regarde ou ne regarde pas, Nick, c’est comme tu vou-
dras. Je vais recoudre l'incision que j’ai faite.

Nick ne regarda pas. Sa curiosité était évanouie depuis
longtemps.
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Son pére termina et se releva. L’Oncle Georges et les
trois Indiens se relevéerent. Nick alla porter la cuvette dans la
cuisine.

L’Oncle Georges regarda son bras. Le jeune Indien eut
une réminiscence et sourit.

— Je te mettrai de ’eau oxygénée, Georges, dit le doc-
teur.

Il se pencha sur 'Indienne. Elle était tranquille mainte-
nant, les yeux clos. Elle était treés pale. Elle ne savait pas ce
qu’il était advenu de I’enfant ni rien.

— Je reviendrai demain matin, dit le docteur, debout.
L’infirmiére de Saint-Ignace arrivera vers midi et elle appor-
tera tout ce dont nous avons besoin. Il se sentait d’humeur
hilare et bavarde comme les joueurs de football au vestiaire,
aprés la partie.

— En voila une digne de journal médical, Georges, dit-il.
Faire une césarienne avec un couteau de poche et la re-
coudre avec des bas-de-ligne en crin de trois métres.

L’Oncle Georges, adossé au mur, regardait son bras.
— Ah ! pas d’erreur, tu es un grand homme, dit-il.

— Jetons donc un coup d’ceil sur ’heureux papa. Ce
sont généralement les plus malheureux dans ces petites af-
faires, dit le docteur. Je dois dire que celui-ci a pris tout ca
plutét tranquillement.

Il tira la couverture qui couvrait la téte de I'Indien. Sa
main fut toute mouillée. Il monta sur le bord de la couchette
inférieure, une lampe a la main, et regarda.
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L’Indien était étendu, le visage contre le mur. Sa gorge
était tranchée d’une oreille a 'autre. Le sang s’était écoulé,
formant une flaque a ’endroit ou le corps faisait fléchir la
couchette. Sa téte reposait sur son bras gauche. Un rasoir
ouvert était sur les couvertures, la lame en ’air.

— Fais sortir Nick de la cabane, Georges, dit le docteur.

Ce n’était pas la peine. De la porte de la cuisine, Nick
avait eu tout le temps de voir la couchette quand son pére,
la lampe a la main, avait déplacé la téte de I'Indien.

I commencait tout juste de faire jour quand ils se re-
trouvérent sur la route des blicherons, en marche vers le lac.

— Je regrette bigrement de t’avoir amené, Nickie, lui dit
le docteur, toute son hilarité post-opératoire disparue. Je t’ai
fait passer dans un vilain gachis.

— Est-ce que les dames ont toujours autant de mal pour
avoir leurs bébés ? demanda Nick.

— Non, ¢a c’était tout a fait exceptionnel.
— Pourquoi s’est-il tué, papa ?

— Je ne sais pas, Nick. Il ne pouvait pas en supporter
davantage, je suppose.

— Est-ce qu’il y a beaucoup d’hommes qui se tuent, pa-
pa?

— Pas beaucoup, Nick.
— Beaucoup de femmes ?
— Presque jamais.

— Jamais ?
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— Oh ! si. Quelquefois.

— Papa ?

— Oui.

— Ou est allé ’'Oncle Georges ?

— Tu le reverras, sois tranquille.

— Est-ce que c’est dur de mourir, papa ?

— Non, je crois que c’est assez facile, Nick. Ca dépend.

Ils étaient assis dans le bateau, Nick a l’arriére, et son
pére ramait. Le soleil s’élevait au-dessus des collines. Un bar
sauta, faisant un cercle sur ’eau.

Nick laissait trainer sa main dans I’eau qui paraissait
chaude avec ce froid vif du matin.

Dans le petit jour de I’aube, sur le lac, assis a ’arriére du
bateau ou son pére ramait, il se sentait tout a fait stir de ne
jamais mourir.
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Les tueurs

La porte du restaurant Henry s’ouvrit et deux hommes
entrérent. Ils s’assirent devant le comptoir.

— Qu’est-ce que ce sera ? leur demanda Georges.

— J’sais pas, dit 'un des deux hommes. Qu’est-ce que
tu veux bouffer, Al ?

— J’sais pas, fit Al. J’sais pas ce que je veux bouffer.

Dehors il commencait a faire sombre. La lueur du réver-
bére s’alluma derriére la vitre. Les deux hommes assis au
comptoir consultérent le menu. A I'autre bout du comptoir,
Nick Adams les regardait. Il causait avec Georges quand ils
étaient entrés.

— Pour moi un filet de porc avec de la marmelade aux
pommes et des pommes purée, fit le premier des deux
hommes.

— C’est pas encore prét.
— Alors pourquoi que vous foutez ¢a sur la carte ?

— C’est pour le diner, expliqua Georges. Je pourrai vous
servir ¢a a six heures.

Georges regarda ’horloge accrochée au mur derriére le
comptoir.

— Il n’est que cinq heures.
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— La pendule dit cinq heures vingt, fit le deuxiéme
homme.

— Elle avance de vingt minutes.

— Ah! et puis merde pour la pendule, fit le premier.
Qu’est-ce que vous avez a bouffer ?

— J’peux vous servir des sandwiches n’importe quelle
sorte, dit Georges. J’peux vous servir des ceufs au jambon,
des ceufs au bacon, du foie au bacon ou du bifteck.

— Donnez-moi des croquettes de poulet sauce créme,
des petits pois et des pommes purée.

— Ca, c’est encore pour le diner.

— Alors quoi, tout ce qu’on demande c’est pour le di-
ner ? C’est comme c¢a que vous travaillez ?

— J’peux vous servir des ceufs au jambon, des ceufs au
bacon, du foie...

— Moi, ce sera des ceufs au jambon, fit 'homme que
son compagnon avait appelé Al. Il portait un melon et un
pardessus noir croisé sur la poitrine. Il avait une petite figure
toute blanche et des lévres serrées. Il portait un cache-nez
en soie et des gants.

— Donnez-moi des ceufs au bacon, fit I’autre. Il était a
peu pres de la méme taille qu’Al. Leurs visages étaient diffé-
rents, mais ils étaient vétus comme des jumeaux. Les deux
portaient des pardessus trop étroits. Ils étaient assis, le buste
en avant, les coudes sur le comptoir.

— Vous servez a boire ?

— Biére argent, bévo, ginger ale, fit Georges.
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— J’ai dit, vous servez a boire ?
— Rien que ce que je viens de dire.

— A la bonne heure, il est gai, le patelin, fit ’homme.
Comment y s’appelle ?

— Summit.

Al se tourna vers son ami :

— T’en avais déja entendu causer, toi ?

— Jamais, répondit I’ami.

— Qu’est-ce qu’on fabrique ici, la nuit ? demanda Al.

— On bouffe le diner, dit son ami. On vient ici bouffer le
grrrand diner.

— C’est juste, fit Georges.

Al s’adressa a Georges :

— Tu trouves que c’est juste, toi ?

— Sdr.

— Toi, t’es un petit loustic, pas vrai ?
— Str.

— Eh bien, c’est pas vrai, fit 'autre petit homme. Tu
crois que c’est un petit loustic, toi, Al ?

— Moi ? Je crois que c’est un idiot fit Al qui se tourna
vers Nick.

— Comment tu t’appelles ?

— Adams.
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— Encore un petit loustic, fit Al. Pas que c’est un petit
loustic, Max ?

— Le patelin est plein de petits loustics, Max.

Georges posa sur le comptoir les deux plats contenant,
I'un les ceufs au jambon, 'autre les ceufs au bacon. Il mit a
c6té deux soucoupes chargées de pommes frites et ferma le
guichet de la cuisine.

— Lequel est pour vous ? demanda-t-il a Al.
— Tu t’en rappelles pas ?

— Les ceufs au jambon.

— Ah ! petit loustic ! fit Max.

Il se pencha et attira a lui les ceufs au jambon. Les deux
hommes mangérent sans Oter leurs gants. Georges les regar-
dait manger.

— Qu’est-ce que tu regardes, toi ?
— Moi ? Rien.
— Faut pas me dire ¢a. T’étais en train de me regarder.

— Le pauvre gosse, c’était peut-étre pour rire, Max, dit
Al.

Georges rit.

— T’as pas besoin de rire, lui dit Max. T’as pas besoin
de rire du tout, compris ?

— Ca va, fit Georges.

Max se retourna vers Al :

- 134 -



— Dis donc, il pense que ca va. Ecoute-le. Il pense que
ca va. Elle est bonne, celle-la.

— Oh ! c’est un vrai penseur, fit Al.
Ils continuérent de manger. Al demanda a Max :

— Comment qu’il s’appelle, le petit loustic qui est au
bout du comptoir ?

— Eh la-bas, le petit loustic, fit Max s’adressant a Nick.
Passe donc derriére le comptoir et mets-toi avec ton petit
copain.

— Qu’est-ce qui vous prend ? demanda Nick.
— Rien du tout.

— Je te conseille de passer derriére le comptoir, petit
loustic, fit Al.

Nick passa derriére le comptoir.

— Qu’est-ce qui vous prend ? demanda Georges.

— C’est pas tes oignons, fit Al. Qui est dans la cuisine ?
— Le négre.

— Qui ¢a, le négre ?

— Celui qui fait la cuisine.

— Dis-lui qu’il s’améne par ici.

— Pourquoi ca ?

— Dis-lui qu’il s’améne par ici.

— Ou croyez-vous donc que vous étes ?
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— On le sait bouffi, fit le nommé Max. Ce serait-y qu’on
cause pour ne rien dire ?

— Tu causes pour ne rien dire, lui dit Al. Pourquoi que
tu discutes comme ca avec ce gosse? Ecoute, fit-il a
Georges, dis au négre qu’il s’améne par ici.

— Qu’est-ce que vous allez lui faire ?

— On veut rien y faire. Tire donc parti de ta caboche.
Qu’est-ce que nous autres on ferait a un négre ?

Georges poussa le guichet qui ouvrait dans la cuisine.
— Sam, appela-t-il. Viens ici une minute.

La porte de la cuisine s’ouvrit et le négre entra.

— Qu’est-ce qu’on me veut ? demanda-t-il.

Les deux hommes assis au comptoir lui jetérent un coup
d’ceil.

— Ca va bien, pruneau. Ne bouge pas de 13, fit Al.

Sam, le négre, debout et ceint de son tablier, regarda les
deux hommes assis au comptoir. « Oui, M’sieu », fit-il. Al
descendit de son tabouret.

— Moi, je vais dans la cuisine avec le négre et le petit
loustic numéro deux, fit-il. Rentre dans ta cuisine, pruneau.
Toi, tu vas avec, petit loustic.

Le petit homme entra dans la cuisine derriére Nick et
Sam, le cuisinier. La porte se referma sur eux. Le nommé
Max resta assis au comptoir, devant Georges. Il ne regardait
pas Georges, mais la glace qui s’allongeait derriére le comp-
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toir. Henry’s était un bar avant d’étre transformé en restau-
rant.

— Eh bien, petit loustic, fit Max, les yeux au miroir.
Pourquoi que tu ne dis rien ?

— Qu’est-ce que c’est que toute cette histoire ?

— Eh, Al, appela Max, le petit loustic qui veut savoir ce
que c’est que toute cette histoire !

— Pourquoi que tu ne lui dis pas ? fit la voix d’Al dans la
cuisine.

— Qu’est-ce que tu crois que c’est, que cette histoire ?
— Je ne sais pas.

— Tu dois avoir une idée ?

Max ne quittait pas le miroir des yeux tout en parlant.
— J’voudrais pas la dire.

— Eh, Al, le petit loustic dit comme ¢a qu’il voudrait pas
dire quelle idée qu’il a de cette histoire.

— J’entends bien, fit Al dans la cuisine. Il avait calé
avec une bouteille de sauce tomate le guichet qui permettait
de passer les plats de la cuisine dans la salle du restaurant.
Ecoute, petit loustic, fit-il & Georges de la cuisine. Mets-toi
un peu plus loin sur le comptoir. Toi, Max, appuie un peu a
gauche.

Il avait I’air d’'un photographe qui pose un groupe.

— Cause-moi donc, petit loustic, fit Max. Qu’est-ce que
tu crois qui va se passer ?
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Georges ne souffla mot.

— Je vais te le dire, moi, fit Max. On va tuer un Suédois.
‘Tu connais un grand Suédois qui s’appelle Ole Andreson ?

— Oui.

— Il bouffe ici tous les soirs, pas vrai ?
— Des fois.

— Il vient a six heures, pas vrai ?

— Quand il vient.

— On le sait, petit loustic, dit Max. Cause-moi d’autre
chose. Tu vas quéquefois au cinéma ?

— Des fois.

— Tu devrais y aller plus souvent. Le cinéma, c’est bath
pour un type dans ton genre.

— Pourquoi que vous allez tuer Ole Andreson ? Qu’est-
ce qu’il vous a fait ?

— Y n’a jamais eu 'occase de rien nous faire. Y nous a
méme jamais vus.

— Et y nous verra qu’une fois, fit Al dans la cuisine.

— Alors, pourquoi que vous allez le tuer ? demanda
Georges.

— On va le tuer pour rendre service a un poteau, petit
loustic.

— Ta gueule, fit Al dans la cuisine. Tu causes trop, bouf-
fi.
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— Ben quoi, faut bien le distraire, le petit loustic. Pas
vrali, petit loustic ?

— Tu causes trop, je te dis, fit Al. Le pruneau et mon pe-
tit loustic a moi, ils se distraient tout seuls. Je les ai ficelés
comme une paire de copines au couvent.

— On croirait que tu y as été, au couvent.
— Qu’est-ce que t’en sais ?

— Alors, c’était dans un couvent a youpins. Voila ce que
c’était.

Georges consulta ’horloge.

— Si quéqu’un s’améne, tu y diras que le cuistot il est de
sortie, et s’il insiste, tu y diras que tu vas dans la cuisine
pour lui faire son manger toi-méme. T as saisi, petit loustic ?

— Ca va bien, fit Georges. Qu’est-ce que vous nous fe-
rez, apres ?

— Ca dépend, dit Max. C’est une de ces choses qu’on ne
peut pas dire d’avance.

Georges regarda I’horloge. Il était six heures et quart. La
porte du restaurant s’ouvrit. Un wattman de tramway entra.

— Hello, Georges, fit-il. On peut crofter ?

— Sam est sorti, fit Georges. Y sera de retour dans une
demi-heure.

— Alors, je suis obligé d’aller ailleurs, dit le wattman.

Georges regarda l'horloge. Elle marquait six heures
vingt.
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— T’as bien dit ¢a, petit loustic, fit Max. T’es un vrai pe-
tit gentleman.

— Y savait que je lui ferais sauter le caisson, dit Al dans
la cuisine.

— Non, dit Max. C’est pas c¢a. Le petit loustic est gentil
tout plein. C’est un bon petit gars. Moi, y me botte.

A six heures cinquante-cing, Georges dit :
— Y n’viendra plus.

Dans l'intervalle, deux autres clients étaient entrés dans
la salle. Une fois, Georges était allé a la cuisine pour prépa-
rer un sandwich au jambon et aux ceufs qu’on voulait em-
porter. Dans la cuisine il avait vu Al, le melon sur la nuque,
assis sur un tabouret a c6té du guichet, un fusil de chasse
aux canons rognés appuyé sur l'alléege. Nick et le cuisinier
étaient dos a dos dans un coin une serviette attachée sur la
bouche. Georges fit cuire le sandwich, I’enveloppa de papier
huilé et le mit dans un sac. Puis il sortit avec. Le client s’en
alla aprés avoir payé.

— Le petit loustic y sait tout faire, dit Max. Y sait cuisi-
ner, y sait tout faire. Tu feras le bonheur d’une gonzesse, pe-
tit loustic.

— Pas possible ? fit Georges. Votre copain, Ole Andre-
son, y ne viendra plus.

— On va lui donner dix minutes, fit Max.

Max guettait le miroir et I’horloge. Les aiguilles de
I’horloge marquérent sept heures, puis sept heures cing.
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— Allons-nous-en, dit Max. Vaut mieux s’en aller. Y ne
viendra plus.

— Autant lui donner encore cing minutes, fit Al dans la
cuisine.

Pendant ces cinq minutes, un homme entra. Georges lui
expliqua que le cuisinier était malade.

— Alors, pourquoi que vous ne prenez pas un autre
cuistot ? demanda ’'homme. C’est-y donc que vous ne tenez
pas un restaurant ?

Il s’en alla.

— Mettons-les, Al, dit Max.

— Et les deux petits loustics et le pruneau ?
— Ils ne causeront pas.

— Tu crois ca, toi ?

— Sar. Nous, on a fini.

— Moi, j’aime pas ¢a. C’est pas de 'ouvrage bien faite.
Tu causes trop.

— Oh! et puis merde, dit Max. Faut bien se distraire,
pas vrai ?

— C’est égal, tu causes trop, fit Al.

Il sortit de la cuisine. Les canons raccourcis du fusil fai-
saient un léger renflement sous son pardessus trop étroit. Il
arrangea son pardessus avec ses mains gantées.

— A la revoyure, petit loustic, dit-il & Georges. Tu peux
dire que t’es verni.

— 141 -



— Ca, C’est la vérité vraie, fit Max. Tu devrais jouer aux
courses, petit loustic.

Les deux hommes sortirent. Par la vitre, Georges les re-
garda passer sous le réverbére et traverser la rue. Avec leurs
pardessus étroits et leurs melons, ils avaient I’air d’'une paire
de comiques de music-hall. Georges poussa la porte battante
et entra dans la cuisine. Il délia Nick et le négre.

— J’al mon compte, fit Sam le cuistot. Moi, j’ai mon
compte, voila ce que je dis.

Nick se redressa. C’était la premiére fois qu’on lui met-
tait une serviette dans la bouche.

— Dites dong, fit-il. En voila une histoire !
Il essayait de craner.

— Ils voulaient tuer Ole Andreson, dit Georges. Ils
comptaient lui tirer dessus quand il entrerait.

— Ole Andreson ?
— Sar.

Le cuistot tata les commissures de ses lévres avec ses
pouces.

— Y sont partis tous les deux ? demanda-t-il.
— Quais, fit Georges, ils sont partis.

— J’aime pas ¢a, dit le cuistot. J’aime pas ¢a du tout du
tout.

Georges se tourna vers Nick :

— Dis donc. Tu ferais bien d’aller voir Ole Andreson.
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— Bon.

— Vous feriez bien mieux de ne pas fourrer le nez dans
cette histoire, fit Sam le cuistot. Vous feriez bien mieux de
rester le plus loin possible de cette histoire.

— N’y va pas si tu n’y tiens pas, fit Georges.

— Ca vous rapportera rien de bon, fit le cuistot. Ne vous
en mélez pas, c’est mon avis.

— J’y vais, dit Nick s’adressant a Georges. Ou c’est qu’il
habite ?

Le cuistot tourna le dos.

— Les jeunes gens, ca sait toujours les choses mieux
que personne, fit-il.

Georges dit a Nick :
— Il habite dans le garni Hirsch.
— J’y vais.

Dehors la lampe a arc brillait a travers les branches
nues. Nick suivit les rails du tramway et tourna au réverbére
suivant dans une rue latérale. Le garni Hirsch était la troi-
sieme maison de la rue. Nick gravit les deux marches et
poussa le bouton de sonnette. Une femme parut sur le seuil.

— Ole Andreson est 1a ?

— Vous voulez le voir ?

— QOui, s’il est 1a.

Nick suivit la femme au premier et jusqu’au fond d’un

corridor. Elle frappa a la porte.
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— Quivala?

— C’est quelqu’un pour vous voir, Mister Andreson, fit
la femme.

— C’est moi, Nick Adams.
— Entrez.

Nick ouvrit la porte et entra dans la chambre. Ole
Andreson était étendu, tout habillé, sur son lit. Ancien poids
lourd, il était trop long pour le lit. Il était couché, la téte sur
deux oreillers. Il ne regarda pas Nick.

— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-il.

— J’étais chez Henry’s, dit Nick, deux types sont entrés
et m’ont attaché, moi et le cuistot, et ont dit qu’ils allaient
vous tuer.

C’avait l'air béte, ce qu’il disait. Ole Andreson ne dit
mot.

— Ils nous ont planqués dans la cuisine, reprit Nick. Ils
comptaient vous tirer dessus quand vous entreriez pour di-
ner.

Ole Andreson regardait le mur et ne disait rien.

— Georges a dit comme ca que je ferais bien de venir
vous prévenir.

— J’y peux rien, fit Ole Andreson.
— Je vas vous dire comment ils sont.

— Je veux pas le savoir, dit Ole Andreson. Il regardait le
mur, — Merci tout de méme d’étre venu me dire ¢a.
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— Oh ! de rien.

Nick regardait le grand corps étendu sur le lit.

— Vous voulez que j’aille prévenir la police ?

— Non, répondit Ole Andreson. Ca ne ferait aucun bien.
— Je peux rien faire pour vous ?

— Non, Personne ne peut rien faire.

— Peut-étre c’était du bluff ?

— Non. C’est pas du bluff.

Ole Andreson se retourna vers le mur.

— La seule chose, fit-il, parlant vers le mur, c’est que je
peux pas me décider a sortir. Je suis resté dedans toute la
journée.

— Vous pourriez pas quitter la ville ?

— Non, dit Ole Andreson. J’en ai marre de cavaler
comme ca.

Il regardait le mur.

— Et puis y a rien a faire.

— Vous pourriez pas arranger ca ?

— Non. Je m’suis mis dans mon tort.

Il parlait toujours de la méme voix plate.

— Y arien a faire. Dans quéque temps je m’déciderai a
sortir.

— Alors, moi, je retourne chez Georges, fit Nick.
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— A 1la revoyure, fit Ole Andreson. Il ne regarda pas
dans la direction de Nick. — Merci encore d’étre venu. Nick
sortit. En refermant la porte, il vit Ole Andreson, tous ses vé-
tements sur le corps, qui regardait le mur.

— Il est resté toute la journée dans sa chambre, lui dit
en bas la logeuse. Pour moi, il ne se sent pas bien. Je lui ai
dit comme ca: Mister Andreson, vous devriez sortir vous
promener un peu par cette belle journée d’automne, mais ca
ne lui disait rien.

— Y veut pas sortir.

— Je regrette qu’il se sente pas bien, dit la femme. C’est
un homme tout ce qu’il y a de comme il faut. Il était dans le
ring, vous savez.

— Je sais.

— On le dirait jamais, sauf a voir la facon dont il a la fi-
gure amochée, fit la femme. Ils causaient contre la porte de
la rue. Elle ajouta : Il est doux comme un agneau.

Alors, bonne nuit, Missis Hirsch.

— Je ne suis pas Missis Hirsch, dit la femme. Elle, c’est
la patronne. Moi, je suis seulement celle qui s’en occupe
pour elle. Je suis Missis Bell.

— Alors, bonne nuit, Missis Bell.
— Bonne nuit, fit la femme.

Nick suivit la rue obscure jusqu’au coin, sous la lampe a
arc, puis les rails du tram jusqu’a Henry’s. Georges était der-
riere le comptoir.

— Tulasvu?
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— Oui, dit Nick. Il est dans sa carrée et ne veut pas sor-
tir.

Le cuistot ouvrit la porte en entendant la voix de Nick.
— J’veux méme pas écouter, fit-il, et il referma la porte.
— Tu lui as dit 7 demanda Georges.

— Sir. J’y ai dit, mais y sait bien de quoi y retourne.

— Qu’est-ce qu’i va faire ?

— Rien.

— Ils auront sa peau.

— Ca m’en a tout 'air.

— Il a dGi se compromettre dans une sale histoire a Chi-
cago.

— Ca m’en a tout 'air.
— C’est pas drole.
— C’est dégueulasse, fit Nick.

IIs ne dirent plus rien. Georges se baissa, ramassa une
serviette et essuya le comptoir avec.

— Je me demande ce qu’il a bien pu faire, reprit Nick.

— Il a donné quelqu’un. C’est pour ¢a qu’ils tuent les
gens.

— Moi, je quitte le pays, fit Nick.

— Ouj, fit Georges, c’est la chose a faire.
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— Je peux pas supporter 'idée qu’il est 14, dans sa car-
rée, sachant qu’on va le tuer. C’est trop affreux.

— Alors, dit Georges, vaut mieux ne pas y penser.

Traduit par Victor Lhona?

2 Sic... (Note du correcteur ELG.)
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