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« Et maintenant chantons les hommes fameux »… 

Les hommes qui ne se montrent guère… 

Car leur œuvre se continue, 

Et leur œuvre se continue, 

Large et profonde se continue, 

Plus grande qu’ils ne le savent ! 

 

Le vent d’ouest et le large océan 

Nous ont ravis à nos mères ; 

Nous ont jetés sur un rivage nu 

(Douze maisons froides près du rivage 

Sept étés près du rivage !) 

Au milieu de deux cents frères. 

 

Là nous avons rencontré des hommes fameux 

Que leur charge plaçait au-dessus de nous 

Et ils nous ont battus de verges… 

Consciencieusement, de maintes verges… 

Tous les jours nous ont battus de verges, 

Car ils nous aimaient vraiment. 

 

Et de l’Égypte jusqu’à Troie… 

Par-dessus l’Himalaya… 

Nos bandes solides ont marché loin… 

Vers le Brésil ou Babylone, 

Aux îles de l’Océan Indien, 

Et aux cités de Tartarie ! 

 

Et tous nous chantons les hommes fameux… 
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Les anciens de notre collège ; 

Car ils nous ont appris le bon sens… 

Ont tâché de nous apprendre le bon sens… 

La vérité et le bon sens qui vient de Dieu, 

Et qui vaut mieux que le savoir ! 

 

Chaque degré de latitude 

Qui enveloppe l’Univers 

Voit un de nous (ou davantage) 

(Nous tous inscrits au même rôle), 

Exact à faire ce qu’il fait, 

Ardent à remplir son emploi. 

 

Cela, nous l’avons appris d’hommes fameux, 

Sans savoir pourquoi, 

Quand ils nous montraient, dans leur travail quotidien, 

Que l’homme doit mettre la dernière main à son travail… 

Bon ou mauvais, à son travail quotidien… 

Sans chercher d’excuses. 

 

Officiers d’État-major, ingénieurs, 

Serviteurs de la mine, de la fusée et du grappin… 

Les uns, devant la face des rois, 

Se tiennent devant la face des rois ; 

Ils portent des dons à divers rois… 

Des dons d’obus et de mitraille. 

 

Cela, nous l’avons appris d’hommes fameux 

Qui nous l’ont enseigné sur nos frontières… 
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Ils déclaraient qu’il était mieux, 

Qu’il était plus sûr, plus facile et mieux… 

Rapide, sage et qu’il était mieux… 

D’obéir à vos ordres. 

 

Les autres, sous les étoiles plus lointaines, 

Supportent le fardeau plus lourd : 

Ils sont mis là pour servir les pays qu’ils gouvernent 

(À moins de servir nul ne peut gouverner), 

Pour servir et aimer les pays qu’ils gouvernent 

Sans chercher louanges ni récompenses. 

 

Cela, nous l’avons appris d’hommes fameux 

Sans le savoir nous l’avons appris. 

Mais, comme les années s’écoulaient… 

Solitaires, comme les années s’écoulaient… 

Loin de tout secours, comme les années s’écoulaient 

Nous le comprenions plus nettement. 

 

C’est pourquoi nous chantons les hommes fameux 

À qui nous empruntons des lauriers, 

Eux qui négligent Aujourd’hui… 

Toutes les joies de leur Aujourd’hui 

Et qui du travail de leur Aujourd’hui… 

Achetèrent Demain pour nous ! 

 

Bénissons et chantons les hommes fameux… 

Les hommes qui ne se montrent guère… 

Car leur œuvre se continue, 
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Et leur œuvre se continue, 

Large et profonde se continue, 

Grande au delà de ce qu’ils savent. 
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L’EMBUSCADE 

Il était de rigueur en été de se construire des huttes sur la 

dune couverte de genêts derrière le collège. Cela faisait de pe-

tits refuges taillés au cœur des buissons épineux : pleins de 

vieilles souches d’arbres, de bouts de racines, de chicots poin-

tus, ils semblaient cependant des palais de délices que le veto 

des maîtres rendait adorables. 

Cet été-là, pour la cinquième fois dans leur vie d’écoliers, 

Stalky, M’Turk et Beetle (ceci se passait avant qu’on leur eût 

accordé l’honneur d’une étude à eux) s’étaient bâti comme 

des castors une retraite propre à la méditation, qui leur servait 

de fumoir. 

M. Prout cependant, le directeur de leur maison1, ne les 

tenait pas en grande estime et Renardeau à la rouge cheve-

lure, le subtil sergent du collège n’avait pas non plus grande 

confiance en eux. Il portait des souliers de tennis, se servait 

de jumelles et son métier était de fondre comme l’épervier sur 

les élèves coupables. Il eût sans doute découvert la hutte s’il 

s’était mis en campagne tout seul, car il connaissait bien son 

gibier, mais le sort voulut que M. Prout se mît en quête lui-

même. On l’appelait Pied-de-Vache au collège, à cause de ses 

grands pieds, et le prudent Stalky retrouva les traces 

 

1 Les grandes écoles publiques anglaises sont habituellement di-

visées en plusieurs pensions, ou maisons, dirigées chacune par un 

professeur. Un directeur général, ou Principal, est placé à la tête du 

collège où il a la haute main sur les études et la discipline. (Note des 

Traducteurs.) 
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immenses de ses pas un après-midi tranquille où il eût volon-

tiers oublié Prout et ses œuvres à l’aide d’un volume de 

Surtees2 et d’une pipe neuve. Robinson, quand il vit des traces 

humaines sur la plage, n’agit pas plus vite que ne le fit Stalky : 

il enleva les pipes, balaya les bouts d’allumettes et s’en fut 

prévenir Beetle et M’Turk. 

Fidèle à sa nature, Stalky, avant de parler à ses alliés, alla 

trouver le petit Hartopp, président de la Société d’Histoire Na-

turelle, institution que le jeune garçon méprisait cordiale-

ment. Hartopp fut plus que surpris d’entendre le collégien 

proposer sa candidature, celle de Beetle et celle de M’Turk, 

du ton humble qu’il savait prendre à l’occasion. Stalky lui 

avoua que depuis longtemps il s’intéressait aux floraisons 

printanières, aux papillons de l’avant – saison et aux acquisi-

tions nouvelles. Finalement il offrit d’entrer immédiatement 

dans la carrière, si M. Hartopp le voulait bien. Hartopp, en sa 

qualité de maître, était naturellement soupçonneux, mais 

c’était aussi un enthousiaste et son petit cœur paisible avait 

été aigri par quelques remarques entendues par hasard, que 

les trois amis, Beetle en tête, avaient laissé tomber. Il fit donc 

bon accueil au pécheur repentant et inscrivit les trois noms 

sur son carnet. 

Alors seulement Stalky alla retrouver Beetle et M’Turk à 

l’étude. Ils étaient en train de se rembourrer de livres qu’ils 

voulaient tranquillement lire pendant l’après-midi sur la dune 

pleine de genêts qu’ils appelaient le « Maquis ». 

 

2 Voir la note n° 5. 
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« Nous sommes flambés, » dit Stalky avec flegme ; « j’ai 

découvert après dîner les traces légères de Pied-de-Vache au-

tour de notre hutte. On les voit de loin heureusement ». 

« L’animal ! As-tu caché nos pipes ? » dit Beetle. 

« Non ! Je les ai laissées au milieu de la hutte, bien sûr. 

Quel âne borgne tu fais, Beetle ! Crois-tu que personne n’ait 

de tête que toi ? Ce qu’il y a de certain c’est que nous ne pour-

rons plus aller à la hutte : Pied-de-Vache va la surveiller. » 

« Quelle scie ! Ah zut ! » dit M’Turk d’une voix pénétrée, 

en déballant les livres qu’il s’était fourrés sous la veste. Les 

trois amis portaient leur bibliothèque entre leur ceinture et 

leur col. « C’est gentil ! Nous voilà sous la surveillance de la 

haute police jusqu’à la fin de l’année. » 

« Pourquoi donc ? Pied-de-Vache n’a trouvé qu’une hutte 

qu’il va surveiller avec Renardeau. Cela ne nous regarde en 

rien ; nous n’avons qu’à ne pas nous montrer de ce côté pen-

dant quelque temps. » 

« C’est ça, et où veux-tu que nous allions ? » dit Beetle. 

« C’est toi-même qui as choisi cet endroit. Moi qui comptais 

lire cet après-midi ! » 

Stalky était assis sur un bureau : ses talons tambouri-

naient sur le banc. 

« Tu es une brute sans énergie, Beetle, il y a des jours où 

je crois que je serai forcé de te lâcher tout à fait. As-tu jamais 

vu ton oncle Stalky oublier ses neveux ? His rebus infectis – 

après avoir aperçu les nobles traces de Pied-de-Vache tour-

nant autour de notre hutte, j’ai rencontré le petit Hartopp – 

destricto ense – qui brandissait un filet à papillons. J’ai gagné 

Hartopp. Je lui ai dit que tu lirais des rapports à la Société des 



– 11 – 

Chasseurs de Punaises si elle t’admettait dans son sein, Bee-

tle. Je lui ai raconté que les papillons t’intéressaient, Turkey. 

Enfin j’ai empaumé Hartoffle, et nous voilà sacrés Chasseurs 

de Punaises. » 

« Et puis après ? » demanda Beetle. 

« Oh Turkey, flanque-lui donc ton pied quelque part ! » 

Le territoire ouvert aux excursions des collégiens était 

considérablement élargi, dans l’intérêt de la science, pour les 

membres de la Société d’Histoire naturelle3. À condition de 

ne pas rentrer dans les maisons, ils pouvaient, en fait, aller où 

ils voulaient, M. Hartopp se portant garant de leur bonne con-

duite. 

C’est ce que Beetle comprit en recevant les coups de pied 

de M’Turk. 

« Je suis un âne, Stalky ! » dit-il en cherchant à protéger 

son derrière. « Pax, Turkey ! je suis un âne ! » 

« Continue, Turkey. N’est-ce pas que ton oncle Stalky est 

un grand homme ? » 

« Un grand homme, » dit Beetle. 

« Cela ne fait rien, c’est dégoûtant la chasse aux pu-

naises, » dit M’Turk. « Comment diable s’y prend-on ? » 

 

3 Les collégiens anglais sont libres de sortir seuls, mais ils ne 

doivent pas franchir les limites fixées par le Principal (N.D.T.). 
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« Voilà, » dit Stalky, en ouvrant quelques pupitres de 

fags4 qui se trouvaient derrière lui. Les fags sont amateurs 

d’histoire naturelle. « Voilà la boîte à herboriser du jeune 

Braybrooke. » Il jeta par la fenêtre une masse de plantes pour-

ries et ajusta la courroie. « Cela vous donne un air profession-

nel tout à fait réussi à mon avis. Ça, c’est le marteau de miné-

ralogiste du petit Clay : Beetle pourra le prendre. Et toi, 

Turkey, chipe donc un filet à papillons quelque part. » 

« Jamais de la vie ! » dit M’Turk, simplement, mais avec 

conviction. « Beetle, passe-moi le marteau. » 

« Je veux bien. Je ne suis pas fier, moi. Stalky, jette-moi 

ce filet, là-haut sur les casiers. » 

« Voilà, voilà. Le manche est pliant. En ont-ils du luxe ces 

sales fags ! Ça ressemble à une canne à pêche. Par mon saint 

patron ! nous voilà devenus de vrais chasseurs de punaises ! 

Maintenant écoutez bien votre oncle Stalky : nous allons 

chercher des papillons le long de la falaise : très peu de types 

viennent de ce côté. Faudra allonger le pas, vous feriez mieux 

de laisser vos livres. » 

« Plus souvent ! » dit Beetle avec énergie, « je ne veux pas 

perdre mon après-midi à cause de ces sales papillons. » 

 

4 Dans les collèges anglais, les petits sont tenus d’être en quelque 

sorte les serviteurs des grands. Ils font leurs commissions, cirent leurs 

souliers, etc. On les appelle « fags », du verbe « to fag » qui veut dire 

peiner (N D.T.). 
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« Eh bien ! tu vas voir ce que tu vas suer ! tu devrais bien 

porter mon Jorrocks5 pendant que tu y es ; tu n’en aurais pas 

plus chaud. » 

Ils eurent chaud tous les trois, car Stalky les fit trotter le 

long de la falaise, à l’ouest, à l’abri des dunes couvertes de 

genêts. Ils traversèrent de nombreux ravins pleins d’ajoncs 

sans prêter la moindre attention à la fuite des lapins ou au vol 

des papillons, et il serait impossible de répéter ici les ré-

flexions que Turkey se permit sur la science géologique. 

« Allons-nous à Clovelly ? » demanda-t-il à la fin d’une 

voix haletante, en se laissant tomber sur l’herbe courte et 

souple. On entendait le murmure monotone de la mer au bas 

de la falaise et la brise d’été se jouait dans les arbres à l’inté-

rieur des terres. Les regards des trois amis plongeaient au 

fond d’un ravin presque rempli de hauts et vieux genêts en 

pleine fleur. Cela s’étendait jusqu’à une bordure de ronces et 

un bois touffu d’essences diverses et de houx ; le ravin sem-

blait à moitié envahi par un incendie qui l’embrasait d’or 

jusqu’à la falaise. Du côté des jeunes garçons s’ouvrait une 

pelouse hérissée d’écriteaux comminatoires. 

« En voilà un vieux féroce ! » dit Stalky en lisant la pan-

carte la plus rapprochée : « …… sera l’objet de poursuites ju-

diciaires conformément à la loi. G.M. Dabney, colonel en 

 

5 « The Jaunts and Jollities of that renown’d sporting citizen 

Mr John Jorrocks », par R.S. Surtees. Ce livre, jadis célèbre en Angle-

terre, est très aimé par Stalky & Cie qui le connaissent par cœur et ne 

cessent de le citer (N.D.T.). 
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retraite, juge de paix, etc. » Je ne crois pas qu’un bonhomme 

sensé s’avisera de venir se promener par ici, pas vrai ? » 

« Il faut prouver qu’on vous a causé un dommage avant 

de poursuivre, » dit M’Turk, dont le père possédait un vaste 

domaine en Irlande, « on ne peut vous poursuivre parce que 

vous êtes entré sans permission. Tout cela ne signifie rien ! » 

« Tant mieux ! car nous avons là justement ce que nous 

cherchons. Beetle, espèce de fou à lunettes, ne passe donc pas 

juste au milieu ! On pourrait nous voir d’un demi-mille. Passe 

par ici et plie ton sale filet à papillons. » 

Beetle déplaça l’anneau, fourra le filet dans sa poche, fit 

du manche un bâton de deux pieds de long et se glissa l’an-

neau autour de la taille. Stalky conduisit la petite bande 

jusqu’au bois, à environ un quart de mille de la mer. Ils arri-

vèrent aux ronces. 

« Maintenant nous pouvons passer tout droit sous les ge-

nêts sans nous montrer, » dit le général en chef. « Beetle, 

marche en tête et explore la route. » Il leva la tête en reni-

flant : « Il y a une sale odeur de renard dans l’air ! » 

Beetle se faufila dans le ravin à quatre pattes, fort gêné 

par ses lunettes qu’il rajustait à chaque instant. Bientôt il an-

nonça, entre deux grognements de douleur, qu’il avait trouvé 

la piste d’un renard. C’était tant mieux pour lui, car Stalky le 

pinçait a tergo. Les trois garçons se glissèrent dans le tunnel 

qui servait évidemment de grand’route aux habitants du ra-

vin. À leur grande joie, le chemin aboutissait, sur le bord 

même de la falaise, à un petit espace entouré de toutes parts 

par des joncs impénétrables. Le sol était couvert d’herbe 

sèche. 
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« Ma foi, la maison est prête, » dit Stalky, en remettant 

son couteau dans sa poche ; « on peut se coucher : voyez ! » 

Il écarta les fortes tiges qui se trouvaient devant lui et ce 

fut comme une fenêtre ouverte sur un panorama éloigné de 

Lundy. En bas, à deux cents pieds, la mer léchait paresseuse-

ment les galets. Les trois garçons pouvaient entendre les cris 

des jeunes choucas sur les rochers, et toute une nichée d’éper-

viers qui sifflaient et jacassaient en un coin caché de la falaise. 

Stalky cracha paisiblement sur le dos d’un jeune lapin qui se 

chauffait au soleil sur un rebord de rocher où seul un lapin 

pouvait atteindre. Les cris de grands goëlands gris et noirs ré-

pondaient à ceux des choucas ; tout autour la terre, couverte 

de fleurs aux parfums pénétrants, était animée par les oiseaux 

qui font leurs nids près du sol et qui chantaient ou se taisaient 

quand passait et revenait l’ombre tournoyante des éperviers. 

De l’autre côté du ravin, des lapins folâtraient sur la prairie. 

« Ah ! il fait bon ici ! L’histoire naturelle ? en voilà ! » dit 

Stalky en bourrant sa pipe. « C’est merveilleux, n’est-ce pas ? 

Oh la mer ! » Il cracha encore en manière d’approbation et se 

tut. 

M’Turk et Beetle avaient sorti leurs livres et s’étaient cou-

chés sur le ventre, la tête entre les mains. La mer venait dou-

cement mourir sur les rochers ; les oiseaux, dispersés un mo-

ment par la venue de ces animaux étrangers, retournaient à 

leurs affaires et dans le lourd silence endormi de l’été les trois 

garçons poursuivaient leur lecture. 

« Attention, voilà un garde, » dit Stalky en fermant Han-

dley Cross avec précaution et en regardant à travers le fourré. 

Un homme armé d’un fusil se montrait à l’horizon, du côté de 

l’est : « Que le diable l’emporte ! il va s’asseoir. » 
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« Il jurerait bien que nous étions en train de braconner, » 

dit Beetle ; « à quoi les œufs de faisans sont-ils bons ? Ils sont 

toujours pourris. » 

« Si nous allions jusqu’au bois ? » dit Stalky. 

« Nous ne tenons pas à ce que le colonel G.M. Dabney, 

juge de paix, s’occupe déjà de nous. Dans le Maquis et du si-

lence ! Vous savez ; il nous a peut-être suivis. » 

Beetle s’était déjà engagé dans le tunnel. On l’entendait 

faire des efforts convulsifs pour respirer quand tout à coup 

des branches se brisèrent sous le poids d’un animal qui bondit 

à travers les ajoncs. 

« Ah le petit rougeaud ! Je te vois ! » Le garde épaula ra-

pidement et lâcha ses deux coups dans la direction des trois 

amis. Les plombs firent voler la poussière autour d’eux tandis 

qu’un gros renard plongeait entre les jambes de Stalky et s’en-

fuyait par-dessus la falaise. 

Les amis ne dirent rien avant d’avoir atteint le bois, les 

vêtements déchirés, les cheveux en désordre, tout en sueur, 

mais sans avoir été vus. 

« Nous l’avons échappé belle, » dit Stalky. « Je jurerais 

que des plombs m’ont passé dans les cheveux. » 

« L’avez-vous vu ? » dit Beetle, « Je suis presque tombé 

dessus. Quelle grosse bête et ce qu’elle puait ! Tiens ! qu’est-

ce que tu as, Turkey ? es-tu blessé ? » Le long visage de 

M’Turk était devenu tout pâle. Il serrait les lèvres, lui dont la 

bouche était généralement à moitié ouverte, et ses yeux étin-

celaient. Ses amis ne l’avaient vu en cet état qu’une seule fois, 

à une triste époque de guerre civile. 
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« Savez-vous bien que c’est un vrai meurtre cela ? » dit-il 

d’une voix rauque, en enlevant les épines dont il était couvert. 

« Ma foi ! nous n’avons pas été touchés, » dit Stalky. « Je 

pense que c’est plutôt drôle. Dis donc, où vas-tu ? » 

« Je vais au château, s’il y en a un, » dit M’Turk, en pour-

suivant sa route à travers les houx. « Je m’en vais raconter 

cette histoire au colonel Dabney. » 

« Es-tu fou ? Il va dire que c’était joliment bien fait pour 

nous. Il va nous signaler. Nous y gagnerons une volée devant 

tout le collège. Turkey, ne sois pas un âne, pense à nous ! » 

« Espèce d’idiot ! » dit M’Turk en se retournant d’un air 

furieux. « Crois-tu peut-être que c’est à nous que je pense ? 

c’est au garde que j’en veux. » 

« Il est timbré, » dit Beetle tristement, et ils suivirent 

M’Turk – un M’Turk nouveau, fier, roide, aux narines orgueil-

leuses – qu’ils accompagnèrent à travers une charmille 

jusqu’à une pelouse où se trouvait, en compagnie d’un sous-

ordre, un vieux monsieur à favoris blancs qui jurait et sacrait 

avec vigueur. 

« C’est vous le colonel Dabney ? » demanda M’Turk de 

sa nouvelle voix de tête. 

« C’est……, c’est moi ; et vous……, » les yeux du colonel 

dévisagèrent le jeune garçon, « …… et vous ? que diable ve-

nez-vous faire ici ? Vous avez effrayé mes faisans. Inutile de 

nier. Il n’y a pas de quoi rire. » (Les traits déjà disgracieux de 

M’Turk s’étaient déformés en un ricanement horrible au mot 

faisan). « Vous dénichiez des oiseaux. Ne cachez donc pas 

votre casquette ; je vois bien que vous êtes du collège. Inutile 

de nier. Quoi ! vous dites que ce n’est pas vrai ? votre nom, 
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Monsieur, votre matricule ! à l’instant ! Vous avez à me parler 

– hein ? vous avez vu mes écriteaux n’est-ce pas ? inutile de 

nier, vous les avez vus. Malédiction ! Oh, malédiction ! » Le 

colonel suffoquait. 

M’Turk frappa du pied et se mit à bégayer un peu, – 

signes certains qu’il perdait patience. Pourquoi donc lui, l’ac-

cusé, avait-il l’air si en colère ? 

« Vo-voyons, Monsieur, tu-tuez-vous vos renards à coups 

de fusil ? Si ce n’est pas vous, c’est votre garde ! Nous l’avons 

vu ! vous pou-pouvez nous dire toutes les sottises que vous 

voudrez – mais c’est une chose abominable. Il y a de quoi 

vous faire montrer au doigt dans le pays. Un propriétaire de-

vrait dire tout de suite et une fois pour toutes s’il entend pro-

téger les chasses au renard. C’est pire qu’un meurtre, car il 

n’y a pas de recours légal. » M’Turk citait au hasard des bribes 

de discours de son père tandis que le vieux monsieur râlait 

presque de fureur. 

« Savez-vous qui je suis ? » gargouilla-t-il à la fin. Stalky 

et Beetle en tremblaient. 

« Non, Monsieur, et je m’en moque, quand vous seriez le 

vice-roi lui-même. Et puis répondez-moi comme un galant 

homme à un autre : tuez-vous vos renards à coups de fusil, 

oui ou non ? » 

Quatre ans auparavant, Stalky et Beetle avaient soigneu-

sement corrigé à coups de pied l’accent irlandais de M’Turk ! 

Bien sûr il était devenu fou ou avait attrapé un coup de soleil 

et il allait en recevoir, du vieux monsieur d’abord et du Prin-

cipal ensuite ! Tous les trois pouvaient s’attendre au moins à 

une correction publique. Pourtant – fallait-il en croire leurs 
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yeux et leurs oreilles ? – la colère du vieux monsieur semblait 

s’apaiser. C’était peut-être le calme avant la tempête, mais… 

« Jamais de la vie ! » dit le colonel : il râlait encore. 

« Alors flanquez votre garde à la porte. Il ne mérite pas 

de vivre dans le même comté qu’un renard craignant Dieu. Et 

une femelle encore ! dans cette saison ! » 

« Vous êtes venu exprès pour me dire ça ? » 

« Bien sûr, mon vieux, » répondit M’Turk en frappant du 

pied. « Dites : n’en auriez-vous pas fait autant pour moi si 

vous aviez vu pareille chose se passer sur mes terres ? » 

Il était loin, bien loin, le collège, le respect dû aux aînés ! 

M’Turk foulait aux pieds les pourpres montagnes infécondes 

de la côte pluvieuse de l’ouest. Là, pendant ses vacances, il 

était vice-roi de quatre mille acres nus, fils unique d’une mai-

son vieille de trois cents ans ; le patron d’un vieux bateau de 

pêche délabré et l’idole des fermiers paresseux de son père. 

C’était le propriétaire foncier parlant à son égal, le maître du 

sol en appelait au maître du sol. Le vieux monsieur répondit 

à ce cri : 

« Je vous fais mes excuses, » dit-il, « à vous et à notre 

vieux pays. Voulez-vous avoir la bonté de me raconter votre 

histoire ? » 

« Nous étions dans votre ravin, » commença M’Turk, et 

il dit ce qu’il avait vu, tantôt comme un écolier, tantôt comme 

un propriétaire irrité, quand l’indignité de la chose venait de 

nouveau l’émouvoir. 

« Vous voyez donc, » dit-il en finissant, « qu’il devait en 

avoir l’habitude. Pour moi…… nous autres…… on n’aime 



– 20 – 

jamais accuser le garde d’un voisin, mais, dans cette affaire, 

j’ai pris la liberté…… » 

« Oui. Très bien, vous aviez un motif. C’est infâme… c’est 

infâme ! » Ils se promenaient l’un à côté de l’autre sur le gazon 

et le colonel parlait à M’Turk comme à un homme de son âge. 

« Voilà ce qu’on gagne à prendre un pêcheur – un pêcheur que 

j’ai tiré de ses pièges à homards. Il y a de quoi perdre un ar-

change de réputation. Inutile de nier : c’est un fait. Votre père 

vous a donné une bonne éducation : parfaitement. Je serais 

heureux de faire sa connaissance – très heureux. Ces jeunes 

gens ? ils sont anglais ? inutile de nier. Ils sont avec vous ? 

C’est extraordinaire, vraiment ! Avec l’éducation d’au-

jourd’hui je n’aurais jamais cru qu’on pût rencontrer trois gar-

çons assez bien élevés…… Mais la vérité sort de la bouche 

des…… non…… non, ce n’est pas ça. Inutile de nier : ce n’est 

pas votre cas. Mon foie ne me permet pas le vin de sherry, 

mais que diriez-vous d’un verre de bière ? hein ? de la bière et 

un petit goûter ? Il y a longtemps que j’ai eu votre âge – je 

déteste les collégiens, mais l’exception confirme la règle : tuer 

un renard ! et une femelle encore ! » 

Une femme de charge aux cheveux gris les servit sur la 

terrasse. Stalky et Beetle se contentèrent de manger, mais 

M’Turk, à son aise et les yeux brillants, continua à discourir 

librement. Le vieux colonel ne cessait de le traiter comme un 

frère. 

« Mais certainement, mon cher, vous pouvez revenir. 

N’ai-je pas dit que l’exception prouvait la règle ? Au fond du 

ravin d’en bas ? Partout où vous voudrez, mon bon, pourvu 

que vous n’effrayiez pas mes faisans. Les deux choses ne sont 

pas incompatibles ; inutile de nier : elles ne le sont pas. Je ne 

permettrai plus jamais que le garde ait un fusil. Vous pourrez 
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allez et venir à votre guise : je ne vous verrai pas et vous ne 

serez pas forcés de me voir. Vous avez reçu une bonne édu-

cation. Allons, encore un verre de bière ? C’était un pêcheur, 

je vous dis, et ce soir même il redeviendra pêcheur. Ah mais ! 

Si je pouvais le noyer…… ! Je vais vous accompagner jusqu’à 

la grille. Mes gens ne sont pas précisément, – comment dirai-

je ? – faits aux garçons de votre âge, mais ils vous reconnaî-

tront. » 

Il les quitta avec force compliments à la loge du garde et 

les trois amis franchirent en silence la haute porte percée à 

travers la palissade en bois de chêne qui entourait le parc. 

Stalky lui-même, dont le rôle avait été secondaire, pour ne pas 

dire nul, regardait M’Turk comme on regarde un être surna-

turel. Les deux verres de forte bière de ménage qu’il avait bus 

avaient inspiré à ce dernier des sentiments mélancoliques : 

les mains dans les poches il se mit à chanter : 

Paddy, mon bien-aimé, sais-tu ce qu’on raconte ? 

En tout autre temps Stalky et Beetle seraient tombés sur 

lui, car cette chanson était formellement interdite sous peine 

d’anathème ; c’était un crime de la chanter. Mais après ce que 

Turkey avait fait, ses amis ne pouvaient que danser autour de 

lui en silence jusqu’à ce qu’il lui plût de reprendre terre. 

Ils étaient encore à un demi-mille du collège quand la 

cloche du thé se mit à sonner. M’Turk tressaillit et s’éveilla de 

ses rêves. La gloire de son domaine des jours de vacances le 

quitta. Il redevint un collégien et se remit à parler anglais. 

« Ça a été merveilleux, Turkey ! » dit généreusement 

Stalky, « je ne savais pas ce que tu valais. Tu nous as trouvé 

une hutte où nous ne pourrons pas être surpris. Quelle veine ! 

oh quelle veine ! Écoutez mon chant de victoire ! » 
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Ils tournèrent follement sur leurs talons, modulant le long 

cri de joie qui ressemble assez au chant de triomphe de 

l’homme primitif. Puis ils descendirent la hauteur au galop par 

le sentier de l’usine à gaz, juste à temps pour rencontrer le 

directeur de leur maison qui venait de passer l’après-midi à 

surveiller les abords de leur hutte abandonnée dans le « Ma-

quis ». 

M. Prout possédait malheureusement une imagination 

qui le portait à tout voir en noir et il regarda le plus aigrement 

du monde ces chérubins aux yeux candides. Il comprenait les 

élèves qui prenaient part aux jeux réguliers et qu’on avait tou-

jours sous la main. Mais il avait entendu M’Turk se moquer 

ouvertement du cricket, – même des matchs les plus impor-

tants, – il n’ignorait pas que Beetle professait des opinions in-

cendiaires sur l’honneur de la maison à laquelle il appartenait 

et il ne savait jamais si Stalky ne se moquait pas de lui avec 

son sourire éternel. Pour toutes ces raisons – il faut prendre 

la nature humaine comme elle est – ces garçons avaient dû 

commettre un méfait quelque part. Prout espérait que cela 

n’était pas très sérieux, mais…… 

« Ti-ra-la-la-i-tu ! écoutez mon chant de victoire ! » 

Stalky, toujours sur les talons, se précipitait comme un der-

viche tourneur vers le réfectoire. 

« Ti-ra-la-la-i-tu ! écoutez mon chant de victoire ! » Beetle 

tournoyait derrière lui les bras étendus. 

« Ti-ra-la-la-i-tu ! écoutez mon chant de victoire ! » criait 

M’Turk d’une voix qui se brisait. 

Or, laissèrent-ils, ou ne laissèrent-ils pas derrière eux une 

l’odeur distincte de bière en passant en coup de vent près de 

M. Prout ? 
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Il était malheureux pour ce pédagogue que sa conscience 

de chef d’une des maisons de l’école l’obligeât à consulter ses 

collègues. S’il était aller exposer ses doutes au petit Hartopp 

en fumant une pipe, il se fût sans doute évité des ennuis, car 

Hartopp avait quelque confiance en ses élèves et les connais-

sait un peu. Le destin conduisit Prout chez King, le directeur 

d’une des autres maisons. King n’était pas son ami, mais il 

détestait de tout son cœur Stalky et Cie. 

« Ah ! ah ! » dit King en se frottant les mains après avoir 

entendu l’histoire, « c’est curieux ! je vous prie de croire que 

les élèves de ma maison ne pensent pas à se livrer à de pareils 

déportements. » 

« Mais en fait vous voyez que je n’ai pas de preuves cer-

taines. » 

« Des preuves avec l’inénarrable Beetle ? Comme si on en 

avait besoin ! Je pense que le sergent saura bien en trouver. 

Renardeau vaut le plus malin de mes collégiens. Soyez sûr que 

vos élèves ont été fumer et boire quelque part. C’est ce que 

font toujours les garçons de ce type-là. Ils croient se conduire 

en hommes. » 

« Pourtant ils n’ont pas l’air d’être beaucoup suivis au col-

lège et ils sont certainement un peu… brutaux envers leurs 

jeunes camarades, » dit Prout, qui avait vu de loin Beetle 

rendre avec intérêt à un fag en pleurs le filet à papillons qu’on 

lui avait emprunté. 

« Certes ! ils méprisent trop les plaisirs ordinaires. Quels 

petits animaux orgueilleux ! Il y a quelque chose dans le rica-

nement hibernien de M’Turk qui m’agacerait un peu, moi. Et 

comme ils prennent garde de ne jamais montrer leur jeu ! leur 

insolence est voulue. J’ai pour principe, vous le savez, de ne 
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jamais me mêler de la maison d’un collègue, mais ces gamins 

ont besoin d’une leçon, Prout. Ils ont besoin d’une bonne le-

çon, quand ce ne serait que pour rabattre leur suffisance. À 

votre place je m’occuperais pendant huit jours de leurs petites 

excursions. Des garçons de cette espèce, – et je peux me van-

ter, je crois, de connaître nos collégiens, – ne se mettent pas 

de la société des chasseurs de punaises pour le plaisir. Dites 

au sergent d’ouvrir l’œil et bien entendu je pourrai en faire 

autant dans mes promenades. » 

« Ti-ra-la-la-i-tu ! écoutez mon chant de victoire ! » criait 

une voix au fond du corridor. 

« C’est répugnant ! » dit King ; « où donc vont-ils cher-

cher ces airs obscènes ? Ils ont besoin d’une bonne leçon. » 

Les trois amis ne pensèrent guère à travailler pendant 

quelques jours. Ils avaient toute la propriété du colonel 

Dabney pour y jouer : des Peaux-Rouges ne l’auraient pas ex-

plorée plus adroitement et des voleurs n’auraient pas mieux 

appris à en connaître tous les détours. Ils pouvaient entrer par 

la grande porte sur la route du haut, – car ils avaient eu soin 

de se mettre dans les bonnes grâces du concierge et de sa 

femme, – se glisser dans le ravin et revenir par la falaise, ou 

bien ils pouvaient commencer par le ravin et grimper jusqu’à 

la route. 

Ils prenaient soin de ne pas se trouver sur le chemin du 

propriétaire ; ils avaient eu de lui ce qu’ils désiraient et ne 

voulaient pas abuser de sa bienvenue ; – ils ne se montraient 

pas non plus tant qu’ils pouvaient marcher à couvert. Leur 

retraite préférée était le réduit au milieu des genêts, au bord 

de la falaise. Beetle l’appela la grotte enchantée, à cause de la 

paix profonde qu’on y trouvait. Une fois qu’ils y eurent caché 

leurs pipes et leur tabac dans un trou commodément situé à 
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portée de leurs bras sur le flanc de la falaise, leur position se 

trouva sûre : ils étaient dans la légalité. 

Remarquez, en effet, que le colonel Dabney ne les avait 

pas invités à entrer dans sa maison. Par conséquent ils 

n’avaient pas eu besoin de demander la permission d’aller 

faire des visites : le règlement du collège était strict à cet 

égard. Le colonel n’avait fait que leur permettre l’accès de sa 

propriété et puisqu’ils étaient légalement chasseurs de pu-

naises ils avaient le droit d’aller jusqu’aux écriteaux du ravin 

et jusqu’à la grille sur la hauteur. 

Les trois amis s’étonnaient de leur propre vertu : 

« Et même si nous n’avions pas le droit de faire ce que 

nous faisons, » disait Stalky, couché sur le dos, les yeux per-

dus dans l’azur, « même si nous étions à des lieues des limites 

permises, personne ne pourrait nous surprendre à travers ce 

fourré, à moins de connaître le tunnel. Ça ne vaut-il pas mieux 

que de se terrer juste derrière le collège et d’avoir une peur 

bleue chaque fois qu’on se met à fumer ? N’est-ce pas que 

votre oncle Stalky… ? » 

« Non, » dit Beetle, – il s’était couché au bord de la falaise 

et crachait d’un air pensif, « c’est Turkey qu’il faut remercier. 

C’est Turkey le grand homme. Turkey, mon petit, tu fais de la 

peine à Pied-de-Vache. » 

« Quel âne cet homme-là ! » dit M’Turk, plongé dans sa 

lecture. 

« On nous soupçonne, » dit Stalky. « Pied-de-Vache a un 

air bien mystérieux et Renardeau, quand il cherche quelque 

chose, ressemble toujours à un…, à un… » 



– 26 – 

« … à un chasseur de chevelures, » dit Beetle. « Renar-

deau est un véritable Sioux. » 

« Pauvre Renardeau ! » dit Stalky. « Il compte bien nous 

attraper un de ces jours. Hier au soir, au gym, il m’a dit : Pre-

nez garde, monsieur Corkran, j’ai l’œil sur vous. C’est dans 

votre intérêt que je vous dis ça. – Moi, je lui ai répondu : Eh 

bien, vous feriez mieux d’avoir l’œil autre part, sans cela il 

vous arrivera malheur. C’est dans votre intérêt que je vous dis 

ça. – Renardeau était furieux. » 

« Oui, mais Renardeau est dans son rôle, » dit Beetle, 

« c’est Pied-de-Vache le véritable espion. Ça ne m’étonnerait 

pas s’il croyait que nous étions saouls l’autre jour. » 

« Je n’ai jamais trop bu qu’une fois, pendant les va-

cances, » dit Stalky songeur, « et j’ai été horriblement malade. 

Mais par mon saint patron ! un maître comme cet animal de 

Pied-de-Vache suffirait à faire un ivrogne de n’importe qui. » 

« Si nous allions le regarder jouer au cricket et si nous 

hurlions : « Ça y est, Monsieur ! » à chaque coup, et si nous 

nous tenions sur un pied en grimaçant chaque fois que Pied-

de-Vache demande : « Eh bien, mes enfants, ça y est-il, cette 

fois ? » et si nous disions : « Oui, Monsieur » et « Non, Mon-

sieur », et « oh, Monsieur ! », et « n’est-ce pas, Monsieur ? » 

comme un tas de sales fags, vous pouvez être sûrs que Pied-

de-Vache nous tiendrait en haute estime, » dit M’Turk en ri-

canant. 

« Il est trop tard pour commencer ce système. » « Tout 

va bien. Pied-de-Vache a de bonnes intentions, mais c’est un 

âne. Et il voit que nous, nous le considérons comme un âne. 

Et voilà pourquoi Pied-de-Vache ne nous aime pas. Hier soir 



– 27 – 

après la prière, il m’a dit qu’il était in loco parentis, » grommela 

Beetle. 

« Vraiment il a dit ça ! » s’écria Stalky. « Cela prouve qu’il 

nous mijote un tour encore plus sale qu’à l’ordinaire. La der-

nière fois qu’il m’a raconté ça, il m’a donné 300 lignes pour 

avoir dansé la cachuca dans le dortoir n° 10. Loco parentis, 

attendez un peu ! Mais qu’importe pourvu qu’on s’amuse ! 

Nous sommes dans notre droit. » 

Ils étaient dans leur droit et c’était précisément ce qui 

étonnait Prout, King et le sergent. Les élèves qui ont quelque 

chose à se reprocher le montrent assez par leur apparence. Ils 

se glissent le long de la cour en sortant et sourient craintive-

ment quand on les questionne. Ils rentrent, tout en désordre, 

juste à temps pour l’appel. Ils échangent des signes de tête, 

des clignements d’yeux, se regardent en riant et se dispersent 

à l’approche d’un maître. Stalky et ses alliés avaient passé de-

puis longtemps l’âge de ces manifestations enfantines. Ils par-

taient en promenade l’air indifférent et rentraient en excel-

lente condition après un léger goûter de fraises et de laitage 

pris à la loge. 

Le concierge avait été nommé garde en remplacement du 

pêcheur assassin de renards et sa femme faisait grand cas des 

trois amis. L’homme leur donna un écureuil qu’ils offrirent à 

la Société d’Histoire Naturelle, fermant ainsi la bouche au pe-

tit Hartopp qui demandait ce qu’ils faisaient dans l’intérêt de 

la science. Renardeau explora consciencieusement quelques 

chemins creux derrière une auberge peu fréquentée située à 

un croisement de routes et les trois garçons virent un jour 

avec curiosité Prout et King, – qui s’entendaient rarement – 

s’en aller ensemble vers le Nord-Est. Or la grotte enchantée 

se trouvait exactement au Sud-Ouest. 
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« Ils sont malins… diantrement malins, » dit Stalky. 

« Pourquoi nous cherchent-ils par là ? » 

« C’est ma faute, » répondit Beetle d’une voix douce. 

« J’ai demandé à Renardeau s’il avait jamais goûté la bière 

qu’on vend là-bas. Ça lui a suffi et lui a remis un peu de cœur 

au ventre. Il y a longtemps qu’il rôdait autour de notre vieille 

hutte avec Pied-de-Vache, et j’ai pensé qu’un changement 

d’air leur ferait plaisir à tous les deux. » 

« En tout cas, ça ne peut pas durer toujours, » dit Stalky. 

« Pied-de-Vache se renfrogne de plus en plus et King se frotte 

désespérément les mains en grognant comme une hyène. 

King se démoralise d’une façon terrible. Il va éclater un jour 

ou l’autre. » Ce jour-là vint un peu plus tôt que les trois insé-

parables ne s’y attendaient. Un après-midi, le sergent, qui 

avait pour mission d’aller chercher les manquants, ne fut pas 

présent à l’appel. 

« Il en a assez des caboulots, hein ? » dit Stalky. « Il est 

monté sur la hauteur avec ses jumelles pour nous guetter. 

Avez-vous vu ce vieux Pied-de Vache nous regarder pendant 

que nous répondions Présent ! Pied-de-Vache est du complot. 

Ti-ra-la-la-i-tu ! Écoutez mon chant de victoire ! En route ! » 

« La Grotte ? » demanda Beetle. 

« Bien sûr, mais je ne fumerai pas aujourd’hui parce que 

je pense bien que nous allons être suivis6. Prenons par la falaise 

et marchons doucement, que Renardeau ait bien le temps de 

nous voir de là-haut. » 

 

6 En français dans le texte (N.D.T.). 
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Ils allèrent du côté de l’école de natation et rattrapèrent 

bientôt King. 

« Je vous en prie, » leur dit ce personnage, « ne vous gê-

nez pas pour moi. Vous allez, n’est-ce pas, vous livrer à des 

recherches scientifiques ? Amusez-vous bien, mes jeunes 

amis. » 

« Vous voyez, » dit Stalky quand ils eurent dépassé King, 

« il faut toujours qu’il bavarde. Il nous suit pour nous couper 

la retraite et va rester près de l’école de natation jusqu’à ce 

que Pied-de-Vache l’ait rejoint. Ils ont été partout excepté sur 

la falaise et maintenant ils croient nous avoir pris au piège. 

Pas besoin de se presser. » 

Ils traversèrent le creux de terrain en se promenant et ar-

rivèrent à la ligne des écriteaux. 

« Écoutez un peu. Renardeau est du côté du vent et il des-

cend la colline au galop. Quand vous l’entendrez dans les 

fourrés, piquez droit sur la grotte. Ils veulent nous prendre 

flagrante delicto. » 

Ils plongèrent dans le tunnel à travers les genêts, traver-

sèrent le gazon sans se cacher et se tapirent dans la grotte 

enchantée. 

« Qu’est-ce que je vous disais ? » souffla Stalky en ca-

chant soigneusement les pipes et le tabac. Le sergent, hors 

d’haleine, s’appuyait à la barrière et fouillait le fourré de ses 

jumelles. Il aurait pu tout aussi bien essayer de voir à travers 

un sac de sable. Prout et King apparurent derrière lui et tin-

rent conseil. 
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« Voilà, Renardeau n’aime pas les écriteaux et il n’aime 

pas les épines. Passons par le tunnel et allons à la loge. Tiens ! 

ils ont envoyé le sergent dans le Maquis. » 

Renardeau disparaissait à moitié dans les genêts qu’il bri-

sait et renversait devant lui à grand bruit. Nos amis furent 

bientôt à couvert dans le bois et regardèrent à travers les 

houx. 

« Quel tapage infernal ! » dit ironiquement Stalky. « Je ne 

pense pas que le colonel Dabney aime ça. Allons goûter à la 

loge, nous verrons comment l’histoire finira. » 

Le garde passa tout à coup à côté d’eux en courant : 

« Nom d’un nom ! qui donc qu’il y a au fond du creux ? » 

demanda-t-il. « Monsieur va être furieux. » 

« Sans doute des braconniers, » répondit Stalky dans le 

large patois du Devonshire que les trois garçons parlaient 

dans leurs expéditions. 

« Je m’en vais te leur apprendre à braconner ! » dit le 

garde en sautant dans l’espèce d’entonnoir que formait le ra-

vin et qui se remplit aussitôt de rumeurs variées. On distin-

guait la voix de King qui hurlait : « Allez, sergent ! laissez cet 

homme tranquille, Monsieur ! Il exécute mes ordres. » 

« Et qui donc que t’es pour donner des ordres, la barbe 

rouge ? Vous, venez avec moi chez le propriétaire. Sortez du 

fourré ! » (ces paroles s’adressaient au sergent). « Oui, ma foi, 

je crois bien que je les connais les collégiens que vous cher-

chez. Ils ont de longues oreilles et des ventres doublés de four-

rure, et vous les mettez dans vos poches après les avoir tués. 

Venez parler à Monsieur ! Il va vous en donner des collégiens, 
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n’ayez crainte ! Restez de l’autre côté de la barrière, vous 

autres. » 

« Expliquez la chose au propriétaire. Vous savez vous ex-

pliquer, sergent, » cria King. Le sergent s’était évidemment 

rendu à l’autorité. 

Beetle, couché sur l’herbe derrière la loge, mordait litté-

ralement la terre dans le paroxysme de sa joie. 

Stalky le mit debout à coups de pied. Rien ne marquait la 

gaieté chez Stalky ou M’Turk, sinon quelques contractions 

des muscles de la face. 

Les collégiens frappèrent à la porte de la loge où ils 

étaient toujours les bienvenus. 

« Entrez donc et asseyez-vous, mes enfants, » leur dit la 

bonne femme, « ils ne feront pas de mal à mon homme, allez ! 

c’est lui qui leur apprendra à braconner, attendez un peu ! 

Voilà des fraises toutes fraîches et de la crème. Nous autres 

gens de Dartymoor nous n’oublions pas nos amis. Mais ces 

braconniers de Bideford ne valent pas la corde. Voulez-vous 

du sucre ? Mon homme vous a attrapé un blaireau ; il est là 

dans une boîte. » 

« Nous le prendrons en partant, » dit Stalky. « Vous êtes 

occupée, n’est-ce pas ? laissez-nous ici. C’est sans doute votre 

jour de lessive ; il ne faut pas vous déranger pour nous. Mais 

non, je vous dis. Nous avons assez de crème, merci. » 

La bonne femme s’en alla en s’essuyant les mains à son 

tablier. On entendit un bruit de pas rapides dans l’allée devant 

les fenêtres et la voix du colonel Dabney résonna comme un 

clairon : 
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« Vous savez lire ? vous avez des yeux, n’est-ce pas ? inu-

tile de nier : vous en avez ! » 

Beetle arracha une petite housse au dossier luisant du ca-

napé de crin et se la fourra dans la bouche. Puis il alla rouler 

sous les meubles en riant comme un fou. 

« Vous avez vu mes écriteaux. Votre devoir ? vous êtes 

un impertinent, mon garçon. Votre devoir était de ne pas en-

trer chez moi. Vous osez me parler de devoir, à moi ! Quoi… 

quoi… quoi……, misérable braconnier, vous allez bientôt 

vouloir m’apprendre à lire ! C’est vous qui poussiez ces cris 

de bête fauve dans les fourrés ? Vos élèves ? Vos élèves ?? 

Vos élèves ??? Gardez-les chez vous, vos élèves ! Je ne suis 

pas responsable de vos élèves ! Mais je ne vous crois pas, – je 

ne crois pas un mot de ce que vous dites. Vous avez l’air sour-

nois, vous avez l’air d’un croquant, d’un braconnier, – votre 

apparence suffirait à ruiner un archange de réputation ! Inu-

tile de nier : c’est comme je le dis ! Vous êtes sergent ? vous 

devriez avoir honte alors. Sa Majesté n’a jamais été plus mal 

servie ! Un sergent qui fait le braconnier ! et retraité encore ! 

c’est abominable ! abominable ! Mais je serai indulgent. Je se-

rai humain. Pardieu, je serai la clémence même ! Avez-vous 

vu mes écriteaux, oui ou non ? Inutile de nier : vous les avez 

vus. Silence, sergent ! » 

Vingt et une années de service avaient laissé leur marque 

sur Renardeau. Il obéit. 

« Demi-tour ! Marche ! » 

La haute grille retomba avec bruit. « Mon devoir ! un ser-

gent m’indiquer mon devoir ! » s’exclama le colonel Dabney. 

« Bon Dieu ! encore des sergents ! » 
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« C’est King ! C’est King ! » réussit à dire Stalky, la tête 

cachée dans le coussin de crin. M’Turk mordait le petit tapis 

placé devant la cheminée et Beetle se tordait sur le sopha 

dans des convulsions de rire. À travers les vitres épaisses on 

voyait s’agiter des formes bleuâtres, grotesques et mena-

çantes. 

« Je…… je proteste contre cette insulte. » King venait 

évidemment de monter la colline au galop. « Cet homme ne 

faisait que son devoir. Permettez… permettez-moi de vous 

donner ma carte. » 

« Il est en complet de flanelle ! » dit Stalky en replongeant 

la tête dans son oreiller. 

« Je regrette……, je regrette vivement : je n’en ai pas sur 

moi. Mais je m’appelle King, Monsieur, je suis professeur au 

collège et je suis prêt, – tout à fait prêt à prendre la responsa-

bilité de ce que cet homme a fait. Nous avons vu trois… » 

« Avez-vous vu mes écriteaux ? » 

« Je reconnais les avoir vus, mais étant données les cir-

constances…… » 

« Je suis in loco parentis, » la voix de basse de Prout se 

mêla à la discussion. On l’entendait souffler. 

« Quoi ? » l’accent du colonel devenait de plus en plus ir-

landais. 

« Je suis responsable des enfants qui me sont confiés. » 

« Vous en êtes responsables, hein ? Dans ce cas, je ne 

puis dire qu’une chose : vous leur donnez un bien mauvais 

exemple, – un exemple fichtrement mauvais si j’ose m’expri-

mer ainsi. Je n’ai pas vos élèves. Je n’ai pas vu vos élèves et 
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je vous dis que s’il y avait un de vos élèves sur chacun de ces 

arbres vous n’en auriez tout de même pas l’ombre d’un droit 

à mettre les pieds ici après avoir traversé le ravin en effrayant 

le gibier. Inutile de nier : vous l’avez effrayé. Vous auriez dû 

venir me trouver au château, comme des chrétiens, au lieu de 

venir chasser vos sacrés gamins sur mes terres. Vous êtes in 

loco parentis, hein ? Eh bien ! moi je n’ai pas oublié mon latin 

non plus ; dites-moi : Quis custodiet ipsos custodes ? Quand le 

maître erre comment blâmer l’enfant ? » 

« Laissez-moi seulement vous dire deux mots en particu-

lier, » demanda Prout. 

« Je ne veux rien avoir de particulier avec vous ! soyez 

aussi particulier que vous voudrez de l’autre côté de la grille 

et… je vous souhaite le bonsoir ! » 

La grille retomba une deuxième fois. Les trois amis atten-

dirent que le colonel fût rentré chez lui et tombèrent dans les 

bras l’un de l’autre en tâchant de reprendre haleine. 

« Oh ma chère âme ! oh King ! oh Pied-de-vache ! oh Re-

nardeau ! » Stalky s’essuya les yeux. « Ah ! Ah ! Ah ! eh bien 

nous en avons vu de belles ! Dépêchons-nous, nous allons 

être en retard pour le thé. » 

« Pre-pre-prends le blaireau : cela fera plaisir au petit 

Hartopp. Fai-faisons-leur plaisir à tous, » sanglota M’Turk en 

cherchant la porte à tâtons et en poussant à coup de pied le 

pauvre Beetle qui gisait toujours à terre. 

Les amis trouvèrent le blaireau dans une boîte qui sentait 

fort mauvais. Ils laissèrent deux demi-couronnes sur la table 

et se mirent en route en trébuchant. Le blaireau grognait ab-

solument comme le colonel Dabney et ils le laissèrent tomber 

deux ou trois fois à force de rire. Ils n’étaient pas encore tout 
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à fait remis quand Renardeau les rencontra dans la cour et 

leur dit d’aller attendre au dortoir qu’on les envoyât chercher. 

« Eh bien portez cette boîte chez M. Hartopp. En tout cas 

nous avons travaillé pour la Société d’Histoire naturelle, » dit 

Beetle. 

« J’ai peur, Messieurs, que cela ne suffise pas à vous tirer 

d’affaire, » répondit Renardeau d’une voix grave. Il avait l’es-

prit dans le plus grand désordre. 

« Tout va bien, Renardeau, » (Stalky en était arrivé aux 

dernières convulsions du rire), « nous, – nous ne vous aban-

donnerons jamais, Renardeau. Les chiens montrent du vice, 

hein, quand ils prennent un renard dans les bois ?…… Oui, 

vous avez raison. Je… je ne me sens pas tout à fait bien. » 

« Cette fois-ci ils ont été un peu loin, » pensa Renardeau ; 

« je croirais bien qu’ils sont ivres, mais ils ne sentent pas la 

boisson. Pourtant ça m’étonnerait de leur part. King et Prout 

se sont fait attraper comme moi. C’est une consolation. » 

« En voilà assez maintenant, » dit Stalky en se levant du 

lit où il s’était jeté. « Nous sommes des innocents persécu-

tés… comme toujours. Nous ne savons pas pourquoi on nous 

a envoyés ici, c’est bien entendu ? » 

« Pas d’explications. Privés de thé. Nous sommes désho-

norés devant toute la maison, » dit M’Turk qui pleurait à force 

d’avoir ri. « L’affaire est bigrement sérieuse. » 

« Ne disons rien jusqu’à ce que King se mette en colère, » 

ajouta Beetle ; « c’est un vieux calomniateur et il doit écumer 

de rage. Cet animal de Prout surveille trop ses paroles. Ayez 

l’œil sur King et à la première occasion demandez à réclamer 

au Proto : c’est ça qui les embête ! » 
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On vint chercher les trois amis de la part de Pied-de-

Vache. King et Renardeau étaient là, Renardeau avait trois 

cannes sous le bras. King était triomphant, car il voyait des 

larmes, – des larmes de joie – sur les joues des victimes. L’in-

terrogatoire commença. 

Oui, ils étaient allés sur la falaise. Oui, ils étaient entrés 

chez le colonel Dabney. Oui, ils avaient vu les écriteaux (Bee-

tle faillit éclater de rire). Pourquoi étaient-ils entrés chez le 

colonel ? « Nous avons trouvé un blaireau, Monsieur. » 

King, qui détestait la Société d’Histoire Naturelle parce 

qu’il n’aimait pas Hartopp, ne put se contenir plus longtemps. 

Il pria les accusés de ne pas ajouter le mensonge à l’imperti-

nence. « Mais, Monsieur, le blaireau est chez M. Hartopp. » 

Le sergent avait bien voulu se charger de l’animal. La question 

du blaireau se trouva ainsi résolue et ce premier échec ne fit 

qu’enflammer la colère de King. Il frappait le tapis du pied 

cependant que Prout préparait ses lentes questions. Les trois 

amis étaient entrés dans leurs rôles. Leurs yeux avaient cessé 

de briller, leurs figures ne révélaient rien, ils laissaient pendre 

leurs bras immobiles. Aux dépens d’un compatriote ils appre-

naient la leçon de leur race : réfréner toute émotion et prendre 

l’étranger au piège à l’instant propice. 

Jusque-là tout allait bien. King se mêlait de plus en plus 

de l’interrogatoire : il voulait se venger. Prout, lui, n’était que 

peiné. Stalky savait-il à quoi il s’exposait en dépassant les li-

mites ? Stalky avoua d’un ton irrésolu qu’il avait vaguement 

entendu parler de quelque chose à ce sujet ; mais il pensait… 

il allongea la phrase autant qu’il put, car il ne désirait pas jouer 

sa meilleure carte contre un pareil adversaire. M. King ne 

voulait pas de mais et les faux-fuyants de Stalky ne l’intéres-

saient pas. D’autre part, les trois amis aimeraient peut-être 
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entendre ce qu’il pensait, lui. Des élèves qui se faufilaient, – 

qui se glissaient, – qui se terraient au delà des limites, au delà 

même des limites si généreusement permises aux Membres 

de la Société d’Histoire Naturelle à laquelle ils s’étaient affiliés 

pour cacher leurs méfaits, – leurs vices, – leurs infamies, – 

leurs immoralités… 

« Le voilà qui s’emballe, » se dit Stalky ; « il va falloir l’ar-

rêter court. » 

… de pareils élèves étaient la honte, la lèpre du collège, 

– King se laissait emporter par son éloquence, – leur langue 

était empoisonnée, ils mentaient, ne pensaient qu’à se bourrer 

de nourriture et commençaient même à s’enivrer en ca-

chette… 

King approchait de sa péroraison et les trois amis le sa-

vaient bien, mais M’Turk interrompit les grandes phrases 

vides ; ses camarades lui firent écho : 

« J’en appelle au Principal, Monsieur. » 

« J’en appelle au Principal, Monsieur. » 

« J’en appelle au Principal, Monsieur. » 

Ils étaient entièrement dans leur droit. L’ivresse était pu-

nie d’une correction publique et de l’expulsion. On les en avait 

accusés et leur sort était maintenant entre les mains du Prin-

cipal seul. 

« Tu en as appelé à César : tu iras devant César, » dit 

King. Ils avaient déjà entendu cette phrase une ou deux fois 

dans leur vie. « Néanmoins, mes jeunes amis, » ajouta King 

d’un air embarrassé, « il vaudrait mieux pour vous vous en 

tenir à notre décision. » 
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« Devrons-nous rester à l’écart de nos camarades jusqu’à 

ce que le Principal nous ait vus, Monsieur ? » demanda 

M’Turk à Prout sans répondre à King. C’était prendre la ques-

tion de plus haut, les trois amis échappaient ainsi à l’étude du 

soir, car les brebis galeuses étaient soigneusement placées en 

quarantaine et le Principal ne rendait jamais de jugements 

avant que vingt-quatre heures ne se fussent écoulées. 

« Ma foi, – enfin, – si vous persistez dans cette attitude de 

défi, » dit King, en jetant un regard de regret sur les cannes 

que Renardeau portait sous le bras, « il n’y a pas d’autre alter-

native. » 

Dix minutes plus tard, tout le collège savait la nouvelle : 

Stalky et Cie étaient tombés enfin ; la boisson avait causé leur 

perte. Ils avaient bu. Ils étaient revenus de leur hutte ivres 

comme des Polonais. Ils gisaient maintenant ivres-morts sur 

le plancher du dortoir. Quelques explorateurs courageux se 

glissèrent en haut à la découverte et les criminels leur jetèrent 

des souliers à la tête. 

« Nous l’avons – nous l’avons sur le gril ! » s’écria Stalky 

après avoir ainsi mis les curieux en fuite. « Il faudra que King 

prouve ses accusations jusqu’au bout. » 

« On l’a trop chatouillé, ça l’a fait éclater, » dit Beetle, en 

citant un livre qu’il avait lu. « Je vous avais bien dit qu’il ferait 

explosion si nous lui en laissions le temps. » 

« Et pas d’étude, ivrognes que vous êtes ! » ajouta 

M’Turk, « et il y a un devoir de trigonométrie ce soir ! tiens, 

voilà notre bon ami Renardeau ! de nouvelles tortures, Renar-

deau ? » 

« Je vous ai apporté votre thé, Messieurs, » dit le sergent, 

de derrière un plateau bien garni. Renardeau ne mettait pas 
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de malice dans ses luttes avec les collégiens et il n’avait pu 

s’empêcher de penser ce jour-là que des gens qui se laissaient 

pincer si facilement avaient peut-être quelque tour de réserve 

dans leur sac. Le sergent avait fait campagne aux Indes où il 

avait appris à connaître la valeur d’un renseignement exact et 

recueilli de bonne heure. 

« J’ai… j’ai remarqué que vous n’aviez pas eu votre thé 

et j’en ai parlé à Gumbly qui m’a dit que vous n’étiez pas ex-

clus des distributions, si l’on peut dire. Alors je vous ai monté 

ces provisions… C’est bien votre pâté de jambon, n’est-ce 

pas, Monsieur Corkran ? » 

« Ma foi, Renardeau, vous êtes un bon type, » dit Stalky. 

« Je ne m’attendais pas à ce que vous ayez pour nous… quoi 

donc, Beetle ? » 

« Des entrailles de père, » répondit Beetle promptement. 

« Merci, sergent. Tiens, c’est le jambon en boîte de Carter. » 

« Il y avait un C dessus. J’ai cru que c’était celle de 

M. Corkran. Votre affaire est très grave, vous savez, Mes-

sieurs. J’ai pensé que vous aviez peut-être quelque chose que 

vous n’avez pas dit à M. King ou à M. Prout. » 

« Mais oui, Renardeau ; toute une histoire, » dit Stalky, la 

bouche pleine. 

« Si c’est comme ça, voyez-vous, j’ai pensé que je pourrai 

répéter tranquillement au Principal ce que vous m’aurez dit, 

quand il me questionnera. C’est moi qui vais lui apporter le 

rapport ce soir… vous êtes dans de mauvais draps, vous sa-

vez. » 

« Notre position est terrible, Renardeau. Vingt-sept coups 

de canne dans le gym devant tout le monde et renvoyés du 
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collège ! – Le vin est moqueur et la cervoise est tumultueuse7, – 

dit Beetle. 

« Il n’y a pas de quoi rire, Messieurs. Je vais porter le rap-

port au Principal. Peut-être ne savez-vous pas que je vous sui-

vais cet après-midi ? J’avais des soupçons. » 

« Avez-vous vu les écriteaux ? » cria M’Turk avec l’ac-

cent même du colonel Dabney. 

« Vous avez des yeux. Inutile de nier ! vous les avez 

vus ! » dit Beetle. 

« Un sergent ! » hurla Stalky sans pitié, « un sergent se 

faire braconnier ! et retraité encore ! C’est abominable ! abo-

minable ! » 

« Bon Dieu ! » dit le sergent en se laissant choir sur un lit. 

« Où diable…… où diable étiez-vous cachés ? J’aurais dû me 

douter que vous vous moquiez de nous… » 

« Hein, espèce de toqué ! » reprit Stalky, « nous ne sa-

vions pas que vous nous aviez suivis cet après-midi n’est-ce 

pas ? vous pensiez nous surprendre, n’est-ce pas ? eh bien, 

mon vieux, nous vous avons conduit tout droit où nous vou-

lions que vous alliez. N’est-ce pas, Renardeau, que le colonel 

Dabney est gentil ? Le colonel Dabney est notre ami intime. Il 

y a des semaines que nous allons chez lui. C’est lui qui nous a 

invités. Vous et votre devoir ! au diable votre devoir, Mon-

sieur ! votre devoir était de rester chez vous ! » 

 

7 Proverbes, XX, I. (N.D.T.) 
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« Renardeau, vous n’oserez plus lever la tête. Les fags 

vont se moquer de vous, » dit Beetle. « Songez à votre beau 

prestige ! » 

Le sergent réfléchissait. 

« Voyons, Messieurs, » dit-il d’un ton suppliant, vous 

n’allez pas raconter tout ça, n’est-ce pas ? M. Prout et M. King 

en étaient, voyons ! » 

« Ils en étaient, mon petit Renardeau, ils en étaient, c’est 

triste à dire. Ils en ont empoché plus que vous. Nous avons 

tout entendu. Après tout vous vous en êtes tirés à bon compte. 

À la place de Dabney je vous aurais fait empoigner tous les 

trois. Il faudra que je le lui dise demain ! » 

« Et le Principal va savoir tout ça, mon Dieu ! » 

« Il saura tout, mon vieux Sioux, » dit Beetle en dansant. 

« Pourquoi pas ? nous n’avons rien à nous reprocher, nous. 

Nous n’avons pas été calomnier de pauvres garçons innocents 

en disant qu’ils étaient ivres. » 

« Je n’ai pas dit cela, » plaida Renardeau, « j’ai…, j’ai dit 

seulement que vous aviez l’air tout drôle en rapportant ce 

blaireau. M. King a probablement mal compris. » 

« Pour sûr et vous pouvez être certain qu’il rejettera la 

faute sur vous quand il verra qu’il a eu tort. Vous ne connais-

sez peut-être pas King, mais nous, nous le connaissons. J’en 

rougis pour vous. Vous n’êtes pas digne d’être sergent, » dit 

M’Turk. 

« C’est vrai, je n’en suis pas digne quand j’ai trois jeunes 

démons de votre espèce à conduire. Je suis pincé ! Vous étiez 

en embuscade et vous m’avez pris avec armes et bagages. Il 

ne va plus y avoir moyen de tenir les petites classes en respect 
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l Et le Principal qui va m’envoyer chez le colonel Dabney avec 

un petit mot pour savoir si vous étiez vraiment invités ! » 

« Alors vous ferez mieux d’entrer par la grille cette fois au 

lieu de chasser vos sacrés élèves…… Non ! ça c’est ce qu’il a 

dit à King, n’est-ce pas ?… eh bien, Renardeau ? » Stalky, le 

menton dans la main droite, contemplait malicieusement sa 

victime. 

« Ti-ra-la-la-i-tu ! écoutez mon chant de victoire ! » dit 

M’Turk. « Renardeau a apporté notre thé quand on nous trai-

tait comme des lépreux. Renardeau a du cœur. Et puis Renar-

deau a servi, ne l’oublions pas. » 

« J’aurais voulu vous avoir dans ma section, Messieurs, » 

dit le sergent avec conviction, « je vous aurais dressés ! » 

« Silence ! le Conseil délibère ! » continua M’Turk. « Je 

suis l’avocat de l’accusé et puis cette histoire est bien trop 

bonne pour les autres brutes du collège. Ils ne compren-

draient pas. Ils jouent au cricket et ne savent dire que Oui, 

Monsieur ! et Ah, Monsieur ! et Non, Monsieur ! » 

« Passons, passons, » dit Stalky. 

« Eh bien ! Renardeau est un bon petit bonhomme quand 

il veut bien ne pas se croire trop fort. » 

« Ne sortez pas vos chiens les jours de grand vent, » 

chantonna Stalky. « Laissez-le aller, moi je m’en moque. » 

« Moi aussi, » dit Beetle. « Je ne tiens qu’à Pied-de-

Vache. À Pied-de-Vache et à King. » 

« J’ai été forcé de faire ce que j’ai fait, » ajouta le sergent 

d’une voix plaintive. 
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« La cause est entendue !… considérant que l’accusé, 

étant de service, a été entraîné par ses complices… mettez ce 

que vous voudrez… Renardeau, le Conseil vous acquitte en 

vous infligeant un blâme. Nous ne dirons rien sur votre 

compte, » prononça M’Turk. « Nous vous le jurons. Ce serait 

mauvais pour la discipline du collège, très mauvais. » 

« Ma foi, » dit le sergent en ramassant les tasses et les 

assiettes, « je connais trop ces diab…, ces Messieurs les col-

légiens pour ne pas être très heureux de vous entendre dire 

ça. Mais que vais-je raconter au Principal ? » 

« Tout ce que vous voudrez, mon petit Renardeau. Nous 

n’avons rien à nous reprocher, nous ! » 

Le Principal s’irrita grandement en voyant après dîner le 

rapport que le sergent lui apportait. 

« Corkran, M’Turk et Cie, encore ! limites dépassées 

comme d’habitude. Tiens ! qu’est-ce que cela ? ils sont soup-

çonnés d’avoir bu ? Qui les accuse ? » 

« C’est M. King, Monsieur le Principal. Je les ai attrapés 

hors des limites, Monsieur le Principal ; au moins c’est ce que 

je croyais. Mais je ne savais pas tout, Monsieur le Principal. » 

Le sergent avait l’air troublé. 

« Continuez, » dit le Principal, « racontez-moi ce que 

vous savez. » 

Il connaissait le sergent depuis sept ans et n’ignorait pas 

que les rapports de M. King dépendaient surtout de l’humeur 

de ce maître. 

« Je croyais qu’ils avaient dépassé les limites sur la fa-

laise, » dit le sergent, « mais il paraît qu’il n’en était rien. Je 

les vis entrer dans le bois du colonel Dabney et M. King arriva 



– 44 – 

avec M. Prout… le fait est, Monsieur, que les gens du colonel 

Dabney nous ont pris pour des braconniers : M. King, 

M. Prout et moi. Il y a eu une petite dispute, on s’est échauffé 

un peu des deux côtés. M. Corkran et ses amis sont revenus 

ici sans être vus ; ils avaient l’air très gai. Le colonel Dabney 

lui-même a pris M. King pour un… le colonel Dabney est très 

strict. Alors ces Messieurs ont demandé à vous voir à cause 

de ce que… de ce que M. King a pu dire de leur conduite 

lorsqu’ils sont rentrés, dans le cabinet de M. Prout. J’avais 

seulement dit qu’ils étaient très gais, ils riaient, ils avaient l’air 

un peu excité. Ils m’ont raconté depuis, en plaisantant, Mon-

sieur le Principal, que le colonel Dabney les avait invités à 

venir dans ses bois. » 

« Parfaitement. Ils n’ont pas dit cela à leur maître, n’est-

ce pas ? » 

« Ils ont interrompu M. King pour demander à vous voir 

dès que celui-ci s’est mis à parler de leurs… de leurs habi-

tudes. Ils l’ont interrompu tout de suite et ont demandé à être 

envoyés à leur dortoir en attendant que vous les fissiez appe-

ler. Depuis ils ont plaisanté avec moi et j’ai cru comprendre 

qu’ils n’avaient pas perdu un mot de tout ce que le colonel 

Dabney a dit à M. King et à M. Prout quand il les a pris pour 

des braconniers. J’aurais dû me douter qu’ils s’étaient réservé 

une ligne de retraite quand ils m’ont entraîné si loin. On s’est 

moqué de nous, Monsieur le Principal, si vous voulez me per-

mettre de vous dire mon opinion, et ils en rient comme des 

fous au dortoir. » 

Le Principal comprit l’histoire, il la comprit tout entière. 

Un sourire lui plissa un peu les lèvres sous la moustache. 

« Allez me les chercher, » commanda-t-il au sergent. « On 

peut régler cette affaire-là tout de suite. » 
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« Bonsoir, » dit-il quand Stalky et ses amis apparurent, 

escortés de Renardeau. « Je vous prie de m’écouter avec at-

tention pendant quelques minutes. Vous me connaissez de-

puis cinq ans et moi je vous connais depuis… mettons vingt-

cinq ans. Je crois que nous nous comprenons très bien et c’est 

pourquoi je vais maintenant vous faire un grand compliment. 

(La brune, sergent, s’il vous plaît. Merci. Vous pouvez vous 

retirer.) Je vais vous exécuter, sans rime, Beetle, ni raison. Je 

sais que vous êtes allés chez le colonel Dabney parce qu’il 

vous avait invités. Je ne prendrai même pas la peine d’en-

voyer vérifier le fait par le sergent parce que je sais que cette 

fois au moins vous avez dit l’exacte vérité. Je sais aussi que 

vous n’avez pas bu. (Quittez cet air vertueux, M’Turk, ou je 

croirai que vous ne me comprenez pas.) Votre conduite a été 

irréprochable et voilà pourquoi je vais commettre une abomi-

nable injustice. On vous a calomniés, n’est-ce pas ? On vous 

a insultés devant tout le collège ? Vous tenez particulièrement 

à l’honneur de votre maison, n’est-il pas vrai ? Eh bien, je 

m’en vais vous corriger, moi. » 

Là-dessus ils reçurent chacun six coups de canne. 

« Et voilà je crois la question réglée, » dit le Principal en 

remettant la canne à sa place et en jetant au panier le rapport 

de M. Prout. « Quand vous serez en face d’une situation 

s’écartant de la normale, – ceci pourra vous être utile plus tard 

– agissez toujours d’une façon anormale. Et à propos : il y a là 

sur ces rayons un tas de romans brochés. Vous pourrez les 

prendre à condition de les remettre en place. Je ne pense pas 

qu’ils courront grand risque à être lus en plein air. Ils sentent 

plutôt le tabac. Vous irez à l’étude ce soir comme à l’ordinaire. 

Bonsoir, » ajouta cet homme étonnant. 

« Bonsoir, merci, Monsieur. » 
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« Je vous jure que je prierai pour le Proto ce soir, » dit 

Beetle. J’ai à peine senti les deux derniers coups qu’il m’a 

donnés. J’ai vu Monte-Cristo sur le rayon du bas, ça sera pour 

la prochaine fois que nous irons à la grotte enchantée. » 

« Quel brave homme ! » dit M’Turk. « Pas de retenue. Pas 

de pensums. Pas de questions absurdes. Tout est arrangé. 

Tiens, voilà Prout et King ! qu’est-ce qu’ils vont faire chez 

lui ? » 

Les trois amis ne surent pas ce que le Principal dit à King 

et à Prout ce soir-là, mais il est certain que ses paroles ne cal-

mèrent pas l’irritation des deux maîtres. Lorsqu’ils sortirent, 

trois paires d’yeux remarquèrent que la figure de l’un était 

rouge et bleue jusqu’au bout du nez, tandis que le front de 

l’autre était inondé de sueur. Ce spectacle dédommagea bien 

Stalky et ses camarades du discours en plusieurs points qu’ils 

eurent à subir. Ils apprirent – personne n’en fut plus étonné 

qu’eux – qu’ils avaient passé sous silence des faits essentiels 

et qu’ils étaient coupables à la fois de suppressio veri et de sug-

gestio falsi (divinités bien connues qu’ils offensaient souvent). 

On les informa en outre que leur nature était mauvaise, leur 

conduite très sujette à caution, leur exemple pernicieux et ré-

volutionnaire, leur caractère, enfin, livré aux démons de l’en-

têtement, de la vanité et de l’orgueil le plus intolérable. En 

neuvième et dernier lieu les deux maîtres exaspérés leur con-

seillèrent de faire attention et de prendre garde à eux. 

Ils prirent garde à eux en effet comme des collégiens 

seuls savent le faire quand ils veulent jouer un tour à 

quelqu’un. Ils attendirent huit jours pleins que Prout et King 

se fussent remis complètement d’une alarme aussi chaude. Ils 

attendirent un après-midi où devait se jouer un grand match 

– un match qui intéressait leur maison – et auquel Prout devait 
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prendre part. Ils attendirent que ce maître eût bouclé ses jam-

bières dans le pavillon et fût prêt à commencer le jeu. King 

était en train de marquer des points, près de la fenêtre, et les 

trois amis étaient assis sur un banc à la porte. 

Stalky se tourna vers Beetle : « Dis-moi, Beetle, Quis cus-

todiet ipsos custodes ? » 

« Veuillez ne pas m’adresser la parole, » répondit Beetle. 

« Je ne veux rien avoir de particulier avec vous. Soyez aussi 

particulier que vous voudrez de l’autre côté du banc… je vous 

souhaite bien le bonsoir. » 

M’Turk bâilla : 

« Vous auriez dû venir me trouver comme des chrétiens, 

au lieu de chasser vos… gamins sur mes terres. Je trouve ces 

matchs complètement idiots. Allons voir chez le colonel 

Dabney s’il a pincé d’autres braconniers. » 

Cet après-midi-là on rit bien dans la grotte enchantée. 
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LA LAMPE MERVEILLEUSE 

 

PREMIÈRE PARTIE 

La troupe Aladin répétait dans la salle de musique située 

au-dessus de l’étude n° 5. Le quatrième des frères Dickson, 

plus connu sous le nom de Dick IV, tenait l’emploi d’Aladin, 

de régisseur, de maître de ballet, d’une moitié de l’orchestre 

et aussi en partie de librettiste, car on avait refait le livret pour 

le remplir d’allusions locales. La représentation de la panto-

mime devait avoir lieu la semaine suivante dans l’étude d’en 

bas qu’occupaient Aladin, Abanazar et l’Empereur de Chine. 

Le Génie de la lampe, la Princesse Badroulbadour et la veuve 

Twankey avaient l’étude n° 5 en face sur le même palier, ce 

qui facilitait le rassemblement de la troupe. Le trépignement 

rythmé du corps de ballet ébranlait le plancher, tandis qu’Ala-

din, vêtu d’un maillot de coton rouge, d’un veston bleu à pail-

lettes et d’un chapeau à plumes, martelait alternativement le 

piano et son banjo. C’était lui l’âme du jeu, comme il seyait à 

un « grand », reçu au premier examen de l’École militaire, et 

qui avait l’espoir d’entrer à Sandhurst au printemps. 

Aladin recouvre enfin ses droits, Abanazar empoisonné 

gît sur le plancher, la veuve Twankey exécute sa danse ; de 

l’avis général tout ira bien à la représentation. 

« Et la dernière chanson ? » dit l’Empereur, un grand gar-

çon blond, ayant une ombre de moustache qu’il tiraillait avec 

ardeur. Il nous faudra quelque chose d’enlevé ! » 

« John Peel ? Mon petit chien, viens boire, » proposa Aba-

nazar, en s’efforçant d’effacer les plis de son large pantalon 

lilas. Abanazar, dit Mimi, avait toujours l’air à moitié endormi, 
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mais il avait un sourire silencieux qui convenait bien au rôle 

du méchant Oncle. 

« C’est vieux, » dit Aladin. « Autant prendre l’Horloge de 

mon grand-père. Dis donc, Stalky, qu’est-ce que tu chanton-

nais à l’étude hier soir ? » 

Stalky, le Génie de la Lampe, qui était couché sur le haut 

du piano, en maillot noir et en pourpoint, un loup de soie noire 

sur la figure, siffla paresseusement un air entraînant de café-

concert. 

Dick IV inclina la tête de côté en critique d’art, en lou-

chant tout le long de son nez rouge. 

« Répète-moi ça ; je vais attraper l’air, » dit-il en tapotant 

les touches, « chante-moi les paroles. » 

Arrah, Patsy, prends le bambin ! Arrah, Patsy, prends le gosse 

Roule-le dans un manteau, car il va se faire une bosse. 

Arrah, Patsy, prends le bambin ; prends-le donc un peu pour 

voir. 

Il va sauter, mordre et pleurer ; nous tourmenter jusqu’au soir. 

Arrah, Patsy, prends le bambin. 

« C’est épatant ! épatant, » dit Dick IV. « Mais il n’y aura 

pas de piano à la représentation. Il faudra nous contenter des 

banjos – jouer et danser en même temps. Tertius, veux-tu es-

sayer ? » 

L’Empereur releva un peu ses manches d’apparat vertes 

et s’efforça de suivre Dick IV sur un grand banjo en nickel pla-

qué. 

« Oui, mais moi il me faudra faire le mort pendant ce 

temps-là, et au beau milieu de la scène encore, » dit Abanazar. 



– 50 – 

« Oh ! ça, c’est l’affaire de Beetle, » dit Dick IV. « Enlève-

moi ça, Beetle. Nous n’allons pas coucher ici. D’une façon ou 

d’une autre il te faudra retirer Mimi de là, et faire entrer à la 

fin tout le corps de ballet. » 

« C’est ça. Jouez-moi ça encore une fois vous deux, » dit 

Beetle, qui pour figurer la veuve Twankey, était vêtu d’une 

jupe grise et portait une perruque châtain avec des boucles en 

saucisses, posée de travers au-dessus d’une paire de lunettes 

réparées à l’aide d’un vieux lacet. Il battit la mesure d’un pied 

tandis que les autres plaquaient le refrain sur les banjos en 

jouant de plus en plus fort. 

Et il chanta : 

Voici qu’Aladin a reconquis son épouse, 

Dick IV répéta les paroles après lui. 

Votre Empereur est apaisé, 

déclama Tertius en élargissant la poitrine. 

« Debout, Mimi ! Dis : 

Je crois que je ferais mieux de ressusciter, 

Alors nous nous prenons la main et nous avançons en disant 

Nous espérons avoir eu le bonheur de vous plaire. 

Comprenez-vous ? » 

« Compris. Ça va. Quel est le refrain du ballet final ? On 

fait quatre sauts et une pirouette, » dit Dick IV : 

John Short s’en va baisser la toile, 

Car il va sonner le souffleur. 

Point n’est besoin qu’on vous dévoile 

Que nous voulons votre bonheur. 
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Épatant ! Épatant ! Et maintenant la scène entre la veuve et la 

Princesse. Dépêche-toi, Turkey. » 

M’Turk, vêtu d’une jupe de soie violette et d’un coquet 

turban bleu, s’avança, gauche et l’air honteux. Le Génie de la 

Lampe descendit du piano et lui allongea froidement quelques 

coups de pied. « Joue donc, Turkey, » dit-il « c’est sérieux. » 

À ce moment quelqu’un frappa à la porte. C’était King, en 

robe et le mortier en tête, qui profitait du samedi soir pour 

rôder dans les couloirs avant le dîner. 

« La porte fermée à clé ! » dit-il avec aigreur en fronçant 

les sourcils. « Qu’est-ce que cela signifie et pourquoi, je vous 

prie, ces costumes épicènes ? » 

« C’est une pantomime, Monsieur. Nous avons la permis-

sion du Principal, » dit Abanazar, le seul élève de sixième an-

née présent. Dick IV fit bonne contenance, sachant que son 

maillot lui allait bien, mais Beetle chercha à se cacher derrière 

le piano. Une jupe grise princesse empruntée à la mère d’un 

externe et un corsage d’indienne à pois, bourré sans méthode 

de papier écolier, ont le don de vous faire paraître ridicule. 

D’ailleurs, Beetle avait bien quelques petites choses à se re-

procher. 

« Toujours les mêmes, » dit King en ricanant. « Toujours 

des futilités, à un moment où vos carrières, quelles que du 

reste elles puissent être, vont se décider. La voilà bien cette 

bande de criminels endurcis – l’armée du désordre – Corkran 

– (le Génie de la Lampe s’inclina poliment) – M’Turk – (l’ir-

landais sourit) – et bien entendu l’ineffable Beetle, notre ami 

Gigadibs. » Abanazar, l’Empereur et Aladin étaient encore des 

élèves que King estimait un peu. Il ne leur dit rien. « Sortez 

donc de derrière cet instrument de musique, le petit bouffon, 

l’écrivailleur ; c’est vous, j’imagine, qui fournissez les vers de 
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mirliton de la pièce. Vous vous figurez probablement être un 

poète ? » 

« Il a dû trouver de mes vers, » pensa Beetle, voyant le 

sang monter au visage de King. 

« Je viens d’avoir le plaisir de lire une de vos élucubra-

tions, à mon adresse, je crois, une élucubration dont les vers 

étaient censés rimer. Ainsi vous me méprisez, maître Giga-

dibs, n’est-ce pas ? Je sais très bien – point n’est besoin de me 

le dire – que vous n’aviez pas l’intention de me soumettre ce 

poème. C’est en riant que je l’ai lu, oui, c’est en riant. Ces 

boulettes de papier, lancées par des gamins aux doigts tachés 

d’encre – car on n’est toujours qu’un gamin, maître Gigadibs, 

– ne sauraient m’émouvoir. » 

« Laquelle a-t-il donc lue ? » se demanda Beetle. Notre 

ami, depuis le jour où il avait constaté qu’on pouvait infliger 

des blâmes en vers, avait publié de nombreuses satires fort 

goûtées de ses camarades. 

Pour bien prouver sa tranquillité d’esprit, King se mit en 

devoir de démolir Beetle, qu’il appelait Gigadibs. Il n’oublia 

rien, depuis les lacets défaits jusqu’aux lunettes réparées à 

l’aide d’une ficelle (la vie d’un poète au collège est bien dure) 

pour le rendre la risée de ses camarades, et il arriva au résultat 

habituel. Ses fleurs de rhétorique – car King avait la langue 

acérée – finirent par lui rendre sa bonne humeur. Il traça un 

tableau des plus sombres de la fin de Beetle, vil pamphlétaire, 

mourant dans une mansarde, n’oublia pas d’adresser 

quelques mots bien sentis à M’Turk et à Corkran, et, après 

avoir rappelé à Beetle qu’il aurait à comparaître au premier 

appel, il s’en fut rejoindre ses collègues auprès de qui il se 

glorifia de sa victoire. 
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« Et ce qu’il y a de mieux, » déclara-t-il de sa grosse voix 

pendant qu’on mangeait le potage, – « c’est qu’avec ces têtes 

de bois je dépense en pure perte tous les trésors de mon esprit 

sarcastique. C’est à cent coudées au-dessus d’eux, j’en suis 

certain. » 

« Quant à cela, » dit lentement l’aumônier du collège, 

« j’ignore si Corkran apprécie votre style, mais le jeune 

M’Turk lit du Ruskin pour son agrément personnel. » 

« Quelle plaisanterie ! C’est pour poser. Je me méfie du 

Celte ténébreux. » 

« Pas le moins du monde. Je suis entré l’autre soir dans 

leur étude, et j’ai trouvé M’Turk en train de recoller quatre 

numéros dépareillés de Fors Clavigera. » 

« J’ignore quelle peut être leur vie privée, » dit avec cha-

leur un professeur de mathématiques, « mais je sais par expé-

rience qu’il vaut mieux ne pas avoir affaire à l’étude n° 5. Ce 

sont de jeunes démons sans cœur. » Il rougit, en voyant rire 

les autres. 

Pendant ce temps des cris de colère et des jurons rem-

plissaient la salle de musique. Stalky seul, le Génie de la 

Lampe, couché sur le haut du piano, restait impassible. 

« C’est ce petit animal de Manders qui a dû lui faire voir 

tes œuvres, » dit-il indolemment. « Il est toujours à tourner 

autour de King. Va-t’en lui casser la tête. Dis, Beetle, qu’est-

ce que c’était ? » 

« Sais pas, » répondit Beetle, sortant avec peine de sa 

jupe. « Un de mes poèmes traitait des efforts de King pour se 

rendre populaire auprès des petits, et dans un autre je l’ai 

montré en enfer, en train d’expliquer au Diable qu’il sortait de 



– 54 – 

Balliol8. Les rimes étaient toutes bonnes, je le jure. Nom d’une 

pipe ! Manders lui aura peut-être montré les deux morceaux. 

C’est moi qui vais lui corriger ses césures ! » 

Il s’éclipsa et descendit rapidement deux étages, donna 

la chasse à un petit garçon, tout blanc et rose, qui se trouvait 

dans une classe à côté du cabinet de King, situé exactement 

au-dessous de l’étude des trois amis, et le poursuivit tout le 

long du corridor jusqu’à une salle réservée aux ébats de la 

Troisième préparatoire. Il en revint, les vêtements en dé-

sordre et trouva M’Turk, Stalky et les autres membres de la 

troupe dans son étude, attablés devant un repas copieux – du 

café, du cacao, des gâteaux, du pain chaud, des sardines, des 

saucisses, des pâtés de veau et jambon, des harengs, trois 

sortes de confitures et au moins autant de pots de crème du 

Devonshire. 

« Mazette ! » s’écria-t-il en se jetant sur les victuailles, 

« qui donc a payé tout ça, Stalky ? » On n’était plus qu’à un 

mois de la fin de l’année, et depuis des semaines une misère 

noire s’était abattue sur le collège. 

« C’est toi, » dit Stalky d’une voix tranquille. 

« Nom d’un chien ! est-ce que tu aurais chipé ma culotte 

du dimanche par hasard ? » 

« Ne t’émotionne pas. Ce n’est que ta montre. » 

 

8 Le collège de Balliol est un des plus anciens de l’Université 

d’Oxford. – N.D.T. 
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« Ma montre ! je l’ai perdue il y a des semaines, là-bas, 

dans la garenne, en voulant tirer le vieux bélier, le jour où 

notre pistolet a éclaté. » 

« Elle est tombée de ta poche (tu as si peu d’ordre, Bee-

tle !), M’Turk et moi en avons pris soin. Je l’ai portée pendant 

huit jours et tu n’as rien vu. Je suis allé cet après-midi la 

mettre en gage à Bideford ; on m’en a donné treize shellings 

sept. Tiens, voici la reconnaissance. » 

« Eh bien, en voilà de l’aplomb ! » dit Abanazar, de der-

rière un monceau de confitures et de crème. Beetle, rassuré 

sur le sort de son pantalon du dimanche, n’avait l’air aucune-

ment irrité et ne semblait même pas surpris. Ce fut M’Turk 

qui se fâcha : 

« Comment, Stalky, tu lui as donné la reconnaissance ? 

Tu as mis sa montre en gage ? Sale animal ! Beetle et toi, vous 

avez vendu la mienne il y a un mois et je n’ai jamais vu 

l’ombre d’une reconnaissance. » 

« Pourquoi aussi avais-tu fermé ta malle à clé ? nous 

avons perdu la moitié de l’après-midi à l’ouvrir de force. Nous 

aurions peut-être mis ta montre en gage, Turkey, si tu avais 

agi en chrétien. » 

« Vrai ! » dit Abanazar, « vous êtes de véritables commu-

nistes, vous autres. Je propose toutefois un vote de remercie-

ments à l’ami Beetle. » 

« Ça, c’est salement injuste, » dit Stalky, « c’est moi qui 

ai eu tout le mal. Beetle croyait bien n’avoir plus de montre. 

Dites donc, Crotte-de-Lapin m’a pris dans sa voiture jusqu’à 

Bideford cet après-midi. » 
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Grotte-de-Lapin était le voiturier du pays ; c’était un abo-

rigène de la première formation dévonienne. Stalky lui avait 

donné son sobriquet bizarre. 

« Il ne l’aurait pas fait s’il n’avait pas été à moitié ivre. 

Crotte-de-Lapin ne m’aime pas trop, il paraît. Je lui ai juré la 

paix en lui donnant un shelling. Il s’est arrêté en route à deux 

cabarets, de sorte qu’il va être bien pris ce soir. Laisse là ta 

lecture, Beetle ; nous allons tenir un conseil de guerre. Où as-

tu donc été fourrer ton col ? » 

« J’ai chassé le petit Manders jusqu’à l’étude de la Troi-

sième préparatoire. Tous ses sales petits amis m’ont sauté 

dessus, » dit Beetle, de derrière un livre et un pot de harengs. 

« Quel âne tu fais ! Le premier imbécile venu aurait pu te 

dire où Manders se réfugierait, » dit M’Turk. 

« Je n’ai pas réfléchi, » répondit humblement Beetle, en 

retirant les harengs du pot avec une cuiller. 

« Bien sûr ! Tu ne réfléchis jamais. » M’Turk rajusta avec 

une sauvage énergie le col de Beetle. « Si tu verses de l’huile 

sur mon Fors Clavigera tu t’en repentiras ! » 

« Ferme ça – Biddy – espèce d’irlandais ! ce n’est pas ton 

sale Fors, c’est un livre à moi. » 

Il s’agissait d’un gros volume assez vieux, relié en brun, 

que King avait jeté une fois à la tête de Beetle pour lui faire 

voir d’où venait le nom de Gigadibs. Beetle s’était emparé 

tranquillement du livre et y avait lu bien des choses. Ces vers, 

dont il comprenait à peine le quart, ne le quittaient jamais, 

même pendant les repas, comme en témoignaient les taches 

qui couvraient les pages du livre bien-aimé. Son esprit vaga-

bondait au loin, en compagnie de personnages merveilleux, 
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quand M’Turk se mit à lui taper sur la tête avec la cuiller à 

harengs, ce qui le fit grogner. 

« Beetle ! King te tyrannise, il t’opprime et il t’insulte. Tu 

ne le sens donc pas ? » 

« Laisse-moi tranquille ! et puis après ? je pourrai tou-

jours l’éreinter dans mes vers, il me semble. » 

« Il est fou ! fou à lier, » dit Stalky à ses hôtes, du ton d’un 

montreur de bêtes. « Beetle lit les écrits d’un âne appelé 

Browning et M’Turk ceux d’un autre âne appelé Ruskin et… » 

« Ruskin n’est pas un âne, » dit M’Turk, « il est presque 

aussi fort que le mangeur d’opium. Il dit que nous sommes 

des enfants de races nobles, formés par l’art environnant. 

Cette description s’applique à moi : on n’a qu’à voir la façon 

dont j’ai embelli notre étude quand vous y auriez collé des 

étagères et des cartes de Noël. Enfant d’une noble race, formé 

par l’art environnant, cesse ta lecture, ou je te fourre un ha-

reng dans le cou ! » 

« Nous sommes deux contre un, » dit Stalky en guise 

d’avertissement, et Beetle ferma le livre, se conformant ainsi 

à la loi qui les avait régis, ses deux camarades et lui, pendant 

six années de bonne et de mauvaise fortune. 

Les visiteurs étaient dans la joie. Les habitants de l’étude 

n° 5 avaient la réputation de pousser la folie plus loin que tous 

les autres élèves du collège réunis. Autant que le leur permet-

taient les lois qu’ils s’étaient données, ils se montraient polis 

et accueillants envers leurs voisins de palier. 

« Quelle sottise avez-vous encore en tête ? » demanda 

Beetle. 
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« Guerre à King ! » s’écria M’Turk en indiquant d’un mou-

vement de tête un petit tambour provenant de l’Afrique Occi-

dentale que son oncle, le marin, lui avait donné. 

« Bon ! On va nous mettre encore à la porte de notre 

étude, » dit Beetle qui aimait ses aises. « Mason nous en a 

chassés rien que pour quelques petits roulements. » – Mason 

était le professeur de mathématiques qui avait parlé des trois 

amis au dîner des maîtres. 

« De petits roulements ! – Seigneur ! » dit Abanazar. « On 

ne s’entendait pas parler chez nous pendant que tu jouais de 

cet instrument infernal. À quoi bon en tout cas vous faire 

mettre à la porte de votre étude ? » 

« Il a fallu s’installer dans les salles communes pendant 

toute une semaine, » dit Beetle d’un ton tragique. – « Et ce 

qu’il y faisait froid ! » 

« Ça se peut, mais pendant ce temps-là la chambre de 

Mason était pleine de rats. Au bout de huit jours, il a fini par 

comprendre, » dit M’Turk. « Il déteste les rats. Une fois ren-

trés dans notre étude, plus de rats ! Mason nous voit d’un 

mauvais œil maintenant, mais il n’a pas de preuves. » 

« Je l’espère bien, » dit Stalky. « C’était moi qui montais 

sur le toit pour jeter ces sales bêtes par la cheminée. Il faudrait 

voir cependant si nous pouvons nous permettre de nouveaux 

tours. » 

« Moi, je puis tout me permettre, » dit Beetle. « King jure 

que j’ai déjà passé toutes les bornes. » « Ce n’est pas à toi que 

je pense, » répliqua Stalky avec dédain. « Tu ne te destines 

pas à Sandhurst, vieille taupe ! je ne tiens pas à être renvoyé 

du collège, moi – faut dire aussi que le Principal commence à 

être fatigué de nous. » 
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« Quelle blague ! » dit M’Turk. « Le Principal ne renvoie 

jamais que les pourceaux ou les voleurs. Tiens ! à propos, 

Stalky et toi, vous n’êtes que des voleurs – de véritables cam-

brioleurs. » 

Aux visiteurs ébahis, Stalky, en riant, interpréta ainsi la 

parabole : 

« Ce petit animal de Manders nous a vus, Beetle et moi, 

dans le dortoir en train de forcer la malle de M’Turk, il y a un 

mois, le jour où nous avons pris sa montre. Manders est allé 

cafarder, et Mason a pris l’affaire au sérieux afin de se venger 

de nous. » « C’est ainsi qu’il s’est livré entre nos mains, » dit 

M’Turk d’un ton aimable. « Nous étions gentils avec lui au 

commencement parce qu’il venait d’arriver et qu’il cherchait 

à gagner la confiance des élèves. Malheureusement il se fie à 

sa petite jugeotte. Stalky alla le trouver dans son cabinet, fit 

semblant de pleurnicher et promit de ne plus jamais recom-

mencer si on lui faisait grâce cette fois-là. Mason ne voulut 

rien entendre et lui dit que son devoir était d’informer le Prin-

cipal. » 

« Est-il vindicatif, cet animal-là ! » dit Beetle ; « c’était à 

cause des rats ! Alors j’ai pleuré moi aussi, tandis que Stalky 

avouait que, depuis son entrée au collège, depuis six ans, il se 

livrait au vol. Il ajouta que c’était moi qui lui avais appris à 

voler, tel Fagin. Mason en pâlit de joie ; il croyait nous tenir. » 

« C’est prodigieux ! » s’écria Dick IV ; « nous n’avons rien 

su de tout cela. » 

« Bien sûr. Mason n’est pas allé le crier sur les toits. Il a 

pris par écrit toutes nos affirmations. On lui a fait croire tout 

ce qu’on a voulu, » dit Stalky. 
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« Et puis il a donné le tout au Principal avec une petite 

improvisation de son cru. Il y en avait près de quarante 

pages, » dit Beetle. « Je l’ai aidé pas mal. » 

« Et puis après, fous que vous êtes ? » dit Abanazar. 

« Et puis on nous fit venir ; Stalky réclama la lecture des 

dépositions, et le Principal, d’une gifle, l’envoya rouler dans 

le panier à papier. Ensuite il nous donna huit coups de canne 

à chacun – et bien appliqués – pour avoir pris des libertés 

inouïes avec un nouveau maître. En sortant j’ai bien vu que le 

Proto se tordait. Savez-vous, » dit Beetle tout songeur, « que 

maintenant Mason ne peut plus nous regarder pendant la se-

conde leçon sans rougir ? Nous le fixons parfois tous les trois, 

si bien qu’on voit son front se couvrir de sueur. C’est un ani-

mal d’une sensibilité excessive. » 

« Comme il lisait Éric9 » dit M’Turk, « nous lui avons fait 

cadeau de Saint-Winifred ou la Vie de Collège. À Saint-Winifred 

les élèves occupaient leurs loisirs à voler, quand ils n’étaient 

pas en train de prier ou de boire au cabaret. Il n’y a qu’une 

semaine de cela, et le Principal ne nous a pas encore oubliés. 

Il a dit que notre ingéniosité était vraiment diabolique. C’est 

Stalky qui avait tout inventé. » 

« Ça ne sert à rien de s’en prendre à un maître si on ne 

peut le rendre ridicule, » dit Stalky, couché sur le tapis devant 

la cheminée ; – « si Mason ne savait pas à qui il avait affaire – 

eh bien il le sait à présent, voilà tout ! Et maintenant, mes très 

 

9 Éric et Saint-Winifred sont deux livres écrits pour jeunesse par 

le Révérend Farrar. Ils jouissent d’une grande réputation en Angle-

terre. – N.D.T. 
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chers auditeurs, » ici Stalky s’assit sur les talons et fit face à la 

compagnie, – « nous avons affaire à King, cet homme éner-

gique et tenace. Il a fait tout son possible pour faire naître un 

conflit, » (sur ce, Stalky baissa son masque de soie noire et 

prit l’accent d’un juge en train de prononcer une sentence de 

mort), « il nous a opprimés, Beetle, M’Turk et moi, privatim et 

seriatim, l’un après l’autre chaque fois qu’il a pu nous attraper. 

De plus, il vient d’insulter l’étude n° 5 dans la salle de musique 

en présence de ces officiers du 93e. – On les prendrait d’ail-

leurs pour des garçons coiffeurs. – Benjamin, il faut lui faire 

crier Capivi ! » 

Stalky ne lisait ni Browning ni Ruskin. 

« D’ailleurs, » dit M’Turk, « c’est un Philistin qui suspend 

de petits paniers aux murs de sa chambre. Il porte une cravate 

à carreaux. Ruskin dit que pour quiconque porte une cravate 

à carreaux il n’y a point de salut possible. » 

« Bravo, M’Turk, » s’écria Tertius, « je croyais que King 

n’était qu’une rosse. » 

« Bien sûr, mais il est quelque chose de pire. Il a mis dans 

sa fenêtre, pour y faire pousser du musc, un panier en porce-

laine avec un petit chat rouge dessus et des rubans bleus. Tu 

te rappelles quand j’ai pris ces morceaux de vieux chêne 

sculpté dans l’église de Bideford qu’on restaurait, (Ruskin dit 

que quiconque restaure une église n’est qu’un ignoble gâ-

cheur de plâtre !) je les ai collés là-haut et King est venu de-

mander si c’étaient des découpages que nous avions faits. 

Pouah ! c’est le roi des Philistins. » 

M’Turk, qui voyait déjà son ennemi à terre baissa son 

pouce taché d’encre au-dessus d’une arène imaginaire. « Pla-

cetne, enfant d’une race généreuse ! » cria-t-il à Beetle. 
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« Eh bien, » dit Beetle en hésitant, « il vient de Balliol, 

mais je veux bien laisser encore à cet animal une chance de 

s’en tirer. D’ailleurs je pourrai toujours l’émoustiller dans mes 

vers. Il n’osera pas s’en plaindre au Principal ; cela le rendrait 

ridicule. (Stalky a raison.) Donnons-lui encore une chance. » 

Beetle ouvrit le livre qui se trouvait sur la table, fit glisser 

son doigt le long de la page et se mit à lire au hasard : 

Celui qui dans Moscou va tuer l’Empereur, 

Se glisse plein d’effroi dans la ville endormie 

Là-haut sur le Kremlin éclatant de blancheur 

Avec cinq généraux portant la mort amie… 

« Ce n’est pas ça, Cherche encore, » dit Stalky. « Attends 

un instant, je sais ce qui va venir. » M’Turk lisait par dessus 

l’épaule de Beetle. 

Et pour se donner du courage 

Chaque brave prend du tabac. 

Puis aussitôt rempli de rage, 

Pliant son écharpe il s’en va, 

Et l’étoffe sur les chairs grasses 

(Tudieu, quelle phrase !) 

Résiste quand se rompt l’acier ; 

Elle ne laisse point de traces 

Sur le cou blanc du supplicié. 

(Un point !) 

« Je n’y comprends absolument rien, » dit Stalky. 

« Es-tu bête ! C’est assez clair, » dit M’Turk ; « les six 

bonshommes ont étranglé le Czar sans laisser de traces. C’en 

est fait de King. Actum est ! » 
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« Et c’est lui qui m’a donné ce livre ! » dit Beetle avec sa-

tisfaction : 

Dans la Bible il se trouve un texte 

Qui n’est pas du tout erroné. 

N’y manquez sous aucun prétexte, 

Vous seriez vingt-neuf fois damné. 

Puis il ajouta : 

Sétébos ! Sétébos ! ô grand dieu Sétébos ! 

Toi qui vis, nous dit-on, dans la lune si froide. 

« King revient de dîner, » dit Dick IV qui regardait par la 

fenêtre. « Le petit Manders est avec lui. » 

« Il a raison d’être avec lui en ce moment ! » s’écria Bee-

tle. 

« Vous feriez mieux de vous en aller vous autres, » dit po-

liment Stalky à ses visiteurs. « Il ne serait pas juste de vous 

mêler à nos querelles. Et d’ailleurs nous préférons ne pas 

avoir de témoins. » 

« Allez-vous commencer tout de suite ? » demanda Ala-

din. 

« À l’instant même, et plus tôt si c’est possible, » répondit 

Stalky, en éteignant le gaz. – « King, c’est l’homme énergique 

et tenace. Faut lui faire crier Capivi. Va-t’en, Benjamin. » 

Les convives se retirèrent dans leur étude et attendirent 

les événements. 

« Quand on voit les narines de Stalky se dilater comme 

les naseaux d’un cheval, » dit Aladin à l’Empereur de Chine, 

« c’est qu’il est sur le sentier de la guerre. Je me demande ce 

qui va arriver à King. » 
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« Il aura son compte, » répondit l’Empereur. « En général, 

l’étude n° 5 paie bien ses dettes. » 

« » Je devrais peut-être intervenir, » dit Abanazar, se rap-

pelant tout à coup qu’il était moniteur. 

« Ça ne te regarde pas, Mimi. D’ailleurs, si tu bougeais, 

ils s’en vengeraient et nous empêcheraient de travailler, » ré-

pondit Aladin. « Voilà que ça commence. » 

Le tambour de guerre de l’Afrique occidentale avait servi 

à transmettre des signaux au delà des deltas et des fleuves. 

On avait défendu aux élèves du n° 5 de faire vibrer cette re-

lique dans l’enceinte du collège. Sous les doigts agiles de 

M’Turk et de Beetle le bourdonnement fit place à la fanfare 

sauvage qui sonne la poursuite. Ensuite, M’Turk se mit à taper 

sur un côté de l’instrument, rendu lisse par le sang des anciens 

sacrifices, et le bruit se transforma en hurlements brefs, sem-

blables à ceux que le gorille blessé pousse dans la forêt. Là-

dessus King arriva en fureur – il monta l’escalier quatre à 

quatre, en faisant claquer sa robe. Aladin et ses camarades 

aux aguets écoulèrent avec curiosité la porte s’ouvrir avec fra-

cas. King trébucha dans l’obscurité, en appelant sur la tête de 

nos musiciens le courroux des dieux de Balliol et des divinités 

protectrices du repos. 

« Il les met dehors pour huit jours, » dit Aladin tenant la 

porte entrebâillée. « Il ordonne qu’on lui porte la clé dans cinq 

minutes. – Brutes ! Barbares ! Sauvages ! Gamins ! – Il est un 

peu ému. Arrah, Patsy, prends le bambin, » chantonna-t-il 

tout en tenant le bouton de la porte et en exécutant sans bruit 

une danse guerrière. 

King redescendit l’escalier ; Beetle et M’Turk allumèrent 

le gaz pour s’entendre avec Stalky, mais celui-ci avait disparu. 
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« Ça a l’air de mal tourner, » dit Beetle en prenant ses 

livres et sa boîte de compas, « quel plaisir y a-t-il à aller passer 

huit jours dans l’étude commune ? » 

« Tu ne vois donc pas que Stalky n’est pas ici, espèce de 

taupe ? » dit M’Turk. « Va porter la clé à King et tâche d’avoir 

l’air embêté ! Le sermon de King ne durera qu’une demi-

heure. Moi, je vais aller lire en bas. » 

« Mais c’est toujours mon tour, » dit tristement Beetle. 

« Attends un peu, » dit M’Turk d’un ton encourageant, 

« je ne sais pas plus que toi ce que Stalky médite, mais il y a 

quelque chose en train. Va-t’en attirer sur toi la colère de 

King. Tu en as l’habitude. » 

À peine la clé eut-elle tourné dans la serrure que le cou-

vercle de la boîte au charbon, qui servait aussi de banquette, 

se souleva doucement. Stalky, la tête entre les jambes et l’es-

tomac touchant l’oreille droite, ne s’était point trouvé à l’aise 

dans sa cachette, malgré sa souplesse. Il prit dans un tiroir 

une catapulte usée, une poignée de gros plombs et une se-

conde clé de l’étude, il ouvrit la fenêtre sans bruit et se mit à 

genoux, le visage tourné vers la route. On voyait les arbres 

penchés sous le vent, la ligne sombre de la garenne et la trace 

blanche des brisants sur la grève. Il entendit au loin la trom-

pette du voiturier dans le petit chemin aux talus escarpés. Il y 

avait dans ces accents des velléités d’harmonie ; on eût dit le 

vent dans une bouteille, essayant de chanter : 

Dans l’armée nous faisons comme ça ! 

Stalky sourit en serrant les lèvres, et ouvrit le feu à portée 

extrême ; le vieux cheval fit un grand écart. 
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« Qu’est-ce qu’il y a donc ? » dit Crotte-de-Lapin d’une 

voix entrecoupée par les hoquets. 

Un gros plomb vint, avec un sifflement aigu, déchirer la 

toile usée de la bâche. 

« Habet, » murmura Stalky, tandis que Crotte-de-Lapin 

lançait des jurons dans l’obscurité, en protestant qu’il voyait 

le « sacré collégien » qui l’attaquait. 

. . . . . . . . . . . . . . . . 

« Ainsi, » disait King à Beetle d’une voix aiguë – il l’avait 

gardé dans son cabinet pour se moquer de lui devant le petit 

Manders, sachant bien qu’un élève de Cinquième année 

n’aime pas être tourné en ridicule devant un fag – « ainsi, 

Monsieur Beetle, quand on ose entrer en conflit immédiat 

avec un humble représentant de l’autorité comme votre ser-

viteur par exemple, on se trouve, malgré ces vers dont on est 

si fier, mis à la porte de son étude, n’est-il pas vrai ? » 

« Oui, Monsieur, » répondit Beetle, un sourire bête aux 

lèvres et la haine au cœur. Il n’avait plus guère d’espoir, 

quoique fermement convaincu que Stalky n’était jamais aussi 

dangereux que lorsqu’il était invisible. 

« Merci, vos observations ne sont point nécessaires. On 

vous chasse de votre étude comme si vous n’étiez qu’un 

simple petit Manders. Après tout vous n’êtes qu’un gamin aux 

doigts tachés d’encre et ne méritez pas d’être traité autre-

ment. » 

Beetle prêta l’oreille ; c’était Crotte-de-Lapin qui tempê-

tait au beau milieu de la route ; quelque gros mots arrivèrent 

jusqu’à eux. La croisée était-à moitié ouverte, car King avait 

ses idées en matière d’hygiène. Il se dirigea vers la fenêtre, 
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majestueux comme toujours, sa robe noire se détachant bien 

sur le fond éclairé de la pièce. 

« Je te vois ! je te vois ! » cria Crotte-de-Lapin, qui trou-

vait enfin un ennemi visible ; – un autre plomb vint le frapper. 

– « Te voilà, sacripant à trompe d’éléphant, avec tes yeux de 

travers et ta barbe rousse. T’es trop vieux pour de telles 

farces. Tiens ! mets-toi donc un cataplasme sur le nez. Va te 

soigner que je te dis ! » 

Beetle reprit courage. Il reconnaissait dans ces manifes-

tations la main de Stalky : il y avait donc de l’espoir ; la ven-

geance semblait prochaine. Il se promit bien de mettre en vers 

la description originale du nez de King par Crotte-de-Lapin. 

Le maître ouvrit la fenêtre et réprimanda sévèrement le voi-

turier. Mais celui-ci était trop hors de lui pour se laisser tou-

cher par les menaces ou les conseils. Il était descendu de sa 

voiture et on le voyait qui se baissait sur le bord de la route. 

Ce fut rapide comme l’éclair. Le petit Manders poussa un 

cri et porta la main à la tête. Un caillou vint s’abattre sur 

quelques beaux volumes reliés en veau, alignés sur un rayon, 

tandis qu’un autre ricochait sur le bureau du maître. Beetle, 

plein de zèle, fit semblant de vouloir l’arrêter et renversa une 

lampe dont l’huile tomba en cascades sur quelques papiers 

d’abord, puis sur des livres de choix pour se répandre ensuite 

sur un tapis d’Orient. La banquette était couverte de mor-

ceaux de verre ; le panier en porcelaine, que détestait M’Turk, 

réduit en miettes, laissait échapper son contenu sur les cous-

sins en reps rouge ; le petit Manders, blessé à la joue, saignait 

abondamment. King, avec des imprécations étranges, courut 

chercher le sergent du collège, afin de faire arrêter Crotte-de-

Lapin à l’instant même. 
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« Pauvre petit ! » dit Beetle d’un air de profonde commi-

sération. – « Laissons-le saigner un peu. Comme ça pas de 

danger d’apoplexie ! » Manders, aveuglé par le sang, poussait 

des cris lamentables. Beetle lui tint habilement la tête au-des-

sus du bureau couvert de papiers, puis il le conduisit vers la 

porte. 

Beetle, laissé seul au milieu du désordre, se mit à rendre 

le bien pour le mal. Les œuvres complètes de Gibbon furent 

écorchées au dos comme si un caillou les avait frôlées ; de 

l’encre noire, de l’encre à copier, se mélangèrent au sang ré-

pandu sur la table ; le grand flacon de colle décrivit, débou-

ché, un demi-cercle sur le parquet, et le bouton de la porte, en 

porcelaine blanche, se teignit également du sang du jeune 

Manders. Beetle se garda bien d’expliquer ces ravages lorsque 

King revint furieux, et le trouva en train de contempler d’un 

air calme le tapis inondé. 

« Vous ne m’aviez pas dit de m’en aller, Monsieur, » ré-

pondit-il du ton d’un Casabianca. King le mit dehors, en le 

vouant aux dieux infernaux. 

Afin de donner libre cours à la joie qui l’étouffait, Beetle 

se précipita dans le réduit sous l’escalier où l’on cirait les sou-

liers. Il allait pousser un premier cri de victoire lorsque deux 

mains le saisirent à la gorge. 

« Cherche-moi mes affaires au dortoir. Apporte-les à 

notre salle de bains ; je suis encore en maillot, » lui souffla 

Stalky. « Ne cours pas ! marche ! » 

Beetle s’en alla, en trébuchant, à l’étude commune ; il y 

trouva M’Turk, le mit au courant avec de fous rires, et se dé-

chargea sur lui de sa mission. Ce fut donc M’Turk, au visage 

impassible, qui apporta du dortoir les vêtements de Stalky, 
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pendant que Beetle, couché sur un banc, essayait de se re-

mettre. Les trois amis disparurent alors dans la salle de bains 

n° 5, ouvrirent tous les robinets, remplirent la salle de vapeur, 

se laissèrent choir, les larmes aux yeux, dans leurs baignoires, 

et se mirent à repasser les incidents de la lutte. 

« Moi ! Je ! Ich ! Ego ! » dit Stalky d’une voix entrecoupée. 

« Je m’étais caché dans la boîte au charbon où je suis resté 

tout abruti par vos roulements de tambour. J’ai lancé 

quelques plombs à Crotte-de-Lapin. Crotte-de-Lapin a lapidé 

King. C’est beau, hein ? Avez-vous entendu les vitres se cas-

ser ? » 

« Et Beetle ! » s’écria M’Turk en désignant son ami. 

« J’y étais ! j’y étais ! » hurla Beetle. « J’étais dans son ca-

binet ; en train d’écouter son sermon. » 

« Bon Dieu ! » beugla Stalky, en disparaissant sous l’eau. 

« Les vitres, ce n’est rien. Le petit Manders blessé à la 

tête. La lampe renversée sur le tapis. Du sang sur les livres et 

les papiers. La colle ! la colle ! la colle ! L’encre ! l’encre ! 

l’encre ! – Seigneur ! » 

Stalky bondit hors de sa baignoire, tout rouge, secoua 

Beetle, jusqu’à ce qu’il l’eût calmé un peu, puis continua son 

récit qui les fit se tordre de nouveau dans un accès de fou rire. 

« Dès que j’ai entendu King descendre, j’ai couru me ca-

cher dans le petit réduit aux bottines. Beetle est venu tomber 

sur moi. J’ai caché ma clé de rechange sous la lame du par-

quet. Il n’y a pas l’ombre d’une preuve, » dit Stalky. Les trois 

amis parlaient tous à la fois. 
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« Et c’est lui qui nous a mis à la porte, c’est lui, c’est lui ! » 

criait M’Turk. « Il ne peut pas nous soupçonner. Ah ! Stalky, 

c’est la plus belle farce que nous ayons jamais faite. » 

« De la colle ! de la colle ! en voulez-vous de la colle ? » 

hurla Beetle, dont on voyait les lunettes briller sous une mer 

de savon. « Il y avait de l’encre et du sang tout ensemble. J’ai 

tenu la tête de ce petit animal de Manders au-dessus du thème 

latin de lundi prochain. Nom d’un chien ! ce que cette huile 

puait ! Et Crotte-de-Lapin qui a dit à King de se mettre un ca-

taplasme sur le nez ! Dis donc, Stalky, as-tu touché Crotte-de-

Lapin ? » 

« Pour sûr que je l’ai touché ! Je l’ai cinglé sur tout le 

corps. L’as-tu entendu jurer ? Ah ! j’en serai malade, si ça con-

tinue. » 

Ils furent longs à s’habiller, car M’Turk se mit à danser, 

quand il apprit que le panier à musc était brisé, et Beetle ré-

péta à ses amis toutes les expressions dont King s’était servi, 

en les embellissant de son mieux. 

« C’est révoltant ! » dit Stalky, en riant tellement qu’il ne 

pouvait enfiler son pantalon. « En voilà un mauvais exemple 

pour de jeunes innocents comme nous ! Qu’en diraient-ils à 

Saint-Winifred ou la Vie de Collège ? Mazette ! cela me rappelle 

que nous avons un petit compte à régler avec la Troisième 

préparatoire, qui s’est livrée à des voies de fait sur Beetle, 

quand il poursuivait le petit Manders. Allons-y ! cela nous fera 

un alibi, Samuel. D’ailleurs si nous n’y prenions garde, ils se-

raient encore pires la prochaine fois. » 

Toute une heure durant, une éternité pour des enfants, 

les élèves de la Troisième préparatoire s’étaient tenus sur 

leurs gardes, mais en ce moment ils s’occupaient de leurs 
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petites affaires du samedi soir : faire cuire, au-dessus d’un bec 

de gaz, des moineaux empalés sur une plume rouillée ; prépa-

rer dans des pots de terre des boissons étranges ; écorcher des 

taupes à l’aide d’un canif ; soigner leurs vers à soie et discuter 

les méfaits de leurs aînés. Ils avaient une liberté, une facilité, 

une précision de langage, qui auraient fortement étonné leurs 

parents si ceux-ci avaient pu les entendre. La catastrophe fut 

soudaine. Stalky renversa au milieu de leurs ustensiles de cui-

sine toute une rangée de gamins. M’Turk dévasta les casiers 

comme un terrier qui fouille une rabouillère, tandis que Beetle 

versait de l’encre sur les têtes de ceux qu’il ne pouvait at-

teindre à l’aide d’un dictionnaire de Smith. Trois minutes suf-

firent pour détruire une quantité de vers à soie, de larves, de 

thèmes français, de casquettes, d’animaux mal empaillés et 

de pots de confitures de prunelles. Ce fut un grand désastre ; 

on eût dit une salle ravagée par trois tempêtes à la fois. 

« Ça y est, » souffla Stalky, en sortant au milieu de cris de 

sales lâches ! – vous vous croyez des malins ! – « ça va bien – 

que le soleil ne se couche point sur votre colère ! – sont-ils 

drôles, les fags ! ils ne savent pas se défendre. » 

« Ils se sont assis à six sur moi, quand j’ai poursuivi le 

petit Manders, » dit Beetle ; « je les ai prévenus cependant de 

ce qui les attendait. » 

« Voilà tous nos petits comptes réglés, – c’est exquis ! » 

reprit M’Turk d’un ton détaché, en remontant le corridor. 

« Ne parlons pas trop de King cependant, pas vrai, Stalky ? » 

« Bien sûr. Nous sommes des innocents qu’on calomnie, 

– tout comme le jour où le vieux Renardeau nous a accusés 

d’avoir fumé dans les caves. Heureusement que j’avais eu 

l’idée de répandre du poivre sur nos vêtements ; sans cela, il 
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aurait senti l’odeur du tabac. King trouva très spirituel de nous 

traiter d’Empailleurs pendant huit jours. » 

« King déteste la Société d’Histoire Naturelle, parce que 

le petit Hartopp en est le président. Il ne faut rien faire ici qui 

ne soit pas pour la plus grande gloire de King, » dit M’Turk. 

« Quelle vieille bête il doit être pour s’imaginer qu’à notre âge 

nous irions, comme de simples fags, empailler des oiseaux. » 

« Pauvre homme ! » reprit Beetle. « Ses collègues ne l’ai-

ment guère, et ils vont se payer sa tête, à propos de Crotte-

de-Lapin. Quelle aventure ! Splendide ! Superbe ! Prodi-

gieuse ! Fallait voir sa tête quand la première pierre est en-

trée ! et quand la terre est tombée du petit panier ! » 

Un fou rire les secoua de nouveau pendant cinq minutes. 

Ils allèrent à l’étude d’Abanazar, où leur entrée produisit 

un certain froid. 

« Qu’est-ce qu’il y a ? » demanda Stalky, à qui rien 

n’échappait. 

« Vous le savez bien, » dit Abanazar. » Si l’on vous at-

trape, vous serez chassés de la boîte. King a l’air d’un fou fu-

rieux. » 

« Qui ? Quoi ? Comment ? Chassés, et pourquoi donc ? 

Nous n’avons rien fait que jouer du tambour. On nous a déjà 

mis à la porte de notre étude pour cela. » 

« Vous n’avez donc pas payé à boire à Crotte-de-Lapin 

pour qu’il démolisse la chambre de King ? » « Pour qu’il dé-

molisse la chambre ? jamais de la vie ! » répondit Stalky, plus 

à l’aise, car il n’aimait pas mentir. « Faut-il que tu aies l’âme 

basse, Mimi ! Nous venons de prendre un bain. Crotte-de-
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Lapin a donc lapidé King, cet homme énergique et tenace ? 

C’est atroce ! » 

« C’est atroce ! King en bave ! Voilà la cloche de la cha-

pelle qui sonne. Venez. » 

« Mais dis donc, » demanda gaîment Stalky, comme ils 

descendaient l’escalier. « Pourquoi Crotte-de-Lapin a-t-il la-

pidé King ? » 

« Je le sais, » dit Beetle, au moment où ils passaient de-

vant le cabinet de King. « J’étais avec lui. » 

« Tais-toi, imbécile ! » lui souffla l’Empereur de Chine. 

« Pas de danger. Il est descendu à la prière, » répondit 

Beetle, qui voyait sur le mur la silhouette du maître. « Crotte-

de-Lapin, un peu ivre, sacrait après son cheval. King l’a répri-

mandé de sa fenêtre, et l’autre lui a lancé des pierres, voilà 

tout ! » 

« Tu dis donc, » reprit Stalky, « que c’est King qui a com-

mencé ? » 

King était derrière eux ; chaque mot dit à son intention 

venait l’atteindre comme une flèche. 

« Je ne puis affirmer qu’une chose, » répondit Beetle, 

« c’est que King jurait comme un charretier. C’est honteux ! 

Je m’en plaindrai à mon père. » 

« Dis-le à Mason plutôt, » suggéra Stalky. « Il connaît nos 

scrupules. Attends que je renoue mon lacet. » 

Les autres pressèrent le pas ; ils n’aimaient point les apar-

tés de ce genre. Ce fut M’Turk qui résuma l’affaire sous les 

batteries de l’ennemi : 
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« Voyez-vous, » dit l’Irlandais, juché sur la rampe, « il 

s’en prend d’abord aux petits ; puis aux grands ; puis à des 

gens qui ne sont pas du collège, et alors il lui arrive malheur. 

C’est bien fait !… Pardon, Monsieur, je ne vous voyais pas 

descendre. » 

La robe noire passa en coup de vent. Derrière elle ve-

naient les membres de la troupe Aladin. Bras dessus, bras des-

sous, ils remontèrent le long corridor en chantant du ton le 

plus innocent du monde : 

Arrah, Patsy, prends le bambin ! Arrah, Patsy, prends le gosse. 

Roule-le dans un manteau, car il va se faire une bosse. 

Arrah, Patsy, prends le bambin ; prends-le donc un peu pour 

voir. 

Il va sauter, mordre et pleurer ; nous tourmenter jusqu’au soir. 
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UN INTERMÈDE DÉSAGRÉABLE 

C’était une vieille fille, tante de Stalky, qui lui avait en-

voyé les deux livres avec cette dédicace : à mon cher petit Ar-

thur, le jour de ses seize ans ; M’Turk avait ordonné leur mise 

en vente, et ce fut Beetle qui les jeta sur le rebord de la fenêtre 

de l’étude n° 5 en revenant de Bideford. Bastable, annonça-t-

il, ne voulait en donner que neuf pence, car Éric était aussi 

invendable que Saint-Winifred10 : « le beau cadeau que nous 

fait ta tante ! et nous qui n’avons presque plus de car-

touches !… cher petit Arthur ! » 

Là dessus Stalky voulut tomber sur Beetle, mais M’Turk 

s’assit sur la tête de son ami et l’appela un adolescent à l’âme 

pure jusqu’à ce que la paix fût signée. Comme les trois cama-

rades avaient un thème latin qui pressait, comme cet après-

midi de juillet-là il faisait une chaleur étouffante, et comme ils 

auraient dû assister à un match de cricket, ils se mirent à re-

faire connaissance avec les deux volumes qu’ils connaissaient 

trop bien déjà. « Voilà ! » dit M’Turk : 

« Les punitions corporelles avaient sur Éric un effet déplorable. 

Il brûlait, – non pas de remords ou de regret, – 

Note ça, Beetle. 

— Mais de honte et d’indignation. Il roulait des yeux furieux… 

Oh ! le méchant Éric ! voyons l’endroit où il se met à 

boire. » 

 

10 Voir la note précédente. N.D.T. 
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« Un instant. Voici un autre échantillon de style : – 

La Sixième année, 

dit l’auteur, 

est le palladium de toutes les écoles publiques. 

— Mais cette Sixième année-là, » – Stalky montrait le 

livre doré, – « ne peut empêcher les types de boire et de voler, 

de descendre les fags par la fenêtre la nuit et… et de faire ce 

qu’il leur plaît. Bon Dieu ! ce que nous avons perdu en n’allant 

pas à Saint-Winifred ! » 

« Je suis fâché de voir dans ma maison des élèves qui 

prennent si peu d’intérêt aux jeux. » 

M. Prout savait marcher sans bruit quand il voulait, ce qui 

n’était pas à vrai dire une qualité aux yeux de ses élèves. Il 

avait ouvert la porte de étude sans frapper, – autre impoli-

tesse, – et regardait les trois garçons d’un air soupçonneux. 

« Je suis vraiment très fâché de vous voir rester à moisir dans 

vos études. » 

« Depuis le dîner nous ne faisons que nous promener, 

Monsieur, » dit M’Turk avec ennui. Les matchs se ressem-

blent tous et les trois amis s’amusaient cette semaine-là à tirer 

des lapins avec des pistolets de salon. 

« Je ne vois pas arriver les balles, Monsieur, » dit Beetle, 

« je me suis fait casser mes lunettes si souvent près des filets 

qu’on m’a dispensé de venir. Je ne servais à rien, même quand 

j’étais fag. » 

« Vous préférez probablement vous empiffrer. Manger et 

boire. Pourquoi donc aucun de vous ne veut-il s’intéresser à 

l’honneur de la maison ! » Les trois amis étaient fatigués 
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d’entendre cette phrase. L’honneur de la maison était le point 

faible de Prout et ils s’entendaient à le piquer au vif. 

« Bien entendu, Monsieur, nous allons descendre, si vous 

nous en donnez l’ordre, » dit Stalky, avec une politesse irri-

tante. Mais Prout n’avait garde de faire cela. Il avait essayé 

une fois, un jour de grand match, et les trois compères, s’iso-

lant de leurs camarades, étaient restés au garde-à-vous pen-

dant une demi-heure devant tous les visiteurs, auxquels des 

fags, embauchés à cet effet, les désignaient comme des vic-

times de la tyrannie de Prout. Prout était susceptible. 

Dans les conciliabules infiniment mesquins de la salle des 

maîtres, King et Macréa, collègues de Prout, l’avaient per-

suadé qu’il n’y avait de salut que par les jeux, et par les jeux 

seuls. Les élèves qu’on négligeait étaient des élèves perdus. Il 

fallait les soumettre à la discipline commune. Prout, si on 

l’avait laissé tranquille, se serait assez bien entendu avec ses 

administrés, mais on ne le laissait jamais tranquille, et ses 

élèves, qui possédaient la clairvoyance diabolique de la jeu-

nesse, savaient à qui ils devaient ses accès de zèle. 

« Faut-il descendre, Monsieur ? » demanda M’Turk. 

« Je ne tiens pas à vous l’ordonner. Un honnête garçon 

de votre âge devrait aller aux jeux avec plaisir. Je regrette. » 

Il sortit avec embarras, sentant confusément qu’il venait de 

semer de la bonne graine sur une terre ingrate. 

« Dites-moi un peu à quoi il pense que tout ça peut ser-

vir ? » dit Beetle. 

« Oh, il est timbré ! » s’écria Stalky. « King lui fait des dis-

cours, il lui reproche de ne pas nous tenir assez ferme ; 

Macréa bafouille sur la « tiscipline » et le vieux Pied-de-Vache 

reste bouche bée entre les deux en suant à grosses gouttes. 
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L’autre jour j’étais descendu prendre du pain à l’office et j’ai 

entendu Oke (le majordome de ces messieurs) qui en parlait 

à Richards (un des domestiques de la maison de Prout). » 

« Que disait-il ? » demanda M’Turk, en jetant Éric dans 

un coin. 

« Il disait qu’ils font plus de bruit qu’une nichée de cor-

neilles : – ils parlent la plupart du temps comme si nous qui 

les servons n’avions pas d’oreilles. Ils en racontent au vieux 

Prout !… ce qu’il fait pour ses élèves, ce qu’il ne fait pas. Que 

leurs élèves à eux sont bons et que les siens sont fichtrement 

mauvais. – Vous savez, voilà ce que disait Oke, et Richards se 

fâchait tout rouge. Il déteste King pour une raison ou une 

autre. Je me demande laquelle. » 

« Tu sais bien que King parle de Prout en classe, » dit 

Beetle ; « il fait sans cesse des allusions, des mots d’esprit, 

seulement la moitié des types sont si bêtes qu’ils ne compren-

nent pas ce qu’il veut dire. Et te rappelles-tu son asile de nuit, 

mardi dernier ? C’était pour nous. Les types racontent qu’il dit 

de nous des choses tout à fait ignobles aux élèves de sa mai-

son en se moquant de celle de Prout. » 

« Ma foi, nous ne sommes pas venus ici pour nous mêler 

de leurs disputes, » s’écria M’Turk avec colère. « Qui vient se 

baigner après l’appel ? C’est King qui le fait au champ de 

cricket. Arrivez. » M’Turk prit son chapeau de paille et sortit. 

Les trois amis arrivèrent au pavillon inondé de soleil, près 

de la grève, un moment avant l’appel et, sans questionner per-

sonne, ils virent à la voix et aux manières de King que sa mai-

son était en train de triompher. 

« Ah, Ah ! » dit ce personnage, en leur montrant un visage 

radieux, « voilà enfin les ornements de l’asile de nuit qui nous 
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arrivent. Vous méprisez le cricket, n’est-il pas vrai ? » – les 

joueurs en complet de flanelle ricanèrent, – « d’après ce que 

j’ai vu cet après-midi il me semble que vous n’êtes pas les 

seuls de votre maison à penser ainsi. Et puis-je vous deman-

der ce que vos seigneuries comptent faire jusqu’à l’heure du 

thé ? » 

« Monsieur, nous allons nous baigner, » dit Stalky. 

« Et d’où vient ce zèle soudain pour la propreté ? Je ne 

vois rien en vous qui le fasse particulièrement pressentir. Et 

même, autant que je puis me le rappeler, – je peux me trom-

per, – mais il y a peu de temps… » 

« Il y a cinq ans, Monsieur, » dit Beetle avec indignation. 

King fronça les sourcils : « l’un de vous avait peur de 

l’eau. Maintenant, me dites-vous, vous voulez vous laver. 

C’est très bien. La propreté n’a jamais fait de mal à des gar-

çons de votre âge… ni à une maison, Occupons-nous d’af-

faires sérieuses. » Et il prit en main la liste d’appel. 

« Pourquoi as-tu été assez bête pour lui répondre, Bee-

tle ? » dit M’Turk avec colère, en s’en allant vers l’emplace-

ment des bains sur la plage. 

« Ce n’était pas juste, – me rappeler que j’avais peur de 

l’eau pendant ma première année ! des tas de types en ont 

peur, avant de savoir nager ! » « Tout ça est vrai, espèce 

d’âne ; mais il a vu qu’il t’avait fait monter à l’échelle. Il ne 

faut jamais répondre à King. » 

« Mais Stalky, ce n’était pas juste. » 

« Bon Dieu ! il y a six ans que tu es ici et tu demandes de 

la justice ! parole d’honneur, tu es complètement idiot. » 
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Un groupe d’élèves de la maison de King qui s’en allait 

aux bains les héla et les supplia de se laver, – pour l’honneur 

de leur maison. 

« Voilà le résultat des discours impertinents de King, » dit 

Stalky. « Ces jeunes brutes n’auraient jamais songé à ça s’il 

ne le leur avait pas mis en tête. Maintenant ils vont en rire 

pendant des semaines. Faites semblant de ne pas entendre. » 

Les disciples de King se rapprochèrent en criant une insulte. 

Enfin ils s’en allèrent du côté du vent en se bouchant le nez 

avec affectation. 

« C’est joli ! » dit Beetle. « Ils vont bientôt dire que notre 

maison sent mauvais. » 

Quand les trois amis revinrent du bain, nonchalants, les 

cheveux mouillés, ne demandant qu’à vivre en paix, la pro-

phétie de Beetle ne se justifia que trop. Un fag vint à leur ren-

contre dans le corridor, – un misérable fag de Seconde prépa-

ratoire, – qui leur tendit à bout de bras un morceau de savon 

soigneusement enveloppé, « avec les compliments de la mai-

son de King ». 

« Halte-là », dit Stalky, faisant immédiatement face à l’at-

taque. « Qui t’a envoyé, Nixon ? Rattray et White ? (deux 

grands de la maison de King). Merci. Il n’y a pas de réponse. » 

« Ces plaisanteries stupides sont dégoûtantes, » gémit 

M’Turk. « Qu’est-ce que ça veut dire ? Qu’est-ce que ça a de 

drôle ? » 

« Ça va continuer jusqu’à la fin de l’année, vous pouvez 

en être sûrs. » Beetle secoua la tête d’un air chagrin. Lui-

même avait usé pas mal de plaisanteries jusqu’à la corde. 
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En quelques jours il fut admis dans le collège que les 

élèves de la maison de Prout ne se lavaient pas et répandaient 

en conséquence une odeur infecte. M. King daignait sourire 

en classe d’un air approbateur quand un de ses élèves s’écar-

tait de Beetle avec certains gestes. 

« Vous paraissez être atteint de quelque affection, mon 

cher Beetle, car pourquoi Burton aîné semble-t-il avoir peur 

de toucher le bord de votre robe, si l’on peut ainsi dire ? 

j’avoue ne pas comprendre. L’un de vous serait-il assez bon 

pour m’expliquer ce mystère ? » 

Naturellement la moitié de la classe le renseignait. 

« Étrange ! étrange ! cependant chaque maison a ses tra-

ditions dans lesquelles je ne voudrais pour rien au monde 

m’immiscer. Nous autres, nous avons un préjugé en faveur de 

l’eau fraîche. Continuez, Beetle… à partir de Jugurtha tamen 

et, si ce n’est pas au-dessus de vos forces, tâchez de deviner 

le moins possible. » 

Les élèves de Prout étaient en fureur parce que les mai-

sons de Macréa et de Hartopp se joignaient à celle de King 

pour les insulter. Ils se réunirent en assemblée générale un 

après-midi. Ce fut un meeting agité et violent ; seuls les mo-

niteurs n’étaient pas là. Ils sympathisaient, mais le sentiment 

de leur dignité les forçait à s’abstenir. On lut des résolutions 

mal rédigées, on fit des discours commençant par « Mes-

sieurs, nous nous sommes réunis aujourd’hui… » et finissant 

par « c’est dégoûtant ! » exactement comme on en fait dans 

tous les collèges depuis que le monde est monde et qu’il y a 

des collèges. 



– 82 – 

L’étude n° 5 assistait à la réunion, l’air bienveillant et pro-

tecteur comme à l’ordinaire. À la fin, M’Turk, aux joues 

creuses, prit la parole : 

« Vous jabotez, vous jacassez, vous bavardez, et c’est à 

peu près tout ce que vous savez faire ! À quoi bon ? La maison 

de King sera contente de vous avoir fait marcher et King sera 

content lui aussi. D’ailleurs cette motion d’Orrin est pleine de 

fautes de grammaire et King rira de ça par-dessus le marché. » 

« Je pensais que toi et Beetle vous la corrigeriez, et… et 

nous l’aurions affichée ensuite dans le corridor, » dit humble-

ment l’auteur. 

« Jamais de la vie ! je ne veux pas me mêler de cette af-

faire-là » répondit Beetle. « Ça ne servirait, qu’à faire rire la 

maison de King. Turkey a tout à fait raison. » 

« Eh bien, Stalky, veux-tu, toi ? » 

Mais Stalky gonfla ses joues, loucha le long de son nez à 

la façon de Panurge et se contenta de dire : « Ah ! les abjects 

bavards ! » 

« Vous êtes trois salauds ! » répondit immédiatement la 

populace, et ils sortirent au milieu des imprécations. 

« C’est tordant ! » dit M’Turk. « Prenons nos pistolets et 

allons tirer des lapins. » 

La malle de Stalky renfermait trois pistolets de salon avec 

une provision de cartouches. Elle se trouvait dans le dortoir 

des trois amis, une chambre à trois lits, située sous les 

combles ; elle s’ouvrait sur une salle de dix lits commençant 

à son tour la grande enfilade des dortoirs qui se suivaient d’un 

bout du collège à l’autre. La maison de Macréa venait après 

celle de Prout, celle de King après celle de Macréa, et celle de 
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Hartopp se trouvait à l’extrémité. Des portes soigneusement 

fermées à clef séparaient les maisons l’une de l’autre, mais 

chaque maison dans son arrangement intérieur, – le collège 

avait été à l’origine une suite de douze bâtiments, – était une 

réplique exacte de celle qui la suivait ; un seul toit recouvrait 

le tout. 

Les amis trouvèrent le lit de Stalky sorti de sa place à 

gauche de la lucarne. On voyait l’arrière-train de Richards 

émerger d’un placard large de deux pieds qui s’ouvrait dans 

le mur. 

« Qu’est-ce que c’est que ça ? je n’avais jamais remarqué 

ce trou. Que faites-vous là, mon gros ? » dit Stalky. 

« Je remplis les pots à eau, M’sieur Corkran, » on enten-

dait à peine la voix de Richards enfoncé dans le trou, « ils 

m’ont épargné du travail, ah ben oui ! » 

« Ça m’en a l’air, » dit M’Turk. « Attention ! vous allez 

rester pris si vous n’y veillez. » 

Richards sortit la tête et les épaules en soufflant : 

« J’peux pas l’attraper. Oui, M’sieur M’Turk, il y a un ro-

binet. On a posé toutes les conduites d’eau un étage plus haut, 

sous le rebord du toit pour ainsi dire. C’est pendant les der-

nières vacances qu’on a fait ça. Moi je ne peux pas attraper le 

robinet. » 

« Je vais essayer, » dit Stalky, en plongeant dans l’ouver-

ture. 

« Glissez-vous à gauche, M’sieur Corkran, glissez-vous à 

gauche et cherchez dans le noir. » 
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Stalky se faufila à gauche et vit un long tuyau de plomb 

qui disparaissait dans un tunnel triangulaire. Le plafond de ce 

tunnel était formé par les poutres et les chevrons du toit du 

collège, son plancher se composait de solives mal équarries 

et il s’appuyait aux étais grossiers du mur en lattis et en plâtre 

sous la lucarne. 

« C’est drôle, ce truc-là. Jusqu’où ça va-t-il ? » 

« Ça va tout droit, M’sieur Corkran, – tout droit d’un bout 

du bâtiment à l’autre sous le rebord du toit. Avez-vous trouvé 

le robinet du compteur ? M. King a voulu nous épargner la 

peine de monter l’eau. C’est pas assez large pour un gros bon-

homme comme le vieux Richards. Je suis trop fort pour faire 

le furet. Merci, M’sieur Corkran. » 

L’eau jaillit du robinet à l’intérieur de l’armoire et, le re-

connaissant, Richards s’en alla clopin-clopant après avoir 

rempli les pots à eau. 

Les trois amis restèrent sur leurs lits, les yeux tout ronds, 

réfléchissant au parti qu’ils pourraient tirer de leur décou-

verte. Ils entendaient, deux étages au-dessous d’eux, le bruit 

que faisaient leurs camarades irrités : nulle part le silence 

n’est plus profond que dans un dortoir, l’après-midi, au fort 

de l’été. 

« Le trou était caché jusqu’à présent par le papier peint, » 

dit M’Turk, en examinant la petite porte. « Si seulement nous 

avions su ! » 

« Je propose d’y aller voir. Personne ne montera à cette 

heure-ci. Pas besoin de faire le guet. » 

Ils se glissèrent dans le trou, Stalky en tête, et fermèrent 

la porte derrière eux. À quatre pattes ils commencèrent à 
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explorer un chemin sombre et malpropre, plein de plâtras, de 

débris de toutes sortes et de tout le rebut que les ouvriers lais-

sent dans le grenier d’une maison. Le passage pouvait avoir 

trois pieds de large et le jour n’y filtrait guère que par les 

fentes sur les côtés des placards ; il y en avait un près de 

chaque lucarne. 

« Voilà la maison de Macréa, » dit Stalky, l’œil à l’inters-

tice du troisième placard. « Je vois le nom de Barnes écrit sur 

sa malle. Ne fais pas tant de bruit, Beetle ! nous pouvons aller 

jusqu’à l’autre bout du collège. En avant !… Nous voilà main-

tenant dans la maison de King, je vois le bout de la malle de 

Rattray. Ce que ces sales planches vous font mal aux ge-

noux ! » On entendait ses ongles égratigner le plâtre. 

« C’est le plafond d’en bas, » dit Beetle. « Si nous démo-

lissions ça, le plâtre tomberait dans le dortoir, du dessous. » 

« Allons-y, » souffla M’Turk. 

« Pour nous faire pincer tout de suite ? jamais de la vie. 

Ce que je peux fourrer la main loin entre ces planches ! » 

Stalky avança le bras jusqu’au coude entre les solives. 

« Pas la peine de rester ici. Je propose de nous en retour-

ner et de discuter la question. Voilà un drôle d’endroit. Je dois 

dire que je remercie King de ses travaux hydrauliques. » 

Les trois amis rampèrent hors du tunnel, se brossèrent, 

fourrèrent leurs pistolets de salon dans les jambes de leurs 

pantalons et coururent à un chemin creux et solitaire, comme 

il y en a dans le Devonshire, autour duquel on pouvait quel-

quefois tuer un jeune lapin. Ils se couchèrent à l’ombre de su-

reaux luxuriants et se communiquèrent leurs réflexions. 
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« Savez-vous, » dit enfin Stalky, en visant un moineau 

éloigné, « que nous pourrions facilement y cacher nos pisto-

lets ? » 

« Oh ! » s’écria Beetle en s’ébrouant ; il suffoquait 

presque. Il n’avait rien dit depuis qu’on avait quitté le dortoir. 

« Avez-vous jamais lu un livre appelé l’Histoire d’une mai-

son ? ou quelque chose d’approchant ? 

Je l’ai pris à la bibliothèque l’autre jour. C’est une Fran-

çaise qui l’a écrit : Violette machin. C’est traduit, vous savez, 

et c’est fort intéressant : ça vous raconte comment on bâtit 

une maison. » 

« Eh bien, mon vieux, si tu tiens tant à savoir ça, tu n’as 

qu’à aller jusqu’à ces maisonnettes qu’on construit là-bas 

pour les gardes-côtes. » 

« C’est ma foi vrai ! » Il fouilla dans ses poches. « Donnez-

moi quatre sous, l’un de vous. » 

« Quelle blague ! reste ici et ne va pas faire l’idiot au so-

leil. » 

« Donnez-moi quatre sous. » 

« Dis donc, Beetle, tu ne nous caches rien, pas vrai ? » 

demanda M’Turk, en donnant les sous. Il parlait d’un ton sé-

rieux : Stalky manœuvrait souvent pour son propre compte et 

M’Turk l’imitait parfois, mais on n’avait jamais vu Beetle en 

faire autant dans toute l’histoire de la confédération. 

« Non, je réfléchis, » répondit Beetle. 

« Eh bien, nous allons venir avec toi ! » dit Stalky, en chef 

qui se méfie de ses aides. 
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« Je n’ai pas besoin de toi. » 

« Laisse-le tranquille, » dit M’Turk. « Il a un poème sur le 

cœur, il va s’en aller jusqu’à la grève le déclamer et quand il 

reviendra à l’étude il nous le rendra tout entier. » 

« Alors pourquoi voulait-il les quatre sous, Turkey ? Cet 

animal-là devient trop indépendant. Attention ! v’là un lapin ! 

Non ! si ! c’est un chat, par Jupiter ! tire le premier. » 

Vingt minutes plus tard un jeune garçon, son chapeau de 

paille sur le derrière de la tête et les mains dans les poches, 

examinait des maçons en train de travailler à une maisonnette 

en construction. Il distribua un peu de tabac terriblement noir 

et fut admis à passer du vestibule à l’intérieur où il posa de 

nombreuses questions. 

« Eh bien ! sors-nous ta sale poésie, » dit Turkey, en en-

trant en coup de vent dans l’étude avec Stalky. Beetle était 

plongé dans un volume de Viollet-le-Duc et il avait des des-

sins devant lui. 

« Nous avons joliment rigolé. » 

« Une poésie ? quelle poésie ? j’ai été voir les gardes-

côtes. » 

« Pas de poésie ? nous allons te démolir, Beetle, » dit 

Stalky, prenant l’offensive. « Tu mijotes quelque chose. Je le 

devine en t’entendant parler sur ce ton. » 

« Votre oncle Beetle, » le poète essayait d’imiter la voix 

de bataille de Stalky, « votre oncle Beetle est un grand 

homme. » 

« Ah non ! par exemple, il en est loin. Tu te mets le doigt 

dans l’œil, Beetle. Tombe dessus Turkey. » 
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« Un grand homme. » Beetle râlait, étendu sur le plan-

cher. « Vous n’êtes que des écervelés, – attention à ma cra-

vate, – des écervelés, – c’est moi le grand homme. Ouf ! Écou-

tez mon chant de victoire ! » 

« Beetle, mon très cher, » Stalky se laissa tomber sur la 

poitrine de Beetle, – « nous t’aimons et tu es un vrai poète. Si 

jamais j’ai dit que tes vers étaient des vers de mirliton, je te 

fais mes excuses, mais tu sais aussi bien que nous que tu ne 

peux rien entreprendre seul sans tout abîmer. » 

« J’ai une idée. » 

« Et tu gâteras toute l’affaire si tu ne dis pas tout à l’oncle 

Stalky. Accouche, mon petit, et nous verrons ce qu’il y a à 

faire. Une idée, gros menteur – je savais que tu avais une idée 

quand tu es parti. Turkey disait que c’était une poésie. » 

« J’ai vu comment on construisait les maisons. Laissez-

moi me lever. Les solives du plancher d’une pièce sont les so-

lives du plafond de la pièce au-dessous. » 

« Évite ces sales termes techniques. » 

« Ma foi, c’est ce que le bonhomme m’a dit. Le plancher 

est placé sur ces solives, sur ces poutres mises en travers sur 

lesquelles nous avons rampé, mais le plancher s’arrête à la 

cloison. Eh bien, si l’on allait derrière une cloison, comme 

nous dans le grenier, ne voyez-vous pas qu’on pourrait pous-

ser ce qu’on voudrait sous le plancher, entre les lames du par-

quet et le lattis et le plâtre du plafond de la pièce au-dessous ? 

Tenez j’ai fait un dessin. » 

Il montra un croquis grossier, mais qui suffit à faire com-

prendre la chose aux alliés. Le programme d’une école mo-

derne ne contient rien qui se rapporte à l’architecture et aucun 
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d’eux ne s’était encore demandé si les planchers et les pla-

fonds étaient creux ou pleins. En dehors de ce qui le touche 

immédiatement, le collégien est aussi ignorant que le sauvage 

qu’il admire tant ; il est vrai qu’il possède aussi les ressources 

du sauvage. 

« Je comprends, » dit Stalky. « J’y ai fourré la main. Et 

puis après ? » 

« Et puis après…… ils disent que nous puons ; nous pour-

rions fourrer quelque chose là-dessous… du soufre, ou une 

saleté quelconque qui sentirait assez mauvais ; nous leur fe-

rions voir ce que c’est qu’une vraie puanteur. » Beetle regar-

dait Stalky qui jouait avec les dessins. 

« Quelque chose qui sentirait mauvais ? » demanda 

Stalky en réfléchissant. Son visage s’éclaira : « ah ! mes amis ! 

j’ai trouvé. Une puanteur horrible ! Turkey ! » Il sauta sur l’ir-

landais, – « cet après-midi, après le départ de Beetle : ça fera 

l’affaire. » « Viens sur ma poitrine, ange radieux ! » chanta 

M’Turk, et ils tombèrent dans les bras l’un de l’autre en dan-

sant. « En voilà une journée ! Hurrah ! Hurrah ! ça fera l’af-

faire ! ça fera l’affaire ! » « Un instant, » dit Beetle, « je ne 

comprends pas. » 

« Ah mon chéri, nous avons ce qu’il nous faut. Mon petit 

Arthur, mon adolescent à l’âme pure, racontons à notre doux 

Réginald l’histoire des puanteurs pestilentielles. » 

« Pas avant l’appel. Venez. » 

« Dites donc, » leur annonça Orrin d’un ton rogue, au mo-

ment où ils se mettaient en rang le long du mur du gymnase, 

« les élèves de la maison vont se réunir en un autre meeting. » 
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« Réunissez-vous, mes amis. » Stalky pensait à autre 

chose. 

« C’est à propos de vous trois, cette fois-ci. » 

« Très bien, fais-leur mes compliments… Présent ! » et il 

s’enfuit au galop dans le corridor. 

Stalky et M’Turk, qui sautaient comme des chevreaux, 

avec des cabrioles, des gambades et des courbettes, condui-

sirent Beetle qui n’en pouvait plus au chemin des lapins. De 

derrière un tas de pierres ils tirèrent le cadavre d’un chat tout 

récemment tué. Alors Beetle vit le sens profond de ce qui ve-

nait de se passer et il éleva la voix en actions de grâces de ce 

qu’il y eût au monde des guerriers aussi sages que Stalky et 

M’Turk. 

« Le vieux matou est bien nourri, hein ? » dit Stalky. 

« Combien lui faudra-t-il de temps, crois-tu, pour se mettre à 

fumer un peu dans un espace clos ? » 

« Se mettre à fumer ! quel langage grossier ! » s’écria 

M’Turk. « Un pauvre petit minet ne peut pas aller mourir sous 

le plancher du dortoir de King sans que tu l’assailles de tes 

ignobles insinuations ? » 

« Pourquoi est-il allé mourir sous le plancher ? » dit Bee-

tle, qui songeait à l’avenir. 

« Oh ! ils ne s’inquiéteront pas de ça quand ils le trouve-

ront, » répondit Stalky. 
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« Un chat peut regarder un roi11. » M’Turk roula au bas 

du talus en riant de sa propre plaisanterie. « Tu ne sais pas, 

Minet, combien tu vas être utile à trois adolescents à l’âme 

pure, aux sentiments élevés. » 

« Ils seront forcés de démolir le plancher pour le trouver, 

« dit Beetle, « comme on a dû le faire au n° 9 quand le rat a 

crevé. Il en a fallu des désinfectants ! ah zut ! si seulement je 

pouvais m’arrêter de rire ! » 

« Des puanteurs ! en voulez-vous des puanteurs in-

fectes ! » M’Turk se tordait en revenant près de ses amis. 

L’humour exquis de la situation les fit s’effondrer tous les trois 

ensemble : – « et dire que nous faisons tout ça pour l’honneur 

de la maison ! » 

« En ce moment ils tiennent un autre meeting, – à notre 

sujet, « sanglotait Stalky, les genoux dans le fossé et la tête 

cachée dans les hautes herbes. « Voyons, il faut extraire à ce 

chat la balle qu’il a dans le corps. Dépêchons-nous. Plus tôt il 

sera installé et mieux ça vaudra. » 

À eux trois ils se livrèrent avec un canif à un petit travail 

macabre ; à eux trois, (ne me demandez pas lequel serra le 

cadavre sous son gilet), ils emportèrent la victime et se hâtè-

rent de rentrer ; Stalky arrangeait le plan de campagne tout 

en courant. 

Le soleil à son déclin, qui faisait de larges taches de lu-

mière sur les couvertures, vit trois jeunes garçons et un 

 

11 Calembour intraduisible. King signifie roi en anglais et chez 

nos voisins le proverbe permet à un chat de regarder un roi comme 

chez nous à un chien de regarder un évêque. (N.D.T.) 
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parapluie disparaître dans le mur d’un dortoir. Cinq minutes 

plus tard ils ressortirent, se brossèrent soigneusement, se la-

vèrent les mains, se peignèrent et descendirent. 

« Es-tu sûr de l’avoir poussé assez loin ? » demanda tout 

à coup M’Turk. 

« Je te répète, mon vieux, que je l’ai poussé de toute la 

longueur de mon bras et du riflard de Beetle. Ça fait à peu 

près six pieds. Il est juste au milieu du grand dortoir à dix lits 

de King. J’appelle ça une belle position centrale. Ce qu’il va 

empoisonner les types de King, ceux de Hartopp et ceux de 

Macréa quand il commencera vraiment à se faisander ! Votre 

oncle Stalky est un grand homme, parole d’honneur. Beetle, 

sais-tu bien quel grand homme il est ? » 

« Il me semble que c’est moi qui ai eu l’idée d’abord, seu-

lement… » 

« Tu ne pouvais rien faire sans ton oncle Stalky, pas 

vrai ? » 

« Depuis huit jours ils crient que nous puons, » dit 

M’Turk. « Ce qu’ils vont prendre maintenant ! » 

« Ils puent ! ils puent ! » cria quelqu’un au fond du corri-

dor. 

« Et le chat est là ! » dit Stalky, une main sur l’épaule de 

chacun de ses camarades. « Il est là, tout prêt à les surprendre. 

D’ici quelques jours il va commencer à leur parler dans leurs 

rêves. Puis il se mettra à sentir. Ce qu’il va sentir, mes amis ! 

faites-moi le plaisir d’y penser deux minutes ! » Les trois ca-

marades regagnèrent leur étude en retenant les éclats de leur 

joie. Puis ils commencèrent à rire, – ils riaient comme seuls 

des garçons de leur âge peuvent le faire. Ils riaient, le front 
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sur la table, glissaient à terre, riaient sans s’arrêter en se tor-

dant sur les dossiers de leurs chaises ou en s’accrochant aux 

tablettes couvertes de livres : ils riaient à en perdre la respira-

tion. 

Au milieu de cette scène, Orrin fit son entrée ; il venait au 

nom des élèves de la maison. 

« Ne fais pas attention à nous, Orrin, assieds-toi. Tu ne 

sais pas le respect et l’admiration que nous avons pour ta per-

sonne. Il y a quelque chose de si attrayant dans ton large front 

d’éphèbe, ce front si pur, si plein des rêves d’une innocente 

adolescence ! » 

« Les élèves de la maison m’ont chargé de vous remettre 

ceci, » dit Orrin. Il déposa un papier plié sur la table et se re-

tira d’un air majestueux. 

« C’est leur ordre du jour, » dit Beetle. « Que l’un de vous 

le lise. Je suis trop malade à force d’avoir rigolé pour le regar-

der. » 

Stalky ouvrit vivement le papier après l’avoir flairé : 

« Hum ! hum ! écoutez : Les élèves de la maison remar-

quent avec chagrin et mépris l’attitude indiférente… combien d’f 

à indifférent, Beetle ? » 

« Deux de préférence. » 

« Il n’y en a qu’une ici… affectée par leurs camarades de 

l’étude n° 5 en face des insultes prodiguées à la maison de 

M. Prout au meeting qui a eu lieu dernièrement dans la classe 

n° 12 et par le présent ordre du jour les élèves de la maison votent 

un blâme à cette étude. C’est tout. » 
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« Et ce chat, qui a saigné tout le long de ma chemise ! » 

dit Beetle. 

« Je sens le chat, » ajouta M’Turk. « Pourtant je me suis 

lavé deux fois. » 

« Et moi qui ai manqué de casser le riflard de Beetle en 

poussant le matou à l’endroit où il va mûrir ! » 

Les trois amis n’avaient plus rien à dire, ils pouvaient en-

core rire. Cette nuit-là on essaya une manifestation contre eux 

au dortoir : ils s’avancèrent aussitôt. 

« Voyez-vous, » commença Beetle d’une voix suave, eu 

défaisant ses bretelles, « le malheur est que vous êtes un tas 

d’ânes sans cervelle. Vous n’avez pas plus d’esprit que des 

araignées. Nous vous l’avons dit souvent, pas vrai ? » 

« Nous allons vous administrer une bonne danse, comme 

on en donne au dortoir. Vous nous faites toujours la leçon 

comme si vous étiez des moniteurs, » cria quelqu’un. 

« Non, mon petit, vous ne ferez pas ça, » dit Stalky. 

« Vous savez bien que si vous le faisiez vous vous en repenti-

riez tôt ou tard. Nous ne sommes pas pressés, nous autres. 

Nous avons le temps d’attendre pour nos petites vengeances. 

Vous vous êtes conduits comme de véritables ânes : vous ver-

rez ça demain, dès que King aura vu votre bel ordre du jour. 

Si vous n’en avez pas par-dessus la tête demain soir, je… je 

consens à avaler mon chapeau ! » 

Mais le lendemain, avant même que la cloche du dîner 

n’eût sonné, les élèves de Prout s’étaient tristement rendu 

compte de leur erreur. King accueillait avec une affectation de 

terreur exagérée tous les membres isolés de cette maison. 

Avaient-ils l’intention de le faire chasser du collège à la suite 
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de leur ordre du jour voté à l’unanimité ? Quelles étaient leurs 

idées sur l’administration de l’école : il se hâterait de les 

mettre à exécution. Pour rien au monde il ne voudrait les of-

fenser, mais il craignait… il craignait bien… que ses élèves à 

lui, qui ne votaient pas d’ordres du jour (mais qui se lavaient), 

auraient quelque occasion de rire. 

King était heureux, et ses disciples, qui s’épanouissaient 

à la faveur de son sourire, firent de cet après-midi un long 

martyre pour les infortunés élèves de Prout. Prout lui-même, 

l’air sombre et inquiet, s’efforçait de peser le pour et le contre 

et ne réussissait qu’à augmenter sa perplexité. Pourquoi ac-

cusait-on ses élèves de sentir mauvais ? c’était peu de chose, 

il est vrai, mais on l’avait habitué à croire que les fétus de 

paille qui volent dans l’air montrent d’où vient le vent, et qu’il 

n’y a pas de fumée sans feu. Sentant qu’on lui faisait une in-

justice il alla voir King, mais celui-ci était dans son heure 

d’ironie légère et il enveloppa son collègue des anneaux bril-

lants de sa dialectique. 

« Eh bien, » demandait Stalky le soir, en se promenant 

dans les dortoirs avant l’arrivée des moniteurs, « eh bien 

qu’avez-vous à dire, Foster, Carton, Finch, Longbridge, Mar-

lin, Brett ? King vous a bien arrangés ! je l’ai entendu, – il vous 

a réduits en poudre ; – et vous ne saviez rien faire que vous 

tortiller en souriant bêtement, en disant Oui, Monsieur ! et 

Non, Monsieur ! et, oh Monsieur ! et s’il vous plaît, Monsieur ! – 

vous et votre ordre du jour !… allons donc ! » 

« Dis donc, Stalky, tu vas te taire ! » 

« Jamais de la vie. Ils sont malins les fabricants d’ordres 

du jour ! vous avez réussi à faire quelque chose de propre. La 

prochaine fois vous voudrez bien nous laisser tranquilles 

peut-être. » 
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Là-dessus quelques-uns se fâchèrent et plusieurs voix dé-

montrèrent que l’erreur n’eût jamais été commise si l’étude 

n° 5 avait prêté son concours dès le début. 

« Mais vous vous croyez si forts, vous autres, » grogna 

Orrin, l’homme de l’ordre du jour. « Quels airs vous vous êtes 

donnés en entrant au meeting ! on aurait cru que nous étions 

une bande d’idiots. » 

« Voilà précisément ce que vous êtes ! » dit Stalky. « C’est 

ce que nous essayons d’enfoncer dans vos têtes de bois de-

puis je ne sais combien de temps. Ça ne fait rien, nous vous 

pardonnons. Du courage ! vous savez, ce n’est pas votre faute 

si vous êtes des imbéciles. » Ayant ainsi adroitement tourné 

le flanc de l’ennemi, Stalky sauta dans son lit. 

Cette nuit-là les élèves de King sentirent une goutte 

d’amertume se mêler à leur joie. Par suite de courants d’air 

sous le plancher le chat ne gêna pas le dortoir sous lequel il 

se trouvait mais la pièce voisine à droite, jetant dans l’atmos-

phère une pâle sensation bleuâtre plutôt qu’une impression 

vraiment offensante. Mais les effluves les plus légers suffisent 

à blesser l’odorat sensible et le palais si net de la jeunesse. 

L’honnêteté demande que nous tirions plusieurs voiles bien 

désinfectés sur les discours que les élèves du dortoir tinrent à 

M. King et sur la réponse de ce dernier. Il était sincèrement 

fier de sa maison et s’inquiétait du confort de ses administrés. 

Il vint, il renifla, il parla. Le lendemain matin, un des habitants 

du dortoir confia à son ami intime, fag de la maison de 

Macréa, qu’ils avaient des ennuis que King ne désirait pas voir 

divulguer. 

Mais le fag de chez Macréa avait lui aussi un ami intime 

dans la maison de Prout, un fag ébouriffé et malicieux qui, dès 

qu’il eut arraché le secret, s’empressa de le répandre sur un 
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ton perçant qui retentit le long du corridor comme le cri aigu 

d’une chouette. 

« Et depuis huit jours, ils disent que nous puons ! Voilà le 

petit Harland qui raconte que, dans son dortoir, une odeur in-

fecte les empêche de dormir. Arrivez ! » 

En poussant un seul cri, une seule clameur, les élèves de 

Prout se précipitèrent au combat. Pendant la récréation, entre 

la première et la seconde classe, une cinquantaine de gamins 

de douze ans luttèrent sur le gravier devant les fenêtres de 

King au milieu de vociférations dont le verbe « puer » formait 

le Leit-Motiv. 

« Entendez-vous le canon d’alarme en mer ? » dit Stalky. 

Les trois amis étaient allés dans leur étude chercher leurs 

livres pour la seconde classe, une classe de latin faite par 

King. « Je pensais bien que son front d’azur était un peu 

sombre à la prière. 

La voilà qui vient, notre sœur Marie, 

La voilà qui vient… » 

« S’ils font tant de bruit maintenant, que feront-ils quand 

le chat commencera vraiment à s’animer et à se mettre en 

train ? » 

« En tout cas, pas d’observations vulgaires, Beetle. Nous 

ne voulons qu’une chose : nous tenir hors de cette querelle 

comme des gens du monde. » 

« Ce n’est qu’une petite fleur fanée… » dit M’Turk. « Où 

est mon Horace ? Dites donc, je ne vois pas comment ce chat 

s’y prend pour empoisonner d’abord le dortoir de Rattray. 

Nous l’avons fourré sous celui de White, pas vrai ? » M’Turk 

cherchait à comprendre. 
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« C’est une bête capricieuse. Je suppose qu’elle se pro-

mène un peu partout. » 

« Ah mes amis ! King ne va pas être à prendre avec des 

pincettes à la seconde classe, » dit Beetle. « Et moi qui n’ai 

pas regardé mon Horace ! venez. » 

Ils se trouvaient à la porte de la classe. La cloche allait 

sonner dans cinq minutes et King pouvait venir d’un instant à 

l’autre. 

M’Turk se fraya un chemin au milieu d’une troupe de fags 

qui se battaient, s’empara du petit Thornton (l’ami intime de 

Harland) et lui dit de raconter son histoire. 

Le fag obéit : son récit fut simple et accompagné de 

pleurs. Un grand nombre de ses camarades lui avaient déjà 

fait payer cher son indiscrétion. 

« Ce n’est rien, » cria M’Turk. « Il dit que la maison de 

King pue : c’est tout. » 

« C’est vieux ! » hurla Stalky. « Il y a des années que nous 

le savions. Seulement, nous ne tenions pas à nous promener 

en criant : – ils puent ! – nous sommes bien élevés, nous 

autres, ce n’est pas comme eux. Attrape un fag, Turkey, et 

vois donc ce qu’il y a ». 

Le long bras de M’Turk s’abattit sur un petit bonhomme 

craintif, l’ornement de la Seconde préparatoire. 

« M’Turk, je t’en prie, laisse-moi. Je ne pue pas… je te 

jure que je ne pue pas ! » 

« Mauvaise conscience ! » cria Beetle. « Qui donc t’a ac-

cusé de puer ? » 
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« Qu’en penses-tu ? » demanda Stalky en poussant le pe-

tit garçon dans les bras de Beetle. 

« Hum ! hum ! il pue, ma foi. Ça doit être la lèpre, – ou la 

teigne. Peut-être les deux. Enlevez-le ! » 

« Vraiment, Monsieur Beetle, » – King venait générale-

ment prendre l’air à la porte pendant une minute ou deux 

quand sonnait la cloche, – « nous vous devons beaucoup pour 

votre diagnostic, qui semble faire autant d’honneur à votre 

imagination malsaine qu’à l’ignorance lamentable où vous 

êtes des maladies sur lesquelles vous discourez avec tant de 

faconde. Nous allons cependant éprouver votre science sur 

d’autres sujets. » 

La classe fut gaie, mais Beetle ne se plaignit pas trop, car 

King se pressa tant de le sacrifier qu’il oublia tout à fait de lui 

donner un pensum et lui fournit en même temps une provi-

sion d’adjectifs d’une valeur inestimable, dont il put se servir 

plus tard, pendant la troisième classe. C’était la classe d’al-

gèbre d’Hartopp, et Beetle s’y appliqua le plus sérieusement 

du monde à composer une poésie intitulée : la Maladrerie. 

Après dîner, King emmena ses élèves se baigner à la mer 

sur les galets. Il le leur avait promis depuis longtemps, mais il 

aurait voulu pouvoir se dédire en voyant toute la maison de 

Prout alignée dans la cour pour applaudir avec intention. Pen-

dant son absence la moitié du collège au moins envahit le dor-

toir infecté pour savoir à quoi s’en tenir. Le chat avait gagné 

pendant les dernières douze heures, mais un champ de ba-

taille le cinquième jour n’aurait pu être aussi épouvantable 

que le rapportèrent les éclaireurs. 
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« Ma foi, » dit Stalky, « cette bête s’en tire à son honneur. 

Avez-vous jamais senti quelque chose de pareil ? Et on ne re-

marque encore rien dans le dortoir de White ! » 

« Ça viendra ! Donne-lui du temps, » répondit Beetle. 

« L’odeur va grimper partout comme un beau chèvrefeuille. 

Quels sales lépreux tout de même ! aucune maison n’a le droit 

de se faire un foyer de pestilence étalé sous les narines d’ado-

lescents convenables… » 

« … de jeunes gens à l’âme pure, à l’esprit élevé. Tu 

brûles de remords et de regrets, hein ? » dit M’Turk, comme 

ils couraient à la rencontre de leurs camarades qui revenaient 

de la mer. King avait déserté ses élèves ; on pouvait dire ce 

qu’on voulait. En tête de la colonne gambadait une troupe de 

tirailleurs, – tout le collège mélangé, – sautant, se raillant, 

criant des insultes. Sur ses flancs ébranlés marchaient les ho-

plites, les anciens qui se jetaient des railleries à la tête, – les 

railleries simples et primitives de l’âge de pierre. Les trois 

amis se joignirent à ces guerriers. Leur apparence était calme, 

désintéressée, presque triste. 

« Ma foi, on ne le dirait pas à les voir, » fit observer 

Stalky. « Ça ne peut pas être Rattray, n’est-ce pas, Rattray ? » 

Pas de réponse. 

« Rattray, mon cher ? Il a l’air fâché de quelque chose. Je 

t’assure, mon vieux, que nous ne t’en voulons pas de nous 

avoir envoyé ce savon la semaine dernière. Du courage, Rat-

tray : tout ça passera. Ce ne sont probablement que quelques 

fags. Il est vrai qu’on est si négligent chez vous. » 

« Vous ne rentrez pas, je pense ? » dit M’Turk. Les vic-

times ne demandaient que cela. « Vous ne pouvez vous figu-

rer l’odeur qu’il y a là-bas. Sales comme vous l’étiez, vous ne 
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pouviez vous en rendre compte, mais après ce petit lavage et 

cette atmosphère pure et fraîche, même vous en seriez ma-

lades. Il vaudrait mieux camper sur les dunes. Nous vous ap-

porterions de la paille. » Les élèves de King se hâtèrent de 

rentrer aux accords du « Cadavre de John Brown » que chan-

taient leurs chers camarades. Ils se barricadèrent dans leur 

classe. Stalky fit immédiatement une croix à la craie sur la 

porte, avec cette légende : « Seigneur, ayez pitié de nous ! » 

laissant à King le soin de la découvrir. 

Le vent tourna pendant la nuit et porta une odeur de cha-

rogne dans les dortoirs de la maison de Macréa. Les élèves, 

en chemise de nuit, frappèrent aux portes de séparation, fer-

mées à clef, en suppliant leurs camarades de se laver. Les ha-

bitants de l’étude n° 5 vinrent à la seconde classe, ayant cha-

cun au moins une demi-livre de camphre dans les poches ; 

King, trop prudent pour demander ce que cela voulait dire, 

bafouilla un peu et les mit à la porte. Beetle put ainsi finir en 

paix une autre poésie dans son étude. 

« Malpas m’a dit qu’ils se servent maintenant de phé-

nol, » dit Stalky. « King croit que ça vient des cabinets. » 

« Il lui en faudra du phénol au chat, » répondit M’Turk. 

« On peut toujours essayer. Ça occupera King. » 

« Je vous assure que j’ai cru qu’il allait me tuer quand j’ai 

reniflé il y a un instant, » dit Stalky. « Le grand Burton, lui, 

pouvait venir renifler autour moi tant qu’il voulait l’autre jour. 

Il n’empêchait pas Alexandre de crier : ils puent ! dans notre 

étude, avant… avant que nous… leur eussions fait prendre 

médecine. Il ricanait, voilà tout. Qu’as-tu donc fait, Beetle, 

pour le faire rager comme ça ? » 
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« Ah voilà, c’était une fine plaisanterie à moi. Je le tenais. 

Vous savez comme il discourt toujours sur le savant Lipsius. » 

« Qui à l’âge de quatre ans……… cet animal-là ? » de-

manda M’Turk. 

« Oui. Chaque fois qu’il entend dire que j’ai fait une poé-

sie. Eh bien ! en m’asseyant, j’ai demandé à voix basse au 

grand Burton : – Comment va notre savant Lipsius ? Burton 

s’est mis à ricaner comme un hibou. Il ne savait pas ce que je 

voulais dire, mais King le savait bien, lui. Voilà pourquoi il est 

tombé sur nous. Vous ne me remerciez pas ? Et maintenant 

du silence. Je vais écrire la ballade du savant Lipsius. » 

« Évite les expressions grossières, » dit Stalky. « Je ne 

voudrais pas être grossier en cet heureux jour. » 

« Pas pour rien au monde – une rime à dépotoir l’un de 

vous ? » 

Pendant le déjeuner King parla avec aigreur à Prout des 

élèves à l’esprit corrompu qui faisaient un emploi déplorable 

de leurs misérables aptitudes pour saper la discipline et per-

vertir leurs égaux, pour donner libre cours à leur imagination 

déréglée et pour détruire le respect. 

« Mais vous ne sembliez pas penser à cela quand vos 

élèves disaient que… que cela puait chez nous. Si vous ne 

m’aviez pas assuré que vous ne vous mêliez jamais des af-

faires de vos collègues, j’aurais presque cru que toutes ces bê-

tises étaient nées de quelques remarques que vous aviez 

laissé tomber. » 

Prout avait souffert longtemps, car King ne se radoucis-

sait guère aux repas. 
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« Vous-même vous avez parlé à Beetle, n’est-ce pas ? » 

interrompit l’aumônier. « Vous lui disiez qu’il ne se baignait 

pas, qu’il avait peur de l’eau. J’étais au pavillon ce jour-là. » 

« J’ai pu le faire en plaisantant. Vraiment je n’ai pas la 

prétention de me rappeler toutes les remarques que je laisse 

tomber au milieu de ces enfants ; je sais bien du reste que le 

nommé Beetle n’est pas facile à émouvoir. » 

« C’est possible ; mais il possède, – ou plutôt lui et ses 

amis possèdent (cela revient au même), la finesse du démon 

quand il s’agit de découvrir le faible des gens. J’avoue que je 

préférerais sacrifier quelque chose pour me concilier l’étude 

n° 5. C’est peut-être bête, – mais jusqu’à présent je crois être 

le seul ici que ces jeunes gens n’aient pas accablé de leurs… 

attentions. » 

« Tout cela est en dehors de la question. Je n’ai besoin de 

personne pour les mâter quand il faut, j’espère. Mais ma tâche 

devient dure, s’ils se sentent moralement supportés par ceux 

dont la justice devrait être absolue et rigoureuse. Je vous 

avoue que je ne déteste rien autant que ce qui peut ressembler 

à de la déloyauté entre nous. » 

Les collègues de King se regardèrent du coin de l’œil, et 

Prout rougit : 

« Je le nie absolument, » dit-il, « … en fait je reconnais 

que personnellement je n’aime aucun de ces trois garçons. Il 

n’est pas juste, par conséquent, de… » 

« Comptez-vous les laisser continuer encore long-

temps ? » demanda King. 

« Sûrement, » dit Macréa, abandonnant son allié habi-

tuel, « s’il faut blâmer quelqu’un, c’est vous, King. Vous ne 
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pouvez les rendre responsables de… vous préférez le vieux 

mot, je pense ?… de la puanteur qui règne chez vous. Voilà 

mes élèves qui s’en plaignent maintenant. » 

« Que voulez-vous ? » dit le petit Hartopp. « Vous con-

naissez les enfants. Ils profitent naturellement de ce qui leur 

semble une chance providentielle. Voyons, King, qu’y-a-t-il 

dans vos dortoirs ? » 

M. King expliqua que, s’étant imposé comme règle inva-

riable de ne jamais se mêler des affaires de ses collègues, il 

s’attendait à ce qu’on ne se mêlât pas trop ouvertement des 

siennes. Ces messieurs seraient peut-être heureux d’ap-

prendre, – ici l’aumônier eut un soupir lassé, – qu’il avait pris 

toutes les mesures jugées nécessaires en l’occasion à son 

humble avis. Bien plus, il avait dépensé en désinfectants, sans 

espérer le moins du monde rentrer dans ses débours, des 

sommes dont il ne voulait pas indiquer le montant. Il avait fait 

cela parce qu’il savait, à la suite d’une expérience amère, – 

bien amère, – que l’administration du collège était négligente, 

arriérée et routinière. Il ajouterait même : aussi négligente 

que la direction de certaines personnes qui se permettaient 

maintenant de juger ses actions. Pour finir, il donna un som-

maire de sa carrière, avec un précis de ses talents et le cata-

logue de ses grades universitaires. Puis il sortit en faisant cla-

quer la porte. 

« Hélas ! » fit l’aumônier. Quelle vie mesquine que la 

nôtre ! comme elle nous amoindrit, mes frères ! Dieu vienne 

en aide à tous les maîtres ! ils en ont besoin. » 

« Je n’aime pas ces garçons, je le reconnais, » – Prout en-

fonçait avec colère sa fourchette dans la nappe, – « et je ne 

prétends pas être fort, vous le savez. Mais j’avoue que je ne 
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vois pas pourquoi je devrais sévir contre Stalky et ses cama-

rades parce que King a la malchance de… de… » 

« de se faire prendre à son propre piège, » dit le petit Har-

topp. « Certainement, Prout. Personne ne vous accuse d’exci-

ter les élèves d’une maison contre ceux d’une autre par votre 

négligence. » 

« Quelle vie mesquine ! quelle vie mesquine ! » dit l’au-

mônier en se levant. Je vais aller corriger mes devoirs de fran-

çais. À l’heure du dîner, King aura accablé de ses plaisanteries 

quelque malheureux enfant de treize ans. Il nous répétera ses 

mots et tout ira bien. » 

« Mais ces trois gamins… sont-ils vraiment si dépra-

vés ? » 

« Quelle bêtise ! » dit le petit Hartopp. « Si vous réfléchis-

siez une minute, Prout, vous verriez que cette abondance pré-

coce d’imaginations obscènes dont se plaint King ne vient que 

de lui. Comme dit le poète : il a planté les plumes qui ont aidé 

la flèche à voler. Il n’est pas content naturellement. Venez une 

minute au fumoir. Nous ne devrions pas écouter les enfants, 

mais nos trois diables sont probablement en train de s’amuser 

dans la cour à rappeler leur malheur aux élèves de King. Ve-

nez : les petites choses plaisent aux petits esprits. » 

Le petit réduit derrière la salle commune ne servait guère 

que de vestiaire. Les fenêtres étaient en verre dépoli ; on ne 

pouvait voir au dehors, mais on pouvait entendre presque 

tout ce qui se disait dans l’allée. Quelqu’un vint du n° 5 en 

marchant avec précaution. 

« Rattray, » dit le nouvel arrivant à demi voix, – l’étude 

de Rattray donnait de ce côté. « Sais-tu si M. King est par ici ? 
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j’ai quelque chose… » M’Turk laissa prudemment sa phrase 

inachevée. 

« Non, il est sorti, » répondit Rattray, sans réfléchir. 

« Tiens, le savant Lipsius prend l’air ? Son Altesse Royale 

est allée se faire désinfecter. » M’Turk grimpa sur la grille, où 

il se cramponna comme une corneille. 

« Et dans tout le collège il n’y avait pas de puanteur qui 

fût comme la puanteur de la maison de King, car la maison 

puait fort et personne ne savait d’où venait l’odeur. Personne, 

sinon King. Et il lava les fags, privatim et seriatim. Et il les lava 

dans les étangs d’Heshbon, un tablier autour des reins. » 

« Ta bouche, idiot d’irlandais ! » On entendit une balle de 

golf qui faisait rejaillir les cailloux. 

« Pas la peine de te fâcher, Rattray. Nous sommes venus 

causer avec toi. Viens ici, Beetle, ces messieurs sont chez eux, 

tu ne les sens pas ? » 

« Où donc est le Prince Puant ? Un adolescent à l’âme 

pure, à l’esprit élevé, ne devrait guère se risquer autour de 

cette maison par le temps qui court. Il est sorti, hein ? ça ne 

fait rien. Je ferai de mon mieux, Rattray. Je suis in loco paren-

tis en ce moment. » 

(« Voilà pour vous, Prout, » dit Macréa à voix basse, car 

M. Prout affectionnait cette formule. ») 

« J’ai quelques mots à vous dire, mon jeune ami ; nous 

avons à nous entretenir. » 

Prout se mit à rire ; Beetle, forçant la voix, avait choisi 

une phrase favorite de King. 
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« Je vous répète, Monsieur Rattray, que nous avons à 

nous entretenir. Et nos discours ne traiteront point de choses 

qui puent – car ce mot est nauséabond et obscène. Nous étu-

dierons, si vous le voulez bien, Monsieur Rattray, ce que j’ose 

espérer, – nous étudierons… comment dirai-je ?… cette révé-

lation scabreuse d’une démoralisation latente. Ce qui me fait 

le plus de peine, ce n’est pas tant l’indécence criante avec la-

quelle vous vous pavanez, chargé de ce fardeau d’ordures, » 

(imaginez-vous cette harangue ponctuée par les balles que 

lançait Rattray, fort mal d’ailleurs) « que l’immoralité cynique 

avec laquelle vous vous ébattez au milieu de vos senteurs dé-

testables. Je suis loin de vouloir m’immiscer dans les affaires 

d’une autre maison… » 

(« Grand Dieu ! » s’écria Prout, « mais c’est King lui-

même ! » 

« Ligne pour ligne, mot pour mot. Écoutez, » dit le petit 

Hartopp.) 

« … mais dire que vous puez, comme certaines gens im-

pudiques et méprisables l’affirment, ce n’est rien dire, – c’est 

dire moins que rien. En l’absence de votre honoré directeur, 

que personne ne respecte plus que moi, je vais, avec votre 

permission, vous expliquer la grossièreté, l’énormité incon-

nue jusqu’à ce jour, la fétidité effrayante des puanteurs (je pré-

fère le bon vieux mot), des puanteurs dont vous avez jugé bon 

d’infecter votre maison… ah, tant pis j’ai oublié le reste, mais 

c’était bien beau. Rattray, tu ne nous remercies pas de la peine 

que nous nous donnons ainsi pour vous ? Il y a des tas de 

types qui n’en auraient jamais fait autant, mais nous ne 

sommes pas des ingrats, Rattray. » 
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« Ah non, nous ne sommes pas des ingrats, » grogna 

M’Turk. « Nous n’avons pas oublié ce savon. Nous sommes 

polis. Pourquoi n’es-tu pas poli, Rat ? » 

« Tiens ! » Stalky arrivait au petit galop, sa casquette sur 

un œil, « vous adressez une homélie à ces êtres puants ? j’ai 

bien peur qu’on ne puisse plus guère espérer qu’ils se repen-

tent, Rattray ! White ! Perowne ! Malpas ! – pas de réponse. 

Ça va mal, ça va vraiment mal. Sortez donc vos morts, vous 

avez la morve, espèce de lépreux ! » 

« Vous vous croyez bien malins ? » dit Rattray, poussé à 

bout, et oubliant sa dignité. « Ce n’est qu’un rat ou quelque 

chose comme ça, sous le plancher. On va le déclouer de-

main. » 

« N’essayez donc pas de rejeter la faute sur une pauvre 

bête qui ne peut pas se défendre… et morte encore ! Je dé-

teste l’équivoque. Parole d’honneur, Rattray… » 

« Un instant. Hartoffle n’a jamais dit Parole d’honneur, 

dans toute sa petite vie, » fit observer Beetle. 

(« Ah ! Ah ! » dit Prout au petit Hartopp.) 

« Je vous l’avoue, Monsieur, je vous l’avoue, j’espérais 

mieux de votre part, Rattray. Vous ne pouvez donc pas con-

fesser vos méfaits, comme un homme ? Avez-vous jamais pu 

croire que je manquais de confiance en vous ? » 

(« Ce n’est pas de la brutalité, » murmura le petit Har-

topp, comme s’il répondait à une question que personne 

n’avait posée. « C’est leur âge, leur âge seulement. ») 

« Et voilà la maison, » disait Stalky, changeant sa voix 

sautillante et rapide en un ton sérieux et presque tragique, « et 

voilà le… le… dépotoir où l’on osait dire que notre 
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établissement puait. Maintenant ils essayent de s’abriter der-

rière un rat mort ! Vous m’excédez, Rattray, vous me révol-

tez ! vous m’irritez plus que je ne saurais dire ! Dieu merci je 

suis un homme calme……… » 

(« Ceci est pour vous, Macréa, » dit Prout. 

« J’en ai peur, j’en ai peur. ») 

« … sans cela j’aurais peine à me contenir devant votre 

air moqueur. » 

« Cave ! » dit Beetle à voix basse : il avait aperçu King qui 

descendait majestueusement le corridor. 

« Que faites-vous donc ici, mes petits amis ? » commença 

le maître. « J’avais comme une idée vague – reprenez-moi si 

je me trompe, » (les collègues de King, qui écoutaient, éclatè-

rent tous de rire) – « que si je vous rencontrais à la porte de 

ma maison je vous infligerais diverses punitions et châtiments 

rigoureux. » 

« Monsieur, » dit Beetle, « nous partions nous prome-

ner. » 

« Et vous vous êtes arrêtés en route pour parler à Rat-

tray ? » 

« Oui, Monsieur, » dit Rattray, sortant de son étude, 

« nous jouions à la balle. » 

(« Ce Rattray est plus diplomate que je ne l’aurais cru, » 

observa le petit Hartopp. « Il n’a rien dit qui ne fût strictement 

vrai. Remarquez cette morale, Prout. ») 

« Vous vous divertissez donc avec ces Messieurs ? Ma 

foi, je dois dire que je ne vous envie pas les amis que vous 
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choisissez. Sans doute, ils étaient en train de tenir de ces dis-

cours libidineux dont ils sont si prodigues depuis quelque 

temps. Je vous conseille de bien surveiller votre conduite à 

l’avenir. Ramassez ces balles. » Il passa. 

. . . . . . . . . . . . . . . . 

Le lendemain, Richards, qui avait été charpentier dans la 

flotte et que l’on chargeait de toutes les petites bricoles, reçut 

l’ordre de déclouer le plancher du dortoir sous lequel M. King 

pensait que quelque animal était venu mourir. 

« Point n’est besoin de négliger nos travaux à cause d’un 

incident aussi insignifiant. Pourtant je sais que les petites 

choses plaisent aux petits esprits : il est vrai que j’ai donné 

des ordres pour que le plancher soit décloué après le déjeuner 

sous la haute surveillance de Richards. Je crois sans peine que 

cette opération intéressera vivement des intelligences (si l’on 

peut dire) tournées d’une certaine façon ; cependant, tout 

élève de ma maison ou d’une autre qui se laissera surprendre 

dans l’escalier du dortoir encourra ipso facto un pensum de 

trois cents lignes. » 

Les élèves ne se réunirent pas dans l’escalier, mais la plu-

part d’entre eux attendirent à la porte de la maison de King. 

On avait fait promettre à Richards d’annoncer les nouvelles 

de la fenêtre du grenier et, autant que possible, de montrer le 

cadavre. 

« C’est un chat, un chat mort ! » cria Richards eu mon-

trant sa face empourprée à la lucarne. Il venait de la chambre 

fatale où il s’était traîné sur les genoux pendant assez long-

temps. 

« Un chat ? quelle blague ! » clama M’Turk. 
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« C’est un fag mort qu’on a oublié là-haut depuis l’année 

dernière ; trois hourras pour le fag défunt de King ! » 

On poussa les hourras avec vigueur. 

« Montrez-le, montrez-le ! nous voulons le voir ! » hurlè-

rent les petits. « Donnez-le aux chasseurs de punaises. » 

(C’est ainsi qu’on désignait les membres de la Société d’His-

toire Naturelle) « Le chat a regardé le roi… il en est mort. Aïe ! 

Husch ! Miaou ! » les cris les plus variés se croisaient. 

Richards se montra de nouveau. 

« Il est…… » il s’arrêta brusquement, « … il est mort de-

puis longtemps. » 

Tout le monde se tordit. 

« Allons, venez vous promener, » dit Stalky après une 

pause savante. « Tout ça est dégoûtant et j’espère que ces lé-

preux ne recommenceront pas. » 

« Recommenceront quoi ? » cria un élève de King avec 

colère. 

« À tuer un pauvre petit chat qui n’a rien fait chaque fois 

que vous voudrez vous dispenser de vous laver. Il est déjà 

bien difficile de savoir qui pue le plus. Je préfère le chat, je 

vous assure. Son parfum est moins violent. Qu’est-ce que tu 

vas faire, Beetle ? » 

« Je vais rigoler, je vais rigoler tout l’après-midi. Jamais 

je n’ai rigolé comme je rigolerai aujourd’hui. Nous allons nous 

terrer dans notre trou. » 

. . . . . . . . . . . . . . . . 
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En bas, dans l’office, à la lumière du gaz et à côté des 

souliers alignés, Richards, entouré de ses boîtes à cirage, dis-

courait, devant Oke, de la chambre des maîtres, Gumbly des 

réfectoires, et la belle Léna, de la blanchisserie. 

« Oui, que je vous dis, il était dans un état dégoûtant. J’en 

ai presque été malade, mais je l’ai sorti tout de même et j’ai 

tout arrangé. Ce qu’il puait ! on aurait dit de l’eau sale à fond 

de cale. » 

« C’est en cherchant des souris qu’elle est morte, la 

pauvre bête, » dit Léna. 

« Alors ce chat courait après les souris autrement que 

tous les autres chats. J’enlève le plancher et je le vois couché 

sur le dos. Je le retourne avec mon manche à balai et je 

m’aperçois qu’il a le dos couvert de plâtre. C’est comme je 

vous le dis. Sous la tête il avait comme qui dirait un petit oreil-

ler de plâtre qui s’était amassé devant lui quand il a glissé sur 

le dos. Jamais un chat n’a couru après les souris en glissant 

sur le dos, Léna. Quelqu’un l’a poussé sous le plancher, aussi 

loin qu’il a pu. Les chats ne se font pas d’oreiller pour y mou-

rir. On l’a poussé quand il était déjà refroidi. » 

« Vous êtes trop malin pour vivre longtemps, mon gros, » 

dit Léna qui était fiancée à Gumbly. 

« Il va falloir vous marier. » 

« J’ai appris quelques petites choses avant que des filles 

que je connais fussent nées. J’ai été dans la marine de la 

Reine, où l’on vous apprend à vous servir de vos yeux. Vous 

feriez mieux de vous mêler de vos affaires, Léna. » 

« C’est-il vrai ce que vous venez de nous raconter ? » de-

manda Oke. 
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« Ne me posez pas de questions et je ne vous dirai pas de 

mensonges. Il a reçu une balle à travers le corps qui lui a cassé 

deux côtes, net, comme des brins d’osiers… J’ai vu tout ça en 

le retournant. Ils sont malins, oh, ils sont malins ! mais ils ne 

sont pas plus malins que le vieux Richards ! j’étais tout prêt a 

le raconter, mais… King a dit que nous ne nous lavions pas, 

hein ? il a laissé ses sacrés garnements crier que ça puait chez 

nous, pas vrai ? il n’a eu que ce qu’il méritait, que je dis ! » 

Richards cracha sur un autre soulier et se remit au travail 

en riant à part lui. 
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LES IMPRESSIONNISTES 

Un samedi soir, les maîtres des quatre maisons étaient 

réunis chez le Révérend John Gillett. Trois pipes et un cigare 

y mélangeaient leur fumée, ce qui témoignait de la diplomatie 

habile de l’aumônier. Celui-ci, à la fois état-tampon et confi-

dent de tous, avait travaillé pendant huit jours à réconcilier 

ses hôtes, car King, depuis l’affaire du chat, croyait toujours 

qu’on se moquait de lui et se fâchait d’un rien. Le Révérend 

John était gros, toujours bien rasé, sa moustache était forte et 

sa bonne humeur inaltérable. Ceux qui ne l’aimaient pas l’ap-

pelaient un Jésuite roublard. Il souriait de les voir réunis, ces 

quatre hommes si éprouvés, qui causaient de leurs ennuis 

sans trop d’amertume. 

« Écoutez, » dit-il au cours de la conversation, « je n’insi-

nue rien, mais chaque fois que l’un de vous est entré en conflit 

avec les élèves de l’étude n° 5, le résultat en a été plutôt hu-

miliant pour lui. » 

« Je n’admets pas ça, » répondit King, « tous les jours je 

pulvérise l’ineffable Beetle et ses camarades, pour leur bien. » 

« Soit ! voyons votre affaire d’il y a deux ans. Vous rap-

pelez-vous quand Prout et vous les avez poursuivis – il s’agis-

sait d’une hutte bâtie en dehors des limites, je crois. Avez-

vous oublié le colonel Dabney ? » 

On se mit à rire, car King n’aimait guère entendre parler 

de ses exploits de braconnier. 

« Et d’une ! Puis, quand vous aviez votre cabinet à côté 

de chez eux, – je disais bien que c’était se mettre dans la 

gueule du lion, – vous les mîtes à la porte de leur étude. » 
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« À cause des bruits ignobles qu’ils faisaient. Voyons, Gil-

lett, vous n’allez pas me dire… » 

« Je ne dis pas, mais vous les mîtes à la porte, et le soir 

même on démolissait tout chez vous. » 

« Mais c’était Crotte-de-Lapin, ivre à en crever : il était 

d’ailleurs sur la route, » répondit King, « cela n’a rien à voir 

avec… » 

Le Révérend John continua : 

« En dernier lieu, ils croient entendre mettre en doute leur 

propreté personnelle, – à leur âge on est susceptible sur ce 

chapitre – très bien. Voyez comme dans chaque affaire le châ-

timent est approprié à l’offense. Vos élèves leur ont dit qu’ils 

puaient. Huit jours après, des odeurs nauséabondes emplis-

sent votre maison et l’on trouve un chat mort, juste à l’endroit 

où cela peut vous incommoder le plus. Est-ce encore un effet 

du hasard ? Récapitulons : vous prétendez un jour qu’ils sont 

entrés sur les terres d’un voisin. Par je ne sais quel étrange 

enchaînement de circonstances dont ils tenaient peut-être le 

fil, c’est Prout et vous qu’on prend pour des intrus. Vous les 

mettez à la porte de leur étude et l’on saccage votre cabinet. 

J’ai déjà dressé le bilan de la dernière affaire. Eh bien ? » 

« On a trouvé le chat au-dessous du dortoir de White, » 

répondit King. « Comme le plancher y est double, personne 

n’aurait pu, même de chez moi, en soulever les lames sans 

laisser de traces. Quant à Crotte-de-Lapin, il était extraordi-

nairement ivre ce soir-là. » 

« Le hasard les sert bien. Je n’ai jamais dit autre chose. 

Je les aime beaucoup pour ma part, et je crois qu’ils ont 

quelque confiance en moi. J’avoue que cela me fait plaisir 
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d’être appelé Padre. Comme nous sommes en bons termes, 

ils ne me racontent pas de fausses histoires de vol. » 

« Vous pensez à l’affaire de Mason, » dit lourdement 

Prout. « J’ai toujours trouvé l’histoire particulièrement scan-

daleuse. Le Principal aurait dû intervenir avec plus d’énergie. 

Mason peut se tromper, mais c’est un homme consciencieux 

et sincère. » 

« Je ne suis pas de votre avis, Prout, » répondit le Révé-

rend John, « Il a pris au sérieux une histoire fantastique, et, 

autant que j’en puis juger, il a accepté, sans examen, le témoi-

gnage d’un élève. Franchement il a mérité ce qui lui est ar-

rivé. » 

« Ils ont outragé Mason de propos délibéré, » reprit 

Prout. « Ils n’avaient qu’à me dire un mot et c’était fini, mais 

ils ont préféré profiter de ce qu’il ignorait leur caractère pour 

l’attirer dans un piège… » 

« Cela se peut, » répondit King. « Mais si je n’aime pas 

Mason, c’est justement pour la raison qu’invoque Prout en sa 

faveur : il est plein de zèle. » 

« Le vol n’est pas dans nos traditions… entre nous du 

moins, » dit le petit Hartopp. 

« Ça, ce n’est pas mal dit pour un maître dont les élèves 

ont enlevé sept têtes de bétail aux électeurs inoffensifs de 

Northam, » répondit Macréa. 

« Parfaitement, » dit le petit Hartopp sans rougir. « Enle-

ver du bétail, faire la chasse aux faucons sur la falaise, et bra-

conner un peu, voilà ce qui nous sauve. » 

« Cela fait beaucoup plus de tort au collège… » com-

mença Prout. 
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« … qu’un scandale qu’on pourrait étouffer ? Certaine-

ment. Notre réputation parmi les fermiers est déplorable. 

Mais je préfère ces fautes-là à… d’autres. » 

« Je ne dis pas, » insista Prout, « mais ils ne sont pas de 

leur âge, ils ont quelque chose d’anormal et, à mon avis, de 

gâté. Leurs exploits ont des conséquences morales qui les 

conduiront à des méfaits plus graves. Je ne sais que faire ; on 

pourrait les séparer. » 

« C’est une idée, « répondit Macréa, « mais elle ne me 

plaît pas. Depuis six ans ils font toutes leurs classes en-

semble. » 

« Ils disent toujours « nous, comme des journalistes, » – 

dit King tout à coup. « Cela m’agace. – Corkran, donnez-moi 

votre thème. – Monsieur, nous ne l’avons pas encore tout à 

fait fini. Nous allons vous l’apporter dans un instant. – Et ainsi 

de suite. Et les autres font de même. » 

« Ce nous renferme bien des choses, » dit le petit Hartopp. 

« C’est moi qui leur fais la trigonométrie. M’Turk comprend 

peut-être un peu de quoi il s’agit, mais Beetle ressemble aux 

brutes sans âme dès qu’on parle de sinus et de cosinus. Il co-

pie sur Stalky, dont les mathématiques font les délices. » 

« Pourquoi le permettez-vous ? » demanda Prout. 

« Tout se compense aux examens. Beetle ne remet pas 

de copie et compte sur son anglais pour le sauver. Il doit pas-

ser presque tout le temps de ma classe à faire des vers. » 

« Plût au ciel qu’il me fît des vers latins avec autant de 

zèle, » dit King en se redressant vivement. « Il fabrique, avec 

la seule exception de Stalky, les hexamètres les plus barbares 

que j’aie jamais vus. » 
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« Chez eux le travail est organisé, » dit l’aumônier. 

« Stalky fait les mathématiques, M’Turk le latin et Beetle se 

charge de l’anglais et du français. Du moins, lorsqu’il était à 

l’infirmerie, il y a un mois… » 

« En train de carotter, » interrompit Prout. 

« C’est très possible. Eh bien ! j’ai constaté qu’ils tradui-

saient infiniment moins bien leur Roman d’un Jeune Homme 

Pauvre. » 

« Je trouve cela profondément immoral, » dit Prout. J’ai 

toujours été contre ce système d’études séparées. » 

« Il n’y a pas d’étude où l’on ne s’entr’aide, mais au n° 5 

la chose a été réduite en système. Du reste ils font presque 

tout méthodiquement. » 

« Ils ne s’en cachent pas, » dit le Révérend John. « J’ai vu 

Beetle et Stalky, qui voulaient aller s’exercer au football, don-

ner la chasse à M’Turk dans l’escalier pour lui faire mettre en 

vers latins l’élégie de Gray. » 

« C’est de la tricherie organisée, » dit Prout d’une voix de 

plus en plus profonde. 

« Allons donc, » répliqua le petit Hartopp. « On ne peut 

apprendre à une vache à jouer du violon. » 

« Ils savent que c’est tricher. » 

« Dites donc, » s’écria le Révérend John, « nous avons 

parlé sous le sceau du secret, n’est-ce pas ? » 

« Cependant, Gillett, » insista Prout, « vous nous dites 

que vous les avez entendus se partager ainsi leur travail. » 
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« Juste Ciel ! mon cher ami, je ne veux pas être pris pour 

témoin à charge. Hartopp vous en a parlé aussi. S’ils appren-

nent jamais que je les ai trahis, nos bons rapports en souffri-

raient. Cela me ferait de la peine. » 

« Je trouve que vous montrez en ceci un peu de fai-

blesse, » dit Prout, regardant autour de lui pour voir si on l’ap-

prouvait. « Il vaudrait mieux les séparer, pour quelque temps 

au moins. Ne le croyez-vous pas ? » 

« C’est ça, séparez-les, » dit Macréa, « et nous verrons si 

Gillett a raison. » 

« Soyez prudent, Prout. Laissez-les tranquilles ou il vous 

arrivera malheur, et, chose bien plus importante, ils m’en vou-

dront. J’aime trop mes aises, hélas ! pour me laisser tourmen-

ter par ces espiègles. Où allez-vous donc ? » 

« Jamais de la vie ! Ils n’oseraient pas… mais je m’en vais 

réfléchir à tout cela, » répondit Prout. « Cela demande de la 

réflexion. Ils savaient que c’était copier et il faut que je songe 

à mon devoir. » 

« Il est capable de leur demander leur parole d’honneur. 

C’est moi qui suis un imbécile. » Le Révérend John regardait 

ses collègues d’un air piteux. « Je n’oublierai jamais plus 

qu’un maître n’est pas un homme. Croyez-moi, » ajouta l’au-

mônier, « il y aura du grabuge ! » 

. . . . . . . . . . . . . . . . 

Mais près du Tibre jaune, 

Le tumulte régnait. 

Comme un éclair dans un ciel bleu, (car on était encore 

dans l’ivresse de la victoire), M. Prout parut dans l’étude n° 5, 

fit à nos amis un sermon sur l’indignité de leurs procédés et 
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leur annonça qu’ils retourneraient le lundi suivant à l’étude 

commune. 

Le dimanche se passa tout entier en un concert de récri-

minations où il ne manquait ni soli ni chœurs. Les trois cama-

rades n’avaient péché en effet qu’en suivant l’usage plus ou 

moins admis dans toutes les études. 

« À quoi bon rager ? » finit par dire Stalky. « Nous 

sommes tous logés à la même enseigne. Il faudra aller vivre 

avec les autres. Nous aurons droit à un casier dans la salle 

commune et, pendant l’étude, à une place au n° 12. » Il re-

garda avec regret la pièce confortable que M’Turk, leur chef 

en matière d’art, avait ornée d’une boiserie, de patrons et de 

tentures en cretonne. 

« C’est ça ! à tout instant Pied-de-Vache viendra comme 

un vieux chien mal peigné voir ce que nous faisons. Par le 

temps qui court il ne vous laisse jamais tranquille, » dit 

M’Turk. « Ah oui ! ce sera du propre ! » 

« Pourquoi n’êtes-vous pas au cricket ? j’aime les garçons 

sains de corps et d’esprit. Il ne faut pas rester enfermés 

comme ça. Occupez-vous de l’honneur de votre maison, » dit 

Beetle en citant les paroles du maître, – « et allez donc ! » 

« Mais oui, c’est ça ! pourquoi pas ? Nous allons nous en 

occuper de notre maison, nous en occuper sans relâche. Il y a 

un an qu’il ne nous a pas vus dans les salles communes. Nous 

avons appris bien des choses depuis ce temps-là. Nous en fe-

rons une maison é-pa-tante, vous verrez ! Vous rappelez-vous 

dans Éric ou Saint-Winifred ce type qui s’appelle Bélial 

quelque chose ? C’est moi qui vais faire Bélial, » dit Stalky 

avec un sourire charmant. 



– 121 – 

« Très bien ! » dit Beetle. « Moi je ferai Mammon. Je ferai 

de l’usure… on en fait dans tous les collèges à en croire le 

B.O.P. 12. Deux sous par semaine et par shelling : voilà de quoi 

troubler la faible intelligence de Pied-de-Vache. Toi, Turkey, 

tu seras Lucifer. » 

« Que faudra-t-il faire ? » demanda M’Turk en souriant 

aussi. 

« Des complots, des cabales… des boycottages. Livre-toi 

à ces intrigues ténébreuses dont Pied-de-Vache parle toujours. 

Allons-y ! » 

Leurs camarades leur témoignèrent à l’occasion de leur 

chute cette sympathie blagueuse qu’on accordait toujours aux 

élèves privés de leur étude. On s’intéressa d’autant plus à eux 

qu’on savait qu’ils restaient volontiers à l’écart. 

« Ça rappelle le bon vieux temps, pas vrai ? » dit Stalky, 

en choisissant un casier où il jeta ses livres. « Nous allons ri-

goler un peu avec vous, mes jeunes amis, car notre maître 

bien-aimé nous a chassés de notre trou. » 

« C’est bien fait, » s’écria Orrin, « cela vous apprendra à 

copier ! » 

« Ça, ça ne peut pas aller, » dit Stalky. « Nous ne pourrons 

jamais conserver notre beau prestige, mon cher Orrin, si nous 

te laissons dire des choses pareilles. » 

Les trois amis entourèrent le jeune garçon de leurs bras, 

le poussèrent vers la fenêtre à guillotine et baissèrent le 

 

12 Boys’ Own Paper, – journal destiné à la jeunesse, très lu en 

Angleterre. (N.D.T.) 
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châssis jusque sur sa nuque. Ils lui attachèrent vivement avec 

une ficelle les pouces derrière le dos et, comme il lançait force 

ruades, ils lui enlevèrent ses souliers. 

C’est ainsi que M. Prout le trouva quelques instants 

après, guillotiné et réduit à l’impuissance. Il était entouré d’un 

groupe de camarades qui se tordaient de rire au lieu de lui 

porter secours. 

Stalky avait réuni, en prévision d’une vengeance, tous ses 

amis dans une salle en haut. Orrin y monta bientôt à la tête 

d’une colonne d’assaut et la salle s’emplit d’un nuage de pous-

sière au milieu duquel les combattants luttaient en ébranlant 

le plancher et en poussant des cris sauvages. Un pupitre dis-

parut dans la mêlée, un groupe de guerriers brisa dans sa 

chute le panneau d’une porte, des vitres furent cassées et un 

bec de gaz se décrocha. Au milieu de la confusion, les trois 

amis s’échappèrent dans le corridor où leurs appels attirèrent 

de nouveaux combattants qu’ils envoyèrent prendre part à la 

lutte. 

« À la rescousse King ! King ! King ! Salle n° 12. À la res-

cousse, Prout ! Prout ! À la rescousse, Macréa ! À la rescousse 

Hartopp ! » 

Les plus jeunes élèves sortirent comme les abeilles d’une 

ruche, montèrent bruyamment l’escalier et, sans faire de 

questions, allèrent augmenter le tumulte. 

« Ce n’est pas mal pour la première soirée, » dit Stalky en 

rajustant son col. « C’est Prout qui sera vexé ! Il faudrait nous 

créer un alibi. » Ils attendirent donc l’heure de l’étude, juchés 

sur la grille de la maison de King. 

« Vous voyez, » dit Stalky, comme ils se dirigeaient len-

tement vers l’étude en même temps que la vile multitude, « si 
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l’on met aux prises les élèves des différentes maisons, il est à 

parier qu’il se trouvera un imbécile pour faire du grabuge pour 

de bon. Tiens ! Orrin. Tu as l’air tout chose. » 

« C’est de ta faute, sale animal ! c’est vous autres qui avez 

commencé. Nous avons deux cents lignes chacun, et Pied-de-

Vache vous cherche. Vois comment cette brute de Malpas 

m’a arrangé l’œil. » 

« Comment ! c’est nous qui avons commencé ? Qui donc 

nous a reproché d’avoir copié ? Ta jeune intelligence ne sait 

donc pas rapporter un effet à sa cause ? Un de ces jours tu 

finiras par comprendre qu’il ne faut pas plaisanter avec 

l’étude n° 5. » 

« Et mon shelling, quand me le rendras-tu ? » dit tout à 

coup Beetle. 

Bien que Stalky ne vît pas Prout derrière eux, il donna la 

réplique sans hésiter. 

« Je ne te dois que dix-huit sous, vieil usurier ! » 

« Tu oublies les intérêts, » dit M’Turk. « Un sou par se-

maine et par shelling, c’est le tarif de Beetle. Tu dois être sa-

lement riche, Beetle. » 

« Voyons, Beetle m’a prêté douze sous. » Stalky s’arrêta 

court et fit semblant de compter sur ses doigts. « C’était le 19, 

pas vrai ? » 

« Oui, mais tu n’avais pas payé les intérêts du shelling 

que je t’avais prêté l’autre fois. » 

« Mais tu as pris ma montre comme gage. » Le jeu se dé-

veloppait presque automatiquement. 
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« Ça ne fait rien, je veux mes intérêts, ou tu auras à payer 

les intérêts des intérêts. Rappelle-toi que j’ai un billet de toi, » 

s’écria Beetle. 

« Tu n’es qu’un Juif sans entrailles, » répondit piteuse-

ment Stalky. 

« Chut ! » dit M’Turk très haut et en tressaillant au mo-

ment où M. Prout les rejoignait. 

« Je ne vous ai pas vus dans le désordre de tout à 

l’heure, » dit ce maître. 

« Quel désordre, Monsieur ? Nous venons de chez 

M. King, » répondit Stalky. « Dites, Monsieur, que faut-il que 

je fasse ? On a cassé le pupitre que vous m’aviez dit de pren-

dre, et le banc est inondé d’encre. » 

« Prenez une autre place… une autre place. Me prenez-

vous pour votre bonne d’enfant ? Mais je veux savoir, Beetle, 

si vous avez l’habitude de prêter à la petite semaine. » 

« Non, Monsieur, pas en général. » 

« Ce sont là des agissements très répréhensibles. J’aurais 

cru que mes élèves au moins ne feraient pas cela. Malgré 

l’opinion que j’ai de vous, je ne croyais pas que ce fût là un de 

vos défauts. » 

« Il n’y a pas de mal à prêter de l’argent, n’est-ce pas, 

Monsieur ? » 

« Je n’ai pas à discuter ces questions avec vous. Combien 

avez-vous prêté à Corkran ? » 

« Je… je ne sais pas au juste, » dit Beetle. Il est difficile 

d’improviser en un instant toute une entreprise. 
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« Vous aviez pourtant l’air de le savoir à l’instant. » 

« C’est deux shellings quatre, je crois, » dit M’Turk, en 

lançant un regard de mépris à Beetle. 

Les finances de nos amis étaient terriblement embrouil-

lées et il y avait une somme de deux shellings quatre que Bee-

tle et M’Turk revendiquaient tous les deux, comme leur part 

sur le produit de la mise en gage d’un des pantalons de Stalky. 

Celui-ci soutenait cependant, depuis six mois, que les deux 

shellings quatre lui étaient dus comme commission pour avoir 

négocié le prêt. Bien entendu il avait dépensé l’argent en man-

geailles pour les trois amis. 

« Écoutez-moi bien. Il faudra cesser vos opérations usu-

raires. Vous disiez donc deux shellings quatre, Corkran ? » 

Stalky qui n’avait rien dit continua de se taire. 

« La mauvaise influence que vous exercez sur vos cama-

rades est bien assez forte déjà, sans que vous les teniez encore 

dans votre dépendance. » 

Il chercha dans ses poches et en sortit (oh joie !) deux 

shellings et quatre pence. « Apportez-moi ce que vous appe-

lez le billet de Corkran et soyez heureux que je ne pousse pas 

les choses plus loin. Corkran, je retiendrai cette somme sur 

votre argent de poche. Tout de suite le billet, n’est-ce pas ? » 

Peu leur importait ! Deux shellings quatre en une fois va-

lent toujours mieux que six fois douze sous. 

« Je voudrais bien savoir, par exemple, ce que c’est qu’un 

billet, » demanda Beetle. « J’ai simplement vu ce mot-là dans 

un livre. » 
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« Eh bien ! maintenant il faut que tu en fabriques un, » dit 

Stalky. « Mais notre encre ne devient noire que le lende-

main13. Il pourrait remarquer ça ? » 

« Pas de danger. Il a d’autres chats à fouetter, » dit 

M’Turk ; « signe ton nom sur un bout de papier, Stalky, et 

écris : Je te dois deux shellings et quatre pence. Hein ! est-ce 

malin d’avoir tiré ça de Prout ? Stalky n’aurait jamais payé… 

Qu’est-ce que tu fais, imbécile ? » 

Beetle venait de donner machinalement l’argent à Stalky, 

le trésorier de l’association. Les vieilles habitudes sont diffi-

ciles à vaincre. 

En recevant le billet, Prout expliqua à Beetle que l’usure 

était une chose vile, qu’elle semait la corruption dans les col-

lèges (comme tout du reste, sauf le cricket obligatoire), qu’elle 

détruisait toute bonne camaraderie, qu’elle rendait la jeu-

nesse froide et égoïste, et qu’elle ouvrait la porte à tous les 

maux. Enfin Beetle connaissait-il d’autres affaires de ce 

genre ? S’il en connaissait, son devoir était de le dire à son 

maître et de témoigner ainsi de son repentir. On ne lui deman-

dait pas de citer de noms. 

Beetle ne savait pas… du moins, il n’était pas très sûr. 

Pouvait-il accuser ses camarades ? On ne faisait peut-être que 

ça dans la maison. Il feignit une anxieuse délicatesse. Il ne 

pouvait rien dire. Il n’avait pas trouvé dans son métier de con-

currents déclarés, mais si M. Prout pensait que cette affaire 

 

13 En Angleterre, on se sert beaucoup d’une encre bleue qui noir-

cit en séchant. (N.D.T.) 
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touchait à l’honneur de la maison (M. Prout était de cet avis), 

il vaudrait peut-être mieux que les moniteurs… » 

Il fit durer ainsi l’interrogatoire pendant la moitié de 

l’étude. 

Le Shylock amateur revint à la salle d’étude et se laissa 

choir à côté de Stalky. « Si Prout, » lui dit-il, « n’est pas con-

vaincu à cette heure que la maison est pourrie d’usure, je ne 

suis qu’un Hollandais… voilà tout… – Au maître : – Je viens 

du cabinet de M. Prout, Monsieur. Il m’a dit de me mettre où 

je voudrais… – Ce qu’il était ému ! il ruisselle de sueur !… – 

Oui, Monsieur, je demandais seulement à Corkran de me lais-

ser prendre de son encre. » 

Comme nos amis se dirigeaient vers le dortoir, après la 

prière, Harrison et Craye, premiers moniteurs de la maison et 

fort zélés dans l’exercice de leurs fonctions, les abordèrent 

très en colère. 

« Dis donc, Beetle ? Qu’est-ce que tu as encore fait à Pied-

de-Vache ? Il nous a sermonnés toute la soirée. » 

« Et pourquoi donc Sa Transparence Sérénissime vous a-

t-elle contrariés ? » demanda M’Turk. 

« Au sujet de l’argent que Beetle a prêté a Stalky. Beetle 

est allé dire à Prout qu’il y avait beaucoup d’usuriers dans la 

maison. » 

« Non, mon vieux, » dit Beetle, s’asseyant sur un panier 

où l’on mettait les souliers, « voilà justement ce que je ne lui 

ai pas dit : j’ai dit la simple vérité. Il m’a demandé s’il y avait 

beaucoup d’usuriers dans la maison et je lui ai répondu que je 

n’en savais rien. » 



– 128 – 

« Pour lui, vous êtes une bande de sales Shylocks, » dit 

M’Turk. « C’est encore heureux pour vous qu’il ne vous 

prenne pas pour des voleurs. Une fois que cet homme cons-

ciencieux a une idée en tête, elle n’en sort plus, vous le savez 

bien. » 

« C’est un homme animé des meilleures intentions. 

Il a tout fait pour le mieux, » dit Stalky en se tortillant 

avec grâce autour de la rampe. « On l’a trouvé la tête dans un 

tuyau, une confession signée de lui dans le soulier gauche. 

Mais pour l’honneur de la maison, c’est très… » 

« Ferme ça, » dit Harrison. « On dirait toujours que c’est 

vous qui êtes les moniteurs quand on a des observations à 

vous faire. » 

« Vous avez trop de toupet, » dit Craye. 

« Je ne vois pas qui a du toupet ici, excepté vous. Pour-

quoi donc vous mêlez-vous d’une affaire privée entre Beetle 

et moi et que Prout a déjà arrangée ? » Stalky cligna gaiement 

de l’œil à ses amis. 

« Voilà l’ennui des petits prodiges, » dit M’Turk en regar-

dant le bec de gaz. « Ils deviennent moniteurs avant d’avoir 

du tact et viennent embêter ceux qui pourraient les aider à 

veiller sur l’honneur de la maison. » 

« Nous ne vous donnerons pas cette peine-là ! » dit Craye 

exaspéré. 

« Pourquoi donc nous agacez-vous, alors ? » demanda 

Beetle. « D’après ce que vous dites vous-mêmes, vous avez 

été tellement négligents dans votre surveillance que Prout 

croit la maison pleine de prêteurs à la petite semaine. Je lui ai 

dit que j’avais prêté de l’argent à Stalky et à personne autre. 
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Je ne sais s’il m’a cru, mais cela ne me regarde pas, c’est votre 

affaire. » 

« Il paraît, » dit Stalky en haussant la voix, « qu’il y a un 

coup monté dans la maison tout entière. Il se peut que les fags 

empruntent des sommes considérables les uns aux autres. 

Nous n’en sommes pas responsables. Nous ne sommes pas 

gradés, nous autres ! » 

« Et vous vous étonnez que nous ne tenions pas à fré-

quenter nos camarades ! » dit M’Turk avec dignité. « Nous 

sommes restés à l’écart dans notre étude jusqu’à ce que l’on 

nous ait mis à la porte de chez nous, et nous voilà maintenant 

mêlés à toutes ces histoires : c’est absolument honteux ! » 

« Puis vous tombez sur nous dans l’escalier, » dit Stalky, « à 

propos d’affaires qui ne regardent que vous. Vous savez bien 

que nous ne sommes pas moniteurs. » 

« Et voilà que vous nous menacez d’une correction, » dit 

Beetle, qui se mit à inventer de toutes pièces en voyant l’éton-

nement se peindre sur le visage de ses adversaires. 

« Et si vous vous figurez que ces façons-là vous serviront 

à quelque chose, vous vous mettez le doigt dans l’œil. Voilà 

tout. Bonsoir. » 

Ils montèrent bruyamment l’escalier. Leurs dos se redres-

saient sous l’outrage offert à leur vertu. 

« Mais que diable leur avons-nous fait ? » demanda Har-

rison à Craye avec stupéfaction. 

« Je n’en sais rien, mais c’est toujours comme ça dès 

qu’on a affaire à eux. Ils ont toujours réponse à tout. » 

M. Prout fit venir de nouveau ses bons élèves et parvint 

à plonger ces âmes candides dans un trouble encore dix fois 
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plus profond. Il leur parla de l’attitude et des mesures à pren-

dre, du niveau moral de la maison, de la loyauté qui devait 

régner parmi les élèves et que les moniteurs devaient obser-

ver eux aussi. Enfin, il les engagea à faire preuve de tact dans 

cette aventure. 

Les moniteurs demandèrent donc à Beetle s’il était en re-

lation d’affaires avec quelque autre personne. Beetle alla 

promptement se plaindre à Prout de ce que Harrisson et 

Craye se mêlaient d’une histoire que le maître avait déjà ré-

glée. Personne ne savait mieux que Beetle jouer l’innocence 

outragée. 

Prout pensa alors qu’il avait été peut-être injuste envers 

le coupable qui n’avait cherché ni à cacher ni à pallier sa faute. 

Il appela Harrison et Craye et leur reprocha doucement le ton 

qu’ils avaient pris envers un pécheur qui se repentait. Les mo-

niteurs revinrent absolument désespérés à leur étude. Ils se 

lancèrent dans une enquête générale, rendant les fags à moitié 

fous, et mettant à jour avec grande pompe et ostentation tous 

les petits prêts naturels et inévitables que les écoliers de cet 

âge ont l’habitude de se faire entre eux. 

« Vois-tu, Harrison, le petit Thornton m’a prêté deux sous 

samedi dernier parce que j’avais une amende à payer pour 

avoir cassé un carreau. Je les ai dépensés chez Keyte. Je ne 

savais pas que c’était défendu. Et puis quand mon oncle m’a 

envoyé un mandat de cinq shellings que j’ai touché chez 

Keyte, le grand Wray m’a emprunté quatre sous, mais il me 

les rendra avant les vacances. Nous ne savions pas qu’il y 

avait du mal à ça. » 

Les deux moniteurs passèrent ainsi des heures entières, 

mais sans trouver d’usure ni rien qui ressemblât aux intérêts 

exorbitants de Beetle. Comme les élèves, en dehors des jeux 
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obligatoires, n’étaient tenus par aucune tradition à montrer 

du respect aux moniteurs, les plus grands les invitèrent briè-

vement à se mêler de leurs propres affaires. Personne ne vou-

lut rien dire à aucun prix. Harrison était un idiot, Craye en 

était un autre, et le plus grand de tous était le maître de la 

maison. 

Une fois qu’on a jeté le trouble dans une maison, on voit 

les élèves, même quand ils n’ont rien à se reprocher, former 

des groupes et des coteries, se réunir à la tombée de la nuit, 

tenir des assemblées dans les chambres de débarras et s’at-

trouper dans les corridors. Et quand trois espiègles se glissent 

d’un groupe à l’autre, en affectant un air mystérieux, en 

criant : « Cave ! » quand il n’y a rien à craindre, et en murmu-

rant : « ne le répète pas » à la fin d’un conte fantastique qu’ils 

viennent d’inventer à l’instant même, tout cela suffit pour 

donner un air de complot et d’intrigue à une maison. 

Au bout de quelques jours Prout finit par s’apercevoir 

qu’il vivait au milieu d’embûches de toutes sortes. Des mys-

tères l’enveloppaient de tous côtés, des cris d’avertissement 

précédaient sa marche lente et, derrière son dos, il pouvait 

entendre murmurer des mots de passe. M’Turk et Stalky in-

ventèrent des phrases absurdes qui ne voulaient rien dire… 

des mots qui se répandaient dans la maison comme le feu 

dans du chaume. L’enquête sur l’usure n’eut pour résultat que 

de donner lieu à une plaisanterie délicieuse. Un élève n’avait 

qu’à dire à un de ses camarades avec une gravité effrayante : 

« Crois-tu qu’il y en ait beaucoup chez nous ? » et l’autre de 

répondre : « On ne sait jamais, ma foi ! » On peut se figurer 

l’effet produit par ce manège sur un maître humain et bien 

intentionné. D’ailleurs, un homme qui a cherché vraiment à 

gagner l’estime de ses disciples n’aime pas à s’entendre appe-

ler Prout le Populaire, par un Celte à l’aspect ténébreux, aux 
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cheveux noirs, à la langue bien pendue. Un homme tel que 

Prout est ému quand il apprend qu’un élève dont il se méfie 

raconte, entre chien et loup, des histoires extraordinaires 

dans les études. Même la politesse tendre et raffinée dont 

Stalky enveloppait Prout, cette politesse que les grandes per-

sonnes avisées montrent à un enfant effaré, ne parvenait pas 

à rendre au maître sa tranquillité d’esprit. 

« Il me semble que le niveau moral de la maison n’est plus 

le même : il a baissé, n’est-ce pas ? » dit Prout à Harrison et à 

Craye. « Je n’insinue pas le moins du monde que… » 

Il n’insinuait jamais rien, mais, d’un autre côté, il ne fai-

sait jamais que ça, et avec les meilleures intentions du monde 

il avait mis les deux moniteurs dans un état qui, pour des gar-

çons bien portants comme eux, touchait presque à la nervo-

sité. Chose encore pire, ils se demandaient parfois si Stalky et 

Cie n’avaient pas raison d’appeler Prout un âne triste. 

« Vous savez bien que je ne suis pas un homme à me lais-

ser émouvoir par des riens. Je suis d’avis qu’il faut laisser les 

élèves travailler à leur propre salut, tout en tenant les rênes 

d’une main ferme et légère. Mais on voit le respect s’en aller ; 

le niveau moral, dans tout ce qui touche à l’honneur de la mai-

son, a baissé, les cœurs se sont comme endurcis. » 

Oh Prout est un seigneur, un seigneur, un seigneur ! 

Pied d’vach’ est un seigneur ! 

Il travaille beaucoup 

Sa popularité… 

Sa po-pu-la-ri-té… 

Dont il est si jaloux ! 

La porte du cabinet de Prout était entrebâillée, et l’on en-

tendait au loin une vingtaine de voix fraîches qui chantaient 
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dans une salle d’étude. Les paroles étaient de Beetle, et le re-

frain plaisait assez aux fags. 

« Un homme de bon sens ne trouvera jamais à redire à 

ça, » dit Prout avec un sourire embarrassé, « mais un fétu de 

paille peut montrer de quel côté vient le vent. Attribuez-vous 

ce trouble à des influences quelconques ? Je vous parle en ce 

moment comme aux premiers de ma maison. » 

« Il n’y a pas le moindre doute à avoir, » répondit Harri-

son avec véhémence. « Je sais ce que vous voulez dire. Tout 

cela a commencé le jour où Stalky et les autres sont revenus 

dans les salles communes. Inutile de vouloir fermer les yeux, 

Craye. Tu le sais aussi bien que moi. » 

« Parfois, » dit Craye, « ils nous rendent notre tâche diffi-

cile, par leurs manières plutôt qu’autrement, c’est là l’idée 

d’Harrison. » 

« Vous gênent-ils donc dans l’exercice de vos fonc-

tions ? » 

« Pas exactement, Monsieur. Ils se contentent de nous re-

garder faire, de rire et de se moquer de nous. » 

« C’est bien ça, » dit Prout, plein de sympathie. 

« Monsieur, » dit Craye, entrant en plein dans son sujet, 

« je crois qu’il serait préférable de les renvoyer à leur étude, – 

cela vaudrait mieux pour tout le monde. Ils ne sont plus d’un 

âge à traîner dans les salles communes. » 

« Ils sont plus jeunes qu’Orrin ou Flint ou une dizaine 

d’autres que je pourrais nommer. » 

« Certainement, Monsieur, mais ce n’est pas la même 

chose. Ils ont une certaine influence. Ils ont le don de tout 
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bouleverser sans qu’on puisse rien leur dire. Du moins si l’on 

dit quelque chose… » 

« Vous pensez donc qu’il vaudrait mieux leur rendre leur 

étude ? » 

Tel était en effet l’avis des deux moniteurs. Harrison dit 

à Craye plus tard : « Ils ont affaibli notre autorité. Ils sont trop 

grands pour qu’on les corrige ; ils se sont payé notre tête avec 

cette histoire d’usure, et nous voilà la risée de tout le collège : 

je me présente (à Sandhurst sous-entendu) dans six mois, et 

ils m’ont déjà fait perdre la moitié de mon temps avec leurs 

insanités. S’ils rentrent dans leur étude ils nous laisseront 

peut-être tranquilles. » « Tiens ! Harrison, » dit M’Turk appa-

raissant tout à coup et toujours prêt à saisir l’occasion. « Ça 

se maintient-il, mon vieux ? Tant mieux. Ça passera, mon 

ami, ça passera ! » 

« Que veux-tu dire ? » 

« Tu as l’air un peu soucieux, » reprit M’Turk. Quel mé-

tier fatigant que de veiller à l’honneur de la maison, pas vrai ? 

À propos, combien avez-vous trouvé de criminels ? » 

« Écoute, » dit Harrison, espérant qu’on lui en saurait gré. 

« Nous avons proposé à Prout de vous rendre votre étude. » 

« Nom d’un nom ! et qui donc êtes-vous, par tous les 

diables pour vous mêler de nos affaires ? Par mon saint pa-

tron ! vous nous mettez à l’épreuve vous autres… et rudement 

encore. On ne peut pas savoir, il est vrai, jusqu’à quel point 

vous profitez de votre position pour nous faire du tort auprès 

de M. Prout, mais voilà que vous m’arrêtez au passage de pro-

pos délibéré pour me dire que vous vous êtes entendus avec 

lui à notre sujet sans nous consulter… je… je ne sais pas ce 

que nous devons faire. » 
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« Ça, c’est salement injuste ! » s’écria Craye. 

« Je te crois ! » M’Turk prit un air de gravité effrayante 

qui allait bien à son long visage maigre. « Saperlipopette ! Un 

moniteur et un pion ça fait deux, mais vous m’avez l’air d’être 

l’un et l’autre. Vous proposez ceci, vous proposez cela. C’est 

vous qui décidez quand et comment nous rentrerons dans 

notre étude ! » 

« Mais… mais, Turkey… nous pensions que cela vous fe-

rait plaisir,… nous le croyions vraiment. Vous savez que vous 

serez bien mieux chez vous, » dit Harrison, presque en lar-

moyant. 

M’Turk les quitta brusquement, comme pour cacher les 

émotions qui l’agitaient. 

« Ils sont à bout ! » Il alla trouver Stalky et Beetle dans 

une chambre de débarras. Ils en ont assez ! Ils viennent d’im-

plorer Pied-de-Vache de nous laisser rentrer au n° 5. Les 

pauvres ! les pauvres petits ! » 

« Ils nous tendent le rameau d’olivier, » remarqua Stalky. 

« C’est le drapeau blanc, il n’y a pas d’erreur ! Tu penses ! 

nous les avons matagrabolisés ! » 

Le jour même, M. Prout les fit venir après le thé pour leur 

dire que s’il leur plaisait de négliger leur travail et de ruiner 

ainsi leur avenir, cela ne regardait qu’eux. Il voulait seulement 

les avertir qu’on ne pourrait plus tolérer leur présence dans 

les salles communes, ne fût-ce qu’une heure. Quant à lui, il 

préférait ne pas songer au temps qu’il lui faudrait consacrer à 

éliminer les traces déplorables qu’ils laissaient derrière eux. Il 

saurait plus tard à quel point Beetle avait exploité les mauvais 

penchants de ces jeunes imaginations. Beetle d’ailleurs pou-

vait être sûr que si M. Prout constatait ces effets pernicieux… 
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« Des effets de quoi ? » demanda Beetle qui cette fois n’y 

comprenait plus rien. M’Turk lui allongea un coup de pied à 

la dérobée, pour lui apprendre à se laisser entraîner à ré-

pondre à Prout. 

Beetle, continua le maître, savait très bien de quoi il 

s’agissait. Les carrières des trois camarades s’étaient dérou-

lées sous les yeux de Prout ; elles avaient été courtes et dé-

plorables ; et comme le maître se trouvait in loco parentis à 

l’égard de ceux qu’ils n’avaient pas réussi encore à cor-

rompre, il était de son devoir de prendre des précautions. À 

la fin de son sermon il leur rendit la clef de leur étude. 

« Mais, » demanda Beetle dans l’escalier, « qu’est-ce que 

cette histoire d’imaginations corrompues ? » 

« Je n’ai jamais vu quelqu’un d’aussi bête que toi, » dit 

M’Turk. « Pourquoi veux-tu toujours te justifier ? J’espère que 

je t’ai bien écorché la cheville. Tout le monde réussit à te faire 

monter à l’échelle. » 

« Je m’en fiche ! j’ai dû le toucher au bon endroit sans le 

savoir. Si j’avais deviné ça plus tôt, j’aurais pu appuyer un peu 

plus fort. Il est trop tard maintenant. Quel dommage ! Imagi-

nations corrompues, que voulait-il dire par là ? » 

« Peu importe, » dit Stalky. « Je savais que nous ferions 

le bonheur de la maison. Vous vous rappelez que je l’ai dit… 

mais, parole d’honneur ! Je ne pensais pas que nous irions si 

vite. » 

. . . . . . . . . . . . . . . . 

« Non, » disait Prout avec énergie dans la salle des 

maîtres. « Je maintiens que Gillett a tort. Il est vrai que je les 

ai laissés rentrer dans leur étude. » 
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« Malgré vos opinions bien connues au sujet des élèves 

qui copient ? » demanda doucement le petit Hartopp. 

« Quelle honteuse compromission ! » 

« Un instant, » dit le Révérend John. « Nous gardons de-

puis dix jours un silence désespérant, mais maintenant il faut 

que nous sachions tout. Avouez que vous n’avez pas connu 

un seul instant de tranquillité depuis que… » 

« J’avoue que non, » répondit Prout, « du moins en ce qui 

concerne ma maison. Mais votre opinion sur ces trois gar-

çons-là n’en est pas moins absolument erronée. Mon devoir 

envers les autres… envers moi-même… » 

« Ah ! j’ai dit que nous en viendrions là, » murmura le Ré-

vérend John. 

« … m’a obligé de les renvoyer à leur étude. L’influence 

qu’ils exerçaient sur leurs camarades était extraordinaire… 

absolument extraordinaire. » Petit à petit il raconta l’histoire, 

depuis les opérations usuraires de Beetle jusqu’à la plainte des 

deux moniteurs. 

« Je ne connaissais pas encore Beetle dans le rôle de Shy-

lock, » dit King en se mordant les lèvres. « J’ai bien entendu 

quelques vagues rumeurs… » 

« Avant ! » dit Prout. 

« Non, après que vous avez eu affaire à eux ; mais je pris 

bien soin de ne rien demander. Je n’interviens jamais… » 

« Quant à moi, » dit le petit Hartopp, « je donnerais vo-

lontiers cinq shellings à Beetle s’il me faisait le moindre calcul 

d’intérêts composés sans trois erreurs graves. » 
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« Mais… mais… mais ! » Mason, le professeur de mathé-

matiques, bégayait et dans ses yeux brillait une joie féroce. 

« Ils vous ont mis dedans… tout comme moi ! » 

« Ainsi vous avez fait une enquête ? » la voix du petit Har-

topp couvrit celle de Mason avant que Prout eût saisi le sens 

de la phrase. 

« Beetle lui-même, » répondit Prout, « a laissé entendre 

qu’on se prêtait pas mal d’argent dans la maison. » 

« Il est passé maître dans l’art d’insinuer, » dit l’aumônier. 

« Mais quant à l’honneur de la maison… » 

« Il s’est trouvé diminué en huit jours. Depuis des années 

je m’efforce de le rehausser. Mes moniteurs… et vous savez 

que les élèves n’aiment pas à se plaindre de leurs cama-

rades… m’ont supplié de les en débarrasser. Vous dites, Gil-

lett, que vous avez leur confiance ; ils vous raconteront peut-

être l’affaire autrement. Pour moi qu’ils aillent au diable, s’ils 

veulent. J’en ai par-dessus la tête, » dit Prout avec amertume. 

Ce fut le Révérend John, à la physionomie rieuse, qui se 

rendit chez le diable. Au n° 5, on venait de ranger les assiettes, 

après avoir fait honneur à un bon petit festin (ci : deux shel-

lings quatre) et l’on allait se mettre au travail quand l’aumô-

nier parut. 

« Entrez donc, Padré ! » dit Stalky en lui offrant la plus 

belle chaise. « Depuis dix jours nous n’avons avec vous que 

des rapports officiels. » 

« Vous étiez condamnés, » répondit le Révérend John. 

« Je ne fréquente pas les malfaiteurs. ». 

« Mais nous voici réhabilités, » dit M’Turk. 
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« M. Prout s’est radouci. » 

« Notre réputation est maintenant sans tache, » dit Bee-

tle. « Cette affaire nous a été bien pénible. Padré, terriblement 

pénible. » 

« Et maintenant, mes enfants, réfléchissez un instant et 

tâchez de comprendre. C’est de votre réputation que je veux 

vous parler ce soir. Pour me servir de votre langage : que 

diantre avez-vous fait dans la maison de M. Prout ? Il n’y a 

pas de quoi rire. M. Prout dit que vous avez tellement abaissé 

le niveau moral de la maison qu’il a dû vous renvoyer à votre 

étude. Est-ce vrai ? » 

« C’est la vérité même, Padré. » 

« Ne me répondez pas comme ça, Turkey. Écoutez-moi 

bien. Je vous ai dit bien souvent qu’aucun élève ne pouvait 

faire plus que vous autres pour le bien ou pour le mal. Vous 

savez que je n’ai pas l’habitude de vous faire de la morale : je 

ne crois pas que le petit de cet animal qu’on appelle homme 

comprenne ce genre de discours avant qu’un certain nombre 

d’années aient passé sur sa tête. J’aime à croire cependant 

que vous n’avez pas cherché à pervertir vos jeunes cama-

rades. N’interrompez pas, Beetle. Écoutez-moi. L’idée de 

M. Prout est que vous avez corrompu vos compagnons d’une 

façon ou d’une autre. » 

« M. Prout a tant d’idées, voyez-vous, » répondit Beetle 

avec ennui. « Laquelle est-ce ? » 

« Eh bien ! il me dit qu’il vous a entendu, à la tombée de 

la nuit, raconter à mi-voix une histoire dans une classe. Au 

moment où il ouvrait la porte Orrin disait : – tais-toi Beetle ; 

c’est trop dégoûtant. – Eh bien ? » 
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« Vous rappelez-vous la Ville assiégée, de Mme Oliphant, 

que vous m’avez prêtée il y a six mois ? » demanda Beetle. 

Le Padré fit signe que oui. 

« C’est là que j’ai pris mon idée. Seulement à la place de 

la ville j’ai mis le collège dans le brouillard. Les spectres des 

élèves morts l’assiègent et viennent tirer par les pieds leurs 

camarades qui dorment dans les dortoirs. Je n’ai pris que de 

vrais noms d’élèves. On raconte ça à voix basse, – avec les 

noms. Orrin n’aimait pas ça du tout. Personne ne m’a jamais 

laissé achever. À la fin ça devient horrible. » 

« Mais dites-moi pourquoi vous n’avez pas expliqué cela 

à M. Prout, au lieu de le laisser sous l’impression que… » 

« Padré Sahib, » dit M’Turk, « ça ne sert à rien d’expli-

quer quelque chose à M. Prout. À défaut d’une impression il 

est sûr d’en avoir une autre. » 

« Du reste ses intentions sont les meilleures du monde. Il 

se trouve in loco parentis, » murmura doucement Stalky. 

« Quels jeunes démons ! » s’écria le Révérend John. 

« Faut-il entendre par là que cette histoire d’usure était aussi 

une des impressions de M. Prout ? » 

« Pas tout à fait. Nous y avons contribué un peu, » répon-

dit Stalky. « Je devais deux shellings quatre à Beetle, c’est 

vrai… du moins Beetle le dit, mais je n’avais jamais l’intention 

de le payer. Nous nous sommes mis à discuter dans l’escalier 

et… et… M. Prout est survenu à l’improviste. Voilà comme 

ça s’est passé, Padré. Il m’a payé à l’instant même, comme un 

milord (ce qui ne l’a pas empêché du reste de retenir la somme 

sur ma semaine). Beetle lui a donné le billet que j’avais signé, 

bien en règle. Voilà tout ce que je sais. » 
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« J’ai été trop scrupuleux, » dit Beetle, « comme toujours, 

du reste. Vous voyez, Padré, M. Prout avait une impression, 

et j’aurais dû peut-être lui faire voir clair. Mais, je vous le de-

mande, pouvais-je être sûr qu’il n’y avait pas un tas d’usuriers 

dans sa maison ? Je pensais que les moniteurs en sauraient 

plus long que moi. Ça les regarde. Les moniteurs, c’est le vrai 

palladium des écoles publiques. » 

« Ils ont fini par en savoir plus long que toi, » dit M’Turk. 

« Impossible, Padré, de trouver deux garçons plus conscien-

cieux, animés de meilleures intentions, d’un caractère plus 

droit, à l’âme plus candide. Harrison et Craye ont bouleversé 

toute la maison avec les meilleures intentions du monde. » 

« C’est ce qu’ils disaient : 

Leur voix sonnait très haute et claire. 

Leur ton n’était pas ordinaire. » 

déclama Stalky. 

« Mon impression à moi, » dit le Révérend John, « c’est 

que vous serez sûrement pendus tous les trois. » 

« Comment ? Nous n’avons rien fait, nous autres, » ré-

pondit M’Turk. « Tout est venu de M. Prout. Avez-vous lu un 

livre qui parle de la lutte japonaise ? Mon oncle le marin me 

l’a donné ; un bien joli livre. » 

« Turkey, pas de faux-fuyants ! » 

« Je n’en cherche pas, Monsieur. C’est un exemple que je 

vous présente comme font les prédicateurs. Ces lutteurs ont 

un truc. Ils laissent l’adversaire se démener, puis ils donnent 

une petite secousse, et l’autre tombe tout seul. On appelle ça 

shibbuwichee ou tokonoma ou quelque chose comme ça. 



– 142 – 

M. Prout se laisse prendre au shibbuwichee. Ce n’est pas notre 

faute. » 

« Vous vous figuriez donc que nous passions notre temps 

à corrompre l’esprit des fags ? » dit Beetle. « D’abord ils n’en 

ont pas, et quand même ils en auraient, il y a longtemps qu’il 

est perverti. J’ai été fag moi-même, Padré. » 

« Ma foi, je croyais connaître toute l’étendue de vos ini-

quités, mais puisque vous vous donnez tant de mal pour ac-

cumuler des charges contre vous, n’accusez personne si… » 

« Nous n’accusons personne, Padré. Nous n’avons pas dit 

un seul mot contre M. Prout, n’est-ce pas ? » dit Stalky, en re-

gardant les deux autres. « Nous l’aimons bien. Il ne sait pas 

combien nous l’aimons ! » 

« Hum ! vous savez cacher votre affection pour lui. Tout 

d’abord, vous êtes-vous jamais demandé qui vous avait fait 

mettre à la porte de votre étude ? » 

« C’est M. Prout, » répondit Stalky d’un ton significatif ? 

« Non, c’est moi : sans le vouloir. Quelques paroles que 

j’avais laissées tomber ont donné à M. Prout l’impression 

que… » 

Les élèves du n° 5 éclatèrent de rire. 

« Vous voyez, Padré, c’est toujours la même chose, » dit 

M’Turk. M. Prout est prompt à gagner une impression : pas 

vrai ? Mais il ne faudrait pas croire que nous ne l’aimons pas : 

ce serait faux. Il n’a pas pour deux sous de vice. » 

On frappa deux coups à la porte. « Les élèves du n° 5 au 

cabinet de M. le Principal, tout de suite, » dit Renardeau, le 

sergent du collège. 
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« Aïe ! » s’écria le Révérend John. « Il me semble que ça 

va mal pour certaines gens. » 

« Ma foi ! » dit Stalky, « M. Prout est allé se plaindre au 

Proto. C’est un sournois. Ce n’est pas juste de faire intervenir 

le Principal dans une affaire d’intérieur. » 

« Une bonne précaution serait de placer un cahier à un 

endroit… à un endroit tout indiqué, » dit le Révérend John 

d’un ton détaché. 

« Pas la peine ! il tape sur les épaules, et cela ferait un 

potin du diable, » dit Beetle. « Bonsoir, Padré : notre compte 

est bon. » 

Ils se trouvèrent de nouveau en présence du Principal, – 

Bélial, Mammon et Lucifer. Mais ils avaient affaire à un 

homme plus fin qu’eux. M. Prout pendant une demi-heure lui 

avait tenu des discours longs et tristes, et le Principal avait vu 

tout ce que le maître ne voyait pas. 

« Vous avez agacé M. Prout, » dit-il, d’un ton pensif. « Les 

maîtres ne sont pas ici pour qu’on les agace plus qu’il n’est 

nécessaire. Moi non plus je n’aime pas être agacé plus que de 

raison. Je n’aime pas être agacé par des histoires pareilles. 

Vous m’agacez. C’est là une faute grave. Vous me compre-

nez ? » 

« Oui, Monsieur. » 

« Voilà pourquoi je vais vous agacer à mon tour pour des 

raisons personnelles et privées : vous m’avez fait perdre mon 

temps. Vous êtes bien trop grands pour être battus, n’est-ce 

pas ? Il faudra donc que je vous marque mon déplaisir d’une 

autre façon. Voyons, mille lignes chacun, huit jours de 
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consigne et quelques autres choses de ce genre. Trop grands 

pour être battus, hein ? » 

« Oh non, Monsieur, » dit Stalky en souriant. On n’aime 

pas être consigné huit jours en été. 

« Soit. On fera de son mieux. Vous devriez bien me laisser 

tranquille. » 

Le Principal frappait juste, avec fermeté et régularité, un 

peu lentement peut-être. Ce qui parut injuste aux trois amis 

fut sa façon de causer tout en procédant aux exécutions. 

« Si nous appartenions… aux classes populaires, je m’ex-

poserais en ce moment… à des poursuites correctionnelles. 

Vous ne vous rendez pas assez compte… de vos privilèges. 

Au delà d’une certaine limite… à votre tour, Beetle,… il est 

dangereux de satisfaire ses rancunes privées, car… ne bougez 

pas… on finit tôt ou tard par entrer en conflit avec les autori-

tés qui connaissent fort bien les êtres auxquels elles ont af-

faire. Et ego… M’Turk, s’il vous plaît… in Arcadia vixi. Il y a 

une certaine injustice criante dans ma façon d’agir qui doit 

vous plaire… à vous. Et voilà ! vous direz à votre maître que 

vous venez d’être punis par moi. » 

« Ma parole, » s’écria M’Turk en se frottant les épaules 

tout le long du corridor. « C’était sérieux cette fois, il a le coup 

d’œil juste, ce prussien de Bates. » 

« Pas bête, hein, d’avoir choisi les coups au lieu des pen-

sums ? » dit Stalky. 

« Quelle blague ! notre compte était bon dès le début, » 

répondit Beetle. « J’ai vu ça tout de suite à l’œil du vieux. J’ai 

été bien près de pleurnicher. » 

« Ma foi, je n’étais pas à la noce non plus, » avoua Stalky. 
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« Descendons aux lavabos et voyons les dégâts. L’un de 

nous tiendra le miroir et les autres pourront loucher. » 

C’est ce qu’ils firent pendant dix minutes. Les coups 

avaient laissé des traces fort rouges et très égales qui se res-

semblaient toutes : elles étaient parfaitement régulières et se 

détachaient bien, avec cette netteté de lignes qui marque le 

travail du véritable artiste. 

« Que faites-vous là ? » demanda M. Prout du haut de 

l’escalier. Il avait entendu le bruit de l’eau qui coulait. 

« Le Principal vient de nous battre, Monsieur, et nous 

sommes en train de laver le sang. Il nous a commandé de vous 

dire qu’il nous avait punis. Nous allions aller à votre cabinet. 

– Pied-de-Vache peut marquer un point, » ajouta-t-il à voix 

basse. 

« Ma foi, c’est bien son tour, pauvre diable ! » dit M’Turk, 

en passant sa chemise. « Nous l’avons fait suer, va ! cette 

aventure lui a fait perdre plus de vingt livres. » 

« Dites donc, pourquoi n’en voulons-nous pas au 

Proto ? » demanda Beetle. « Il a dit lui-même qu’il commettait 

une injustice flagrante. Et c’est vrai ! » 

« Le cher homme ! » dit M’Turk pour toute réponse. 

Stalky cependant se mit à rire si bien qu’il dut se cram-

ponner au lavabo. 

« Quel âne tu fais ! » dit Beetle. « Pourquoi rigoles-tu 

comme ça ? » 

« Je… je pense à cette injustice flagrante. » 
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LES RÉFORMATEURS 

Les trois amis ne pouvaient nier leur défaite : Prout avait 

remporté la victoire, mais ils ne lui en voulaient pas. Il avait à 

la vérité violé les règles du jeu en s’adressant au Principal, 

mais Stalky et Cie en avaient eu pour leur argent. 

Le Révérend John saisit la première occasion pour discu-

ter l’affaire. Des professeurs célibataires, dans un collège où 

chaque maître a son cabinet installé à dessein au milieu des 

études et des classes, peuvent, s’ils le veulent, fréquenter 

beaucoup leurs élèves. Les habitants du n° 5, prudents, 

avaient passé quelques années à éprouver le Révérend John. 

C’était vraiment un gentleman. Il frappait à la porte de l’étude 

avant d’entrer, se conduisait comme un visiteur et non pas 

comme un licteur égaré, il ne faisait jamais de phrases et ne 

se souvenait jamais pendant son existence officielle des con-

fidences reçues pendant les heures de loisir. Prout était tou-

jours parfaitement insupportable ; King ne venait jamais que 

la menace à la bouche ; le petit Hartopp lui-même, en parlant 

d’histoire naturelle, oubliait rarement son état, mais le Révé-

rend John était un hôte désiré et bien aimé par l’étude n° 5. 

Voyez-le donc, assis dans l’unique fauteuil des trois amis, 

une pipe de bruyère courbée entre les dents, son triple men-

ton caché dans son col ecclésiastique, soufflant comme une 

aimable baleine tandis que les habitants du n° 5 discourent 

sur la vie telle qu’elle leur apparaît, – et en particulier sur leur 

dernière entrevue avec le Principal au sujet de leurs opéra-

tions usuraires. 

« Une volée par semaine vous ferait énormément de 

bien, » disait le Révérend, l’œil pétillant et le corps tout entier 
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secoué par le rire. « Et, comme vous dites, vous aviez tout à 

fait raison. » 

« Je vous crois. Padré ! nous aurions pu le prouver s’il 

nous avait laissés parler, » dit Stalky ; « mais il ne nous l’a pas 

permis. Le Proto est un oiseau malin. » 

« Il vous comprend parfaitement. Ha ! Ha ! après tout 

vous vous étiez donné assez de mal pour ça. » 

« Il est très juste, par exemple, » dit Beetle. « Il ne vous 

flanque pas une volée dans la matinée et un sermon dans 

l’après-midi. » 

« Il ne peut pas, » interrompit M’Turk. « Il n’est pas dans 

les ordres, Dieu merci ! » – Les habitants du n° 5 avaient les 

opinions les plus arrêtées au sujet des pasteurs, directeurs de 

collèges, et ils étaient toujours prêts à discuter sur ce point 

avec leur aumônier. 

« Presque tous les autres collèges ont des ecclésiastiques 

à leur tête, » dit doucement le Révérend John. 

« Ce n’est pas juste pour les types, » répondit Stalky. « Ça 

les rend boudeurs. Bien sûr ce n’est pas la même chose avec 

vous, Monsieur. Vous êtes du collège, comme nous. Je veux 

parler des ecclésiastiques ordinaires. » 

« Ma foi, je suis un ecclésiastique tout à fait ordinaire. Et 

M. Hartopp aussi est dans les ordres. » 

« Oui… c’est vrai, mais il était déjà au collège quand il est 

entré dans les ordres. Nous l’avons vu se présenter à son exa-

men. Tout ça va bien, » dit Beetle. « Mais pensez donc ! si le 

Proto allait se faire ordonner ! » 

« Qu’arriverait-il, Beetle ? » 
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« La maison serait perdue en un an, Monsieur, sans aucun 

doute. » 

« Qu’en savez-vous ? » Le Révérend John souriait. 

« Voilà presque six ans que nous sommes ici, » répondit 

Stalky. « En ce qui touche le collège il y a rudement peu de 

choses qui nous soient inconnues. Vous-même n’êtes arrivé 

qu’un trimestre après moi. Je me rappelle que vous nous avez 

demandé nos noms en classe, à votre première leçon. 

M. King, M. Prout, et le Principal, bien entendu, sont les seuls 

maîtres plus anciens que nous… au collège. » 

« Oui, il y a eu pas mal de changements parmi nous. » 

« Oh ! » fit Beetle en grommelant. « Ils sont venus ici et 

sont repartis pour aller se marier. Bon débarras ! » 

« Monsieur Beetle n’est pas partisan du mariage ? » 

« Non, Padré ; ne vous moquez pas de moi. Pendant les 

vacances, j’ai vu des types qui ont des maîtres mariés. C’est 

abominable ! Le collège est envahi par des bébés qui font 

leurs dents, qui ont la rougeole, etc. Les femmes des maîtres 

reçoivent à leur thé… à leur thé, Padré !… et elles invitent les 

types à déjeuner ! » 

« Tout ça n’est rien, » dit Stalky. « Mais les directeurs né-

gligent leurs maisons et abandonnent tout aux moniteurs. Te-

nez, un ami m’a dit que dans son école il y avait de grandes 

portières de serge et un passage long d’un mille à peu près 

entre le collège et la maison du maître. Les élèves pouvaient 

faire exactement ce qui leur plaisait. » 

« Il n’y a pas à dire ! voilà Satan lui-même qui réprouve 

le péché ! » 
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« Oh ! on peut bien s’amuser ; mais vous savez ce que 

nous voulons dire, Padré. Au bout de quelque temps les 

choses se mettent à aller de plus en plus mal. Alors il y a tout 

à coup un grand éclat, un scandale dont parlent les journaux 

et une masse de types sont chassés du collège. » 

« Toujours ceux qui n’ont rien fait, ne l’oubliez pas ? » dit 

M’Turk, la bouilloire en main. « Une tasse de cacao, Padré ? » 

« Non merci, je fume. Toujours ceux qui n’ont rien fait ? 

continuez mon cher Stalky. » 

« Alors, » Stalky s’excitait, – « tout le monde dit : – qui 

donc aurait cru ça ? les affreux garnements ! le méchant petit 

garçon ! Moi je pense que tout cela vient d’avoir des direc-

teurs mariés. » 

« Un Daniel devant ses juges ! » 

« Mais c’est comme ça ! » interrompit M’Turk. « Pendant 

les vacances j’ai vu des types qui m’ont dit la même chose. 

C’est bien joli pour les parents de voir une gentille maison sé-

parée, avec une gentille dame, et toutes ces histoires-là ! Mais 

ce n’est pas ça. Les directeurs en négligent leur tâche, les mo-

niteurs en gagnent beaucoup trop d’autorité, et… et… tout se 

pourrit grâce à ce système. Voyez-vous, ce n’est pas comme 

si nous n’étions qu’une école ordinaire. Nous prenons les 

types dont ne veulent plus les fours de Londres14, aussi bien 

que les bons petits enfants comme Stalky. Nous y sommes 

forcés, naturellement, pour nous faire connaître et d’une 

 

14 Les « Crammers ». Les crammers se chargent de faire entrer 

dans les écoles militaires les candidats qu’on leur donne à gaver. 

(N.D.T.) 
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façon ou d’une autre nous réussissons à les faire entrer à San-

dhurst, n’est-ce pas ? » 

« C’est vrai, ô Turk ! Turkey, tu parles comme un livre. » 

« Et c’est pourquoi il nous faut des maîtres un peu diffé-

rents de ceux des autres collèges, ne le pensez-vous pas ? 

Nous ne ressemblons pas aux autres écoles. » 

« Leur système rend aussi possible toutes sortes de bri-

mades, à ce que m’a raconté un type, » dit Beetle. 

« Ma foi, un célibataire n’a pas trop de tout son temps 

pour s’occuper de vous, je dois l’avouer. » Le Révérend John 

regardait ses hôtes d’un air critique. « Mais ne pensez-vous 

pas souvent que le monde, – les maîtres – se mêlent trop de 

vos affaires ? » 

« Pas trop, – en été du moins. » Les yeux de Stalky se 

tournèrent avec satisfaction vers la fenêtre. « Nos limites sont 

assez larges et on ne nous laisse pas mal tranquilles. » 

« Par exemple, me voilà assis dans votre étude, je vous 

gêne beaucoup, hein ? » 

« Mais non, mais non, Padré. Asseyez-vous. Ne vous en 

allez pas, Monsieur. Vous savez que nous sommes toujours 

contents de vous voir. » L’accent était sincère, on n’en pou-

vait douter. Le révérend John rougit un peu de plaisir et 

bourra de nouveau sa pipe de bruyère. 

« Nous savons généralement où se trouvent les maîtres, » 

dit Beetle d’un ton triomphant. « N’avez-vous pas traversé 

nos dortoirs d’en bas, hier soir après dix heures ? » 
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« J’ai été fumer une pipe avec votre directeur. Non, 

n’ayez pas peur, je ne lui ai pas donné d’impressions. Pour 

aller plus vite, j’ai traversé vos dortoirs. » 

« Ce matin j’ai senti un peu de tabac dans l’air, » affirma 

Beetle en secouant la tête. « Le vôtre est plus fort que celui de 

M. Prout. J’ai deviné tout de suite. » 

« Grand Dieu ! » dit le Révérend John, d’un ton distrait. 

Ce ne fut que quelques années plus tard que Beetle comprit 

que cette exclamation était un hommage rendu à son inno-

cence plutôt qu’à ses facultés d’observation. Les maîtres, en 

allant l’un chez l’autre, traversaient à toutes les heures de la 

nuit les longs dortoirs clairs, sans stores et sans portes de sé-

paration. Les célibataires, en effet, se couchent plus tard que 

les gens mariés. Beetle n’avait jamais songé que ces allées et 

venues constantes avaient peut-être leur raison d’être. 

« À propos de brimades, » reprit le Révérend John, « vous 

devez en avoir subi votre bonne part, vous trois, quand vous 

étiez fags ? » 

« Ma foi, nous devions être des petits animaux plutôt as-

sommants, » dit Beetle, contemplant avec sérénité le gouffre 

qui séparait ses seize ans de sa onzième année. « Mon Dieu, 

quels tyrans c’étaient : Fairburn, Gobby Maunsell et toute 

cette bande ! » 

« Te rappelles-tu Gobby qui nous appelait les trois souris 

aveugles et nous faisait monter sur les casiers et chanter pen-

dant qu’il nous jetait des encriers à la tête ? » demanda Stalky. 

« Voilà des types qui s’y entendaient, aux brimades ! » 

« Il n’y en a plus maintenant, » dit M’Turk avec tranquil-

lité. 
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« En voilà, une erreur ! Nous sommes tous portés à dire 

que tout va bien quand on nous laisse tranquilles. Je me de-

mande quelquefois si cela a disparu vraiment, les brimades. » 

« Les fags se tyrannisent horriblement entre eux, » dit 

Beetle, « mais les classes supérieures sont censées passer leur 

temps à piocher leurs examens. Elles ont à s’occuper d’autre 

chose. » 

« Quoi donc ? Quelle est votre idée ? » Stalky scrutait la 

physionomie de l’aumônier. 

« J’ai des doutes, » dit celui-ci. Puis tout à coup il fit ex-

plosion : « Ma parole ! voilà trois garçons pas trop bêtes qui 

sont vraiment observateurs ! Vous étiez probablement trop 

occupés à tourmenter votre directeur pour voir ce qui se pas-

sait sous votre nez quand vous étiez dans les salles communes 

la semaine dernière. » 

« Quoi donc, Monsieur ? je… je vous jure que nous 

n’avons rien vu, » dit Beetle. 

« Alors je vous recommande d’ouvrir les yeux. Quand un 

petit bonhomme pleurniche dans un coin, a des vêtements qui 

ressemblent à des guenilles, ne travaille jamais et a la réputa-

tion d’être la plus salle petite sentinelle de corridor du collège, 

il y a sûrement quelque chose qui ne va pas. » 

« C’est Clewer, » dit M’Turk à voix basse. 

« Oui, c’est Clewer. Je l’ai comme élève pour le français. 

C’est son premier trimestre et il est déjà presque aussi com-

plètement abruti que vous l’étiez, Beetle. De nature il n’est 

pas intelligent, mais on a tellement tapé dessus qu’il en est 

devenu presque idiot. » 
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« Oh non ! » répondit Beetle, « on fait semblant de l’être 

pour éviter les coups. Je connais ça, moi. » 

« En fait je n’ai jamais vu personne le battre, » dit le Ré-

vérend John. 

« Le véritable tyranneau ne fait pas ça en public, » fit ob-

server Beetle. « Fairburn ne m’a jamais touché devant 

quelqu’un. » 

« Pas besoin de faire ton malin, Beetle, » dit M’Turk. 

« Nous y avons tous passé dans notre temps. » 

« Mais moi j’en ai eu plus que tout le monde, » répondit 

Beetle. « Padré, si vous avez besoin de quelqu’un qui fasse 

autorité en matière de brimades, adressez-vous à moi : le tire-

bouchon, l’exercice à la brosse, les clefs, la vrille, les bras tor-

dus, la berceuse, l’ag-ag et tout le reste. » 

« Oui, c’est parce que vous faites autorité que j’ai besoin 

de vous, ou plutôt j’ai besoin de votre autorité, – à vous tous, 

– pour faire cesser cela. » « Et Abana et Pharpar, Padré, – Har-

rison et Craye ? Ce sont les favoris de M. Prout, » dit M’Turk 

avec un peu d’amertume. « Nous ne sommes même pas sous-

moniteurs. » 

« J’ai pensé à cela, mais d’un autre côté puisqu’on ne 

brime que par insouciance… » 

« Pas le moins du monde, Padré, » dit M’Turk. « Ceux qui 

briment aiment brimer. Ils y vont de tout cœur. Ils y pensent 

en classe et s’y exercent pendant les récréations. » 

« Tant pis. Si l’on porte l’affaire devant les moniteurs il y 

aura peut-être une autre histoire dans votre maison. Vous ve-

nez d’en avoir une. Ne riez pas. Écoutez-moi. Je vous de-

mande, à vous, – ma bonne dixième légion, – de vous occuper 
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tranquillement de cette affaire. Je voudrais que l’on fasse du 

petit Clewer un garçon à peu près propre et convenable… » 

« Le diable m’emporte si je le lave, moi ! » murmura 

Stalky. 

« … convenable et qui se respecte lui-même. Quant à 

l’autre, quel qu’il soit, vous pourrez vous servir de votre in-

fluence »… un éclair purement séculier brilla dans les yeux de 

l’aumônier, « … pour lui persuader de cesser, de la manière 

que vous voudrez. Voilà tout. Je vous en charge. Bonsoir, mes 

enfants ! » 

. . . . . . . . . . . . . . . . 

« Eh bien, qu’allons-nous faire ? » Les habitants du n° 5 

se regardaient. 

« Le jeune Clewer donnerait un œil pour avoir un endroit 

où il serait tranquille, » dit Beetle. « Je connais cela. Si nous 

en faisions le fag de notre étude ? » 

« Non ! » répondit fermement M’Turk. « C’est une sale 

petite brute et il mettrait tout en désordre. De plus nous n’al-

lons pas nous mettre à faire les Éric, hein ? Veux-tu te prome-

ner avec lui avec ton bras autour de son cou ? » 

« Il pourrait toujours nettoyer les pots à confitures et la 

casserole brûlée qui nous sert à faire notre porridge… elle est 

dégoûtante. » 

« Ce n’est pas ça, » dit Stalky, en mettant avec bruit ses 

talons sur la table ; « si nous trouvons l’aimable individu qui 

le tyrannise et si nous le rendons heureux à son tour, ça ira 

bien. Comment se fait-il que nous ne l’ayons pas découvert 

quand nous étions à l’étude commune ? » 



– 155 – 

« Une bande de fags s’est peut-être liguée contre Clewer. 

Ils font ça quelquefois. » 

« Alors il faudrait distribuer au hasard des coups de pied 

à tous les petits de la maison… » dit M’Turk. « Allons-y ! » 

« Ne t’excite pas ! faut pas faire de bruit autour de l’af-

faire, » recommanda Stalky : « qui que ce soit, il s’est tenu à 

l’écart, sans cela nous l’aurions vu. Nous allons faire des 

rondes et sentir le vent jusqu’à ce que nous soyons sûrs. » 

Les trois amis parcoururent les études de la maison en 

recherchant tous les petits et tous les grands qu’ils pouvaient 

soupçonner ; – sur l’avis de Beetle ils visitèrent les lavabos et 

les chambres de débarras, sans résultat. Tout le monde sem-

blait être là, excepté Clewer. 

« Étrange ! » dit Stalky, en s’arrêtant à la porte d’une 

étude. « Bizarre ! » 

À travers les panneaux on entendait le son assourdi d’une 

petite voix chevrotante, mêlée de larmes : 

Comme la belle Kitty un matin trottinait… 

« Plus haut, petit idiot, ou je te jette un bouquin à la 

tête ! » 

Avec un pot au lait… 

« Oh ! Campbell, je t’en prie ! » 

à la foire de… 

Un livre vint frapper quelque chose de mou et des cris 

aigus s’élevèrent. 

« Ma foi, je ne me doutais pas que ce fût un type ayant 

une étude à lui, » dit Beetle. « C’est pour ça que nous ne le 
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trouvions pas. C’est plutôt hasardeux d’avoir affaire à des 

types comme Sefton et Campbell ! Et puis on ne peut pas en-

trer dans leur étude comme dans une salle commune. » 

« Quelles brutes ! » M’Turk écoutait. « Qu’y a-t-il de drôle 

à ça ? Je suppose que Clewer leur sert de fag. » 

« Au moins ils ne sont pas moniteurs, c’est quelque 

chose, » dit Stalky, avec un sourire belliqueux. « Sefton et 

Campbell, hum ! Campbell et Sefton ! Ah ! Il y en a un qui 

vient d’une boîte à concours. » 

Ces deux élèves étaient de précoces adolescents hirsutes, 

âgés de dix-sept à dix-huit ans. Leurs parents les avaient en-

voyés au collège en désespoir de cause, espérant que six mois 

d’un chauffage assidu pourraient peut-être les faire entrer à 

Sandhurst. Ils étaient censés faire partie de la maison de 

M. Prout, mais, en fait, c’était le Principal qui s’occupait 

d’eux. Comme il avait toujours bien soin de ne pas nommer 

moniteurs les nouveaux élèves qu’il ne connaissait pas, le 

couple se considérait comme lésé par le collège. Sefton avait 

passé trois mois dans une boîte à concours de Londres et il ne 

se faisait pas faute d’exagérer en les racontant les aventures 

qu’il y avait eues. Campbell l’imitait et regardait le reste du 

monde du haut de sa grandeur. Il aimait les vêtements bien 

coupés et son vocabulaire était étendu. Ces deux personnages 

n’étaient que dans leur second trimestre et le collège habitué 

à ce qu’il appelait irrespectueusement les roquets des boîtes 

à concours, les traitait avec une réserve plutôt mortifiante. 

Seuls leurs favoris, – Sefton possédait un vrai rasoir – et leurs 

moustaches faisaient un effet réellement sérieux. 

« Entrons-nous leur conseiller de finir ? » demanda 

M’Turk. « Je n’ai jamais eu grand’chose à faire avec eux, mais 

je parierais mon chapeau que Campbell est un capon. » 
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« Non ! Ça c’est l’oratio directa, » dit Stalky en secouant 

la tête. « J’aime l’oratio obliqua. Et puis que fais-tu de notre 

influence morale ? Il faut y penser ! » 

« Des blagues ! qu’est-ce que tu vas faire ? » Beetle entra 

dans la salle commune n° 9, d’en bas, qui se trouvait à côté 

de l’étude. 

« Moi ? » des éclairs guerriers passaient dans les yeux de 

Stalky. « Moi, j’ai à leur parler un peu. Taisez-vous un mo-

ment ! » 

Il se fourra les mains dans les poches et se mit à regarder 

la mer par la fenêtre en sifflant entre les dents. Puis un pied 

frappa le sol, une épaule se souleva ; il tourna et commença 

son double pas, rapide et court, – danse guerrière de Stalky 

méditant. Trois fois il traversa la pièce vide, les lèvres serrées, 

les narines dilatées, en se balançant en mesure. Puis il s’arrêta 

devant Beetle resté muet et lui frappa doucement la tête : Bee-

tle s’inclinait à chaque coup. M’Turk se croisa les jambes et 

se mit à se balancer. Ils pouvaient entendre Clewer qui hurlait 

comme si son cœur allait se briser. 

« C’est Beetle l’holocauste, » prononça enfin Stalky. 

« Beetle, j’en suis fâché pour toi. Te rappelles-tu l’art de voya-

ger, de Galton (une des classes avait étudié cet agréable ou-

vrage) et le chevreau dont les bêlements excitaient le tigre ? » 

« Quelle scie ! » dit Beetle avec inquiétude. Ce n’était pas 

la première saison qu’il servait d’holocauste. « Tu ne peux pas 

te passer de moi ? » 

« J’ai peur que non, Beetle mon ami. Il faut que Turkey 

et moi nous te brimions. Plus tu hurleras bien entendu et 

mieux ça vaudra. Turkey, va chiper un bâton de cricket et une 

corde quelque part. Nous allons l’attacher pour attirer le 
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gibier… à la Galton. Vous rappelez-vous Molly Fairburn 

quand il nous faisait faire le combat de coqs après nous avoir 

enlevé nos souliers et attaché les genoux ? » 

« Mais ça faisait un mal abominable ! » 

« Bien sûr. Quel garçon intelligent, ce Beetle ! Turkey va 

te rouler tout autour de la pièce. Rappelle-toi que nous avons 

eu une bonne dispute et que je t’ai amené à faire ça. Prête-

moi ton mouchoir. » 

On troussa Beetle pour le combat de coqs ; puis, outre le 

bâton qu’on lui glissa transversalement entre le coude et le 

genou, on lui lia les genoux avec une corde. Dans cette pos-

ture, une poussée de Stalky le fit rouler de côté et le couvrit 

de poussière. 

« Dérange ses cheveux, Turkey. Laisse-toi lier aussi 

maintenant. Les bêlements du chevreau excitent le tigre. Vous 

êtes tous les deux dans une telle rage contre moi que vous ne 

faites que jurer. Rappelez-vous ça. Je vais vous exciter avec 

un bâton. Beetle, il faudra pleurnicher. » 

« Très bien. Un moment encore et j’y suis, » dit Beetle. 

« Allez-y maintenant et rappelez-vous les bêlements du 

chevreau. » 

« Finissez, espèce de brutes ! laissez-moi me lever ! Vous 

m’avez presque coupé les jambes. Quels sales voyous vous 

faites ! Oh ! finissez, je vous en prie. Ce n’est pas une plaisan-

terie ! » Les protestations de Beetle étaient un chef-d’œuvre 

comme ton. 

« Tape dessus, Turkey ! donne-lui des coups de pied ! 

roule-le donc ! tue-le ! n’aie donc pas peur, Beetle, espèce 

d’animal. Turkey, redonne-lui des coups de pied ! » 
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« Il ne pleure pas réellement. Relève-toi, Beetle, ou je te 

pousse à coups de pied dans la cheminée, » hurla M’Turk. 

À eux trois ils faisaient un bruit horrible. L’appât attira le 

gibier qu’ils attendaient. 

« Tiens ! qu’est-ce que vous fabriquez là ? » Sefton et 

Campbell virent en entrant Beetle couché sur le côté, la tête 

dans la cheminée, qui pleurait copieusement, tandis que 

M’Turk le poussait dans le dos du bout du pied. 

« Ce n’est que Beetle, » expliqua Stalky. « Il fait semblant 

d’avoir mal. Je ne peux réussir à faire marcher Turkey carré-

ment. » 

Sefton donna aussitôt un coup de pied aux deux combat-

tants ; son visage s’éclaira : « Ça va bien, je m’en charge. Vou-

lez-vous vous lever, vous deux, et continuer le combat de 

coqs ? Passe-moi le bâton. Je m’en vais les chatouiller un peu. 

En voilà une blague ! Viens donc Campbell, nous allons les 

cuisiner. » 

M’Turk se retourna vers Stalky et lui adressa les épithètes 

les plus malsonnantes. 

« Stalky, tu disais que tu ferais aussi le combat de coqs, 

arrive ! » 

« Faut-il alors que tu sois bête pour m’avoir cru ! » hurla 

Stalky. 

« Vous avez eu une dispute ? » demanda Campbell. 

« Une dispute ? » dit Stalky. « Tais-toi donc ! je les dresse, 

voilà tout. Connais-tu quelque chose aux combats de coqs, 

Seffy ? » 



– 160 – 

« Si je m’y connais ? mais quand j’étais à la boîte de Ma-

clagan, à Londres, nous avions des combats de coqs dans le 

salon et le petit Maclagan n’osait rien dire. Bien entendu, on 

nous traitait là en hommes faits. Si je m’y connais ? Tu vas 

voir. » 

« Puis-je me lever ? » gémit Beetle, comme Stalky s’était 

assis sur son épaule. 

« Tais-toi, gros fainéant. Tu vas te battre avec Seffy. » 

« Il va me tuer ! » 

« Traînons-le donc dans notre étude, » dit Campbell. 

« On y est confortable et tranquille. Moi je ferai le combat de 

coqs avec Turkey. Tout ça vaut mieux que le jeune Clewer. » 

« Ça va, » cria joyeusement Sefton. « Je propose de leur 

enlever leurs souliers et de garder les nôtres. » On jeta Beetle 

et M’Turk sur le plancher de l’étude. Stalky les roula derrière 

un fauteuil. 

« Maintenant, je vais vous attacher tous les deux, » dit-il, 

« je dirigerai la course de taureaux. Mazette ! tu en as des poi-

gnets, Seffy. Ils sont trop gros pour un mouchoir. Tu n’as pas 

une corde ? » 

« Il y en a des tas dans le coin, » répondit Sefton. « Dé-

pêche-toi. Beetle, cesse de pleurnicher, espèce de brute ! nous 

allons avoir une belle bataille. Les vaincus devront chanter 

pour les vainqueurs… chanter des odes en l’honneur du con-

quérant. Tu es un sale poète, hein, Beetle ? je m’en vais te 

poétiser. » En se tortillant il se mit en position à côté de 

Campbell. 

Stalky fixa rapidement et savamment les bâtons entre les 

bras et les genoux des combattants et leur attacha aussi les 
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poignets solidement avec des cordes, pendant que M’Turk, lié 

et trahi, l’injuriait avec volubilité de derrière le fauteuil. 

Stalky plaça de côté Campbell et Sefton et se dirigea vers 

ses alliés ; en passant il ferma la porte à clef. 

« Tout va bien, » dit-il d’une voix changée. 

« Que diable… ? » commença Sefton. Les fausses larmes 

de Beetle avaient cessé de couler, M’Turk, souriant, était sur 

pied. Ensemble ils resserrèrent encore les cordes qui liaient 

les genoux et les chevilles de leurs ennemis. 

Stalky prit le fauteuil et contempla la scène avec son sou-

rire le plus doux. L’homme troussé pour le combat de coqs est 

peut-être l’individu le plus impuissant qui soit au monde. 

« Les bêlements de l’agneau excitent le tigre. Oh ! quels ânes 

vous faites ! » Stalky se rejeta en arrière et rit jusqu’à ce qu’il 

n’en pût plus. Les victimes ne comprirent que lentement 

quelle était la situation. 

Sefton, gisant à terre, se mit à tonner : « Quand nous nous 

lèverons, nous vous donnerons la plus belle volée que vous 

aurez jamais reçue dans votre jeune vie ! vous rirez d’autre 

façon avant d’être au bout. Par tous les diables que signifie 

ceci ? » 

« Tu vas le voir tout de suite, » dit M’Turk. « Ne jure pas 

comme cela. Ce que nous voulons savoir c’est pourquoi vous 

avez brimé Clewer, vous deux, grands salauds que vous 

êtes ! » 

« Ça ne vous regarde pas. » 

« Pourquoi avez-vous brimé Clewer ? » 
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Les trois alliés répétèrent cette question chacun à son 

tour, la réitérant d’une façon exaspérante. Ils savaient ce 

qu’ils faisaient. 

« Parce que ça nous a plu, » fut la réponse qui vint enfin. 

« Laissez-nous nous lever. » Même à ce moment Campbell et 

Sefton ne se rendaient pas compte du dessein de Stalky et de 

ses amis. 

« Eh bien, nous allons vous brimer maintenant parce que 

ça nous plaît. Nous serons exactement aussi justes envers 

vous que vous l’avez été envers Clewer. Il ne pouvait rien 

vous faire. Vous ne pouvez rien nous faire. C’est drôle, n’est-

ce pas ? » « Nous ne pouvons rien ? attendez un peu, vous 

verrez. » 

« Ah ! » dit Beetle d’une voix pensive, « voilà qui prouve 

qu’on ne vous a jamais convenablement dressés. Une correc-

tion publique n’est rien à côté d’une petite séance de bri-

mades. Je vous parie vingt-cinq sous que vous pleurerez et 

que vous promettiez tout ce que nous voudrons. » 

« Écoute, jeune Beetle ; une fois debout, nous te tuerons 

à moitié. Je peux te promettre ça en tout cas. » 

« En attendant, c’est vous qui allez être à moitié tués. 

Avez-vous donné la vrille à Clewer ? » 

« Avez-vous donné la vrille à Clewer ? » répéta M’Turk 

en écho. Pas un jeune garçon ne peut supporter la torture 

d’une question unique qui ne change pas – c’est là le fond de 

l’art de brimer ; à la vingtième répétition vint l’aveu. 

« Oui, que le diable vous emporte ! » 

« Alors vous aurez la vrille, » et ils eurent la vrille confor-

mément à la vieille expérience acquise. La vrille ce n’est pas 
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une bagatelle. Molly Fairburn d’autrefois n’aurait pu faire 

mieux. 

« Avez-vous fait faire à Clewer l’exercice à la brosse ? » 

Cette fois on répondit plus tôt et l’exercice à la brosse 

dura cinq minutes, d’après la montre de Stalky. Les patients 

ne pouvaient même pas se tordre dans leurs liens. On ne se 

sert pas de brosse dans l’exercice à la brosse. 

« Avez-vous fait passer Clewer à la clef ? » 

« Non, non. Je jure que non ! » « Campbell se roulait dans 

sa douleur. 

« Alors, nous allons vous y faire passer pour que vous 

puissiez voir ce que cela aurait été si vous l’aviez fait. » 

La torture de la clef, – pour laquelle on ne se sert pas du 

tout de clef, – fait excessivement mal. Les victimes la subirent 

pendant plusieurs minutes et leur langage nécessita le bâillon. 

« Avez-vous fait passer Clewer aux tire-bouchons ? » 

« Oui. Oh ! que le diable vous emporte, espèce d’idiots ! 

laissez-nous tranquilles, voyous que vous êtes ! » 

On les passa aux tire-bouchons, et la torture des tire-bou-

chons, – les tire-bouchons n’ont rien à y voir, – est plus in-

tense que la torture de la clef. 

La méthode des attaques, le silence dans lequel elles se 

faisaient, brisaient le courage des patients. Avant chaque tor-

ture nouvelle venait l’averse des questions, impitoyable, 

étourdissante, et quand ils ne répondaient pas exactement, on 

leur fourrait dans la bouche des mouchoirs couleur isabelle. 
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« Voyons, c’est bien là tout ce que vous avez fait à Cle-

wer ? Turkey, ôte-leur le bâillon et laisse-les répondre. » 

« Oui, je jure que c’est tout. Oh ! tu nous tues, Stalky ! » 

cria Campbell. 

« Voilà justement ce que Clewer vous disait. Je l’ai en-

tendu. Maintenant nous allons vous montrer ce que sont de 

vraies brimades. Ce que je n’aime pas chez toi, Sefton, c’est 

que tu arrives au collège avec ton col droit et tes bottines ver-

nies en pensant que tu es capable de nous apprendre quelque 

chose en fait de brimades. Voyons, crois-tu que tu es capable 

de nous apprendre quelque chose en fait de brimades ? Enle-

vez le bâillon et laissez-le répondre. » 

« Non ! » d’une voix furieuse. 

« Il dit que non. Berçons-le. Campbell peut regarder. » 

Il faut deux gants de boxe et trois garçons pour en bercer 

un quatrième. Encore une fois l’opération n’a aucun rapport 

avec le nom qu’elle porte. On berça Sefton jusqu’à ce que ses 

yeux se fussent enfoncés dans leurs orbites et qu’il râlât en 

haletant ; il avait le vertige et le cœur lui tournait. 

« Bon Dieu ! » dit Campbell, épouvanté dans son coin et 

devenant blême. 

« Enlevez-le, » ordonna Stalky. « Amenez Campbell. Al-

lons, voilà ce que j’appelle des brimades. Ah ! j’oubliais. Dis-

moi, Campbell, pourquoi as-tu brimé Clewer ? Enlevez-son 

bâillon et qu’il réponde. » « Je… je n’en sais rien. Oh ! laissez-

moi ! je jure que je ne vous ferai rien. Ne me bercez pas. » 

« Les bêlements du chevreau excitent le tigre. – Il dit qu’il 

n’en sait rien. Place-le droit, Beetle. Passe-moi le gant et mets 

le bâillon. » 
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Campbell fut bercé en silence soixante-quatre fois. 

« Je crois que je vais mourir ! » dit-il à moitié suffoqué. 

« Il dit qu’il va mourir. Enlevez-le. À Sefton. Oh ! j’ou-

bliais ! Sefton, pourquoi as-tu brimé. Clewer ? » 

La réponse ne peut être imprimée, mais elle ne fit pas 

rougir le moins du monde la joue couverte de duvet de Stalky. 

« Turkey, fais-en un Ag-Ag. » 

Immédiatement on en fit un Ag-Ag. Il avait à sa disposi-

tion l’expérience chèrement achetée de presque dix-huit an-

nées, mais il ne semblait pas l’apprécier. 

« Il dit que nous sommes des ramoneurs. Enlevez-le. À 

Campbell. Oh ! j’oubliais ! Dis-moi, Campbell, pourquoi as-tu 

brimé Clewer ? » 

Alors vinrent les larmes, – les larmes brûlantes, des ap-

pels à la pitié et des promesses abjectes de paix. Campbell ne 

lèverait jamais la main sur ses bourreaux s’ils cessaient leurs 

tortures. Les questions recommencèrent, – accompagnées 

d’arguments douloureusement persuasifs. 

« Tu sembles souffrir, Campbell. Souffres-tu ? » 

« Oui. Horriblement ! » 

« Il dit qu’il souffre. En as-tu assez ? » 

« Oui ! oui, je le jure. Oh ! arrêtez ! » 

« Il dit qu’il en a assez. Es-tu humble ? » 

« Oui ! » 

« Il dit qu’il est humble. Es-tu diablement humble ? » 
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« Oui ! » 

« Il dit qu’il est diablement humble. Est-ce que tu brime-

ras encore Clewer ? » 

« Non. Non… ôôh ! » 

« Il dit qu’il ne brimera plus Clewer. Ni personne ? » 

« Non. Je le jure ! » 

« Ni personne. Et cette volée que Sefton et toi deviez nous 

donner ? » 

« Je ne vous la donnerai pas ! je ne vous la donnerai pas ! 

je jure que je vous ne la donnerai pas ! » 

« Il dit qu’il ne nous battra pas. Crois-tu que tu t’entendes 

aux brimades ? » 

« Non, je ne le crois pas ! » 

« Il dit qu’il n’entend rien aux brimades. N’est-ce pas que 

nous t’en avons appris un tas ? » 

« Oui… oui ! » 

« Il dit que nous lui en avons appris un tas. Tu nous en es 

reconnaissant ? » 

« Oui ! » 

« Il dit qu’il nous en est reconnaissant. Enlevez-le. Oh ! 

j’oubliais. Dis-moi, Campbell, pourquoi as-tu brimé Cle-

wer ? » 

Il se remit à pleurer ; ses nerfs étaient à vif. 

« Parce que je suis un tyranneau. Je suppose que c’est ce 

que vous voulez me faire dire ? » 
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« Il dit qu’il est un tyranneau. Il a raison. Mettez-le dans 

un coin. Plus d’histoires pour Campbell. À Sefton ! 

« Les salauds ! les salauds ! » criait Sefton avec bien 

d’autres injures, tandis que des genoux habiles le renvoyaient 

d’un bout de tapis à l’autre. 

« Les bêlements du chevreau excitent le tigre. – Nous allons 

te faire beau. Où est-ce qu’il met les trucs avec lesquels il se 

rase ? » 

Campbell le dit. 

« Beetle, donne-moi un peu d’eau. Turkey, fais mousser 

le savon. Nous allons te raser, Seffy ; aussi tu feras mieux de 

te tenir bien tranquille si tu ne veux pas qu’on te coupe. Je 

n’ai jamais rasé personne. » 

« Non ! oh non ! je t’en prie, ne fais pas ça ! » 

« On devient poli, hein ? je ne vais t’enlever qu’un de ces 

petits favoris mignons. » 

« Si tu ne me rases pas, je… je ferai la paix. Je jure que 

quand je serai debout je vous ferai grâce de la volée que je 

vous ai promise ! » 

« Et la moitié de cette moustache dont nous sommes si 

fiers. Il dit qu’il nous fera grâce de la volée qu’il nous a pro-

mise. Il est gentil, pas vrai ? » M’Turk se mit à rire dans le plat 

à barbe nickelé et fixa la tête de Sefton comme dans un étau 

entre les genoux de Stalky. 

« Un moment, » dit Beetle. « On ne peut pas raser les 

poils un peu longs. Il faut d’abord couper ras sa moustache et 

ensuite on pourra lui racler la peau. » 
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« Ma foi, je ne vais pas m’amuser à chercher des ciseaux. 

Une allumette fera l’affaire, hein ? Jette-moi la boîte d’allu-

mettes. Puisque c’est un porc, nous pouvons aussi bien le 

flamber. Tiens-toi tranquille, toi ! » 

Stalky enflamma une allumette bougie, mais s’arrêta : 

« Oui, mais je ne veux en enlever que la moitié ? » 

« Ça va bien, » dit Beetle en agitant le blaireau. « Je vais 

savonner sa moustache jusqu’au milieu, – vois-tu ? et puis tu 

pourras brûler le reste. » 

La petite moustache fine de la jeunesse s’enflamma 

comme du duvet jusqu’à la ligne où s’arrêtait le savon, au mi-

lieu de la lèvre, et Stalky enleva les poils brûlés en les frottant 

avec son pouce. On n’avait pas fait très doucement la barbe à 

Sefton, mais le but qu’on s’était proposé était tout à fait at-

teint. 

« Maintenant le favori de l’autre côté. Retournez-le ! » Le 

favori fut enlevé également à l’aide des allumettes et du ra-

soir. « Donnez-lui son miroir à barbe. Enlevez le bâillon. Je 

veux entendre ce qu’il va dire. » 

Mais Sefton ne dit rien. Il regarda avec horreur et déses-

poir son visage en ruines, rasé de travers. Deux grosses 

larmes coulèrent le long de sa joue. 

« Oh ! j’oubliais. Dis-moi, Setfon, pourquoi as-tu brimé 

Clewer ? » 

« Laissez-moi tranquille ! Oh ! tyrans d’enfer que vous 

êtes, laissez-moi tranquille ! Est-ce que je n’en ai pas assez 

comme ça ? » 

« Il prétend que nous devons le laisser tranquille, » dit 

M’Turk. 
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« Il prétend que nous sommes des tyrans et pourtant nous 

n’avons pas encore commencé ! » dit Beetle. « Tu es ingrat, 

Seffy. Bon Dieu ! ce que tu as l’air d’une atrocité et demie ! » 

« Il prétend qu’il en a assez comme cela, » dit Stalky. « Il 

se trompe ! » 

« Allons, à l’ouvrage ! à l’ouvrage ! » chanta M’Turk en 

agitant un bâton. « Arrive ici mon beau Narcisse. Ne tombe 

pas amoureux de ta propre image ! » 

« Oh, laissez-le ! » dit Campbell dans son coin ; « vous 

voyez bien qu’il sanglote. » 

La douleur, la honte, la vanité blessée et sa complète im-

puissance faisaient pleurer Sefton comme un gamin de douze 

ans. 

« Tu feras la paix, Sefton, n’est-ce pas ? tu ne peux pas 

résister à ces jeunes démons…… » 

« Ne sois pas impoli, Campbell mon cher, » dit M’Turk, 

« ou bien nous allons encore nous occuper de toi ! » 

« Vous êtes de vrais démons, vous savez, » répondit 

Campbell. 

« Quoi ? pour ces petites brimades ?… Les mêmes que 

vous avez fait subir à Clewer ! depuis combien de temps vous 

amusez-vous avec lui ? » demanda Stalky, « tout ce tri-

mestre ? » 

« Au moins nous n’étions pas toujours en train de taper 

dessus. » 

« Vous le faisiez quand vous pouviez l’attraper, » dit Bee-

tle. Il était assis à terre, les jambes croisées, et laissait tomber 
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de temps en temps un bâton sur le cou-de-pied de Sefton. « Je 

le sais bien, allez ! » 

« Je… nous le faisions peut-être. » 

« Et vous vous donniez du mal pour l’attraper ? Je le sais 

bien, allez ! Parce que c’est un sale petit animal, hein ? je le 

sais bien, allez ! À l’heure qu’il est, vous voyez que c’est vous 

qui êtes de sales animaux et vous recevez ce qu’il a reçu parce 

qu’il était un animal. D’ailleurs ça nous plaît, tout simple-

ment. » 

« Nous ne lui avons jamais fait vraiment de mal… comme 

vous nous en avez fait. » 

« Vraiment, » dit Beetle. « Ils ne font jamais vraiment de 

mal… Molly Fairburn n’en faisait pas. Ils se contentent de ta-

per dessus un peu. Voilà ce qu’ils disent. Ils ne font que leur 

briser le cœur à coups de pied, et puis les petits s’en vont san-

gloter dans les chambres de débarras. Ils se fourrent la tête 

dans les manteaux accrochés et sanglotent. Ils écrivent à la 

maison trois fois par jour, – oui, espèce de brute, j’ai fait ça, – 

pour demander qu’on les retire du collège. On ne t’a jamais 

brimé convenablement, Campbell. Je suis fâché que tu te sois 

rendu. » 

« Je ne le suis pas, moi, » dit Campbell, qui avait quelque 

humour. « Attention ! tu es en train de démolir Sefton ! » 

Beetle était si excité qu’il avait manié son bâton sans ré-

flexion. Sefton demandait grâce en hurlant. 

« Et toi ! » cria Beetle, se retournant sans se lever. « On 

ne t’a jamais brimé non plus ? Où étais-tu avant de venir 

ici ? » 

« Je… j’avais un précepteur. » 
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« Ah ! c’est assez naturel. Et tu n’as jamais vraiment 

pleuré de ta vie. Mais en ce moment tu pleures, par ma foi ! 

n’est-ce pas que tu pleures ? » 

« Tu n’y vois donc pas, espèce de brute aveugle ? » Sef-

ton tomba de côté. Les traces de ses larmes sillonnaient ses 

joues, à travers le savon séché. Le bâton de cricket tomba tout 

à coup sur la partie inférieure et arrondie de son corps. 

« Ah, je suis aveugle, » dit Beetle, « et une brute ? Tais-

toi, Stalky. Je vais causer un peu avec notre ami, à la Molly 

Fairburn. Moi, je crois que j’y vois. Sefton, est-ce que j’y 

vois ? » 

« La question est bien posée, » dit M’Turk en surveillant 

le bâton à l’œuvre. « Seffy, tu ferais mieux de dire qu’il y 

voit. » 

« Oui, tu vois, – certainement, je jure que tu y vois ! » hur-

lait Sefton que de solides arguments étaient en train de con-

vaincre. 

« N’est-ce pas que j’ai de beaux yeux ? » Pendant ce ca-

téchisme le bâton se levait et s’abattait régulièrement. 

« Oui ! » 

« Brun clair, n’est-ce pas ? » 

« Oui, oh ! oui. » 

« Quel menteur tu fais ! Ils sont bleu-ciel. N’est-ce pas 

qu’ils sont bleu-ciel ? » 

« Oui, oh ! oui. » 

« Tu te contredis d’une minute à l’autre. Il faut t’instruire 

– il faut t’instruire. » 
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« Beetle, tu es joliment furieux ! » dit Stalky. « Garde ton 

sang-froid ! » 

« On me l’a fait à moi, » répondit Beetle. « Voyons… tu 

m’as appelé brute ? » 

« La paix, – oh ! la paix ! » cria Sefton. « Faisons la paix. 

Je cède ! laisse-moi aller ! je suis brisé ! je n’en peux plus ! » 

« Zut ! juste quand ça commençait à bien marcher, » 

grommela M’Turk. « Je jurerais bien qu’ils ne laissaient pas 

aller Clewer. » 

« Avoue, fais des excuses, – vite ! » dit Stalky. Sefton, gi-

sant à terre, se rendit sans conditions, en termes plus abjects 

encore que ceux de Campbell. Jamais il ne toucherait plus 

personne. Il vivrait humblement tous les jours qui lui restaient 

à vivre. 

« Je suppose qu’il faut accepter leur parole ? » dit Stalky. 

« Ça va bien, Sefton. Tu es brisé ? Très bien. Beetle, tais-toi ! 

Mais avant de vous laisser vous lever, il faut que Campbell et 

toi nous fassiez le plaisir de chanter Kitty de Coleraine, – à la 

Clewer. » « Ce n’est pas juste, » dit Campbell, « nous nous 

sommes rendus. » 

« Bien sûr. Maintenant vous avez à faire ce que nous vous 

disons, tout comme le ferait Clewer. Si vous ne vous étiez pas 

rendus, vous auriez été brimés pour de bon. Comme vous 

vous êtes rendus, – tu suis le raisonnement, Seffy ? – il faut 

chanter des odes en l’honneur des conquérants. Allons, dépê-

chez-vous ! » 

Les trois amis s’étalèrent voluptueusement dans des fau-

teuils. Campbell et Sefton se regardèrent et ce qu’ils virent ne 

les consola ni l’un ni l’autre ; ils attaquèrent Kitty de Coleraine. 
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« C’est atrocement mauvais, » dit Stalky, lorsque ces ac-

cents lamentables eurent pris fin. « Si vous ne vous étiez pas 

rendus, nous aurions été forcés à regret de vous jeter des 

livres à la tête pour vous apprendre à chanter faux. Allons ! » 

Il les délivra de leurs liens, mais pendant plusieurs mi-

nutes les patients ne purent se lever. Campbell fut debout le 

premier, souriant d’un air gêné. Sefton se traîna jusqu’à la 

table et se cacha la tête dans les bras. De gros sanglots le se-

couaient. Ni l’un ni l’autre n’avaient la moindre velléité de 

combattre, – ils n’étaient que stupéfaits, embarrassés et hon-

teux. 

« Est-ce que… est-ce qu’il peut se raser complètement la 

figure avant le thé, dites-moi ? » demanda Campbell. « La 

cloche va sonner dans dix minutes. » 

Stalky secoua la tête. Il avait l’intention d’escorter à ce 

repas l’individu à demi rasé. 

M’Turk bâilla dans son fauteuil et Beetle s’essuya le front. 

L’excitation et la fatigue leur avaient donné chaud. 

« Si j’y connaissais quelque chose je vous ferais un ser-

mon, » dit Stalky avec sévérité. 

« Pas de discours ; ils se sont rendus, » interrompit 

M’Turk. 

« Ce travail de persuasion morale vous épuise pas mal. » 

« Voyez-vous combien nous avons été indulgents ? nous 

aurions pu faire venir Clewer pour vous regarder, » dit Stalky. 

– Les bêlements du tigre excitent le chevreau. Nous ne l’avons 

pas fait pourtant. Nous n’aurions qu’à raconter tout ça à 

quelques types pour que vous soyez hués dans toute la boîte. 

Votre vie deviendrait insupportable. Nous ne le ferons pas 
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non plus. Nous ne nous servons que de moyens de persuasion 

strictement moraux, Campbell. Ainsi, à moins que toi ou Seffy 

ne parliez de ça, personne n’en parlera. » 

« Tu es un brave type, ma parole, » dit Campbell. « Je 

pense que je me suis plutôt conduit comme une brute à 

l’égard de Clewer. » 

« Ça en avait l’air, » répondit Stalky. » Mais je ne pense 

pas que Seffy ait besoin de venir au réfectoire avec ses favoris 

de travers. Ce serait horriblement mauvais pour les fags de 

voir ça. Il peut se raser. Tu ne nous remercies pas, Sefton ? » 

Sefton ne leva pas la tête. Il dormait profondément. 

« Voilà qui est drôle, » dit M’Turk, comme un ronflement 

se mêlait à un sanglot. « Moi je pense que c’est du toupet ; ou 

bien il fait semblant. » 

« Non pas, » expliqua Beetle. « Quand Molly Fairburn 

s’était occupé de moi pendant une heure à peu près je me lais-

sais quelquefois tomber sur un banc où je m’endormais à l’ins-

tant. Pauvre diable !… après tout il m’a appelé un sale 

poète ! » 

« Allons, venez, » dit Stalky, baissant la voix. « Au revoir, 

Campbell. Rappelle-toi que si tu ne parles pas personne ne 

parlera. » 

On aurait dû avoir une danse guerrière, mais les trois 

étaient si fatigués qu’ils s’endormirent presque au-dessus de 

leur thé, dans leur chambre, et qu’ils dormirent jusqu’à l’heure 

de l’étude. 

. . . . . . . . . . . . . . . . 
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« Voilà une lettre bien extraordinaire. Tous les parents 

sont-ils fous à lier ? qu’en dites-vous ? » demanda le Principal, 

en passant huit pages d’écriture serrée au Révérend John. 

« — Mon fils unique et je suis veuve – c’est l’espèce la 

moins raisonnable. » L’aumônier lut la lettre en pinçant les 

lèvres. 

« Si la moitié de ces plaintes étaient fondées, notre 

homme serait à l’infirmerie ; au lieu de cela il se porte ridicu-

lement bien. Il s’est rasé, c’est vrai, je l’avais remarqué. » 

« Parce qu’il y a été forcé, comme le fait remarquer sa 

mère. Quelle chose excellente ! quelle chose salutaire ! » 

« Vous n’avez pas à lui répondre, vous ! il m’arrive rare-

ment d’ignorer ce qui s’est passé au collège, mais ceci me dé-

passe. » 

« Si vous me demandiez mon avis, je vous dirais de ne 

pas chercher à vous excuser. Quand on est forcé de prendre 

des nourrissons venus de boîtes à concours… » 

« Ce matin il a été très bien à sa répétition… avec 

moi…, » dit le Principal d’un air rêveur, « et ses manières 

étaient meilleures que d’habitude. » 

« … ou bien ils font l’éducation de leurs camarades, ou 

bien, comme dans le cas présent, les camarades font la leur. 

Je préfère nos méthodes à nous, » affirma l’aumônier pour 

conclure. 

« Vous croyez que c’est cela ? » demanda le Principal en 

soulevant le sourcil. 

« J’en suis sûr ! et il n’a aucune excuse pour essayer de 

donner une mauvaise réputation au collège. » 
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« C’est ce que j’ai l’intention de lui faire comprendre, » 

répondit le Principal. 

Les augures clignèrent de l’œil. 

. . . . . . . . . . . . . . . . 

Quelques jours plus tard le Révérend John fit une visite à 

l’étude n° 5. – « Padré, pourquoi n’êtes-vous pas venu plus 

tôt ? » demandèrent les trois amis. 

« J’observais les temps et les événements et les 

hommes… et les collégiens, » répondit l’aumônier. « Je suis 

content de ma dixième légion. Je lui fais mes compliments. 

En classe, ce matin, Clewer jetait des boulettes remplies 

d’encre au lieu de travailler. Maintenant il fait cinquante 

lignes pour… audace sans pareille. » 

« Vous ne pouvez nous blâmer, Monsieur, » dit Beetle. 

« Vous nous aviez dit de supprimer… la pression. À quoi pou-

vez-vous vous attendre de la part d’un fag ? » 

« Beetle, j’ai connu des garçons de cinq ans plus âgés que 

lui et qui jetaient des boulettes d’encre. À l’un de ceux-là j’ai 

donné deux cents lignes… il n’y a pas si longtemps. Et, à pro-

pos, puisque j’y pense, m’a-t-on jamais remis ces deux cents 

lignes ? » 

« Le sais-tu, Turkey ? » demanda Beetle sans rougir. 

« Ne trouvez-vous pas que Clewer a l’air un peu plus 

propre, Padré ? » interrompit Stalky. 

« Quels réformateurs nous sommes ! » affirma M’Turk. 

« C’est Stalky qui a tout fait, mais on s’est amusé, » dit 

Beetle. 
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« J’ai remarqué la réforme en plusieurs endroit. Ne vous 

disais-je pas que votre influence serait plus grande que celle 

de n’importe qui dans le collège si vous vouliez bien vous en 

servir ? » 

« Notre genre de… persuasion morale est un peu fatigant 

quand on l’emploie souvent. De plus, vous voyez, ça ne sert 

qu’à rendre Clewer insolent. » 

« Je ne pensais pas à Clewer, Stalky ; je pensais… aux 

autres. » 

« Oh ! nous ne nous sommes pas beaucoup inquiétés des 

autres, » dit M’Turk. « N’est-ce pas ? » 

« Mais moi je m’en inquiétais, dès le début. » 

« Alors, Monsieur, vous saviez ? » 

Une bouffée de fumée descendit vers le sol. 

« On dit que les collégiens font plus pour leur éducation 

mutuelle que ce que nous autres pourrions ou oserions faire. 

Si je m’étais servi de la moitié de la persuasion morale que 

vous avez ou n’avez pas employée… » 

« Avec les meilleures intentions du monde. N’oubliez pas 

nos pieuses intentions, Padré, » dit M’Turk. 

« Je suppose que je serais en train de languir à l’heure 

qu’il est dans la prison de Bideford, n’est-ce pas ? Eh bien, 

pour parler comme le Principal dans une petite affaire que 

nous nous sommes entendus pour oublier, cela me paraît une 

injustice flagrante… De quoi riez-vous, jeunes pécheurs ? 

N’est-ce pas vrai ? Je ne resterai pas ici pour qu’on se moque 

de moi. J’étais entré dans cette caverne d’iniquité pour voir si 



– 178 – 

quelqu’un voulait venir se baigner au large de la falaise. Mais 

je vois que vous ne voulez pas venir. » 

« Nous ne voulons pas, croyez-vous ! une minute, Padré 

Sahib, nous prenons nos serviettes et nous sommes avec 

vous. » 
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UNE BONNE PETITE ÉTUDE 

Qui procul hinc – dit la légende, 

Sa tombe est au loin, à la frontière ! 

Qui ante diem periit, 

Sed miles, sed pro patria. 

 

NEWBOLT. 

À peine un mois du trimestre de Pâques s’était-il écoulé 

que l’externe Stettson aîné prit la diphtérie, ce qui irrita fort le 

Principal. Comme on avait constaté que la contagion venait 

d’une ferme isolée, il décréta de nouvelles limites très étroites 

et engagea énergiquement les moniteurs à administrer une 

correction à quiconque les franchirait, tout en promettant des 

châtiments supplémentaires de sa propre main. Stettson, en 

quarantaine chez sa mère, avait fait baisser le niveau sanitaire 

du collège ; il n’y avait pas de mots assez forts pour le flétrir. 

C’est ce que dit le Principal au gymnase, après la prière. Puis 

il écrivit environ deux cents lettres à autant de parents et tu-

teurs anxieux et commanda que tout continuât comme à l’or-

dinaire. Le mal ne s’étendit pas, mais une nuit, une voiture 

s’arrêta à la porte du Principal, et au matin il était parti, lais-

sant tout aux soins de M. King, le plus ancien des directeurs. 

Le Principal allait souvent à Londres : pour y corrompre des 

fonctionnaires, croyait-on fermement au collège, et leur ache-

ter les épreuves des sujets de composition qui devaient être 

donnés aux examens d’entrée des écoles militaires. Cette fois 

cependant son absence se prolongea. 

« Oh, le vieil oiseau malin ! » dit Stalky à ses alliés, 

comme ils se trouvaient dans leur étude un après-midi qu’il 

pleuvait. « Il a sans doute tiré une bordée, et s’est fait mettre 

au bloc sous un faux nom. » 
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« Pour quel motif ? » demanda Beetle, s’associant avec 

joie à cette calomnie. 

« Quarante shellings d’amende, ou un mois de prison, 

pour avoir donné des coups de pied au chasseur qui le mettait 

à la porte du Pavillon. Bâtes tire toujours une bordée quand il 

va à Londres. Ma foi ! Je voudrais bien qu’il soit de retour. 

J’en ai assez des verges et scorpions de King, de ses sermons 

sur l’esprit qui doit régner dans les écoles publiques – croyez-

vous ! – et sur l’amour de l’étude. » 

— « Le matérialisme brutal et grossier des classes bour-

geoises qui ne travaillent que pour gagner des bons points. – Pas 

un seul intellectuel dans tout le collège, » cita M’Turk songeur, 

tout en faisant des trous dans la cheminée avec un tisonnier 

rougi au feu. 

« Triste façon de passer son après-midi, et puis ça pue 

ici, » dit Stalky. « Sortons et allons fumer. Voici quelque chose 

de bon, » il montra un long cigare des Indes. « J’ai chipé ça à 

mon père aux dernières vacances. J’en ai un peu peur : c’est 

plus fort qu’une pipe. Nous allons fumer ça en palabre ; le pas-

ser de main en main, hein ? Nous nous mettrons derrière la 

vieille herse sur la route de la ferme du singe. » 

« C’est en dehors des limites et on est très strict pour les 

limites en ce moment. Du reste cela va nous faire vomir. » 

Beetle flaira le cigare en connaisseur. « En voilà un cigare 

odoriférant ! » 

« Tu vomiras si tu veux, pas moi. Qu’en dis-tu, Turkey ? » 

« Autant y aller, moi je veux bien. » 

« Mets la casquette alors. Nous sommes deux contre un ; 

Beetle, amène-toi. » 
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Les amis virent un groupe d’élèves dans le corridor de-

vant le cadre aux avis ; le petit Renardeau, le sergent du col-

lège se trouvait parmi eux. 

« Encore des limites, sans doute, » dit Stalky. « Tiens, Re-

nardeau, pour qui donc êtes-vous en deuil ? » Le sergent avait 

une large bande de crêpe, autour du bras. 

« Il était dans mon vieux régiment, » dit Renardeau, indi-

quant d’un mouvement de tête le tableau où l’on voyait une 

découpure de journal, fixée entre les listes d’appel. 

« Bon Dieu ! » dit Stalky, qui se découvrit en lisant. 

« C’est le vieux Duncan, – le gros Porcus, tué à l’ennemi à 

Kotal quelque chose, en ralliant ses hommes avec la plus grande 

bravoure, – ça on pouvait en être sûr. Le cadavre a été retrouvé. 

Tant mieux. On les charcute quelquefois, hein, Renardeau ? » 

« D’une façon abominable, » répondit brièvement le ser-

gent. 

« Pauvre vieux Porcus ! Quand il est parti, j’étais encore 

fag. Combien cela nous en fait-il, Renardeau ? » 

« Ça fait neuf avec M. Duncan. Quand il est arrivé il 

n’était pas plus grand que le petit Grey. Et il était de mon an-

cien régiment ! Oui, monsieur Corkran, ça nous en fait neuf, 

jusqu’à ce jour. » 

Les trois amis sortirent et marchèrent rapidement sous la 

pluie. 

« Je me demande ce qu’on ressent, – en recevant une 

balle et tout cela, » dit Stalky, comme ils cheminaient à tra-

vers les flaques d’eau d’un sentier. « Où est-ce arrivé, Bee-

tle ? » 
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« Quelque part aux Indes, nous avons toujours des af-

faires par là. Mais, dis donc, Stalky, à quoi bon s’asseoir sous 

une haie pour vomir ? Le temps est salement froid et salement 

humide et nous allons sûrement nous faire pincer. » 

« Ferme ça. Votre oncle Stalky vous a-t-il jamais mis dans 

le pétrin ? » Comme bien d’autres chefs, Stalky ne parlait 

guère de ses défaites passées. Ils franchirent une haie toute 

dégouttante, tombèrent sur des mottes de terre gonflées d’eau 

et s’assirent sur une herse couverte de rouille. Le cigare lan-

çait des étincelles de salpêtre, ils le fumaient avec précaution 

et se le passaient l’un à l’autre en le tenant entre le pouce et 

l’index. 

« Heureusement que nous n’en avons pas un chacun, 

hein ? » dit Stalky qui frissonnait, les dents serrées. À l’appui 

de son dire il rendit tout sans plus tarder devant ses cama-

rades. Ceux-ci suivirent son exemple. 

« Je te le disais bien, » gémissait Beetle, le front couvert 

d’une sueur froide. « Oh ! Stalky, quel imbécile tu fais ! » 

« Je vomis, tu vomis, il vomit, nous vomissons, » récita 

M’Turk en y allant du sien. Il se coucha inerte sur la herse 

froide. 

« Qu’est-ce qu’il y a donc dans ce sale cigare ? Dis donc, 

Beetle, as-tu versé de l’encre dessus ? » 

Mais Beetle était hors d’état de répondre. Rompus et 

épuisés, les amis étaient couchés de tout leur long sur la 

herse, la rouille se marquait en carrés rouges sur leurs ulsters 

et le bout de cigare abandonné fumait sous leurs nez glacés. 

À ce moment, sans qu’ils eussent rien entendu, le Principal 

lui-même apparut. – Le Principal qui aurait dû être à Londres, 

en train de corrompre les examinateurs, – le Principal, revêtu 
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d’un costume fantastique, d’un vieux complet en écossais et 

d’une casquette de chasse. 

« Ah ! » dit-il en tortillant sa moustache. « Très bien. J’au-

rais dû me douter que c’était vous. Rentrez au collège, pré-

sentez mes compliments à M. King et priez-le de vous admi-

nistrer une correction soignée. Ensuite vous me ferez cinq 

cents lignes pour demain cinq heures. De plus vous serez con-

signés huit jours. Ce n’est pas précisément le moment de pas-

ser les limites. Une correction soignée, n’oubliez pas. » 

Il disparut par-dessus la haie aussi légèrement qu’il était 

venu. On entendit un murmure de voix de femmes dans le 

chemin creux. 

« Oh, le vieux Prussien ! » dit M’Turk, tandis que les voix 

s’éloignaient. « Stalky, c’est de ta faute, imbécile ! » 

« Démolissons-le, » soupira Beetle. 

« Je ne peux pas. Je vais vomir encore une fois……… Ça 

m’est égal, mais ce que King va triompher ! une correction 

soignée, aïe ! » 

Stalky ne trouva rien à répondre, pas même des mots ai-

mables. Les amis rentrèrent au collège et reçurent la correc-

tion qu’on les avait envoyés chercher. King était enchanté, 

car, à moins d’ordre spécial, les trois amis étaient exempts de 

châtiments de sa main, à cause de leur âge. Heureusement il 

n’était pas expert dans le noble art. 

« Étrange, comme le désir passe l’exécution, » dit Beetle, ci-

tant une pièce de Shakespeare dont on les bourrait ce tri-

mestre-là. Ils revinrent à leur étude et se mirent à leur pen-

sum. 
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« Tu as bien raison, » dit Stalky d’une voix veloutée et 

caressante. « Si le Proto nous avait envoyés à un moniteur 

nous aurions reçu quelque chose. » 

« Écoute, Stalky, » commença M’Turk avec une rancune 

froide, « nous n’allons pas te faire une scène, l’affaire est bien 

trop mauvaise pour ça ; mais il faut que tu saches que tu es 

mis à l’index pour de bon. Tu n’es tout bonnement qu’un 

âne. » 

« Pouvais-je deviner que le Proto nous pincerait ? Que 

faisait-il donc de ce côté dans ce costume ignoble ? » 

« Pas d’échappatoires, » grogna Beetle d’un ton sévère. 

« Après tout, c’est la faute du grand Stettson. S’il n’avait 

pas attrapé la diphtérie tout cela ne serait pas arrivé. Mais 

vous ne trouvez pas que c’est drôle, le Proto qui nous tombe 

sur le dos comme ça ? » 

« Ferme ça. Tu es mort, » répondit Beetle. « Il n’y a plus 

d’éperons à tes sales talons et ton écusson est renversé, et 

puis à mon avis on devrait t’enlever pour un mois le droit de 

faire la popote. » 

« Oh, tais-toi, je veux… » 

« Tais-toi ? mais – mais nous sommes consignés pour 

huit jours ! » M’Turk hurlait presque, tant la situation lui pa-

raissait affreuse. « Une volée de King – cinq cents lignes – et 

consignés par-dessus le marché ! tu ne nous demandes pas de 

t’embrasser, sale animal ? » 

« Ferme ta boîte une minute. Je voudrais savoir pourquoi 

le Proto se trouvait là où nous l’avons vu. » « Eh bien ! tu le 

sais, » dit M’Turk. « Tu l’as trouvé bien portant et fort allègre, 

en train de faire l’amour à la mère de Stettson. Elle était là 
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dans le petit chemin, je l’ai entendue. Ainsi, nous avons été 

envoyés recevoir une volée devant la mère d’un externe. C’est 

un squelette que cette vieille veuve, du reste ; y a-t-il autre 

chose que tu veuilles savoir ? » 

« Je m’en moque, » grogna Stalky. « Je jure que je le lui 

revaudrai un jour. » 

« Ça en a l’air, » répondit M’Turk. « Une correction soi-

gnée, consignés pour huit jours et cinq cents lignes – et puis 

voilà que tu te mets à faire du chambard ! Tombons dessus, 

Beetle. » Stalky venait de leur jeter son Virgile à la tête. 

Le Principal revint le lendemain sans donner d’explica-

tions. Il trouva le pensum qui l’attendait et le collège un peu 

relâché sous la vice-royauté de M. King. Celui-ci avait parlé 

aux élèves, en un style noble et vague, qui planait au-dessus 

d’eux, de l’esprit des écoles publiques et des traditions des 

anciens collèges, car il ne manquait jamais de profiter de l’oc-

casion. Il parvint à éveiller dans deux cent cinquante jeunes 

âmes une haine féroce pour tous les autres collèges, mais, en 

dehors de cela, les résultats obtenus furent maigres – si 

maigres, en effet, que deux jours après le retour du Principal, 

M. King rencontra par hasard Stalky et Cie, consignés, mais 

toujours pleins de ressources, qui jouaient aux billes dans le 

corridor. Il leur dit que cela ne l’étonnait pas le moins du 

monde, on pouvait s’y attendre de la part de personnes de 

leur morale ! 

« Mais, Monsieur, il n’est pas défendu de jouer aux billes, 

c’est un jeu très intéressant, » « dit Beetle, les genoux tout 

blancs de craie et de poussière. Immédiatement il reçut deux 

cents lignes pour impertinence et l’ordre de se rendre chez le 

moniteur le plus proche pour être jugé et exécuté. 
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Voici ce qui passa à huis clos, dans l’étude de Flint. Flint 

était chargé de la direction des jeux. 

« Dis donc, Flint. King m’envoie chez toi pour avoir joué 

aux billes dans le corridor en criant, calez la bille ! » 

« Est-ce qu’il suppose que ça me regarde ! » répondit 

l’autre. 

« Je ne sais pas. Eh bien, » demanda Beetle avec un rire 

malicieux, « que faut-il lui dire, il est plutôt furieux. » 

« Si le Principal veut afficher dans le corridor l’interdic-

tion de jouer aux billes, je pourrai faire quelque chose, mais il 

m’est impossible d’intervenir sur la demande d’un directeur. 

King le sait aussi bien que moi. » 

Beetle transmit cet oracle à King sans en adoucir les 

termes et King se précipita chez Flint. Or Flint était au collège 

depuis sept ans et demi, sauf six mois qu’il avait passés dans 

une boîte à concours de Londres. Pris de nostalgie, il en était 

revenu pour se faire donner par le Principal le dernier poli 

avant les examens de l’école militaire. Quatre ou cinq autres 

parmi les grands avaient passé par le même engrenage, sans 

parler de ceux qui, rejetés par d’autres collèges pour une cer-

taine arrogance, avaient été assez bien formés par le Princi-

pal. Il ne fallait pas s’attaquer à cette sixième année-là sans 

prendre des gants. King en fit l’expérience. 

« Faut-il entendre par là, Flint, que vous avez l’intention 

de permettre des jeux d’école communale sous les fenêtres de 

votre étude ? S’il en est ainsi je n’ai qu’une chose à 

dire……… » Il dit bien des choses et Flint l’écouta poliment. 

« Eh bien, Monsieur, si le Principal veut convoquer une 

réunion des moniteurs, nous serons forcés de nous occuper 
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de cette affaire. Mais d’après les traditions de l’école, les mo-

niteurs ne peuvent intervenir dans une affaire qui concerne 

tout le collège, à moins que le Principal lui-même ne leur en 

donne l’ordre. » 

La discussion dura longtemps : de part et d’autre on per-

dit un peu patience. 

Après le thé, comme les moniteurs étaient réunis officieu-

sement dans son étude, Flint raconta l’aventure. 

« Voilà huit jours que King veut en venir là et ça y est 

maintenant. Vous savez aussi bien que moi que, sans les ha-

rangues de King, ce jeune démon de Beetle n’aurait jamais eu 

l’idée de jouer aux billes. » 

« Ça, nous le savons, » répondit Pérowne, « mais la ques-

tion n’est pas là. D’après ce que nous dit Flint, les injures de 

King à l’adresse des moniteurs rendraient légitime un chahut 

de premier ordre. C’est bien fruits secs et jeunes ours mal élevés 

qu’il a dit, n’est-ce pas ? Or il est impossible que des moni-

teurs… » 

« Quelles bêtises ! » répondit Flint. « King est notre meil-

leur professeur de lettres et d’ailleurs il ne serait pas juste 

d’ennuyer le Proto par un chahut. 

Il en a par-dessus la tête, avec tout le travail de prépara-

tion pour l’école militaire. Du reste, le collège n’est pas une 

école publique, je l’ai dit à King : c’est une société anonyme 

qui donne du 4 p. 100 ; mon père est actionnaire. » 

« Qu’est-ce que ça fait ? » demanda Venner, un garçon de 

dix-neuf ans, aux cheveux roux. 

« Ma foi, il me semble que ce serait nous faire du tort à 

nous-mêmes. Il nous faut entrer dans l’armée – ou bien sortir 
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d’ici, pas vrai ? King est payé par l’administration pour nous 

apprendre ce qu’il sait. Tout le reste n’est que sottise. Vous 

ne le voyez donc pas ? » 

Le Principal sentait peut-être qu’il y avait de l’orage dans 

l’air. Il alla fumer son cigare après le dîner dans l’étude de 

Flint, mais il lui arrivait si souvent de commencer sa soirée 

chez l’un des moniteurs que l’on ne se douta de rien quand il 

entra poliment et comme par hasard, après avoir frappé, 

comme l’exigeait l’étiquette : 

« Une réunion de moniteurs ? » demanda-t-il en fronçant 

un sourcil interrogateur. 

« Pas précisément, Monsieur. Nous étions en train de 

causer un peu. Prenez donc un fauteuil. » 

« Merci. Vous aimez le luxe, mes enfants. » Il se laissa 

choir sur le petit canapé de Flint et fuma pendant quelques 

instants en silence. « Enfin, puisque vous êtes tous là, autant 

avouer que je suis le muet qui apporte le lacet fatal. » 

Les jeunes visages devinrent graves. La phrase du Princi-

pal signifiait, pour certains d’entre eux, qu’ils auraient du tra-

vail supplémentaire et ne pourraient dorénavant participer à 

aucun sport. C’était peut-être la réussite future à Sandhurst, 

mais, pour le moment, c’était la ruine de l’équipe première. 

« Mais oui ! Je viens chercher ma livre de chair. J’aurais 

dû vous prendre avant le match d’Exeter, mais c’était notre 

devoir sacré de battre Exeter. » 

« Mais, Monsieur, le match avec les anciens élèves n’est-

il pas sacré lui aussi ? » demanda Perowne. Ce match était le 

grand événement du trimestre de Pâques. 
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« Il faut espérer qu’ils ne seront pas en forme. Voici ma 

liste. Il me faut Flint d’abord, à cause de sa géométrie. Nous 

aurons à faire des déductions ensemble. Pérowne, du dessin 

linéaire supplémentaire. Dawson fera du latin avec M. King et 

Venner de l’allemand avec moi. Ai-je beaucoup dérangé votre 

équipe ? » demanda-t-il avec un sourire charmant. 

« Vous l’avez ruinée, Monsieur. J’en ai bien peur, » ré-

pondit Flint. Vous ne pouvez pas nous laisser jusqu’à la fin du 

trimestre ? » 

« Impossible. Il y aura une foule de candidats à Sandhurst 

cette année. » 

« Et tout cela pour se faire charcuter par ces sales 

Afghans ! » dit Dawson. « On ne croirait pas qu’il y aurait tant 

de concurrence que ça, pas vrai ? » 

« Ah ! cela me rappelle que Crandall aîné va venir avec 

les anciens élèves. J’en ai invité vingt, mais nous aurons à 

peine de quoi former une équipe. Je ne sais cependant si 

Crandall servira à grand’chose. Il a été abîmé pas mal en rap-

portant le cadavre de ce pauvre Duncan. » 

« C’est le grand Crandall – l’artilleur ? » demanda Pe-

rowne. 

« Non, le petit Crandall, Jujube, officier d’infanterie indi-

gène. Il était à peine de votre temps, Perowne. » 

« Les journaux n’en ont pas parlé. Nous avons lu naturel-

lement ce qu’ils ont dit de Porcus. Qu’a-t-il donc fait, Cran-

dall ? » 

« J’ai apporté un journal des Indes que sa mère m’a en-

voyé. Il a fait là quelque chose d’assez… épatant, comme 

vous dites, je crois. Voulez-vous que je lise ? » 
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Le Principal lisait bien. Quand il eut fini le paragraphe im-

primé en petits caractères, chacun s’empressa de le remer-

cier. 

« Bravo ! C’est bon pour le vieux collège, » dit Perowne. 

Quel dommage pourtant qu’il ne soit pas arrivé assez tôt pour 

sauver Porcus ! En voilà neuf que nous perdons depuis trois 

ans, n’est-ce pas ? » 

« Oui, » répondit le Principal – « il y a cinq ans à cette 

époque, j’enlevai le vieux Duncan aux jeux pour lui donner 

des répétitions spéciales. À propos, à qui passerez-vous la di-

rection des jeux, Flint ? » 

« Je n’y ai pas encore songé, Monsieur. Qui me recom-

manderiez-vous ? » 

« Merci, j’ai entendu dire derrière mon dos que ce Prus-

sien de Bates est un oiseau malin. Il n’a pas l’intention d’être 

responsable du nouveau chef des jeux. Arrangez cela vous-

mêmes. Bonsoir. » 

« Et voilà l’homme, » dit Flint, quand la porte se fut refer-

mée, « que vous voudriez ennuyer avec un chahut de salle 

d’asile ! » 

« Je voulais seulement voir ce que tu dirais, », « se hâta 

de répondre Perowne. « Il est si facile de te mettre dedans, 

Flint. » 

« Enfin, peu importe ! Le Proto a mis en pièces l’équipe 

première et il nous faut maintenant en ramasser les mor-

ceaux, sans quoi les anciens auront la partie belle. Donnons 

de l’avancement à l’équipe seconde, et que les grands jouent. 

Il y a quelque part des masses de talent que l’on pourrait 

mettre au point d’ici au jour du match. » 
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On représenta l’affaire au collège avec tant de force que 

même Stalky et M’Turk, qui affectaient de mépriser le foot-

ball, jouèrent sérieusement une partie, côté des grands ; ils 

furent promus avant que leur ardeur se fût refroidie et alors la 

dignité de leurs casquettes exigea qu’ils montrassent un peu 

de zèle. L’équipe dut travailler au moins quatre jours sur sept, 

et le collège reprit espoir. 

Les anciens élèves commencèrent à arriver pendant la 

dernière semaine du trimestre et leur bienvenue fut en pro-

portion exacte de leur valeur. Messieurs les élèves de San-

dhurst et de Woolwich, partis depuis un an seulement, mais 

qui posaient énormément, étaient salués par des cris joyeux 

de « Tiens, te voilà ! » et « Comment ça marche-t-il à la 

boîte ? » par ceux qui avaient partagé leurs études. Les offi-

ciers subalternes de milice étaient accueillis avec plus de res-

pect, mais on leur faisait comprendre qu’ils n’étaient pas d’un 

métal absolument pur. Les renégats qui, n’ayant pas réussi à 

Sandhurst, étaient entrés dans le commerce ou la banque 

étaient acceptés en souvenir du temps passé, mais on ne leur 

faisait pas grand honneur. Mais quand apparurent les vrais 

officiers et gentlemen, les subalternes en service, qui, après 

avoir été au bout du monde et en être revenus, ne posaient 

naturellement pas, le collège tout entier se mit à faire haie à 

droite et à gauche sur leur passage dans un silence admiratif 

pour les voir se promener avec le Principal. Quand l’un d’eux 

eut mis la main sur Flint, sur le chef des jeux lui-même, en 

s’écriant « Juste Ciel ! Qu’est-ce qui te prend de grandir 

comme ça, tu n’étais qu’un sale petit fag quand je suis parti, » 

Flint se trouva entouré d’une auréole de gloire visible. Ces 

Messieurs se promenaient volontiers dans le corridor avec le 

petit sergent rougeaud, lui racontant les nouvelles des vieux 

régiments ; ils envahissaient les études pour sentir l’odeur 

bien connue d’encre et de chaux, ils découvraient dans les 
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petites classes des neveux et des cousins auxquels ils faisaient 

des largesses immenses ; d’autres fois ils allaient au gymnase, 

se faire montrer par Renardeau ce que la nouvelle génération 

pouvait faire aux appareils. 

Mais surtout ils aimaient causer avec le Principal, leur 

confesseur et homme d’affaires à tous. Ils avaient crié dans 

leur enfance irréfléchie que ce Prussien de Bates était un oi-

seau malin, et ils le prouvaient dans leur folle jeunesse. Le 

jeune homme empêtré dans une liaison avec la fille d’un pâ-

tissier de Plymouth, – l’avisé qui venait de faire un petit héri-

tage et qui se méfiait des hommes de loi, – l’ambitieux, hési-

tant entre deux routes dans son désir de prendre celle qui le 

mènerait plus loin, – le prodigue poursuivi par l’usurier, – l’ar-

rogant brouillé avec ses camarades du régiment, – chacun ve-

nait avec ses ennuis au Principal et Chiron lui montrait, en 

termes qui n’étaient pas faits pour des enfants, un moyen 

tranquille et sûr de tourner, de vaincre ou d’éviter la difficulté. 

Ils envahissaient sa maison, fumaient ses cigares et buvaient 

à sa santé, comme ils y avaient bu, dans tous les pays du 

monde, chaque fois que deux ou trois élèves du vieux collège 

s’étaient trouvés réunis. 

« Fumez sans vous arrêter, » dit le Principal ; « moins 

vous serez en forme, mieux cela vaudra pour nous. J’ai désor-

ganisé l’équipe première à coups de répétitions. » 

« Oui, mais nous ne sommes qu’une équipe de hasard. 

Leur avez-vous dit que nous aurons besoin d’un remplaçant, 
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même si Crandall peut jouer ? » demanda un lieutenant du gé-

nie, qui avait le D.S.O. 15 à son actif. 

« Il m’a écrit qu’il viendrait jouer ; donc il n’a pas été trop 

abîmé. Il arrivera demain matin. » 

« C’est le petit Crandall d’autrefois ; celui qui a ramené le 

corps du pauvre Duncan ? » 

Le Principal fit signe que oui. « Où allez-vous le mettre ? » 

demanda un chef d’escadrons de lanciers du Bengale, venu en 

congé : « Nous avons déjà tout envahi chez vous, Principal 

Sahib. » 

« Il faudra qu’il aille coucher dans son ancien dortoir, je 

pense. Vous savez que les anciens élèves ont droit à ce privi-

lège. Oui, je pense que le petit Crandall devra y dormir encore 

une fois. » 

« Bates Sahib, » dit un artilleur, en jetant son bras pesant 

autour du cou du Principal, « vous nous cachez quelque 

chose. Avouez ! je le vois à votre œil. » 

« Tu ne devines donc rien, vieux coucou ? » interrompit 

un officier du génie maritime. Crandall ira au dortoir, pour y 

servir de leçon de choses, pour produire un effet moral, etc., 

etc. N’est-ce pas, Principal Sahib ? » 

« C’est vrai, Purvis, vous êtes trop malin. Je vous ai 

fouetté pour cela en 79. » 

 

15 D.S.O. Distinguished Service Order. Décoration militaire 

(N.D.T.) 
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« Mais oui, Monsieur, et je suis convaincu que vous aviez 

mis de la craie sur la canne. » 

« Non, mais j’ai le coup d’œil juste, cela vous a trompé 

peut-être. » 

Les visiteurs donnèrent alors libre cours à de nouvelles 

réminiscences et racontèrent tous des histoires de collège. 

Quand le lieutenant R. Crandall, appartenant à l’un des 

régiments de l’Inde, le petit Crandall d’autrefois, arriva d’Exe-

ter le jour du match, il fut acclamé d’un bout à l’autre du col-

lège, car les moniteurs avaient raconté sommairement ce que 

le Principal leur avait lu dans l’étude de Flint. Lorsque les 

élèves de Prout apprirent que Crandall allait revendiquer son 

droit d’ancien élève et demander un lit pour une nuit, Beetle 

courut dans la maison de King à côté et exécuta en public une 

danse de victoire tout le long de la grande étude ennemie. Il 

disparut dans un tourbillon d’encriers. 

« Pourquoi t’occupes-tu de ces crétins ? » lui demanda 

Stalky, qui allait jouer comme remplaçant avec les anciens 

élèves, superbe en jersey noir, culotte blanche et bas noirs. 

« J’ai causé avec lui là-haut dans le dortoir pendant qu’il se 

changeait, je l’ai aidé à mettre son tricot. Il a été tailladé par-

tout, sur les bras ce sont d’horribles cicatrices pourpres. Il va 

nous raconter ça ce soir. Je le lui ai demandé pendant que je 

laçais ses bottines. » 

« Eh bien ! tu en as du toupet, » dit Beetle, jaloux. 

« Ça m’est échappé, mais il ne s’est pas fâché le moins du 

monde. C’est un type épatant, ma parole. Je vais jouer 

comme un enragé, dis-le à Turkey. » 
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Les règles d’après lesquelles fut conduit le match sont 

d’une époque disparue. Les corps à corps furent serrés et du-

rèrent longtemps ; les coups bien dirigés portaient bien. Les 

élèves du collège se tenaient tout autour de la mêlée et 

criaient : « Baissez la tête et poussez. » Vers la fin, tout le 

monde perdit le sentiment des convenances et les mères d’ex-

ternes qui se trouvaient trop près de la limite entendirent des 

mots qui ne figuraient pas au programme. On n’eut à empor-

ter personne sur un brancard, mais tout le monde fut content 

quand l’arbitre fit cesser le jeu. Beetle aida Stalky et M’Turk à 

mettre leurs pardessus. Les deux amis s’étaient rencontrés au 

cœur de la mêlée et, comme disait Stalky, « s’étaient arrangés 

de superbe façon ». Comme ils se traînaient tout raides der-

rière les équipes, car les remplaçants ne sont pas considérés 

comme les égaux d’hommes déjà barbus – ils passèrent de-

vant une petite voiture rangée près du mur et une voix en-

rouée leur cria « Bien joué ! » C’était Stettson aîné, qui, les 

joues blêmes et les yeux creux, s’était frayé un chemin jusque-

là sous l’escorte d’un cocher impatient. 

« Te voilà, Stettson, » dit Stalky en s’arrêtant, « Il n’y a 

pas de dangers à s’approcher de toi ? » 

« Non, je vais bien. On ne m’a pas laissé sortir avant, mais 

je voulais seulement venir au match. Ta bouche a plutôt l’air 

d’être en compote. » 

« Turkey a marché dessus par hasard, en le faisant ex-

près. Enfin que je suis content que tu ailles mieux – car nous 

te devons quelque chose. Toi et tes membranes, vous nous 

avez mis dans un joli pétrin, jeune homme. » 

« J’ai entendu parler de ça, » répondit l’autre en riant. 

« Le Proto m’a raconté l’histoire. » 
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« Ah vraiment ? Quand ça ? 

« Viens donc au collège. J’aurai la cheville toute raide si 

nous restons ici à bavarder. » 

« Ferme ça, Turkey. Je veux savoir ce qu’il en est. Eh 

bien ? » 

« Il est resté chez nous tout le temps que j’ai été malade. » 

« Pourquoi ça ? négliger le collège à ce point ! Je le 

croyais à Londres. » 

« J’avais le délire, tu sais, et il paraît que je l’appelais tout 

le temps. » 

« Quel toupet ! Tu n’es qu’un externe. » 

« Il est venu tout de même et l’on peut dire que c’est lui 

qui m’a sauvé. Une nuit que j’avais le gosier bouché, – j’allais 

passer, a dit le médecin – on m’a mis une sorte de tube dans 

la gorge et le Principal a aspiré tout ce qu’il y avait. » 

« Oh ! la ! la ! Ce n’est pas moi qui ferais ça. » 

« Il pouvait attraper la diphtérie lui-même, disait le mé-

decin, c’est pourquoi il est resté chez nous, au lieu de retour-

ner au collège. Vingt minutes de plus et j’étais mort, a dit le 

docteur. » 

À ce moment le cocher, qui avait reçu des ordres, fouetta 

le poney et faillit écraser les trois amis. 

« Mazette ! » dit Beetle. « Ça, c’est plutôt héroïque ! » 

« Plutôt héroïque ! » M’Turk, d’un coup de genou dans les 

reins, lança Beetle comme un boulet de canon à Stalky qui le 

lui renvoya aussitôt. « Tu mériterais d’être pendu ! ». 
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« Et le Proto mériterait d’avoir la V.C. 16, » dit Stalky. 

« Pensez donc, il pourrait être enterré à l’heure qu’il est, – 

mais il n’est pas enterré ! Ho ! Ho ! Il a passé à travers la haie 

comme un vieux merle robuste : une correction soignée, cinq 

cents lignes, consignés pour huit jours ! tout va bien ! » 

« J’ai lu une histoire comme ça dans un livre, » dit Beetle. 

« Mon Dieu, quel type ! Quand on y pense ! » 

« J’y pense, » répondit M’Turk. Il poussa aussitôt un sau-

vage cri irlandais qui fit se retourner les équipiers. 

« Ferme ta grosse bouche, » dit Stalky qui piétinait d’im-

patience, « laisse l’affaire à ton oncle Stalky, et il aura bientôt 

le Proto sur le gril. Si tu dis un mot, Beetle, sans que je te le 

permette, je te tue ; ma parole ! Habeo Capitem crinibus mini-

mis. Je le tiens par les petits cheveux. Tâchez maintenant de 

paraître ne rien savoir de nouveau. » 

Point n’était besoin de dissimulation, le collège était trop 

occupé à acclamer les joueurs qui avaient fait partie nulle. Ils 

se tenaient, sans souci de leurs souliers crottés, autour des 

lavabos, pendant que les équipiers se lavaient. Ils acclamaient 

le petit Crandall chaque fois qu’ils l’apercevaient. Après la 

prière ils applaudirent avec plus de frénésie que jamais. Les 

anciens élèves y avaient assisté en habit. 

Tortillant ouvertement leurs moustaches, ils s’alignèrent 

immédiatement devant les moniteurs le long du mur, au lieu 

de se placer à côté des maîtres. Le Principal fit l’appel – les 

 

16 V.C. – la Victoria Cross – Décoration militaire très estimée. 

(N.D.T.) 
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aînés, les puînés et les cadets, en donnant à chacun son vieux 

nom si connu. 

« Tout cela, c’est très joli, » dit-il à ses hôtes après dîner, 

« mais les enfants deviennent un peu turbulents. Il y aura plus 

tard du tumulte et de la tristesse, j’en ai bien peur. Crandall, 

vous ferez bien de monter vous coucher, le dortoir doit vous 

attendre. J’ignore à quels sommets vertigineux vous parvien-

drez dans votre carrière, mais je sais que vous ne serez jamais 

l’objet d’un culte aussi entier que celui d’aujourd’hui. » 

« Au diable leur culte ! je veux finir mon cigare, Mon-

sieur. » 

« Leur culte est d’un or pur – va où la gloire t’attend, – 

petit Crandall. » 

Un dortoir mansardé à dix lits, communiquant avec trois 

autres dortoirs par des ouvertures sans portes, allait servir de 

cadre à cette apothéose. Le gaz flambait au-dessus des 

simples tables de toilette en pin blanc. Les courants d’air sif-

flaient sans cesse, et dehors, sous les fenêtres sans volets, la 

mer battait sur la grève. 

« Le même vieux lit, le même vieux matelas, je crois, » dit 

Crandall en bâillant, « tout est resté le même. Aïe ! Je suis es-

tropié. Je ne savais pas que vous pouviez jouer comme ça. » 

Il caressait sa cheville endolorie. « Vous nous avez laissé à 

tous un petit souvenir. » 

Il fallut quelques minutes pour les mettre à leur aise ; sans 

qu’ils sussent pourquoi, ils se sentirent plus tranquilles quand 

Crandall se retourna et fit sa prière – cérémonie qu’il avait 

négligée pendant quelques années. 
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« Ah ! Je vous demande pardon, j’ai oublié d’éteindre le 

gaz. » 

« Ne vous inquiétez pas, je vous prie, » dit le moniteur du 

dortoir. « C’est Worthington qui fait ça. » 

Un gamin de douze ans, en chemise de nuit, qui avait at-

tendu le moment d’entrer en scène, sauta de son lit au bec de 

gaz et en revint, en passant par une table de toilette. 

« Comment faites-vous quand il dort ? » demanda Cran-

dall en riant. 

« On lui fourre un chiffon humide dans le cou. » 

« C’était une éponge mouillée quand j’étais le plus jeune 

du dortoir… Tiens ! Qu’y a-t-il donc ? » L’obscurité s’était 

remplie de chuchotements, du bruit des tapis que l’on traînait 

et des pieds nus courant sur le plancher nu, de protestations, 

de petits rires, et de menaces : 

« Veux-tu rester tranquille, espèce d’idiot ! – Assieds-toi 

par terre alors… je te donne ma parole que tu ne t’asseoiras 

pas sur mon lit… attention au verre… », etc. 

« Stal… Corkran nous a dit, » commença le moniteur, 

d’un ton qui montrait combien il se rendait compte de l’inso-

lence de Stalky, « que vous nous raconteriez l’affaire du ca-

davre de Duncan. » Et les murmures ardents de courir… « Oui 

– Oui – Oui – racontez-nous ça. » 

« Il n’y a rien à raconter. Pourquoi diable êtes-vous là 

vous autres à vous démener par un froid pareil ? » 

« Ne vous occupez pas de nous, », « répondirent les voix. 

« Parlez-nous de Porcus. » 
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Alors Crandall se retourna sur son oreiller et s’adressa à 

cette jeunesse qu’il ne pouvait voir. 

« Eh bien ! Il y a à peu près trois mois, Duncan comman-

dait l’escorte qui convoyait un trésor – une voiture pleine de 

roupies pour la solde des troupes. Cinq mille roupies en ar-

gent. Il approchait d’un endroit appelé le fort Pearson, près de 

Kalabagh… » 

« C’est là que je suis né, » piailla un petit fag, « on a donné 

au fort le nom de mon oncle. » 

« Tais-toi, toi et ton oncle ! Ne faites pas attention à lui, 

Crandall. » 

« Ça ne fait rien ; les Afridis apprirent que le trésor était 

en chemin et ils firent tomber tout le convoi dans une embus-

cade, à deux milles du fort. Ils mirent l’escorte en pièces. Dun-

can fut blessé et ses hommes se sauvèrent. Il n’y avait pas 

plus de vingt cipayes en tout et les Afridis étaient fort nom-

breux. C’était moi par hasard qui commandais au fort Pear-

son. À vrai dire j’avais entendu la fusillade et je me disposais 

à aller voir ce qu’il y avait, quand les hommes de Duncan ar-

rivèrent. Nous y allâmes donc tous ensemble. Ils me disaient 

bien qu’il y avait un officier, mais je ne me rendis compte de 

la situation qu’en voyant, dans les roues de la voiture laissée 

dans la plaine, un camarade, soulevé sur un coude, qui tirait 

rapidement des coups de revolver. L’escorte avait abandonné 

la voiture, voyez-vous, et les Afridis – gens extrêmement pru-

dents, – avaient cru que cette retraite n’était qu’une feinte – 

une sorte de piège, vous savez, et que la voiture servait d’ap-

pât. Ils avaient donc laissé ce pauvre Duncan là où il était. 

Mais dès qu’ils virent que nous étions si peu nombreux, ce ne 

fut plus qu’une course à qui arriverait le premier près de Dun-

can. Nous courûmes, ils coururent, et ce fut nous qui 
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gagnâmes la course. Après quelques instants de lutte, ils dé-

campèrent. Ce ne fut qu’en arrivant sur le blessé que je le re-

connus comme un des nôtres. Il y a des tas de Duncan dans 

l’armée et le nom ne me rappelait rien, bien sûr. Duncan 

n’était pas changé du tout ; une balle lui avait traversé la poi-

trine, pauvre vieux, et il avait très soif. Je lui donnai à boire et 

je m’assis à côté de lui. Il me dit – c’est drôle, n’est-ce pas ? –

, « te voilà Jujube ! » – moi je dis : « te voilà, Porcus, j’espère 

que tu n’as pas de mal ? » ou quelque chose comme ça. Mais 

il mourut au bout de quelques minutes sans avoir soulevé la 

tête de dessus mes genoux… Dites donc vous autres là-bas, 

vous allez attraper quelque chose par le froid qu’il fait ; il vau-

drait mieux aller vous coucher. » 

« Oui, oui ! dans un instant. Mais vos cicatrices. Com-

ment avez-vous été blessé ? » 

« En ramenant le cadavre au fort, les Afridis sont revenus 

à la charge, et la lutte a été un peu chaude. » 

« En avez-vous tué un ? » 

« Oui. Cela ne m’étonnerait pas. Bonsoir. » 

« Bonsoir. Merci Crandall. Merci mille fois, Crandall. 

Bonsoir. » 

La foule invisible se retira. Les habitants du dortoir s’en-

foncèrent dans leurs lits avec un bruissement de draps, et se 

tinrent tranquilles un instant. 

« Crandall, » dit Stalky d’une voix pénétrée d’un respect 

inaccoutumé. 

« Eh bien ! Quoi donc ? » 
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« Supposons qu’un type voie un autre type en train 

d’étouffer, le gosier tout bouché par la diphtérie. Si, à l’aide 

d’un tube placé dans le gosier du malade, il aspirait les ma-

tières qui s’y trouvaient qu’en diriez-vous ? » 

« Hum ! » dit Crandall réfléchissant. « Je n’ai entendu 

parler que d’un cas. C’était un médecin qui l’a fait pour une 

femme. » 

« Ce n’était pas une femme, c’était un garçon. » 

« Alors c’est bien plus beau. C’est à peu près le plus grand 

acte de courage qu’un homme puisse accomplir. Pourquoi me 

demandes-tu cela ? » 

« J’ai entendu parler d’un type qui l’avait fait, voilà tout. » 

« Eh bien. C’est un brave. » 

« Vous n’auriez pas osé, vous ? » 

« Ah ! non ! Tout le monde aurait peur. Pensez donc ! 

mourir froidement de diphtérie comme ça ! » 

« Eh bien ! – ah !… écoutez un peu !… » 

La phrase se termina par un grognement, car Stalky avait 

bondi de son lit et s’était assis avec M’Turk sur la tête de Bee-

tle, qui aurait fait sauter la mine à l’instant même. 

Le lendemain, le dernier jour du trimestre, consacré à 

quelques examens sans aucune importance, commença par 

des tumultes et des combats. M. King avait constaté que 

presque tous les élèves de sa maison avaient ouvert les portes 

condamnées entre les dortoirs, et étaient allés écouter une 

histoire que racontait Crandall. – Dans la longue enfilade de 

bâtiments, la maison de King se trouvait, comme vous savez, 
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à deux portes de celle de Prout. – King outragé se plaignit au 

Principal, en tempêtant et en suppliant. – Il n’admettait pas 

qu’on permît à des jeunes gens du monde, comme on les nom-

mait, de corrompre les mœurs de l’adolescence. 

« Très bien, » répondit le Principal. « J’aviserai. » « Mon 

Dieu je regrette bien, » dit Crandall d’un air honteux. « Je ne 

crois pas leur avoir rien dit ! qu’ils n’auraient pas dû entendre. 

Qu’on ne les ennuie pas à cause de moi ! » 

« Bah ! Ce ne sont pas les élèves, » répondit le Principal, 

avec un clignement d’œil imperceptible, « ce sont les maîtres 

qui font tout le mal. Enfin, Prout et King n’approuvent pas les 

réunions aussi nombreuses dans les dortoirs – et il faut soute-

nir les directeurs. Inutile aussi de songer à punir deux maisons 

seulement à la fin du trimestre. Il faut être juste et punir tout 

le monde. Voyons : ils ont un devoir pour les vacances de 

Pâques qu’ils ne regarderont même pas, naturellement. Tous 

les élèves, sauf les moniteurs et les grands, qui ont des études 

séparées, iront à l’étude ce soir comme à l’ordinaire. Bien en-

tendu, un des maîtres devra se charger de les surveiller, il faut 

être juste envers tout le monde. » 

« Une étude le dernier soir du trimestre ! Aïe ! » s’écria 

Crandall, se rappelant sa propre jeunesse écervelée. « Ce sera 

mouvementé, j’imagine. » 

Les élèves qui s’ébattaient au milieu des malles déjà 

faites, en poussant des cris de joie dans les corridors et en 

exécutant des danses guerrières dans les salles d’étude, reçu-

rent la nouvelle avec étonnement et colère. Dans aucun col-

lège au monde on n’allait à l’étude le dernier soir du trimestre. 

C’était une chose monstrueuse, tyrannique, contraire à toute 

légalité, à toute religion et à toute moralité. – Eh bien ! Ils 

iraient dans les salles d’étude et y porteraient ce malheureux 
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devoir de vacances, mais… ils se mettaient à sourire et à se 

demander de quelle étoffe serait l’homme que les maîtres al-

laient déléguer contre eux. Cette mission échut à Mason, 

homme crédule et enthousiaste, et qui aimait la jeunesse. Au-

cun autre maître n’avait tenu à se charger de cette étude-là, 

car il manquait au collège l’influence salutaire de la tradition, 

et ceux qui étaient accoutumés à la routine bien ordonnée des 

anciennes fondations trouvaient parfois que l’école était in-

disciplinée. Mason fut reçu avec un tonnerre d’applaudisse-

ments par les quatre salles où travaillaient ceux qui n’avaient 

pas atteint à la dignité d’une étude séparée. Avant qu’il eût 

toussé deux fois, on le gratifia d’un résumé en vers des lois 

régissant le mariage dans la Grande-Bretagne, rédigé par le 

grand-prêtre des Israélites, avec un commentaire fait par le 

chef de la troupe. Les petites classes lui rappelaient que c’était 

le dernier jour, et que tout ça c’était pour rire. Comme il 

s’élançait vers elles pour leur démontrer le contraire, la Qua-

trième préparatoire et la Troisième supérieure se mirent à vo-

mir à grand bruit et de façon fort réaliste. M. Mason essaya, 

tâche vaine entre toutes, de discuter avec elles ; un esprit au-

dacieux, au fond de la salle, lui donna cinquante lignes pour 

ne pas avoir levé sa main avant de parler. Comme Mason se 

piquait de la correction de son langage, il fut blessé au vif et 

pendant qu’il cherchait à découvrir le coupable, les élèves de 

la Seconde supérieure installés dans la troisième salle, étei-

gnirent le gaz et se mirent à lancer des encriers : ce fut une 

étude mouvementée et pleine d’agréments. Les élèves dans 

les études séparées et les moniteurs entendaient de loin les 

échos du grabuge et les maîtres, au dessert, souriaient. 

Stalky attendit montre en main jusqu’à huit heures et de-

mie. 
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« Si ça continue encore un peu, le Principal va monter, » 

dit-il. « Allons raconter notre histoire, dans les études 

d’abord, dans les salles ensuite. Vivement. » 

Stalky ne laissa guère le temps à Beetle de dramatiser ni 

à M’Turk de traînailler. Ils envahirent les études l’une après 

l’autre et dirent ce qu’il y avait à dire sans écouter les ré-

flexions. Ils ressortaient dès qu’ils voyaient qu’on les avait 

compris. Cependant le bruit de cette étude maudite allait en 

augmentant. Près de la porte du cabinet de Flint, les amis ren-

contrèrent Mason, qui fuyait vers le corridor. 

« Il est parti chercher le Principal – allons-y, dépêchons-

nous ! » 

Tous trois de front, ils envahirent la salle d’étude n° 12. 

« Le Proto ! le Proto ! le Proto ! » Ce cri calma le tumulte 

pour un instant. Stalky sauta sur un pupitre et cria : « Pendant 

que nous le croyions à Londres, le Proto a sauvé le grand 

Stettson de la diphtérie en aspirant ce qu’il y avait dans sa 

gorge. Assez blagué, idiots que vous êtes ! Stettson serait mort 

si le Proto n’avait pas fait cela. Le Proto aurait pu en mourir. 

Crandall dit que c’est le plus grand acte de courage qu’un 

homme puisse faire et… » – sa voix se brisa – « le Proto croit 

que nous n’en savons rien ! » 

M’Turk et Beetle, qui sautaient de pupitre en pupitre, fi-

rent pénétrer la nouvelle parmi les petites classes. Il y eut un 

silence, et le Principal entra suivi de Mason. C’était dans 

l’ordre établi des choses qu’aucun élève ne devait parler ni 

bouger sous l’œil du Principal. Il s’attendait à un silence plein 

de respect. Il fut reçu avec des hourrahs soutenus et sans fin. 

Comme c’était un homme avisé, il s’en alla, et les élèves res-

tèrent silencieux et quelque peu apeurés. 
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« Ça ne fait rien, » dit Stalky. « Il ne peut pas faire 

grand’chose ! Ce n’est pas comme si nous avions démoli les 

pupitres comme nous l’avons fait un jour où le vieux Carleton 

avait pris l’étude. Continuez donc ! écoutez-les acclamer le 

Proto dans les études. » Il poussa un cri en fusée montante ; 

et constata que Flint et les moniteurs poussaient des accla-

mations à ébranler les murs. 

Quand un Principal, nommé par une société anonyme par 

actions qui donne 4 p. 100 de dividende, se voit acclamer pen-

dant qu’il se rend saintement à la prière, non seulement par 

quatre classes d’élèves qui s’attendent à être punis, mais aussi 

par les moniteurs investis de sa confiance, il peut ou bien de-

mander des explications, ou bien continuer son chemin avec 

dignité, tandis que le plus ancien des directeurs roule des 

yeux furibonds, comme un chat enragé, en faisant remarquer 

à un professeur de mathématiques blême et tremblant que 

certaines méthodes – pas les siennes, Dieu merci ! produisent 

certains résultats. Par délicatesse, les anciens élèves n’assis-

tèrent pas à l’appel et ce fut au collège seul réuni dans le gym-

nase que le Principal parla d’un ton glacial. 

« Il est bien rare que je ne vous comprenne pas, mais 

j’avoue que c’est le cas, ce soir. Certains d’entre vous ont l’air 

de croire, après leurs exploits idiots pendant l’étude, que je 

suis une personne qu’il convient d’acclamer. Je veux vous 

montrer qu’il n’en est rien. » 

Un-deux-trois ! un triple hourrah vint donner un démenti 

au Principal. Son regard devint menaçant sous la lumière du 

gaz. 

« En voilà assez. Cela ne vous servira à rien. Les petits – 

(les élèves des classes élémentaires n’aimaient guère cette fa-

çon de les désigner) – me feront trois cents lignes chacun 
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pendant les vacances. Je ne m’occuperai pas d’eux davan-

tage. Les élèves du grand collège me feront mille lignes cha-

cun pendant les vacances, à livrer le soir de la rentrée, et de 

plus… » 

« Fichtre ! en voilà un glouton ! » chuchota Stalky. 

« Pour leur conduite envers M. Mason, j’ai l’intention, en 

leur donnant leur argent de voyage, de fouetter tous les élèves 

du grand collège, y compris les trois qui ont une étude séparée 

et que j’ai trouvés dans la salle d’étude, en train de danser sur 

les pupitres quand je suis monté. Les moniteurs resteront 

après l’appel. » 

Les élèves sortirent en silence, puis se réunirent en 

groupes, près de la porte du gymnase, pour savoir ce qui allait 

se passer. 

« Eh bien, Flint, » dit le Principal, « voulez-vous être as-

sez aimable pour m’expliquer votre conduite ? » 

« Ma foi, Monsieur, » dit Flint poussé à bout, « si vous 

vous mettez, au risque de votre propre vie, à sauver celle d’un 

autre qui se meurt de diphtérie et si le collège apprend ce que 

vous avez fait… il faut bien vous attendre à ça ! » 

« Ah ! je vois ; alors tout ce bruit, ce n’était pas par inso-

lence ? Je puis excuser l’immoralité, mais je ne puis tolérer 

l’impertinence. Mais cela ne justifie pas leur conduite envers 

M. Mason. Je leur ferai grâce des lignes, mais non pas de la 

correction. » Quand la nouvelle fut publiée, les élèves, perdus 

d’étonnement et d’admiration, regardèrent bouche bée le 

Principal lorsqu’il rentra chez lui. Voilà un homme à révérer. 

Le Principal administrait rarement des coups de canne, mais 

quand il le faisait, c’était avec une grande science. L’exécution 

de cent élèves serait épique, sublime. 



– 208 – 

« Ça va bien, Principal Sahib. Nous sommes au courant, 

nous autres, » dit Crandall, pendant que le Principal enlevait 

sa robe avec un petit grognement au fumoir. « J’ai découvert 

ça en causant avec notre suppléant. Hier soir au dortoir il m’a 

demandé mon opinion sur votre exploit. Je ne savais pas alors 

que c’était de vous qu’il parlait. En voilà un jeune animal rusé. 

Des taches de rousseur et des yeux… C’est Corkran qu’il s’ap-

pelle, je crois ? » 

« Je le connais, merci, » répondit le Principal, et il ajouta, 

songeur : « oui, je les aurais punis avec les autres, même si je 

ne les avais pas vus. » 

« Si les élèves du vieux collège n’étaient pas déjà un peu 

montés, nous vous porterions en triomphe le long du corri-

dor, », « dit l’officier du génie. « Mais Bates, comment avez-

vous pu faire cela ? Vous auriez pu prendre la maladie vous-

même, et que serions-nous devenus alors ? » 

« J’ai toujours pensé que vous en valiez vingt comme 

nous. J’en suis sûr maintenant, » dit le chef d’escadrons, en 

cherchant des yeux un contradicteur. 

« Tout de même on ne devrait pas le laisser à la tête d’un 

collège, » dit l’artilleur. « Promettez-nous de ne jamais recom-

mencer, Bates Sahib. Nous ne pourrons pas partir tranquilles 

si vous courez ces risques-là. » 

« Bates Sahib, » dit Crandall, « vous n’allez pas fouetter 

tous les élèves du grand collège ? Ce n’est pas possible. » 

« Je puis pardonner l’immoralité, je l’ai déjà dit, mais je 

ne puis tolérer l’impertinence. Le sort de Mason est assez dur, 

même quand je le soutiens. D’ailleurs on les a entendus chan-

ter Aaron et Moïse au club, de golf. Je recevrai des plaintes à 
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ce sujet des parents des externes. Il faut que les convenances 

soient respectées. » 

« Nous viendrons vous aider, » répondirent les hôtes. 

. . . . . . . . . . . . . . . . 

Les élèves du grand collège reçurent leur correction l’un 

après l’autre, leur par dessus sur le bras, leur argent de route 

sur la table, pendant que les chars-à-bancs qui devaient les 

conduire à la gare attendaient en bas. Le Principal commença 

par Stalky, M’Turk et Beetle ; il les traita consciencieusement. 

« Voilà votre argent de route. Au revoir et bonnes va-

cances. » 

« Au revoir. Merci, Monsieur. Au revoir. » 

« Ce matin, l’intention répond à peu près au désir, » dit 

Stalky. « Nous avons eu ce qu’il y a de mieux. Attendons que 

quelques types sortent et nous acclamerons le Proto pour de 

bon. » 

« N’attendez pas à cause de nous, je vous en prie, » dit 

Crandall au nom des anciens élèves. « Nous allons commen-

cer tout de suite. » 

Tout alla bien, tant que les hourrahs ne dépassèrent pas 

le corridor, mais quand ils s’étendirent jusqu’au gymnase, où 

les élèves qui attendaient leur tour se mirent à l’acclamer, le 

Principal quitta la partie de guerre lasse, et ceux qui restaient 

se jetèrent sur lui pour lui serrer la main. 

Puis ils se mirent tous sérieusement à l’acclamer jusqu’à 

ce que, par signes, on eût fait partir les chars-à-bancs. 
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« N’ai-je pas dit que je le revaudrai au Proto ? » dit Stalky, 

assis à côté du cocher, comme ils s’engageaient dans la 

grande rue étroite de Northam. « Et maintenant : tous en-

semble, en vous réglant sur votre oncle Stalky : 

Dans l’armée nous faisons comme ça, 

Dans la flotte nous faisons comme ça, 

Dans les écoles nous faisons comme ça, 

Personne ne nous contredira ! » 
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LE DRAPEAU NATIONAL 

On se trouvait en hiver : le matin, le froid était âpre. Si 

âpre que Stalky et Beetle, – M’Turk, lui, était de ces gens dé-

sagréables que rien n’empêche jamais de soigner leur toilette, 

– sommeillaient jusqu’au dernier moment avant de se lever 

pour aller répondre à l’appel dans le gymnase où flambait le 

gaz. Naturellement ils étaient souvent en retard, et comme 

chaque inexactitude leur valait un mauvais point, comme 

trois mauvais points en une semaine les condamnaient au pe-

loton de punition, il s’en suivait tout naturellement aussi qu’ils 

passaient des heures sous la main du sergent Renardeau qui 

faisait manœuvrer les coupables avec toute la pompe de son 

ancien champ d’exercices. 

« Ne croyez pas que j’y trouve quelque plaisir. » (ses pre-

miers mots étaient toujours les mêmes). 

« J’aimerais bien mieux être en train de fumer tranquille-

ment une pipe chez moi… mais je vois que nous avons affaire 

à toute la vieille brigade cet après-midi. Si seulement je vous 

avais régulièrement, M’sieu Corkran ! » ajouta-t-il en alignant 

la section. 

« Il y a presque six semaines que vous me tenez, vieux 

glouton. Numérotez-vous ! » 

« Un peu moins vite, je vous prie. C’est moi qui com-

mande ici. Par le flanc gauche… gauche ! En avant… 

marche ! » Vingt-cinq retardataires, tous récidivistes, entrè-

rent à la file dans le gymnase. 

« Prenez sans bruit les haltères qu’il vous faut : revenez 

sans bruit à vos places. Numérotez-vous… sans crier. 
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Numéros impairs, un pas en avant ! Les numéros pairs ne bou-

gent pas. Maintenant : flexion du corps en avant, en vous ré-

glant sur moi ! » 

Les haltères s’élevaient et s’abaissaient, s’entrecho-

quaient et revenaient toutes ensemble. Les jeunes garçons 

avaient l’habitude de cet exercice monotone. 

« Fort bien. Je serai fâché le jour où il y en aura qui re-

prendront leurs habitudes de ponctualité. Remettez sans bruit 

les haltères à leur place. Nous allons maintenant essayer 

quelques mouvements simples. » 

« Quelle scie ! je les connais ces mouvements simples. » 

« Il serait bien honteux que vous ne les connaissiez pas, 

M’sieu Corkran. Tout de même, ils ne sont pas aussi faciles 

qu’ils en ont l’air. » 

« Renardeau, je vous parie un shelling que je commande 

la manœuvre aussi bien que vous. » 

« Nous verrons tout à l’heure. Allons : oubliez que vous 

êtes punis et imaginez-vous que vous êtes un peloton à l’exer-

cice. Moi je suis l’officier qui vous commande. Il n’y a pas de 

quoi rire. Si vous avez de la chance, la plupart d’entre vous 

seront à l’exercice la moitié de leur vie. Faites-moi un peu 

honneur. Dieu sait qu’il y a assez longtemps que vous ma-

nœuvrez ! » 

Les jeunes garçons doublèrent les rangs, marchèrent, 

tournèrent, firent face en arrière. Ils étaient sous le charme 

puissant du mouvement réglé. Comme Renardeau le disait, il 

y avait longtemps qu’ils s’exerçaient. 

La porte du gymnase s’ouvrit et l’on aperçut M’Turk qui 

conduisait un vieux monsieur. 
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Le sergent, en train de mener un changement de direc-

tion, ne vit rien. « Pas si mal que ça, » murmurait-il, « pas mal 

du tout. L’homme qui est au pivot se contente de marquer le 

pas, M’sieu Swayne. Voyons, M’sieu Corkran, vous dites que 

vous connaissez la théorie ? Faites-moi le plaisir de prendre 

le commandement et de ramener le peloton à sa première for-

mation en reprenant mes ordres un à un. 

« Quoi donc ? quoi donc ? » cria le visiteur d’un ton auto-

ritaire. 

« Nous… nous manœuvrons un peu. Monsieur, » bégaya 

Renardeau, sans dire pourquoi on était là. 

« Très bien… très bien. Je voudrais seulement les voir 

plus nombreux, » dit gaiement le nouveau venu. « Que je ne 

vous interrompe pas. Vous alliez passer le commandement à 

quelqu’un, n’est-ce pas ? » Il s’assit ; son haleine se conden-

sait dans l’air froid. 

« Je vais bafouiller, j’en suis sûr, » murmura Stalky avec 

inquiétude. Son malaise s’accrut quand une rumeur venue du 

second rang lui apprit que le vieux monsieur n’était autre que 

le général Collinson, membre du Conseil d’administration du 

collège. 

« Hein ? qui ça ? » demanda Renardeau. 

« Collinson, commandeur de l’Ordre du Bain, » souffla le 

grand Swayne. « C’est lui qui commandait les Pompadours, – 

l’ancien régiment de mon père. » 

« Prenez votre temps, » dit le général. « Je sais ce que 

c’est. Première fois que vous commandez, hein ? » 
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« Oui, mon général. » Stalky, tout anxieux, reprit haleine. 

« Garde à vous ! À droite… alignement ! » L’écho de sa propre 

voix lui rendit confiance. 

Le peloton fut mis face en arrière, replacé, formé en co-

lonne par quatre et remis en ligne sans une hésitation. L’heure 

réglementaire de la punition était passée depuis longtemps, 

mais personne n’y pensait : tout le monde soutenait Stalky qui 

craignait affreusement que sa voix ne se brisât. 

« Il vous fait honneur, sergent, » remarqua le visiteur. 

« Voilà un bon instructeur et un bon peloton. Mais c’est ex-

traordinaire ; j’ai déjeuné chez votre Principal et il ne m’a pas 

raconté que vous aviez un corps de volontaires au collège. » 

« Nous n’en avons pas, mon général, » dit le sergent. 

« Nous ne faisons que manœuvrer un peu. » 

« On voit qu’ils aiment ça, pas vrai ? » demanda M’Turk, 

qui parlait pour la première fois, avec un éclair dans ses yeux 

profonds. 

« Et toi, Willy, pourquoi donc n’en es-tu pas ? » « Oh ! je 

ne suis pas assez exact, » répondit M’Turk. « Le sergent ne 

prend que les meilleurs d’entre nous. » 

« Rompez ! allez-vous-en ! » cria Renardeau, craignant 

une explosion dans les rangs. « Mon général, j’au… j’aurais 

dû vous prévenir que… » 

« Mais vous devriez avoir un corps de volontaires ! » – le 

général suivait son idée, « et vous en aurez un si le Conseil 

veut m’écouter. J’ai été plus satisfait aujourd’hui que je ne 

saurais dire. Des garçons animés d’un esprit semblable au 

vôtre devraient donner l’exemple à tout le collège. » 

« C’est ce qu’ils font, » dit M’Turk. 
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« Mon Dieu ! il est déjà si tard ? Voilà une demi-heure que 

ma voiture m’attend, il faut que je me sauve. Rien de tel que 

de voir les choses par soi-même. Par quel bout du bâtiment 

sort-on ? conduis-moi, Willy. Quel était ce garçon qui com-

mandait la manœuvre ? » 

« Je crois qu’il s’appelle Corkran. » 

« Tu devrais le connaître. Voilà le genre de camarade 

dont il faudrait cultiver l’amitié. Évidemment il sort de l’ordi-

naire. C’est un spectacle étonnant : vingt-cinq garçons qui 

préféreraient sans nul doute jouer au cricket… » (on était en 

plein hiver, mais les grandes personnes, surtout celles qui ont 

longtemps vécu aux colonies, commettent de ces petites er-

reurs, et M’Turk ne dit rien) « … en train de manœuvrer par 

goût seulement ! Il est honteux de laisser se perdre de si bons 

éléments, mais je pense que je pourrai faire prévaloir mon 

avis. » 

« Qui donc est ton ami aux favoris blancs ? » demanda 

Stalky, quand M’Turk rentra à l’étude. 

« C’est le général Collinson. Il vient quelquefois chez 

nous chasser avec mon père. C’est plutôt un brave homme. Il 

a dit que je devrais cultiver ta connaissance, Stalky. » 

« T’a-t-il donné quelque chose ? » 

M’Turk montra un beau souverain entier. 

« Allons, » dit Stalky en l’empochant, car c’était lui le tré-

sorier. « nous allons avoir un goûter soigné. Tu en as eu de 

l’aplomb, Turkey, de parler de notre ardeur et de notre ponc-

tualité ! » 

« Le vieux ne savait donc pas que nous étions punis ? » 

demanda Beetle. 
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« Jamais de la vie. Il était venu déjeuner chez le Proto. Je 

l’ai rencontré ensuite qui visitait la boîte pour son compte et 

j’ai eu l’idée de lui montrer vos grandes manœuvres. Quand 

j’ai vu qu’il était si content je n’ai pas voulu jeter de l’eau 

froide sur son enthousiasme ; il ne m’aurait peut-être pas 

donné le souverain ! » 

« Le vieux Renardeau était heureux, hein ? l’avez-vous vu 

rougir derrière les oreilles ? » dit Beetle. « Ça a été un vrai 

triomphe pour lui. Nous l’avons soutenu admirablement, pas 

vrai ? allons chez Keyte acheter du cacao et des saucisses. » 

Ils rejoignirent Renardeau qui courait au village raconter 

son aventure à Keyte. Ce dernier avait été dans son temps 

maréchal des logis-chef dans un régiment de cavalerie ; main-

tenant, vétéran usé par la guerre, il était à la fois receveur des 

postes et marchand de comestibles. 

« Vous nous devez une fière chandelle, » dit Stalky, d’un 

air significatif. 

« Je vous suis très reconnaissant, M’sieu Corkran. J’ai eu 

à vous contrarier pas mal dans le service, de temps en temps, 

mais en dehors du service : les limites permises, fumer, et 

toutes ces histoires-là, – vous êtes le jeune homme sur lequel 

je puis compter le plus pour me sortir d’un mauvais pas. Vous 

avez commandé cette manœuvre d’une façon admirable, bien 

que ce soit moi qui le dise. Maintenant, si vous venez réguliè-

rement à l’avenir… » 

« Mais il faudrait qu’il soit en retard trois fois par se-

maine, » dit Beetle. « Renardeau, vous ne pouvez pas deman-

der à un type d’être aussi inexact, rien que pour vous faire 

plaisir. » 
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« C’est vrai… cependant si vous pouviez vous arranger… 

et vous aussi. M’sieu Beetle… cela vous donnerait une belle 

avance quand le corps de volontaires sera formé. Le général 

va demander sans doute qu’on en crée un. » 

Les trois amis pillèrent la boutique de Keyte à peu près à 

leur fantaisie, car le vieillard, qui les connaissait, était plongé 

dans une conversation avec Renardeau. 

« D’après mon calcul nous en avons pour sept shellings 

six, » cria Stalky à la fin, à travers le comptoir, « mais vous 

feriez bien de compter vous-même. » 

« Non… non. Je vous croirai toujours sur parole, M’sieu 

Corkran… C’est dans les Pompadours qu’il était, n’est-ce pas 

sergent ? nous avons campé un jour avec eux, à Umballa, je 

crois. » 

« Je ne sais pas si ce pot de jambon et de langue coûte 

dix-huit pence ou un shelling quatre ? » 

« Mettons un shelling quatre, M’sieu Corkran… Bien en-

tendu, sergent, je donnerais volontiers mon temps si cela pou-

vait servir à quelque chose, mais je suis trop vieux. J’aimerais 

bien voir faire l’exercice encore une fois. » 

« Viens donc, Stalky, » cria M’Turk. « Il ne m’écoute pas, 

laisse-lui l’argent. » 

« Il faut qu’il me change la pièce, espèce d’idiot ! Keyte ! 

cavalier Keyte ! brigadier Keyte ! Marrréchal-des-logis-chef 

Keyte ! voulez-vous me donner la monnaie d’une livre ? » 

« Oui… oui, bien sûr… Sept shellings six. » 
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Ses yeux se fixèrent distraitement, il poussa les pièces 

blanches vers Stalky et disparut dans les ténèbres de l’arrière-

boutique. 

« Ces deux-là vont bavarder maintenant sur la révolte des 

Indes jusqu’à l’heure du thé, », « dit Beetle. 

« Le vieux Keyte était à Sobraon, » répliqua Stalky. 

« Vous devriez l’entendre en parler : il dame joliment le pion 

à Renardeau. » 

. . . . . . . . . . . . . . . . 

Le visage du Principal, impénétrable comme toujours, se 

penchait au-dessus d’une pile de lettres. 

« Qu’en pensez-vous ? » demanda-t-il enfin au Révérend 

John Gillett. 

« C’est une bonne idée, on ne peut le nier… c’est une idée 

estimable. » 

« Admettons. Et puis après ? » 

« J’ai mes doutes… voilà tout. Plus j’apprends à con-

naître nos collégiens et moins je me prétends capable de 

suivre leur humeur. J’avoue pourtant que je serais bien 

étonné si le projet réussissait. Ce n’est pas dans le… le carac-

tère de l’école. Ici nous préparons les gens pour l’armée. » 

« Je n’ai en cette affaire qu’à exécuter les vœux du Con-

seil. Il demande un corps de volontaires. Nous lui fournirons 

un corps de volontaires. Cependant j’ai suggéré qu’il était inu-

tile de dépenser de l’argent pour des uniformes avant de sa-

voir faire l’exercice. Le général Collinson nous envoie cin-

quante armes homicides… des Sniders raccourcis comme il 

les appelle… tous soigneusement mis hors d’usage. » 
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« Précaution nécessaire dans un collège où l’on tire au-

tant au pistolet de salon ! » Le Révérend John souriait. 

« Par conséquent il n’y aura pas de dépenses, en dehors 

du temps du sergent. » 

« Mais s’il ne réussit pas, c’est vous qui serez blâmé. » 

« Oh ! assurément. Cet après-midi je vais afficher un avis 

dans le corridor et… » 

« J’attends le résultat. » 

. . . . . . . . . . . . . . . . 

« Veuillez ne pas toucher au nouveau râtelier d’armes ! » 

Dans le gymnase, Renardeau luttait avec une foule turbu-

lente. « Non, M’sieu Swayne, ça ne fait pas de bien à un Sni-

der, même réformé, que de jouer sans cesse avec la culasse. 

Oui, les uniformes viendront plus tard, quand nous serons 

plus avancés. Pour le moment, nous nous bornerons à faire 

l’exercice. Je suis ici pour prendre les noms de ceux qui veu-

lent se faire inscrire. – Laissez ce Snider, M’sieu Hogan ! » 

« Qu’est-ce que tu vas faire, Beetle ? » demanda 

quelqu’un. 

« Moi ? j’ai eu tout l’exercice qu’il me faut, merci. » 

« Comment ! après tout ce que tu as appris ? viens donc, 

ne sois pas un crétin. Tu seras caporal au bout de huit jours, » 

cria Stalky. 

« Je ne me destine pas à l’armée. » Beetle toucha ses lu-

nettes. 
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« Un instant, Renardeau, » dit Hogan. « Où allez-vous 

nous faire manœuvrer ? » 

« Ici, au gymnase, jusqu’à ce que vous soyez assez forts 

pour qu’on vous fasse sortir sur la route. » Le sergent fit bom-

ber sa poitrine. 

« Pour que tous les croquants de Northam viennent nous 

regarder ? pas de ça, Renardeau ! » 

« Eh bien ! nous n’insisterons pas là-dessus. Apprenez 

d’abord à manœuvrer, nous verrons ensuite. » 

« Dites donc, » demanda Ansell, de chez Macréa, en se 

frayant un chemin à travers la foule. « Qu’est-ce que c’est que 

cette histoire de volontaires ? » 

« Ça vous fera gagner des masses de temps à San-

dhurst, » répliqua promptement le sergent. « Vous serez bien-

tôt quittes de vos classes si vous arrivez là-bas bien prépa-

rés. » 

« Hum ! je veux bien apprendre la manœuvre, mais je 

n’irai pas faire l’idiot dans le pays avec un snider d’enfant. 

Que comptes-tu faire, Perowne ? Hogan se fait inscrire. » 

« Je ne sais pas si j’ai le temps, » dit Perowne. « J’ai déjà 

je ne sais combien de leçons supplémentaires. » 

« Eh bien, appelle ça une leçon supplémentaire, » répli-

qua Ansell. « Il ne nous faudra pas longtemps pour nous en-

tonner la théorie. » 

« Passe encore pour ça, mais manœuvrer en public ? » dit 

Hogan. – Il ne prévoyait pas que trois ans plus tard il mourrait 

sous les rayons du soleil de Birmanie, devant le fort de 

Minhla. 
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« Tu as peur que l’uniforme n’aille pas à ton teint pétri de 

lis ? » demanda M’Turk, avec un mauvais rire. 

« Ferme ça, Turkey. Tu ne te destines pas à l’armée. » 

« Non, mais je vais vous envoyer un remplaçant. Holà ! 

Morrell et Wake ! les deux fags près du râtelier d’armes ! il 

faut vous enrôler. » 

Les petits rougirent profondément en se glissant vers le 

sergent, – ils avaient été trop timides pour aller se faire ins-

crire plus tôt. 

« Mais je ne veux pas des petits, au début du moins, » dit 

le sergent d’un air maussade. « Je veux… j’aimerais avoir 

quelques-uns des habitués de la vieille brigade, – les punis, 

pour encadrer les autres. » 

« Sergent, ne soyez pas ingrat. Ils sont presque aussi 

grands que ceux qu’on vous donne dans l’armée à l’heure qu’il 

est. » M’Turk lisait les journaux à cette époque, il était géné-

ralement bien informé, et en profitait pour cingler ceux qu’il 

voulait. Cependant il ne savait pas que le petit Wake serait 

bimbaschi dans l’armée égyptienne avant d’avoir trente ans. 

Hogan, Swayne, Stalky, Pérowne et Ansell étaient plon-

gés dans un conciliabule près du cheval. Stalky menait, 

comme d’habitude. Le sergent les guettait d’un air anxieux, 

car il savait que beaucoup d’élèves se laisseraient guider par 

leur décision. 

« Renardeau n’aime pas mes recrues, » dit M’Turk à Bee-

tle d’un ton chagrin. « Trouve-lui-en quelques-unes. » 

Plein de bonne volonté, Beetle se saisit de deux autres 

fags, chacun pas plus haut qu’une carabine. 
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« Voilà, Renardeau. Voilà de la chair à canon. Marchez 

pour votre foyer et vos compagnes, jeunes brutes… et plus 

vite que ça ! » 

« Et malgré tout Renardeau n’est pas content ! » dit 

M’Turk : 

« Car notre façon de traiter l’armée, 

Notre façon de traiter la marine… 

Ici Beetle fit chorus. Ils avaient trouvé ces vers dans un 

vieux volume du Punch et ils leur semblaient convenir à la si-

tuation. 

« Nous ont très mal réussi ; 

Personne ne peut le nier ! » 

« Tenez-vous tranquilles, Messieurs. Si vous ne pouvez 

nous aider, ne nous gênez pas. » Renardeau ne quittait pas 

des yeux le conseil assemblé près du cheval. Carter, White et 

Tyrrel qui avaient tous de l’influence, étaient venus y prendre 

part. Les autres jouaient avec les fusils d’un air irrésolu. 

« Un instant, » cria Stalky. « Nous laissera-t-on flanquer 

ces farceurs à la porte, avant de nous mettre au travail ? » 

« Certainement, » dit Renardeau. « Tous ceux qui dési-

rent s’enrôler vont rester ici. Les autres sortiront en fermant 

doucement la porte derrière eux. » 

Quelques-uns des plus sérieux coururent sus aux ba-

dauds qui eurent juste le temps de se sauver dans le corridor. 

« Pourquoi donc ne te fais-tu pas inscrire ? » demanda 

Beetle en rajustant son col. 

« Et toi ? » 
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« À quoi bon ? nous ne nous destinons pas à l’armée. Et 

puis je sais la manœuvre, sauf le maniement d’armes bien en-

tendu. Je me demande ce qu’ils fabriquent là-dedans ? » 

« Ils sont en train de traiter avec Renardeau. Tu n’as pas 

entendu Stalky qui disait : – Voilà ce que nous allons faire… 

et si cela ne leur plaît pas, tant pis ! – ils vont se faire préparer 

par Renardeau. Tu ne vois donc rien, espèce d’idiot ? Ils se 

présentent à Sandhurst ou à la Boutique17 dans quelques 

mois. Ils vont apprendre la théorie, et puis un beau matin, ils 

lâcheront tout. Penses-tu que des types qui ont déjà tant de 

travail supplémentaire vont se mettre à faire les volontaires 

pour s’amuser ? » 

« Ma foi, je n’en sais rien. J’avais l’idée d’écrire une poé-

sie là-dessus… je les aurais blagués, tu sais… quelque chose 

comme la Ballade des Chasseurs de Chiens, hein ? » 

« Tu ne pourras pas faire ça, je pense, parce que King va 

se laisser tomber sur la compagnie comme une charretée de 

briques. On ne l’a pas consulté. Le voilà qui rôde, nez au vent, 

autour du cadre aux affiches. Allons le faire parler. » Ils s’ap-

prochèrent, en flânant, du maître, l’air aussi innocent que pos-

sible. 

« Comment ? » dit King, feignant d’être violemment sur-

pris, « je pensais que vous étiez en train d’apprendre à com-

battre pour votre patrie. » 

« Je crois que la compagnie est au complet, Monsieur, » 

répondit M’Turk. 

 

17 L’école de Woolwich (N.D.T.). 
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« C’est bien dommage ! » soupira Beetle. 

« Alors nous avons quarante vaillants défenseurs n’est-ce 

pas ? c’est beau ! quel dévouement ! je suppose qu’un désir 

d’échapper à leurs devoirs ordinaires se trouve peut-être au 

fond de ce zèle. 

Sans doute on leur accordera des privilèges spéciaux, 

comme au Chœur et à la Société d’Histoire Naturelle… ne di-

sons pas les Chasseurs de punaises. » « Probablement, Mon-

sieur, » dit gaiement M’Turk. « Le Principal n’en a pas encore 

parlé, mais il n’y manquera pas bien sûr. » 

« Oh ! c’est certain. » 

« Il est tout juste possible, mon cher Beetle, » – King se 

tourna vers son deuxième interlocuteur, – « que les direc-

teurs… rouages nécessaires, mais un peu négligés dans 

l’humble mécanisme de notre existence… aient un mot à dire 

sur la question. Pour la jeunesse tout au moins, la vie n’est 

pas qu’armes et munitions de guerre. À l’occasion, nous nous 

occupons aussi d’éducation. » 

« Comme cet animal-là est d’accord avec lui-même ! » 

murmura M’Turk quand King ne put plus les entendre. « On 

sait toujours comment l’avoir. As-tu vu comme il a mordu 

quand on a parlé du Principal et des privilèges spéciaux ? » 

« Le diable l’emporte ! il aurait bien dû approuver le corps 

de volontaires. J’aurais pu faire une si jolie ballade pour le 

ridiculiser ! et maintenant me voilà forcé d’être un enthou-

siaste féroce. Ça ne nous empêchera pas de faire enrager 

Stalky à l’étude, pas vrai ? » 

« Pour sûr, mais dans le collège il faudra être philo-volon-

taires comme tout. Ne peux-tu faire une épigramme soignée, 
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à la Catulle, sur l’opposition de King ? » – Beetle était occupé 

à cette noble tâche quand Stalky revint, encore tout échauffé 

de sa première manœuvre. 

« Eh bien, vieil avaleur de sabres, » commença M’Turk. 

« Où est donc le chien que tu viens de tirer ? vous armez-vous 

pour nous défendre ou pour défier le monde ? » 

« Nous le défions ! » dit Stalky, en sautant sur son cama-

rade. « Écoute, Turkey, il ne faut pas blaguer notre peloton. 

Nous avons tout organisé admirablement. Renardeau a juré 

qu’il ne nous ferait pas manœuvrer en plein air avant que nous 

lui ayons dit que nous sommes prêts à sortir. » 

« Exposition indécente d’enfants en bas âge singeant les 

idiosyncrasies de leurs aînés. Humph ! » 

« Tu as fait parler King, Beetle ? » demanda Stalky, pen-

dant une pause du combat. 

« Pas tout à fait, mais c’est bien là son style charmant. » 

« Eh bien, écoutez votre oncle Stalky… qui est un grand 

homme. Conséquemment et subséquemment, Renardeau va 

nous laisser commander la manœuvre chacun à notre tour, 

privatim et seriatim, de sorte que nous saurons tous au moins 

manier un peloton. Ergo et propter hoc quand nous arriverons 

à la Boutique nous serons vite débarrassés de nos classes. 

C’est ainsi, mes chers auditeurs, que nous rendrons instructif 

un amusement salutaire. » 

« Je savais bien que tu en ferais une sorte de travail sup-

plémentaire, espèce de brute égoïste, » dit M’Turk. « Tu n’as 

donc pas envie de mourir pour ta vieille patrie ? » 

« Pas si je peux faire autrement, pour sûr ! ainsi ne va pas 

blaguer notre peloton. » 
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« Voilà des années que nous nous sommes entendus là-

dessus, » dit Beetle avec dédain. « C’est King qui va se char-

ger de vous blaguer. » 

« Alors, mon vieux poète, il faudra blaguer King. Com-

pose-nous un refrain entraînant, à la Limerick, que tu feras 

chanter par les fags. » 

« Dis donc, occupe-toi de tes volontaires, et ne remue pas 

la table. » 

« Du reste, il n’aura rien à blaguer, » ajouta Stalky, d’un 

air qui voulait dire bien des choses. 

Les amis ne surent pas ce que cette phrase signifiait, 

mais, à quelques jours de là, ils voulurent aller voir la ma-

nœuvre. Ils trouvèrent la porte du gymnase fermée à clef et 

un fag qui montait la garde. 

« En voilà du toupet ! » s’écria M’Turk en se baissant. 

« Défense de regarder par le trou de la serrure, » dit la 

sentinelle. 

« Elle est bonne celle-là. Wake, petit animal que tu es, 

c’est moi qui t’ai fait un volontaire. » 

« Pas ma faute. J’ai reçu l’ordre de ne permettre à per-

sonne de regarder. » 

« Et si nous regardions quand même ? » dit M’Turk. « Et 

si nous te démolissions ? » 

« J’ai reçu l’ordre de signaler quiconque me gênera dans 

l’exercice de mes fonctions. Les volontaires lui régleront son 

compte après l’exercice, conformément à la loi militaire. » 
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« Quelle brute, ce Stalky ! » dit Beetle. Les deux amis 

n’avaient pas hésité un instant ; ils savaient bien qui avait in-

venté ce plan. 

« Tu te crois un fameux centurion, hein ? » demanda Bee-

tle, en écoutant le cliquetis des armes et le bruit des crosses 

qui retombaient sur le sol, à l’intérieur du gymnase. 

« On m’a défendu de parler autrement que pour expliquer 

mes ordres. Je recevrai une volée, si je désobéis. » 

M’Turk et Beetle se regardèrent ; puis, secouant la tête, 

ils s’en allèrent. 

« Ma foi, Stalky est vraiment un grand homme, » dit Bee-

tle, après un long silence. « Notre consolation est que ça fera 

rager King de les voir poser ainsi à la société secrète. » 

Bien d’autres que King étaient intrigués, mais les volon-

taires restaient plus muets que des carpes. Renardeau, qu’au-

cun serment ne retenait, alla conter ses ennuis à Keyte. 

« De ma vie je n’ai vu folie semblable. Ils ont couvert tout 

le bâtiment ; ils placent un poste et une sentinelle devant la 

porte et se mettent à faire l’exercice comme des enragés. » 

« Mais pourquoi faire ? » demanda l’ancien maréchal-

des-logis-chef. 

« Pour apprendre la manœuvre. Vous n’avez jamais rien 

vu de pareil. Ils s’y mettent quand mon heure est finie. – Ils 

ont des inventions étonnantes, mais, quant à sortir, rien au 

monde ne peut les y décider. Tout ça est absurde. Pour moi, 

quand on est volontaire, il faut être volontaire, au lieu de se 

barricader derrière une porte. » 

« Et qu’en dit l’administration ? » 
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« Voilà encore ce que je ne comprends pas, » dit le ser-

gent, non sans aigreur. « Je m’en vais chez le Principal, et il 

ne veut pas m’aider. Il y a des moments où je crois qu’il se 

fiche de moi. Je n’ai jamais été sergent de volontaires, Dieu 

merci ! mais j’ai toujours eu la charité de plaindre ceux qui 

l’étaient… j’en suis content maintenant. » 

« Je voudrais les voir, » dit Keyte, « car, malgré ce que 

vous me dites, je ne comprends pas ce qu’ils veulent. » 

« Je n’y puis rien, chef ! Demandez à ce jeune Corkran qui 

est plein de taches de rousseur. C’est lui leur généralissime. » 

On ne refuse rien à un soldat de Sobraon, au seul pâtissier 

établi en deçà des limites permises. On invita donc Keyte qui 

arriva en s’appuyant sur sa canne, tremblant de vieillesse : il 

s’assit dans un coin et s’apprêta à regarder. 

« L’ensemble est bon. L’ensemble est vraiment bon, » 

murmurait-il entre les évolutions. 

« Ce n’est pas là ce qu’ils veulent. Vous verrez quand je 

les laisserai aller. » 

Quand arriva la pause, le peloton resta aligné. Pérowne 

sortit du rang, fit face à ses camarades, et, s’aidant de temps 

en temps d’un petit livre rouge, au fermoir en métal, com-

manda la manœuvre pendant dix minutes. (C’est ce Pérowne-

là qui fut tué dans l’Afrique équatoriale par ses hommes.) 

Ansell lui succéda, et Hogan vint ensuite. Tous les trois 

furent passivement obéis. 

Puis Stalky déposa son Snider et, reprenant haleine, se 

répandit en invectives à l’adresse du peloton. 
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« Halte-là, M’sieu Corkran, » lui cria Renardeau. « Ce 

n’est pas dans la théorie, ça ! » 

« N’importe, sergent. On ne sait jamais ce qu’on aura à 

dire à ses hommes. – Pour l’amour de Dieu, tâchez de vous 

tenir droits, sans vous appuyer les uns sur les autres, espèces 

de bécasses de gouttière, avec vos yeux chassieux, et vos 

ventres de harengs ! Ça ne m’amuse pas de vous dresser. On 

aurait dû faire ça avant de vous envoyer ici. – Allez donc por-

ter un manche à balai dans la milice ! » 

« C’est ça ! C’est bien ça ! Nous en savons quelque chose, 

nous autres, » dit Keyte en essuyant ses yeux humides. « Mais 

qui donc lui a appris tout ça ? » 

« Son père peut-être… ou bien son oncle. Je n’en sais 

rien. La moitié d’entre eux doit être née à deux pas d’une ca-

serne. » (Renardeau ne se trompait pas de beaucoup.) « De-

puis que ces bêtises de volontaires ont commencé, j’ai en-

tendu plus d’injures que pendant une année de régiment. » 

« Voilà un homme au second rang qui a l’air, d’avoir mis 

son ventre au clou. Oui, c’est vous, soldat Ansell. » Pendant 

trois minutes, Stalky cingla le malheureux de ses invectives, 

en gros et en détail. 

« Tiens ! » dit Stalky en reprenant son ton ordinaire. 

« Touché ! Ansell, tu as rougi, tu as bougé ! » 

« Pas pu m’empêcher de rougir, » répondit Ansell, « je ne 

crois pas avoir bougé pourtant. » 

« Enfin, à toi maintenant. » Stalky reprit sa place dans le 

rang. 

« Seigneur ! on se croirait à la comédie, » dit Keyte en 

riant ; il suivait la scène avec attention. 
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Ansell avait, lui aussi, la chance d’avoir des parents dans 

l’armée. Lentement, d’une voix traînante, – sa manière était 

plus réfléchie que celle de Stalky, – il descendit jusqu’aux per-

sonnalités extrêmes. 

« Touché ! » s’écria-t-il triomphalement. « Tu n’as pas pu 

y tenir plus que moi. » Stalky était tout rouge et l’on voyait 

son snider trembler entre ses doigts. 

« Je croyais que je résisterais, » répondit-il en cherchant 

à se remettre, « mais j’ai bientôt perdu tout mon sang-froid. 

C’est drôle, pas vrai ? » 

« Voilà qui est bon pour le caractère, » dit Hogan, un gar-

çon un peu lourd, pendant qu’on replaçait les armes au râte-

lier. 

« A-t-on jamais vu ! » demanda Renardeau à Keyte d’un 

ton navré. 

« Je ne connais pas grand’chose aux volontaires, mais je 

n’ai jamais rien vu de plus drôle que cette affaire-là. Je vois 

où ils veulent arriver. Mon Dieu ! combien de fois ai-je été ali-

gné et attrapé dans mon jeune temps ! L’ensemble est bon, 

extrêmement bon. » 

« Si je pouvais les faire sortir, chef, j’en ferais ce que je 

voudrais. Ils changeront de ton peut-être quand leurs uni-

formes arriveront. » 

En effet, il était temps que les volontaires fissent quelques 

concessions à la curiosité de leurs camarades. Trois fois déjà 

la sentinelle avait été maltraitée et trois fois les volontaires 

avaient puni l’agresseur conformément aux lois militaires. Le 

collège enrageait. – Pourquoi donc, se demandait-on, un 

corps de volontaires, si personne ne peut les voir ? M. King 
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félicitait ses élèves de leurs défenseurs invisibles, et ils 

n’avaient rien à répondre à ses sarcasmes. Renardeau deve-

nait maussade et impatient. Quelques volontaires émettaient 

ouvertement des doutes sur la sagesse de leur conduite, et la 

question des uniformes se dessinait à l’horizon. Si on leur en 

donnait, ils seraient forcés de les porter. Mais comme il arrive 

si souvent en ce monde, la question se trouva résolue tout à 

coup en dehors d’eux. 

Le Principal avait fait savoir aux membres du Conseil que 

leur décision avait été exécutée et que, d’après ce qu’on lui 

disait, les élèves apprenaient à manœuvrer. 

Il ne dit rien des conditions auxquelles les volontaires 

avaient consenti à s’enrôler. Comme de juste, le général Col-

linson fut ravi, et raconta la chose à ses connaissances. L’une 

d’elles avait un ami à lui, membre du Parlement, homme in-

telligent, plein de zèle, patriote avant tout, et qui cherchait 

toujours à faire le plus de bien qu’il pouvait dans le moins de 

temps possible. Hélas ! peut-on répondre des amis de ses 

amis ? Si l’ami de Collinson avait présenté le membre du Par-

lement au général, celui-ci aurait pris sa mesure et évité ainsi 

bien des histoires. Mais l’ami se contenta de parler de son 

ami, et le portrait qu’il en fit au général Collinson ne fut pas 

exact, car il n’y a pas deux personnes au monde qui voient les 

choses du même œil. D’autre part c’était un membre du Par-

lement, un Conservateur impeccable, et le général avait le 

respect inné du soldat anglais pour les membres de la Cour 

suprême. Le député s’en allait justement dans l’ouest porter 

la lumière dans quelque circonscription arriérée. – Ne ferait-il 

pas bien, disait l’ami, d’aller, présenté par le général, dire 

quelques mots aux élèves du collège, en prenant pour sujet 

l’admirable corps de volontaires qui venait d’être fondé. 

« Leur causer un peu, hein ? Vous savez ce qui leur plairait ; 
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c’est bien l’homme qu’il faut. Il saura se faire comprendre 

d’eux, vous pouvez y compter. » 

« On ne leur parlait pas beaucoup, de mon temps, » ré-

pondit le général, qui se méfiait. 

« Les temps sont changés… l’instruction s’est répandue, 

et ainsi de suite… Les enfants d’aujourd’hui seront les 

hommes de demain. À cet âge les impressions sont souvent 

durables. Et comme nous voyons de nos jours le pays courir 

à sa ruine… » « C’est bien vrai ! » répondit l’autre. – M. Glads-

tone venait de commencer un ministère de cinq ans, et ses 

premiers actes avaient déjà déplu au général. Il promit donc 

d’écrire au Principal, car les enfants d’aujourd’hui seront sans 

contredit les hommes de demain ; – c’était même très bien dit, 

à son sens. 

Le Principal répondit qu’il serait heureux de recevoir 

M. Raymond Martin, membre du Parlement, dont il avait tant 

entendu parler ; qu’il serait heureux de lui offrir l’hospitalité 

pour une nuit et de l’autoriser à parler sur le sujet qui lui plai-

rait. 

Si M. Martin n’avait jamais eu d’auditoire composé de 

jeunes Anglais de cette classe, il trouverait sûrement là l’oc-

casion de tenter une expérience intéressante. 

« Quant à cela, je ne crois pas me tromper beaucoup, » 

dit le Principal en confidence au Révérend John. « Auriez-

vous par hasard entendu parler du nommé Raymond Mar-

tin ? » 

« J’ai connu à l’Université un étudiant qui s’appelait 

ainsi, » répondit l’aumônier. « Si je me souviens bien, il était 

sans idées et sans talents, mais très convaincu. » 



– 233 – 

« Il doit faire une conférence ici, samedi prochain, sur le 

Patriotisme. 

« S’il est une chose au monde que nos élèves détestent 

par-dessus tout, c’est de se voir privés de leur samedi soir. Le 

patriotisme n’est rien à côté de leur petite cuisine. » 

« L’art non plus, » répondit le Principal avec un regard 

malicieux. « Vous rappelez-vous la soirée : une heure chez 

Shakespeare… et le comique mondain à la lanterne ma-

gique ? » 

. . . . . . . . . . . . . . . . 

« Qu’est-ce donc que ce Raymond Martin, membre du 

Parlement ? » demanda Beetle, après avoir lu l’avis affiché 

dans le corridor. « Pourquoi ces animaux-là s’amènent-ils 

toujours un samedi soir ? » 

« Ah ! Rouméo ! Rouméo ! Pourquoi es-tu Rouméo ? » dit 

M’Turk, lisant par-dessus l’épaule de Beetle, en imitant l’ar-

tiste entendue six mois auparavant. « Espérons toujours qu’il 

sera moins mauvais qu’elle. Dis donc, Stalky, tu es bon pa-

triote, n’est-ce pas ? Sans ça voilà un type qui saura te le faire 

devenir. » 

« Espérons que ça ne durera pas toute la soirée. Je sup-

pose qu’il faudra écouter ce Martin ! » 

« Pas de danger que je le rate moi ! » dit M’Turk. « Beau-

coup de types ont trouvé la bonne femme ennuyeuse avec son 

Rouméo ! Rouméo ! Moi pas. Elle m’a fait plaisir. Vous vous 

rappelez quand elle a été prise de hoquets au milieu de la ti-

rade. Martin aura peut-être des hoquets. Le premier arrivé au 

gym retiendra des places pour les deux autres. » 

. . . . . . . . . . . . . . . . 
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Bien des yeux épièrent l’arrivée de M. Raymond Martin, 

membre du Parlement, chez le Principal. Loin d’être intimidé, 

le nouveau venu avait l’air vif et de bonne humeur. 

« Il ressemble un peu à un débardeur, » remarqua 

M’Turk. « Ce serait un radical que cela ne m’étonnerait pas. 

Il s’est attrapé avec le cocher en le payant. Je l’ai entendu. » 

« C’était son beau patriotisme qui faisait des siennes, » 

expliqua Beetle. 

Après le thé, nos amis se ruèrent avec les autres à l’assaut 

des places, s’emparèrent d’un petit coin tranquille, et se mi-

rent à critiquer. Tous les becs de gaz étaient allumés. Sur la 

petite estrade, tout au fond, on voyait la chaire du Principal. 

C’était là que M. Martin devait prononcer son discours. Il y 

avait aussi une rangée de chaises pour les maîtres. 

Renardeau entra, l’air digne, et vint placer contre le bu-

reau un objet qui ressemblait à un morceau d’étoffe enroulé 

sur un bâton. Aucune des autorités n’étant encore arrivée, les 

élèves applaudirent en poussant des cris variés : « Qu’est-ce 

que c’est, Renardeau ? Vous avez chipé le riflard du Mon-

sieur… Pas besoin de verges ! ici on ne connaît que les coups 

de canne ! Enlevez cette babiole ! Numérotez-vous ! » et ainsi 

de suite. L’entrée du Principal et des maîtres mit fin à ces dé-

monstrations. 

« Heureusement que les maîtres détestent ces confé-

rences autant que nous. Regarde King qui se tortille pour évi-

ter le courant d’air. » 

« Mais où est donc ce Martin Raymondifère ? L’exacti-

tude, mes chers amis, est l’image de la guerre… » 

« Ferme ça ! voici le Duc. Mazette ! il en a un gésier ! » 
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M. Martin était en habit, ce qui faisait ressortir l’ampleur 

de sa gorge. C’était un homme grand, à la large carrure, au 

teint blanc et rose. Beetle cependant aurait pu être plus poli. 

« Regarde-moi son dos. Le voilà qui cause avec le Princi-

pal. Il est rudement mal élevé. On ne tourne pas le dos à son 

auditoire comme ça. C’est un Philistin… un Jébusien… un Hi-

vien… » dit M’Turk avec une moue de dédain, en se rejetant 

en arrière. 

En quelques mots assez ternes, le Principal présenta 

l’orateur, puis il se rassit au milieu des applaudissements. On 

applaudit naturellement bien davantage lorsqu’on s’aperçut 

que M. Martin croyait que cette ovation s’adressait à lui. 

Quelques minutes se passèrent avant qu’il pût commencer. Il 

ne connaissait rien du collège, ni ses annales, ni ses traditions. 

Il ignorait que, d’après le dernier recensement, huit pour cent 

des élèves étaient nés au loin… dans les camps, dans les can-

tonnements ou en pleine mer ; il ne savait pas que soixante-

quinze pour cent d’entre eux étaient fils d’officiers des armées 

de terre ou de mer : des Willoughby, des Paulet, des de Cas-

tro, des Mayne ou des Randall, – qui espéraient tous suivre la 

même carrière que leurs pères. Le Principal aurait dû lui ex-

pliquer cela, et bien d’autres choses encore : mais après avoir 

passé une heure à table avec le député, il s’était décidé à ne 

rien dire. M. Raymond Martin avait l’air fort bien informé 

déjà. 

« Eh bien, mes amis, » commença-t-il d’une voix criarde, 

aigre et traînante qui, sans qu’ils en eussent conscience, 

donna sur les nerfs à tous ses jeunes auditeurs. – On savait 

sans doute pourquoi il était venu ? Il n’avait pas souvent l’oc-

casion de parler devant des collégiens. Certaines gens pen-

saient que les collégiens étaient des drôles de corps, mais, 
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quant à lui, il supposait qu’ils devaient ressembler assez à 

ceux qu’il avait connus dans sa jeunesse. 

« Cet homme, » dit M’Turk avec conviction, « est le pour-

ceau de Gadarénie lui-même. » 

L’orateur continuait. – Ses auditeurs devaient se rappeler 

qu’ils ne seraient pas toujours des enfants, car les enfants 

d’aujourd’hui étaient les hommes de demain et des hommes 

de demain dépendait la grandeur de leur glorieuse patrie. 

« Si cela continue, mes bien chers, » dit Stalky, « je vais 

me voir obligé de chahuter cet individu. » Il aspira longue-

ment l’air par les narines. 

« Impossible, » répondit M’Turk. « Il nous donne son Ro-

méo gratis. » 

— Ils devaient donc, disait le conférencier, penser aux 

devoirs et aux responsabilités de la vie qui s’ouvrait devant 

eux. La vie n’était pas faite seulement pour s’amuser… Ici il 

énuméra quelques jeux, et pour bien achever de se couler 

aussi complètement que possible, il parla de billes. « Oui, » 

s’écria-t-il, « dans la vie, il y a autre chose que des billes ! » 

Un tressaillement d’horreur courut le long des bancs : les plus 

jeunes crièrent presque leur indignation. Cet homme était un 

païen… un réprouvé… qui avait passé toutes les bornes… qui 

s’était damné aux yeux des hommes ! Stalky laissa tomber sa 

tête entre ses mains. M’Turk, l’air joyeux et content, parais-

sait suspendu aux lèvres de l’orateur, tandis que Beetle opi-

nait gravement du bonnet. 

L’orateur continuait : – quelques-uns de ses jeunes amis 

espéraient sans doute avoir plus tard l’honneur de porter 

l’épée et de servir la Reine. Étant lui-même major dans un ré-

giment de volontaires, il avait quelque expérience des devoirs 
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de l’officier et il était heureux d’apprendre qu’on avait fondé 

au collège un corps de volontaires. Une telle institution ferait 

naître un esprit louable et salutaire qui serait, si on l’encoura-

geait, très utile au pays qu’ils aimaient et auquel ils étaient si 

fiers d’appartenir. Quelques-uns des jeunes gens qui l’écou-

taient s’attendaient sans doute à conduire un jour leurs 

hommes sous les balles des ennemis de l’Angleterre… il dirait 

même que quelques-uns d’entre eux attendaient avec impa-

tience le moment où, dans tout l’orgueil de leur jeune virilité, 

ils affronteraient la mort sur le champ de bataille ! 

La pudeur d’un adolescent est cependant dix fois plus 

grande que celle d’une vierge, que la nature aveugle n’a for-

mée que dans une intention unique, tandis qu’elle a formé 

l’homme pour plusieurs fins. D’une main vigoureuse et bru-

tale, le député arracha tous ces voiles, et, emporté par son 

éloquence, les foula aux pieds avec les meilleures intentions 

du monde. D’une voix rauque il clama les petits secrets de ces 

enfants, leurs espoirs et leurs rêves d’honneur et de gloire ; 

ces choses dont les adolescents ne parlent même pas à leurs 

amis les plus intimes. Il ne paraissait pas se douter qu’avant 

son discours ses auditeurs avaient pu penser à ces espérances 

d’avenir. 

Il leur montra des buts éclatants, mais d’un doigt qui en 

ternissait toute la splendeur. Par ses cris et ses gestes, il pro-

fana les replis les plus secrets de leurs âmes. Il exhorta ses 

auditeurs, d’une façon qui les fit rougir jusqu’aux oreilles, à se 

rappeler les hauts faits de leurs pères. – Quelques-uns, dit-il, 

d’une voix qui semblait déchirer le silence glacial, avaient 

perdu des parents tombés pour la patrie. (Maints d’entre eux 

virent alors, suspendue au mur d’un corridor ou d’une salle à 

manger, la vieille épée qu’ils allaient admirer et toucher du 

doigt à la dérobée depuis qu’ils pouvaient marcher.) Il les 
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adjura d’imiter ces exemples glorieux, et ses auditeurs, dans 

leur gêne extrême, ne savaient plus où tourner leurs regards. 

Ils étaient trop jeunes pour se faire une notion exacte de 

ce qu’ils ressentaient, mais ils étaient furieux de se sentir ainsi 

outragés par un gros homme qui trouvait que c’était un jeu 

que de jouer aux billes. 

Il arriva ainsi à sa péroraison – il s’en servit d’ailleurs plus 

tard avec le plus grand succès dans une réunion électorale – 

tandis qu’ils restaient là, rougissants, gênés, absolument 

écœurés. Après bien des paroles, il mit enfin une main sur sa 

poitrine et de l’autre s’empara du bâton roulé dans un mor-

ceau d’étoffe. – Le voilà, le symbole matériel de la patrie, au-

quel ils devaient l’hommage et le respect. Que personne ne 

regarde ce drapeau sans se promettre d’ajouter quelque nou-

vel éclat à sa gloire impérissable ! Il le déploya devant eux : 

c’était un grand Union Jack en calicot, aux trois couleurs 

criardes ; il attendit le tonnerre d’applaudissements qui devait 

couronner ses efforts. 

Les auditeurs regardèrent en silence. Ils avaient sûrement 

déjà vu cette chose-là… au poste des gardes-côtes, là-bas : ils 

avaient vu à travers un télescope ce drapeau en berne quand 

un brick était venu s’échouer sur la plage de Braunton. Ils 

l’avaient vu flotter au-dessus du club de golf et on l’apercevait 

à la devanture de Keyte, reproduit sur certaines boîtes de bon-

bons bariolés. Mais au Collège on n’arborait jamais le dra-

peau : on ne le mêlait point à la vie des élèves ; le Principal 

n’en avait jamais parlé ; leurs pères ne leur avaient pas appris 

à le vénérer. C’était une chose cachée, sainte et mystérieuse. 

Par tout ce qu’il y a de grotesque, que voulait donc cet indi-

vidu qui agitait cette horreur devant leurs yeux ? Une idée ! 

sans doute il était ivre. 
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Le Principal sauva la situation. Il se leva vivement pour 

proposer un vote de remerciements. Dès ses premiers mots, 

les élèves, se sentant délivrés d’un fardeau, applaudirent avec 

fureur. 

« Je suis sûr, » dit-il en terminant, le visage en pleine lu-

mière sous le bec de gaz, « que vous vous joindrez tous à moi 

pour remercier très cordialement M. Raymond Martin de la 

conférence si agréable qu’il vient de nous faire. » 

Nous ne saurons jamais exactement ce qui se passa en ce 

moment. Au dire des assistants, le Principal cligna une fois de 

l’œil, ouvertement et avec gravité, après le mot « agréable » ; 

l’intéressé déclare cependant n’avoir jamais rien fait de pareil, 

à moins toutefois qu’un grain de poussière n’ait pénétré à cet 

instant sous sa paupière. 

M. Raymond Martin fut convenablement applaudi. Il dit 

plus tard : « Sans vanité, je crois que mes paroles leur sont 

allées au cœur. Je ne me serais jamais attendu à voir des col-

légiens applaudir comme cela. » 

Comme il s’en allait, la cloche sonna la prière et les élèves 

s’alignèrent le long du mur. Le drapeau déployé se trouvait 

toujours sur le bureau et Renardeau, que l’éloquence de 

M. Martin avait profondément touché, le regardait avec fierté. 

Le Principal et les maîtres, qui se tenaient au fond de l’estrade, 

ne pouvaient voir cette horreur : un moniteur sortit du rang, 

roula vivement le drapeau et le jeta non moins vivement dans 

un casier à fleuret. 

Comme s’il eût touché un ressort, un long murmure de 

satisfaction s’éleva, suivi tout aussitôt de multiples salves 

d’applaudissements. 
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Dans les dortoirs on parla de la conférence. Tout le 

monde fut du même avis. M. Raymond Martin sans aucun 

doute était né dans le ruisseau et avait été élevé dans une 

école communale où l’on jouait aux billes. C’était en outre 

(j’en passe et des meilleures) un Voyou aux chairs flasques, un 

Saligaud outré, un Porte-drapeau au ventre tremblant comme 

une gelée (cette dernière injure était de Stalky) et bien d’autres 

choses encore qu’il ne serait pas convenable de rappeler ici. 

Le lundi suivant, les volontaires se mirent en rangs, tris-

tement, l’air honteux. Même alors on eût peut-être doublé le 

cap si personne n’avait été assez imprudent pour rompre le 

silence. 

Mais Renardeau parla : « Après le beau discours d’avant-

hier, j’espère que vous allez vous mettre à faire l’exercice avec 

un nouveau zèle. Maintenant vous ne pourrez plus refuser 

d’aller manœuvrer dehors. » 

« Alors il n’y a pas moyen d’éviter ça ? » demanda Stalky, 

d’une voix doucereuse qui aurait dû avertir le sergent. 

« Ah non ! quand M. Martin a eu la générosité de vous 

donner le Drapeau. Il m’a dit, avant de partir ce matin, que les 

volontaires pourraient, s’ils voulaient, le considérer comme le 

leur. C’est un beau drapeau. » 

Sans dire un mot, Stalky quitta le rang et remit son fusil 

au râtelier. Hogan et Ansell imitèrent son exemple. 

Pérowne hésitait. « Voyons, ne devrions-nous pas… ? » 

commença-t-il. 

« Je vais le sortir tout de suite du casier, » dit le sergent 

qui leur tournait le dos. « Nous pourrons alors… » 
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« Venez donc, » cria Stalky. « Que diable attendez-vous ? 

Rompez les rangs ! Allez-vous-en ! » 

« Comment… ? quoi… ? » 

Le bruit des sniders, jetés violemment au râtelier, couvrit 

sa voix ; l’un après l’autre, tous les volontaires avaient quitté 

le rang. 

« Je… je crois que je serai forcé de prévenir le Principal, » 

bégaya Renardeau. 

« Prévenez le, N. de D. ! » lui cria Stalky, pâle comme la 

mort. Il s’enfuit. 

. . . . . . . . . . . . . . . . 

« Voilà une drôle d’histoire ! » dit Beetle à M’Turk. 

« J’étais dans notre étude en train de faire un poème tout sim-

plement exquis sur le porte-drapeau au ventre tremblant 

comme une gelée quand Stalky est entré. Je lui dis : « Tiens, te 

voilà, » et il se mit à jurer comme un charretier, puis il éclata 

en sanglots. Il hurlait, la tête sur la table. Ne faudrait-il pas 

voir ce qu’il y a ? » 

M’Turk s’inquiéta. « Il s’est, peut-être démoli quelque 

chose ? » 

Les deux camarades trouvèrent leur ami, les yeux bril-

lants, en train de siffler entre les dents. 

« Je t’ai attrapé, hein, Beetle ? Je savais bien que ça pren-

drait. C’était bien trouvé, n’est-ce pas ? Tu as cru que je pleu-

rais pour de bon. J’ai bien joué, pas vrai ? Quel vieil âne en-

graissé tu fais ! » et il se mit à lui tirer les oreilles et les joues ; 

au collège on appelait ça « traire ». 
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« Je sais bien que tu pleurais, » répondit tranquillement 

Beetle. « Pourquoi n’es-tu pas à l’exercice ? » 

« L’exercice ? Quel exercice ? » 

« Ne fais donc pas le malin ; l’exercice au gym. » « Il n’y 

en a plus. Le bataillon de volontaires est dissous… disloqué… 

mort… en putréfaction… nauséabond… infect… Et si tu con-

tinues à me regarder comme cela, Beetle, je vais te démolir 

toi aussi – Ah ! oui, j’oubliais, je vais être signalé au Principal 

pour avoir juré. » 
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LE DERNIER TRIMESTRE 

On n’était plus qu’à quelques jours des vacances et des 

examens trimestriels, et, chose plus importante, de la publi-

cation du journal du collège dont Beetle était le rédacteur en 

chef. Il avait accepté ces fonctions, enjôlé par les flatteries de 

Stalky et de M’Turk, et en vertu de la loi sévère qui régissait 

l’étude. Une fois installé, il constata, comme d’autres avant 

lui, que c’était à lui de faire le travail et à ses amis de le criti-

quer. Stalky baptisa le journal le Patriote de Swillingford, en 

souvenir pieux de Sponge, tandis que M’Turk comparait sa 

prose désavantageusement à celle de Ruskin et de Quincey. 

Seul, le Principal s’intéressait à cette publication et cela d’une 

façon peu banale. Il donna à Beetle libre accès à sa biblio-

thèque aux reliures brunes qui sentaient le tabac, sans rien lui 

défendre et sans rien lui recommander. Beetle y trouva un 

gros fauteuil, un encrier d’argent, des plumes et du papier tant 

qu’il en voulait. Il y avait des quantités et des quantités de 

vieux dramaturges ; on y voyait Mes Voyages, par Hakluyt ; 

les traductions en français d’auteurs russes qui s’appelaient 

Pushkin et Lermontoff ; de petites nouvelles d’un caractère 

capiteux et troublant, mêlées à des chansons excentriques, 

d’un auteur du nom de Peacock. Il y avait le Lavengro de Bor-

row ; un livre curieux, censé être la traduction d’un poème 

appelé Rubáiyát, qu’au dire du Principal on n’appréciait pas 

encore à sa juste valeur. Il y avait des centaines de volumes 

de vers : – Crashaw, Dryden, Alexandre Smith, L.E.L., Lydia 

Sigourney, Fletcher et son île empourprée, Donne, le Faust de 

Marlowe, et Ossian, qui pendant trois jours grisa M’Turk à qui 

Beetle l’avait passé ; le Paradis Terrestre, Atalanta en Calydon, 

– et Rossetti, – pour ne citer que quelques noms. Parfois le 

Principal, entrant nonchalamment sous prétexte de jouer le 
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rôle de censeur du journal, lisait à Beetle un fragment de l’un 

ou de l’autre de ces poètes et lui faisait entrevoir des horizons 

nouveaux. Puis, respirant lentement, les yeux mi-clos au-des-

sus de son cigare, il lui parlait des grands hommes vivants et 

des journaux, morts depuis longtemps, qu’ils avaient fondés 

dans leur folle jeunesse ; il lui parlait du temps où ces planètes 

n’étaient que des petites étoiles brillant à peine et qui cher-

chaient leur place dans l’immensité indifférente. Lui, le Prin-

cipal, les avait connus comme l’on se connaît entre jeunes 

gens. Le travail régulier était jeté par-dessus bord. Beetle 

ayant la tête pleine de poésies et d’histoires amassées en se-

cret, qu’il racontait au seul M’Turk, en criant et en déclamant 

en face de la mer aux longues vagues, quand, allègres, la tête 

haute, ils se promenaient l’après-midi sur la plage, autour de 

l’épave d’un galion de l’Armada. 

Grâce en grande partie à leur directeur, que l’expérience 

avait rendu méfiant, on avait laissé les trois amis de côté, pen-

dant trois trimestres consécutifs, quand il s’était agi de nom-

mer des moniteurs. Ce grade, accordé au mérite, comportait 

l’honneur de la canne en bois de frêne, et la faculté de s’en 

servir sous certaines restrictions. 

« Mais, » dit Stalky, « en y pensant bien, depuis qu’on 

nous a laissés de côté nous nous sommes mieux payé la tête 

des types de la Sixième que qui que ce soit en ces sept der-

nières années. » 

Il indiqua avec fierté son cou, prisonnier d’un faux col très 

haut et très raide comme seuls, d’après l’usage, les élèves de 

Sixième avaient le droit d’en porter ; mais les élèves de 

Sixième voyaient les faux-cols de Stalky sans rien dire. Une 

année auparavant, Mimi, Abanazar, ou Dick Quatre, les aurait 

fait enlever ou sinon… Mais ce trimestre-là, la Sixième était 



– 245 – 

composée surtout de jeunes élèves remarquables, aimés des 

directeurs et qui tenaient trop à leur dignité pour entamer une 

lutte ouverte avec trois garçons pleins de ressources. Nos 

amis avaient donc leur casquette tout à fait en arrière, au lieu 

de la porter un peu inclinée sur l’œil comme il sied à des 

élèves de cinquième année. Ils portaient avec joie des souliers 

vernis en semaine et des cravates merveilleuses le dimanche ; 

personne ne disait rien. Au printemps, M’Turk allait se pré-

senter à Cooper’s Hill et Stalky à Sandhurst ; le Principal leur 

avait dit qu’à moins de s’effondrer complètement pendant les 

vacances ils étaient sûrs de réussir. Comme entraîneur de 

poulains, le Principal se trompait rarement dans son appré-

ciation de leur valeur. 

Ce même jour, ayant pris Beetle à part, le Principal lui 

avait donné beaucoup de bons conseils. Beetle ne s’en souve-

nait plus guère quand il entra à toute vitesse, pâle et surexcité, 

dans l’étude, et se mit à débiter sa merveilleuse histoire. Il 

fallait une grande foi pour y croire. 

« Tu débutes à cent livres par an ? » dit M’Turk froide-

ment. « Quelle blague ! » 

« Et mes frais de voyage. Tout est arrangé ! Le Proto dit 

qu’il m’y préparait depuis longtemps et je ne m’en suis jamais 

douté, jamais ! jamais ! On ne commence pas par écrire tout 

de go, vous savez : on commence par rembourrer les dé-

pêches et on fait des coupures dans les journaux avec des ci-

seaux. » 

« Des ciseaux, mon Dieu ! » dit Stalky. Quelle bouillie tu 

feras de tout cela. Enfin, dans tous les cas, c’est ton dernier 

trimestre à toi aussi. Sans être des moniteurs, mes très chers 

amis, voilà sept ans que nous sommes ici. » 
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« Elles n’ont pas été mauvaises ces sept années, » dit 

M’Turk. « J’aurai du regret à quitter le vieux collège, et toi ? » 

Ils regardaient la mer écumante, le long de la grève, dans 

la lumière claire de l’hiver. « Je me demande où nous serons 

tous l’année prochaine, à pareille époque ? » dit Stalky, son-

geur. 

« Et dans cinq ans d’ici ? » reprit M’Turk. 

« Vous savez, » dit Beetle, « mon départ, c’est entre nous. 

Le Proto ne l’a dit à personne. Je sais qu’il n’a rien dit, car 

Prout m’a annoncé aujourd’hui en grognant que si j’étais plus 

raisonnable – eh va donc ! – je pourrais peut-être devenir mo-

niteur le trimestre prochain. Il est à court de moniteurs sans 

doute. » 

« Chambardons la Sixième pour finir, » suggéra M’Turk. 

« Ces sales petits écoliers ! » dit Stalky qui se voyait déjà 

élève de Sandhurst, « à quoi bon ? » 

« Pour produire un effet moral, » répondit M’Turk, « pour 

laisser une tradition impérissable, etc., etc. » 

« Il vaut mieux aller à Bideford payer nos dettes, » dit 

Stalky. « J’ai tiré trois livres de mon père ad hoc. Du reste je 

ne dois pas plus de trente shellings. Sauve-toi, Beetle, va de-

mander la permission au Proto. Dis que tu veux corriger les 

épreuves du Patriote de Swillingford. » 

« En effet, j’y tiens, » dit Beetle, « ce sera mon dernier nu-

méro et je voudrais qu’il soit propre. Je pourrai voir le Proto 

avant qu’il aille déjeuner. » 

Dix minutes plus tard, ils sortaient tous trois de front, af-

franchis de l’appel de cinq heures par faveur spéciale et ayant 
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tout l’après-midi devant eux. Malheureusement, car il ne les 

laissait jamais passer sans sarcasmes, ils trouvèrent aussi 

King devant eux. Mais un régiment de Kings n’aurait pu irriter 

Beetle ce jour-là. 

« Aha ! Mes amis, » dit King, en se frottant les mains, 

« vous êtes en train d’étudier la littérature légère ? De vul-

gaires mathématiques ne sont pas faites pour des esprits aussi 

élevés que les vôtres, n’est-ce pas ? » 

(« Cent livres par an ! » pensait Beetle, souriant, le regard 

lointain.) 

« Notre incapacité déclarée, » reprit King, « se réfugie 

dans les sentiers fleuris d’une fiction inexacte. Mais le règle-

ment de comptes est proche, mon cher Beetle. J’ai préparé 

moi-même quelques toutes petites questions assez bêtes sur 

la grammaire latine que même vos artifices habiles ne sau-

raient éluder. Mais oui, c’est de la grammaire latine. Je pense, 

si je puis ainsi dire, – mais nous verrons quand les sujets se-

ront donnés – que Ulpian fera votre affaire… Aha ! Elucesce-

bat, dit notre ami. – Nous verrons ! Nous verrons ! » 

Beetle ne donnait toujours aucun signe d’irritation. Il vo-

guait sur un navire, son voyage payé, vers un monde immense 

et merveilleux – à mille lieues de l’île de Lundy. 

King le laissa aller avec un grognement. 

« Il ne sait pas lui, » pensait Beetle. « Il va continuer le 

trimestre prochain… et celui d’après, à corriger des devoirs, 

à haranguer et à se pavaner devant les petits. » Beetle courut 

après ses camarades le long du sentier escarpé, derrière le 

collège, sur la colline couverte de genêts. Il les trouva en train 

de jeter des cailloux sur le haut du gazomètre, mais l’employé 

noirci qui en avait la garde les fit cesser. Ils le regardèrent 
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huiler un robinet planté en terre entre deux buissons de ge-

nêts. 

« À quoi est-ce que ça sert, mon vieux gazier ? » demanda 

Stalky. 

« À donner du gaz aux cuisines, » répondit le vieux ga-

zier. « Si par hasard je ne l’ouvrais pas vous seriez obligés, 

vous autres jeunes messieurs, d’étudier votre livre à la lu-

mière des bougies. » 

« Hum ! » dit Stalky, et il resta silencieux une minute au 

moins. 

« Dites donc ! Où allez-vous, vous autres ? » 

Ils se trouvaient à un tournant du chemin et face à face 

avec Tulke, premier moniteur de la maison de King. Ce gar-

çon, assez court de taille, aux cheveux blanchâtres, était un 

de ceux auxquels on est obligé de donner de l’avancement à 

cause de leurs capacités et qui, dans la suite, font appel sans 

cesse au Principal pour qu’il soutienne leur autorité quand ils 

ont montré plus de zèle que de discrétion. 

Les trois amis ne firent pas la moindre attention à lui. Ils 

avaient une permission régulière. Tulke répéta la question 

avec véhémence, car les habitants du n° 5 lui avaient fait subir 

pas mal de petits ennuis et il croyait les avoir enfin pris en 

défaut. 

« Qu’est-ce que cela peut te faire, que diable ! » répliqua 

Stalky avec son plus doux sourire. 

« Écoute bien, je n’ai pas… je n’ai pas l’intention, » bre-

douilla Tulke, « de laisser des élèves de Cinquième me ré-

pondre par des jurons. » 
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« Alors va-t-en vite convoquer une réunion de moni-

teurs, » dit M’Turk, qui connaissait le faible de Tulke. 

Le moniteur n’articulait plus de rage. 

« Faut pas crier après les types de Cinquième comme 

ça, » dit Stalky. « Ce n’est pas bon ton. » 

« Accouche, chéri ! » dit M’Turk avec calme. 

« Je… je veux savoir ce que vous faites ici, vous autres, 

en dehors des limites ? » demanda Tulke, en brandissant avec 

importance sa canne en bois de frêne. 

« Ah ! » répondit Stalky. « Nous y arrivons maintenant. 

Pourquoi n’as-tu pas demandé ça plus tôt ? » 

« Eh bien, je vous le demande maintenant. Que faites-

vous ici ? » 

« Nous t’admirons, Tulke, » répondit Stalky. 

« Nous trouvons que tu es un type rudement épatant, pas 

vrai ? » 

« Mais oui ! Mais oui. » Une voiturette contenant des 

jeunes filles tourna le coin. Stalky se mit promptement à ge-

noux devant Tulke dans l’attitude de la prière ; ce dernier de-

vint cramoisi. 

« J’ai des raisons de croire… » commença-t-il. 

« Oyez ! Oyez ! Oyez ! » cria Beetle, à la manière du 

crieur public de Bideford, « Tulke a des raisons de croire ! 

Trois hourrahs pour Tulke ! » 

On poussa les trois hourrahs. « Ce n’est que notre grande 

admiration pour toi, » dit Stalky. « Tu sais, Tulke, combien 
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nous t’aimons. Nous avons tant d’affection pour toi que nous 

trouvons que tu devrais rentrer et te décider à mourir. Tulke, 

tu es trop bon pour vivre. » 

« Oui, » dit M’Turk. « Fais-nous donc le plaisir de mourir. 

Pense comme tu serais joli empaillé ! » Tulke remonta le che-

min en tourbillon, une lueur sinistre dans les yeux. 

« Cela présage une réunion des moniteurs, pour sûr ! » dit 

Stalky. « L’honneur de la Sixième est engagé, etc., etc. Tulke 

va écrire des petits billets tout l’après-midi et Carson viendra 

nous appeler après le thé. Ils ne peuvent pas fermer les yeux 

cette fois. » 

« Je te parie un shelling qu’il va nous suivre ! » dit 

M’Turk. « C’est l’élève favori de King et s’ils peuvent nous 

pincer hors des limites ce sera pour eux comme s’ils avaient 

scalpé nos chevelures. Il faut être sage. » 

« Alors je propose d’aller chez la mère Yéo faire une der-

nière ripaille, » dit Beetle. « Nous lui devons à peu près dix 

shellings et Marie va pleurer amèrement quand elle saura que 

nous partons. » 

« Marie ! » répondit Stalky. « Elle m’a donné une rude ca-

lotte la dernière fois. » 

« Ça arrive, » dit M’Turk, « à moins de faire le plongeon. 

Mais le plus souvent elle vous rend vos baisers. Allons chez 

la mère Yéo. » 

Ils se dirigèrent vers une maison vieille de deux cents ans, 

à l’aspect sombre et sévère, aux vitres vert bouteille, moitié 

crèmerie, moitié restaurant, au haut d’une petite rue étroite. 

Ils la fréquentaient depuis le temps où ils avaient été fags. 

Très aimés, ils y étaient chez eux. 
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« Nous venons payer nos dettes, la mère, » dit Stalky, qui 

glissa son bras autour de la taille mesurant 56 pouces de la 

maîtresse de l’établissement. 

« Nous allons payer nos dettes et vous dire adieu et 

puis… et puis nous avons rudement faim. » 

« Comment, » dit la mère Yéo, « vous me faites la cour ? 

J’en ai honte pour vous. » 

« Pour sûr que nous ne ferions rien de pareil si Marie était 

là, » dit M’Turk, retombant dans le parler du Devon du Nord, 

dont les amis se servaient dans leurs expéditions. 

« Qui est-ce qui prononce mon nom en vain ? » La porte 

du fond s’ouvrit, et Marie, une jeune fille aux cheveux blonds, 

aux yeux bleus, aux joues rouges comme des pommes, entra, 

un bol de crème dans les mains. M’Turk l’embrassa. Beetle 

suivit son exemple avec le plus grand calme. Tous les deux 

reçurent immédiatement une calotte. 

« N’embrassez jamais la bonne quand vous pouvez em-

brassez la maîtresse, » dit Stalky, en clignant de l’œil sans ver-

gogne à la mère Yéo, pendant qu’il explorait un rayon de pots 

de confitures. 

« Je suis contente de voir que l’un de vous ne tient plus à 

recevoir de soufflets, » dit Marie, se tournant vers lui d’un air 

provocant. 

« Heu ! je sais que je puis me faire embrasser, » dit Stalky, 

le dos tourné. 

« Pas par moi, petit faquin ! » 

« Je ne vous l’ai jamais demandé. Il y a de belles filles à 

Northam pour sûr… et à Appledore aussi. » Une moue 
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inimitable, moitié mépris, moitié ressouvenance, couronna 

cette réplique. 

« Allez donc ! vous finirez mal. Que faites-vous là, à flai-

rer la crème ? » 

« Elle est tournée, » répondit Stalky. « Sentez-là. » 

Marie eut l’imprudence d’obéir. 

— Un baiser de Bideford. 

Ce n’est jamais trop fort, 

dit Stalky, et il en prit un sans suites fâcheuses. 

« Vous… vous… vous… » commença Marie, dont la gaîté 

débordait. 

« À Northam les baisers sont meilleurs… plus riches pour 

ainsi dire et on nous les rend, » dit Stalky, tandis que M’Turk 

faisait gravement valser à perdre haleine la mère Yéo. Beetle 

annonça la triste nouvelle à Marie en s’asseyant devant le 

pain chaud, la crème caillée et les confitures. 

« Mais oui, Marie. Vous ne nous reverrez plus jamais. 

Nous allons devenir pasteurs et missionnaires. » 

« Serrez les rangs ! » dit M’Turk, qui regardait à travers 

les rideaux. Tulke nous a bien suivis. Le voilà qui remonte la 

rue. » 

« On ne vous a jamais défendu de venir ici. » dit la mère 

Yéo. « Restez tranquilles, mes petits chéris. » Elle alla péni-

blement dans la pièce du fond où elle se mit à faire son 

compte. 

« Marie, » dit Stalky tout à coup avec un accent tragique, 

« m’aimez-vous, Marie ? » 
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« Oui, ma foi ! Je vous l’ai déjà dit quand vous n’étiez pas 

plus grand que ça, » répondit la demoiselle. 

« Vous voyez ce garçon qui remonte la rue ? » demanda 

Stalky en indiquant Tulke qui ne se doutait de rien. « Marie, 

jamais fille d’aucune sorte ni manière ne l’a embrassé, dans 

toute sa vie. Oh ! c’est honteux ! » 

« Qu’est-ce que cela me fait ? ça lui viendra tout naturel-

lement, je pense, » dit-elle en hochant la tête d’un air sagace. 

« Vous ne voulez pas que je l’embrasse, bien sûr ? » 

« Je vous donne une demi-couronne si vous le faites, » dit 

Stalky, en lui montrant la pièce. 

Une demi-couronne, c’était beaucoup pour Marie Yéo, et 

une farce plus encore, mais… 

« Vous avez peur, » dit M’Turk, au moment psycholo-

gique. 

Beetle, qui connaissait le point faible de Marie, fit chorus : 

« Oui-dà ! à Northam pas une fille n’hésiterait deux se-

condes, et une belle fille comme vous !… » 

M’Turk planta un pied solidement contre la porte du 

fond, de peur que la mère Yéo ne revînt mal à propos, car 

Marie semblait décidée. Et Tulke se trouva arrêté sur son pas-

sage par une grande fille du Devon, – ce pays des baisers fa-

ciles, le plus beau qui soit au monde. Il se jeta de côté, poli-

ment. Elle réfléchit un instant, puis posa une grosse main sur 

son épaule. 

« Où vas-tu, mon chéri ? » demanda-t-elle. 
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Stalky, qui s’était fourré son mouchoir dans la bouche, vit 

le jeune garçon devenir cramoisi. 

« Donne-moi un baiser ! Vous n’apprenez donc pas la po-

litesse au collège ? » 

Tulke suffoquait ; il fit volte-face. Gravement et conscien-

cieusement. Marie l’embrassa deux fois. Le malheureux mo-

niteur s’enfuit. 

Elle rentra dans la boutique, les yeux pleins d’un étonne-

ment candide. 

« Vous l’avez embrassé ? » demanda Stalky en lui tendant 

la pièce. 

« Oui, ma foi. Mais oh ! là ! là ! mon petit ami, ce n’est pas 

un collégien celui-là ! Il avait l’air de vouloir pleurer, comme 

qui dirait. » 

« Eh bien, nous ne pleurons pas, nous. Vous ne pourriez 

pas nous faire pleurer de cette façon-là, » dit M’Turk. « Es-

sayez. » 

Là-dessus Marie les calotta tous les trois. Lorsqu’ils sor-

tirent, les oreilles leur tintaient encore et Stalky annonça : « Il 

n’y aura plus de réunion de moniteurs, je crois. » 

« Tu crois ? » dit Beetle. « Écoutez donc. Si c’est lui qui 

l’a embrassée – ce sera notre thèse – c’est un malheureux 

d’une immoralité cynique et sa conduite est une indécence 

effrontée. Confer orationes Regis furiosissimi le jour où il m’a 

attrapé en train de lire Don Juan. » 

« Bien sûr qu’il l’a embrassée, » dit M’Turk. « et au beau 

milieu de la rue encore, la casquette de sa maison sur la 

tête ! » 
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« Heure : trois heures 57 du soir, » dit Stalky. 

« Notez bien ça. Où veux-tu en venir, Beetle ? » 

« Eh bien ce petit animal ne ment pas. Il dira peut-être 

qu’on l’a embrassé ! » 

« Et puis après ? » 

« Et alors ! » dit Beetle que son idée faisait bondir de joie, 

« ne voyez-vous pas ? Le corollaire de ma fameuse proposi-

tion est que les élèves de Sixième ne peuvent se protéger 

contre les outrages et le rapt. Il leur faut des bonnes d’enfants 

pour les garder. Nous n’avons qu’à dire ça tout bas dans le 

collège. C’est chouette pour la Sixième ! C’est chouette pour 

nous ! C’est chouette de toute façon ! » 

« Mazette, » dit Stalky, « notre dernier trimestre se ter-

mine bien. Sauve-toi maintenant achever ta feuille de chou. 

Nous t’aiderons, Turkey et moi. Nous entrerons par derrière. 

Pas besoin de déranger Randall. » 

« Alors ne jouez pas dans mes plates-bandes. » Beetle sa-

vait apprécier l’aide de ses amis, mais il ne lui déplaisait pas 

de leur montrer son importance. Le petit grenier, derrière 

l’imprimerie de Randall, était son domaine à lui, où il se voyait 

déjà à la tête du Times. C’était là qu’il avait appris, sous la 

conduite de l’apprenti taché d’encre, à se reconnaître plus ou 

moins exactement au milieu des casiers à caractères, et il se 

croyait un compositeur expérimenté. 

Sur une table à dessus de marbre se trouvaient les formes 

déjà ajustées du journal du collège ; il y avait une épreuve à 

côté, mais pour rien au monde Beetle n’aurait voulu corriger 

sur l’épreuve seule. Armé d’un maillet et de petites pinces, il 
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retirait de mystérieux coins de bois pour desserrer les formes ; 

il enlevait une lettre ici, en insérait une autre là. 

Il lisait au fur et à mesure et s’arrêtait souvent pour ad-

mirer ses propres articles. 

« Tu ne feras pas le malin comme ça, », « dit M’Turk, 

« quand il faudra que tu fasses ça pour gagner ta vie. C’est 

renversé et à rebours, pas vrai ? Voyons si je puis le lire. » 

« Va-t’en, » dit Beetle. « Va lire ces formes là-bas, puisque 

tu te crois si malin. » 

« Des formes ? qu’est-ce que c’est que ça ? Ne sois pas si 

salement technique. » 

M’Turk s’éloigna avec Stalky, fureta partout. Ils ne lais-

sèrent rien sans y toucher. 

« Viens donc un instant, Beetle, » dit Stalky après 

quelques minutes. « Qu’est-ce que c’est que ça ? Il me semble 

m’y reconnaître. » 

Après un coup d’œil rapide, Beetle répondit : « C’est le 

texte de la composition en version latine de King. In… In Ver-

rem : actio prima. En voilà une histoire ! » 

« Songez, » dit M’Turk, songez aux jeunes garçons à 

l’âme pure, à l’esprit élevé, qui donneraient un œil pour pou-

voir y jeter un coup d’œil. » 

« Non, cher petit ! » répondit Stalky, « ce serait mal et ça 

ferait de la peine à nos bons maîtres. Tu ne copierais pas une 

composition, n’est-ce pas, mon cher enfant ? » 
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« En tout cas je ne puis pas lire cette sale histoire, » ré-

pondit l’autre. « D’ailleurs, nous partons à la fin du trimestre, 

ainsi ça nous est égal. » 

« Vous rappelez-vous comment Titi l’aimable arrangea 

l’équipage de chasse de Puffington, décrit par Spraggon ? – Il 

faut sucrer le lait de M. King, » dit Stalky, dont le visage s’il-

luminait d’une joie diabolique. « Voyons ce que Beetle peut 

faire de ces pinces dont il est si fier. » 

« Pas facile de rendre la prose latine beaucoup plus bi-

zarre qu’elle ne l’est déjà ; on va essayer, » dit Beetle, en 

transposant un Aliud et un Asiae pris dans deux phrases dis-

tinctes. « Voyons ! nous allons mettre ce point un peu plus 

loin, et nous ferons commencer la phrase à la première ma-

juscule. Bravo ! voilà trois lignes qu’on pourra changer de 

place en bloc ! » 

« Une de ces pauses scientifiques qui font à juste titre la 

gloire de ce sportsman éminent, » cita Stalky, qui connaissait 

la chasse Puffington par cœur 18. 

« Attends un peu ! » dit M’Turk, « voici un vol… voluntate 

quidnam tout seul. » 

« Je m’en occupe à l’instant. Quidnam ira après Dola-

bella. » 

« Ce bon vieux Dolabella, » murmura Stalky, « ne le mets 

pas en pièces. Quelle sale prose que celle de Cicéron ! Il de-

vrait nous être reconnaissant de ce que… » 

 

18 Voir la note 5 (N.D.T.) 
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« Tiens ! » dit M’Turk, penché au-dessus d’une autre 

forme, « combien offre-t-on d’une ode magnifique ? Qui… 

quis… oh ! c’est Quis multa gracilis, bien sûr. » 

« Apporte-la, « dit Stalky après quelques minutes de tra-

vail acharné. « Nous avons fini de sucrer le lait par ici. – Ne 

fouettez jamais vos chiens sans nécessité. » 

« Quis munditiis ? » commença Beetle, en maniant ses 

pinces. « Ce n’est pas mal ma parole ! Ce point d’interrogation 

n’a-t-il pas l’air joli ? » 

« Heu quoties fidem ! Ça donne au bonhomme l’air d’être 

anxieux et excité. Cui flavam religas in rosa. Dont la saveur 

s’est réfugiée dans une rose. Mutatosque Deos flebit in antro. » 

« Des dieux muets qui pleurent dans une grotte, » sug-

géra Stalky. « Par mon saint patron ! Horace a autant besoin 

d’être repris que… Tulke. » 

Ils éditèrent consciencieusement Horace jusqu’à ce qu’il 

fit trop sombre pour y voir. 

. . . . . . . . . . . . . . . . 

« Ah ! Ah ! » s’écria Beetle, « Elucescebat, dit notre ami. – 

Ulpian me sert bien vraiment. Si King y comprend quelque 

chose je ne suis qu’un homme de bois aux yeux bleus. » Ils se 

laissèrent glisser par la fenêtre du grenier dans une allée de 

derrière qu’ils connaissaient bien et commencèrent leur trotte 

de trois milles jusqu’au collège. Mais la révision des clas-

siques les avait retenus trop longtemps. Ils s’arrêtèrent, four-

bus et hors d’haleine, au milieu des genêts derrière le gazo-

mètre. En bas, les lumières du collège étincelaient. Ils étaient 

au moins de dix minutes en retard pour le thé et la fermeture 

des portes. 
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« Il n’y a pas moyen, » haleta M’Turk. « Je vous parie un 

shelling que Renardeau est en ce moment sous le bec de gaz, 

dans la cour, à attendre les retardataires ; c’est embêtant d’ail-

leurs. Le Proto nous a donné une longue permission et on 

n’aime pas en abuser. » 

« Laissez-moi puiser maintenant dans les vastes trésors 

de mes connaissances, » commença Stalky. 

« Ferme ça, » dit avec irritation M’Turk. « Ne fais pas ton 

Jorrock. Il n’y aurait pas moyen de courir ? » 

— « M. Radcliffe n’aimait pas les bottes d’évêque, mais il 

recommandait chaudement le champagne et la confiture 

d’abricots pour nettoyer les revers de bottes. – Où est le truc 

que tripotait le gazier cet après-midi ? » 

Ses camarades l’entendirent tâtonner dans le gazon hu-

mide. Puis ils virent un grand miracle. Les lumières s’éteigni-

rent dans les chalets des gardes-côtes ; – les fenêtres brillam-

ment illuminées du club de golf, puis les façades des deux hô-

tels disparurent. Dans les villas isolées les lumières baissè-

rent, vacillèrent, s’évanouirent. Enfin, les lumières du collège 

moururent elles aussi. Les amis se trouvaient dans l’obscurité 

d’une nuit d’hiver orageuse. 

« Par mes saints rognons !… » déclama Stalky, « quelle 

gelée ! Les dahlias sont morts ! Sauvons-nous ! » 

Ils s’élancèrent à travers les genêts pendant que le collège 

bourdonnait comme une ruche d’abeilles en colère et que 

dans les réfectoires on criait en chœur : « Du gaz ! du gaz ! du 

gaz ! » Ils arrivèrent sur le bord du chemin creux qui les sépa-

rait de leur étude. 
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Se laissant choir dans le fossé comme des boulets, ils en 

rebondirent comme des gamins et se précipitèrent vers leur 

étude. Moins de deux minutes après ils avaient mis un veston 

et un pantalon secs. Pantouflés avec soin, ils allèrent se mêler 

à la foule, au réfectoire, qui ressemblait au foyer d’une révo-

lution sud-américaine. 

« Malédiction ! qu’il fait noir et comme ça sent le fro-

mage ! » récita Stalky, en jouant des coudes à travers la foule 

qui braillait : « Du gaz ! » de toutes ses forces. « Le gazier est 

allé se promener. Il faut que Renardeau le trouve. » 

Prout, le directeur le plus proche, essayait de rétablir 

l’ordre, car des élèves lançaient des ronds de beurre à travers 

le chaos. M’Turk avait fait couler le samovar des fags. Plu-

sieurs convives échaudés pleuraient d’une douleur qui n’était 

pas feinte. 

Les élèves de Quatrième et de Troisième supérieure en-

tonnèrent la chanson de collège Vive la Compagnie, en tam-

bourinant l’accompagnement avec le manche de leur cou-

teau. Les élèves des petites classes poussaient des cris d’or-

fraie et se jetaient sur les provisions de leurs voisins. Deux 

cent cinquante garçons en excellente forme et qui veulent 

plus de lumière savent la chercher avec une ardeur sans égale. 

Une odeur affreuse de gaz leur apprit que les communi-

cations étaient rétablies. Stalky, le gilet déboulonné, avalait 

avec délices ce qui pouvait bien être sa quatrième tasse de 

thé. « Ça va bien, » dit-il, « tiens ! voilà Pomponius Ego. » 

C’était Carson, le premier élève de l’école, à l’âme simple, 

au caractère droit ; un des piliers de l’équipe première. Il vint 

à eux de la table des moniteurs et, d’une voix enrouée, 
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officielle, il invita les trois amis à se présenter à son cabinet 

dans une demi-heure. 

« Une réunion de moniteurs. Une réunion de moniteurs, » 

sifflait-on à toutes les tables. On imitait grossièrement l’action 

et l’effet de la verge en bois de frêne. 

« Comment allons-nous nous payer leur tête ? » demanda 

Stalky, à moitié tourné vers Beetle. « C’est ton tour cette fois-

ci. » 

« Écoutez, » répondit l’autre. « Tout ce que je vous de-

mande c’est de ne pas rire. Je vais me charger de l’immoralité 

du jeune Tulke… à la King, et ça va être sérieux. Si vous ne 

pouvez pas vous empêcher de rire ne me regardez pas, ou 

j’éclaterai. » 

« Parfaitement, ça va, » dit Stalky. Dans le corps élancé 

de M’Turk chaque muscle se raidissait, et ses paupières 

s’étaient à moitié baissées sur ses yeux. C’était un signal de 

guerre. 

Les huit ou neuf moniteurs, le visage grave et compassé, 

étaient rangés en demi-cercle sur des chaises dans le cabinet 

rempli d’ornements tout à fait « philistins » de Carson. Tulke 

n’était pas populaire parmi eux, et ceux qui avaient appris à 

connaître Stalky et Compagnie se doutaient bien qu’il s’était 

peut-être rendu ridicule. Mais il fallait soutenir la dignité de la 

sixième année. Carson commença donc précipitamment. 

« Écoutez, vous autres, je… nous vous avons fait venir 

pour vous dire que vous êtes bien trop impertinents envers la 

Sixième… et ça depuis quelque temps déjà… et… et nous 

l’avons toléré, mais nous n’allons pas le tolérer davantage. Il 

paraît que cet après-midi, sur la route de Bideford, vous avez 
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juré et sacré après Tulke et nous allons vous montrer que ça 

ne peut pas marcher comme ça. Voilà tout ! » 

« Vous êtes bien bons, » dit Stalky, « mais nous aussi 

nous avons quelques droits. Vous ne pouvez pas, parce que 

l’on vous a nommés moniteurs, faire venir des grands et les 

sermonner au hasard comme font les directeurs. Nous ne 

sommes pas des fags, Carson. Ces manières-là sont bonnes 

pour Davies cadet, mais elles ne prendront pas avec nous. » 

« Sans le maboulisme de Prout, nous serions moniteurs 

depuis longtemps, » dit M’Turk. « Vous le savez bien. Vous 

n’avez pas le moindre tact. » 

« Un instant, » dit Beetle, « on doit rendre compte d’une 

réunion de moniteurs au Proto. Je veux savoir si le Proto sou-

tient Tulke dans cette affaire ? » 

« Ce… ce n’est pas précisément une réunion de moni-

teurs, » dit Carson. « Nous ne vous avons appelés que pour 

vous avertir. » 

« Mais tous les moniteurs sont ici, » insista Beetle, « où 

est la différence ? » 

« Mazette ! » dit Stalky. « Est-ce à dire qu’après être venu 

nous trouver au thé devant tous les élèves, en leur donnant 

l’impression que c’était une réunion de moniteurs, tu nous as 

appelés rien que pour nous sermonner ? Par mon saint pa-

tron ! Carson, tu te mets dans de mauvais draps, je t’assure. » 

« Voilà une affaire mystérieuse, très mystérieuse, » dit 

M’Turk en branlant la tête. « C’est bien louche ! » 

Les moniteurs se regardèrent, inquiets. En deux tri-

mestres, Tulke avait convoqué trois réunions de moniteurs, si 

bien que le Principal leur avait dit qu’ils devaient maintenir la 
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discipline sans avoir toujours recours à son autorité. Il sem-

blait cependant qu’ils avaient mal engagé l’affaire, mais un 

élève bien pensant n’aurait pas discuté la légalité de la chose 

et aurait été impressionné comme il convenait par la Cour. 

Les protestations de Beetle, c’était de l’insolence pure. 

« Enfin, vous méritez une correction, vous autres, » 

s’écria imprudemment un certain Naughten. Beetle trouva 

alors une noble inspiration. 

« Pour avoir dérangé les amours de Tulke, hein ? » Tulke 

devint rouge comme une prunelle. « Ah ! mais ça ne se pas-

sera pas comme ça ! » continua Beetle. « Tu as eu ton tour. 

On nous fait venir pour avoir juré et sacré après toi, on se 

contente de nous avertir… et ça n’irait pas plus loin ? Tu vas 

y passer maintenant ! » 

« Je… je… je… » balbutia Tulke. « Ne laissez pas ce 

jeune démon commencer ses discours. » 

« Si tu as quelque chose à dire il faut le dire convenable-

ment, » ordonna Carson. 

« Convenablement ? Mais oui. Écoutez donc. Comme 

nous allions à Bideford, nous avons rencontré cet ornement 

de la Sixième, – est-ce assez convenable ? – en train de flâner 

sur la route, une mauvaise lueur dans le regard. Nous ne sa-

vions pas alors pourquoi il tenait tellement à nous arrêter, 

mais à quatre heures moins cinq, comme nous étions dans la 

boutique de la mère Yéo, nous avons Tulke sur le trottoir, la 

casquette de sa maison sur la tête, en train d’embrasser et de 

caresser une femme, en plein jour ! Est-ce assez convenable 

pour vous, ça ? » 

« Ce n’est pas vrai… c’est faux… » 
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« Nous t’avons vu, » dit Beetle. « Puis, – je serai conve-

nable, Carson – tu rentres furtivement, ses baisers encore 

chauds sur les lèvres (Beetle n’avait pas lu les jeunes poètes 

sans en garder quelque chose), tu convoques une réunion de 

moniteurs qui n’en est pas une afin de maintenir la dignité de 

la Sixième. » À cet instant une nouvelle route frayée par le ciel 

s’ouvrit devant lui. « Et comment pouvons-nous savoir, » 

cria-t-il, « combien d’élèves de la Sixième sont mêlés à cette 

abominable affaire ? » 

« Oui, voilà ce que nous voudrions savoir, » dit M’Turk, 

simple et digne. 

« Nous comptions venir en causer tranquillement avec 

toi, Carson, » dit Stalky avec sympathie, « mais vous avez 

voulu à toute force la réunion. » 

Les élèves de Sixième étaient trop abasourdis pour ré-

pondre. Beetle continua donc l’attaque, façonnant avec soin 

sa rhétorique sur celle de King. Il se surpassait et s’étonnait 

lui-même. 

« Ce… ce n’est pas tant l’immoralité cynique que l’indé-

cence effrontée de cette affaire qui est terrible. Autant qu’on 

peut en juger, il nous est impossible d’aller à Bideford sans 

nous heurter aux amours malsaines de quelque moniteur. Il 

n’y a pas de quoi ricaner, Naughten. Je n’ai pas la prétention 

de me connaître beaucoup à ces choses-là… mais il me 

semble qu’un type doit être assez perdu dans le péché (ici il 

citait l’aumônier du collège) pour embrasser ses maîtresses 

(c’était du Hakluyt) devant toute la cité (une réminiscence de 

Milton). Il aurait pu avoir la décence, – vous faites autorité en 

manière de décence, je crois – d’attendre jusqu’à la nuit. Mais 

non. Tu n’as pas attendu, oh ! Tulke, petit animal incontinent 

que tu es ! » 
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« Voyons, tais-toi une minute, » dit Carson. « Qu’est-ce 

que c’est que cette histoire, Tulke ? » 

« Je… écoutez-moi. Je regrette infiniment. Je n’aurais ja-

mais cru que Beetle prendrait ainsi les choses. » 

« Parce que… toi… tu n’as aucune décence… tu pen-

sais… que… je n’en avais pas non plus ! » s’écria Beetle tout 

d’une haleine. 

« Tu as essayé de couvrir ça par des menées sournoises, 

pas vrai ? » dit Stalky. 

« C’est une insulte voulue, faite à nous trois. » dit M’Turk. 

« Tu as l’esprit bien sale, Tulke ». 

« Je vais vous flanquer à la porte, vous autres, si vous 

continuez, » dit Carson en colère. 

« Ça prouve que c’est un coup monté. » répondit Stalky, 

avec l’air d’une vierge martyre. 

« Je… je passais dans la rue, je le jure, », cria Tulke, 

« et… j’en suis très peiné… une femme tomba sur moi et 

m’embrassa. Je jure que je ne l’ai pas embrassée. » 

Il y eut une pause remplie par un long et doux sifflement 

de mépris, d’étonnement et de dérision qui venait de Stalky. 

« Parole d’honneur, » gargouilla le persécuté, « oh ! em-

pêchez-le donc de faire des discours. » 

« Très bien, » interposa M’Turk. « Nous sommes obligés, 

bien entendu, d’accepter ton explication. » 

« Saperlipopette ! » tonna Naughten. « Tu n’es pas pre-

mier moniteur ici, M’Turk. » 
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« C’est bien, » répliqua l’irlandais. « Vous connaissez 

Tulke mieux que nous. Je ne parle que pour nous. Nous autres 

nous croyons Tulke sur parole. Tout ce que je puis dire, c’est 

que si l’on m’avait pincé dans une situation aussi dégoûtante 

et si j’avais fourni la même explication que Tulke – je me de-

mande ce que vous auriez dit. Enfin, à en croire la parole 

d’honneur de Tulke, il semble… » 

« Et Tulkus… pardon… Tulkiss19 est un homme d’hon-

neur, » interposa Stalky. 

« … il semble que les élèves de Sixième, lorsqu’ils vont 

se promener, ne peuvent se défendre contre les embras-

sades ! » cria Beetle, en poussant l’attaque à fond. « C’est joli, 

n’est-ce pas ? C’est une belle chose à raconter aux fags, n’est-

ce pas ? Nous ne sommes pas des moniteurs, bien sûr, mais 

on ne nous embrasse pas souvent. Je ne crois pas que cela 

nous vienne jamais à l’esprit, pas vrai, Stalky ? » 

« Sûrement, » dit Stalky, en se détournant pour cacher 

ses émotions. La physionomie de M’Turk n’exprimait qu’un 

mépris hautain et un peu de lassitude. 

« Cependant, vous avez l’air de vous y connaître, » dit un 

moniteur. 

« Pas de notre faute… puisque vous nous fourrez ces 

choses-là sous le nez. » Beetle se mit à parodier en traînaillant 

le style léger, le plus amer de King… c’était la pluie fine après 

la tempête. « Enfin, c’est bien assez vil et honteux tout cela, 

pas vrai ? Je ne sais qui paraît en plus mauvaise posture : 

 

19 Jeu de mots intraduisible. Kiss veut dire baiser. Voir Shake-

speare, Jules-César, III, 2. (N.D.T.) 
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Tulke, qui a été pincé par hasard, ou les autres, qui ont 

échappé ! Et nous, » – ici il se tourna avec véhémence vers ses 

deux amis – « il faut que nous comparaissions devant eux et 

qu’ils nous fassent la leçon parce que nous avons gêné leurs 

intrigues ! » 

« Sapristi ! je voulais seulement vous donner un avertis-

sement, » dit Carson, se livrant ainsi pieds et poings liés à 

l’ennemi. 

« Nous avertir ! Vous ? » Ceci de l’air de quelqu’un qui 

trouve des dons répugnants dans son casier. « Carson, vou-

drais-tu être assez bon pour nous dire à propos de quelle 

chose au monde tu as le droit de nous avertir après ce scan-

dale ? Nous avertir ! Ah ! c’est trop fort ! Allons quelque part 

où c’est propre ! » 

La porte claqua derrière leur innocence outragée. 

« Oh ! Beetle ! Beetle ! Beetle ! Mon Beetle d’or ! » san-

glota Stalky, en se jetant sur la poitrine palpitante de Beetle, 

dès qu’ils furent rentrés dans leur étude. « Comment as-tu pu 

faire tout ça ? » 

« Le cher garçon ! » dit M’Turk, entourant de ses deux 

bras la tête de Beetle qu’il ballotta à droite et à gauche en sui-

vant le rythme de ce vieux refrain : 

Jolies lèvres… plus douces… que la cerise ou la prune, 

Elles semblent… toujours gaies… jamais tristes ! 

Elles vous disent… viens donc. Un baiser ! vite ! vite ! 

Yummi yum ! yummi yum ! yummi – yum – yum ! 

« Attention ! » haleta Beetle, émergeant d’entre leurs 

bras. « Vous allez casser mes lanternes. C’était splendide, 

hein ? N’ai-je pas bien fait mon petit Éric ? As-tu vu quand j’ai 

copié King ! Aïe ! » Sa physionomie s’assombrit. « Il y a un 
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adjectif dont je ne me suis pas servi… obscène. Comment ai-

je pu l’oublier ! Et c’est un des adjectifs favoris de King en-

core ! » 

« Ça ne fait rien, » dit M’Turk. « Ils vont dans un instant 

envoyer des ambassadeurs nous supplier de ne pas raconter 

ça au collège. C’est une affaire rudement sérieuse pour eux. 

Ces pauvres vieux… ces pauvres types de Sixième. » 

« De jeunes roués immoraux, » ronchonna Stalky. « Quel 

exemple pour de jeunes garçons à l’âme pure comme vous et 

moi ! » 

Dans l’étude de Carson, les élèves de Sixième, pétrifiés, 

lançaient des regards furieux à Tulke qui se retenait de pleu-

rer. 

« Eh bien, Tulke ? » dit le premier moniteur avec amer-

tume. « Tu as réussi à faire un assez joli gâchis ! » 

« Pourquoi… pourquoi n’as-tu pas flanqué une volée à ce 

jeune démon de Beetle, avant qu’il commence à jacasser ? » 

gémit Tulke. 

« Je savais qu’il y aurait du grabuge, » dit un moniteur de 

la maison de Prout. « Mais tu as insisté pour avoir la réunion, 

Tulke. » 

« Oui, » dit Naughten, « et ça nous a fait joliment du bien. 

Ces types-là arrivent et nous cassent la tête avec leurs ser-

mons, quand c’est à nous de leur faire la leçon. Beetle nous 

parle comme s’il s’adressait à un tas de voyous… et ainsi de 

suite. Puis, quand ils nous ont pendus dehors à sécher ils sor-

tent en faisant claquer la porte, tout comme des directeurs. Et 

c’est ta faute, Tulke. » 

« Mais je ne l’ai pas embrassée ! » 
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« Âne que tu es ! si tu avais avoué l’avoir embrassée et si 

tu avais soutenu ton affirmation, ça aurait mieux valu dix fois 

que de dire ce que tu dis. Maintenant, ils vont raconter ça 

dans tout le collège… et Beetle va inventer un tas de sobri-

quets et de sales couplets. » 

« Mais, nom d’un chien ! c’est elle qui m’a embrassé, » 

répondit Tulke, qui en dehors de son travail, était lent d’esprit. 

« Je ne pense pas à toi. C’est à nous que je pense. Je vais 

aller à leur étude voir si je puis les faire rester tranquilles. » 

« Tulke est rudement vexé de cette affaire, » commença 

Naughten d’un ton conciliant quand il eut trouvé Beetle. 

« Qui est-ce qui l’a embrassé ce coup-ci ? » 

« Je viens vous demander à vous autres et à toi, Beetle, 

en particulier, de ne pas laisser l’affaire s’ébruiter dans tout le 

collège. Naturellement, des grands comme vous peuvent fa-

cilement comprendre pourquoi. » 

« Hum ! » dit Beetle avec la froideur peu empressée de 

celui qui se décide à remplir un devoir social désagréable. « Je 

suppose alors qu’il faut que j’aille causer de nouveau avec les 

types de la Sixième. » « Mais pas le moins du monde, mon 

cher, je t’assure, » répondit vivement Naughten. « Je leur dirai 

de ta part tout ce qu’il te plaira. » 

Mais l’occasion de placer l’adjectif qui manquait était 

trop séduisante. Naughten revint donc à la réunion, qui n’était 

pas dissoute, avec Beetle, pâle, glacial et réservé, sur les ta-

lons. 

« Il paraît, » commença ce dernier, en articulant ses mots 

avec une netteté laborieuse, « il paraît qu’il règne une certaine 

inquiétude parmi vous quant aux mesures que nous pourrions 
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croire convenable de prendre à l’égard de cette dernière révé-

lation de… de la… obscène. Si cela peut vous consoler de sa-

voir que nous avons décidé, – pour l’honneur de l’école, vous 

comprenez, – de garder bouche close quant à ces… ces obs-

cénités, eh bien vous le savez maintenant. » 

Il fit demi-tour, la tête dans les étoiles, et revint hautain à 

son étude, où Stalky et M’Turk, trop faibles pour se lever, 

étaient couchés côte à côte sur la table, essuyant leurs yeux 

humides. 

. . . . . . . . . . . . . . . . 

La composition en version latine réussit au delà de leurs 

espérances les plus folles. Naturellement, Stalky et M’Turk ne 

composaient pas avec les autres, car ils travaillaient à part 

avec le Principal, mais Beetle, plein d’ardeur, y assista. 

« Ceci, j’imagine, est votre πάρεργον, » dit King. « Vous 

allez une dernière fois montrer vos talents avant d’être trans-

féré dans des sphères plus hautes ? C’est un dernier assaut 

livré aux humanités. Déjà vous avez l’air confondu. » 

Beetle examinait la page imprimée, les sourcils froncés. 

« Ça me semble avoir ni queue ni tête, murmura-t-il. 

« Qu’est-ce que ça veut dire ? » 

« Ah ! non, » dit King avec sa coquetterie de pédagogue. 

« Nous comptons sur vous pour nous donner le sens. C’est 

une composition, mon cher Beetle, et non un concours de de-

vinettes. Vous allez voir que vos camarades n’auront aucune 

difficulté à… » 

Tulke quitta sa place et déposa le texte sur la chaire, King 

regarda, se mit à lire, et son visage devint affreusement vert. 



– 271 – 

« Stalky a beaucoup perdu, » pensait Beetle. « Comment 

King s’en tirera-t-il ? » 

« Il semble, » dit King avec un effort, « qu’il y a quelque 

chose de vrai dans l’observation de notre ami Beetle. Je… je 

suis porté à croire que le brave Randall a dû, en classant, lais-

ser tomber les formes, si vous savez ce que cela veut dire, Bee-

tle, vous qui avez la prétention d’être journaliste. Vous pour-

riez peut-être dire à la classe comment on les classe. » 

« Comment, Monsieur ? la forme de quoi ? Je ne vois pas 

de verbe du tout dans cette phrase-ci et… et l’ode est tout de 

travers, il me semble. » 

« J’allais dire, quand vous nous avez gratifiés de votre cri-

tique, qu’un accident a dû arriver au texte pendant la compo-

sition et que l’imprimeur l’a recomposé d’après ses lumières 

naturelles. Non, » ajouta-t-il, en tenant le papier à bout de 

bras, « notre Randall n’est pas une autorité sur Cicéron ou 

Horace. » 

« C’est assez mesquin de s’en décharger sur Randall, » 

chuchota Beetle à son voisin. « King devait être saoul comme 

un Polonais quand il a copié ça. » 

« Mais, » dit King, « nous pouvons remédier à cette erreur 

en dictant le texte. » 

Dix voix à la fois lui répondirent aussitôt : 

« Non, Monsieur. On aura moins de temps pour compo-

ser. Nous n’avons que deux heures, Monsieur. Ce n’est pas 

juste. Le texte de la composition doit être imprimé. Comment 

pourra-t-on nous classer ? Tout ça c’est la faute de Randall. 

En tout cas, ce n’est pas la nôtre. Une composition, c’est une 

composition, » etc., etc. 
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M. King trouva naturellement que protester ainsi c’était 

essayer de saper son autorité et, au lieu de commencer la dic-

tée de suite, il fit un sermon sur l’esprit dans lequel on devait 

aborder les compositions. Comme la tempête se calmait, Bee-

tle se hâta de la ranimer. 

« Hein ? Comment ? » demanda King. « Que disiez-vous 

donc là à Mac Lagan ? » 

« Monsieur, je disais seulement que je trouvais que l’on 

aurait dû vérifier les textes avant de les distribuer. » 

« Bravo ! » fit quelqu’un à un pupitre du fond. M. King 

voulut savoir si Beetle avait la prétention de modifier lui-

même les traditions de l’école. Quinze autres minutes furent 

nécessaires pour le renseigner et les moniteurs laissèrent voir 

pleinement combien ils en avaient assez. 

« Ah ! nous avons passé un bon moment. » dit plus tard 

Beetle dans l’étude dénudée du n° 5. « Il a crié un peu et je l’ai 

fait continuer. Puis il a dicté à peu près la moitié de Dolabella 

et Cie. » 

« Ce bon vieux Dolabella, » dit Stalky avec tendresse. 

« C’est un de mes amis… et puis ? 

« Ensuite nous avons été obligés, bien sûr, de lui deman-

der comment s’écrivait chaque mot presque, et alors il s’est 

mis à crier bien davantage. Il nous a maudits, (Mac Lagan, 

moi et Randall Mac Lagan m’a donné la réplique vaillam-

ment) et « le matérialisme ignorant des classes bourgeoises 

ennemies des lettres, la chasse aux bonnes notes » et tout le 

reste. Ça a été pour ainsi dire une dernière parade, – un der-

nier assaut, un fameux πάρεργον ! » 



– 273 – 

« Quand il a écrit le texte, King était saoul à ne pas voir 

clair, » dit Stalky. « J’espère que tu as bien expliqué cela ? » 

« Bien sûr. C’est ce que j’ai dit à Tulke. Je lui ai dit 

qu’avec un moniteur sans moralité on pouvait bien supposer 

qu’un des directeurs serait un ivrogne. Tulke s’est presque 

mis à pleurer. Il a terriblement peur de nous depuis l’affaire 

de Mary. » 

Tulke conserva cette attitude modeste jusqu’au dernier 

moment… jusqu’au moment où les élèves, après avoir reçu 

leur argent de route, emplissaient les chars-à-bancs qui de-

vaient les conduire à la gare. Les trois amis réussirent à le re-

tenir un moment. 

« Vois-tu, Tulke, » dit Stalky, « il se peut que toi tu sois 

un moniteur, mais moi je quitte le collège. Comprends-tu, 

mon cher Tulke ? » 

« Oui, je comprends. Sans rancune, Stalky. » 

« Stalky ? au diable ton impertinence, petit animal ! » cria 

Stalky, superbe avec son chapeau haut de forme, son col em-

pesé, ses guêtres et son ulster couleur tabac et bien taillé. Il 

faut que tu saches que je suis moi Monsieur Corkran et que toi 

tu n’es qu’un sale petit écolier. » 

« Très immoral d’ailleurs, » ajouta M’Turk. « Comment 

n’as-tu pas honte d’imposer ta société à des garçons à l’âme 

pure comme nous ? » 

« Viens donc, Tulke, » cria Naughten, de la voiture des 

moniteurs. 

« Voilà, nous arrivons. Serrez-vous et faites de la place, 

vous autres, les collégiens ! Il vous faudra revenir au prochain 

trimestre, dire oui, Monsieur et oh ! Monsieur et non, Monsieur 
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et s’il vous plaît, Monsieur. Mais avant de vous dire adieu nous 

allons vous raconter une petite histoire. Marchez, Dickie », 

(ceci au cocher) « nous sommes prêts. Fourrez ce carton sous 

la banquette et ne poussez pas votre oncle Stalky. » 

« On ne pourrait voir un groupe plus gentil d’adolescents 

à l’esprit élevé, « dit M’Turk, en les regardant d’un air de con-

descendance aimable. Ils ne sont pas très moraux, mais que 

voulez-vous… les jeunes gens sont des jeunes gens ! Pas la 

peine Carson, de prendre un air offensé. Monsieur Corkran va 

nous faire le plaisir de raconter l’histoire de Tulke et de Marie 

Yéo ! » 
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LA LAMPE MERVEILLEUSE 

 

2e PARTIE 

Ce même Bébé qui raconta au romancier Eustache Clea-

ver l’histoire de la capture de Boh Na Chee20 hérita d’une pro-

priété avec le titre de baronnet et de vastes revenus. Il quitta 

l’armée et devint propriétaire foncier, pendant que sa mère 

montait la garde autour de lui, afin de veiller à ce qu’il n’épou-

sât que la fille qui convenait. Inaccoutumé à sa nouvelle si-

tuation, il fit don aux volontaires de l’endroit d’un grand 

champ de tir au fusil à répétition, long de deux milles, qui tra-

versait le cœur même de la propriété. Les familles d’alentour, 

qui vivaient dans un isolement sauvage au milieu de bois rem-

plis de faisans, le considéraient comme un fou égaré. Le bruit 

des coups de feu effrayait le gibier et l’on rejeta le Bébé du 

sein de la société des juges de paix et des honnêtes gens, en 

attendant qu’une jeune fille du pays l’eût fait revenir à de 

meilleurs sentiments. Il prit sa revanche en remplissant sa 

maison d’une sélection choisie de vieux camarades de col-

lège, revenus en congé, – de piètres partis, mais aimables et 

qu’il était permis aux jeunes filles du voisinage qui prati-

quaient la bicyclette de regarder de loin. Je savais toujours 

par les invitations du Bébé quand un transport était arrivé. Il 

me présentait parfois de vieux amis du même âge que lui, 

d’autres fois de jeunes géants rougissants que j’avais connus 

petits fags, tout au fond de la Seconde préparatoire. À ceux-

 

20 « Voir « A conference of the Powers ». Many Inventions 

(N.D.T.) 
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là, le Bébé et les vieux expliquaient tous les devoirs de 

l’homme dans l’armée. 

« Moi, il m’a fallu quitter le service, » disait le Bébé, 

« mais ce n’est pas une raison pour que la postérité perde 

toute l’expérience que j’ai amassée. » Il avait juste trente ans. 

Cet été-là une dépêche autoritaire m’attira à son château sei-

gneurial : « Bonne fournée du Tamar, viens vite. » 

C’était une très bonne fournée, composée à mon inten-

tion seulement : il y avait un capitaine d’infanterie indigène, 

chauve, tout cassé, qui tremblait de fièvre derrière un nez 

rouge proéminent, – on l’appelait le capitaine Dickson. Il y 

avait un autre capitaine, d’infanterie indigène lui aussi, avec 

une moustache blonde. Son visage ressemblait à du verre 

blanc et ses mains étaient fragiles, mais il répondait joyeuse-

ment quand on appelait Tertius. Il y avait un homme énorme, 

à la mise soignée, qui évidemment n’avait pas fait campagne 

depuis des années, rasé de près, la voix douce, avec quelque 

chose de félin, toujours Abanazar, bien qu’il fût devenu l’or-

nement du service politique des Indes. Il y avait aussi un Ir-

landais maigre, au service des Télégraphes. Son visage était 

devenu, sous bien des soleils, d’un noir bleuâtre. Heureuse-

ment que les portières en serge de l’aile réservée aux céliba-

taires fermaient bien, car nous nous habillions n’importe où, 

dans le corridor, ou dans les chambres des voisins, causant, 

appelant, criant et parfois valsant deux par deux sur un air 

composé par Dick IV lui-même. 

Il y avait soixante ans de travail varié à raconter entre 

nous, depuis que nous nous étions rencontrés dans la vie aux 

scènes changeantes des Indes, à un dîner, dans un camp, ou 

sur un champ de courses, – dans un dak-bungalow ou une 

gare lointaine. Bébé s’asseyait sur la rampe, buvant un peu 
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envieusement nos paroles. Il aimait bien son titre de baron-

net, mais son cœur regrettait les jours d’autrefois. 

C’était une Babel gaie, un mélange d’affaires person-

nelles, d’affaires locales et d’affaires impériales, de bouts de 

vieilles listes d’appel, d’une politique nouvelle. Le bourdon-

nement d’un gong birman y coupa court, et nous ne descen-

dîmes pas moins d’un quart de mille d’escaliers, trouver la 

mère du Bébé qui nous avait connus tous, pendant nos jours 

de collège. Elle nous salua comme s’ils n’étaient finis que de-

puis une semaine. Mais quinze ans s’étaient passés depuis 

qu’elle m’avait prêté, en riant aux larmes, une jupe gris prin-

cesse pour une représentation théâtrale. 

On nous servit un dîner sorti des mille et une nuits dans 

une salle longue de quatre-vingts pieds, remplie de portraits 

d’ancêtres et de rosiers en fleurs et chauffée à la vapeur, ce 

qui nous impressionna encore plus. Le dîner fini, la petite 

mère s’en alla en disant : « Vous voulez causer, jeunes gens, 

je vais donc vous souhaiter le bonsoir. » Nous nous réunîmes 

autour d’un feu de bois de pommier qui brûlait dans une che-

minée gigantesque en acier poli, sous un manteau haut de dix 

pieds. Le Bébé nous entoura de tous côtés de liqueurs cu-

rieuses, et de ces cigarettes qui servent surtout à vous faire 

apprécier votre propre pipe. 

« Quel bonheur, » grogna Dick IV, enveloppé dans une 

couverture et allongé sur un canapé. « C’est la première fois 

que j’ai chaud depuis mon retour. » 

Nous étions presque tous penchés sur le feu même, sauf 

le Bébé qui était de retour depuis assez longtemps en Angle-

terre pour être habitué à prendre de l’exercice quand il avait 

froid. C’est une distraction triste qu’affectionnent beaucoup 

les Anglais de notre île. 
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« Si tu dis un seul mot de tubs froids et de marches ra-

pides, » traînailla M’Turk, je te tuerai. J’ai un foie, moi. Vous 

rappelez-vous le temps où nous trouvions grand plaisir à sau-

ter du lit le dimanche matin, quand le thermomètre était à 57 

degrés si c’était l’été, et à nous baigner sur la grève ? Brrr ! » 

« Ce que je ne comprends pas, » dit Tertius, « c’est la fa-

çon dont nous allions en bas aux lavabos nous faire bouillir 

tout rouges. Nous remontions ensuite, tous les pores ouverts, 

par une tempête de neige nouvelle ou une noire gelée. Aucun 

de nous n’en est mort cependant, autant que je me rappelle. » 

« À propos de bains, Beetle, » dit M’Turk avec un petit 

rire, « te rappelles-tu notre bain au n° 5 le soir où Crotte-de-

Lapin Lapida King ? Que ne donnerais-je pas pour le voir 

maintenant, ce vieux Stalky ! C’est le seul des deux études qui 

soit absent. » 

« Stalky est le grand homme de son siècle, » dit Dick IV. 

« Qu’en sais-tu ? » demandai-je. 

« Ce que j’en sais ? » répliqua Dick avec dédain. « Si tu 

t’étais jamais trouvé serré de près en compagnie de Stalky, tu 

ne demanderais pas ça. » 

« Je ne l’ai pas vu depuis 87, quand nous étions au camp 

de Pindi, » répondis-je. « Ça marchait ferme alors – il avait 

environ sept pieds de haut, et quatre de large. » 

« C’est un type capable, bigrement capable, » dit Tertius, 

en tiraillant sa moustache et en contemplant le feu. 

« En 84, » déclara le Bébé, « étant en Égypte, il a failli 

juste passer en conseil de guerre et se faire casser. J’étais à 

bord du même transport que lui, et aussi novice que lui, mais 

je le laissais voir, Stalky pas. » 
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« Qu’y avait-il donc ? » demanda M’Turk, en se penchant 

en avant distraitement pour redresser ma cravate. 

« Oh ! rien. Son colonel lui avait confié vingt Tommies 

qu’il devait conduire derrière Souakim, pour se baigner, ou 

pour étriller les chameaux, ou pour je ne sais quoi. Stalky 

s’empêtra au milieu des Derviches à cinq milles dans l’inté-

rieur du pays. Il fit une retraite magistrale et il en tua huit. Il 

savait joliment bien qu’il n’avait pas le droit d’aller aussi loin. 

Il prit donc les devants et flanqua une lettre à son colonel, qui 

écumait de rage, pour se plaindre de « l’insuffisance des ren-

forts qu’on lui avait accordés pendant ses opérations… Sa-

pristi ! on aurait dit un gros brigadier qui en attrapait un autre. 

Stalky entra alors au corps de l’état-major. » 

« C’est bien Stalky, » dit Abanazar du fond de son fau-

teuil. » 

« Tu l’as rencontré, toi aussi ? » demandais-je. 

« Oui, oui, » répondit-il de son ton le plus doux, « je me 

suis trouvé à la queue de… de cette épopée. Vous ne savez 

donc pas, vous autres ? » 

Le Bébé, M’Turk et moi nous ne savions rien et nous de-

mandâmes fort poliment des renseignements. 

« Ce n’était rien, » répondit Tertius. « nous nous étions 

empêtrés là-haut, dans les montagnes Khye-Kheen, il y a deux 

ans, et Stalky nous a tirés d’affaire, – voilà tout. » 

M’Turk contempla Tertius avec tout le mépris de l’irlan-

dais pour le Saxon à la langue liée. 

« Ciel ! » s’écria-t-il, « et c’est toi et tes pareils qui gouver-

nez l’Irlande. Tu n’as pas honte, Tertius ? » 
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« Enfin, je ne sais pas raconter. Je puis tenir ma partie 

quand un autre commence le bukhing. Demandez-lui, » – il in-

diqua Dick dont le nez reluisait dédaigneusement de l’autre 

côté du foyer. 

« Je savais que tu ne voudrais pas, » dit Dick IV. « Qu’on 

me donne un whisky et soda. Je buvais de la limonade et de 

la quinine pendant que vous autres vous vous abreuviez de 

champagne ; ma tête tourne comme une toupie. » 

Il essuya sa moustache hérissée au-dessus de son verre 

et en claquant des dents il commença : 

« . Vous connaissez l’expédition contre les Khye-Kheen 

Malôts ? Avec les forces mises en campagne, et contre les-

quelles ils n’osaient pas se battre, nous leur avons chassé 

l’âme du corps de peur. Eh bien ! les deux tribus, – il y avait 

une coalition contre nous, – entrèrent au camp sans tirer un 

coup de fusil ; un tas de coquins velus, n’ayant pas plus 

d’autorité sur leurs hommes que je n’en avais, promirent et 

jurèrent toutes sortes de choses. Sur ce témoignage des plus 

maigres, mon cher Mimi… » 

« J’étais à Simla, » répondit vite Abanazar. 

« Ça ne fait rien, vous êtes tous enduits de la même poix. 

Ces ânes d’agents politiques, se fiant à ces traités de quatre 

sous, signalèrent le pays comme pacifié. – Le gouvernement, 

toujours bête, se mit à faire des routes en se fiant pour cela à 

la main-d’œuvre locale. Te rappelles-tu ça, Mimi ? Nos autres 

camarades, qui n’avaient rien vu de cette campagne, 

croyaient que c’était fini, ils étaient désireux de retourner 

dans l’Inde. Mais moi j’avais déjà été mêlé à deux de ces pe-

tites affaires et j’avais mes soupçons. Je me faufilai donc 

summo ingenio à la tête d’une patrouille de reconnaissance – 
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pas besoin de manier la bêche, on n’avait qu’à marcher digne-

ment de long en large avec une garde. On avait retiré le plus 

de troupes possible, mais je rassemblai à peu près quarante 

Pathans recrutés pour la plupart dans mon régiment et je res-

tai ferme au camp principal pendant que les corvées s’en al-

laient travailler suivant le cadastre politique. 

« Nous avons eu des chansons un peu raides au camp, » 

dit Tertius. 

« Mon petit chien, » – c’est ainsi que Dick nommait l’offi-

cier qui lui avait été adjoint. – était une petite bête pieuse. Il 

ne voulait pas de ces chansons, et par conséquent il fut atteint 

de pneumonie. Je me mis à rôder autour du camp et je trouvai 

Tertius qui dégoisait comme s’il était un D.A.Q.M.G. 21. 

Dieu sait qu’il n’est pas taillé pour cela ! Il y avait six ou 

huit de nos anciens camarades de collège au camp principal 

(nous sommes toujours nombreux aux escarmouches de fron-

tière). J’avais entendu rapporter de Tertius que c’était un 

vieux cheval sûr et je lui dis de quitter ses culottes de 

D.A.Q.M.G. et de me venir en aide. Tertius se présenta 

comme volontaire sur-le-champ. Nous nous arrangeâmes 

avec les autorités et nous sortîmes, quarante Pathans, Tertius 

et moi, à la recherche des détachements occupés à la route. 

Celui de Macnamara, – vous vous rappelez notre vieux Mac-

namara, le sapeur qui jouait du violon si diablement mal à 

Umballa ? – son détachement était l’avant-dernier. Le dernier 

était celui de Stalky. Il était à la tête de la route avec quelques-

uns de ses chers Sikhs. Mac disait que Stalky était en sûreté. » 

 

21 Deputy-Assistant-Quartermaster-General. N.D.T. 
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« Stalky est un vrai Sikh, » dit Tertius. « Quand il peut, il 

conduit ses hommes avec la régularité d’une horloge prier au 

Durbar Sahib à Amritzar. » 

« Ne m’interromps pas, Tertius. Nous avions déjà dé-

passé Mac de quarante milles quand nous rentrâmes Stalky ; 

mes hommes me prévenaient doucement, mais avec fermeté, 

que le pays se soulevait. Quelle espèce de pays, Beetle ? Ma 

foi, je ne m’entends guère aux descriptions, Dieu merci ! mais 

on peut bien dire que c’est un pays infernal. Quand nous 

n’étions pas jusqu’au cou dans la neige, nous roulions au bas 

du kudh. Les indigènes, disposés à être amicaux, qui devaient 

fournir la main-d’œuvre pour faire la chaussée (n’oublie pas 

ça, mon petit Mimi) étaient assis derrière les rochers et s’exer-

çaient sur nous au tir à la cible. C’est la vieille, la vieille his-

toire. Nous allâmes tous à la recherche de Stalky. J’avais le 

pressentiment qu’il se serait mis à l’abri. À la brune nous le 

trouvâmes avec son détachement, aussi à l’aise que des pu-

naises sur une couverture, dans un vieux fort Malôt en pierre, 

avec une tour de guetteur au coin. Le fort était suspendu au-

dessus de la route qu’on avait fait passer dans les rochers à 

coups de mine, cinquante pieds plus bas. Au-dessous de la 

chaussée il y avait une descente assez escarpée de 5 à 600 

pieds dans une gorge large d’un demi-mille environ et longue 

de deux ou trois milles. De l’autre côté de la gorge il y avait 

des hommes qui cherchaient scientifiquement quelle hausse 

il fallait pour nous atteindre. Aussi je frappai à la porte et j’en-

trai en me heurtant à Stalky, qui mangeait accroupi par terre 

avec ses hommes. Il était vêtu d’un vieux manteau graisseux 

et ensanglanté. Je ne l’avais vu que pendant une demi-mi-

nute, trois mois auparavant, mais il me salua tranquillement 

de la main, comme s’il m’avait rencontré la veille : 
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« Tiens, Aladin ! » dit-il, « tiens, l’Empereur ! tu arrives 

juste à temps pour la représentation. » 

« Je vis que ses Sikhs avaient l’air un peu démolis et je lui 

demandai où était son détachement, son officier adjoint ? » 

« Voilà… » dit Stalky, « tout ce qu’il y a. Si tu cherches le 

petit Everett, il est mort et son corps est dans la tour du guet-

teur. La semaine dernière, le détachement a été attaqué et 

Everett a été tué, avec sept hommes. Il y a cinq jours que nous 

sommes assiégés. Je suppose qu’ils t’ont laissé passer pour 

être plus sûrs de t’avoir. Tout le pays s’est soulevé. Il me 

semble que tu es tombé dans une embuscade de première 

classe. » Il dit ça en ricanant, mais ni Tertius ni moi, nous ne 

pouvions y voir rien de plaisant. Nous n’avions pas de vivres 

pour nos hommes et Stalky n’en avait que pour quatre jours 

pour les siens. Tout cela est arrivé, cher Mimi, parce qu’on 

avait mis sa confiance dans vos ânes d’agents politiques qui 

racontaient que les indigènes étaient nos amis. 

Enfin, pour nous mettre tout à fait à notre aise, Stalky 

nous conduisit à la tour voir le corps du pauvre Everett cou-

ché dans un pied de neige. On aurait dit une jeune fille de 

quinze ans, – pas un poil sur la figure du pauvre garçon. On 

lui avait tiré un coup de fusil à la tempe, mais les Malôts aussi 

lui avaient laissé leur marque. Stalky déboutonna la tunique 

et nous montra une blessure en forme de faucille à la poitrine. 

Te souviens-tu, Tertius, de la neige blanche aux sourcils et 

qu’il semblait vivant quand Stalky remuait la lampe ? » 

« Oui, » dit Tertius en frissonnant. « Je me souviens aussi 

du regard dur de Stalky, les narines dilatées, le même regard 

qu’il avait autrefois lorsqu’il était en train de tourmenter un 

fag. Il faisait très beau ce soir là. » 
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« Nous tînmes un conseil de guerre là-haut, auprès du ca-

davre du pauvre Everett. 

Stalky nous dit que les Malôts et les Khye-Kheens 

s’étaient soulevés ensemble en mettant de côté leurs vendet-

tas privés pour nous anéantir. Les types que nous avions vus 

de l’autre côté de la gorge étaient des Khye-Kheens. La dis-

tance était d’un demi-mille à vol d’oiseau et ils s’étaient, 

creusé une rangée de trous, au-dessous de la cime de la col-

line, afin de pouvoir y dormir et nous réduire par la faim. Il 

nous dit qu’il y avait devant nous une masse de Malôts ; qu’il 

n’y avait pas d’abri derrière le fort sans quoi il y aurait eu des 

Malôts là aussi. Stalky ne s’inquiétait pas tant des Malôts que 

des Khye-Kheens ; il disait que les Malôts étaient d’ignobles 

traîtres. Moi je ne pouvais comprendre pourquoi les deux 

bandes ne s’unissaient pas pour se précipiter sur nous. Ils de-

vaient être cinq cents au moins. Stalky nous dit qu’ils ne se 

fiaient guère les uns aux autres parce que chez eux ils étaient 

ennemis de père en fils et que la seule fois qu’ils avaient es-

sayé un assaut il avait fait éclater deux mines au milieu d’eux, 

ce qui les avait un peu dégoûtés. 

Quand nous eûmes fini, il faisait nuit et Stalky me dit, tou-

jours tranquille : « C’est toi qui commandes maintenant. Je 

pense que ça t’est égal de me laisser agir à ma guise pour ré-

approvisionner le fort ? » Je répondis : « Bien sûr que oui ! » 

Là-dessus la lampe s’éteignit et Tertius et moi fûmes forcés 

de descendre par l’escalier de la tour pour aller rejoindre nos 

hommes (nous ne tenions pas à rester avec Everett). Stalky 

avait disparu, – pour aller revoir les approvisionnements à ce 

que je supposai. À toute aventure Tertius et moi nous veil-

lâmes jusqu’au matin à tour de rôle pour le cas où il y aurait 

eu un assaut. (Il faut vous dire qu’ils nous tiraient dessus à 

peu près tout le temps.) 
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Le matin arriva. Pas de Stalky. Pas de trace de sa pré-

sence. Je me consultai avec son plus ancien officier indigène, 

un type grand, vieux, aux favoris blancs, – Rutton Singh, de 

Jullunder. Il se contenta de rire en disant que tout allait bien. 

À l’entendre, Stalky était déjà sorti du fort deux fois aupara-

vant pour aller je ne sais où. Il dit que Stalky rentrerait intact 

et il m’assura que Stalky était une espèce de Guru invulné-

rable. Tout cela ne m’empêcha pas de mettre la troupe entière 

à la demi-ration et de faire percer des meurtrières aux 

hommes. 

Vers midi il y eut une tempête de neige qui n’en finissait 

plus et l’ennemi cessa le feu. Nous répondions avec peu d’en-

train parce que nous étions terriblement à court de munitions. 

Je ne pense pas que nous lâchions cinq coups par heure, mais 

généralement nous attrapions notre homme. Eh bien, pendant 

que je causais à Rutton Singh, je vis Stalky qui descendait de 

la tour du guetteur, les yeux pas mal gonflés. Il était couvert 

de glace colorée en rouge. 

« On ne peut se fier à ces tempêtes de neige, » dit-il. 

« Sortez vite et ramassez tout ce que vous pourrez prendre. Il 

y a un peu d’animosité entre les Khye-Kheens et les Malôts en 

ce moment. » 

Je fis sortir Tertius avec vingt Pathans et ils se frayèrent 

un bout de chemin dans la neige jusqu’à une espèce de camp 

situé à environ huit cents yards. Près du feu il n’y avait que 

quelques hommes de garde et une demi-douzaine de mou-

tons. Les nôtres dépêchèrent les hommes, enlevèrent les 

moutons avec tout le grain qu’ils purent emporter et revin-

rent. Personne ne tira sur eux. Il semblait ne pas y avoir un 

chat dans les environs, mais la neige tombait assez fort. 
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« Voilà qui n’est pas mal, » dit Stalky, quand le dîner fut 

prêt, en rongeant du mouton rôti sur une baguette de fusil. « Il 

est insensé de risquer des hommes. Les Khye-Kheens et les 

Malôts tiennent en ce moment un pow-wow à l’entrée de la 

gorge. Je n’ai pas confiance dans ces histoires qu’on appelle 

coalitions. » 

Savez-vous ce que ce fou avait fait ? Tertius et moi le se-

couâmes jusqu’à ce qu’il nous l’eût avoué peu à peu. Il y avait 

une cave à grains souterraine au-dessous de la tour du guet-

teur et, en faisant sauter le roc, Stalky avait éventré un de ses 

murs. Comme c’était Stalky et non un autre, il avait laissé le 

trou ouvert pour s’en servir au besoin et avait placé le corps 

du pauvre Everett au-dessus de la cage de l’escalier qui y des-

cendait de la tour. Chaque fois qu’il s’était servi du passage il 

avait eu à déplacer et à replacer le cadavre. Bien entendu les 

Sikhs se gardaient d’approcher de l’endroit. Eh bien, il était 

sorti par ce trou et avait sauté sur la route. Puis, dans la nuit, 

et au milieu d’un ouragan de neige qui faisait rage, il avait 

sauté par-dessus le bord du khud, avait réussi à descendre 

jusqu’au fond de la gorge, avait passé à gué la nullah à moitié 

gelée, grimpé sur l’autre rive par un sentier qu’il avait décou-

vert et était arrivé enfin sur le flanc droit des Khye-Kheens. 

Puis, écoutez ceci, – il avait traversé une crête qui s’étendait 

parallèlement à leurs derrières, marché encore un demi-mille 

et abouti à gauche de leur ligne, à l’endroit où la gorge devient 

moins profonde et où se trouvait un véritable chemin allant 

du camp des Malôts à celui des Khye-Kheens. Tout cela se 

passait vers deux heures du matin et il arriva qu’un homme 

l’aperçut : un Khye-Kheen. Aussi Stalky le supprima sans bruit 

et le laissa, – avec la marque des Malôts sur la poitrine, sem-

blable à celle que portait Everett. 
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« J’eus soin d’être aussi économe que possible, » nous dit 

Stalky. « S’il avait crié j’aurais été tué. Je n’avais jamais eu à 

faire cette espèce de chose qu’une seule fois auparavant, la 

première fois que j’essayai ce chemin là. Il est parfaitement 

praticable à l’infanterie, vous savez. » 

« Quelle est l’histoire de ton premier bonhomme ? » lui 

demandai-je. 

« Ah ! ça se passait la nuit après l’affaire où Everett fut 

tué. Je sortis chercher une ligne de retraite pour ma troupe. 

Un homme me vit. Je le supprimai, privatim, je le démolis. 

Mais en y réfléchissant, je pensai que si je pouvais trouver le 

cadavre (je l’avais jeté en bas des rochers) il serait possible de 

l’orner de la marque des Malôts et de laisser aux Khye-Kheens 

le soin de tirer leurs conclusions. C’est pourquoi je sortis la 

nuit d’après et je le fis. Les Khye-Kheens sont révoltés de voir 

les Malôts commettre ces deux lâches attentats après avoir 

juré d’oublier toutes leurs vendettas. Ce matin de bonne 

heure, je me couchai derrière leurs sungars pour les épier. Ils 

s’en allèrent tous en conférer à l’entrée de la gorge. Ils sont 

terriblement embêtés. Ça ne m’étonne pas. » Vous savez 

comment Stalky laisse tomber ses mots, un à un. » 

« Bon Dieu ! » dit le Bébé en faisant explosion, comme s’il 

commençait à entrevoir toute la profondeur de cette stratégie. 

« Ce brrrave garçon ! » fit M’Turk, en ronronnant avec ra-

vissement. 

« Stalky stalkait22, » dit Tertius. « Voilà toute l’affaire. » 

 

22 To stalk veut dire chasser à l’affût. (N.D.T.) 
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« Pas du tout, » répondit Dick IV. « Tu ne te rappelles pas 

comme il disait avoir seulement profité de sa chance ? Tu ne 

te rappelles pas comment Rutton Singh embrassait ses bottes 

et rampait dans la neige, et comme nos hommes criaient ? » 

« Pas un de nos Pathans n’a cru que c’était une affaire de 

chance, » dit Tertius. « Ils juraient que Stalky aurait dû naître 

un Pathan et… te rappelles-tu que nous avons eu presque une 

bataille dans le fort quand Rutton Singh a dit que Stalky était 

un Sikh ? Bon Dieu ! comme le vieux bonhomme était furieux 

contre mon Jemadar pathan ! Mais Stalky n’eut qu’à lever le 

doigt et ils se turent. 

Mais le vieux Rutton Singh avait à moitié tiré son sabre 

et il jurait qu’il brûlerait tous les Khye-Kheens et Malôts qu’il 

tuerait. Là-dessus le Jemadar devint joliment furieux ! il vou-

lait bien se battre avec ses coreligionnaires, mais il n’enten-

dait pas détruire les chances qu’un autre musulman pouvait 

avoir d’aller au Paradis. Alors Stalky se mit à baragouiner al-

ternativement en Pushtu et en Punjabi. Où diable avait-il été 

ramasser son Pushtu, Beetle ? » 

« Ne t’inquiète pas de son langage, Dick, » répondis-je, 

« donne-nous la substance de son discours. » 

« Je me flatte de savoir parler moi-même à l’occasion au 

rusé Pathan, mais le diable m’emporte si je suis capable de 

fabriquer des calembours en Pushtu ou de finir l’exposé de 

mes arguments par une historiette graveleuse, comme il le fit. 

Il joua de ces deux vieux chiens de guerre comme… comme 

d’un accordéon. Stalky annonça, – et les deux autres confir-

mèrent sa connaissance de la nature orientale, – que les Khye-

Kheens et les Malôts organiseraient à eux deux une attaque 

combinée sur nous cette nuit-là, afin de se prouver mutuelle-

ment leur bonne foi. Cependant, ils ne pousseraient pas 
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l’attaque à fond, parce qu’aucun des deux côtés n’avait con-

fiance en l’autre, à cause, pour parler comme Rutton Singh, 

des petits accidents qui étaient arrivés. L’idée de Stalky était 

de se glisser dehors à la brune avec ses Sikhs, de les amener 

par cet abominable chemin de chèvre qu’il avait trouvé jusque 

sur les derrières de la position des Khye-Kheens et d’envoyer 

quelques balles à longue portée sur les Malôts, au moment où 

l’attaque serait bien en train. « Ça détournera leurs idées et ça 

aidera à les troubler, » nous dit-il. « À ce moment vous sorti-

rez, vous autres, pour balayer ce qui restera et nous nous re-

joindrons à l’entrée de la gorge. Ensuite je propose de retour-

ner au camp de Mac et de manger quelque chose. » 

« C’est toi qui commandais ? » insinua le Bébé. 

« J’étais plus ancien que Stalky d’environ trois mois et 

plus ancien que Tertius de deux mois, » répondit Dick IV. 

« Mais nous sortions tous du même vieux collège. Je pense 

que notre petite affaire est la seule qu’il y a jamais eu où per-

sonne n’a été jaloux d’un camarade. » 

« C’est vrai, » interrompit Tertius, « mais il y eut une 

autre dispute entre Gul Sher Khan et Rutton Singh. Notre Je-

madar disait, – il avait tout à fait raison, – que pas un Sikh au 

monde n’était fichu de chasser à l’affût et que Koran Sahib 

ferait mieux de prendre les Pathans qui connaissent ces dis-

tractions de montagnards. Rutton Singh répondit que Koran 

Sahib savait bien que tous les Pathans étaient déserteurs de 

naissance et que tous les Sikhs étaient loyaux, quand bien 

même ils ne savaient pas ramper sur le ventre. Stalky intervint 

alors en citant un proverbe de vieille femme qui eut l’effet de 

faire se tordre les deux hommes. Il dit que les Sikhs et les Pa-

thans pourraient régler plus tard leurs comptes sur le dos des 

Khye-Kheens et des Malôts, mais qu’il prendrait des Sikhs 
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dans sa petite expédition dans la montagne parce que les 

Sikhs savent tirer. Et c’est vrai. Donnez à un Sikh assez de 

munitions pour charger un mulet et le voilà parfaitement heu-

reux. 

« Et il s’en alla, » continua Dick IV. « Aussitôt que la nuit 

fut venue, et qu’il eut fait un petit somme, lui et ses trente 

Sikhs descendirent par l’escalier de la tour, chaque homme 

saluant le petit Everett en passant devant le corps debout, 

adossé au mur. Les derniers mots que je l’entendis dire fu-

rent : « Kubbadar ! tumbleinga23, » puis ils tumbleingèrent par-

dessus la lisière noire de l’inconnu. Vers neuf heures du soir 

l’attaque combinée se développa ; les Khye-Kheens de l’autre 

côté de la vallée et les Malôts en face de nous, tirant à longue 

distance et se criant les uns aux autres d’avancer et de couper 

nos gorges d’infidèles. Puis ils montèrent à l’assaut jusqu’à la 

porte et se mirent à leur vieux jeu d’appeler nos Pathans re-

négats en les invitant à s’unir à eux pour la guerre sainte. Un 

de nos hommes, un garçon de Dera Ismaïl, sauta sur le mur 

pour répondre à leurs injures ; il sauta en bas, pleurant 

comme un enfant. Il avait reçu une balle dans la paume de la 

main. Je n’ai jamais vu un homme recevoir une balle dans la 

main sans pouvoir s’empêcher de pleurer à chaudes larmes. 

Cela fait tressaillir tous les nerfs. Alors Tertius prit son fusil et 

tapa sur la tête des autres pour les faire tenir tranquilles aux 

créneaux. Ces chers enfants voulaient ouvrir la porte et tom-

ber sur l’ennemi généralement ; mais ce n’était pas là ce qu’il 

nous fallait. 

 

23 Attention, vous allez tomber ! 
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À la fin, près de minuit, j’entendis le wop-wop-wop des 

Martinis de Stalky, de l’autre côté de la vallée, et un concert 

d’imprécations provenant des Malôts dont le corps principal 

nous était caché par un pli de terrain sur le versant de la hau-

teur. Stalky les sauçait bon train et tout naturellement ils fi-

rent demi-tour et se mirent à tirer sur leurs perfides alliés, les 

Khye-Kheens, – de vrais feux de salve. Moins de dix minutes 

après que Stalky eut commencé sa diversion ils y allaient bon 

jeu bon argent des deux côtés de la vallée. Quand on put y 

voir, la vallée offrait un spectacle plutôt varié. Les Khye-

Kheens s’étaient précipités hors de leurs sungars au-dessus de 

la gorge pour châtier les Malôts et Stalky, – je l’observai avec 

mes jumelles, – s’était glissé derrière eux. Très bien. Les 

Khye-Kheens durent marcher le long du versant de la colline 

jusqu’à l’endroit où il devenait possible de traverser la gorge 

moins profonde et de tomber sur les Malôts. Ces derniers 

étaient extraordinairement joyeux de voir les Khye-Kheens 

attaqués par derrière. 

J’eus alors l’idée d’encourager les Khye-Kheens. Aussi je 

fis sortir tout mon monde et nous avançâmes à la pas de 

charge24, mettant ainsi entre deux feux ce que j’appellerai 

pour me faire comprendre le flanc gauche des Malôts. Même 

à ce moment, s’ils avaient oublié leurs différends, ils auraient 

pu nous avaler tout vifs, mais ils avaient passé la moitié de la 

nuit à tirer les uns sur les autres et ils continuèrent à se bom-

barder. C’était la chose la plus curieuse qu’on eût jamais vue. 

Dès que nos hommes eurent tourné les Malôts, ces derniers 

se mirent à tirer sur les Khye-Kheens plus fort que jamais pour 

montrer qu’ils étaient de notre parti, ils remontaient la vallée 

 

24 En français dans le texte. (N.D.T.) 
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en courant et s’arrêtaient à quelques centaines de mètres pour 

recommencer le feu. Aussitôt que Stalky vit notre tactique il 

l’imita de son côté de la gorge et, ma foi, les Khye-Kheens 

firent juste la même chose. » « Oui, » dit Tertius, « mais tu ou-

blies Stalky qui jouait Arrah, Patsy, prends le bambin ! sur le 

clairon pour nous faire avancer plus vite. » 

« Vraiment ? » rugit M’Turk. Je ne sais comment cela se 

fit, mais nous commençâmes tous à le chanter et il y eut une 

interruption. 

« Je te crois ! » dit Tertius, quand nous fûmes calmes. Pas 

un membre de la troupe Aladin n’avait oublié cet air. « Oui, il 

jouait Patsy. Continue, Dick. » 

« Pour en finir, » reprit Dick IV, « nous poussâmes les 

deux troupes dans les bras l’une de l’autre sur un bout de ter-

rain plat à l’entrée de la vallée. Toute la bande tourbillonna 

sous nos yeux et disparut dans une tempête de neige aveu-

glante en luttant, en s’égorgeant et en hurlant. C’étaient des 

gens très forts et dangereux ; nous ne les suivîmes pas. 

Stalky avait fait un prisonnier, – un vieux cipaye retraité 

après 25 ans de service qui lui montra son certificat de libéra-

tion, – c’était un vieux bonhomme terriblement ardent. Il 

avait essayé de pousser ses hommes à l’assaut de bonne 

heure. Maintenant il boudait, – il en voulait aux siens de leur 

lâcheté. Rutton Singh voulait lui passer sa baïonnette à tra-

vers le corps. Les Sikhs ne comprennent pas qu’on combatte 

le gouvernement après l’avoir honnêtement servi. Stalky lui 

sauva la vie, et se l’attacha solidement, – en vue de l’avenir je 

crois. De retour au fort, nous enterrâmes le petit Everett ; 

Stalky ne voulut pas entendre parler de faire sauter toute la 

construction, – puis nous filâmes. Nous n’avions perdu que 

dix hommes en tout. » 
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« Que dix hommes sur soixante-dix ! – Comment les 

aviez-vous perdus ? » demandai-je. 

« Bah ! au commencement de la nuit le fort avait subi un 

assaut et quelques Malôts avaient passé par-dessus la porte. 

Il fit un peu chaud pendant une minute ou deux, mais les re-

crues se comportèrent très bien. Par bonheur nous n’avions 

pas de blessés graves à porter, car nous avions quarante 

milles à faire pour arriver au camp de Macnamara. Bon Dieu ! 

quelle marche ! À mi-chemin le vieux Rutton Singh s’effon-

dra ; il fallut le jeter dans la capote de Stalky accrochée à 

quatre fusils, et Stalky, son prisonnier et deux Sikhs le portè-

rent. Là-dessus je m’endormis. On peut dormir en marchant, 

vous savez, une fois que les jambes sont convenablement en-

gourdies. Mac jure que nous fîmes tous notre entrée dans son 

camp en ronflant et que nous nous laissâmes tomber à l’en-

droit où nous nous arrêtâmes. Ses hommes nous traînèrent 

dans les tentes comme des sacs. Je me rappelle avoir vu en 

m’éveillant Stalky qui dormait, la tête sur la poitrine du vieux 

Rutton Singh. Stalky dormit vingt-quatre heures. Moi je n’en 

dormis que dix-sept, mais j’étais tout près de l’attaque de dy-

senterie qui allait me mettre sur le flanc. » 

« Tout près ! quelle bêtise ! » dit Tertius. « Il en souffrait 

déjà avant que nous eussions rejoint Stalky au fort. » 

« Dis donc ! tu n’as pas besoin de parler, toi ! tu brandis-

sais ton sabre dans la figure de Macnamara chaque fois que 

tu le voyais, en réclamant un conseil de guerre immédiat. La 

seule manière de te calmer c’était de t’arrêter toutes les demi-

heures. Tu as eu le délire pendant trois jours. » 

« Je ne me rappelle rien de tout cela, » dit Tertius paisi-

blement. « Je me rappelle bien que mon ordonnance me don-

nait du lait. » 
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« Et comment Stalky en sortit-il ? » demanda M’Turk, qui 

tirait de grandes bouffées de sa pipe. 

« Stalky ? comme un calme taureau de brahmane. Ce 

pauvre vieux Mac était au bout de son rouleau d’officier du 

génie ; il ne savait quoi faire. Vous comprenez, j’étais pourri 

de dysenterie, Tertius battait la campagne, la moitié des 

hommes avaient quelque chose de gelé et les ordres de Mac-

namara portaient qu’il devait lever le camp et rentrer avant 

l’hiver. Donc Stalky, que rien n’avait ému, lui prit la moitié de 

ses provisions pour lui épargner la peine de les retraîner der-

rière lui en revenant dans la plaine ; il lui prit toutes les muni-

tions sur lesquelles il put mettre la main, et finalement, consi-

lio et auxilio Rutton Singh, il retourna à son fort avec tous ses 

Sikhs, les beaux prisonniers qu’il avait faits et un tas d’auxi-

liaires que lui et son prisonnier avaient séduits au point de 

leur faire prendre du service. Il avait soixante hommes de 

toutes sortes, – sans compter son aplomb d’enfer. Mac pleura 

presque de joie en le voyant partir. Vous comprenez, Stalky 

n’avait pas reçu l’ordre exprès de rentrer avant que les défilés 

fussent bloqués : Mac respecte grandement les ordres qu’on 

lui donne, Stalky aussi respecte grandement les ordres qu’on 

lui donne… quand ils lui conviennent. » 

« Il me dit qu’il allait en Engadine, » raconta Tertius. « Il 

était assis sur mon lit en fumant une cigarette et il me faisait 

rire aux larmes. Le lendemain, Macnamara nous fit tous des-

cendre dans la plaine, avec armes et bagages. Nous avions 

l’air d’un hôpital ambulant. » 

« Stalky m’a affirmé que Macnamara avait été pour lui 

une aubaine tombée du ciel, » dit Dick IV. « Je le voyais dans 

la tente de Mac ; il écoutait Mac jouer du violon et après 

chaque morceau il enjôlait Mac jusqu’à ce que l’autre eût 
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lâché des pioches, des pelles et des cartouches de dynamite. 

C’est là que nous vîmes Stalky pour la dernière fois. Huit ou 

dix jours plus tard les défilés étaient bloqués par les neiges et 

je ne pense pas que Stalky désirait beaucoup qu’on le trouvât 

à ce moment là. » 

« Non, il n’y tenait pas, » dit le bel et gros Abanazar. « Il 

n’y tenait pas ! Ha ! Ha ! » 

Dick IV leva la main, une main sèche, mince, au dos de 

laquelle on voyait courir les veines bleues. « Un instant, Mimi, 

tu auras ton tour, n’aie pas peur ! Je rejoignis mon régiment 

et au printemps, cinq mois plus tard, je m’en allai en détache-

ment avec une couple de compagnies : j’étais sensé surveiller 

quelques-uns de nos amis de l’autre côté de la frontière, mais, 

bien entendu, je devais chercher des recrues. Ça tombait as-

sez mal, parce qu’une espèce de jeune Naick se permit de 

poursuivre jusque dans ces montagnes une vendetta ridicule 

qu’il avait héritée de sa tante, et les gentilshommes du pays 

refusèrent de s’engager dans ma troupe. Bien entendu le 

Naick s’était éclipsé pour régler ses comptes, il fallait s’y at-

tendre, mais en plus il avait tiré à l’affût l’oncle de mon bros-

seur favori. J’étais furieux, car je savais que Harris des Ghuz-

nees, battrait le pays trois mois plus tard et ramasserait tous 

les bonshommes que je guignais de l’œil. Tout le monde en 

voulait au Naik ; on sentait qu’il aurait dû avoir la pudeur de 

retarder ses… ses honteuses amours jusqu’à ce que nos com-

pagnies fussent au complet. 

Cet animal-là avait cependant gardé un peu l’esprit de 

corps. Une nuit, il m’envoya un homme du clan de sa tante 

pour m’annoncer que si je voulais venir avec une escorte il 

me montrerait une bande de recrues admirables. Je passai à 

toute vitesse de l’autre côté de la frontière et à dix milles 
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environ dans l’intérieur, dans une nullah, mon rapparee me 

présenta à peu près soixante-dix hommes. Ils étaient diverse-

ment armés, mais ils se tenaient droits comme des soldats de 

la Reine. L’un d’entre eux sortit du rang et exhiba un vieux 

clairon, tout à fait comme… comment donc s’appelle-t-il ?… 

Bancroft, pas vrai ?… quand il cherche son lorgnon dans une 

pantomime. Puis il joua Arrah, Patsy, prends le bambin ! Arrah, 

Patsy, prend le… Il ne savait que ça et ne pouvait aller plus 

loin. » 

Dick IV non plus ne put aller plus loin, car nous dûmes 

chanter la vieille chanson deux fois d’un bout à l’autre, puis la 

reprendre deux fois et une fois encore pour la répéter. 

« Il m’expliqua que si je savais le reste de la chanson il 

avait à me remettre une lettre de la part de l’homme auquel 

la chanson appartenait. Là-dessus, mes enfants, je finis le vieil 

air sur le clairon et voici ce que je reçus. Je savais que vous 

aimeriez la voir. Ne me l’arrachez pas des mains. » (Nous 

nous efforcions tous de voir cette écriture informe et bien con-

nue) « Je vais lire la lettre à haute voix : 

 

Fort Everett, le 19 février. 

« Cher Dick, ou cher Tertius. – Le porteur de la présente 

a soixante-quinze recrues sous ses ordres. Ce sont tous des 

diables, mais ils désirent s’amender. On les a un peu décras-

sés et, lorsqu’on les aura soignés, ils représenteront bien. Je 

voudrais que tu en donnes vingt à mon adjudant : bien que ce 

soit un âne bâté, il aura besoin d’hommes au printemps. Tu 

pourras garder les autres. Tu seras content d’apprendre que 

j’ai continué ma route jusqu’au bout du pays des Malôts. Tous 

les chefs et tous les prêtres mêlés à l’affaire du mois de 
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septembre dernier y ont travaillé un mois chacun, ils ont 

trouvé le cailloutis qu’il fallait pour l’empierrer en démolissant 

les murs de leurs maisons. La tombe d’Everett est couverte 

d’un monticule de quarante pieds de haut. Ce sera une base 

commode pour les triangulations à venir. Rutton Singh envoie 

ses meilleurs salaams. Je suis en train de conclure quelques 

traités et j’ai donné à mon prisonnier, qui envoie lui aussi ses 

salaams, le rang local de Khan Bahadur. 

A. L. CORKRAN. 

 

« Voilà, c’est tout ce qu’il y avait, » dit Dick IV, quand les 

cris, les acclamations, les rires et, je pense, les larmes, eurent 

cessé. Je dirigeai la bande aussi vite que je pus vers l’autre 

côté de la frontière. Ils étaient assez enclins à avoir le mal du 

pays, mais ils se remirent en reconnaissant quelques-uns de 

mes hommes qui avaient été à l’affaire des Khye-Kheens. Cela 

fit une troupe excellente. Il y a trois cents milles du Fort Eve-

rett à l’endroit où je ramassai les hommes, plutôt plus que 

moins. Et maintenant, Mimi, raconte-leur ce qui arriva à la fin 

à Stalky, comme tu l’as vu. » 

Abanazar rit d’un petit rire timide, sournois, officiel. 

« Oh ! ce n’est pas grand’chose. J’étais à Simla au prin-

temps quand Stalky, sorti de ses neiges, se mit à correspondre 

directement avec le gouvernement. » 

« À la manière d’un roi, » interrompit Dick IV. 

« Dick, c’est mon tour maintenant. Il avait fait un tas de 

choses qu’il n’aurait pas dû faire et engagé indirectement la 

parole du gouvernement. » 
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« Il avait mis la montre de l’État en gage, hein ? » dit 

M’Turk en me faisant un petit signe d’intelligence. 

« C’était à peu près ça. Mais ce qu’il y avait d’embarras-

sant, c’est que tout était si convenable, si admirablement rai-

sonné. Ça venait aussi bien à point que s’il avait eu à sa dis-

position toutes sortes de renseignements… qu’il n’avait pu 

avoir, bien entendu. » 

« Bah ! » dit Tertius, « je parie quand on voudra pour 

Stalky contre le ministère des affaires étrangères. » 

« Il avait fait à peu près tout ce qui lui avait passé par la 

tête, excepté frapper des pièces de monnaie à son effigie et à 

son nom, tout cela sous prétexte de bâtir cette infernale route 

et d’être bloqué par les neiges. Son rapport était simplement 

étonnant. Von Lennaert, en le lisant, commença par s’arra-

cher les cheveux, puis il s’écria d’une voix étranglée : « Au 

nom du ciel quel est ce Warren Hastings inconnu ? Il faut le 

faire rentrer sous terre. Il faut le faire rentrer sous terre offi-

ciellement ! Le Vice-Roi ne supportera jamais ça. On n’a ja-

mais entendu pareille chose. Il faut que Son Excellence elle-

même le fasse rentrer sous terre. Faites-le venir et flanquez-

lui un blâme. » – Ma foi, je lui adressai un blâme officiel qui 

n’en finissait plus et en même temps je lui envoyai un télé-

gramme non officiel. » 

« Toi ! » s’écria le Bébé avec étonnement. Abanazar, en 

effet, ressemblait surtout à un chat persan, à la fourrure 

soyeuse. 

« Oui… moi, » dit Abanazar. « Ce n’était pas long, mais 

d’après ce que tu nous a raconté, Dicky, il y a eu plutôt coïnci-

dence. Je lui télégraphiai : 

Aladin maintenant a gagné son épouse, 
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Votre empereur est apaisé ; 

Je pense qu’il vaudrait mieux revenir à la vie : 

Nous espérons que vous vous êtes tous amusés ! 

« C’est drôle comme cette vieille chanson me revint à la 

mémoire. La dépêche n’était guère compromettante et elle 

devait l’encourager. La seule chose qui n’allait pas, c’est que 

l’Empereur n’était pas apaisé : il s’en fallait de beaucoup. 

Stalky s’arracha à sa retraite du milieu des montagnes et prit 

paisiblement la route de Simla où il arriva les mains dans les 

poches pour être offert en sacrifice. » 

« Mais, » fis-je observer, « sûrement c’était au comman-

dant en chef… » 

« Son Excellence se figurait qu’en attrapant un petit capi-

taine à peine promu, – tout à fait comme King nous attrapait, 

– elle tenait d’une main ferme les rênes du gouvernement. 

Bien entendu, tant qu’elle se figurait ça, Von Lennaert l’en-

courageait. Je ne suis pas sûr que ce n’était pas Von Lennaert 

qui lui avait donné cette idée. » 

« Dans ce cas, » dis-je, « on a changé l’espèce depuis mon 

temps. » 

« Peut-être. On envoya Stalky recevoir sa réprimande 

comme un méchant petit garçon. J’ai des raisons de croire 

que les cheveux de Son Excellence se dressaient sur sa tête. 

Il en donna à Stalky pendant une heure !… Cependant Stalky 

se tenait au garde-à-vous au milieu de la chambre et Von Len-

naert, par derrière, faisait semblant en pantomime (à ce que 

prétend notre ami) d’apaiser la chevelure de Son Excellence. 

Stalky n’osait pas lever les yeux ; il aurait éclaté de rire. » 
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« Pourquoi donc alors n’a-t-on pas dégradé Stalky en pu-

blic ? » demanda le Bébé avec un long clignement d’œil mali-

cieux. 

« Ah ! pourquoi ? » dit Abanazar. « Pour lui laisser une 

chance de racheter sa carrière ruinée et pour ne pas briser le 

cœur de son pauvre père. Stalky n’avait plus de père, mais ça 

ne faisait rien, Il se conduisit comme un… comme l’orphelinat 

de Sanawar et Son Excellence daigna l’épargner. C’est alors 

que Stalky vint me voir à mon bureau et resta dix minutes 

assis en face de moi, les narines dilatées. Puis il me dit : – 

« Mimi, si je pensais que ce pendeur de paniers… » 

« Ah ! il se rappelait ça ! » interrompit M’Turk. 

« … ce pendeur de paniers de deux annas gouvernait 

l’Inde, je te jure que je me ferais demain naturaliser Mosco-

vite. Je suis une femme incomprise25. Cette affaire m’a brisé le 

cœur. Il me faut six mois de congé de chasse dans l’Inde. 

Crois-tu que je puisse les avoir, Mimi ? » 

Il eut son congé environ trois minutes et demie plus tard 

et dix-sept jours après il était de retour dans les bras de Rutton 

Singh… perdu de réputation… avec l’ordre de remettre son 

commandement, etc., à Cathcart Mac Monnie. » 

« Notez-moi ça ! » interrompit Dick IV. « Un colonel de 

l’administration civile à la tête de 30 Sikhs au sommet d’une 

montagne. Notez-moi ça, mes enfants ! » 

« Naturellement Cathcart, qui n’est pas un sot, bien qu’il 

soit dans l’administration civile, laissa Stalky chasser pendant 

 

25 En français dans le texte. (N.D.T.) 
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les six mois qui suivirent, à moins de quinze milles du fort 

Everett. De plus, j’ai toujours entendu dire que le colonel, 

Stalky et Rutton Singh, sans oublier le prisonnier, s’enten-

daient comme larrons en foire. Puis je crois que Stalky alla 

paisiblement rejoindre son régiment. Je ne l’ai pas vu de-

puis. » 

« Moi je l’ai vu, » dit M’Turk tout fier. 

Nous nous tournâmes tous d’un seul mouvement. 

« C’était au début de cette période de chaleurs. J’étais campé 

près de Jullunder et je tombai sur Stalky dans un village sikh. 

Il était assis sur l’unique chaise de cérémonie et la moitié de 

la population lui rendait hommage. Il avait une douzaine de 

bébés sikhs sur les genoux, une vieille femme édentée lui ta-

pait sur l’épaule et il portait une guirlande de fleurs autour du 

cou. Il me dit qu’il était en tournée de recrutement. Nous dî-

nâmes ensemble ce soir-là, mais il ne me souffla pas mot de 

l’affaire du fort. Il me prévint cependant que si j’avais besoin 

de provisions, je ferais aussi bien de dire que j’étais le bhai de 

Koran Sahib. C’est ce que je fis et les Sikhs refusèrent d’ac-

cepter mon argent. » « Ah ! ça doit avoir été un des villages 

de Rutton Singh, » dit Dick IV, et pendant quelque temps nous 

fumâmes en silence. 

« Dites donc, » demanda M’Turk, remontant dans ses 

souvenirs jusqu’aux années de collège, « Stalky vous a-t-il ja-

mais raconté comment il se fit que Crotte-de-Lapin lapida 

King, la nuit que vous savez ? » 

« Non, » répondit Dick IV. 

M’Turk raconta. 

« C’est ça, » dit Dick IV, avec un signe de tête. « En réalité 

il a refait le même tour. Il n’y a personne qui vaille Stalky. » 
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« C’est ici justement que tu te trompes, » fis-je observer. 

« L’Inde est pleine de Stalkys, – de gaillards sortis de Chelten-

ham, de Haileybury, de Malborough26, que nous ne connais-

sons pas du tout. L’étonnement commencera quand il y aura 

vraiment une grande querelle. » 

« Qui sera étonné ? » demanda Dick IV. 

« Les autres. Les messieurs qui vont à la guerre en wagon 

de première classe. Figurez-vous seulement Stalky lâché dans 

le sud de l’Europe avec un nombre suffisant de Sikhs et une 

bonne perspective de butin. Pensez-y tranquillement. » 

« Il y a quelque chose de vrai dans ce que tu dis, » répon-

dit le Bébé, « mais tu es trop optimiste, Beetle. » 

« Ma foi, j’ai le droit de l’être. N’est-ce pas à moi qu’on 

doit toute l’affaire ? Ne riez pas. Qui donc a écrit : Aladin 

maintenant a trouvé son épouse… hein ? » 

« En quoi cela s’y rapporte-t-il ? » demanda Tertius. 

« En tout, » répondis-je. 

« Prouve-le, » dit le Bébé. 

Et c’est ce que j’ai fait. 

FIN 

 

26 Grandes écoles publiques anglaises. (N.D. T) 
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