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DÉDIÉ À LÉON GOZLAN

Comme un témoignage de bonne confraternité littéraire.



– 4 –

À Paris, il se rencontre toujours deux soirées dans les bals
ou dans les raouts. D’abord une soirée officielle à laquelle assis-
tent les personnes priées, un beau monde qui s’ennuie. Chacun
pose pour le voisin. La plupart des jeunes femmes ne viennent
que pour une seule personne. Quand chaque femme s’est assu-
rée qu’elle est la plus belle pour cette personne et que cette opi-
nion a pu être partagée par quelques autres, après des phrases
insignifiantes échangées, comme celles-ci : – Comptez-vous al-
ler de bonne heure à ** (un nom de terre) ? – Madame une telle
a bien chanté ! – Quelle est cette petite femme qui a tant de
diamants ? Ou, après avoir lancé des phrases épigrammatiques
qui font un plaisir passager et des blessures de longue durée, les
groupes s’éclaircissent, les indifférents s’en vont, les bougies
brûlent dans les bobèches ; la maîtresse de la maison arrête
alors quelques artistes, des gens gais, des amis, en leur disant :
– Restez, nous soupons entre nous. On se rassemble dans un
petit salon. La seconde, la véritable soirée a lieu ; soirée où,
comme sous l’ancien régime, chacun entend ce qui se dit, où la
conversation est générale, où l’on est forcé d’avoir de l’esprit et
de contribuer à l’amusement public. Tout est en relief, un rire
franc succède à ces airs gourmés qui, dans le monde, attristent
les plus jolies figures. Enfin, le plaisir commence là où le raout
finit. Le raout, cette froide revue du luxe, ce défilé d’amours-
propres en grand costume, est une de ces inventions anglaises
qui tendent à mécanifier les autres nations. L’Angleterre semble
tenir à ce que le monde entier s’ennuie comme elle et autant
qu’elle.
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Cette seconde soirée est donc, en France, dans quelques
maisons, une heureuse protestation de l’ancien esprit de notre
joyeux pays ; mais, malheureusement, peu de maisons protes-
tent : la raison en est bien simple. Si l’on ne soupe plus beau-
coup aujourd’hui, c’est que, sous aucun régime, il n’y a eu moins
de gens casés, posés et arrivés. Tout le monde est en marche
vers quelque but, ou trotte après la fortune. Le temps est devenu
la plus chère denrée, personne ne peut donc se livrer à cette
prodigieuse prodigalité de rentrer chez soi le lendemain pour se
réveiller tard. On ne retrouve donc plus de seconde soirée que
chez les femmes assez riches pour ouvrir leur maison ; et depuis
la révolution de 1830, ces femmes se comptent dans Paris. Mal-
gré l’opposition muette du faubourg Saint-Germain, deux ou
trois femmes, parmi lesquelles se trouve madame la marquise
d’Espard, n’ont pas voulu renoncer à la part d’influence qu’elles
avaient sur Paris, et n’ont point fermé leurs salons. Entre tous,
l’hôtel de madame d’Espard, célèbre d’ailleurs à Paris, est le
dernier asile où se soit réfugié l’esprit français d’autrefois, avec
sa profondeur cachée, ses mille détours et sa politesse exquise.
Là vous observerez encore de la grâce dans les manières malgré
les conventions de la politesse, de l’abandon dans la causerie
malgré la réserve naturelle aux gens comme il faut, et surtout de
la générosité dans les idées. Là, nul ne pense à garder sa pensée
pour un drame ; et, dans un récit, personne ne voit un livre à
faire. Enfin le hideux squelette d’une littérature aux abois ne se
dresse point, à propos d’une saillie heureuse ou d’un sujet inté-
ressant.

Le souvenir d’une de ces soirées m’est plus particulière-
ment resté, moins à cause d’une confidence où l’illustre de Mar-
say mit à découvert un des replis les plus profonds du cœur de
la femme, qu’à cause des observations auxquelles son récit don-
na lieu sur les changements qui se sont opérés dans la femme
française depuis la triste révolution de juillet. Pendant cette soi-
rée, le hasard avait réuni plusieurs personnes auxquelles
d’incontestables mérites ont valu des réputations européennes.
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Ceci n’est point une flatterie adressée à la France, car plusieurs
étrangers se trouvaient parmi nous. Les hommes qui brillèrent
le plus n’étaient d’ailleurs pas les plus célèbres. Ingénieuses re-
parties, observations fines, railleries excellentes, peintures des-
sinées avec une netteté brillante pétillèrent et se pressèrent sans
apprêt, se prodiguèrent sans dédain comme sans recherche,
mais furent délicieusement senties et délicatement savourées.
Les gens du monde se firent surtout remarquer par une grâce,
par une verve tout artistiques.

Vous rencontrerez ailleurs, en Europe, d’élégantes ma-
nières, de la cordialité, de la bonhomie, de la science ; mais à
Paris seulement, dans ce salon et dans ceux dont je viens de
parler, abonde l’esprit particulier qui donne à toutes ces qualités
sociales un agréable et capricieux ensemble, je ne sais quelle
allure fluviale qui fait facilement serpenter cette profusion de
pensées, de formules, de contes, de documents historiques. Pa-
ris, capitale du goût, connaît seul cette science qui change une
conversation en une joûte où chaque nature d’esprit se con-
dense par un trait, où chacun dit sa phrase et jette son expé-
rience dans un mot, où tout le monde s’amuse, se délasse et
s’exerce. Aussi, là seulement, vous échangerez vos idées ; là vous
ne porterez pas, comme le dauphin de la fable, quelque singe
sur vos épaules ; là vous serez compris, et ne risquerez pas de
mettre au jeu des pièces d’or contre du billon. Enfin, là, des se-
crets bien trahis, des causeries légères et profondes ondoient,
tournent, changent d’aspect et de couleurs à chaque phrase. Les
critiques vives et les récits pressés s’entraînent les uns les
autres. Tous les yeux écoutent, les gestes interrogent et la phy-
sionomie répond. Enfin, là tout est, en un mot, esprit et pensée.

Jamais le phénomène oral qui, bien étudié, bien manié, fait
la puissance de l’acteur et du conteur, ne m’avait si complète-
ment ensorcelé. Je ne fus pas seul soumis à ces prestiges, et
nous passâmes tous une soirée délicieuse. La conversation, de-
venue conteuse, entraîna dans son cours précipité de curieuses
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confidences, plusieurs portraits, mille folies, qui rendent cette
ravissante improvisation tout à fait intraduisible ; mais, en lais-
sant à ces choses leur verdeur, leur abrupte naturel, leurs falla-
cieuses sinuosités, peut-être comprendrez-vous bien le charme
d’une véritable soirée française, prise au moment où la familia-
rité la plus douce fait oublier à chacun ses intérêts, son amour-
propre spécial, ou, si vous voulez, ses prétentions.

Vers deux heures du matin, au moment où le souper finis-
sait, il ne se trouva plus autour de la table que des intimes, tous
éprouvés par un commerce de quinze années, ou des gens de
beaucoup de goût, bien élevés et qui savaient le monde. Par une
convention tacite et bien observée, au souper chacun renonce à
son importance. L’égalité la plus absolue y donne le ton. Il n’y
avait d’ailleurs alors personne qui ne fût très-fier d’être lui-
même. Madame d’Espard oblige ses convives à rester à table
jusqu’au départ, après avoir maintes fois remarqué le change-
ment total qui s’opère dans les esprits par le déplacement. De la
salle à manger au salon, le charme se rompt. Selon Sterne, les
idées d’un auteur qui s’est fait la barbe diffèrent de celles qu’il
avait auparavant ; si Sterne a raison, ne peut-on pas affirmer
hardiment que les dispositions des gens à table ne sont plus
celles des mêmes gens revenus au salon ? L’atmosphère n’est
plus capiteuse, l’œil ne contemple plus le brillant désordre du
dessert, on a perdu les bénéfices de cette mollesse d’esprit, de
cette bénévolence qui nous envahit quand nous restons dans
l’assiette particulière à l’homme rassasié, bien établi sur une de
ces chaises moelleuses comme on les fait aujourd’hui. Peut-être
cause-t-on plus volontiers devant un dessert, en compagnie de
vins fins, pendant le délicieux moment où chacun peut mettre
son coude sur la table et sa tête dans sa main. Non-seulement
alors tout le monde aime à parler, mais encore à écouter. La di-
gestion, presque toujours attentive, est, selon les caractères, ou
babillarde, ou silencieuse ; et chacun y trouve alors son compte.
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Ne fallait-il pas ce préambule pour vous initier aux
charmes du récit confidentiel par lequel un homme célèbre,
mort depuis, a peint l’innocent jésuitisme de la femme avec
cette finesse particulière aux gens qui ont vu beaucoup de
choses et qui fait des hommes d’état de délicieux conteurs, lors-
que, comme les princes de Talleyrand et de Metternich, ils dai-
gnent conter.

De Marsay, nommé premier ministre depuis six mois, avait
déjà donné les preuves d’une capacité supérieure. Quoique ceux
qui le connaissaient de longue main ne fussent pas étonnés de
lui voir déployer tous les talents et les diverses aptitudes de
l’homme d’état, on pouvait se demander s’il se savait être un
grand politique, ou s’il s’était développé dans le feu des circons-
tances. Cette question venait de lui être adressée dans une in-
tention évidemment philosophique par un homme d’esprit et
d’observation qu’il avait nommé préfet, qui fut long-temps
journaliste, et qui l’admirait sans mêler à son admiration ce filet
de critique vinaigrée avec lequel, à Paris, un homme supérieur
s’excuse d’en admirer un autre.

– Y a-t-il eu, dans votre vie antérieure, un fait, une pensée,
un désir qui vous ait appris votre vocation ? lui dit Émile Blon-
det, car nous avons tous, comme Newton, notre pomme qui
tombe et qui nous amène sur le terrain où nos facultés se dé-
ploient…

– Oui, répondit de Marsay, je vais vous conter cela.

Jolies femmes, dandies politiques, artistes, vieillards, les
intimes de de Marsay, tous se mirent alors commodément, cha-
cun dans sa pose, et regardèrent le premier ministre. Est-il be-
soin de dire qu’il n’y avait plus de domestiques, que les portes
étaient closes et les portières tirées ? Le silence fut si profond
qu’on entendit dans la cour le murmure des cochers, les coups
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de pied et les bruits que font les chevaux en demandant à reve-
nir à l’écurie.

– L’homme d’état, mes amis, n’existe que par une seule
qualité, dit le ministre en jouant avec son couteau de nacre et
d’or : savoir être toujours maître de soi, faire à tout propos le
décompte de chaque événement, quelque fortuit qu’il puisse
être ; enfin, avoir, dans son moi intérieur, un être froid et désin-
téressé qui assiste en spectateur à tous les mouvements de notre
vie, à nos passions, à nos sentiments, et qui nous souffle à pro-
pos de toute chose l’arrêt d’une espèce de barême moral.

– Vous nous expliquez ainsi pourquoi l’homme d’état est si
rare en France, dit le vieux lord Dudley.

– Au point de vue sentimental, ceci est horrible, reprit le
ministre. Aussi, quand ce phénomène a lieu chez un jeune
homme… (Richelieu, qui, averti du danger de Concini par une
lettre, la veille, dormit jusqu’à midi, quand on devait tuer son
bienfaiteur à dix heures), un jeune homme, Pitt ou Napoléon, si
vous voulez, est-il une monstruosité ? Je suis devenu ce monstre
de très-bonne heure, et grâce à une femme.

– Je croyais, dit madame d’Espard en souriant, que nous
défaisions beaucoup plus de politiques que nous n’en faisions.

– Le monstre de qui je vous parle n’est un monstre que
parce qu’il vous résiste, répondit le conteur en faisant une iro-
nique inclination de tête.

– S’il s’agit d’une aventure d’amour, dit la baronne de Nu-
cingen, je demande qu’on ne la coupe par aucune réflexion.

– La réflexion y est si contraire ! s’écria Blondet.
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– J’avais dix-sept ans, reprit de Marsay, la Restauration al-
lait se raffermir ; mes vieux amis savent combien alors j’étais
impétueux et bouillant ; j’aimais pour la première fois, et, je
puis aujourd’hui le dire, j’étais un des plus jolis jeunes gens de
Paris : j’avais la beauté, la jeunesse, deux avantages dus au ha-
sard et dont nous sommes fiers comme d’une conquête. Je suis
forcé de me taire sur le reste. Comme tous les jeunes gens,
j’aimais une femme de six ans plus âgée que moi. Personne de
vous, dit-il en faisant par un regard le tour de la table, ne peut
se douter de son nom ni la reconnaître. Ronquerolles, dans ce
temps, a seul pénétré mon secret, il l’a bien gardé, j’aurais craint
son sourire ; mais, il est parti, dit le ministre en regardant au-
tour de lui.

– Il n’a pas voulu souper, dit madame d’Espard.

– Depuis six mois, possédé par mon amour, incapable de
soupçonner que ma passion me maîtrisait, reprit le premier mi-
nistre, je me livrais à ces adorables divinisations qui sont et le
triomphe et le fragile bonheur de la jeunesse. Je gardais ses
vieux gants, je buvais en infusion les fleurs qu’elle avait portées,
je me relevais la nuit pour aller voir ses fenêtres. Tout mon sang
se portait au cœur en respirant le parfum qu’elle avait adopté.
J’étais à mille lieues de reconnaître que les femmes sont des
poêles à dessus de marbre.

– Oh ! faites-nous grâce de vos horribles sentences ? dit
madame de l’Estorade en souriant.

– J’aurais foudroyé, je crois, de mon mépris le philosophe
qui a publié cette terrible pensée d’une profonde justesse, reprit
de Marsay. Vous êtes tous trop spirituels pour que je vous en
dise davantage. Ce peu de mots vous rappellera vos propres fo-
lies. Grande dame s’il en fut jamais, et veuve sans enfants (oh !
tout y était !), mon idole s’était enfermée pour marquer elle-
même mon linge avec ses cheveux, enfin, elle répondait à mes
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folies par d’autres folies. Ainsi, comment ne pas croire à la pas-
sion quand elle est garantie par la folie ? Nous avions mis l’un et
l’autre tout notre esprit à cacher un si complet et si bel amour
aux yeux du monde ; et nous y réussissions. Aussi, quel charme
nos escapades n’avaient-elles pas ? D’elle, je ne vous dirai rien :
alors parfaite, elle passe encore aujourd’hui pour une des belles
femmes de Paris ; mais alors on se serait fait tuer pour obtenir
un de ses regards. Elle était restée dans une situation de fortune
satisfaisante pour une femme adorée et qui aimait, mais que la
Restauration, à laquelle elle devait un lustre nouveau, rendait
peu convenable relativement à son nom. Dans ma situation,
j’avais la fatuité de ne pas concevoir un soupçon. Quoique ma
jalousie fût alors d’une puissance de cent vingt Othello, ce sen-
timent terrible sommeillait en moi comme l’or dans sa pépite.
Je me serais fait donner des coups de bâton par mon domes-
tique si j’avais eu la lâcheté de mettre en question la pureté de
cet ange si frêle et si fort, si blond et si naïf, pur, candide, et
dont l’œil bleu ne se laissait pénétrer à fond de cœur, avec une
adorable soumission par mon regard. Jamais la moindre hésita-
tion dans la pose, dans le regard ou la parole ; toujours blanche,
fraîche, et prête au bien-aimé comme le lys oriental du Cantique
des Cantiques !… Ah ! mes amis ! s’écria douloureusement le
ministre redevenu jeune homme, il faut se heurter bien dure-
ment la tête au dessus de marbre pour dissiper cette poésie !

Ce cri naturel, qui eut de l’écho chez les convives, piqua
leur curiosité déjà si savamment excitée.

– Tous les matins, monté sur ce beau Sultan que vous
m’aviez envoyé d’Angleterre, dit-il à lord Dudley, je passais le
long de sa calèche dont les chevaux allaient exprès au pas, et je
voyais le mot d’ordre écrit en fleurs dans son bouquet pour le
cas où nous ne pourrions rapidement échanger une phrase.
Quoique nous nous vissions à peu près tous les soirs dans le
monde et qu’elle m’écrivît tous les jours, nous avions adopté,
pour tromper les regards et déjouer les observations une ma-
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nière d’être. Ne pas se regarder, s’éviter, dire du mal l’un de
l’autre ; s’admirer et se vanter, ou se poser en amoureux dédai-
gné ; tous ces vieux manéges ne valent pas de part et d’autre,
une fausse passion avouée pour une personne indifférente, et un
air d’indifférence pour la véritable idole. Si deux amants veulent
jouer ce jeu, le monde en sera toujours la dupe ; mais ils doivent
être alors bien sûrs l’un de l’autre. Son plastron, à elle, était un
homme en faveur, un homme de cour, froid et dévot qu’elle ne
recevait point chez elle. Cette comédie se donnait au profit des
sots et des salons qui en riaient. Il n’était point question de ma-
riage entre nous : six ans de différence pouvaient la préoccuper ;
elle ne savait rien de ma fortune que, par principe, j’ai toujours
cachée. Quant à moi, charmé de son esprit, de ses manières, de
l’étendue de ses connaissances, de sa science du monde, je
l’eusse épousée sans réflexion. Néanmoins cette réserve me
plaisait. Si, la première, elle m’eût parlé mariage d’une certaine
façon, peut-être eussé-je trouvé de la vulgarité dans cette âme
accomplie. Six mois pleins et entiers, un diamant de la plus
belle eau ! voilà ma part d’amour en ce bas monde. Un matin,
pris par cette fièvre de courbature que donne un rhume à son
début, j’écris un mot pour remettre une de ces fêtes secrètes
enfouies sous les toits de Paris comme des perles dans la mer.
Une fois la lettre envoyée, un remords me prend : elle ne me
croira pas malade ! pensé-je. Elle faisait la jalouse et la soup-
çonneuse. Quand la jalousie est vraie, dit de Marsay en
s’interrompant, elle est le signe évident d’un amour unique…

– Pourquoi ? demanda vivement la princesse de Cadignan.

– L’amour unique et vrai, dit de Marsay, produit une sorte
d’apathie corporelle en harmonie avec la contemplation dans
laquelle on tombe. L’esprit complique tout alors, il se travaille
lui-même, se dessine des fantaisies, en fait des réalités, des
tourments ; et cette jalousie est aussi charmante que gênante.
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Un ministre étranger sourit en se rappelant, à la clarté d’un
souvenir, la vérité de cette observation.

– D’ailleurs, me disais-je, comment perdre un bonheur ? fit
de Marsay en reprenant son récit. Ne valait-il pas mieux venir
enfiévré ? Puis, me sachant malade, je la crois capable
d’accourir et de se compromettre. Je fais un effort, j’écris une
seconde lettre, je la porte moi-même, car mon homme de con-
fiance n’était plus là. Nous étions séparés par la rivière, j’avais
Paris à traverser ; mais enfin, à une distance convenable de son
hôtel, j’avise un commissionnaire, je lui recommande de faire
monter la lettre aussitôt, et j’ai la belle idée de passer en fiacre
devant sa porte pour voir si, par hasard, elle ne recevra pas les
deux billets à la fois. Au moment où j’arrive, à deux heures, la
grande porte s’ouvrait pour laisser entrer la voiture de qui ?…
du plastron ! Il y a quinze ans de cela… eh ! bien, en vous en
parlant, l’orateur épuisé, le ministre desséché au contact des
affaires publiques sent encore un bouillonnement dans son
cœur et une chaleur à son diaphragme. Au bout d’une heure, je
repasse : la voiture était encore dans la cour ! Mon mot restait
sans doute chez le concierge. Enfin, à trois heures et demie, la
voiture partit, je pus étudier la physionomie de mon rival : il
était grave, il ne souriait point ; mais il aimait, et sans doute il
s’agissait de quelque affaire. Je vais au rendez-vous, la reine de
mon cœur y vient, je la trouve calme, pure et sereine. Ici, je dois
vous avouer que j’ai toujours trouvé Othello non-seulement stu-
pide, mais de mauvais goût. Un homme à moitié nègre est seul
capable de se conduire ainsi. Shakspeare l’a bien senti d’ailleurs
en intitulant sa pièce le More de Venise. L’aspect de la femme
aimée a quelque chose de si balsamique pour le cœur, qu’il doit
dissiper la douleur, les doutes, les chagrins : toute ma colère
tomba, je retrouvai mon sourire. Ainsi cette contenance qui, à
mon âge, eût été la plus horrible dissimulation, fut un effet de
ma jeunesse et de mon amour. Une fois ma jalousie enterrée,
j’eus la puissance d’observer. Mon état maladif était visible, les
doutes horribles qui m’avaient travaillé l’augmentaient encore.
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Enfin, je trouvai un joint pour glisser ces mots : – Vous n’aviez
personne ce matin chez vous ? en me fondant sur l’inquiétude
où m’avait jeté la crainte qu’elle ne disposât de sa matinée
d’après mon premier billet. – Ah ! dit-elle, il faut être homme
pour avoir de pareilles idées ! Moi, penser à autre chose qu’à tes
souffrances ? Jusqu’au moment où le second billet est venu, je
n’ai fait que chercher les moyens de t’aller voir. – Et tu es restée
seule ? – Seule, dit-elle en me regardant avec une si parfaite
attitude d’innocence, que ce fut défié par un air de ce genre-là
que le More a dû tuer Desdémona. Comme elle occupait à elle
seule son hôtel, ce mot était un affreux mensonge. Un seul men-
songe détruit cette confiance absolue qui, pour certaines âmes,
est le fond même de l’amour. Pour vous exprimer ce qui se fit en
moi dans ce moment, il faudrait admettre que nous avons un
être intérieur dont le nous visible est le fourreau, que cet être,
brillant comme une lumière, est délicat comme une ombre…
eh ! bien, ce beau moi fut alors vêtu pour toujours d’un crêpe.
Oui, je sentis une main froide et décharnée me passer le suaire
de l’expérience, m’imposer le deuil éternel que met en notre
âme une première trahison. En baissant les yeux pour ne pas lui
laisser remarquer mon éblouissement, cette pensée orgueilleuse
me rendit un peu de force : – Si elle te trompe, elle est indigne
de toi ! Je mis ma rougeur subite et quelques larmes qui me vin-
rent aux yeux sur un redoublement de douleur, et la douce créa-
ture voulut me reconduire jusque chez moi, les stores du fiacre
baissés. Pendant le chemin, elle fut d’une sollicitude et d’une
tendresse qui eussent trompé ce même More de Venise que je
prends pour point de comparaison. En effet, si ce grand enfant
hésite deux secondes encore, tout spectateur intelligent devine
qu’il va demander pardon à Desdémona. Aussi, tuer une femme,
est-ce un acte d’enfant ! Elle pleura en me quittant, tant elle
était malheureuse de ne pouvoir me soigner elle-même. Elle
souhaitait être mon valet de chambre, dont le bonheur était
pour elle un sujet de jalousie, et tout cela rédigé, oh ! mais
comme l’eût écrit Clarisse heureuse. Il y a toujours un fameux
singe dans la plus jolie et la plus angélique des femmes !
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À ce mot, toutes les femmes baissèrent les yeux comme
blessées par cette cruelle vérité, si cruellement formulée.

– Je ne vous dis rien ni de la nuit, ni de la semaine que j’ai
passée, reprit de Marsay, je me suis reconnu homme d’état.

Ce mot fut si bien dit que nous laissâmes tous échapper un
geste d’admiration.

– En repassant avec un esprit infernal les véritables
cruelles vengeances qu’on peut tirer d’une femme, dit de Marsay
en continuant (et, comme nous nous aimions, il y en avait de
terribles, d’irréparables), je me méprisais, je me sentais vul-
gaire, je formulais insensiblement un code horrible, celui de
l’indulgence. Se venger d’une femme, n’est-ce pas reconnaître
qu’il n’y en a qu’une pour nous, que nous ne saurions nous pas-
ser d’elle ? et alors la vengeance est-elle le moyen de la recon-
quérir ? Si elle ne nous est pas indispensable, s’il y en a d’autres,
pourquoi ne pas lui laisser le droit de changer que nous nous
arrogeons ? Ceci, bien entendu, ne s’applique qu’à la passion ;
autrement, ce serait anti-social, et rien ne prouve mieux la né-
cessité d’un mariage indissoluble que l’instabilité de la passion.
Les deux sexes doivent être enchaînés comme des bêtes féroces
qu’ils sont, dans des lois fatales sourdes et muettes. Supprimez
la vengeance, la trahison n’est plus rien en amour. Ceux qui
croient qu’il n’existe qu’une seule femme dans le monde pour
eux, ceux-là doivent être pour la vengeance, et alors il n’y en a
qu’une, celle d’Othello. Voici la mienne.

Ce mot détermina parmi nous tous ce mouvement imper-
ceptible que les journalistes peignent ainsi dans les discours
parlementaires : (profonde sensation).

– Guéri de mon rhume et de l’amour pur, absolu, divin, je
me laissai aller à une aventure dont l’héroïne était charmante, et
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d’un genre de beauté tout opposé à celui de mon ange trompeur.
Je me gardai bien de rompre avec cette femme si forte et si
bonne comédienne, car je ne sais pas si le véritable amour
donne d’aussi gracieuses jouissances qu’en prodigue une si sa-
vante tromperie. Une pareille hypocrisie vaut la vertu (je ne dis
pas cela pour vous autres Anglaises, milady, s’écria doucement
le ministre, en s’adressant à lady Barimore, fille de lord Dudley).
Enfin, je tâchai d’être le même amoureux. J’eus à faire travail-
ler, pour mon nouvel ange, quelques mèches de mes cheveux, et
j’allai chez un habile artiste qui, dans ce temps, demeurait rue
Boucher. Cet homme avait le monopole des présents capillaires,
et je donne son adresse pour ceux qui n’ont pas beaucoup de
cheveux : il en a de tous les genres et de toutes les couleurs.
Après s’être fait expliquer ma commande, il me montra ses ou-
vrages. Je vis alors des œuvres de patience qui surpassent ce
que les contes attribuent aux fées et ce que font les forçats. Il me
mit au courant des caprices et des modes qui régissaient la par-
tie des cheveux. – Depuis un an, me dit-il, on a eu la fureur de
marquer le linge en cheveux ; et, heureusement, j’avais de belles
collections de cheveux et d’excellentes ouvrières. En entendant
ces mots, je suis atteint par un soupçon, je tire mon mouchoir,
et lui dis : – En sorte que ceci s’est fait chez vous, avec de faux
cheveux ? Il regarda mon mouchoir, et dit : – Oh ! cette dame
était bien difficile, elle a voulu vérifier la nuance de ses cheveux.
Ma femme a marqué ces mouchoirs-là elle-même. Vous avez là,
monsieur, une des plus belles choses qui se soient exécutées.
Avant ce dernier trait de lumière, j’aurais cru à quelque chose,
j’aurais fait attention à la parole d’une femme. Je sortis ayant foi
dans le plaisir, mais, en fait d’amour, je devins athée comme un
mathématicien. Deux mois après, j’étais assis auprès de la
femme éthérée, dans son boudoir, sur son divan. Je tenais l’une
de ses mains, elle les avait fort belles, et nous gravissions les
Alpes du sentiment, cueillant les plus jolies fleurs, effeuillant
des marguerites (il y a toujours un moment où l’on effeuille des
marguerites, même quand on est dans un salon et qu’on n’a pas
de marguerites)… Au plus fort de la tendresse, et quand on
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s’aime le mieux, l’amour a si bien la conscience de son peu de
durée, qu’on éprouve un invincible besoin de se demander :
« M’aimes-tu ? m’aimeras-tu toujours ? » Je saisis ce moment
élégiaque, si tiède, si fleuri, si épanoui, pour lui faire dire ses
plus beaux mensonges dans le ravissant langage de ces exagéra-
tions spirituelles, et de cette poésie gasconne particulières à
l’amour. Elle étala la fine fleur de ses tromperies : elle ne pou-
vait pas vivre sans moi, j’étais le seul homme qu’il y eût pour
elle au monde, elle avait peur de m’ennuyer parce que ma pré-
sence lui ôtait tout son esprit ; près de moi, ses facultés deve-
naient tout amour ; elle était d’ailleurs trop tendre pour ne pas
avoir des craintes ; elle cherchait depuis six mois le moyen de
m’attacher éternellement et il n’y avait que Dieu qui connaissait
ce secret-là ; enfin elle faisait de moi son dieu !…

Les femmes qui entendaient alors de Marsay parurent of-
fensées en se voyant si bien jouées, car il accompagna ces mots
par des mines, par des poses de tête et des minauderies qui fai-
saient illusion.

– Au moment où j’allais croire à ces adorables faussetés, lui
tenant toujours sa main moite dans la mienne, je lui dis : –
Quand épouses-tu le duc ?… Ce coup de pointe était si direct,
mon regard si bien affronté avec le sien, et sa main si douce-
ment posée dans la mienne, que son tressaillement, si léger qu’il
fût, ne put être entièrement dissimulé ; son regard fléchit sous
le mien, une faible rougeur nuança ses joues : – Le duc ! Que
voulez-vous dire ? répondit-elle en feignant un profond éton-
nement. – Je sais tout, repris-je ; et, dans mon opinion, vous ne
devez plus tarder : il est riche, il est duc ; mais il est plus que
dévot, il est religieux ! Aussi suis-je certain que vous m’avez été
fidèle, grâce à ses scrupules. Vous ne sauriez croire combien il
est urgent pour vous de le compromettre vis-à-vis de lui-même
et de Dieu ; sans cela, vous n’en finiriez jamais. – Est-ce un
rêve ? dit-elle en faisant sur ses cheveux au-dessus du front,
quinze ans avant la Malibran, le si célèbre geste de la Malibran.
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– Allons, ne fais pas l’enfant, mon ange, lui dis-je en voulant lui
prendre les mains. Mais elle se croisa les mains sur la taille avec
un petit air prude et courroucé. – Épousez-le, je vous le per-
mets, repris-je en répondant à son geste par le vous de salon. Il
y a mieux, je vous y engage. – Mais, dit-elle en tombant à mes
genoux, il y a quelque horrible méprise : je n’aime que toi dans
le monde ; tu peux m’en demander les preuves que tu voudras.
– Relevez-vous, ma chère, et faites-moi l’honneur d’être
franche. – Comme avec Dieu. – Doutez-vous de mon amour ? –
Non. –De ma fidélité ? – Non. – Eh ! bien, j’ai commis le plus
grand des crimes, repris-je, j’ai douté de votre amour et de votre
fidélité. Entre deux ivresses, je me suis mis à regarder tranquil-
lement autour de moi. – Tranquillement ! s’écria-t-elle en sou-
pirant. En voilà bien assez. Henri, vous ne m’aimez plus. Elle
avait déjà trouvé, comme vous le voyez, une porte pour s’évader.
Dans ces sortes de scènes un adverbe est bien dangereux. Mais
heureusement la curiosité lui fit ajouter : – Et qu’avez-vous vu ?
Ai-je jamais parlé au duc autrement que dans le monde ? avez-
vous surpris dans mes yeux… ? – Non, dis-je ; mais dans les
siens. Et vous m’avez fait aller huit fois à Saint-Thomas-d’Aquin
vous voir entendant la même messe que lui. – Ah ! s’écria-t-elle
enfin, je vous ai donc rendu jaloux. – Oh ! je voudrais bien
l’être, lui dis-je en admirant la souplesse de cette vive intelli-
gence et ces tours d’acrobate qui ne réussissent que devant des
aveugles. Mais, à force d’aller à l’église, je suis devenu très-
incrédule. Le jour de mon premier rhume et de votre première
tromperie, quand vous m’avez cru au lit, vous avez reçu le duc,
et vous m’avez dit n’avoir vu personne. – Savez-vous que votre
conduite est infâme ? – En quoi ? Je trouve que votre mariage
avec le duc est une excellente affaire : il vous donne un beau
nom, la seule position qui vous convienne, une situation bril-
lante, honorable. Vous serez l’une des reines de Paris. J’aurais
des torts envers vous si je mettais un obstacle à cet arrange-
ment, à cette vie honorable, à cette superbe alliance. Ah !
quelque jour, Charlotte, vous me rendrez justice en découvrant
combien mon caractère est différent de celui des autres jeunes
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gens… vous alliez être forcée de me tromper… Oui, vous eussiez
été très-embarrassée de rompre avec moi, car il vous épie. Il est
temps de nous séparer, le duc est d’une vertu sévère. Il faut que
vous deveniez prude, je vous le conseille. Le duc est vain, il sera
fier de sa femme. – Ah ! me dit-elle en fondant en larmes, Hen-
ri, si tu avais parlé ! oui, si tu l’avais voulu (j’avais tort, compre-
nez-vous ?), nous fussions allés vivre toute notre vie dans un
coin, mariés, heureux, à la face du monde. – Enfin, il est trop
tard, repris-je en lui baisant les mains et prenant un petit air de
victime. – Mon Dieu ! mais je puis tout défaire, reprit-elle. –
Non, vous êtes trop avancée avec le duc. Je dois même faire un
voyage pour nous mieux séparer. Nous aurions à craindre l’un
et l’autre notre propre amour… – Croyez-vous, Henri, que le duc
ait des soupçons ? J’étais encore Henri, mais j’avais toujours
perdu le tu. – Je ne le pense pas, répondis-je en prenant les ma-
nières et le ton d’un ami ; mais soyez tout à fait dévote, réconci-
liez-vous avec Dieu, car le duc attend des preuves, il hésite, et il
faut le décider. Elle se leva, fit deux fois le tour de son boudoir
dans une agitation véritable ou feinte ; puis elle trouva sans
doute une pose et un regard en harmonie avec cette situation
nouvelle, car elle s’arrêta devant moi, me tendit la main et me
dit d’un son de voix ému : – Eh ! bien, Henri, vous êtes un loyal,
un noble et charmant homme : je ne vous oublierai jamais. Ce
fut d’une admirable stratégie. Elle fut ravissante dans cette
transition, nécessaire à la situation dans laquelle elle voulait se
mettre vis-à-vis de moi. Je pris l’attitude, les manières et le re-
gard d’un homme si profondément affligé que je vis sa dignité
trop récente mollir ; elle me regarda, me prit par la main,
m’attira, me jeta presque, mais doucement, sur le divan, et me
dit après un moment de silence : – Je suis profondément triste,
mon enfant. Vous m’aimez ? – Oh ! oui. – Eh ! bien, qu’allez-
vous devenir ?

Ici, toutes les femmes échangèrent un regard.
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– Si j’ai souffert encore en me rappelant sa trahison, je ris
encore de l’air d’intime conviction de douce satisfaction inté-
rieure qu’elle avait, sinon de ma mort, du moins d’une mélanco-
lie éternelle, reprit de Marsay. Oh ! ne riez pas encore, dit-il aux
convives, il y a mieux. Je la regardai très-amoureusement après
une pause, et lui dis : – Oui, voilà ce que je me suis demandé. –
Eh ! bien, que ferez-vous ? – Je me le suis demandé le lende-
main de mon rhume. – Et… ? dit-elle avec une visible inquié-
tude. – Et je me suis mis en mesure auprès de cette petite dame
à qui j’étais censé faire la cour. Charlotte se dressa de dessus le
divan comme une biche surprise, trembla comme une feuille,
me jeta l’un de ces regards dans lesquels les femmes oublient
toute leur dignité, toute leur pudeur, leur finesse, leur grâce
même, l’étincelant regard de la vipère poursuivie, forcée dans
son coin, et me dit : – Et moi qui l’aimais ! moi qui combattais !
moi qui… Elle fit sur la troisième idée, que je vous laisse à devi-
ner, le plus beau point d’orgue que j’aie entendu. – Mon Dieu !
s’écria-t-elle, sommes-nous malheureuses ? nous ne pouvons
jamais être aimées. Il n’y a jamais rien de sérieux pour vous
dans les sentiments les plus purs. Mais, allez, quand vous fri-
ponnez, vous êtes encore nos dupes. – Je le vois bien, dis-je
d’un air contrit. Vous avez beaucoup trop d’esprit dans votre
colère pour que votre cœur en souffre. Cette modeste épi-
gramme redoubla sa fureur, elle trouva des larmes de dépit. –
Vous me déshonorez le monde et la vie, dit-elle, vous m’enlevez
toutes mes illusions, vous me dépravez le cœur. Elle me dit tout
ce que j’avais le droit de lui dire avec une simplicité
d’effronterie, avec une témérité naïve qui certes eussent cloué
sur place un autre homme que moi. – Qu’allons-nous être,
pauvres femmes, dans la société que nous fait la Charte de Louis
XVIII !… (Jugez jusqu’où l’avait entraînée sa phraséologie.) –
Oui, nous sommes nées pour souffrir. En fait de passion, nous
sommes toujours au-dessus et vous au-dessous de la loyauté.
Vous n’avez rien d’honnête au cœur. Pour vous l’amour est un
jeu où vous trichez toujours. – Chère, lui dis-je, prendre quelque
chose au sérieux dans la société actuelle, ce serait filer le parfait
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amour avec une actrice. – Quelle infâme trahison ! elle a été rai-
sonnée… – Non, raisonnable. – Adieu, monsieur de Marsay, dit-
elle, vous m’avez horriblement trompée… – Madame la du-
chesse, répondis-je en prenant une attitude soumise, se sou-
viendra-t-elle donc des injures de Charlotte ? – Certes, dit-elle
d’un ton amer. – Ainsi, vous me détestez ? Elle inclina la tête, et
je me dis en moi-même : Il y a de la ressource ! Je partis sur un
sentiment qui lui laissait croire qu’elle avait quelque chose à
venger. Eh ! bien, mes amis, j’ai beaucoup étudié la vie des
hommes qui ont eu des succès auprès des femmes, mais je ne
crois pas que ni le maréchal de Richelieu, ni Lauzun, ni Louis de
Valois aient jamais fait, pour la première fois, une si savante
retraite. Quant à mon esprit et à mon cœur, ils se sont formés là
pour toujours, et l’empire qu’alors j’ai su conquérir sur les mou-
vements irréfléchis qui nous font faire tant de sottises, m’a don-
né ce beau sang-froid que vous connaissez.

– Combien je plains la seconde ! dit la baronne de Nucin-
gen.

Un sourire imperceptible, qui vint effleurer les lèvres pâles
de de Marsay, fit rougir Delphine de Nucingen.

– Gomme on ouplie ! s’écria le baron de Nucingen.

La naïveté du célèbre banquier eut un tel succès que sa
femme, qui fut cette seconde de de Marsay, ne put s’empêcher
de rire comme tout le monde.

– Vous êtes tous disposés à condamner cette femme, dit la-
dy Dudley, eh ! bien, je comprends comment elle ne considérait
pas son mariage comme une inconstance ! Les hommes ne veu-
lent jamais distinguer entre la constance et la fidélité. Je con-
nais la femme de qui monsieur de Marsay nous a conté
l’histoire, et c’est une de vos dernières grandes dames !…
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– Hélas ! milady, vous avez raison, reprit de Marsay. De-
puis cinquante ans bientôt nous assistons à la ruine continue de
toutes les distinctions sociales, nous aurions dû sauver les
femmes de ce grand naufrage, mais le Code civil a passé sur
leurs têtes le niveau de ses articles. Quelque terribles que soient
ces paroles, disons-les : les duchesses s’en vont, et les marquises
aussi ! Quant aux baronnes, j’en demande pardon à madame de
Nucingen, qui se fera comtesse quand son mari deviendra pair
de France, les baronnes n’ont jamais pu se faire prendre au sé-
rieux.

– L’aristocratie commence à la vicomtesse, dit Blondet en
souriant.

– Les comtesses resteront, reprit de Marsay. Une femme
élégante sera plus ou moins comtesse, comtesse de l’empire ou
d’hier, comtesse de vieille roche, ou, comme on dit en italien,
comtesse de politesse. Mais quant à la grande dame, elle est
morte avec l’entourage grandiose du dernier siècle, avec la
poudre, les mouches, les mules à talons, les corsets busqués or-
nés d’un delta de nœuds en rubans. Les duchesses aujourd’hui
passent par les portes sans qu’il soit besoin de les faire élargir
pour leurs paniers. Enfin, l’Empire a vu les dernières robes à
queue ! Je suis encore à comprendre comment le souverain qui
voulait faire balayer sa cour par le satin ou le velours des robes
ducales n’a pas établi pour certaines familles le droit d’aînesse
par d’indestructibles lois. Napoléon n’a pas deviné les effets de
ce Code qui le rendait si fier. Cet homme, en créant ses du-
chesses, engendrait nos femmes comme il faut d’aujourd’hui, le
produit médiat de sa législation.

– La pensée, prise comme un marteau et par l’enfant qui
sort du collége et par le journaliste obscur, a démoli les magnifi-
cences de l’état social, dit le marquis de Vandenesse. Au-
jourd’hui, tout drôle qui peut convenablement soutenir sa tête
sur un col, couvrir sa puissante poitrine d’homme d’une demi-
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aune de satin en forme de cuirasse, montrer un front où reluise
un génie apocryphe sous des cheveux bouclés, se dandiner sur
deux escarpins vernis ornés de chaussettes en soie qui coûtent
six francs, tient son lorgnon dans une de ses arcades sourcilières
en plissant le haut de sa joue, et, fût-il clerc d’avoué, fils
d’entrepreneur ou bâtard de banquier, il toise impertinemment
la plus jolie duchesse, l’évalue quand elle descend l’escalier d’un
théâtre, et dit à son ami habillé par Buisson, chez qui nous nous
habillons tous, et monté sur vernis comme le premier duc venu :
– Voilà, mon cher, une femme comme il faut.

– Vous n’avez pas su, dit lord Dudley, devenir un parti,
vous n’aurez pas de politique d’ici long-temps. En France, vous
parlez beaucoup d’organiser le Travail et vous n’avez pas encore
organisé la Propriété. Voici donc ce qui vous arrive : Un duc
quelconque (il s’en rencontrait encore sous Louis XVIII ou sous
Charles X qui possédaient deux cent mille livres de rente, un
magnifique hôtel, un domestique somptueux), ce duc pouvait se
conduire en grand seigneur. Le dernier de ces grands seigneurs
français est le prince de Talleyrand. Ce duc laisse quatre en-
fants, dont deux filles. En supposant beaucoup de bonheur dans
la manière dont il les a mariés tous, chacun de ses hoirs n’a plus
que soixante ou quatre-vingt mille livres de rente aujourd’hui ;
chacun d’eux est père ou mère de plusieurs enfants, consé-
quemment obligé de vivre dans un appartement, au rez-de-
chaussée ou au premier étage d’une maison avec la plus grande
économie ; qui sait même s’ils ne quêtent pas une fortune ? Dès
lors la femme du fils aîné, qui n’est duchesse que de nom, n’a ni
sa voiture, ni ses gens, ni sa loge, ni son temps à elle ; elle n’a ni
son appartement dans son hôtel, ni sa fortune, ni ses babioles ;
elle est enterrée dans le mariage comme une femme de la rue
Saint-Denis l’est dans son commerce, elle achète les bas de ses
chers petits enfants, les nourrit et surveille ses filles qu’elle ne
met plus au couvent. Vos femmes les plus nobles sont ainsi de-
venues d’estimables couveuses.
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– Hélas ! oui, dit Blondet. Notre époque n’a plus ces belles
fleurs féminines qui ont orné les grands siècles de la Monarchie
française. L’éventail de la grande dame est brisé. La femme n’a
plus à rougir, à médire, à chuchoter, à se cacher, à se montrer.
L’éventail ne sert plus qu’à s’éventer. Quand une chose n’est
plus que ce qu’elle est, elle est trop utile pour appartenir au
luxe.

– Tout en France a été complice de la femme comme il
faut, dit madame d’Espard. L’aristocratie y a consenti par sa
retraite au fond de ses terres où elle est allée se cacher pour
mourir, émigrant à l’intérieur devant les idées, comme jadis à
l’étranger devant les masses populaires. Les femmes qui pou-
vaient fonder des salons européens, commander l’opinion, la
retourner comme un gant, dominer le monde en dominant les
hommes d’art ou de pensée qui devaient le dominer, ont com-
mis la faute d’abandonner le terrain, honteuses d’avoir à lutter
avec une bourgeoisie enivrée de pouvoir et débouchant sur la
scène du monde pour s’y faire peut-être hacher en morceaux par
les barbares qui la talonnent. Aussi, là où les bourgeois veulent
voir des princesses, n’aperçoit-on que des jeunes personnes
comme il faut. Aujourd’hui les princes ne trouvent plus de
grandes dames à compromettre, ils ne peuvent même plus illus-
trer une femme prise au hasard. Le duc de Bourbon est le der-
nier prince qui ait usé de ce privilége.

– Et Dieu sait seul ce qu’il lui en coûte ! dit lord Dudley.

– Aujourd’hui, les princes ont des femmes comme il faut,
obligées de payer en commun leur loge avec des amies, et que la
faveur royale ne grandirait pas d’une ligne, qui filent sans éclat
entre les eaux de la bourgeoisie et celles de la noblesse, ni tout à
fait nobles, ni tout à fait bourgeoises, dit amèrement la comtesse
de Montcornet.
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– La Presse a hérité de la Femme, s’écria le marquis de
Vandenesse. La femme n’a plus le mérite du feuilleton parlé, des
délicieuses médisances ornées de beau langage. Nous lisons des
feuilletons écrits dans un patois qui change tous les trois ans, de
petits journaux plaisants comme des croque-morts, et légers
comme le plomb de leurs caractères. Les conversations fran-
çaises se font en iroquois révolutionnaire d’un bout à l’autre de
la France par de longues colonnes imprimées dans des hôtels où
grince une presse à la place des cercles élégants qui y brillaient
jadis.

– Le glas de la haute société sonne, entendez-vous ! dit un
prince russe, et le premier coup est votre mot moderne de
femme comme il faut !

– Vous avez raison, mon prince, dit de Marsay. Cette
femme, sortie des rangs de la noblesse, ou poussée de la bour-
geoisie, venue de tout terrain, même de la province, est
l’expression du temps actuel, une dernière image du bon goût,
de l’esprit, de la grâce, de la distinction réunis, mais amoindris.
Nous ne verrons plus de grandes dames en France, mais il y au-
ra pendant long-temps des femmes comme il faut, envoyées par
l’opinion publique dans une haute chambre féminine, et qui
seront pour le beau sexe ce qu’est le gentleman en Angleterre.

– Et ils appellent cela être en progrès ! dit mademoiselle
des Touches, je voudrais savoir où est le progrès.

– Ah ! le voici, dit madame de Nucingen. Autrefois une
femme pouvait avoir une voix de harengère, une démarche de
grenadier, un front de courtisane audacieuse, les cheveux plan-
tés en arrière, le pied gros, la main épaisse, elle était néanmoins
une grande dame ; mais aujourd’hui, fût-elle une Montmorency,
si les demoiselles de Montmorency pouvaient jamais être ainsi,
elle ne serait pas une femme comme il faut.
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– Mais, qu’entendez-vous par une femme comme il faut ?
demanda naïvement le comte Adam Laginski.

– C’est une création moderne, un déplorable triomphe du
système électif appliqué au beau sexe, dit le ministre. Chaque
révolution a son mot, un mot où elle se résume et qui la peint.

– Vous avez raison, dit le prince russe qui était venu se
faire une réputation littéraire à Paris. Expliquer certains mots
ajoutés de siècle en siècle à votre belle langue, ce serait faire une
magnifique histoire. Organiser, par exemple, est un mot de
l’empire, et qui contient Napoléon tout entier.

– Tout cela ne me dit pas ce qu’est une femme comme il
faut ?

– Eh ! bien, je vais vous l’expliquer, répondit Émile Blondet
au jeune comte polonais. Par une jolie matinée, vous flânez dans
Paris. Il est plus de deux heures, mais cinq heures ne sont pas
sonnées. Vous voyez venir à vous une femme, le premier coup
d’œil jeté sur elle est comme la préface d’un beau livre, il vous
fait pressentir un monde de choses élégantes et fines. Comme le
botaniste à travers monts et vaux de son herborisation, parmi
les vulgarités parisiennes vous rencontrez enfin une fleur rare.
Ou cette femme est accompagnée de deux hommes très-
distingués dont un au moins est décoré, ou quelque domestique
en petite tenue la suit à dix pas de distance. Elle ne porte ni cou-
leurs éclatantes, ni bas à jours, ni boucle de ceinture trop tra-
vaillée, ni pantalons à manchettes brodées bouillonnant autour
de sa cheville. Vous remarquez à ses pieds, soit des souliers de
prunelle à cothurnes croisés sur un bas de coton d’une finesse
excessive ou sur un bas de soie uni de couleur grise, soit des
brodequins de la plus exquise simplicité. Une étoffe assez jolie
et d’un prix médiocre vous fait distinguer sa robe, dont la façon
surprend plus d’une bourgeoise : c’est presque toujours une re-
dingote attachée par des nœuds, et mignonnement bordée d’une



– 27 –

ganse ou d’un filet imperceptible. L’inconnue a une manière à
elle de s’envelopper dans un châle ou dans une mante ; elle sait
se prendre de la chute des reins au cou, en dessinant une sorte
de carapace qui changerait une bourgeoise en tortue, mais sous
laquelle elle vous indique les plus belles formes, tout en les voi-
lant. Par quel moyen ? Ce secret, elle le garde sans être protégée
par aucun brevet d’invention. Elle se donne par la marche un
certain mouvement concentrique et harmonieux qui fait fris-
sonner sous l’étoffe sa forme suave ou dangereuse, comme à
midi la couleuvre sous la gaze verte de son herbe frémissante.
Doit-elle à un ange ou à un diable cette ondulation gracieuse qui
joue sous la longue chape de soie noire, en agite la dentelle au
bord, répand un baume aérien, et que je nommerais volontiers
la brise de la Parisienne ? Vous reconnaîtrez sur les bras, à la
taille, autour du cou, une science de plis qui drape la plus rétive
étoffe, de manière à vous rappeler la Mnémosyne antique. Ah !
comme elle entend, passez-moi cette expression, la coupe de la
démarche ! Examinez bien cette façon d’avancer le pied en
moulant la robe avec une si décente précision, qu’elle excite
chez le passant une admiration mêlée de désir, mais comprimée
par un profond respect. Quand une Anglaise essaie de ce pas,
elle a l’air d’un grenadier qui se porte en avant pour attaquer
une redoute. À la femme de Paris le génie de la démarche ! Aus-
si la municipalité lui devait-elle l’asphalte des trottoirs. Cette
inconnue ne heurte personne. Pour passer, elle attend avec une
orgueilleuse modestie qu’on lui fasse place. La distinction parti-
culière aux femmes bien élevées se trahit surtout par la manière
dont elle tient le châle ou la mante croisés sur sa poitrine. Elle
vous a, tout en marchant, un petit air digne et serein, comme les
madones de Raphaël dans leur cadre. Sa pose, à la fois tran-
quille et dédaigneuse, oblige le plus insolent dandy à se déran-
ger pour elle. Le chapeau, d’une simplicité remarquable, a des
rubans frais. Peut-être y aura-t-il des fleurs, mais les plus ha-
biles de ces femmes n’ont que des nœuds. La plume veut la voi-
ture, les fleurs attirent trop le regard. Là-dessous vous voyez la
figure fraîche et reposée d’une femme sûre d’elle-même sans
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fatuité, qui ne regarde rien et voit tout, dont la vanité blasée par
une continuelle satisfaction répand sur sa physionomie une in-
différence qui pique la curiosité. Elle sait qu’on l’étudie, elle sait
que presque tous, même les femmes, se retournent pour la re-
voir. Aussi traverse-t-elle Paris comme un fil de la Vierge,
blanche et pure. Celle belle espèce affectionne les latitudes les
plus chaudes, les longitudes les plus propres de Paris ; vous la
trouverez entre la 10e et la 110e arcade de la rue de Rivoli ; sous
la Ligne des boulevards, depuis l’Équateur des Panoramas où
fleurissent les productions des Indes, où s’épanouissent les plus
chaudes créations de l’industrie, jusqu’au cap de la Madeleine ;
dans les contrées les moins crottées de bourgeoisie, entre le 30e

et le 150e numéro de la rue du Faubourg-Saint-Honoré. Durant
l’hiver, elle se plaît sur la terrasse des Feuillants et point sur le
trottoir en bitume qui la longe. Selon le temps, elle vole dans
l’allée des Champs-Élysées, bordée à l’est par la place Louis XV,
à l’ouest par l’avenue de Marigny, au midi par la chaussée, au
nord par les jardins du faubourg Saint-Honoré. Jamais vous ne
rencontrerez cette jolie variété de femme dans les régions hy-
perboréales de la rue Saint-Denis, jamais dans les Kamtschatka
des rues boueuses, petites ou commerciales ; jamais nulle part
par le mauvais temps. Ces fleurs de Paris éclosent par un temps
oriental, parfument les promenades, et, passé cinq heures, se
replient comme les belles-de-jour. Les femmes que vous verrez
plus tard ayant un peu de leur air, essayant de les singer, sont
des femmes comme il en faut ; tandis que la belle inconnue,
votre Béatrix de la journée, est la femme comme il faut. Il n’est
pas facile pour les étrangers, cher comte, de reconnaître les dif-
férences auxquelles les observateurs émérites les distinguent,
tant la femme est comédienne, mais elles crèvent les yeux aux
Parisiens : c’est des agrafes mal cachées, des cordons qui mon-
trent leur lacis d’un blanc roux au dos de la robe par une fente
entrebâillée, des souliers éraillés, des rubans de chapeau repas-
sés, une robe trop bouffante, une tournure trop gommée. Vous
remarquerez une sorte d’effort dans l’abaissement prémédité de
la paupière. Il y a de la convention dans la pose. Quant à la
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bourgeoise, il est impossible de la confondre avec la femme
comme il faut ; elle la fait admirablement ressortir, elle explique
le charme que vous a jeté votre inconnue. La bourgeoise est af-
fairée, sort par tous les temps, trotte, va, vient, regarde, ne sait
pas si elle entrera, si elle n’entrera pas dans un magasin. Là où
la femme comme il faut sait bien ce qu’elle veut et ce qu’elle fait,
la bourgeoise est indécise, retrousse sa robe pour passer un
ruisseau, traîne avec elle un enfant qui l’oblige à guetter les voi-
tures ; elle est mère en public, et cause avec sa fille ; elle a de
l’argent dans son cabas et des bas à jour aux pieds ; en hiver,
elle a un boa par-dessus une pèlerine en fourrure, un châle et
une écharpe en été : la bourgeoise entend admirablement les
pléonasmes de toilette. Votre belle promeneuse, vous la retrou-
verez aux Italiens, à l’Opéra, dans un bal. Elle se montre alors
sous un aspect si différent, que vous diriez deux créations sans
analogie. La femme est sortie de ses vêtements mystérieux
comme un papillon de sa larve soyeuse. Elle sert, comme une
friandise, à vos yeux ravis les formes que le matin son corsage
modelait à peine. Au théâtre, elle ne dépasse pas les secondes
loges, excepté aux Italiens. Vous pourrez alors étudier à votre
aise la savante lenteur de ses mouvements. L’adorable trom-
peuse use des petits artifices politiques de la femme avec un
naturel qui exclut toute idée d’art et de préméditation. A-t-elle
une main royalement belle, le plus fin croira qu’il était absolu-
ment nécessaire de rouler, de remonter ou d’écarter celle de ses
ringleets ou de ses boucles qu’elle caresse. Si elle a quelque
splendeur dans le profil, il vous paraîtra qu’elle donne de
l’ironie ou de la grâce à ce qu’elle dit au voisin, en se posant de
manière à produire ce magique effet de profil perdu, tant affec-
tionné par les grands peintres, qui attire la lumière sur la joue,
dessine le nez par une ligne nette, illumine le rose des narines,
coupe le front à vive arête, laisse au regard sa paillette de feu,
mais dirigée dans l’espace, et pique d’un trait de lumière la
blanche rondeur du menton. Si elle a un joli pied, elle se jettera
sur un divan avec la coquetterie d’une chatte au soleil, les pieds
en avant, sans que vous trouviez à son attitude autre chose que
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le plus délicieux modèle donné par la lassitude à la statuaire. Il
n’y a que la femme comme il faut pour être à l’aise dans sa toi-
lette ; rien ne la gêne. Vous ne la surprendrez jamais, comme
une bourgeoise, à remonter une épaulette récalcitrante, à faire
descendre un busc insubordonné, à regarder si la gorgerette
accomplit son office de gardien infidèle autour de deux trésors
étincelant de blancheur, à se regarder dans les glaces pour sa-
voir si la coiffure se maintient dans ses quartiers. Sa toilette est
toujours en harmonie avec son caractère, elle a eu le temps de
s’étudier, de décider ce qui lui va bien, car elle connaît depuis
longtemps ce qui ne lui va pas. Vous ne la verrez pas à la sortie,
elle disparaît avant la fin du spectacle. Si par hasard elle se
montre calme et noble sur les marches rouges de l’escalier, elle
éprouve alors des sentiments violents. Elle est là par ordre, elle
a quelque regard furtif à donner, quelque promesse à recevoir.
Peut-être descend-elle ainsi lentement pour satisfaire la vanité
d’un esclave auquel elle obéit parfois. Si votre rencontre a lieu
dans un bal ou dans une soirée, vous recueillerez le miel affecté
ou naturel de sa voix rusée ; vous serez ravi de sa parole vide,
mais à laquelle elle saura communiquer la valeur de la pensée
par un manége inimitable.

– Pour être femme comme il faut, n’est-il pas nécessaire
d’avoir de l’esprit, demanda le comte polonais.

– Il est impossible de l’être sans avoir beaucoup de goût,
répondit madame d’Espard.

– Et en France, avoir du goût, c’est avoir plus que de
l’esprit, dit le Russe.

– L’esprit de cette femme est le triomphe d’un art tout plas-
tique, reprit Blondet. Vous ne saurez pas ce qu’elle a dit, mais
vous serez charmé. Elle aura hoché la tête, ou gentiment haussé
ses blanches épaules, elle aura doré une phrase insignifiante par
le sourire d’une petite moue charmante, ou a mis l’épigramme
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de Voltaire dans un hein ! dans un ah ! dans un et donc ! Un air
de tête sera la plus active interrogation ; elle donnera de la si-
gnification au mouvement par lequel elle fait danser une casso-
lette attachée à son doigt par un anneau. C’est des grandeurs
artificielles obtenues par des petitesses superlatives : elle a fait
retomber noblement sa main en la suspendant au bras du fau-
teuil comme des gouttes de rosée à la marge d’une fleur, et tout
a été dit, elle a rendu un jugement sans appel à émouvoir le plus
insensible. Elle a su vous écouter, elle vous a procuré l’occasion
d’être spirituel, et j’en appelle à votre modestie, ces moments-là
sont rares.

L’air candide du jeune polonais à qui Blondet s’adressait,
fit éclater de rire tous les convives.

– Vous ne causez pas une demie-heure avec une bourgeoise
sans qu’elle fasse apparaître son mari sous une forme quel-
conque, reprit Blondet qui ne perdit rien de sa gravité ; mais si
vous savez que votre femme comme il faut est mariée, elle a eu
la délicatesse de si bien dissimuler son mari, qu’il vous faut un
travail de Christophe Colomb pour le découvrir. Souvent vous
n’y réussissez pas tout seul. Si vous n’avez pu questionner per-
sonne, à la fin de la soirée vous la surprenez à regarder fixement
un homme entre deux âges et décoré, qui baisse la tête et sort.
Elle a demandé sa voiture et part. Vous n’êtes pas la rose, mais
vous avez été près d’elle, et vous vous couchez sous les lambris
dorés d’un délicieux rêve qui se continuera peut-être lorsque le
Sommeil aura, de son doigt pesant, ouvert les portes d’ivoire du
temple des fantaisies. Chez elle, aucune femme comme il faut
n’est visible avant quatre heures quand elle reçoit. Elle est assez
savante pour vous faire toujours attendre. Vous trouverez tout
de bon goût dans sa maison, son luxe est de tous les moments et
se rafraîchit à propos ; vous ne verrez rien sous des cages de
verre, ni les chiffons d’aucune enveloppe appendue comme un
garde-manger. Vous aurez chaud dans l’escalier. Partout des
fleurs égaieront vos regards ; les fleurs, seul présent qu’elle ac-
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cepte, et de quelques personnes seulement : les bouquets ne
vivent qu’un jour, donnent du plaisir et veulent être renouvelés ;
pour elle, ils sont, comme en Orient, un symbole, une promesse.
Les coûteuses bagatelles à la mode sont étalées, mais sans viser
au musée ni à la boutique de curiosités. Vous la surprendrez au
coin de son feu, sur sa causeuse, d’où elle vous saluera sans se
lever. Sa conversation ne sera plus celle du bal. Ailleurs elle était
votre créancière, chez elle son esprit vous doit du plaisir. Ces
nuances, les femmes comme il faut les possèdent à merveille.
Elle aime en vous un homme qui va grossir sa société, l’objet des
soins et des inquiétudes se donnent aujourd’hui les femmes
comme il faut. Aussi, pour vous fixer dans son salon, sera-t-elle
d’une ravissante coquetterie. Vous sentez là surtout combien les
femmes sont isolées aujourd’hui, pourquoi elles veulent avoir
un petit monde à qui elles servent de constellation. La causerie
est impossible sans généralités.

– Oui, dit de Marsay, tu saisis bien le défaut de notre
époque. L’épigramme, ce livre en un mot, ne tombe plus,
comme pendant le dix-huitième siècle, ni sur les personnes, ni
sur les choses, mais sur des événements mesquins, et meurt
avec la journée.

– Aussi l’esprit de la femme comme il faut, quand elle en a,
reprit Blondet, consiste-t-il à mettre tout en doute, comme celui
de la bourgeoise lui sert à tout affirmer. Là est la grande diffé-
rence entre ces deux femmes : la bourgeoise a certainement de
la vertu, la femme comme il faut ne sait pas si elle en a encore,
ou si elle en aura toujours ; elle hésite et résiste là où l’autre re-
fuse net pour tomber à plat. Cette hésitation en toute chose est
une des dernières grâces que lui laisse notre horrible époque.
Elle va rarement à l’église, mais elle parlera religion et voudra
vous convertir si vous avez le bon goût de faire de l’esprit fort,
car vous aurez ouvert une issue aux phrases stéréotypées, aux
airs de tête et aux gestes convenus entre toutes ces femmes : –
Ah ! fi donc ! je vous croyais trop d’esprit pour attaquer la reli-
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gion ! La société croule et vous lui ôtez son soutien. Mais la reli-
gion, en ce moment, c’est vous et moi, c’est la propriété, c’est
l’avenir de nos enfants. Ah ! ne soyons pas égoïstes.
L’individualisme est la maladie de l’époque, et la religion en est
le seul remède, elle unit les familles que vos lois désunissent,
etc. Elle entame alors un discours néo-chrétien saupoudré
d’idées politiques, qui n’est ni catholique ni protestant, mais
moral, oh ! moral en diable, où vous reconnaissez une pièce de
chaque étoffe qu’ont tissue les doctrines modernes aux prises.

Les femmes ne purent s’empêcher de rire des minauderies
par lesquelles Émile illustrait ses railleries.

– Ce discours, cher comte Adam, dit Blondet en regardant
le Polonais, vous démontrera que la femme comme il faut ne
représente pas moins le gâchis intellectuel que le gâchis poli-
tique, de même qu’elle est entourée des brillants et peu solides
produits d’une industrie qui pense sans cesse à détruire ses
œuvres pour les remplacer. Vous sortirez de chez elle en vous
disant : Elle a décidément de la supériorité dans les idées ! Vous
le croirez d’autant plus qu’elle aura sondé votre cœur et votre
esprit d’une main délicate, elle vous aura demandé vos secrets ;
car la femme comme il faut paraît tout ignorer pour tout ap-
prendre ; il y a des choses qu’elle ne sait jamais, même quand
elle les sait. Seulement vous serez inquiet, vous ignorerez l’état
de son cœur. Autrefois les grandes dames aimaient avec af-
fiches, journal à la main et annonces ; aujourd’hui la femme
comme il faut a sa petite passion réglée comme un papier de
musique, avec ses croches, ses noires, ses blanches, ses soupirs,
ses points d’orgue, ses dièzes à la clef. Faible femme, elle ne veut
compromettre ni son amour, ni son mari, ni l’avenir de ses en-
fants. Aujourd’hui le nom, la position, la fortune ne sont plus
des pavillons assez respectés pour couvrir toutes les marchan-
dises à bord. L’aristocratie entière ne s’avance plus pour servir
de paravent à une femme en faute. La femme comme il faut n’a
donc point, comme la grande dame d’autrefois, une allure de
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haute lutte, elle ne peut rien briser sous son pied, c’est elle qui
serait brisée. Aussi est-elle la femme des jésuistiques mezzo
termine, des plus louches tempéraments, des convenances gar-
dées, des passions anonymes menées entre deux rives à bri-
sants. Elle redoute ses domestiques comme une Anglaise qui a
toujours en perspective le procès en criminelle conversation.
Cette femme si libre au bal, si jolie à la promenade, est esclave
au logis ; elle n’a d’indépendance qu’à huis clos, ou dans les
idées. Elle veut rester femme comme il faut. Voilà son thème.
Or, aujourd’hui, la femme quittée par son mari, réduite à une
maigre pension, sans voiture, ni luxe, ni loges, sans les divins
accessoires de la toilette, n’est plus ni femme, ni fille, ni bour-
geoise ; elle est dissoute et devient une chose. Les carmélites ne
veulent pas d’une femme mariée, il y aurait bigamie ; son amant
en voudra-t-il toujours ? là est la question. La femme comme il
faut peut donner lieu peut-être à la calomnie, jamais à la médi-
sance.

– Tout cela est horriblement vrai, dit la princesse de Cadi-
gnan.

– Aussi, reprit Blondet, la femme comme il faut vit-elle
entre l’hypocrisie anglaise et la gracieuse franchise du dix-
huitième siècle ; système bâtard qui révèle un temps où rien de
ce qui succède ne ressemble à ce qui s’en va, où les transitions
ne mènent à rien, où il n’y a que des nuances, où les grandes
figures s’effacent, où les distinctions sont purement person-
nelles. Dans ma conviction, il est impossible qu’une femme, fût-
elle née aux environs du trône, acquière avant vingt-cinq ans la
science encyclopédique des riens, la connaissance des manéges,
les grandes petites choses, les musiques de voix et les harmonies
de couleurs, les diableries angéliques et les innocentes roueries,
le langage et le mutisme, le sérieux et les railleries, l’esprit et la
bêtise, la diplomatie et l’ignorance, qui constituent la femme
comme il faut.
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– D’après le programme que vous venez de nous tracer, dit
mademoiselle Des Touches à Émile Blondet, où classeriez-vous
la femme-auteur ? Est-ce une femme comme il faut ?

– Quand elle n’a pas de génie, c’est une femme comme il
n’en faut pas, répondit Émile Blondet en accompagnant sa ré-
ponse d’un regard fin qui pouvait passer pour un éloge adressé
franchement à Camille Maupin. Cette opinion n’est pas de moi,
mais de Napoléon, ajouta-t-il.

– Oh ! n’en voulez pas à Napoléon, dit Daniel d’Arthez en
laissant échapper un geste naïf, ce fut une de ses petitesses
d’être jaloux du génie littéraire, car il a eu des petitesses. Qui
pourra jamais expliquer, peindre ou comprendre Napoléon ? Un
homme qu’on représente les bras croisés, et qui a tout fait ! qui
a été le plus beau pouvoir connu, le pouvoir le plus concentré, le
plus mordant, le plus acide de tous les pouvoirs ; singulier génie
qui a promené partout la civilisation armée sans la fixer nulle
part ; un homme qui pouvait tout faire parce qu’il voulait tout ;
prodigieux phénomène de volonté, domptant une maladie par
une bataille, et qui cependant devait mourir de maladie dans
son lit après avoir vécu au milieu des balles et des boulets ; un
homme qui avait dans la tête un code et une épée, la parole et
l’action ; esprit perspicace qui a tout deviné, excepté sa chute ;
politique bizarre qui jouait les hommes à poignées par écono-
mie, et qui respecta trois têtes, celles de Talleyrand, de Pozzo di
Borgo et de Metternich, diplomates dont la mort eût sauvé
l’Empire français, et qui lui paraissaient peser plus que des mil-
liers de soldats ; homme auquel, par un rare privilége, la nature
avait laissé un cœur dans son corps de bronze ; homme rieur et
bon à minuit entre des femmes, et, le matin, maniant l’Europe
comme une jeune fille qui s’amuserait à fouetter l’eau de son
bain ! Hypocrite et généreux, aimant le clinquant et simple, sans
goût et protégeant les arts ; malgré ces antithèses, grand en tout
par instinct ou par organisation ; César à vingt-cinq ans, Crom-
well à trente ; puis, comme un épicier du Père La Chaise, bon
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père et bon époux. Enfin, il a improvisé des monuments, des
empires, des rois, des codes, des vers, un roman, et le tout avec
plus de portée que de justesse. N’a-t-il pas voulu faire de
l’Europe la France ? Et, après nous avoir fait peser sur la terre
de manière à changer les lois de la gravitation, il nous a laissés
plus pauvres que le jour où il avait mis la main sur nous. Et lui,
qui avait pris un empire avec son nom, perdit son nom au bord
de son empire, dans une mer de sang et de soldats. Homme qui,
tout pensée et tout action, comprenait Desaix et Fouché !

– Tout arbitraire et tout justice à propos, le vrai roi ! dit de
Marsay.

– Ah ! quel blézir te tichérer en fus égoudant, dit le baron
de Nucingen.

– Mais croyez-vous que ce que nous vous servons soit
commun ? dit Blondet. S’il fallait payer les plaisirs de la conver-
sation comme vous payez ceux de la danse ou de la musique,
votre fortune n’y suffirait pas ! Il n’y a pas deux représentations
pour le même trait d’esprit.

– Sommes-nous donc si réellement diminuées que ces
messieurs le pensent ? dit la princesse de Cadignan en adres-
sant aux femmes un sourire à la fois douteur et moqueur. Parce
qu’aujourd’hui, sous un régime qui rapetisse toutes choses vous
aimez les petits plats, les petits appartements, les petits ta-
bleaux, les petits articles, les petits journaux, les petits livres,
est-ce à dire que les femmes seront aussi moins grandes ? Pour-
quoi le cœur humain changerait-il, parce que vous changez
d’habit ? À toutes les époques les passions seront les mêmes. Je
sais d’admirables dévouements, de sublimes souffrances aux-
quelles manque la publicité, la gloire si vous voulez, qui jadis
illustrait les fautes de quelques femmes. Mais pour n’avoir pas
sauvé un roi de France, on n’en est pas moins Agnès Sorel.
Croyez-vous que notre chère marquise d’Espard ne vaille pas
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madame Doublet ou madame du Deffant, chez qui l’on disait
tant de mal ? Taglioni ne vaut-elle pas Camargo ? Malibran
n’est-elle pas égale à la Saint-Huberti ? nos poètes ne sont-ils
pas supérieurs à ceux du dix-huitième siècle ? Si, dans ce mo-
ment, par la faute des épiciers qui gouvernent, nous n’avons pas
de genre à nous, l’Empire n’a-t-il pas eu son cachet de même
que le siècle de Louis XV, et sa splendeur ne fut-elle pas fabu-
leuse ? les sciences ont-elles perdu ? Pour moi, je trouve la fuite
de la duchesse de Langeais, dit la princesse en regardant le gé-
néral de Montriveau, tout aussi grande que la retraite de ma-
demoiselle de La Vallière.

– Moins le roi, répondit le général ; mais je suis de votre
avis, madame, les femmes de cette époque sont vraiment
grandes. Quand la postérité sera venue pour moi, est-ce que
madame Récamier n’aura pas des proportions plus belles que
celles des femmes les plus célèbres des temps passés ? Nous
avons fait tant d’histoire que les historiens manqueront ! Le
siècle de Louis XIV n’a eu qu’une madame de Sévigné, nous en
avons mille aujourd’hui dans Paris qui certes écrivent mieux
qu’elle et qui ne publient pas leurs lettres. Que la femme fran-
çaise s’appelle femme comme il faut ou grande dame, elle sera
toujours la femme par excellence. Émile Blondet nous a fait une
peinture des agréments d’une femme d’aujourd’hui ; mais au
besoin cette femme qui minaude, qui parade, qui gazouille les
idées de messieurs tels et tels, serait héroïque ! Et, disons-le, vos
fautes, mesdames, sont d’autant plus poétiques qu’elles seront
toujours et en tout temps environnées des plus grands périls.
J’ai beaucoup vu le monde, je l’ai peut-être observé trop tard ;
mais, dans les circonstances où l’illégalité de vos sentiments
pouvait être excusée, j’ai toujours remarqué les effets de je ne
sais quel hasard, que vous pouvez appeler la Providence, acca-
blant fatalement celles que nous nommons des femmes légères.

– Je l’espère, dit madame de Vandenesse, que nous pou-
vons être grandes autrement…
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– Oh ! laissez le marquis de Montriveau nous prêcher,
s’écria madame d’Espard.

– D’autant plus qu’il a beaucoup prêché d’exemple, dit la
baronne de Nucingen.

– Ma foi, reprit le général, entre tous les drames, car vous
vous servez beaucoup de ce mot-là, dit-il en regardant Blondet,
où s’est montré le doigt de Dieu, le plus effrayant de ceux que
j’ai vus a été presque mon ouvrage…

– Eh ! bien, dites-nous-le ? s’écria lady Barimore. J’aime
tant à frémir !

– C’est un goût de femme vertueuse, répliqua de Marsay en
regardant la charmante fille de lord Dudley.

– Pendant la campagne de 1812, dit alors le général Mon-
triveau, je fus la cause involontaire d’un malheur affreux qui
pourra vous servir, docteur Bianchon, dit-il en me regardant,
vous qui vous occupez beaucoup de l’esprit humain en vous oc-
cupant du corps, à résoudre quelques-uns de vos problèmes sur
la Volonté. Je faisais ma seconde campagne, j’aimais le péril et
je riais de tout, en jeune et simple lieutenant d’artillerie que
j’étais ! Lorsque nous arrivâmes à la Bérésina, l’armée n’avait
plus, comme vous le savez, de discipline, et ne connaissait plus
l’obéissance militaire. C’était un ramas d’hommes de toutes na-
tions, qui allait instinctivement du nord au midi. Les soldats
chassaient de leurs foyers un général en haillons et pieds nus
quand il ne leur apportait ni bois ni vivres. Après le passage de
cette célèbre rivière, le désordre ne fut pas moindre. Je sortais
tranquillement, tout seul, sans vivres, des marais de Zembin, et
j’allais cherchant une maison où l’on voulût bien me recevoir.
N’en trouvant pas, ou chassé de celles que je rencontrais,
j’aperçus heureusement, vers le soir, une mauvaise petite ferme
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de Pologne, de laquelle rien ne pourrait vous donner une idée, à
moins que vous n’ayez vu les maisons de bois de la Basse-
Normandie ou les plus pauvres métairies de la Beauce. Ces ha-
bitations consistent en une seule chambre partagée dans un
bout par une cloison en planches, et la plus petite pièce sert de
magasin à fourrages. L’obscurité du crépuscule me permit de
voir de loin une légère fumée qui s’échappait de cette maison.
Espérant y trouver des camarades plus compatissants que ceux
auxquels je m’étais adressé jusqu’alors, je marchai courageuse-
ment jusqu’à la ferme. En y entrant, je trouvai la table mise.
Plusieurs officiers, parmi lesquels était une femme, spectacle
assez ordinaire, mangeaient des pommes de terre, de la chair de
cheval grillée sur des charbons et des betteraves gelées. Je re-
connus parmi les convives deux ou trois capitaines d’artillerie
du premier régiment dans lequel j’avais servi. Je fus accueilli
par un hourra d’acclamations qui m’aurait fort étonné de l’autre
côté de la Bérésina ; mais en ce moment le froid était moins in-
tense, mes camarades se reposaient, ils avaient chaud, ils man-
geaient, et la salle jonchée de bottes de paille leur offrait la
perspective d’une nuit de délices. Nous n’en demandions pas
tant alors. Les camarades pouvaient être philanthropes gratis,
une des manières les plus ordinaires d’être philanthrope. Je me
mis à manger en m’asseyant sur des bottes de fourrage. Au bout
de la table, du côté de la porte par laquelle on communiquait
avec la petite pièce pleine de paille et de foin, se trouvait mon
ancien colonel, un des hommes les plus extraordinaires que j’aie
jamais rencontrés dans tout le ramassis d’hommes qu’il m’a été
permis de voir. Il était Italien. Or, toutes les fois que la nature
humaine est belle dans les contrées méridionales, elle est alors
sublime. Je ne sais si vous avez remarqué la singulière blan-
cheur des Italiens quand ils sont blancs… C’est magnifique, aux
lumières surtout. Lorsque je lus le fantastique portrait que
Charles Nodier nous a tracé du colonel Oudet, j’ai retrouvé mes
propres sensations dans chacune de ses phrases élégantes. Ita-
lien, comme la plupart des officiers qui composaient son régi-
ment, emprunté, du reste, par l’empereur à l’armée d’Eugène,
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mon colonel était un homme de haute taille ; il avait bien huit à
neuf pouces, admirablement proportionné, peut-être un peu
gros, mais d’une vigueur prodigieuse, et leste, découplé comme
un lévrier. Ses cheveux noirs, bouclés à profusion, faisaient va-
loir son teint blanc comme celui d’une femme ; il avait de petites
mains, un joli pied, une bouche gracieuse, un nez aquilin dont
les lignes étaient minces et dont le bout se pinçait naturellement
et blanchissait quand il était en colère, ce qui arrivait souvent.
Son irascibilité passait si bien toute croyance, que je ne vous en
dirai rien ; vous allez en juger d’ailleurs. Personne ne restait
calme près de lui. Moi seul peut-être je ne le craignais pas ; il
m’avait pris, il est vrai, dans une si singulière amitié que tout ce
que je faisais, il le trouvait bon. Quand la colère le travaillait,
son front se crispait, et ses muscles dessinaient au milieu de son
front un delta, ou, pour mieux dire, le fer à cheval de Redgaun-
tlet. Ce signe vous terrifiait encore plus peut-être que les éclairs
magnétiques de ses yeux bleus. Tout son corps tressaillait alors,
et sa force, déjà si grande à l’état normal, devenait presque sans
bornes. Il grasseyait beaucoup. Sa voix, au moins aussi puis-
sante que celle de l’Oudet de Charles Nodier, jetait une in-
croyable richesse de son dans la syllabe ou dans la consonne sur
laquelle tombait ce grasseyement. Si ce vice de prononciation
était une grâce chez lui dans certains moments, lorsqu’il com-
mandait la manœuvre ou qu’il était ému, vous ne sauriez imagi-
ner combien de puissance exprimait cette accentuation si vul-
gaire à Paris. Il faudrait l’avoir entendu. Lorsque le colonel était
tranquille, ses yeux bleus peignaient une douceur angélique, et
son front pur avait une expression pleine de charme. À une pa-
rade, à l’armée d’Italie, aucun homme ne pouvait lutter avec lui.
Enfin d’Orsay lui-même, le beau d’Orsay, fut vaincu par notre
colonel lors de la dernière revue passée par Napoléon avant
d’entrer en Russie. Tout était opposition chez cet homme privi-
légié. La passion vit par les contrastes. Aussi ne me demandez
pas s’il exerçait sur les femmes ces irrésistibles influences aux-
quelles votre nature (le général regardait la princesse de Cadi-
gnan) se plie comme la matière vitrifiable sous la canne du souf-
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fleur ; mais, par une singulière fatalité, un observateur se ren-
drait peut-être compte de ce phénomène, le colonel avait peu de
bonnes fortunes, ou négligeait d’en avoir. Pour vous donner une
idée de sa violence, je vais vous dire en deux mots ce que je lui ai
vu faire dans un paroxisme de colère. Nous montions avec nos
canons un chemin très-étroit, bordé d’un côté par un talus assez
haut, et de l’autre par des bois. Au milieu du chemin, nous nous
rencontrâmes avec un autre régiment d’artillerie, à la tête du-
quel marchait le colonel. Ce colonel veut faire reculer le capi-
taine de notre régiment qui se trouvait en tête de la première
batterie. Naturellement notre capitaine s’y refuse ; mais le colo-
nel fait signe à sa première batterie d’avancer, et malgré le soin
que le conducteur mit à se jeter sur le bois, la roue du premier
canon prit la jambe droite de notre capitaine, et la lui brisa net
en le renversant de l’autre côté de son cheval. Tout cela fut
l’affaire d’un moment. Notre colonel, qui se trouvait à une faible
distance, devine la querelle, accourt au grand galop en passant à
travers les pièces et le bois au risque de se jeter les quatre fers
en l’air, et arrive sur le terrain en face de l’autre colonel au mo-
ment où notre capitaine criait : – À moi !… en tombant. Non,
notre colonel italien n’était plus un homme !… Une écume sem-
blable à la mousse du vin de Champagne lui bouillonnait à la
bouche, il grondait comme un lion. Hors d’état de prononcer
une parole, ni même un cri, il fit un signe effroyable à son anta-
goniste, en lui montrant le bois et tirant son sabre. Les deux
colonels y entrèrent. En deux secondes nous vîmes l’adversaire
de notre colonel à terre, la tête fendue en deux. Les soldats de ce
régiment reculèrent, ah ! diantre, et bon train ! Ce capitaine,
que l’on avait manqué de tuer, et qui jappait dans le bourbier où
la roue du canon l’avait jeté, avait pour femme une ravissante
Italienne de Messine qui n’était pas indifférente à notre colonel.
Cette circonstance avait augmenté sa fureur. Sa protection ap-
partenait à ce mari, il devait le défendre comme la femme elle-
même… Or dans la cabane où je reçus un si bon accueil au delà
de Zemblin, ce capitaine était en face de moi, et sa femme se
trouvait à l’autre bout de la table vis-à-vis le colonel. Cette Mes-
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sinaise était une petite femme appelée Rosina, fort brune, mais
portant dans ses yeux noirs et fendus en amande toutes les ar-
deurs du soleil de la Sicile. En ce moment elle était dans un dé-
plorable état de maigreur ; elle avait les joues couvertes de
poussière comme un fruit exposé aux intempéries d’un grand
chemin. À peine vêtue de haillons, fatiguée par les marches, les
cheveux en désordre et collés ensemble sous un morceau de
châle en marmotte, il y avait encore de la femme chez elle : ses
mouvements étaient jolis ; sa bouche rose et chiffonnée, ses
dents blanches, les formes de sa figure, son corsage, attraits que
la misère, le froid, l’incurie n’avaient pas tout à fait dénaturés,
parlaient encore d’amour à qui pouvait penser à une femme.
Rosine offrait d’ailleurs en elle une de ces natures frêles en ap-
parence, mais nerveuses et pleines de force. La figure du mari,
gentilhomme piémontais, annonçait une bonhomie goguenarde,
s’il est permis d’allier ces deux mots. Courageux, instruit, il pa-
raissait ignorer les liaisons qui existaient entre sa femme et le
colonel depuis environ trois ans. J’attribuais ce laissez-aller aux
mœurs italiennes ou à quelque secret de ménage ; mais il y avait
dans la physionomie de cet homme un trait qui m’inspirait tou-
jours une involontaire défiance. Sa lèvre inférieure, mince et
très-mobile, s’abaissait aux deux extrémités, au lieu de se rele-
ver, ce qui me semblait trahir un fonds de cruauté dans ce ca-
ractère en apparence flegmatique et paresseux. Vous devez bien
imaginer que la conversation n’était pas très-brillante lorsque
j’arrivai. Mes camarades fatigués mangeaient en silence, natu-
rellement ils me firent quelques questions ; et nous nous racon-
tâmes nos malheurs, tout en les entremêlant de réflexions sur la
campagne, sur les généraux, sur leurs fautes, sur les Russes et le
froid. Un moment après mon arrivée, le colonel, ayant fini son
maigre repas, s’essuie les moustaches, nous souhaite le bonsoir,
jette son regard noir à l’Italienne et lui dit : – Rosina ? Puis,
sans attendre de réponse, il va se coucher dans la petite grange
aux fourrages. Le sens de l’interpellation du colonel était facile à
saisir. Aussi la jeune femme laissa-t-elle échapper un geste in-
descriptible qui peignait tout à la fois et la contrariété qu’elle
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devait éprouver à voir sa dépendance affichée sans aucun res-
pect humain, et l’offense faite à sa dignité de femme, ou à son
mari ; mais il y eut encore dans la crispation des traits de son
visage, dans le rapprochement violent de ses sourcils, une sorte
de pressentiment : elle eut peut-être une prévision de sa desti-
née. Rosina resta tranquillement à table. Un instant après, et
vraisemblablement lorsque le colonel fut couché dans son lit de
foin ou de paille, il répéta : – Rosina ?… L’accent de ce second
appel fut encore plus brutalement interrogatif que l’autre. Le
grasseyement du colonel et le nombre que la langue italienne
permet de donner aux voyelles et aux finales, peignirent tout le
despotisme, l’impatience, la volonté de cet homme. Rosina pâlit,
mais elle se leva, passa derrière nous, et rejoignit le colonel.
Tous mes camarades gardèrent un profond silence ; mais moi,
malheureusement, je me mis à rire après les avoir tous regardés,
et mon rire se répéta de bouche en bouche. – Tu ridi ? dit le ma-
ri. – Ma foi, mon camarade, lui répondis-je en redevenant sé-
rieux, j’avoue que j’ai eu tort, je te demande mille fois pardon ;
et si tu n’es pas content des excuses que je te fais, je suis prêt à
te rendre raison… – Ce n’est pas toi qui as tort, c’est moi ! re-
prit-il froidement. Là-dessus, nous nous couchâmes dans la
salle, et bientôt nous nous endormîmes tous d’un profond
sommeil. Le lendemain, chacun, sans éveiller son voisin, sans
chercher un compagnon de voyage, se mit en route à sa fantaisie
avec cette espèce d’égoïsme qui a fait de notre déroute un des
plus horribles drames de personnalité, de tristesse et d’horreur,
qui jamais se soient passés sous le ciel. Cependant, à sept ou
huit cents pas de notre gîte, nous nous retrouvâmes presque
tous, et nous marchâmes ensemble, comme des oies conduites
en troupe par le despotisme aveugle d’un enfant. Une même
nécessité nous poussait. Arrivés à un monticule d’où l’on pou-
vait encore apercevoir la ferme où nous avions passé la nuit,
nous entendîmes des cris qui ressemblaient au rugissement des
lions dans le désert, au mugissement des taureaux ; mais non,
cette clameur ne pouvait se comparer à rien de connu. Néan-
moins nous distinguâmes un faible cri de femme mêlé à cet hor-
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rible et sinistre râle. Nous nous retournâmes tous, en proie à je
ne sais quel sentiment de frayeur ; nous ne vîmes plus la mai-
son, mais un vaste bûcher. L’habitation, qu’on avait barricadée,
était toute en flammes. Des tourbillons de fumée, enlevés par le
vent, nous apportaient et les sons rauques et je ne sais quelle
odeur forte. À quelques pas de nous, marchait le capitaine qui
venait tranquillement se joindre à notre caravane ; nous le con-
templâmes tous en silence, car nul n’osa l’interroger, mais lui,
devinant notre curiosité, tourna sur sa poitrine l’index de la
main droite, et de la gauche montrant l’incendie : – Son’io ! dit-
il. Nous continuâmes à marcher sans lui faire une seule observa-
tion.

– Il n’y a rien de plus terrible que la révolte d’un mouton,
dit de Marsay.

– Il serait affreux de nous laisser aller avec cette horrible
image dans la mémoire, dit madame de Vandenesse. Je vais en
rêver…

– Et quelle sera la punition de la première de monsieur de
Marsay ? dit en souriant lord Dudley.

– Quand les Anglais plaisantent, ils ressemblent aux tigres
apprivoisés qui veulent caresser, ils emportent la pièce, dit
Blondet.

– Monsieur Bianchon peut nous le dire, répondit de Mar-
say en s’adressant à moi, car il l’a vue mourir.

– Oui, dis-je, et sa mort est une des plus belles que je con-
naisse. Nous avions passé le duc et moi la nuit au chevet de la
mourante, dont la pulmonie, arrivée au dernier degré, ne lais-
sait aucun espoir, elle avait été administrée la veille. Le duc
s’était endormi. Madame la duchesse, s’étant réveillée vers
quatre heures du matin, me fit, de la manière la plus touchante
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et en souriant, un signe amical pour me dire de le laisser repo-
ser, et cependant elle allait mourir ! Elle était arrivée à une mai-
greur extraordinaire, mais son visage avait conservé ses traits et
ses formes vraiment sublimes. Sa pâleur faisait ressembler sa
peau à de la porcelaine derrière laquelle on aurait mis une lu-
mière. Ses yeux vifs et ses couleurs tranchaient sur ce teint plein
d’une molle élégance, et il respirait dans sa physionomie une
imposante tranquillité. Elle paraissait plaindre le duc, et ce sen-
timent prenait sa source dans une tendresse élevée qui semblait
ne plus connaître de bornes aux approches de la mort. Le si-
lence était profond. La chambre, doucement éclairée par une
lampe, avait l’aspect de toutes les chambres de malades au mo-
ment de la mort. En ce moment la pendule sonna. Le duc se ré-
veilla, et fut au désespoir d’avoir dormi. Je ne vis pas le geste
d’impatience par lequel il peignit le regret qu’il éprouvait d’avoir
perdu de vue sa femme pendant un des derniers moments qui
lui étaient accordés ; mais il est sûr qu’une personne autre que
la mourante aurait pu s’y tromper. Homme d’état, préoccupé
des intérêts de la France, le duc avait mille de ces bizarreries
apparentes qui font prendre les gens de génie pour des fous,
mais dont l’explication se trouve dans la nature exquise et dans
les exigences de leur esprit. Il vint se mettre dans un fauteuil
près du lit de sa femme, et la regarda fixement. La mourante
avança un peu la main, prit celle de son mari, la serra faible-
ment ; et d’une voix douce, mais émue, elle lui dit : – Mon
pauvre ami, qui donc maintenant te comprendra ? Puis elle
mourut en le regardant.

– Les histoires que conte le docteur, reprit le comte de
Vandenesse, font des impressions bien profondes.

– Mais douces, reprit madame d’Espard en se levant.
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