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DEDIE A LEON GOZLAN

Comme un témoignage de bonne confraternité littéraire.



A Paris, il se rencontre toujours deux soirées dans les bals
ou dans les raouts. D’abord une soirée officielle a laquelle assis-
tent les personnes priées, un beau monde qui s’ennuie. Chacun
pose pour le voisin. La plupart des jeunes femmes ne viennent
que pour une seule personne. Quand chaque femme s’est assu-
rée qu’elle est la plus belle pour cette personne et que cette opi-
nion a pu étre partagée par quelques autres, apres des phrases
insignifiantes échangées, comme celles-ci : — Comptez-vous al-
ler de bonne heure a ** (un nom de terre) ? — Madame une telle
a bien chanté! — Quelle est cette petite femme qui a tant de
diamants ? Ou, apres avoir lancé des phrases épigrammatiques
qui font un plaisir passager et des blessures de longue durée, les
groupes s’éclaircissent, les indifférents s’en vont, les bougies
brilent dans les bobéches ; la maitresse de la maison arréte
alors quelques artistes, des gens gais, des amis, en leur disant :
— Restez, nous soupons entre nous. On se rassemble dans un
petit salon. La seconde, la véritable soirée a lieu ; soirée ou,
comme sous 'ancien régime, chacun entend ce qui se dit, ou la
conversation est générale, ou 'on est forcé d’avoir de I'esprit et
de contribuer a 'amusement public. Tout est en relief, un rire
franc succede a ces airs gourmés qui, dans le monde, attristent
les plus jolies figures. Enfin, le plaisir commence la ou le raout
finit. Le raout, cette froide revue du luxe, ce défilé d’amours-
propres en grand costume, est une de ces inventions anglaises
qui tendent a mécanifier les autres nations. L’Angleterre semble
tenir a ce que le monde entier s’ennuie comme elle et autant
qu’elle.



Cette seconde soirée est donc, en France, dans quelques
maisons, une heureuse protestation de I'ancien esprit de notre
joyeux pays ; mais, malheureusement, peu de maisons protes-
tent : la raison en est bien simple. Si I'on ne soupe plus beau-
coup aujourd’hui, c’est que, sous aucun régime, il n’y a eu moins
de gens casés, posés et arrivés. Tout le monde est en marche
vers quelque but, ou trotte apres la fortune. Le temps est devenu
la plus chere denrée, personne ne peut donc se livrer a cette
prodigieuse prodigalité de rentrer chez soi le lendemain pour se
réveiller tard. On ne retrouve donc plus de seconde soirée que
chez les femmes assez riches pour ouvrir leur maison ; et depuis
la révolution de 1830, ces femmes se comptent dans Paris. Mal-
gré 'opposition muette du faubourg Saint-Germain, deux ou
trois femmes, parmi lesquelles se trouve madame la marquise
d’Espard, n’ont pas voulu renoncer a la part d’'influence qu’elles
avaient sur Paris, et n’ont point fermé leurs salons. Entre tous,
I’hotel de madame d’Espard, célebre d’ailleurs a Paris, est le
dernier asile ou se soit réfugié ’esprit francais d’autrefois, avec
sa profondeur cachée, ses mille détours et sa politesse exquise.
La vous observerez encore de la grace dans les manieres malgré
les conventions de la politesse, de 'abandon dans la causerie
malgré la réserve naturelle aux gens comme il faut, et surtout de
la générosité dans les idées. La, nul ne pense a garder sa pensée
pour un drame ; et, dans un récit, personne ne voit un livre a
faire. Enfin le hideux squelette d'une littérature aux abois ne se
dresse point, a propos d’une saillie heureuse ou d’un sujet inté-
ressant.

Le souvenir d'une de ces soirées m’est plus particuliere-
ment resté, moins a cause d’'une confidence ou l'illustre de Mar-
say mit a découvert un des replis les plus profonds du cceur de
la femme, qu’a cause des observations auxquelles son récit don-
na lieu sur les changements qui se sont opérés dans la femme
francaise depuis la triste révolution de juillet. Pendant cette soi-
rée, le hasard avait réuni plusieurs personnes auxquelles
d’incontestables mérites ont valu des réputations européennes.



Ceci n’est point une flatterie adressée a la France, car plusieurs
étrangers se trouvaient parmi nous. Les hommes qui brillerent
le plus n’étaient d’ailleurs pas les plus célebres. Ingénieuses re-
parties, observations fines, railleries excellentes, peintures des-
sinées avec une netteté brillante pétillerent et se presserent sans
apprét, se prodiguerent sans dédain comme sans recherche,
mais furent délicieusement senties et délicatement savourées.
Les gens du monde se firent surtout remarquer par une grace,
par une verve tout artistiques.

Vous rencontrerez ailleurs, en Europe, d’élégantes ma-
nieres, de la cordialité, de la bonhomie, de la science ; mais a
Paris seulement, dans ce salon et dans ceux dont je viens de
parler, abonde I'esprit particulier qui donne a toutes ces qualités
sociales un agréable et capricieux ensemble, je ne sais quelle
allure fluviale qui fait facilement serpenter cette profusion de
pensées, de formules, de contes, de documents historiques. Pa-
ris, capitale du goft, connait seul cette science qui change une
conversation en une jolite ou chaque nature d’esprit se con-
dense par un trait, ou chacun dit sa phrase et jette son expé-
rience dans un mot, ou tout le monde s’amuse, se délasse et
s’exerce. Aussi, 1a seulement, vous échangerez vos idées ; la vous
ne porterez pas, comme le dauphin de la fable, quelque singe
sur vos épaules ; la vous serez compris, et ne risquerez pas de
mettre au jeu des pieces d’or contre du billon. Enfin, 13, des se-
crets bien trahis, des causeries 1égeres et profondes ondoient,
tournent, changent d’aspect et de couleurs a chaque phrase. Les
critiques vives et les récits pressés s’entrainent les uns les
autres. Tous les yeux écoutent, les gestes interrogent et la phy-
sionomie répond. Enfin, l1a tout est, en un mot, esprit et pensée.

Jamais le phénomene oral qui, bien étudié, bien manié, fait
la puissance de I'acteur et du conteur, ne m’avait si complete-
ment ensorcelé. Je ne fus pas seul soumis a ces prestiges, et
nous passames tous une soirée délicieuse. La conversation, de-
venue conteuse, entraina dans son cours précipité de curieuses



confidences, plusieurs portraits, mille folies, qui rendent cette
ravissante improvisation tout a fait intraduisible ; mais, en lais-
sant a ces choses leur verdeur, leur abrupte naturel, leurs falla-
cieuses sinuosités, peut-étre comprendrez-vous bien le charme
d’une véritable soirée francaise, prise au moment ou la familia-
rité la plus douce fait oublier a chacun ses intéréts, son amour-
propre spécial, ou, si vous voulez, ses prétentions.

Vers deux heures du matin, au moment ou le souper finis-
sait, il ne se trouva plus autour de la table que des intimes, tous
éprouvés par un commerce de quinze années, ou des gens de
beaucoup de gotit, bien élevés et qui savaient le monde. Par une
convention tacite et bien observée, au souper chacun renonce a
son importance. L’égalité la plus absolue y donne le ton. Il n’y
avait d’ailleurs alors personne qui ne fit tres-fier d’étre lui-
méme. Madame d’Espard oblige ses convives a rester a table
jusqu’au départ, apres avoir maintes fois remarqué le change-
ment total qui s’opere dans les esprits par le déplacement. De la
salle a manger au salon, le charme se rompt. Selon Sterne, les
idées d'un auteur qui s’est fait la barbe different de celles qu’il
avait auparavant ; si Sterne a raison, ne peut-on pas affirmer
hardiment que les dispositions des gens a table ne sont plus
celles des mémes gens revenus au salon ? L’atmosphere n’est
plus capiteuse, I'ceil ne contemple plus le brillant désordre du
dessert, on a perdu les bénéfices de cette mollesse d’esprit, de
cette bénévolence qui nous envahit quand nous restons dans
I’assiette particuliere a 'homme rassasié, bien établi sur une de
ces chaises moelleuses comme on les fait aujourd’hui. Peut-étre
cause-t-on plus volontiers devant un dessert, en compagnie de
vins fins, pendant le délicieux moment ou chacun peut mettre
son coude sur la table et sa téte dans sa main. Non-seulement
alors tout le monde aime a parler, mais encore a écouter. La di-
gestion, presque toujours attentive, est, selon les caracteres, ou
babillarde, ou silencieuse ; et chacun y trouve alors son compte.



Ne fallait-il pas ce préambule pour vous initier aux
charmes du récit confidentiel par lequel un homme célebre,
mort depuis, a peint I'innocent jésuitisme de la femme avec
cette finesse particuliere aux gens qui ont vu beaucoup de
choses et qui fait des hommes d’état de délicieux conteurs, lors-
que, comme les princes de Talleyrand et de Metternich, ils dai-
gnent conter.

De Marsay, nommé premier ministre depuis six mois, avait
déja donné les preuves d'une capacité supérieure. Quoique ceux
qui le connaissaient de longue main ne fussent pas étonnés de
lui voir déployer tous les talents et les diverses aptitudes de
I’homme d’état, on pouvait se demander s’il se savait étre un
grand politique, ou s’il s’était développé dans le feu des circons-
tances. Cette question venait de lui étre adressée dans une in-
tention évidemment philosophique par un homme d’esprit et
d’observation qu’il avait nommé préfet, qui fut long-temps
journaliste, et qui ’admirait sans méler a son admiration ce filet
de critique vinaigrée avec lequel, a Paris, un homme supérieur
s’excuse d’en admirer un autre.

—Y a-t-il eu, dans votre vie antérieure, un fait, une pensée,
un désir qui vous ait appris votre vocation ? lui dit Emile Blon-
det, car nous avons tous, comme Newton, notre pomme qui
tombe et qui nous amene sur le terrain ou nos facultés se dé-
ploient...

— Oui, répondit de Marsay, je vais vous conter cela.

Jolies femmes, dandies politiques, artistes, vieillards, les
intimes de de Marsay, tous se mirent alors commodément, cha-
cun dans sa pose, et regarderent le premier ministre. Est-il be-
soin de dire qu’il n'y avait plus de domestiques, que les portes
étaient closes et les portieres tirées ? Le silence fut si profond
qu'on entendit dans la cour le murmure des cochers, les coups



de pied et les bruits que font les chevaux en demandant a reve-
nir a ’écurie.

— L’homme d’état, mes amis, n’existe que par une seule
qualité, dit le ministre en jouant avec son couteau de nacre et
d’or : savoir étre toujours maitre de soi, faire a tout propos le
décompte de chaque événement, quelque fortuit qu’il puisse
étre ; enfin, avoir, dans son moi intérieur, un étre froid et désin-
téressé qui assiste en spectateur a tous les mouvements de notre
vie, a nos passions, a nos sentiments, et qui nous souffle a pro-
pos de toute chose 'arrét d'une espece de baréme moral.

— Vous nous expliquez ainsi pourquoi ’homme d’état est si
rare en France, dit le vieux lord Dudley.

— Au point de vue sentimental, ceci est horrible, reprit le
ministre. Aussi, quand ce phénomene a lieu chez un jeune
homme... (Richelieu, qui, averti du danger de Concini par une
lettre, la veille, dormit jusqu’a midi, quand on devait tuer son
bienfaiteur a dix heures), un jeune homme, Pitt ou Napoléon, si
vous voulez, est-il une monstruosité ? Je suis devenu ce monstre
de trés-bonne heure, et grace a une femme.

— Je croyais, dit madame d’Espard en souriant, que nous
défaisions beaucoup plus de politiques que nous n’en faisions.

— Le monstre de qui je vous parle n’est un monstre que
parce qu’il vous résiste, répondit le conteur en faisant une iro-
nique inclination de téte.

— S’il s’agit d’'une aventure d’amour, dit la baronne de Nu-
cingen, je demande qu’on ne la coupe par aucune réflexion.

— La réflexion y est si contraire ! s’écria Blondet.



— J’avais dix-sept ans, reprit de Marsay, la Restauration al-
lait se raffermir ; mes vieux amis savent combien alors j’étais
impétueux et bouillant ; jaimais pour la premiere fois, et, je
puis aujourd’hui le dire, j’étais un des plus jolis jeunes gens de
Paris : j’avais la beauté, la jeunesse, deux avantages dus au ha-
sard et dont nous sommes fiers comme d’une conquéte. Je suis
forcé de me taire sur le reste. Comme tous les jeunes gens,
j’aimais une femme de six ans plus dgée que moi. Personne de
vous, dit-il en faisant par un regard le tour de la table, ne peut
se douter de son nom ni la reconnaitre. Ronquerolles, dans ce
temps, a seul pénétré mon secret, il I'a bien gardé, j’aurais craint
son sourire ; mais, il est parti, dit le ministre en regardant au-
tour de lui.

— Il n’a pas voulu souper, dit madame d’Espard.

— Depuis six mois, possédé par mon amour, incapable de
soupconner que ma passion me maitrisait, reprit le premier mi-
nistre, je me livrais a ces adorables divinisations qui sont et le
triomphe et le fragile bonheur de la jeunesse. Je gardais ses
vieux gants, je buvais en infusion les fleurs qu’elle avait portées,
je me relevais la nuit pour aller voir ses fenétres. Tout mon sang
se portait au coeur en respirant le parfum qu’elle avait adopté.
J’étais a mille lieues de reconnaitre que les femmes sont des
poéles a dessus de marbre.

— Oh'! faites-nous grace de vos horribles sentences ? dit
madame de I’Estorade en souriant.

— J’aurais foudroyé, je crois, de mon mépris le philosophe
qui a publié cette terrible pensée d’une profonde justesse, reprit
de Marsay. Vous étes tous trop spirituels pour que je vous en
dise davantage. Ce peu de mots vous rappellera vos propres fo-
lies. Grande dame s’il en fut jamais, et veuve sans enfants (oh !
tout y était!), mon idole s’était enfermée pour marquer elle-
méme mon linge avec ses cheveux, enfin, elle répondait a mes



folies par d’autres folies. Ainsi, comment ne pas croire a la pas-
sion quand elle est garantie par la folie ? Nous avions mis I'un et
lautre tout notre esprit a cacher un si complet et si bel amour
aux yeux du monde ; et nous y réussissions. Aussi, quel charme
nos escapades n’avaient-elles pas ? D’elle, je ne vous dirai rien :
alors parfaite, elle passe encore aujourd’hui pour une des belles
femmes de Paris ; mais alors on se serait fait tuer pour obtenir
un de ses regards. Elle était restée dans une situation de fortune
satisfaisante pour une femme adorée et qui aimait, mais que la
Restauration, a laquelle elle devait un lustre nouveau, rendait
peu convenable relativement a son nom. Dans ma situation,
j’avais la fatuité de ne pas concevoir un soupcon. Quoique ma
jalousie fiit alors d’'une puissance de cent vingt Othello, ce sen-
timent terrible sommeillait en moi comme 'or dans sa pépite.
Je me serais fait donner des coups de baton par mon domes-
tique si j’avais eu la lacheté de mettre en question la pureté de
cet ange si fréle et si fort, si blond et si naif, pur, candide, et
dont I'ceil bleu ne se laissait pénétrer a fond de cceur, avec une
adorable soumission par mon regard. Jamais la moindre hésita-
tion dans la pose, dans le regard ou la parole ; toujours blanche,
fraiche, et préte au bien-aimé comme le lys oriental du Cantique
des Cantiques!... Ah! mes amis! s’écria douloureusement le
ministre redevenu jeune homme, il faut se heurter bien dure-
ment la téte au dessus de marbre pour dissiper cette poésie !

Ce cri naturel, qui eut de 1’écho chez les convives, piqua
leur curiosité déja si savamment excitée.

— Tous les matins, monté sur ce beau Sultan que vous
m’aviez envoyé d’Angleterre, dit-il a lord Dudley, je passais le
long de sa caleche dont les chevaux allaient expres au pas, et je
voyais le mot d’ordre écrit en fleurs dans son bouquet pour le
cas ou nous ne pourrions rapidement échanger une phrase.
Quoique nous nous vissions a peu pres tous les soirs dans le
monde et qu’elle m’écrivit tous les jours, nous avions adopté,
pour tromper les regards et déjouer les observations une ma-



niere d’étre. Ne pas se regarder, s’éviter, dire du mal I'un de
lautre ; s’admirer et se vanter, ou se poser en amoureux dédai-
gné ; tous ces vieux manéges ne valent pas de part et d’autre,
une fausse passion avouée pour une personne indifférente, et un
air d’'indifférence pour la véritable idole. Si deux amants veulent
jouer ce jeu, le monde en sera toujours la dupe ; mais ils doivent
étre alors bien stirs I'un de I'autre. Son plastron, a elle, était un
homme en faveur, un homme de cour, froid et dévot qu’elle ne
recevait point chez elle. Cette comédie se donnait au profit des
sots et des salons qui en riaient. Il n’était point question de ma-
riage entre nous : six ans de différence pouvaient la préoccuper ;
elle ne savait rien de ma fortune que, par principe, j’ai toujours
cachée. Quant a moi, charmé de son esprit, de ses manieres, de
I’étendue de ses connaissances, de sa science du monde, je
l'eusse épousée sans réflexion. Néanmoins cette réserve me
plaisait. Si, la premiere, elle m’elit parlé mariage d’une certaine
facon, peut-étre eussé-je trouvé de la vulgarité dans cette ame
accomplie. Six mois pleins et entiers, un diamant de la plus
belle eau ! voila ma part damour en ce bas monde. Un matin,
pris par cette fievre de courbature que donne un rhume a son
début, j’écris un mot pour remettre une de ces fétes secretes
enfouies sous les toits de Paris comme des perles dans la mer.
Une fois la lettre envoyée, un remords me prend : elle ne me
croira pas malade ! pensé-je. Elle faisait la jalouse et la soup-
conneuse. Quand la jalousie est vraie, dit de Marsay en
s’interrompant, elle est le signe évident d'un amour unique...

— Pourquoi ? demanda vivement la princesse de Cadignan.

— L’amour unique et vrai, dit de Marsay, produit une sorte
d’apathie corporelle en harmonie avec la contemplation dans
laquelle on tombe. L’esprit complique tout alors, il se travaille
lui-méme, se dessine des fantaisies, en fait des réalités, des
tourments ; et cette jalousie est aussi charmante que génante.



Un ministre étranger sourit en se rappelant, a la clarté d’'un
souvenir, la vérité de cette observation.

— D’ailleurs, me disais-je, comment perdre un bonheur ? fit
de Marsay en reprenant son récit. Ne valait-il pas mieux venir
enfiévré ? Puis, me sachant malade, je la crois capable
d’accourir et de se compromettre. Je fais un effort, j’écris une
seconde lettre, je la porte moi-méme, car mon homme de con-
fiance n’était plus la. Nous étions séparés par la riviere, j’avais
Paris a traverser ; mais enfin, a une distance convenable de son
hétel, j’avise un commissionnaire, je lui recommande de faire
monter la lettre aussitot, et j’ai la belle idée de passer en fiacre
devant sa porte pour voir si, par hasard, elle ne recevra pas les
deux billets a la fois. Au moment ou j’arrive, a deux heures, la
grande porte s’ouvrait pour laisser entrer la voiture de qui ?...
du plastron! Il y a quinze ans de cela... eh ! bien, en vous en
parlant, l'orateur épuisé, le ministre desséché au contact des
affaires publiques sent encore un bouillonnement dans son
coeur et une chaleur a son diaphragme. Au bout d'une heure, je
repasse : la voiture était encore dans la cour ! Mon mot restait
sans doute chez le concierge. Enfin, a trois heures et demie, la
voiture partit, je pus étudier la physionomie de mon rival : il
était grave, il ne souriait point ; mais il aimait, et sans doute il
s’agissait de quelque affaire. Je vais au rendez-vous, la reine de
mon ceeur y vient, je la trouve calme, pure et sereine. Ici, je dois
vous avouer que j’ai toujours trouvé Othello non-seulement stu-
pide, mais de mauvais gotit. Un homme a moitié negre est seul
capable de se conduire ainsi. Shakspeare 1’a bien senti d’ailleurs
en intitulant sa piece le More de Venise. L’aspect de la femme
aimée a quelque chose de si balsamique pour le coeur, qu’il doit
dissiper la douleur, les doutes, les chagrins : toute ma colere
tomba, je retrouvai mon sourire. Ainsi cette contenance qui, a
mon age, elt été la plus horrible dissimulation, fut un effet de
ma jeunesse et de mon amour. Une fois ma jalousie enterrée,
j’eus la puissance d’observer. Mon état maladif était visible, les
doutes horribles qui m’avaient travaillé 'augmentaient encore.



Enfin, je trouvai un joint pour glisser ces mots : — Vous n’aviez
personne ce matin chez vous ? en me fondant sur 'inquiétude
ou m’avait jeté la crainte qu’elle ne disposat de sa matinée
d’apres mon premier billet. — Ah! dit-elle, il faut étre homme
pour avoir de pareilles idées ! Moi, penser a autre chose qu’a tes
souffrances ? Jusqu’au moment ou le second billet est venu, je
n’ai fait que chercher les moyens de t’aller voir. — Et tu es restée
seule ? — Seule, dit-elle en me regardant avec une si parfaite
attitude d’innocence, que ce fut défié par un air de ce genre-la
que le More a di tuer Desdémona. Comme elle occupait a elle
seule son hétel, ce mot était un affreux mensonge. Un seul men-
songe détruit cette confiance absolue qui, pour certaines ames,
est le fond méme de 'amour. Pour vous exprimer ce qui se fit en
moi dans ce moment, il faudrait admettre que nous avons un
étre intérieur dont le nous visible est le fourreau, que cet étre,
brillant comme une lumiere, est délicat comme une ombre...
eh ! bien, ce beau moi fut alors vétu pour toujours d’'un crépe.
Oui, je sentis une main froide et décharnée me passer le suaire
de l'expérience, m’imposer le deuil éternel que met en notre
ame une premiere trahison. En baissant les yeux pour ne pas lui
laisser remarquer mon éblouissement, cette pensée orgueilleuse
me rendit un peu de force : — Si elle te trompe, elle est indigne
de toi ! Je mis ma rougeur subite et quelques larmes qui me vin-
rent aux yeux sur un redoublement de douleur, et la douce créa-
ture voulut me reconduire jusque chez moi, les stores du fiacre
baissés. Pendant le chemin, elle fut d’'une sollicitude et d’'une
tendresse qui eussent trompé ce méme More de Venise que je
prends pour point de comparaison. En effet, si ce grand enfant
hésite deux secondes encore, tout spectateur intelligent devine
qu’il va demander pardon a Desdémona. Aussi, tuer une femme,
est-ce un acte d’enfant! Elle pleura en me quittant, tant elle
était malheureuse de ne pouvoir me soigner elle-méme. Elle
souhaitait étre mon valet de chambre, dont le bonheur était
pour elle un sujet de jalousie, et tout cela rédigé, oh! mais
comme l’efit écrit Clarisse heureuse. Il y a toujours un fameux
singe dans la plus jolie et la plus angélique des femmes !



A ce mot, toutes les femmes baisserent les yeux comme
blessées par cette cruelle vérité, si cruellement formulée.

— Je ne vous dis rien ni de la nuit, ni de la semaine que j’ai
passée, reprit de Marsay, je me suis reconnu homme d’état.

Ce mot fut si bien dit que nous laissames tous échapper un
geste d’admiration.

— En repassant avec un esprit infernal les véritables
cruelles vengeances qu’on peut tirer d’'une femme, dit de Marsay
en continuant (et, comme nous nous aimions, il y en avait de
terribles, d’irréparables), je me méprisais, je me sentais vul-
gaire, je formulais insensiblement un code horrible, celui de
I'indulgence. Se venger d'une femme, n’est-ce pas reconnaitre
qu’il n’y en a qu'une pour nous, que nous ne saurions nous pas-
ser d’elle ? et alors la vengeance est-elle le moyen de la recon-
quérir ? Si elle ne nous est pas indispensable, s’il y en a d’autres,
pourquoi ne pas lui laisser le droit de changer que nous nous
arrogeons ? Ceci, bien entendu, ne s’applique qu’a la passion ;
autrement, ce serait anti-social, et rien ne prouve mieux la né-
cessité d’'un mariage indissoluble que I'instabilité de la passion.
Les deux sexes doivent étre enchainés comme des bétes féroces
qu’ils sont, dans des lois fatales sourdes et muettes. Supprimez
la vengeance, la trahison n’est plus rien en amour. Ceux qui
croient qu’il n’existe quune seule femme dans le monde pour
eux, ceux-la doivent étre pour la vengeance, et alors il n’y en a
qu’une, celle d’Othello. Voici la mienne.

Ce mot détermina parmi nous tous ce mouvement imper-
ceptible que les journalistes peignent ainsi dans les discours
parlementaires : (profonde sensation).

— Guéri de mon rhume et de 'amour pur, absolu, divin, je
me laissai aller a une aventure dont I’héroine était charmante, et



d’un genre de beauté tout opposé a celui de mon ange trompeur.
Je me gardai bien de rompre avec cette femme si forte et si
bonne comédienne, car je ne sais pas si le véritable amour
donne d’aussi gracieuses jouissances qu’en prodigue une si sa-
vante tromperie. Une pareille hypocrisie vaut la vertu (je ne dis
pas cela pour vous autres Anglaises, milady, s’écria doucement
le ministre, en s’adressant a lady Barimore, fille de lord Dudley).
Enfin, je tachai d’étre le méme amoureux. J’eus a faire travail-
ler, pour mon nouvel ange, quelques meches de mes cheveux, et
j’allai chez un habile artiste qui, dans ce temps, demeurait rue
Boucher. Cet homme avait le monopole des présents capillaires,
et je donne son adresse pour ceux qui n’ont pas beaucoup de
cheveux : il en a de tous les genres et de toutes les couleurs.
Apres s’étre fait expliquer ma commande, il me montra ses ou-
vrages. Je vis alors des ceuvres de patience qui surpassent ce
que les contes attribuent aux fées et ce que font les forcats. Il me
mit au courant des caprices et des modes qui régissaient la par-
tie des cheveux. — Depuis un an, me dit-il, on a eu la fureur de
marquer le linge en cheveux ; et, heureusement, j’avais de belles
collections de cheveux et d’excellentes ouvrieres. En entendant
ces mots, je suis atteint par un soupcon, je tire mon mouchoir,
et lui dis : — En sorte que ceci s’est fait chez vous, avec de faux
cheveux ? Il regarda mon mouchoir, et dit: — Oh ! cette dame
était bien difficile, elle a voulu vérifier la nuance de ses cheveux.
Ma femme a marqué ces mouchoirs-la elle-méme. Vous avez 1a,
monsieur, une des plus belles choses qui se soient exécutées.
Avant ce dernier trait de lumiere, j’aurais cru a quelque chose,
j’aurais fait attention a la parole d'une femme. Je sortis ayant foi
dans le plaisir, mais, en fait d’amour, je devins athée comme un
mathématicien. Deux mois apres, jétais assis aupres de la
femme éthérée, dans son boudoir, sur son divan. Je tenais I'une
de ses mains, elle les avait fort belles, et nous gravissions les
Alpes du sentiment, cueillant les plus jolies fleurs, effeuillant
des marguerites (il y a toujours un moment ou I'on effeuille des
marguerites, méme quand on est dans un salon et qu'on n’a pas
de marguerites)... Au plus fort de la tendresse, et quand on
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s’aime le mieux, 'amour a si bien la conscience de son peu de
durée, qu'on éprouve un invincible besoin de se demander :
« M’aimes-tu ? m’aimeras-tu toujours ? » Je saisis ce moment
élégiaque, si tiede, si fleuri, si épanoui, pour lui faire dire ses
plus beaux mensonges dans le ravissant langage de ces exagéra-
tions spirituelles, et de cette poésie gasconne particulieres a
I’amour. Elle étala la fine fleur de ses tromperies : elle ne pou-
vait pas vivre sans moi, j’étais le seul homme qu’il y elit pour
elle au monde, elle avait peur de m’ennuyer parce que ma pré-
sence lui Otait tout son esprit ; pres de moi, ses facultés deve-
naient tout amour ; elle était d’ailleurs trop tendre pour ne pas
avoir des craintes ; elle cherchait depuis six mois le moyen de
m’attacher éternellement et il n’y avait que Dieu qui connaissait
ce secret-la ; enfin elle faisait de moi son dieu !...

Les femmes qui entendaient alors de Marsay parurent of-
fensées en se voyant si bien jouées, car il accompagna ces mots
par des mines, par des poses de téte et des minauderies qui fai-
saient illusion.

— Au moment ou j’allais croire a ces adorables faussetés, lui
tenant toujours sa main moite dans la mienne, je lui dis: —
Quand épouses-tu le duc ?... Ce coup de pointe était si direct,
mon regard si bien affronté avec le sien, et sa main si douce-
ment posée dans la mienne, que son tressaillement, si léger qu’il
flt, ne put étre entierement dissimulé ; son regard fléchit sous
le mien, une faible rougeur nuanca ses joues : — Le duc! Que
voulez-vous dire ? répondit-elle en feignant un profond éton-
nement. — Je sais tout, repris-je ; et, dans mon opinion, vous ne
devez plus tarder : il est riche, il est duc; mais il est plus que
dévot, il est religieux ! Aussi suis-je certain que vous m’avez été
fidele, grace a ses scrupules. Vous ne sauriez croire combien il
est urgent pour vous de le compromettre vis-a-vis de lui-méme
et de Dieu; sans cela, vous n’en finiriez jamais. — Est-ce un
réve ? dit-elle en faisant sur ses cheveux au-dessus du front,
quinze ans avant la Malibran, le si célebre geste de la Malibran.



— Allons, ne fais pas ’enfant, mon ange, lui dis-je en voulant lui
prendre les mains. Mais elle se croisa les mains sur la taille avec
un petit air prude et courroucé. — Epousez-le, je vous le per-
mets, repris-je en répondant a son geste par le vous de salon. Il
y a mieux, je vous y engage. — Mais, dit-elle en tombant a mes
genoux, il y a quelque horrible méprise : je n’aime que toi dans
le monde ; tu peux m’en demander les preuves que tu voudras.
— Relevez-vous, ma chere, et faites-moi l’honneur d’étre
franche. — Comme avec Dieu. — Doutez-vous de mon amour ? —
Non. —De ma fidélité ? — Non. — Eh ! bien, j’ai commis le plus
grand des crimes, repris-je, j’ai douté de votre amour et de votre
fidélité. Entre deux ivresses, je me suis mis a regarder tranquil-
lement autour de moi. — Tranquillement ! s’écria-t-elle en sou-
pirant. En voila bien assez. Henri, vous ne m’aimez plus. Elle
avait déja trouvé, comme vous le voyez, une porte pour s’évader.
Dans ces sortes de sceénes un adverbe est bien dangereux. Mais
heureusement la curiosité lui fit ajouter : — Et qu’avez-vous vu ?
Ai-je jamais parlé au duc autrement que dans le monde ? avez-
vous surpris dans mes yeux... ? — Non, dis-je ; mais dans les
siens. Et vous m’avez fait aller huit fois a Saint-Thomas-d’Aquin
vous voir entendant la méme messe que lui. — Ah ! s’écria-t-elle
enfin, je vous ai donc rendu jaloux. — Oh! je voudrais bien
I’étre, lui dis-je en admirant la souplesse de cette vive intelli-
gence et ces tours d’acrobate qui ne réussissent que devant des
aveugles. Mais, a force d’aller a I'église, je suis devenu tres-
incrédule. Le jour de mon premier rhume et de votre premiere
tromperie, quand vous m’avez cru au lit, vous avez recu le duc,
et vous m’avez dit n’avoir vu personne. — Savez-vous que votre
conduite est infame ? — En quoi ? Je trouve que votre mariage
avec le duc est une excellente affaire : il vous donne un beau
nom, la seule position qui vous convienne, une situation bril-
lante, honorable. Vous serez I'une des reines de Paris. J’aurais
des torts envers vous si je mettais un obstacle a cet arrange-
ment, a cette vie honorable, a cette superbe alliance. Ah'!
quelque jour, Charlotte, vous me rendrez justice en découvrant
combien mon caractere est différent de celui des autres jeunes
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gens... vous alliez étre forcée de me tromper... Oui, vous eussiez
été tres-embarrassée de rompre avec moi, car il vous épie. Il est
temps de nous séparer, le duc est d’'une vertu sévere. Il faut que
vous deveniez prude, je vous le conseille. Le duc est vain, il sera
fier de sa femme. — Ah ! me dit-elle en fondant en larmes, Hen-
ri, si tu avais parlé ! oui, si tu I’'avais voulu (j’avais tort, compre-
nez-vous ?), nous fussions allés vivre toute notre vie dans un
coin, mariés, heureux, a la face du monde. — Enfin, il est trop
tard, repris-je en lui baisant les mains et prenant un petit air de
victime. — Mon Dieu ! mais je puis tout défaire, reprit-elle. —
Non, vous étes trop avancée avec le duc. Je dois méme faire un
voyage pour nous mieux séparer. Nous aurions a craindre I'un
et autre notre propre amour... — Croyez-vous, Henri, que le duc
ait des soupcons ? J’étais encore Henri, mais javais toujours
perdu le tu. — Je ne le pense pas, répondis-je en prenant les ma-
nieres et le ton d’'un ami ; mais soyez tout a fait dévote, réconci-
liez-vous avec Dieu, car le duc attend des preuves, il hésite, et il
faut le décider. Elle se leva, fit deux fois le tour de son boudoir
dans une agitation véritable ou feinte ; puis elle trouva sans
doute une pose et un regard en harmonie avec cette situation
nouvelle, car elle s’arréta devant moi, me tendit la main et me
dit d’'un son de voix ému : — Eh ! bien, Henri, vous étes un loyal,
un noble et charmant homme : je ne vous oublierai jamais. Ce
fut d’'une admirable stratégie. Elle fut ravissante dans cette
transition, nécessaire a la situation dans laquelle elle voulait se
mettre vis-a-vis de moi. Je pris I'attitude, les manieres et le re-
gard d'un homme si profondément affligé que je vis sa dignité
trop récente mollir; elle me regarda, me prit par la main,
m’attira, me jeta presque, mais doucement, sur le divan, et me
dit apres un moment de silence : — Je suis profondément triste,
mon enfant. Vous m’aimez ? — Oh ! oui. — Eh ! bien, qu’allez-
vous devenir ?

Ici, toutes les femmes échangerent un regard.



— Si j’ai souffert encore en me rappelant sa trahison, je ris
encore de l'air d’intime conviction de douce satisfaction inté-
rieure qu’elle avait, sinon de ma mort, du moins d'une mélanco-
lie éternelle, reprit de Marsay. Oh ! ne riez pas encore, dit-il aux
convives, il y a mieux. Je la regardai trés-amoureusement apres
une pause, et lui dis : — Oui, voila ce que je me suis demandé. —
Eh ! bien, que ferez-vous ? — Je me le suis demandé le lende-
main de mon rhume. — Et... ? dit-elle avec une visible inquié-
tude. — Et je me suis mis en mesure aupres de cette petite dame
a qui j’étais censé faire la cour. Charlotte se dressa de dessus le
divan comme une biche surprise, trembla comme une feuille,
me jeta I'un de ces regards dans lesquels les femmes oublient
toute leur dignité, toute leur pudeur, leur finesse, leur grace
meéme, I’étincelant regard de la vipere poursuivie, forcée dans
son coin, et me dit : — Et moi qui 'aimais ! moi qui combattais !
moi qui... Elle fit sur la troisieme idée, que je vous laisse a devi-
ner, le plus beau point d’orgue que jaie entendu. — Mon Dieu !
s’écria-t-elle, sommes-nous malheureuses ? nous ne pouvons
jamais étre aimées. Il n’y a jamais rien de sérieux pour vous
dans les sentiments les plus purs. Mais, allez, quand vous fri-
ponnez, vous étes encore nos dupes. — Je le vois bien, dis-je
d’'un air contrit. Vous avez beaucoup trop d’esprit dans votre
colere pour que votre cceur en souffre. Cette modeste épi-
gramme redoubla sa fureur, elle trouva des larmes de dépit. —
Vous me déshonorez le monde et la vie, dit-elle, vous m’enlevez
toutes mes illusions, vous me dépravez le cceur. Elle me dit tout
ce que javais le droit de lui dire avec une simplicité
d’effronterie, avec une témérité naive qui certes eussent cloué
sur place un autre homme que moi. — Qu’allons-nous étre,
pauvres femmes, dans la société que nous fait la Charte de Louis
XVIII ... (Jugez jusqu’ou l'avait entrainée sa phraséologie.) —
Oui, nous sommes nées pour souffrir. En fait de passion, nous
sommes toujours au-dessus et vous au-dessous de la loyauté.
Vous n’avez rien d’honnéte au coeur. Pour vous 'amour est un
jeu ou vous trichez toujours. — Chere, lui dis-je, prendre quelque
chose au sérieux dans la société actuelle, ce serait filer le parfait



amour avec une actrice. — Quelle infame trahison ! elle a été rai-
sonnée... — Non, raisonnable. — Adieu, monsieur de Marsay, dit-
elle, vous m’avez horriblement trompée... — Madame la du-
chesse, répondis-je en prenant une attitude soumise, se sou-
viendra-t-elle donc des injures de Charlotte ? — Certes, dit-elle
d’un ton amer. — Ainsi, vous me détestez ? Elle inclina la téte, et
je me dis en moi-méme : Il y a de la ressource ! Je partis sur un
sentiment qui lui laissait croire qu’elle avait quelque chose a
venger. Eh ! bien, mes amis, j’ai beaucoup étudié la vie des
hommes qui ont eu des succes aupres des femmes, mais je ne
crois pas que ni le maréchal de Richelieu, ni Lauzun, ni Louis de
Valois aient jamais fait, pour la premiere fois, une si savante
retraite. Quant a mon esprit et a mon ceeur, ils se sont formés la
pour toujours, et 'empire qu’alors j’ai su conquérir sur les mou-
vements irréfléchis qui nous font faire tant de sottises, m’a don-
né ce beau sang-froid que vous connaissez.

— Combien je plains la seconde ! dit la baronne de Nucin-
gen.

Un sourire imperceptible, qui vint effleurer les levres pales
de de Marsay, fit rougir Delphine de Nucingen.

— Gomme on ouplie ! s’écria le baron de Nucingen.

La naiveté du célebre banquier eut un tel succes que sa
femme, qui fut cette seconde de de Marsay, ne put s’empécher
de rire comme tout le monde.

— Vous étes tous disposés a condamner cette femme, dit la-
dy Dudley, eh ! bien, je comprends comment elle ne considérait
pas son mariage comme une inconstance ! Les hommes ne veu-
lent jamais distinguer entre la constance et la fidélité. Je con-
nais la femme de qui monsieur de Marsay nous a conté
I’histoire, et c’est une de vos dernieres grandes dames !...



— Hélas ! milady, vous avez raison, reprit de Marsay. De-
puis cinquante ans bientot nous assistons a la ruine continue de
toutes les distinctions sociales, nous aurions dii sauver les
femmes de ce grand naufrage, mais le Code civil a passé sur
leurs tétes le niveau de ses articles. Quelque terribles que soient
ces paroles, disons-les : les duchesses s’en vont, et les marquises
aussi ! Quant aux baronnes, j’en demande pardon a madame de
Nucingen, qui se fera comtesse quand son mari deviendra pair
de France, les baronnes n’ont jamais pu se faire prendre au sé-
rieux.

— L’aristocratie commence a la vicomtesse, dit Blondet en
souriant.

— Les comtesses resteront, reprit de Marsay. Une femme
élégante sera plus ou moins comtesse, comtesse de I'empire ou
d’hier, comtesse de vieille roche, ou, comme on dit en italien,
comtesse de politesse. Mais quant a la grande dame, elle est
morte avec l’entourage grandiose du dernier siecle, avec la
poudre, les mouches, les mules a talons, les corsets busqués or-
nés d’'un delta de nceuds en rubans. Les duchesses aujourd’hui
passent par les portes sans qu’il soit besoin de les faire élargir
pour leurs paniers. Enfin, ’'Empire a vu les dernieres robes a
queue ! Je suis encore a comprendre comment le souverain qui
voulait faire balayer sa cour par le satin ou le velours des robes
ducales n’a pas établi pour certaines familles le droit d’ainesse
par d’indestructibles lois. Napoléon n’a pas deviné les effets de
ce Code qui le rendait si fier. Cet homme, en créant ses du-
chesses, engendrait nos femmes comme il faut d’aujourd’hui, le
produit médiat de sa 1égislation.

— La pensée, prise comme un marteau et par 'enfant qui
sort du collége et par le journaliste obscur, a démoli les magnifi-
cences de l'état social, dit le marquis de Vandenesse. Au-
jourd’hui, tout drole qui peut convenablement soutenir sa téte
sur un col, couvrir sa puissante poitrine d’homme d’'une demi-



aune de satin en forme de cuirasse, montrer un front ou reluise
un génie apocryphe sous des cheveux bouclés, se dandiner sur
deux escarpins vernis ornés de chaussettes en soie qui colitent
six francs, tient son lorgnon dans une de ses arcades sourcilieres
en plissant le haut de sa joue, et, flt-il clerc d’avoué, fils
d’entrepreneur ou batard de banquier, il toise impertinemment
la plus jolie duchesse, I'évalue quand elle descend I'escalier d'un
théatre, et dit a son ami habillé par Buisson, chez qui nous nous
habillons tous, et monté sur vernis comme le premier duc venu :
— Voila, mon cher, une femme comme il faut.

— Vous n’avez pas su, dit lord Dudley, devenir un parti,
vous n’aurez pas de politique d’ici long-temps. En France, vous
parlez beaucoup d’organiser le Travail et vous n’avez pas encore
organisé la Propriété. Voici donc ce qui vous arrive : Un duc
quelconque (il s’en rencontrait encore sous Louis XVIII ou sous
Charles X qui possédaient deux cent mille livres de rente, un
magnifique hotel, un domestique somptueux), ce duc pouvait se
conduire en grand seigneur. Le dernier de ces grands seigneurs
francais est le prince de Talleyrand. Ce duc laisse quatre en-
fants, dont deux filles. En supposant beaucoup de bonheur dans
la maniere dont il les a mariés tous, chacun de ses hoirs n’a plus
que soixante ou quatre-vingt mille livres de rente aujourd’hui ;
chacun d’eux est pere ou mere de plusieurs enfants, consé-
quemment obligé de vivre dans un appartement, au rez-de-
chaussée ou au premier étage d'une maison avec la plus grande
économie ; qui sait méme s’ils ne quétent pas une fortune ? Des
lors la femme du fils ainé, qui n’est duchesse que de nom, n’a ni
sa voiture, ni ses gens, ni sa loge, ni son temps a elle ; elle n’a ni
son appartement dans son hotel, ni sa fortune, ni ses babioles ;
elle est enterrée dans le mariage comme une femme de la rue
Saint-Denis 'est dans son commerce, elle achete les bas de ses
chers petits enfants, les nourrit et surveille ses filles qu’elle ne
met plus au couvent. Vos femmes les plus nobles sont ainsi de-
venues d’estimables couveuses.



— Hélas ! oui, dit Blondet. Notre époque n’a plus ces belles
fleurs féminines qui ont orné les grands siecles de la Monarchie
francaise. L’éventail de la grande dame est brisé. La femme n’a
plus a rougir, a médire, a chuchoter, a se cacher, a se montrer.
L’éventail ne sert plus qu’a s’éventer. Quand une chose n’est
plus que ce qu’elle est, elle est trop utile pour appartenir au
luxe.

— Tout en France a été complice de la femme comme il
faut, dit madame d’Espard. L’aristocratie y a consenti par sa
retraite au fond de ses terres ou elle est allée se cacher pour
mourir, émigrant a l'intérieur devant les idées, comme jadis a
I’étranger devant les masses populaires. Les femmes qui pou-
vaient fonder des salons européens, commander l'opinion, la
retourner comme un gant, dominer le monde en dominant les
hommes d’art ou de pensée qui devaient le dominer, ont com-
mis la faute d’abandonner le terrain, honteuses d’avoir a lutter
avec une bourgeoisie enivrée de pouvoir et débouchant sur la
scene du monde pour s’y faire peut-étre hacher en morceaux par
les barbares qui la talonnent. Aussi, la ou les bourgeois veulent
voir des princesses, n’apercoit-on que des jeunes personnes
comme il faut. Aujourd’hui les princes ne trouvent plus de
grandes dames a compromettre, ils ne peuvent méme plus illus-
trer une femme prise au hasard. Le duc de Bourbon est le der-
nier prince qui ait usé de ce privilége.

— Et Dieu sait seul ce qu’il lui en cofite ! dit lord Dudley.

— Aujourd’hui, les princes ont des femmes comme il faut,
obligées de payer en commun leur loge avec des amies, et que la
faveur royale ne grandirait pas dune ligne, qui filent sans éclat
entre les eaux de la bourgeoisie et celles de 1a noblesse, ni tout a
fait nobles, ni tout a fait bourgeoises, dit amerement la comtesse
de Montcornet.



— La Presse a hérité de la Femme, s’écria le marquis de
Vandenesse. La femme n’a plus le mérite du feuilleton parlé, des
délicieuses médisances ornées de beau langage. Nous lisons des
feuilletons écrits dans un patois qui change tous les trois ans, de
petits journaux plaisants comme des croque-morts, et légers
comme le plomb de leurs caracteres. Les conversations fran-
caises se font en iroquois révolutionnaire d'un bout a 'autre de
la France par de longues colonnes imprimées dans des hotels ou
grince une presse a la place des cercles élégants qui y brillaient
jadis.

— Le glas de la haute société sonne, entendez-vous ! dit un
prince russe, et le premier coup est votre mot moderne de
femme comme il faut !

—Vous avez raison, mon prince, dit de Marsay. Cette
femme, sortie des rangs de la noblesse, ou poussée de la bour-
geoisie, venue de tout terrain, méme de la province, est
I’'expression du temps actuel, une derniere image du bon gofit,
de l'esprit, de la grace, de la distinction réunis, mais amoindris.
Nous ne verrons plus de grandes dames en France, mais il y au-
ra pendant long-temps des femmes comme il faut, envoyées par
I'opinion publique dans une haute chambre féminine, et qui
seront pour le beau sexe ce qu’est le gentleman en Angleterre.

— Et ils appellent cela étre en progres! dit mademoiselle
des Touches, je voudrais savoir ou est le progres.

— Ah'! le voici, dit madame de Nucingen. Autrefois une
femme pouvait avoir une voix de harengere, une démarche de
grenadier, un front de courtisane audacieuse, les cheveux plan-
tés en arriere, le pied gros, la main épaisse, elle était néanmoins
une grande dame ; mais aujourd’hui, fiit-elle une Montmorency,
si les demoiselles de Montmorency pouvaient jamais étre ainsi,
elle ne serait pas une femme comme il faut.



— Mais, qu’entendez-vous par une femme comme il faut ?
demanda naivement le comte Adam Laginski.

— C’est une création moderne, un déplorable triomphe du
systeme électif appliqué au beau sexe, dit le ministre. Chaque
révolution a son mot, un mot ou elle se résume et qui la peint.

— Vous avez raison, dit le prince russe qui était venu se
faire une réputation littéraire a Paris. Expliquer certains mots
ajoutés de siecle en siecle a votre belle langue, ce serait faire une
magnifique histoire. Organiser, par exemple, est un mot de
I’empire, et qui contient Napoléon tout entier.

— Tout cela ne me dit pas ce qu’est une femme comme il
faut ?

— Eh ! bien, je vais vous I'expliquer, répondit Emile Blondet
au jeune comte polonais. Par une jolie matinée, vous flanez dans
Paris. Il est plus de deux heures, mais cinq heures ne sont pas
sonnées. Vous voyez venir a vous une femme, le premier coup
d’ceil jeté sur elle est comme la préface d’'un beau livre, il vous
fait pressentir un monde de choses élégantes et fines. Comme le
botaniste a travers monts et vaux de son herborisation, parmi
les vulgarités parisiennes vous rencontrez enfin une fleur rare.
Ou cette femme est accompagnée de deux hommes tres-
distingués dont un au moins est décoré, ou quelque domestique
en petite tenue la suit a dix pas de distance. Elle ne porte ni cou-
leurs éclatantes, ni bas a jours, ni boucle de ceinture trop tra-
vaillée, ni pantalons a manchettes brodées bouillonnant autour
de sa cheville. Vous remarquez a ses pieds, soit des souliers de
prunelle a cothurnes croisés sur un bas de coton d’'une finesse
excessive ou sur un bas de soie uni de couleur grise, soit des
brodequins de la plus exquise simplicité. Une étoffe assez jolie
et d’'un prix médiocre vous fait distinguer sa robe, dont la facon
surprend plus d’'une bourgeoise : c’est presque toujours une re-
dingote attachée par des nceuds, et mignonnement bordée d’une
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ganse ou d’un filet imperceptible. L'inconnue a une maniere a
elle de s’envelopper dans un chale ou dans une mante ; elle sait
se prendre de la chute des reins au cou, en dessinant une sorte
de carapace qui changerait une bourgeoise en tortue, mais sous
laquelle elle vous indique les plus belles formes, tout en les voi-
lant. Par quel moyen ? Ce secret, elle le garde sans étre protégée
par aucun brevet d’invention. Elle se donne par la marche un
certain mouvement concentrique et harmonieux qui fait fris-
sonner sous l’étoffe sa forme suave ou dangereuse, comme a
midi la couleuvre sous la gaze verte de son herbe frémissante.
Doit-elle a un ange ou a un diable cette ondulation gracieuse qui
joue sous la longue chape de soie noire, en agite la dentelle au
bord, répand un baume aérien, et que je nommerais volontiers
la brise de la Parisienne ? Vous reconnaitrez sur les bras, a la
taille, autour du cou, une science de plis qui drape la plus rétive
étoffe, de maniere a vous rappeler la Mnémosyne antique. Ah !
comme elle entend, passez-moi cette expression, la coupe de la
démarche ! Examinez bien cette facon d’avancer le pied en
moulant la robe avec une si décente précision, qu’elle excite
chez le passant une admiration mélée de désir, mais comprimée
par un profond respect. Quand une Anglaise essaie de ce pas,
elle a air d'un grenadier qui se porte en avant pour attaquer
une redoute. A la femme de Paris le génie de la démarche ! Aus-
si la municipalité lui devait-elle 'asphalte des trottoirs. Cette
inconnue ne heurte personne. Pour passer, elle attend avec une
orgueilleuse modestie qu’on lui fasse place. La distinction parti-
culiere aux femmes bien élevées se trahit surtout par la maniere
dont elle tient le chale ou la mante croisés sur sa poitrine. Elle
vous a, tout en marchant, un petit air digne et serein, comme les
madones de Raphaél dans leur cadre. Sa pose, a la fois tran-
quille et dédaigneuse, oblige le plus insolent dandy a se déran-
ger pour elle. Le chapeau, d'une simplicité remarquable, a des
rubans frais. Peut-étre y aura-t-il des fleurs, mais les plus ha-
biles de ces femmes n’ont que des nceuds. La plume veut la voi-
ture, les fleurs attirent trop le regard. La-dessous vous voyez la
figure fraiche et reposée d'une femme siire d’elle-méme sans



fatuité, qui ne regarde rien et voit tout, dont la vanité blasée par
une continuelle satisfaction répand sur sa physionomie une in-
différence qui pique la curiosité. Elle sait qu’on I’étudie, elle sait
que presque tous, méme les femmes, se retournent pour la re-
voir. Aussi traverse-t-elle Paris comme un fil de la Vierge,
blanche et pure. Celle belle espece affectionne les latitudes les
plus chaudes, les longitudes les plus propres de Paris ; vous la
trouverez entre la 10¢ et la 110¢ arcade de la rue de Rivoli ; sous
la Ligne des boulevards, depuis I'Equateur des Panoramas ot
fleurissent les productions des Indes, ou s’épanouissent les plus
chaudes créations de I'industrie, jusqu’au cap de la Madeleine ;
dans les contrées les moins crottées de bourgeoisie, entre le 30¢
et le 150¢ numéro de la rue du Faubourg-Saint-Honoré. Durant
I’hiver, elle se plait sur la terrasse des Feuillants et point sur le
trottoir en bitume qui la longe. Selon le temps, elle vole dans
I’allée des Champs-Elysées, bordée a I’est par la place Louis XV,
a l'ouest par 'avenue de Marigny, au midi par la chaussée, au
nord par les jardins du faubourg Saint-Honoré. Jamais vous ne
rencontrerez cette jolie variété de femme dans les régions hy-
perboréales de la rue Saint-Denis, jamais dans les Kamtschatka
des rues boueuses, petites ou commerciales ; jamais nulle part
par le mauvais temps. Ces fleurs de Paris éclosent par un temps
oriental, parfument les promenades, et, passé cinq heures, se
replient comme les belles-de-jour. Les femmes que vous verrez
plus tard ayant un peu de leur air, essayant de les singer, sont
des femmes comme il en faut ; tandis que la belle inconnue,
votre Béatrix de la journée, est la femme comme il faut. Il n’est
pas facile pour les étrangers, cher comte, de reconnaitre les dif-
férences auxquelles les observateurs émérites les distinguent,
tant la femme est comédienne, mais elles crevent les yeux aux
Parisiens : c’est des agrafes mal cachées, des cordons qui mon-
trent leur lacis d’un blanc roux au dos de la robe par une fente
entrebaillée, des souliers éraillés, des rubans de chapeau repas-
sés, une robe trop bouffante, une tournure trop gommée. Vous
remarquerez une sorte d’effort dans I'abaissement prémédité de
la paupiere. Il y a de la convention dans la pose. Quant a la
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bourgeoise, il est impossible de la confondre avec la femme
comme il faut ; elle la fait admirablement ressortir, elle explique
le charme que vous a jeté votre inconnue. La bourgeoise est af-
fairée, sort par tous les temps, trotte, va, vient, regarde, ne sait
pas si elle entrera, si elle n’entrera pas dans un magasin. La ou
la femme comme il faut sait bien ce qu’elle veut et ce qu’elle fait,
la bourgeoise est indécise, retrousse sa robe pour passer un
ruisseau, traine avec elle un enfant qui 'oblige a guetter les voi-
tures ; elle est mere en public, et cause avec sa fille ; elle a de
I’argent dans son cabas et des bas a jour aux pieds ; en hiver,
elle a un boa par-dessus une pelerine en fourrure, un chale et
une écharpe en été : la bourgeoise entend admirablement les
pléonasmes de toilette. Votre belle promeneuse, vous la retrou-
verez aux Italiens, a 'Opéra, dans un bal. Elle se montre alors
sous un aspect si différent, que vous diriez deux créations sans
analogie. La femme est sortie de ses vétements mystérieux
comme un papillon de sa larve soyeuse. Elle sert, comme une
friandise, a vos yeux ravis les formes que le matin son corsage
modelait a peine. Au théatre, elle ne dépasse pas les secondes
loges, excepté aux Italiens. Vous pourrez alors étudier a votre
aise la savante lenteur de ses mouvements. L’adorable trom-
peuse use des petits artifices politiques de la femme avec un
naturel qui exclut toute idée d’art et de préméditation. A-t-elle
une main royalement belle, le plus fin croira qu’il était absolu-
ment nécessaire de rouler, de remonter ou d’écarter celle de ses
ringleets ou de ses boucles qu’elle caresse. Si elle a quelque
splendeur dans le profil, il vous paraitra qu’elle donne de
I'ironie ou de la grace a ce qu’elle dit au voisin, en se posant de
maniere a produire ce magique effet de profil perdu, tant affec-
tionné par les grands peintres, qui attire la lumiere sur la joue,
dessine le nez par une ligne nette, illumine le rose des narines,
coupe le front a vive aréte, laisse au regard sa paillette de feu,
mais dirigée dans l'espace, et pique d’'un trait de lumiere la
blanche rondeur du menton. Si elle a un joli pied, elle se jettera
sur un divan avec la coquetterie d'une chatte au soleil, les pieds
en avant, sans que vous trouviez a son attitude autre chose que



le plus délicieux modele donné par la lassitude a la statuaire. Il
n’y a que la femme comme il faut pour étre a I'aise dans sa toi-
lette ; rien ne la géne. Vous ne la surprendrez jamais, comme
une bourgeoise, a remonter une épaulette récalcitrante, a faire
descendre un busc insubordonné, a regarder si la gorgerette
accomplit son office de gardien infidele autour de deux trésors
étincelant de blancheur, a se regarder dans les glaces pour sa-
voir si la coiffure se maintient dans ses quartiers. Sa toilette est
toujours en harmonie avec son caractere, elle a eu le temps de
s’étudier, de décider ce qui lui va bien, car elle connait depuis
longtemps ce qui ne lui va pas. Vous ne la verrez pas a la sortie,
elle disparait avant la fin du spectacle. Si par hasard elle se
montre calme et noble sur les marches rouges de 'escalier, elle
éprouve alors des sentiments violents. Elle est la par ordre, elle
a quelque regard furtif a donner, quelque promesse a recevoir.
Peut-étre descend-elle ainsi lentement pour satisfaire la vanité
d’'un esclave auquel elle obéit parfois. Si votre rencontre a lieu
dans un bal ou dans une soirée, vous recueillerez le miel affecté
ou naturel de sa voix rusée ; vous serez ravi de sa parole vide,
mais a laquelle elle saura communiquer la valeur de la pensée
par un manége inimitable.

— Pour étre femme comme il faut, n’est-il pas nécessaire
d’avoir de I'esprit, demanda le comte polonais.

— Il est impossible de I'étre sans avoir beaucoup de gofit,
répondit madame d’Espard.

— Et en France, avoir du gofit, c’est avoir plus que de
I'esprit, dit le Russe.

— L’esprit de cette femme est le triomphe dun art tout plas-
tique, reprit Blondet. Vous ne saurez pas ce qu’elle a dit, mais
vous serez charmé. Elle aura hoché la téte, ou gentiment haussé
ses blanches épaules, elle aura doré une phrase insignifiante par
le sourire d'une petite moue charmante, ou a mis I’épigramme



de Voltaire dans un hein ! dans un ah ! dans un et donc ! Un air
de téte sera la plus active interrogation ; elle donnera de la si-
gnification au mouvement par lequel elle fait danser une casso-
lette attachée a son doigt par un anneau. C’est des grandeurs
artificielles obtenues par des petitesses superlatives : elle a fait
retomber noblement sa main en la suspendant au bras du fau-
teuil comme des gouttes de rosée a la marge d’une fleur, et tout
a été dit, elle a rendu un jugement sans appel a émouvoir le plus
insensible. Elle a su vous écouter, elle vous a procuré I'occasion
d’étre spirituel, et j’en appelle a votre modestie, ces moments-la
sont rares.

L’air candide du jeune polonais a qui Blondet s’adressait,
fit éclater de rire tous les convives.

— Vous ne causez pas une demie-heure avec une bourgeoise
sans qu’elle fasse apparaitre son mari sous une forme quel-
conque, reprit Blondet qui ne perdit rien de sa gravité ; mais si
vous savez que votre femme comme il faut est mariée, elle a eu
la délicatesse de si bien dissimuler son mari, qu’il vous faut un
travail de Christophe Colomb pour le découvrir. Souvent vous
n’y réussissez pas tout seul. Si vous n’avez pu questionner per-
sonne, a la fin de la soirée vous la surprenez a regarder fixement
un homme entre deux ages et décoré, qui baisse la téte et sort.
Elle a demandé sa voiture et part. Vous n’étes pas la rose, mais
vous avez été pres d’elle, et vous vous couchez sous les lambris
dorés d’un délicieux réve qui se continuera peut-étre lorsque le
Sommeil aura, de son doigt pesant, ouvert les portes d’ivoire du
temple des fantaisies. Chez elle, aucune femme comme il faut
n’est visible avant quatre heures quand elle recoit. Elle est assez
savante pour vous faire toujours attendre. Vous trouverez tout
de bon gofiit dans sa maison, son luxe est de tous les moments et
se rafraichit a propos; vous ne verrez rien sous des cages de
verre, ni les chiffons d’aucune enveloppe appendue comme un
garde-manger. Vous aurez chaud dans l'escalier. Partout des
fleurs égaieront vos regards ; les fleurs, seul présent qu’elle ac-



cepte, et de quelques personnes seulement : les bouquets ne
vivent qu'un jour, donnent du plaisir et veulent étre renouvelés ;
pour elle, ils sont, comme en Orient, un symbole, une promesse.
Les coliteuses bagatelles a la mode sont étalées, mais sans viser
au musée ni a la boutique de curiosités. Vous la surprendrez au
coin de son feu, sur sa causeuse, d’ou elle vous saluera sans se
lever. Sa conversation ne sera plus celle du bal. Ailleurs elle était
votre créanciere, chez elle son esprit vous doit du plaisir. Ces
nuances, les femmes comme il faut les possedent a merveille.
Elle aime en vous un homme qui va grossir sa société, 'objet des
soins et des inquiétudes se donnent aujourd’hui les femmes
comme il faut. Aussi, pour vous fixer dans son salon, sera-t-elle
d’une ravissante coquetterie. Vous sentez la surtout combien les
femmes sont isolées aujourd’hui, pourquoi elles veulent avoir
un petit monde a qui elles servent de constellation. La causerie
est impossible sans généralités.

— QOui, dit de Marsay, tu saisis bien le défaut de notre
époque. L’épigramme, ce livre en un mot, ne tombe plus,
comme pendant le dix-huitieme siecle, ni sur les personnes, ni
sur les choses, mais sur des événements mesquins, et meurt
avec la journée.

— Aussi l'esprit de la femme comme il faut, quand elle en a,
reprit Blondet, consiste-t-il a mettre tout en doute, comme celui
de la bourgeoise lui sert a tout affirmer. La est la grande diffé-
rence entre ces deux femmes : la bourgeoise a certainement de
la vertu, la femme comme il faut ne sait pas si elle en a encore,
ou si elle en aura toujours ; elle hésite et résiste la ou I'autre re-
fuse net pour tomber a plat. Cette hésitation en toute chose est
une des dernieres graces que lui laisse notre horrible époque.
Elle va rarement a I’église, mais elle parlera religion et voudra
vous convertir si vous avez le bon gotit de faire de I'esprit fort,
car vous aurez ouvert une issue aux phrases stéréotypées, aux
airs de téte et aux gestes convenus entre toutes ces femmes : —
Ah'! fi donc! je vous croyais trop d’esprit pour attaquer la reli-



gion ! La société croule et vous lui O0tez son soutien. Mais la reli-
gion, en ce moment, c’est vous et moi, c’est la propriété, c’est
lavenir de nos enfants. Ah! ne soyons pas égoistes.
L’individualisme est la maladie de I’époque, et la religion en est
le seul remede, elle unit les familles que vos lois désunissent,
etc. Elle entame alors un discours néo-chrétien saupoudré
d’idées politiques, qui n’est ni catholique ni protestant, mais
moral, oh ! moral en diable, ou vous reconnaissez une piece de
chaque étoffe qu’ont tissue les doctrines modernes aux prises.

Les femmes ne purent s’empécher de rire des minauderies
par lesquelles Emile illustrait ses railleries.

— Ce discours, cher comte Adam, dit Blondet en regardant
le Polonais, vous démontrera que la femme comme il faut ne
représente pas moins le gachis intellectuel que le gachis poli-
tique, de méme qu’elle est entourée des brillants et peu solides
produits d’'une industrie qui pense sans cesse a détruire ses
ceuvres pour les remplacer. Vous sortirez de chez elle en vous
disant : Elle a décidément de la supériorité dans les idées ! Vous
le croirez d’autant plus qu’elle aura sondé votre cceur et votre
esprit d'une main délicate, elle vous aura demandé vos secrets ;
car la femme comme il faut parait tout ignorer pour tout ap-
prendre ; il y a des choses qu’elle ne sait jamais, méme quand
elle les sait. Seulement vous serez inquiet, vous ignorerez I'état
de son cceur. Autrefois les grandes dames aimaient avec af-
fiches, journal a la main et annonces ; aujourd’hui la femme
comme il faut a sa petite passion réglée comme un papier de
musique, avec ses croches, ses noires, ses blanches, ses soupirs,
ses points d’orgue, ses diezes a la clef. Faible femme, elle ne veut
compromettre ni son amour, ni son mari, ni 'avenir de ses en-
fants. Aujourd’hui le nom, la position, la fortune ne sont plus
des pavillons assez respectés pour couvrir toutes les marchan-
dises a bord. L’aristocratie entiere ne s’avance plus pour servir
de paravent a une femme en faute. La femme comme il faut n’a
donc point, comme la grande dame d’autrefois, une allure de



haute lutte, elle ne peut rien briser sous son pied, c’est elle qui
serait brisée. Aussi est-elle la femme des jésuistiques mezzo
termine, des plus louches tempéraments, des convenances gar-
dées, des passions anonymes menées entre deux rives a bri-
sants. Elle redoute ses domestiques comme une Anglaise qui a
toujours en perspective le proces en criminelle conversation.
Cette femme si libre au bal, si jolie a la promenade, est esclave
au logis ; elle n’a d’indépendance qu’a huis clos, ou dans les
idées. Elle veut rester femme comme il faut. Voila son theme.
Or, aujourd’hui, la femme quittée par son mari, réduite a une
maigre pension, sans voiture, ni luxe, ni loges, sans les divins
accessoires de la toilette, n’est plus ni femme, ni fille, ni bour-
geoise ; elle est dissoute et devient une chose. Les carmélites ne
veulent pas d'une femme mariée, il y aurait bigamie ; son amant
en voudra-t-il toujours ? la est la question. La femme comme il
faut peut donner lieu peut-étre a la calomnie, jamais a la médi-
sance.

— Tout cela est horriblement vrai, dit la princesse de Cadi-
gnan.

— Aussi, reprit Blondet, la femme comme il faut vit-elle
entre ’hypocrisie anglaise et la gracieuse franchise du dix-
huitieme siecle ; systeme batard qui révele un temps ou rien de
ce qui succede ne ressemble a ce qui s’en va, ou les transitions
ne menent a rien, ou il n’y a que des nuances, ou les grandes
figures s’effacent, ou les distinctions sont purement person-
nelles. Dans ma conviction, il est impossible qu'une femme, ftit-
elle née aux environs du trone, acquiere avant vingt-cinq ans la
science encyclopédique des riens, la connaissance des manéges,
les grandes petites choses, les musiques de voix et les harmonies
de couleurs, les diableries angéliques et les innocentes roueries,
le langage et le mutisme, le sérieux et les railleries, I'esprit et la
bétise, la diplomatie et l'ignorance, qui constituent la femme
comme il faut.



— Dapres le programme que vous venez de nous tracer, dit
mademoiselle Des Touches a Emile Blondet, ou classeriez-vous
la femme-auteur ? Est-ce une femme comme il faut ?

— Quand elle n’a pas de génie, c’est une femme comme il
n’en faut pas, répondit Emile Blondet en accompagnant sa ré-
ponse d’un regard fin qui pouvait passer pour un éloge adressé
franchement a Camille Maupin. Cette opinion n’est pas de moi,
mais de Napoléon, ajouta-t-il.

— Oh ! n’en voulez pas a Napoléon, dit Daniel d’Arthez en
laissant échapper un geste naif, ce fut une de ses petitesses
d’étre jaloux du génie littéraire, car il a eu des petitesses. Qui
pourra jamais expliquer, peindre ou comprendre Napoléon ? Un
homme qu’on représente les bras croisés, et qui a tout fait ! qui
a été le plus beau pouvoir connu, le pouvoir le plus concentré, le
plus mordant, le plus acide de tous les pouvoirs ; singulier génie
qui a promené partout la civilisation armée sans la fixer nulle
part ; un homme qui pouvait tout faire parce qu’il voulait tout ;
prodigieux phénomene de volonté, domptant une maladie par
une bataille, et qui cependant devait mourir de maladie dans
son lit apres avoir vécu au milieu des balles et des boulets ; un
homme qui avait dans la téte un code et une épée, la parole et
l’action ; esprit perspicace qui a tout deviné, excepté sa chute ;
politique bizarre qui jouait les hommes a poignées par écono-
mie, et qui respecta trois tétes, celles de Talleyrand, de Pozzo di
Borgo et de Metternich, diplomates dont la mort et sauvé
I’Empire francais, et qui lui paraissaient peser plus que des mil-
liers de soldats ; homme auquel, par un rare privilége, la nature
avait laissé un cceur dans son corps de bronze ; homme rieur et
bon a minuit entre des femmes, et, le matin, maniant I’Europe
comme une jeune fille qui s’amuserait a fouetter 'eau de son
bain ! Hypocrite et généreux, aimant le clinquant et simple, sans
golt et protégeant les arts ; malgré ces antitheses, grand en tout
par instinct ou par organisation ; César a vingt-cinq ans, Crom-
well a trente ; puis, comme un épicier du Pere La Chaise, bon



pere et bon époux. Enfin, il a improvisé des monuments, des
empires, des rois, des codes, des vers, un roman, et le tout avec
plus de portée que de justesse. N’a-t-il pas voulu faire de
I’Europe la France ? Et, apres nous avoir fait peser sur la terre
de maniere a changer les lois de la gravitation, il nous a laissés
plus pauvres que le jour ou il avait mis la main sur nous. Et lui,
qui avait pris un empire avec son nom, perdit son nom au bord
de son empire, dans une mer de sang et de soldats. Homme qui,
tout pensée et tout action, comprenait Desaix et Fouché !

— Tout arbitraire et tout justice a propos, le vrai roi ! dit de
Marsay.

— Ah'! quel blézir te tichérer en fus égoudant, dit le baron
de Nucingen.

— Mais croyez-vous que ce que nous vous servons soit
commun ? dit Blondet. S’il fallait payer les plaisirs de la conver-
sation comme vous payez ceux de la danse ou de la musique,
votre fortune n’y suffirait pas ! Il n’y a pas deux représentations
pour le méme trait d’esprit.

— Sommes-nous donc si réellement diminuées que ces
messieurs le pensent ? dit la princesse de Cadignan en adres-
sant aux femmes un sourire a la fois douteur et moqueur. Parce
qu’aujourd’hui, sous un régime qui rapetisse toutes choses vous
aimez les petits plats, les petits appartements, les petits ta-
bleaux, les petits articles, les petits journaux, les petits livres,
est-ce a dire que les femmes seront aussi moins grandes ? Pour-
quoi le cceur humain changerait-il, parce que vous changez
d’habit ? A toutes les époques les passions seront les mémes. Je
sais d’admirables dévouements, de sublimes souffrances aux-
quelles manque la publicité, la gloire si vous voulez, qui jadis
illustrait les fautes de quelques femmes. Mais pour n’avoir pas
sauvé un roi de France, on n’en est pas moins Agnes Sorel.
Croyez-vous que notre chere marquise d’Espard ne vaille pas
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madame Doublet ou madame du Deffant, chez qui I'on disait
tant de mal ? Taglioni ne vaut-elle pas Camargo ? Malibran
n’est-elle pas égale a la Saint-Huberti ? nos poetes ne sont-ils
pas supérieurs a ceux du dix-huitieme siecle ? Si, dans ce mo-
ment, par la faute des épiciers qui gouvernent, nous n’avons pas
de genre a nous, 'Empire n’a-t-il pas eu son cachet de méme
que le siecle de Louis XV, et sa splendeur ne fut-elle pas fabu-
leuse ? les sciences ont-elles perdu ? Pour moi, je trouve la fuite
de la duchesse de Langeais, dit la princesse en regardant le gé-
néral de Montriveau, tout aussi grande que la retraite de ma-
demoiselle de La Valliere.

— Moins le roi, répondit le général ; mais je suis de votre
avis, madame, les femmes de cette époque sont vraiment
grandes. Quand la postérité sera venue pour moi, est-ce que
madame Récamier n’aura pas des proportions plus belles que
celles des femmes les plus célebres des temps passés ? Nous
avons fait tant d’histoire que les historiens manqueront! Le
siecle de Louis XIV n’a eu qu'une madame de Sévigné, nous en
avons mille aujourd’hui dans Paris qui certes écrivent mieux
qu’elle et qui ne publient pas leurs lettres. Que la femme fran-
caise s’appelle femme comme il faut ou grande dame, elle sera
toujours la femme par excellence. Emile Blondet nous a fait une
peinture des agréments d'une femme d’aujourd’hui; mais au
besoin cette femme qui minaude, qui parade, qui gazouille les
idées de messieurs tels et tels, serait héroique ! Et, disons-le, vos
fautes, mesdames, sont d’autant plus poétiques qu’elles seront
toujours et en tout temps environnées des plus grands périls.
J’ai beaucoup vu le monde, je I'ai peut-étre observé trop tard ;
mais, dans les circonstances ou lillégalité de vos sentiments
pouvait étre excusée, j’ai toujours remarqué les effets de je ne
sais quel hasard, que vous pouvez appeler la Providence, acca-
blant fatalement celles que nous nommons des femmes légeres.

— Je l'espere, dit madame de Vandenesse, que nous pou-
vons étre grandes autrement...



— Oh'! laissez le marquis de Montriveau nous précher,
s’écria madame d’Espard.

— D’autant plus qu’il a beaucoup préché d’exemple, dit la
baronne de Nucingen.

— Ma foi, reprit le général, entre tous les drames, car vous
vous servez beaucoup de ce mot-1a, dit-il en regardant Blondet,
ou s’est montré le doigt de Dieu, le plus effrayant de ceux que
j’al vus a été presque mon ouvrage...

— Eh! bien, dites-nous-le ? s’écria lady Barimore. J’aime
tant a frémir !

— C’est un gofiit de femme vertueuse, répliqua de Marsay en
regardant la charmante fille de lord Dudley.

— Pendant la campagne de 1812, dit alors le général Mon-
triveau, je fus la cause involontaire d'un malheur affreux qui
pourra vous servir, docteur Bianchon, dit-il en me regardant,
vous qui vous occupez beaucoup de I’esprit humain en vous oc-
cupant du corps, a résoudre quelques-uns de vos problemes sur
la Volonté. Je faisais ma seconde campagne, j’aimais le péril et
je riais de tout, en jeune et simple lieutenant d’artillerie que
j’étais ! Lorsque nous arrivames a la Bérésina, 'armée n’avait
plus, comme vous le savez, de discipline, et ne connaissait plus
I'obéissance militaire. C’était un ramas d’hommes de toutes na-
tions, qui allait instinctivement du nord au midi. Les soldats
chassaient de leurs foyers un général en haillons et pieds nus
quand il ne leur apportait ni bois ni vivres. Apres le passage de
cette célebre riviere, le désordre ne fut pas moindre. Je sortais
tranquillement, tout seul, sans vivres, des marais de Zembin, et
j’allais cherchant une maison ou I'on voulGt bien me recevoir.
N’en trouvant pas, ou chassé de celles que je rencontrais,
j’apercus heureusement, vers le soir, une mauvaise petite ferme
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de Pologne, de laquelle rien ne pourrait vous donner une idée, a
moins que vous n’ayez vu les maisons de bois de la Basse-
Normandie ou les plus pauvres métairies de la Beauce. Ces ha-
bitations consistent en une seule chambre partagée dans un
bout par une cloison en planches, et la plus petite piece sert de
magasin a fourrages. L’obscurité du crépuscule me permit de
voir de loin une légere fumée qui s’échappait de cette maison.
Espérant y trouver des camarades plus compatissants que ceux
auxquels je m’étais adressé jusqu’alors, je marchai courageuse-
ment jusqu’a la ferme. En y entrant, je trouvai la table mise.
Plusieurs officiers, parmi lesquels était une femme, spectacle
assez ordinaire, mangeaient des pommes de terre, de la chair de
cheval grillée sur des charbons et des betteraves gelées. Je re-
connus parmi les convives deux ou trois capitaines d’artillerie
du premier régiment dans lequel j'avais servi. Je fus accueilli
par un hourra d’acclamations qui m’aurait fort étonné de 'autre
coté de la Bérésina ; mais en ce moment le froid était moins in-
tense, mes camarades se reposaient, ils avaient chaud, ils man-
geaient, et la salle jonchée de bottes de paille leur offrait la
perspective d'une nuit de délices. Nous n’en demandions pas
tant alors. Les camarades pouvaient étre philanthropes gratis,
une des manieres les plus ordinaires d’étre philanthrope. Je me
mis a manger en m’asseyant sur des bottes de fourrage. Au bout
de la table, du c6té de la porte par laquelle on communiquait
avec la petite piece pleine de paille et de foin, se trouvait mon
ancien colonel, un des hommes les plus extraordinaires que j’aie
jamais rencontrés dans tout le ramassis d’hommes qu’il m’a été
permis de voir. Il était Italien. Or, toutes les fois que la nature
humaine est belle dans les contrées méridionales, elle est alors
sublime. Je ne sais si vous avez remarqué la singuliere blan-
cheur des Italiens quand ils sont blancs... C’est magnifique, aux
lumieres surtout. Lorsque je lus le fantastique portrait que
Charles Nodier nous a tracé du colonel Oudet, j’ai retrouvé mes
propres sensations dans chacune de ses phrases élégantes. Ita-
lien, comme la plupart des officiers qui composaient son régi-
ment, emprunté, du reste, par 'empereur a 'armée d’Eugene,



mon colonel était un homme de haute taille ; il avait bien huit a
neuf pouces, admirablement proportionné, peut-étre un peu
gros, mais d’'une vigueur prodigieuse, et leste, découplé comme
un lévrier. Ses cheveux noirs, bouclés a profusion, faisaient va-
loir son teint blanc comme celui d'une femme ; il avait de petites
mains, un joli pied, une bouche gracieuse, un nez aquilin dont
les lignes étaient minces et dont le bout se pincait naturellement
et blanchissait quand il était en colere, ce qui arrivait souvent.
Son irascibilité passait si bien toute croyance, que je ne vous en
dirai rien; vous allez en juger d’ailleurs. Personne ne restait
calme pres de lui. Moi seul peut-étre je ne le craignais pas ; il
m’avait pris, il est vrai, dans une si singuliere amitié que tout ce
que je faisais, il le trouvait bon. Quand la colere le travaillait,
son front se crispait, et ses muscles dessinaient au milieu de son
front un delta, ou, pour mieux dire, le fer a cheval de Redgaun-
tlet. Ce signe vous terrifiait encore plus peut-étre que les éclairs
magnétiques de ses yeux bleus. Tout son corps tressaillait alors,
et sa force, déja si grande a I’état normal, devenait presque sans
bornes. Il grasseyait beaucoup. Sa voix, au moins aussi puis-
sante que celle de I'Oudet de Charles Nodier, jetait une in-
croyable richesse de son dans la syllabe ou dans la consonne sur
laquelle tombait ce grasseyement. Si ce vice de prononciation
était une grace chez lui dans certains moments, lorsqu’il com-
mandait la manceuvre ou qu’il était ému, vous ne sauriez imagi-
ner combien de puissance exprimait cette accentuation si vul-
gaire a Paris. Il faudrait I’'avoir entendu. Lorsque le colonel était
tranquille, ses yeux bleus peignaient une douceur angélique, et
son front pur avait une expression pleine de charme. A une pa-
rade, a 'armée d’Italie, aucun homme ne pouvait lutter avec lui.
Enfin d’Orsay lui-méme, le beau d’Orsay, fut vaincu par notre
colonel lors de la derniere revue passée par Napoléon avant
d’entrer en Russie. Tout était opposition chez cet homme privi-
légié. La passion vit par les contrastes. Aussi ne me demandez
pas s’il exercait sur les femmes ces irrésistibles influences aux-
quelles votre nature (le général regardait la princesse de Cadi-
gnan) se plie comme la matiere vitrifiable sous la canne du souf-



fleur ; mais, par une singuliere fatalité, un observateur se ren-
drait peut-étre compte de ce phénomene, le colonel avait peu de
bonnes fortunes, ou négligeait d’en avoir. Pour vous donner une
idée de sa violence, je vais vous dire en deux mots ce que je lui ai
vu faire dans un paroxisme de colere. Nous montions avec nos
canons un chemin tres-étroit, bordé d'un c6té par un talus assez
haut, et de ’autre par des bois. Au milieu du chemin, nous nous
rencontrames avec un autre régiment d’artillerie, a la téte du-
quel marchait le colonel. Ce colonel veut faire reculer le capi-
taine de notre régiment qui se trouvait en téte de la premiere
batterie. Naturellement notre capitaine s’y refuse ; mais le colo-
nel fait signe a sa premiere batterie d’avancer, et malgré le soin
que le conducteur mit a se jeter sur le bois, la roue du premier
canon prit la jambe droite de notre capitaine, et la lui brisa net
en le renversant de l'autre coté de son cheval. Tout cela fut
I’affaire d'un moment. Notre colonel, qui se trouvait a une faible
distance, devine la querelle, accourt au grand galop en passant a
travers les pieces et le bois au risque de se jeter les quatre fers
en l'air, et arrive sur le terrain en face de ’'autre colonel au mo-
ment oll notre capitaine criait : — A moi!... en tombant. Non,
notre colonel italien n’était plus un homme !... Une écume sem-
blable a la mousse du vin de Champagne lui bouillonnait a la
bouche, il grondait comme un lion. Hors d’état de prononcer
une parole, ni méme un cri, il fit un signe effroyable a son anta-
goniste, en lui montrant le bois et tirant son sabre. Les deux
colonels y entrerent. En deux secondes nous vimes I'adversaire
de notre colonel a terre, la téte fendue en deux. Les soldats de ce
régiment reculerent, ah ! diantre, et bon train! Ce capitaine,
que 'on avait manqué de tuer, et qui jappait dans le bourbier ou
la roue du canon l'avait jeté, avait pour femme une ravissante
I[talienne de Messine qui n’était pas indifférente a notre colonel.
Cette circonstance avait augmenté sa fureur. Sa protection ap-
partenait a ce mari, il devait le défendre comme la femme elle-
méme... Or dans la cabane ot je recus un si bon accueil au dela
de Zemblin, ce capitaine était en face de moi, et sa femme se
trouvait a 'autre bout de la table vis-a-vis le colonel. Cette Mes-



sinaise était une petite femme appelée Rosina, fort brune, mais
portant dans ses yeux noirs et fendus en amande toutes les ar-
deurs du soleil de la Sicile. En ce moment elle était dans un dé-
plorable état de maigreur ; elle avait les joues couvertes de
poussiere comme un fruit exposé aux intempéries d'un grand
chemin. A peine vétue de haillons, fatiguée par les marches, les
cheveux en désordre et collés ensemble sous un morceau de
chale en marmotte, il y avait encore de la femme chez elle : ses
mouvements étaient jolis ; sa bouche rose et chiffonnée, ses
dents blanches, les formes de sa figure, son corsage, attraits que
la misere, le froid, I'incurie n’avaient pas tout a fait dénaturés,
parlaient encore d’amour a qui pouvait penser a une femme.
Rosine offrait d’ailleurs en elle une de ces natures fréles en ap-
parence, mais nerveuses et pleines de force. La figure du mari,
gentilhomme piémontais, annoncait une bonhomie goguenarde,
s’il est permis d’allier ces deux mots. Courageux, instruit, il pa-
raissait ignorer les liaisons qui existaient entre sa femme et le
colonel depuis environ trois ans. J’attribuais ce laissez-aller aux
meeurs italiennes ou a quelque secret de ménage ; mais il y avait
dans la physionomie de cet homme un trait qui m’inspirait tou-
jours une involontaire défiance. Sa levre inférieure, mince et
treés-mobile, s’abaissait aux deux extrémités, au lieu de se rele-
ver, ce qui me semblait trahir un fonds de cruauté dans ce ca-
ractere en apparence flegmatique et paresseux. Vous devez bien
imaginer que la conversation n’était pas tres-brillante lorsque
j’arrivai. Mes camarades fatigués mangeaient en silence, natu-
rellement ils me firent quelques questions ; et nous nous racon-
tames nos malheurs, tout en les entremélant de réflexions sur la
campagne, sur les généraux, sur leurs fautes, sur les Russes et le
froid. Un moment apres mon arrivée, le colonel, ayant fini son
maigre repas, s’essuie les moustaches, nous souhaite le bonsoir,
jette son regard noir a I'Ttalienne et lui dit: — Rosina ? Puis,
sans attendre de réponse, il va se coucher dans la petite grange
aux fourrages. Le sens de I'interpellation du colonel était facile a
saisir. Aussi la jeune femme laissa-t-elle échapper un geste in-
descriptible qui peignait tout a la fois et la contrariété qu’elle



devait éprouver a voir sa dépendance affichée sans aucun res-
pect humain, et 'offense faite a sa dignité de femme, ou a son
mari ; mais il y eut encore dans la crispation des traits de son
visage, dans le rapprochement violent de ses sourcils, une sorte
de pressentiment : elle eut peut-étre une prévision de sa desti-
née. Rosina resta tranquillement a table. Un instant apres, et
vraisemblablement lorsque le colonel fut couché dans son lit de
foin ou de paille, il répéta : — Rosina ?... L’accent de ce second
appel fut encore plus brutalement interrogatif que 'autre. Le
grasseyement du colonel et le nombre que la langue italienne
permet de donner aux voyelles et aux finales, peignirent tout le
despotisme, I'impatience, la volonté de cet homme. Rosina palit,
mais elle se leva, passa derriere nous, et rejoignit le colonel.
Tous mes camarades garderent un profond silence ; mais moi,
malheureusement, je me mis a rire apres les avoir tous regardés,
et mon rire se répéta de bouche en bouche. — Tu ridi ? dit le ma-
ri. — Ma foi, mon camarade, lui répondis-je en redevenant sé-
rieux, j’avoue que j’ai eu tort, je te demande mille fois pardon ;
et si tu n’es pas content des excuses que je te fais, je suis prét a
te rendre raison... — Ce n’est pas toi qui as tort, c’est moi ! re-
prit-il froidement. La-dessus, nous nous couchames dans la
salle, et bientot nous nous endormimes tous d’'un profond
sommeil. Le lendemain, chacun, sans éveiller son voisin, sans
chercher un compagnon de voyage, se mit en route a sa fantaisie
avec cette espece d’égoisme qui a fait de notre déroute un des
plus horribles drames de personnalité, de tristesse et d’horreur,
qui jamais se soient passés sous le ciel. Cependant, a sept ou
huit cents pas de notre gite, nous nous retrouvames presque
tous, et nous marchames ensemble, comme des oies conduites
en troupe par le despotisme aveugle d'un enfant. Une méme
nécessité nous poussait. Arrivés a un monticule d’ou 'on pou-
vait encore apercevoir la ferme ou nous avions passé la nuit,
nous entendimes des cris qui ressemblaient au rugissement des
lions dans le désert, au mugissement des taureaux ; mais non,
cette clameur ne pouvait se comparer a rien de connu. Néan-
moins nous distingudmes un faible cri de femme mélé a cet hor-



rible et sinistre rale. Nous nous retournames tous, en proie a je
ne sais quel sentiment de frayeur ; nous ne vimes plus la mai-
son, mais un vaste blicher. L’habitation, qu’on avait barricadée,
était toute en flammes. Des tourbillons de fumée, enlevés par le
vent, nous apportaient et les sons rauques et je ne sais quelle
odeur forte. A quelques pas de nous, marchait le capitaine qui
venait tranquillement se joindre a notre caravane ; nous le con-
templames tous en silence, car nul n’osa I'interroger, mais lui,
devinant notre curiosité, tourna sur sa poitrine I'index de la
main droite, et de la gauche montrant I'incendie : — Son’io ! dit-
il. Nous continuames a marcher sans lui faire une seule observa-
tion.

— Il n’y a rien de plus terrible que la révolte d'un mouton,
dit de Marsay.

— Il serait affreux de nous laisser aller avec cette horrible
image dans la mémoire, dit madame de Vandenesse. Je vais en
réver...

— Et quelle sera la punition de la premiere de monsieur de
Marsay ? dit en souriant lord Dudley.

— Quand les Anglais plaisantent, ils ressemblent aux tigres
apprivoisés qui veulent caresser, ils emportent la piece, dit
Blondet.

— Monsieur Bianchon peut nous le dire, répondit de Mar-
say en s’adressant a moi, car il I'a vue mourir.

— Oui, dis-je, et sa mort est une des plus belles que je con-
naisse. Nous avions passé le duc et moi la nuit au chevet de la
mourante, dont la pulmonie, arrivée au dernier degré, ne lais-
sait aucun espoir, elle avait été administrée la veille. Le duc
s’était endormi. Madame la duchesse, s’étant réveillée vers
quatre heures du matin, me fit, de la maniere la plus touchante



et en souriant, un signe amical pour me dire de le laisser repo-
ser, et cependant elle allait mourir ! Elle était arrivée a une mai-
greur extraordinaire, mais son visage avait conservé ses traits et
ses formes vraiment sublimes. Sa paleur faisait ressembler sa
peau a de la porcelaine derriere laquelle on aurait mis une lu-
miere. Ses yeux vifs et ses couleurs tranchaient sur ce teint plein
d’'une molle élégance, et il respirait dans sa physionomie une
imposante tranquillité. Elle paraissait plaindre le duc, et ce sen-
timent prenait sa source dans une tendresse élevée qui semblait
ne plus connaitre de bornes aux approches de la mort. Le si-
lence était profond. La chambre, doucement éclairée par une
lampe, avait 'aspect de toutes les chambres de malades au mo-
ment de la mort. En ce moment la pendule sonna. Le duc se ré-
veilla, et fut au désespoir d’avoir dormi. Je ne vis pas le geste
d’impatience par lequel il peignit le regret qu’il éprouvait d’avoir
perdu de vue sa femme pendant un des derniers moments qui
lui étaient accordés ; mais il est sir qu'une personne autre que
la mourante aurait pu s’y tromper. Homme d’état, préoccupé
des intéréts de la France, le duc avait mille de ces bizarreries
apparentes qui font prendre les gens de génie pour des fous,
mais dont I'explication se trouve dans la nature exquise et dans
les exigences de leur esprit. Il vint se mettre dans un fauteuil
pres du lit de sa femme, et la regarda fixement. La mourante
avanca un peu la main, prit celle de son mari, la serra faible-
ment ; et d'une voix douce, mais émue, elle lui dit: — Mon
pauvre ami, qui donc maintenant te comprendra ? Puis elle
mourut en le regardant.

— Les histoires que conte le docteur, reprit le comte de
Vandenesse, font des impressions bien profondes.

— Mais douces, reprit madame d’Espard en se levant.
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