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CRAINQUEBILLE

A Alexandre Steinlein et a Lucien Guitry qui ont su donner, I'un en une suite d'admirables dessins, I'autre pe
une belle création de son génie dramatique, un caractére de grandeur tragique a I'hnumble figure de mon
pauvre marchand des quatre—saisons. A.F.

|. DE LA MAJESTE DES LOIS

La majesté de la justice réside tout entiére dans chaque sentence rendue par le juge au nom du peuple
souverain. Jérbme Crainquebille, marchand ambulant, connut combien la loi est auguste, quand il fut traduit
en police correctionnelle pour outrage a un agent de la force publique. Ayant pris place, dans la salle
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magnifique et sombre, sur le banc des accusés, il vit les juges, les greffiers, les avocats en robe, I'huissier
portant la chaine, les gendarmes et, derriére une cloison, les tétes nues des spectateurs silencieux. Et il se
lui-méme assis sur un siege élevé, comme si de paraitre devant des magistrats I'accusé lui-méme en rece'
un funeste honneur. Au fond de la salle, entre les deux assesseurs, M. le président Bourriche siégeait. Les
palmes d'officier d'académie étaient attachées sur sa poitrine. Un buste de la République et un Christ en crc
surmontaient le prétoire, en sorte que toutes les lois divines et humaines étaient suspendues sur la téte de
Crainquebille. 1l en concgut une juste terreur. N'ayant point I'esprit philosophique, il ne se demanda pas ce gt
voulaient dire ce buste et ce crucifix et il ne rechercha pas si Jésus et Marianne, au Palais, s'accordaient
ensemble. C'était pourtant matiere a réflexion, car enfin la doctrine pontificale et le droit canon sont opposé:
sur bien des points, a la Constitution de la République et au Code civil. Les Décrétales n'‘ont point été abolie
qu'on sache. L'Eglise du Christ enseigne comme autrefois que seuls sont légitimes les pouvoirs auxquels el
a donné l'investiture. Or, la République francaise prétend encore ne pas relever de la puissance pontificale.
Crainquebille pouvait dire avec quelque raison:

"Messieurs les juges, le président Loubet n'étant pas oint, ce Christ, pendu sur vos tétes, vous récuse par
I'organe des conciles et des papes. Ou il est ici pour vous rappeler les droits de I'Eglise, qui infirment les
votres, ou sa présence n'a aucune signification raisonnable."

A quoi le président Bourriche aurait peut—étre répondu:

"Inculpé Crainquebille, les rois de France ont toujours été brouillés avec le pape. Guillaume de Nogaret fut
excommunié et ne se démit pas de ses charges pour si peu. Le Christ du prétoire n'est pas le Christ de
Grégoire VIl et de Boniface VIII. C'est, si vous voulez, le Christ de I'Evangile, qui ne savait pas un mot de
droit canon et n'avait jamais entendu parler des sacrées Décrétales."

Alors il était loisible a Crainquebille de répondre:

"Le Christ de I'Evangile était un bousingot. De plus, il subit une condamnation que, depuis dix-neuf cents
ans, tous les peuples chrétiens considérent comme une grave erreur judiciaire. Je vous défie bien, monsieu
président, de me condamner, en son nom, seulement a quarante—huit heures de prison."

Mais Crainguebille ne se livrait & aucune considération historique, politique ou sociale. Il demeurait dans
I'étonnement. L'appareil dont il était environné lui faisait concevoir une haute idée de la justice. Pénétré de
respect, submergé d'épouvante, il était prét a s'en rapporter aux juges sur sa propre culpabilité. Dans sa
conscience, il ne se croyait pas criminel ; mais il sentait combien c'est peu que la conscience d'un marchan
de légumes devant les symboles de la loi et les ministres de la vindicte sociale. Déja son avocat l'avait a de
persuadé qu'il n'était pas innocent.

Une instruction sommaire et rapide avait relevé les charges qui pesaient sur lui.

Il. 'AVENTURE DE CRAINQUEBILLE

Jérbme Crainquebille, marchand des quatre—saisons, allait par la ville, poussant sa petite voiture et criant:
Des choux, des navets, des carottes! Et, quand il avait des poireaux, il criait: Bottes d'asperges! parce que |
poireaux sont les asperges du pauvre. Or, le 20 octobre, a I'neure de midi, comme il descendait la rue
Montmartre, Mme Bayard, la cordonniére A I'Ange gardien, sortit de sa boutique et s'approcha de la voiture
Iégumiére. Soulevant dédaigneusement une botte de poireaux:

"lls ne sont guére beaux, vos poireaux. Combien la botte?

Quinze sous, la bourgeoise. Y a pas meilleur.
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Quinze sous, trois mauvais poireaux?"
Et elle rejeta la botte dans la charrette, avec un geste de dégoQt.
C'est alors que l'agent 64 survint et dit a Crainquebille:
"Circulez!"

Crainquebille, depuis cinquante ans, circulait du matin au soir. Un tel ordre lui sembla Iégitime et conforme «
la nature des choses. Tout disposé a y obéir, il pressa la bourgeoise de prendre ce qui était & sa convenanc

"Faut encore que je choisisse la marchandise", répondit aigrement la cordonniére.
Et elle tata de nouveau toutes les bottes de poireaux, puis elle garda celle qui lui parut la plus belle et elle |
tint contre son sein comme les saintes, dans les tableaux d'église, pressent sur leur poitrine la palme

triomphale.

"Je vas vous donner quatorze sous. C'est bien assez. Et encore il faut que j'aille les chercher dans la boutiqg
parce que je ne les ai pas sur moi."

Et, tenant ses poireaux embrassés, elle rentra dans la cordonnerie ou une cliente, portant un enfant, l'avait
précédée.
A ce moment, I'agent 64 dit pour la deuxiéme fois a Crainquebille:
"Circulez!
J'attends mon argent, répondit Crainquebille.

Je ne vous dis pas d'attendre votre argent ; je vous dis de circuler”, reprit 'agent avec fermeté.

Cependant la cordonniére, dans sa boutique, essayait des souliers bleus a un enfant de dix—huit mois dont
meére était pressée. Et les tétes vertes des poireaux reposaient sur le comptoir.

Depuis un demi-siécle qu'il poussait sa voiture dans les rues, Crainquebille avait appris a obéir aux
représentants de l'autorité. Mais il se trouvait cette fois dans une situation particuliére, entre un devoir et un
droit. Il n'avait pas l'esprit juridique. Il ne comprit pas que la jouissance d'un droit individuel ne le dispensait
pas d'accomplir un devoir social. Il considéra trop son droit qui était de recevoir quatorze sous, et il ne
s'attacha pas assez a son devoir qui était de pousser sa voiture et d'aller plus avant et toujours plus avant. |
demeura.

Pour la troisiéme fois, I'agent 64, tranquille et sans colére, lui donna I'ordre de circuler. Contrairement a la
coutume du brigadier Montauciel, qui menace sans cesse et ne sévit jamais, l'agent 64 est sobre
d'avertissements et prompt a verbaliser. Tel est son caractére. Bien qu'un peu sournois, c'est un excellent
serviteur et un loyal soldat. Le courage d'un lion et la douceur d'un enfant. Il ne connait que sa consigne.
"Vous n'entendez donc pas, quand je vous dis de circuler!"

Crainquebille avait de rester en place une raison trop considérable a ses yeux pour qu'il ne la crQt pas

suffisante. Il 'exposa simplement et sans art:
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"Nom de nom! puisque je vous dis que j'attends mon argent."
L'agent 64 se contenta de répondre:
"Voulez-vous que je vous f... une contravention? Si vous le voulez, vous n‘avez qu'a le dire."

En entendant ces paroles, Crainquebille haussa lentement les épaules et coula sur I'agent un regard
douloureux qu'il éleva ensuite vers le ciel. Et ce regard disait:

"Que Dieu me voie! Suis—je un contempteur des lois? Est-ce que je me ris des décrets et des ordonnances
régissent mon état ambulatoire? A cing heures du matin, j'étais sur le carreau des Halles. Depuis sept heure
je me brdle les mains & mes brancards en criant: Des choux, des navets, des carottes! J'ai soixante ans sor
Je suis las. Et vous me demandez si je léve le drapeau noir de la révolte. Vous vous moquez et votre railler
est cruelle.”

Soit que l'expression de ce regard lui et échappé, soit qu'il n'y trouvat pas une excuse a la désobéissance,
l'agent demanda d'une voix bréve et rude si c'était compris.

Or, en ce moment précis, I'embarras des voitures était extréme dans la rue Montmartre. Les fiacres, les
haquets, les tapissiéres, les omnibus, les camions, pressés les uns contre les autres, semblaient
indissolublement joints et assemblés. Et sur leur immobilité frémissante s'élevaient des jurons et des cris. Lt
cochers de fiacre échangeaient de loin, et lentement, avec les garcons bouchers des injures héroiques, et I
conducteurs d'omnibus, considérant Crainquebille comme la cause de I'embarras, I'appelaient "sale poireau

Cependant sur le trottoir, des curieux se pressaient, attentifs a la querelle. Et I'agent, se voyant observé, ne
songea plus qu'a faire montre de son autorité.

"C'est bon", dit-il.

Et il tira de sa poche un calepin crasseux et un crayon trés court.

Crainquebille suivait son idée et obéissait a une force intérieure. D'ailleurs il lui était impossible maintenant
d'avancer ou de reculer. La roue de sa charrette était malheureusement prise dans la roue d'une voiture de
laitier.

Il s'écria en s'arrachant les cheveux sous sa casquette:

"Mais, puisque je vous dis que j'attends mon argent! C'est—il pas malheureux! Misére de misere! Bon sang
bon sang!"

Par ces propos, qui pourtant exprimaient moins la révolte que le désespoir, I'agent 64 se crut insulté. Et
comme, pour lui, toute insulte revétait nécessairement la forme traditionnelle, réguliere, consacrée, rituelle €
pour ainsi dire liturgique de "Mort aux vaches!" c'est sous cette forme que spontanément il recueillit et
concréta dans son oreille les paroles du délinquant.

"Ah! vous avez dit: "Mort aux vaches!" C'est bon. Suivez—-moi."
Crainquebille, dans I'excés de la stupeur et de la détresse, regardait avec ses gros yeux bralés du soleil I'ag

64, et de sa voix cassée, qui lui sortait tantbt de dessus la téte et tantdt de dessous les talons, s'écriait, les |
Croisés sur sa blouse bleue:
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"J'ai dit: "Mort aux vaches"? Moi?... Oh!"

Cette arrestation fut accueillie par les rires des employés de commerce et des petits garcons. Elle contentai
go(t que toutes les foules d'hommes éprouvent pour les spectacles ignobles et violents. Mais, s'étant frayé
passage a travers le cercle populaire, un vieillard tres triste, vétu de noir et coiffé d un chapeau de haute
forme, s'approcha de I'agent et lui dit trés doucement et trés fermement, & voix basse:

"Vous vous étes mépris. Cet homme ne vous a pas insulté.

Mélez-vous de ce qui vous regarde", lui répondit I'agent, sans proférer de menaces, car il parlait a un
homme proprement mis.

Le vieillard insista avec beaucoup de calme et de ténacité. Et I'agent lui intima l'ordre de s'expliquer chez le
commissaire.

Cependant Crainquebille s'écriait:

n

"Alors que j'ai dit: "Mort aux vaches!" Oh!...

Il prononcait ces paroles étonnées quand Mme Bayard, la cordonniére, vint a lui, les quatorze sous dans la
main. Mais déja l'agent 64 le tenait au collet, et Mme Bayard, pensant qu'on ne devait rien a un homme
conduit au poste, mit les quatorze sous dans la poche de son tablier.

Et, voyant tout & coup sa voiture en fourriere, sa liberté perdue, I'abime sous ses pas et le soleil éteint,
Crainquebille murmura:

"Tout de mémel...

Devant le commissaire, le vieillard déclara que, arrété sur son chemin par un embarras de voitures, il avait ¢
témoin de la scéne, qu'il affirmait que I'agent n'avait pas été insulté, et qu'il s'était totalement mépris. Il donn
ses noms et qualités: docteur David Matthieu, médecin en chef de I'h6pital Ambroise—Paré, officier de la
Légion d'honneur. En d'autres temps, un tel témoignage aurait suffisamment éclairé le commissaire. Mais
alors, en France, les savants étaient suspects.

Crainquebille, dont I'arrestation fut maintenue, passa la nuit au violon et fut transféré, le matin, dans le panie
a salade, au Dépbt.

La prison ne lui parut ni douloureuse ni humiliante. Elle lui parut nécessaire. Ce qui le frappa en entrant ce
fut la propreté des murs et du carrelage. Il dit:

"Pour un endroit propre, c'est un endroit propre. Vrai de vrai! On mangerait par terre."

Laissé seul, il voulut tirer son escabeau, mais il s'apercut qu'il était scellé au mur. Il en exprima tout haut sa
surprise:

"Quelle dréle d'idée! Voila une chose que j'aurais pas inventé, pour sir."
S'étant assis, il tourna ses pouces et demeura dans I'étonnement. Le silence et la solitude I'accablaient. Il

s'ennuyait et il pensait avec inquiétude a sa voiture mise en fourriére encore toute chargée de choux, de
carottes, de céleri, de mache et de pissenlit. Et il se demandait anxieux:
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"Ou qu'ils m'ont étouffé ma voiture?"

Le troisieme jour, il recut la visite de son avocat maitre Lemerle, un des plus jeunes membres du barreau de
Paris, président d'une des sections de la "Ligue de la Patrie francaise".

Crainquebille essaya de lui conter son affaire, ce qui ne lui était pas facile, car il n'‘avait pas I'habitude de la
parole. Peut-étre s'en serait-il tiré pourtant, avec un peu d'aide. Mais son avocat secouait la téte d'un air
méfiant a tout ce qu'il disait, et feuilletant des papiers, murmurait:

"Hum! hum! je ne vois rien de tout cela au dossier..."

Puis, avec un peu de fatigue, il dit en frisant sa moustache blonde:

"Dans votre intérét, il serait peut—étre préférable d'avouer. Pour ma part, j'estime que votre systeme de
dénégations absolues est d'une insighe maladresse."

Et dés lors Crainquebille e(t fait des aveux s'il avait su ce qu'il fallait avouer.

[ll. CRAINQUEBILLE DEVANT LA JUSTICE

Le président Bourriche consacra six minutes pleines a l'interrogatoire de Crainquebille. Cet interrogatoire
aurait apporté plus de lumiere si I'accusé avait répondu aux questions qui lui étaient posées. Mais
Crainquebille n'avait pas I'habitude de la discussion, et dans une telle compagnie le respect et I'effroi lui
fermaient la bouche. Aussi gardait-il le silence, et le président faisait lui—-méme les réponses ; elles étaient
accablantes. Il conclut:

"Enfin, vous reconnaissez avoir dit; "Mort aux vaches!"

J'ai dit: "Mort aux vaches!" parce que monsieur l'agent a dit: "Mort aux vaches!" Alors j'ai dit: "Mort aux
vaches!"

Il voulait faire entendre qu'étonné par l'imputation la plus imprévue, il avait, dans sa stupeur, répété les
paroles étranges qu'on lui prétait faussement et qu'il n‘avait certes point prononcées. Il avait dit: "Mort aux
vaches!" comme il eQt dit: "Moi! tenir des propos injurieux, I'avez—-vous pu croire?"

M. le président Bourriche ne le prit pas ainsi.

"Prétendez-vous, dit-il, que l'agent a proféré ce cri le premier?"

Crainquebille renoncga a s'expliquer. C'était trop difficile.

"Vous n'insistez pas. Vous avez raison", dit le président.

Et il fit appeler les témoins.

L'agent 64, de son nom Bastien Matra, jura de dire la vérité et de ne rien dire que la vérité. Puis il déposa el
ces termes:

"Etant de service le 20 octobre, a I'neure de midi, je remarquai, dans la rue Montmartre, un individu qui me
sembla étre un vendeur ambulant et qui tenait sa charrette indiment arrétée a la hauteur du numéro 328, c
gui occasionnait un encombrement de voitures. Je lui intimai par trois fois I'ordre de circuler, auquel il refuse
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d'obtempérer. Et sur ce que je l'avertis que j'allais verbaliser, il me répondit en criant: "Mort aux vaches!" ce
gui me sembla étre injurieux."

Cette déposition, ferme et mesurée, fut écoutée avec une évidente faveur par le Tribunal. La défense avait
madame Bayard, cordonniere, et M. David Matthieu, médecin en chef de I'hépital Ambroise—Paré, officier d
la Légion d'honneur. Madame Bayard n'avait rien vu ni entendu. Le docteur Matthieu se trouvait dans la fou
assemblée autour de I'agent qui sommait le marchand de circuler. Sa déposition amena un incident.
"J'ai été témoin de la scene, dit-il. J'ai remarqué que l'agent s'était mépris: il n'avait pas été insulté. Je
m'approchai et lui en fis I'observation. L'agent maintint le marchand en état d'arrestation et m'invita a le
suivre au commissariat. Ce que je fis. Je réitérai ma déclaration devant le commissaire.

Vous pouvez vous asseoir, dit le président. Huissier, rappelez le témoin Matra.

Matra, quand vous avez procédé a l'arrestation de I'accusé, monsieur le docteur Matthieu ne vous a—t-il p:
fait observer que vous vous mépreniez?

C'est—-a—dire, monsieur le président, qu'il m'a insulté.

Que vous a-t-il dit?

Il m'a dit: "Mort aux vaches!"
Une rumeur et des rires s'élevérent dans l'auditoire.
"Vous pouvez vous retirer”, dit le président avec précipitation.
Et il avertit le public que si ces manifestations indécentes se reproduisaient, il ferait évacuer la salle.
Cependant la défense agitait triomphalement les manches de sa robe, et I'on pensait en ce moment que
Crainquebille serait acquitté.
Le calme s'étant rétabli, maitre Lemerle se leva. Il commenca sa plaidoirie par I'éloge des agents de la
Préfecture, "ces modestes serviteurs de la société, qui, moyennant un salaire dérisoire, endurent des fatigu
et affrontent des périls incessants, et qui pratiqguent I'néroisme quotidien. Ce sont d'anciens soldats, et qui
restent soldats. Soldats, ce mot dit tout...".
Et maitre Lemerle s'éleva, sans effort, a des considérations trés hautes sur les vertus militaires. Il était de
ceux, dit=il, "qui ne permettent pas qu'on touche a I'armée, a cette armée nationale a laquelle il était fier
d'appartenir"”.

Le président inclina la téte.

Maitre Lemerle, en effet, était lieutenant dans la réserve. Il était aussi candidat nationaliste dans le quartier
des Vieilles—Haudriettes.

Il poursuivit:

"Non certes, je ne méconnais pas les services modestes et précieux que rendent journellement les gardiens
la paix a la vaillante population de Paris. Et je n'aurais pas consenti a vous présenter, messieurs, la défense
Crainquebille si j'avais vu en lui l'insulteur d'un ancien soldat. On accuse mon client d'avoir dit: "Mort aux
vaches!" Le sens de cette phrase n'est pas douteux. Si vous feuilletez le Dictionnaire de la langue verte, vol
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y lirez: "Vachard, paresseux, fainéant ; qui s'étend paresseusement comme une vache, au lieu de travaliller.
Vache, qui se vend a la police ; mouchard." Mort aux vaches! se dit dans un certain monde. Mais toute la
guestion est celle—ci: Comment Crainquebille I'a-t-il dit? Et méme, I'a-t-il dit? Permettez-moi, messieurs,
d'en douter.

"Je ne soupconne l'agent Matra d'aucune mauvaise pensée. Mais il accomplit, comme nous l'avons dit, une
tache pénible. Il est parfois fatigué, excédé, surmené. Dans ces conditions il peut avoir été la victime d'une
sorte d'hallucination de I'ouie. Et quand il vient vous dire, messieurs, que le docteur David Matthieu, officier
de la Légion d'honneur, médecin en chef de I'h6pital Ambroise—Paré, un prince de la science et un homme
monde, a crié: "Mort aux vaches!" nous sommes bien forcés de reconnaitre que Matra est en proie a la
maladie de l'obsession, et, si le terme n'est pas trop fort, au délire de la persécution.

"Et alors méme que Crainquebille aurait crié: "Mort aux vaches!" il resterait a savoir si ce mot a, dans sa
bouche, le caractére d'un délit. Crainquebille est I'enfant naturel d'une marchande ambulante, perdue
d'inconduite et de boisson, il est né alcoolique. Vous le voyez ici abruti par soixante ans de miseére.
Messieurs, vous direz qu'il est irresponsable."

Maitre Lemerle s'assit et M. le président Bourriche lut entre ses dents un jugement qui condamnait Jérbme
Crainquebille a quinze jours de prison et cinquante francs d'amende. Le tribunal avait fondé sa conviction st
le témoignage de l'agent Matra.

Mené par les longs couloirs sombres du Palais, Crainquebille ressentit un immense besoin de sympathie. Il
tourna vers le garde de Paris qui le conduisait et I'appela trois fois:

"Cipall... Cipal'... Hein? cipal!..."

Et il soupira:

"Il y a seulement quinze jours, si on m'avait dit qu'il m'arriverait ce qu'il m'arrive!..."
Puis il fit cette réflexion:

"lls parlent trop vite, ces messieurs. lls parlent bien, mais ils parlent trop vite. On peut pas s'expliquer avec
eux... Cipal, vous trouvez pas qu'ils parlent trop vite?"

Mais le soldat marchait sans répondre ni tourner la téte.
Crainquebille lui demanda:

"Pourquoi gue vous me répondez pas?"

Et le soldat garda le silence. Et Crainquebille lui dit avec amertume:

"On parle bien & un chien. Pourquoi que vous me parlez pas? Vous ouvrez jamais la bouche avez donc pas
peur qu'elle pue?"

IV. APOLOGIE POUR M. LE PRESIDENT BOURRICHE

Quelques curieux et deux ou trois avocats quitterent l'audience aprés la lecture de l'arrét, quand déja le
greffier appelait une autre cause. Ceux qui sortaient ne faisaient point de réflexion sur I'affaire Crainquebille
gui ne les avait guére intéresseés, et a laquelle ils ne songeaient plus. Seul M. Jean Lermite, graveur a
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I'eau—forte, qui était venu d'aventure au Palais, méditait sur ce qu'il venait de voir et d'entendre.
Passant son bras sur I'épaule de maitre Joseph Aubarrée:

"Ce dont il faut louer le président Bourriche, lui dit-il, c'est d'avoir su se défendre des vaines curiosités de
I'esprit et se garder de cet orgueil intellectuel qui veut tout connaitre. En opposant I'une a l'autre les
dépositions contradictoires de I'agent Matra et du docteur David Matthieu, le juge serait entré dans une voie
ou I'on ne rencontre que le doute et l'incertitude. La méthode qui consiste & examiner les faits selon les régl
de la critique est inconciliable avec la bonne administration de la justice. Si le magistrat avait I'imprudence d
suivre cette méthode, ses jugements dépendraient de sa sagacité personnelle, qui le plus souvent est petite
de l'infirmité humaine, qui est constante. Quelle en serait 'autorité? On ne peut nier que la méthode
historique est tout a fait impropre a lui procurer les certitudes dont il a besoin. Il suffit de rappeler I'aventure
de Walter Raleigh.

"Un jour que Walter Raleigh, enfermé a la Tour de Londres, travaillait, selon sa coutume, a la seconde parti
de son Histoire du Monde, une rixe éclata sous sa fenétre. Il alla regarder ces gens qui se querellaient, et
guand il se remit au travall, il pensait les avoir tres bien observés. Mais le lendemain, ayant parlé de cette
affaire a un de ses amis qui y avait été présent et qui méme y avait pris part, il fut contredit par cet ami sur
tous les points. Réfléchissant alors a la difficulté de connaitre la vérité sur des événements lointains, quand
avait pu se méprendre sur ce qui se passait sous ses yeuy, il jeta au feu le manuscrit de son histoire.

"Si les juges avaient les mémes scrupules que Sir Walter Raleigh, ils jetteraient au feu toutes leurs
instructions. Et ils n'en ont pas le droit. Ce serait de leur part un déni de justice, un crime. Il faut renoncer a
savoir, mais il ne faut pas renoncer a juger. Ceux qui veulent que les arréts des tribunaux soient fondés sur
recherche méthodique des faits sont de dangereux sophistes et des ennemis perfides de la justice civile et ¢
la justice militaire. Le président Bourriche a I'esprit trop juridique pour faire dépendre ses sentences de la
raison et de la science dont les conclusions sont sujettes a d'éternelles disputes. Il les fonde sur des dogme
les assied sur la tradition, en sorte que ses jugements égalent en autorité les commandements de I'Eglise. ¢
sentences sont canoniques. J'entends qu'il les tire d'un certain nombre de sacrés canons. Voyez, par exem
gu'il classe les témoignages non d'aprés les caracteres incertains et trompeurs de la vraisemblance et de
I'humaine vérité, mais d'aprés des caractéres intrinseques, permanents et manifestes. Il les pése au poids ¢
armes. Y a—t-il rien de plus simple et de plus sage a la fois? Il tient pour irréfutable le témoignage d'un
gardien de la paix concu métaphysiquement en tant qu'un numéro matricule et selon les catégories de la
police idéale. Non pas que Matra (Bastien), né a Cinto—Monte (Corse), lui paraisse incapable d'erreur. Il n'a
jamais pensé que Bastien Matra fat doué d'un grand esprit d'observation, ni qu'il appliquéat a I'examen des
faits une méthode exacte et rigoureuse. A vrai dire, il ne considere pas Bastien Matra, mais l'agent 64. Un
homme est faillible, pense-t-il. Pierre et Paul peuvent se tromper. Descartes et Gassendi, Leibnitz et Newtc
Bichat et Claude Bernard ont pu se tromper. Nous nous trompons tous et a tout moment. Nos raisons d'erre
sont innombrables. Les perceptions des sens et les jugements de I'esprit sont des sources d'illusion et des
causes d'incertitude. Il ne faut pas se fier au témoignage d'un homme: Testis unus, testis nullus. Mais on pe
avoir foi dans un numéro. Bastien Matra, de Cinto—Monte, est faillible. Mais I'agent 64, abstraction faite de
son humanité, ne se trompe pas. C'est une entité. Une entité n'a rien en elle de ce qui est dans les hommes
les trouble, les corrompt, les abuse. Elle est pure, inaltérable et sans mélange. Aussi le Tribunal n‘a—t-il poil
hésité a repousser le témoignage du docteur David Matthieu, qui n'est gu'un homme, pour admettre celui de
l'agent 64, qui est une idée pure, et comme un rayon de Dieu descendu a la barre.

"En procédant de cette maniére, le président Bourriche s'assure une sorte d'infaillibilité, et la seule a laquell
un juge puisse prétendre. Quand I'hnomme qui témoigne est armé d'un sabre, c'est le sabre qu'il faut entend.
et non 'homme. L'homme est méprisable et peut avoir tort. Le sabre ne I'est point et il a toujours raison. Le
président Bourriche a profondément pénétré I'esprit des lois. La société repose sur la force, et la force doit
étre respectée comme le fondement auguste des sociétés. La justice est I'administration de la force. Le
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président Bourriche sait que I'agent 64 est une parcelle du Prince. Le Prince réside dans chacun de ses
officiers. Ruiner l'autorité de I'agent 64, c'est affaiblir I'Etat. Manger une des feuilles de I'artichaut, c'est
manger l'artichaut, comme dit Bossuet en son sublime langage. (Politique tirée de I'Ecriture sainte, passim.)

"Toutes les épées d'un Etat sont tournées dans le méme sens. En les opposant les unes aux autres, on suk;
la république. C'est pourquoi l'inculpé Crainquebille fut condamné justement & quinze jours de prison et
cinquante francs d'amende, sur le témoignage de I'agent 64. Je crois entendre le président Bourriche expliq
lui-méme les raisons hautes et belles qui inspirérent sa sentence. Je crois I'entendre dire:

" J'ai jugé cet individu en conformité avec I'agent 64, parce que l'agent 64 est I'émanation de la force
publique. Et pour reconnaitre ma sagesse, il vous suffit d'imaginer que j'ai agi inversement. Vous verrez tou
de suite que c'e(it été absurde. Car si je jugeais contre la force, mes jugements ne seraient pas exécutés.
Remarquez, messieurs, que les juges ne sont obeéis que tant gu'ils ont la force avec eux. Sans les gendarm
le juge ne serait qu'un pauvre réveur. Je me nuirais si je donnais tort a un gendarme. D'ailleurs le génie des
lois s'y oppose. Désarmer les forts et armer les faibles ce serait changer I'ordre social que j'ai mission de
conserver. La justice est la sanction des injustices établies. La vit—on jamais opposée aux conquérants et
contraire aux usurpateurs? Quand s'éléve un pouvaoir illégitime, elle n'a qu'a le reconnaitre pour le rendre
légitime. Tout est dans la forme, et il n'y a entre le crime et I'innocence que I'épaisseur d'une feuille de papie
timbré. C'était a vous, Crainquebille, d'étre le plus fort. Si aprés avoir crié: "Mort aux vaches!" vous vous
étiez fait déclarer empereur, dictateur, président de la République ou seulement conseiller municipal, je vou
assure que je ne vous aurais pas condamné a quinze jours de prison et cinquante francs d'amende. Je vou:
aurais tenu quitte de toute peine. Vous pouvez m'en croire."

"Ainsi sans doute e(t parlé le président Bourriche, car il a I'esprit juridique et il sait ce qu'un magistrat doit a
la société. Il en défend les principes avec ordre et régularité. La justice est sociale. Il n'y a que de mauvais
esprits pour la vouloir humaine et sensible. On I'administre avec des regles fixes et non avec les frissons de
chair et les clartés de l'intelligence. Surtout ne lui demandez pas d'étre juste, elle n'a pas besoin de I'étre
puisqu'elle est justice, et je vous dirai méme que l'idée d'une justice juste n'a pu germer que dans la téte d'u
anarchiste. Le président Magnaud rend, il est vrai, des sentences équitables. Mais on les lui casse, et c'est
justice.

"Le vrai juge pése les témoignages au poids des armes. Cela s'est vu dans l'affaire Crainquebille, et dans
d'autres causes plus célébres."

Ainsi parla M. Jean Lermite, en parcourant d'un bout a l'autre bout la salle des Pas—Perdus.
Maitre Joseph Aubarrée, qui connaissait le Palais, lui répondit en se grattant le bout du nez:

"Si vous voulez avoir mon avis, je ne crois pas que M. le président Bourriche se soit élevé jusqu'a une si
haute métaphysique. A mon sens, en admettant le témoighage de lI'agent 64 comme I'expression de la vérit
fit simplement ce qu'il avait toujours vu faire. C'est dans l'imitation qu'il faut chercher la raison de la plupart
des actions humaines. En se conformant a la coutume on passera toujours pour un honnéte homme. On
appelle gens de bien ceux qui font comme les autres."

V. DE LA SOUMISSION DE CRAINQUEBILLE AUX LOIS DE LA
REPUBLIQUE

Crainquebille, reconduit en prison, s'assit sur son escabeau enchainé, plein d'étonnement et d'admiration. I
savait pas bien lui-méme que les juges s'étaient trompés. Le Tribunal lui avait caché ses faiblesses intimes
sous la majesté des formes. Il ne pouvait croire qu'il eQt raison contre des magistrats dont il n‘avait pas
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compris les raisons: il lui était impossible de concevoir que quelque chose clochat dans une si belle
cérémonie. Car, n'allant ni & la messe, ni a I'Elysée, il n'avait, de sa vie, rien vu de si beau qu'un jugement e
police correctionnelle. Il savait bien qu'il n'avait pas crié "Mort aux vaches!" Et, qu'il e(t été condamné a
guinze jours de prison pour l'avoir crié, c'était, en sa pensée, un auguste mystere, un de ces articles de foi
auxquels les croyants adhérent sans les comprendre, une révélation obscure, éclatante, adorable et terrible
Ce pauvre vieil homme se reconnaissait coupable d'avoir mystiquement offensé I'agent 64, comme le petit
garcon qui va au catéchisme se reconnait coupable du péché d'Eve. Il lui était enseigné, par son arrét, qu'il
avait crié: "Mort aux vaches!" C'était donc qu'il avait crié: "Mort aux vaches!" d'une facon mystérieuse,
inconnue de lui-méme. Il était transporté dans un monde surnaturel. Son jugement était son apocalypse.
S'il ne se faisait pas une idée nette du délit, il ne se faisait pas une idée plus nette de la peine. Sa
condamnation lui avait paru une chose solennelle, rituelle et supérieure, une chose éblouissante qui ne se
comprend pas, qui ne se discute pas, et dont on n'a ni a se louer, ni a se plaindre. A cette heure, il aurait vu
président Bourriche, une auréole au front, descendre, avec des ailes blanches, par le plafond entrouvert, qu
n'aurait pas été surpris de cette nouvelle manifestation de la gloire judiciaire. Il se serait dit: "Voila mon
affaire qui continue!"

Le lendemain, son avocat vint le voir:

"Eh bien, mon bonhomme, vous n'étes pas trop mal? Du courage! deux semaines sont vite passées. Nous
n'‘avons pas trop a nous plaindre.

Pour ¢a, on peut dire que ces messieurs ont été bien doux, bien polis ; pas un gros mot. J'aurais pas cru. E
le cipal avait mis des gants blancs. Vous avez pas vu?

Tout pesé, nous avons bien fait d'avouer.

Possible.

Crainquebille, j'ai une bonne nouvelle a vous annoncer. Une personne charitable, que j'ai intéressée a votl
position, m'a remis pour vous une somme de cinquante francs qui sera affectée au paiement de I'amende a
laguelle vous avez été condamné.

Alors quand que vous me donnerez les cinquante francs?

lls seront versés au greffe. Ne vous en inquiétez pas.

C'est égal. Je remercie tout de méme la personne."

Et Crainquebille méditatif murmura:
"C'est pas ordinaire ce qui m'arrive.

N'exagérez rien, Crainquebille. Votre cas n'est pas rare, loin de la.

Vous pourriez pas me dire ou qu'ils m'ont étouffé ma voiture?"
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VI. CRAINQUEBILLE DEVANT L'OPINION

Crainquebille, sorti de prison, poussait sa voiture rue Montmartre en criant: Des choux, des navets, des
carottes! Il n‘avait ni orgueil, ni honte de son aventure. Il n'en gardait pas un souvenir pénible. Cela tenait,
dans son esprit, du théatre, du voyage et du réve. Il était surtout content de marcher dans la boue, sur le pa
de la ville, et de voir sur sa téte le ciel tout en eau et sale comme le ruisseau, le bon ciel de sa ville. Il s'arré
a tous les coins de rue pour boire un verre ; puis, libre et joyeux, ayant craché dans ses mains pour en lubri
la paume calleuse, il empoignait les brancards et poussait la charrette, tandis que, devant lui, les moineaux,
comme lui matineux et pauvres, qui cherchaient leur vie sur la chaussée, s'envolaient en gerbe avec son cri
familier: Des choux, des navets, des carottes! Une vieille ménageére, qui s'était approchée, lui disait en tatan
des céleris:

"Qu'est—ce qui vous est donc arrivé, pére Crainquebille? Il y a bien trois semaines qu'on ne vous a pas Vvu.
Vous avez été malade? Vous étes un peu pale.

Je vas vous dire, m'ame Mailloche, j'ai fait le rentier."

Rien n'est changé dans sa vie, a cela prés qu'il va chez le troquet plus souvent que d'habitude, parce qu'il a
l'idée que c'est féte, et qu'il a fait connaissance avec des personnes charitables. Il rentre un peu gai, dans s
soupente. Etendu dans le plumard, il rameéne sur lui les sacs que lui a prétés le marchand de marrons du cc
et qui lui servent de couverture, et il songe: "La prison, il n'y a pas a se plaindre, on y a tout ce qui vous faut
Mais on est tout de méme mieux chez soi."

Son contentement fut de courte durée. Il s'apercut vite que les clientes lui faisaient grise mine.
"Des beaux céleris, m'ame Cointreau!

Il ne me faut rien.

Comment, qu'il ne vous faut rien? Vous vivez pourtant pas de l'air du temps."
Et m'ame Cointreau, sans lui faire de réponse, rentrait fierement dans la grande boulangerie dont elle était |
patronne. Les boutiquiéres et les concierges, naguére assidues autour de sa voiture verdoyante et fleurie,
maintenant se détournaient de lui. Parvenu a la cordonnerie de I'Ange—Gardien, qui est le point ou
commenceérent ses aventures judiciaires, il appela:
"M'ame Bayard, m'ame Bayard, vous me devez quinze sous de l'autre fois."
Mais m'ame Bayard, qui siégeait a son comptoir, ne daigna pas tourner la téte.
Toute la rue Montmartre savait que le pére Crainquebille sortait de prison, et toute la rue Montmartre ne le
connaissait plus. Le bruit de sa condamnation était parvenu jusqu'au faubourg et a lI'angle tumultueux de la
rue Richer. La, vers midi, il apercut madame Laure, sa bonne et fidéle cliente, penchée sur la voiture du pet
Martin. Elle tatait un gros chou. Ses cheveux brillaient au soleil comme d'abondants fils d'or largement
tordus. Et le petit Martin, un pas grand—-chose, un sale coco, lui jurait, la main sur son coeur, qu'il n'y avait
pas plus belle marchandise que la sienne. A ce spectacle le coeur de Crainquebille se déchira. Il poussa sa
voiture sur celle du petit Martin et dit & Mme Laure, d'une voix plaintive et brisée:

"C'est pas bien de me faire des infidélités."

Mme Laure, comme elle le reconnaissait elle—-méme, n'était pas duchesse. Ce n'est pas dans le monde qu'e

VI. CRAINQUEBILLE DEVANT L'OPINION 12



Crainquebille, Putois, Riquet et plusieurs autres récits profitables

s'était fait une idée du panier a salade et du Dép6t. Mais on peut étre honnéte dans tous les états, pas vrai?
Chacun a son amour—propre, et I'on n'aime pas avoir affaire a un individu qui sort de prison. Aussi ne
répondit—elle a Crainquebille qu'en simulant un haut-le—coeur. Et le vieux marchand ambulant, ressentant
l'affront, hurla:

"Dessalée! va!"
Mme Laure en laissa tomber son chou vert et s'écria:
"Eh! va donc, vieux cheval de retour! Ca sort de prison, et ¢a insulte les personnes!"

Crainquebille, s'il avait été de sang-—froid, n‘aurait jamais reproché a Mme Laure sa condition. Il savait trop
gu'on ne fait pas ce qu'on veut dans la vie, qu'on ne choisit pas son métier, et qu'il y a du bon monde partou
Il avait coutume d'ignorer sagement ce que faisaient chez elles les clientes, et il ne méprisait personne. Mai
était hors de lui. Il donna par trois fois a Mme Laure les nhoms de dessalée, de charogne et de roulure. Un
cercle de curieux se forma autour de Mme Laure et de Crainquebille, qui échangérent encore plusieurs inju
aussi solennelles que les premiéres, et qui eussent égrené tout du long leur chapelet, si un agent soudainer
apparu ne les avait, par son silence et son immobilité, rendus tout & coup aussi muets et immobiles que lui.
se séparérent. Mais cette scene acheva de perdre Crainquebille dans I'esprit du faubourg Montmartre et de
rue Richer.

VII. LES CONSEQUENCES

Et le vieil homme allait marmonnant:
"Pour slr que c'est une morue. Et méme y a pas plus morue que cette femme-la."

Mais dans le fond de son coeur, ce n'est pas de cela qu'il lui faisait un reproche. Il ne la méprisait pas d'étre
gu'elle était. Il I'en estimait plutét, la sachant économe et rangée. Autrefois ils causaient tous deux volontier:
ensemble. Elle lui parlait de ses parents qui habitaient la campagne. Et ils formaient tous deux le méme voe
de cultiver un petit jardin et d'élever des poules. C'était une bonne cliente. De la voir acheter des choux au
petit Martin, un sale coco, un pas grand—chose, il en avait recu un coup dans I'estomac ; et quand il I'avait v
faisant mine de le mépriser, la moutarde lui avait monté au nez, et dame!

Le pis, c'est qu'elle n'était pas la seule qui le traitat comme un galeux. Personne ne voulait plus le connaitre
Tout comme Mme Laure, Mme Cointreau la boulangere, Mme Bayard de I'Ange—Gardien le méprisaient et |
repoussaient. Toute la société, quoi.

Alors! parce gu'on avait été mis pour quinze jours a lI'ombre, on n'était plus bon seulement a vendre des
poireaux! Est—ce que c'était juste? Est—ce qu'il y avait du bon sens a faire mourir de faim un brave homme
parce qu'il avait eu des difficultés avec les flics? S'il ne pouvait plus vendre ses légumes, il n‘avait plus qu'a
crever.

Comme le vin mal traité, il tournait a I'aigre. Apres avoir eu "des mots" avec Mme Laure, il en avait
maintenant avec tout le monde. Pour un rien, il disait leur fait aux chalandes, et sans mettre de gants, je vol
prie de le croire. Si elles tataient un peu longtemps la marchandise, il les appelait proprement réleuses et
purées ; pareillement chez le troquet, il engueulait les camarades. Son ami, le marchand de marrons, qui ne
reconnaissait plus, déclarait que ce sacré pére Crainquebille était un vrai porc—€épic. On ne peut le nier: il
devenait incongru, mauvais coucheur, mal embouché, fort en gueule. C'est que, trouvant la société imparfal
il avait moins de facilité qu'un professeur de I'Ecole des sciences morales et politiques & exprimer ses idées
sur les vices du systéme et sur les réformes nécessaires, et que ses pensées ne se déroulaient pas dans s:
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avec ordre et mesure.

Le malheur le rendait injuste. Il se revanchait sur ceux qui ne lui voulaient pas de mal et quelquefois sur de
plus faibles que lui. Une fois, il donna une gifle & Alphonse, le petit du marchand de vin, qui lui avait
demandé si I'on était bien a I'ombre. Il le gifla et lui dit:

"Sale gosse! c'est ton péere qui devrait étre a I'ombre au lieu de s'enrichir a vendre du poison."

Acte et parole qui ne lui faisaient pas honneur, car, ainsi que le marchand de marrons le lui remontra
justement, on ne doit pas battre un enfant, ni lui reprocher son pére, gu'il n'a pas choisi.

Il s'était mis a boire. Moins il gagnait d'argent, plus il buvait d'eau—de-vie. Autrefois économe et sobre, il
s'émerveillait lui-méme de ce changement.

"J'ai jamais été fricoteur, disait—il. Faut croire qu'on devient moins raisonnable en vieillissant."
Parfois il jugeait sévérement son inconduite et sa paresse:

"Mon vieux Crainquebille, t'es plus bon que pour lever le coude."

Parfois il se trompait lui-méme et se persuadait qu'il buvait par besoin:

"Faut comme c¢a, de temps en temps, que je boive un verre pour me donner des forces et pour me rafraichil
Sar que j'ai quelgue chose de brdlé dans l'intérieur. Et il y a encore que la boisson comme rafraichissement

Souvent il lui arrivait de manquer la criée matinale et il ne se fournissait plus que de marchandise avariée
gu'on lui livrait a crédit. Un jour, se sentant les jambes molles et le coeur las, il laissa sa voiture dans la
remise et passa toute la sainte journée a tourner autour de I'étal de madame Rose, la tripiére, et devant tou
troquets des Halles. Le soir, assis sur un panier, il songea, et il eut conscience de sa déchéance. Il se rappe
sa force premiére et ses antiques travaux, ses longues fatigues et ses gains heureux, ses jours innombrable
€gaux et pleins ; les cent pas, la nuit, sur le carreau des Halles, en attendant la criée ; les [égumes enlevés
brassées et rangés avec art dans la voiture, le petit noir de la mere Théodore avalé tout chaud d'un coup, al
pied levé, les brancards empoignés solidement ; son cri, vigoureux comme le chant du coq, déchirant I'air
matinal, sa course par les rues populeuses, toute sa vie innocente et rude de cheval humain, qui, durant un
demi-siécle, porta, sur son étal roulant, aux citadins brQlés de veilles et de soucis, la fraiche moisson des
jardins potagers. Et secouant la téte il soupira:

"Non! j'ai plus le courage que j'avais. Je suis fini. Tant va la cruche a I'eau qu'a la fin elle se casse. Et puis,
depuis mon affaire en justice, je n'ai plus le méme caractére. Je suis plus le méme homme, quoi!"

Enfin il était démoralisé. Un homme dans cet état-la, autant dire que c'est un homme par terre et incapable
se relever. Tous les gens qui passent lui pilent dessus.

VIII. LES DERNIERES CONSEQUENCES

La misere vint, la misére noire. Le vieux marchand ambulant, qui rapportait autrefois du faubourg
Montmartre les piéces de cent sous a plein sac, maintenant n‘avait plus un rond. C'était I'hiver. Expulsé de ¢
soupente, il coucha sous des charrettes, dans une remise. Les pluies étant tombées pendant vingt—quatre
jours, les égouts débordérent et la remise fut inondée.

Accroupi dans sa voiture, au—dessus des eaux empoisonnées, en compagnie des araignées, des rats et de
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chats faméliques, il songeait dans I'ombre. N'ayant rien mangé de la journée et n‘ayant plus pour se couvrir
les sacs du marchand de marrons, il se rappela les deux semaines durant lesquelles le gouvernement lui a\
donné le vivre et le couvert. Il envia le sort des prisonniers, qui ne souffrent ni du froid ni de la faim, et il lui
vint une idée:

"Puisque je connais le truc, pourquoi que je m'en servirais pas?"

Il se leva et sortit dans la rue. Il n'était guére plus de onze heures. |l faisait un temps aigre et noir. Une bruin
tombait, plus froide et plus pénétrante que la pluie. De rares passants se coulaient au ras des murs.

Crainquebille longea I'église Saint—Eustache et tourna dans la rue Montmartre. Elle était déserte. Un gardie
de la paix se tenait planté sur le trottoir, au chevet de I'église, sous un bec de gaz, et I'on voyait, autour de I:
flamme, tomber une petite pluie rousse. L'agent la recevait sur son capuchon, il avait l'air transi, mais soit
gu'il préférat la lumiere a I'ombre, soit qu'il fat las de marcher, il restait sous son candélabre, et peut—étre s'e
faisait—il un compagnon, un ami. Cette flamme tremblante était son seul entretien dans la nuit solitaire. Son
immobilité ne paraissait pas tout a fait humaine ; le reflet de ses bottes sur le trottoir mouillé, qui semblait ur
lac, le prolongeait intérieurement et lui donnait de loin I'aspect d'un monstre amphibie, a demi sorti des eauy
De plus prés, encapuchonné et armé, il avait I'air monacal et militaire. Les gros traits de son visage, encore
grossis par I'ombre du capuchon, étaient paisibles et tristes. Il avait une moustache épaisse, courte et grise.
C'était un vieux sergot, un homme d'une quarantaine d'années.

Crainquebille s'approcha doucement de lui et, d'une voix hésitante et faible, lui dit:

"Mort aux vaches!"

Puis il attendit I'effet de cette parole consacrée. Mais elle ne fut suivie d'aucun effet. Le sergot resta immobi
et muet, les bras croisés sous son manteau court. Ses yeux, grands ouverts et qui luisaient dans I'ombre,
regardaient Crainquebille avec tristesse, vigilance et mépris.

Crainquebille, étonné, mais gardant encore un reste de résolution, balbutia:

"Mort aux vaches! que je vous ai dit."

Il'y eut un long silence durant lequel tombait la pluie fine et rousse et régnait I'ombre glaciale. Enfin le sergo
parla:

"Ce n'est pas a dire... Pour sdr et certain que ce n'est pas a dire. A votre age on devrait avoir plus de
connaissance... Passez votre chemin.

Pourquoi que vous m'arrétez pas?" demanda Crainquebille.
Le sergot secoua la téte sous son capuchon humide:

"S'il fallait empoigner tous les poivrots qui disent ce qui n'est pas a dire, y en aurait de I'ouvrage!... Et de qu
gue ca servirait?"

Crainquebille, accablé par ce dédain magnanime, demeura longtemps stupide et muet, les pieds dans le
ruisseau. Avant de partir, il essaya de s'expliquer:

"C'était pas pour vous que j'ai dit: "Mort aux vaches!" C'était pas plus pour I'un que pour l'autre que je l'ai dit
C'était pour une idée."
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Le sergot répondit avec une austére douceur:

"Que ce soye pour une idée ou pour autre chose, ce n'était pas a dire, parce que quand un homme fait son
devoir et qu'il endure bien des souffrances, on ne doit pas l'insulter par des paroles futiles... Je vous réitére
passer votre chemin."

Crainquebille la téte basse, et les bras ballants, s'enfon¢a sous la pluie dans I'ombre.

PUTOIS

A Georges Brandeés

"Ce jardin de notre enfance, dit M. Bergeret, ce jardin qu'on parcourait tout entier en vingt pas, fut pour nou:
un monde immense, plein de sourires et d'épouvantes.

Lucien, tu te rappelles Putois? demanda Zoé en souriant a sa coutume, les lévres closes et le nez sur son
ouvrage d'aiguille.

Si je me rappelle Putois!... De toutes les figures qui passérent devant mes yeux quand j'étais enfant, celle
Putois est restée la plus nette dans mon souvenir. Tous les traits de son visage et de son caractére me son
présents a la mémoire. Il avait le crane pointu...

Le front bas", ajouta mademoiselle Zoé.

Et le frére et la soeur réciterent alternativement d'une voix monotone, avec une gravité baroque, les articles
d'une sorte de signalement:

“Le front bas.
Les yeux vairons.
Le regard fuyant.
Une patte d'oie a la tempe.
Les pommettes aigués, rouges et luisantes.
Ses oreilles n'étaient point ourlées.
Les traits de son visage étaient dénués de toute expression.
Ses mains, toujours en mouvement, trahissaient seules sa pensée.
Maigre, un peu vodté, débile en apparence...
Il était en réalité d'une force peu commune.

Il ployait facilement une piéce de cent sous entre l'index et le pouce...
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Qu'il avait énorme.
Sa voix était trainante...
Et sa parole mielleuse."
Tout a coup M. Bergeret s'écria vivement:
"Zoé! nous avons oublié "les cheveux jaunes et le poil rare". Recommencgons."

Pauline, qui avait entendu avec surprise cette étrange récitation, demanda a son pére et a sa tante commer
avaient pu apprendre par coeur ce morceau de prose, et pourquoi ils le récitaient comme, une litanie.

M. Bergeret répondit gravement:

"Pauline, ce que tu viens d'entendre est un texte consacré, je puis dire liturgique, a l'usage de la famille
Bergeret. Il convient qu'il te soit transmis, pour qu'il ne périsse pas avec ta tante et moi. Ton grand—pére, mi
fille, ton grand—pére Eloi Bergeret, qu'on n'amusait pas avec des niaiseries, estimait ce morceau,
principalement en considération de son origine. Il l'intitula: L'Anatomie de Putois. Et il avait coutume de dire
gu'il préférait, a certains égards, I'anatomie de Putois a I'anatomie de Quaresmeprenant. "Si la description
faite par Xénomanes, disait-il, est plus savante et plus riche en termes rares et précieux, la description de
Putois I'emporte de beaucoup pour la clarté des idées et la limpidité du style." Il en jugeait de la sorte parce
gue le docteur Ledouble, de Tours, n'avait pas encore expliqué les chapitres trente, trente—un et trente—deu
du quart livre de Rabelais.

Je ne comprends pas du tout, dit Pauline.

C'est faute de connaitre Putois, ma fille. Il faut que tu saches que Putois fut la figure la plus familiére a mol
enfance et a celle de ta tante Zoé. Dans la maison de ton grand—pére Bergeret on parlait sans cesse de Pu
Chacun a son tour le croyait voir."

Pauline demanda:

"Qu'est-ce que c'était que Putois?"

Au lieu de répondre, M. Bergeret se mit a rire, et Mlle Bergeret aussi rit, les lévres closes.

Pauline portait son regard de I'un a l'autre. Elle trouvait étrange que sa tante rit de si bon coeur, et plus
étrange encore qu'elle rit d'accord et en sympathie avec son frére. C'était singulier en effet, car le frere et la
soeur n'avaient pas le méme tour d'esprit.

"Papa, dis—moi ce que c'était que Putois. Puisque tu veux que je le sache, dis—le-moi.

Putois, ma fille, était un jardinier. Fils d’'honorables cultivateurs artésiens, il s'établit pépiniériste a
Saint—-Omer. Mais il ne contenta pas sa clientéle et fit de mauvaises affaires. Ayant quitté son commerce, il
allait en journée. Ceux qui I'employaient n'eurent pas toujours a se louer de lui."

A ces mots, mademoiselle Bergeret, riant encore:

"Tu te rappelles, Lucien: quand notre pére ne trouvait plus sur son bureau son encrier, ses plumes, sa cire,
ciseau, il disait: "Je soupgonne Putois d'avoir passé par ici."
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Ah! dit M. Bergeret, Putois n'avait pas une bonne réputation.
C'est tout? demanda Pauline.

Non, ma fille, ce n'est pas tout. Putois eut ceci de remarquable, qu'il nous était connu, familier, et que
pourtant...

... il n'existait pas", dit Zoé.
M. Bergeret regarda sa soeur d'un air de reproche:

"Quelle parole, Zoé! et pourquoi rompre ainsi le charme? Putois n'existait pas. L'oses—tu dire, Zoé? Zoé, le
pourrais—tu soutenir? Pour affirmer que Putois n'exista point, que Putois ne fut jamais, as—tu assez considé|
les conditions de I'existence et les modes de I'étre? Putois existait, ma soeur. Mais il est vrai que c'était d'un
existence particuliére.

Je comprends de moins en moins, dit Pauline découragée.

La vérité t'apparaitra clairement tout a I'neure, ma fille. Apprends que Putois naquit dans la maturité de
I'age. J'étais encore enfant, ta tante était déja fillette. Nous habitions une petite maison, dans un faubourg d
Saint—-Omer. Nos parents y menaient une vie tranquille et retirée, jusqu'a ce gqu'ils fussent découverts par ut
vieille dame audomaroise, nommée Mme Cornouiller, qui vivait dans son manoir de Monplaisir, a cinq lieue:
de la ville, et qui se trouva étre une grand-tante de ma mere. Elle usa d'un droit de parenté pour exiger que
notre pére et notre mére vinssent diner tous les dimanches a Monplaisir, ou ils s'ennuyaient excessivement
Elle disait qu'il était honnéte de diner en famille le dimanche et que seuls les gens mal nés n'observaient pa
cet ancien usage. Mon pére pleurait d'ennui a Monplaisir. Son désespoir faisait peine a voir. Mais Mme
Cornouiller ne le voyait pas. Elle ne voyait rien. Ma mere avait plus de courage. Elle souffrait autant que mo
pére, et peut-étre davantage, et elle souriait.

Les femmes sont faites pour souffrir, dit Zoé.

Zoé, tout ce qui vit au monde est destiné a la souffrance. En vain nos parents refusaient ces funestes
invitations. La voiture de Mme Cornouiller venait les prendre chaque dimanche, aprés midi. Il fallait aller &
Monplaisir ; c'était une obligation a laquelle il était absolument interdit de se soustraire. C'était un ordre
établi, que la révolte pouvait seule rompre. Mon pere enfin se révolta, et jura de ne plus accepter une seule
invitation de Mme Cornouiller, laissant a ma meére le soin de trouver a ces refus des prétextes décents et de
raisons variées, c'est ce dont elle était le moins capable. Notre mére ne savait pas feindre.

Dis, Lucien, gu'elle ne voulait pas. Elle aurait pu mentir comme les autres.

Il est vrai de dire que lorsqu'elle avait de bonnes raisons, elle les donnait plutét que d'en inventer de
mauvaises. Tu te rappelles, ma soeur, qu'il lui arriva un jour de dire, a table: "Heureusement que Zoé a la
coqueluche: nous n'irons pas de longtemps a Monplaisir."

C'est pourtant vrai! dit Zoé.

Tu guéris, Zoé. Et Mme Cornouiller vint dire un jour a notre mere: "Ma mignonne, je compte bien que
vous viendrez avec votre mari diner dimanche a Monplaisir." Notre mére, chargée expressément par son m
de présenter & Mme Cornouiller un valable motif de refus, imagina, en cette extrémité, une raison qui n'était
pas véritable. "Je regrette vivement, chére madame. Mais cela nous sera impossible. Dimanche, j'attends le
jardinier."
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"A cette parole, Mme Cornouiller regarda, par la porte—fenétre du salon, le petit jardin sauvage, ou les fusalil
et les lilas avaient tout I'air d'ignorer la serpe et de devoir I'ignorer toujours. "Vous attendez le jardinier!
Pourquoi? Pour travailler au jardin."

"Et ma meére, ayant tourné involontairement les yeux sur ce carré d'herbes folles et de plantes a demi
sauvages, qu'elle venait de nommer un jardin, reconnut avec effroi l'invraisemblance de son invention. "Cet
homme, dit Mme Cornouiller, pourra bien venir travailler a votre... jardin lundi ou mardi. D'ailleurs, cela
vaudra mieux. On ne doit pas travailler le dimanche. Il est occupé dans la semaine."

"J'ai remarqué souvent que les raisons les plus absurdes et les plus saugrenues sont les moins combattues
elles déconcertent lI'adversaire. Mme Cornouiller insista, moins qu'on ne pouvait l'attendre d'une personne
aussi peu disposée qu'elle a démordre. En se levant de dessus son fauteuil, elle demanda: "Comment
l'appelez-vous, ma mignonne, votre jardinier? Putois", répondit ma mere sans hésitation.

"Putois était nommeé. Dés lors il exista. Mme Cornouiller s'en alla en ronchonnant: "Putois! Il me semble bier
gue je connais ¢a. Putois? Putois! Je ne connais que lui. Mais je ne me rappelle pas... Ou demeure—t=il? |l
travaille en journée. Quand on a besoin de lui, on le lui fait dire chez I'un ou chez l'autre. Ah! je le pensais
bien: un fainéant et un vagabond... un rien du tout. Méfiez—vous de lui, ma mignonne."

"Putois avait désormais un caractere."

MM. Goubin et Jean Marteau étant survenus, M. Bergeret les mit au point de la conversation:

"Nous parlions de celui gu'un jour ma mere fit naitre jardinier a Saint-Omer et nomma par son nom. Dés lor
il agit.

Cher maitre, voudriez—vous répéter? dit M. Goubin en essuyant le verre de son lorgnon.

Volontiers, répondit M. Bergeret. Il n'y avait pas de jardinier. Le jardinier n'existait pas. Ma mere dit:
"J'attends le jardinier." Aussitét le jardinier fut. Et il agit.

Cher maitre, demanda M. Goubin, comment agit-il, puisqu'il n'existait pas?
Il avait une sorte d'existence, répondit M. Bergeret.
Vous voulez dire une existence imaginaire, répliqua dédaigneusement M. Goubin.

N'est—ce donc rien qu'une existence imaginaire? s'écria le maitre. Et les personnages mythigues ne sont-i
donc pas capables d'agir sur les hommes? Réfléchissez sur la mythologie, monsieur Goubin, et vous vous
apercevrez que ce sont, non point des étres réels, mais des étres imaginaires qui exercent sur les ames l'ac
la plus profonde et la plus durable. Partout et toujours des étres, qui n‘ont pas plus de réalité que Putois, on
inspiré aux peuple la haine et I'amour, la terreur et I'espérance, conseillé des crimes, recu des offrandes, fai
les moeurs et les lois. Monsieur Goubin, réfléchissez sur I'éternelle mythologie. Putois est un personnage
mythique, des plus obscurs, j'en conviens, et de la plus basse espéce. Le grossier satyre, assis jadis a la ta
de nos paysans du Nord, fut jugé digne de paraitre dans un tableau de Jordaéns et dans une fable de La
Fontaine. Le fils velu de Sycorax entra dans le monde sublime de Shakespeare. Putois, moins heureux, ser
toujours méprisé des artistes et des poétes. Il lui manque la grandeur et I'étrangeté, le style et le caracteére.
naquit dans des esprits trop raisonnables, parmi des gens qui savaient lire et écrire et n'avaient point cette
imagination charmante qui séme les fables. Je pense, messieurs, que j'en ai dit assez pour vous faire conn:z
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la véritable nature de Putois.
Je la concois", dit M. Goubin.
Et M. Bergeret poursuivit son discours:

"Putois était. Je puis l'affirmer. Il était. Regardez-y, messieurs, et vous vous assurerez qu'étre n'implique
nullement la substance et ne signifie que le lien de I'attribut au sujet, n'exprime qu'une relation.

Sans doute, dit Jean Marteau, mais étre sans attributs c'est étre aussi peu que rien. Je ne sais plus qui a c
autrefois: "Je suis celui qui est." Excusez le défaut de ma mémoire. On ne peut tout se rappeler. Mais
l'inconnu qui parla de la sorte commit une rare imprudence. En donnant a entendre par ce propos inconsidé
gu'il était dépourvu d'attributs et privé de toutes relations, il proclama qu'il n'existait pas et se supprima
lui-méme étourdiment. Je parie qu'on n'a plus entendu parler de lui.

Vous avez perdu, répliqgua M. Bergeret. Il a corrigé le mauvais effet de cette parole égoiste en s'appliquant
des potées d'adjectifs, et I'on a beaucoup parlé de lui, le plus souvent sans aucun bon sens.

Je ne comprends pas, dit M. Goubin.

Il n'est pas nécessaire de comprendre”, répondit Jean Marteau.
Et il pria M. Bergeret de parler de Putois.
"Vous étes bien aimable de me le demander, fit le maitre.

"Putois naquit dans la seconde moaitié du XIXe siécle, a Saint—-Omer. Il lui aurait mieux valu naitre quelques
siecles auparavant dans la forét des Ardennes ou dans la forét de Brocéliande. C'aurait été alors un mauva
esprit d'une merveilleuse adresse.

Une tasse de thé, monsieur Goubin? dit Pauline
Putois était—il donc un mauvais esprit? demanda Jean Marteau.

Il était mauvais, répondit M. Bergeret, il I'était en quelque maniere, mais il ne I'était pas absolument. Il en
est de lui comme des diables qu'on dit tres méchants, mais en qui I'on découvre de bonnes qualités quand «
les fréquente. Et je serais disposé a croire qu'on a fait tort & Putois. Mme Cornouiller, qui, prévenue contre
lui, I'avait tout de suite soupconné d'étre un fainéant, un ivrogne et un voleur, réfléchit que puisque ma mere
I'employait, elle qui n'était pas riche, c'était qu'il se contentait de peu, et elle se demanda si elle n'aurait pas
avantage a le faire travailler préférablement a son jardinier qui avait meilleur renom, mais aussi plus
d'exigences. On entrait dans la saison de tailler les ifs. Elle pensa que si Mme Eloi Bergeret, qui était pauvre
ne donnait pas grand—-chose a Putois, elle-méme, qui était riche, lui donnerait moins encore, puisque c'est
l'usage que les riches paient moins cher que les pauvres. Et elle voyait déja ses ifs taillés en murailles, en
boules et en pyramides, sans gu'elle y fit grande dépense. "J'aurai l'oeil, se dit—elle, & ce que Putois ne flan
point et ne me vole point. Je ne risque rien et ce sera tout profit. Ces vagabonds travaillent quelquefois avec
plus d'adresse que les ouvriers honnétes." Elle résolut d'en faire I'essai et dit & ma mére: "Mignonne,
envoyez-moi Putois. Je le ferai travailler a Monplaisir." Ma mere le lui promit. Elle I'e(t fait volontiers. Mais
vraiment ce n'était pas possible. Mme Cornouiller attendit Putois a Monplaisir, et I'attendit en vain. Elle avait
de la suite dans les idées et de la constance dans ses projets. Quand elle revit ma meére, elle se plaignit a e
de n'avoir pas de nouvelles de Putois. "Mignonne, vous ne lui avez donc pas dit que je l'attendais? Si! mai
il est étrange, bizarre... Oh! je connais ce genre—-la. Je le sais par coeur votre Putois. Mais il n'y a pas
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d'ouvrier assez lunatique pour refuser de venir travailler a Monplaisir. Ma maison est connue, je pense. Putc
se rendra a mes ordres, et lestement, ma mignonne. Dites—moi seulement ou il loge ; j'irai moi-méme le
trouver." Ma mére répondit qu'elle ne savait pas ou logeait Putois, qu'on ne lui connaissait pas de domicile,
gu'il était sans feu ni lieu. "Je ne I'ai pas revu, madame. Je crois qu'il se cache." Pouvait-elle mieux dire?

"Mme Cornouiller pourtant ne I'écouta pas sans défiance ; elle la soupconna de circonvenir Putois, de le
soustraire aux recherches, dans la crainte de le perdre ou de le rendre plus exigeant. Et elle la jugea vraime
trop égoiste. Beaucoup de jugements acceptés par tout le monde, et que I'histoire a consacrés, sont aussi t
fondés que celui-la.

C'est pourtant vrai, dit Pauline.
Qu'est—ce qui est vrai? demanda Zoé, a demi sommeillant.

Que les jugements de I'histoire sont souvent faux. Je me souviens, papa, que tu as dit un jour: "Mme
Roland était bien naive d'en appeler a I'impartiale postérité et de ne pas s'apercevoir que, si ses contempor
étaient de mauvais singes, leur postérité serait aussi composée de mauvais singes."

Pauline, demanda séverement Mlle Zoé€, quel rapport y a—t-il entre I'histoire de Putois et ce que tu nous
contes la?

Un trés grand, ma tante.
Je ne le saisis pas."
M. Bergeret, qui n'était pas ennemi des digressions, répondit a sa fille:

"Si toutes les injustices étaient finalement réparées en ce monde, on n'en aurait jamais imaginé un autre po
ces réparations. Comment voulez—-vous que la postérité juge équitablement tous les morts? Comment les
interroger dans I'ombre ou ils fuient? Des qu'on pourrait étre juste envers eux, on les oublie. Mais peut-on
jamais étre juste? Et qu'est—ce que la justice? Mme Cornouiller, du moins, fut bien obligée de reconnaitre a
longue que ma mere ne la trompait pas et que Putois était introuvable.

"Pourtant elle ne renonca pas a le découvrir. Elle demanda a tous ses parents, amis, voisins, domestiques,
fournisseurs, s'ils connaissaient Putois. Deux ou trois seulement répondirent qu'ils n‘en avaient jamais
entendu parler. Pour la plupart, ils croyaient bien I'avoir vu. "J'ai entendu ce nom-Ia, dit la cuisiniére, mais je
ne peux pas mettre un visage dessus. Putois! Je ne connais que lui, dit le cantonnier en se grattant l'oreille
Mais je ne saurais pas vous dire qui c'est." Le renseignement le plus précis vint de M. Blaise, receveur de
I'enregistrement, qui déclara avoir employé Putois a fendre du bois dans sa cour, du 19 au 23 octobre, I'ann
de la Comete.

"Un matin, Mme Cornouiller tomba en soufflant dans le cabinet de mon pére: "Je viens de voir Putois. Ah!
Je l'aivu. Vous croyez? J'en suis sdre. |l rasait le mur de M. Tenchant. Puis il a tourné dans la rue des
Abbesses, il marchait vite. Je I'ai perdu. Etait—ce bien lui? Sans aucun doute. Un homme d'une
cinquantaine d'années, maigre, vo(té, I'air d'un vagabond, une blouse sale. |l est vrai, dit mon pére, que ce
signalement peut s'appliquer a Putois. Vous voyez bien! D'ailleurs, je I'ai appelé. J'ai crié: "Putois!" et il
s'est retourné. C'est le moyen, dit mon pere, que les agents de la Slreté emploient pour s'assurer de
l'identité des malfaiteurs qu'ils recherchent. Quand je vous le disais, que c'était lui!... J'ai bien su le trouver,
moi, votre Putois. Eh bien, c'est un homme de mauvaise mine. Vous avez été bien imprudents, vous et votr
femme, de I'employer chez vous. Je me connais en physionomies et quoique je ne l'aie vu que de dos, je
jurerais que c'est un voleur, et peut—€étre un assassin. Ses oreilles ne sont point ourlées, et c'est un signe gt
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trompe point. Ah! vous avez remarqué que ses oreilles n'étaient point ourlées? Rien ne m'échappe. Mon
cher monsieur Bergeret, si vous ne voulez point étre assassiné avec votre femme et vos enfants, ne laissez
plus entrer Putois chez vous. Un conseil: faites changer toutes vos serrures."

"Or, a quelques jours de Ia, il advint a Mme Cornouiller gu'on lui vola trois melons de son potager. Le voleur
n'‘ayant pu étre trouvé, elle soupconna Putois. Les gendarmes furent appelés a Monplaisir et leurs
constatations confirmérent les soupcons de Mme Cornouiller. Des bandes de maraudeurs ravageaient alors
jardins de la contrée. Mais cette fois le vol semblait commis par un seul individu, et avec une adresse
singuliére. Nulle trace d'effraction, pas d'empreintes de souliers dans la terre humide. Le voleur ne pouvait
étre que Putois. C'était I'avis du brigadier, qui en savait long sur Putois et qui se faisait fort de mettre la mait
sur cet oiseau-la.

"Le Journal de Saint—-Omer consacra un article aux trois melons de Mme Cornouiller et publia, d'aprés des
renseignements fournis en ville, un portrait de Putois. "Il a, disait le journal, le front bas, les yeux vairons, le
regard fuyant, une patte d'oie a la tempe, les pommettes aigués, rouges et luisantes. Les oreilles ne sont pc
ourlées. Maigre un peu voQté, débile en apparence, il est en réalité d'une force peu commune: il ploie
facilement une piéce de cent sous entre l'index et le pouce."

"On avait de bonnes raisons, affirmait le journal, de lui attribuer une longue suite de vols accomplis avec un
habileté surprenante.

"Toute la ville s'occupait de Putois. On apprit un jour qu'il avait été arrété et écroué dans la prison. Mais on
reconnut bient6t que 'homme qu'on avait pris pour lui était un marchand d'almanachs nommé Rigobert.
Comme on ne put relever aucune charge contre lui, on le renvoya apres quatorze mois de détention
préventive. Et Putois demeurait introuvable. Mme Cornouiller fut victime d'un nouveau vol, plus audacieux
gue le premier. On prit dans son buffet trois petites cuillers d'argent.

"Elle reconnut la main de Putois, fit mettre une chaine a la porte de sa chambre et ne dormit plus."
1]

Vers dix heures du soir, Pauline ayant regagné sa chambre, Mlle Bergeret dit & son frére:
"N'oublie pas de raconter comment Putois séduisit la cuisiniére de Mme Cornouiller.

J'y songeais, ma soeur, répondit M. Bergeret. L'omettre serait perdre le plus beau de I'histoire. Mais tout
doit se faire avec ordre. Putois fut soigneusement recherché par la justice, qui ne le trouva pas. Quand on s
gu'il était introuvable, chacun mit son amour—propre a le trouver ; les gens malins y réussirent. Et comme il
avait beaucoup de gens malins a Saint-Omer et aux environs, Putois était vu en méme temps dans les rue:
dans les champs et dans les bois. Un trait fut ainsi ajouté a son caractére. On lui accorda ce don d'ubiquité
possédent tant de héros populaires. Un étre capable de franchir en un moment de longues distances, et qui
montre tout a coup a lI'endroit ou on I'attendait le moins, effraye justement. Putois fut la terreur de
Saint—-Omer. Mme Cornouiller, persuadée que Putois lui avait volé trois melons et trois petites cuillers, vivai
dans I'épouvante, barricadée a Monplaisir. Les verrous, les grilles et les serrures ne la rassuraient pas. Putc
était pour elle un étre effroyablement subtil, qui passait a travers les portes. Un événement domestique
redoubla son épouvante. Sa cuisiniére ayant été séduite, il vint un moment ou elle ne put cacher sa faute.
Mais elle se refusa obstinément a désigner son séducteur.

Elle se nommait Gudule, dit Mlle Zoé.
Elle se nommait Gudule et on la croyait protégée contre les dangers de I'amour par une barbe qu'elle porte
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au menton, longue et fourchue. Une barbe soudaine protégea la virginité de cette sainte fille de roi que Prag
vénere. Une barbe qui n'était plus adolescente ne suffit pas a défendre la vertu de Gudule. Mme Cornouillel
pressa Gudule de nommer I'homme qui, ayant abusé d'elle, la laissait ensuite dans I'embarras. Gudule fond
en larmes et gardait le silence. Les priéres, les menaces ne furent d'aucun effet. Mme Cornouiller fit une
longue et minutieuse enquéte. Elle interrogea adroitement ses voisins, voisines et fournisseurs, le jardinier,
cantonnier, les gendarmes ; rien ne la mit sur la trace du coupable. Elle tenta de nouveau d'obtenir de GudL
des aveux complets. "Dans votre intérét, Gudule, dites—moi qui c'est." Gudule restait muette. Tout a coup ul
trait de lumiére traversa l'esprit de Mme Cornouiller: "C'est Putois!" La cuisiniére pleura et ne répondit pas.
"C'est Putois! Comment ne l'ai—je pas deviné plus t6t? C'est Putois! Malheureuse! malheureuse!
malheureuse!"

"Et Mme Cornouiller demeura persuadée que Putois avait fait un enfant & sa cuisiniere. Tout le monde a
Saint—Omer, depuis le président du Tribunal jusqu'au roquet de I'allumeur de réverberes, connaissait Gudul
et son panier. A la nouvelle que Putois avait séduit Gudule, la ville fut pleine de surprise, d'admiration et de
gaieté. Putois fut célébré comme un grand abatteur de quilles et 'amoureux des onze mille vierges. On lui
attribua, sur des indices légers, la paternité de cing ou six autres enfants qui vinrent au monde cette année-
et qui eussent aussi bien fait de n'y pas venir, pour le plaisir qui les y attendait et la joie qu'ils causaient a lel
meére. On désignait, entre autres, la servante de M. Maréchal, débitant, Au Rendez-Vous des Pécheurs, un
porteuse de pain et la petite bossue du Pont-Biquet, qui, pour avoir écouté Putois, s'étaient accrues d'un pe
enfant. "Le monstre!" s'écriaient les commeres.

"Et Putois, invisible satyre, menacait d'accidents irréparables toutes les jeunesses d'une ville ou, disaient le:
vieillards, les filles, de mémoire d'homme, avaient toujours été tranquilles.

"Ainsi répandu dans la cité et les environs, il restait attaché a notre maison par mille liens subtils. Il passait
devant notre porte et I'on croit qu'il escaladait parfois le mur de notre jardin. On ne le voyait jamais en face.
Mais a tout moment nous reconnaissions son ombre, sa voix, les traces de ses pas. Plus d'une fois nous
crimes voir son dos dans le crépuscule, au tournant d'un chemin. Avec ma soeur et moi, il changeait un pe
de caracteére. Il restait mauvais et malfaisant, mais il devenait puéril et tres naif. Il se faisait moins réel et,
j'ose dire, plus poétique. Il entrait dans le cycle ingénu des traditions enfantines. Il tournait au Croquemitaine
au pere Fouettard et au marchand de sable qui ferme, le soir, les yeux des petits enfants. Ce n'était pas ce
gui emméle, la nuit, dans I'écurie la queue des poulains. Moins rustique et moins charmant, mais égalemen
espiegle avec candeur, il faisait des moustaches d'encre aux poupées de ma soeur. Dans notre lit, avant de
nous endormir, nous I'écoutions: il pleurait sur les toits avec les chats, il aboyait avec les chiens, il emplissal
de gémissements les trémies et imitait dans la rue les chants des ivrognes attardés.

"Ce qui nous rendait Putois présent et familier, ce qui nous intéressait a lui, c'est que son souvenir était
associé a tous les objets qui nous entouraient. Les poupées de Zoé, mes cahiers d'écolier, dont il avait tant
fois embrouillé et barbouillé les pages, le mur du jardin au—-dessus duquel nous avions vu luire, dans I'ombr
Ses yeux rouges, le pot de faience bleue qu'une nuit d'hiver il avait fendu, a moins que ce ne fQt la gelée ; le
arbres, les rues, les bancs, tout nous rappelait Putois, notre Putois, le Putois des enfants, étre local et
mythique. Il n'égalait pas en grace et en poésie le plus lourd égipan, le faune le plus épais de Sicile ou de
Thessalie. Mais c'était un demi—dieu encore.

"Pour notre pere, il avait un tout autre caractere: il était emblématique et philosophique. Notre pére avait un
grande pitié des hommes. Il ne les croyait pas trés raisonnables ; leurs erreurs, quand elles n'étaient point
cruelles, 'amusaient et le faisaient sourire. La croyance en Putois l'intéressait comme un abrégé et un
compendium de toutes les croyances humaines. Comme il était ironique et moqueur, il parlait de Putois ain:
gue d'un étre réel. Il y mettait parfois tant d'insistance et marquait les circonstances avec une telle exactitud
gue ma mere en était toute surprise et lui disait dans sa candeur: "On dirait que tu parles sérieusement, mo
ami: tu sais pourtant bien..."
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"Il répondait gravement: "Tout Saint—-Omer croit a I'existence de Putois. Serais—je un bon citoyen si je la
niais? Il faut y regarder a deux fois avant de supprimer un article de la foi commune."

"Un esprit parfaitement honnéte a seul de semblables scrupules. Au fond, mon pére était gassendiste. Il
accordait son sentiment particulier avec le sentiment public, croyant comme les Audomarois a I'existence de
Putois, mais n'admettant pas son intervention directe dans le vol des melons et la séduction des cuisiniéres
Enfin il professait sa croyance en I'existence d'un Putois, pour étre bon Audomaroais ; et il se passait de Putc
pour expliquer les événements qui s'accomplissaient dans la ville. De sorte qu'en cette circonstance, comm
en tout autre, il fut un galant homme et un bon esprit.

"Quant a notre meére, elle se reprochait un peu la naissance de Putois, et non sans raison. Car enfin Putois
né d'un mensonge de notre mére, comme Caliban du mensonge du poéte. Sans doute les fautes n'étaient f
égales et ma mére était plus innocente que Shakespeare. Pourtant elle était effrayée et confuse de voir son
mensonge bien mince grandir démesurément, et sa Iégére imposture remporter un si prodigieux succes, qu
s'arrétait pas, qui s'étendait sur toute une ville et menacait de s'étendre sur le monde. Un jour méme elle pa
croyant qu'elle allait voir son mensonge se dresser devant elle. Ce jour-1a, une bonne qu'elle avait, nouvelle
dans la maison et dans le pays, vint lui dire qu'un homme demandait a la voir. Il avait, disait-il, besoin de
parler a madame. "Quel homme est-ce? Un homme en blouse. Il a I'air d'un ouvrier de la campagne.
A-t=il dit son nom? Oui, madame. Eh bien, comment se nomme-t-il? Putois. Il vous a dit qu'il se
nommait?... Putois, oui, madame. Il estici?... Oui, madame. Il attend dans la cuisine. Vous l'avez vu?

Oui, madame. Qu'est—ce qu'il veut? Il ne me I'a pas dit. Il ne veut le dire qu'a madame. Allez le lui
demander."

"Quand la servante retourna dans la cuisine, Putois n'y était plus. Cette rencontre de la servante étrangére
de Putois ne fut jamais éclaircie. Mais je crois qu'a partir de ce jour ma mére commenca a croire que Putois
pouvait bien exister, et qu'elle pouvait bien n‘avoir pas menti."

RIQUET
A J.—A. Coulangheon

Le terme étant venu, M. Bergeret quittait avec sa soeur et sa fille la vieille maison ruinée de la rue de Seine
pour s'aménager dans un moderne appartement de la rue de Vaugirard. Ainsi en avaient décidé Zoé et les

destins. Durant les longues heures du déménagement, Riquet errait tristement dans l'appartement dévasté.
plus chéres habitudes étaient contrariées. Des hommes inconnus, mal vétus, injurieux et farouches troublaif
son repos et venaient jusque dans la cuisine fouler aux pieds son assiette a patée et son bol d'eau fraiche.
chaises lui étaient enlevées a mesure qu'il s'y couchait et les tapis tirés brusquement de dessous son pauvr
derriére, qui, dans sa propre maison, ne savait plus ou se mettre.

Disons a son honneur qu'il avait d'abord tenté de résister. Lors de I'enlevement de la fontaine, il avait aboyé
furieusement a I'ennemi. Mais a son appel personne n'était venu. Il ne se sentait point encouragé, et méme
n'en point douter, il était combattu. Mlle Zoé lui avait dit sechement: "Tais—toi donc!" Et Mlle Pauline avait
ajouté: "Riquet, tu es ridicule!"

Renoncant désormais a donner des avertissements inutiles et a lutter seul pour le bien commun, il déplorait
silence les ruines de la maison et cherchait vainement de chambre en chambre un peu de tranquillité. Quan
les déménageurs pénétraient dans la piéce ou il s'était réfugié, il se cachait par prudence sous une table ou
sous une commode qui demeuraient encore. Mais cette précaution lui était plus nuisible qu'utile, car bientot
meuble s'ébranlait sur lui, se soulevait, retombait en grondant et menacait de I'écraser. Il fuyait, hagard et le
poil rebroussé, et gagnait un autre abri, qui n'était pas plus sdr que le premier.
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Et ces incommodités, ces périls méme, étaient peu de chose aupres des peines qu'endurait son coeur. En |
c'est le moral, comme on dit, qui était le plus affecté.

Les meubles de I'appartement lui représentaient, non des choses inertes, mais des étres animés et
bienveillants, des génies favorables, dont le départ présageait de cruels malheurs. Plats, sucriers, poélons ¢
casseroles, toutes les divinités de la cuisine ; fauteuils, tapis, coussins, tous les fétiches du foyer, ses lares
ses dieux domestiques, s'en étaient allés. Il ne croyait pas qu'un si grand désastre pQt jamais étre réparé. E
en recevait autant de chagrin qu'en pouvait contenir sa petite &me. Heureusement que, semblable a I'ame
humaine, elle était facile a distraire et prompte a I'oubli des maux.

Durant les longues absences des déménageurs altérés, quand le balai de la vieille Angélique soulevait
l'antique poussiére du parguet, Riquet respirait une odeur de souris, épiait la fuite d'une araignée, et sa pen
Iégere en était divertie. Mais il retombait bientdt dans la tristesse.

Le jour du départ, voyant les choses empirer d'heure en heure, il se désola. Il lui parut spécialement funeste
gu'on empilat le linge dans de sombres caisses. Pauline, avec un empressement joyeux, mettait ses robes
une malle. Il se détourna d'elle, comme si elle accomplissait une oeuvre mauvaise.

Et, rencogné au mur, il pensait: "Voila le pire! C'est la fin de tout." Et, soit, qu'il crit que les choses n'étaient
plus quand il ne les voyait plus, soit qu'il évitat seulement un pénible spectacle, il prit soin de ne pas regarde
du cété de Pauline. Le hasard voulut qu'en allant et venant, elle remarquat l'attitude de Riquet. Cette attitud
était triste. Elle la trouva comique et se mit a rire. Et, en riant elle I'appela: "Viens! Riquet, viens!" Mais il ne
bougea pas de son coin et ne tourna pas la téte. Il n'avait pas en ce moment le coeur a caresser sa jeune
maitresse et, par un secret instinct, par une sorte de pressentiment, il craignait d'approcher de la malle béat
Elle I'appela plusieurs fois. Et, comme il ne répondait pas, elle I'alla prendre et le souleva dans ses bras.
"Qu'on est donc malheureux! lui dit—elle ; qu'on est donc a plaindre!" Son ton était ironique. Riquet ne
comprenait pas l'ironie. Il restait dans les bras de Pauline inerte et morne, et il affectait de ne rien voir et de
rien entendre. "Riquet, regarde—-moi!" Elle fit trois fois cette objurgation et la fit trois fois en vain. Aprés

guoi, simulant une violente colére: "Stupide animal, disparais”, et elle le jeta dans la malle, dont elle renvers
le couvercle sur lui. A ce moment sa tante I'ayant appelée, elle sortit de la chambre, laissant Riquet dans la
malle.

Il y éprouvait une vive inquiétude. Il était a mille lieues de supposer qu'il avait été mis dans cette malle par
simple jeu et par badinage. Estimant que sa situation était assez facheuse, il s'effor¢ca de ne point I'aggravel
par son imprudence. Et il resta quelques instants immobile, sans souffler. Puis il jugea utile d'explorer sa
prison ténébreuse. |l tAta avec ses pattes les japons et les chemises sur lesquels il avait été si misérableme
précipité, et il chercha quelque issue pour sortir de ce lieu redoutable. Il s'y appliquait depuis deux ou trois
minutes quand M. Bergeret, qui s'apprétait a sortir, I'appela:

"Viens, Riguet, viens. Nous allons nous promener sur les quais. C'est le vrai pays de gloire. On y a bati une
gare d'une difformité supérieure et d'une laideur éclatante. L'architecture est un art perdu. On démolit la
maison qui faisait I'angle de la rue du Bac et qui avait bon air. On la remplacera sans doute par quelque
vilaine batisse. Puissent du moins nos architectes ne pas introduire sur le quai d'Orsay le style barbare doni
ont donné, a l'angle de la rue Washington, sur 'avenue des Champs—Elysées, un épouvantable exemple!...
Viens, Riquet!... Nous allons nous promener sur les quais. C'est le vrai pays de gloire. Mais I'architecture es
bien déchue depuis les temps de Gabriel et de Louis... Ou est le chien?... Riquet! Riquet!..."

La voix de M. Bergeret apporta & Riquet un grand réconfort. Il y répondait par le bruit de ses pattes qui, dan
la malle, grattaient éperdument la paroi d'osier.

"Ou est le chien? demanda M. Bergeret a Pauline qui revenait portant une pile de linge.
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Papa, il est dans la malle.
Comment est-il dans la malle, et pourquoi y est-il? demanda M. Bergeret.
Parce qu'il était stupide”, répondit Pauline.

M. Bergeret délivra son ami. Riquet le suivit jusqu'a lI'antichambre en agitant la queue. Puis une pensée
traversa son esprit. Il rentra dans I'appartement, courut vers Pauline, se dressa contre les jupes de la jeune
fille. Et ce n'est qu'apres les avoir embrassées tumultueusement en signe d'adoration qu'il rejoignit son mait
dans l'escalier. Il aurait cru manquer de sagesse et de religion en ne donnant pas ces marques d'amour a u
personne dont la puissance l'avait plongé dans une malle profonde.

Dans la rue, M. Bergeret et son chien eurent le spectacle lamentable de leurs meubles domestiques étalés
le trottoir. Pendant que les déménageurs étaient allés boire chez le mastroquet du coin, I'armoire a glace de
Mlle Zoé reflétait la file des passants, ouvriers, éléves des Beaux—Arts, filles, marchands, et les haquets, le:
fiacres et les tapissiéres, et la boutique du pharmacien avec ses bocaux et les serpents d'Esculape. Accoté
une borne, M. Bergeret pére souriait dans son cadre, avec un air de douceur et de finesse péle et les cheve
en coup de vent. M. Bergeret considéra son pére avec un respect affectueux et le retira du coin de la borne
rangea aussi a l'abri des offenses le petit guéridon de Zoé, qui semblait honteux de se trouver dans la rue.

Cependant, Riguet frotta de ses pattes les jambes de son maitre, leva sur lui ses beaux yeux affligés, et sor
regard disait:

"Toi naguére si riche et si puissant, est—ce que tu serais devenu pauvre? Est—ce que tu serais devenu faible
mon maitre? Tu laisses des hommes couverts de haillons vils envahir ton salon, ta chambre a coucher, ta s
a manger, se ruer sur tes meubles et les trainer dehors, trainer dans I'escalier ton fauteuil profond, ton faute
et le mien, le fauteuil ot nous reposions tous les soirs, et bien souvent le matin, a c6té l'un de l'autre. Je l'ai
entendu gémir dans les bras des hommes mal vétus, ce fauteuil qui est un grand fétiche et un esprit
bienveillant. Tu ne t'es pas opposé a ces envahisseurs. Si tu n'as plus aucun des génies qui remplissaient t;
demeure, si tu as perdu jusqu'a ces petites divinités que tu chaussais, le matin, au sortir du lit, ces pantoufle
gue je mordillais en jouant, si tu es indigent et misérable, 8 mon maitre, que deviendrai-je?"

PENSEES DE RIQUET

Les hommes, les animaux, les pierres grandissent en s'approchant et deviennent énormes quand ils sont st
moi. Moi hon. Je demeure toujours aussi grand partout ou je suis.

Quand le maitre me tend sous la table sa nourriture, qu'il va mettre dans sa bouche, c'est pour me tenter et
punir si je succombe a la tentation. Car je ne puis croire qu'il se prive pour moi.

1"
L'odeur des chiens est délicieuse.
v

Mon maitre me tient chaud quand je suis couché derriére lui dans son fauteuil. Et cela vient de ce qu'il est u
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dieu. Il y a aussi devant la cheminée une dalle chaude. Cette dalle est divine.
Y,

Je parle quand je veux. De la bouche du maitre il sort aussi des sons qui forment des sens. Mais ces sens ¢
bien moins distincts que ceux que j'exprime par les sons de ma voix. Dans ma bouche tout a un sens. Dans
celle du maitre il y a beaucoup de vains bruits. Il est difficile et nécessaire de deviner la pensée du maitre.

Vi

Manger est bon. Avoir mangé est meilleur. Car I'ennemi qui vous épie pour prendre votre nourriture est
prompt et subtil.

Vil
Tout passe et se succede. Moi seul je demeure.
VI

Je suis toujours au milieu de tout, et les hommes, les animaux et les choses sont rangés, hostiles ou
favorables, autour de moi.

IX

On voit dans le sommeil des hommes, des chiens, des maisons, des arbres, des formes aimables et des foi
terribles. Et quand on s'éveille, ces formes ont disparu.

X
Méditation. J'aime mon maitre Bergeret parce qu'il est puissant et terrible.
Xl

Une action pour laquelle on a été frappé est une mauvaise action. Une action pour laquelle on a recu des
caresses ou de la nourriture est une bonne action.

Xl

A la tombée de la nuit des puissances malfaisantes rédent autour de la maison. J'aboie pour que le maitre
averti les chasse.

X1

Priere. O mon maitre Bergeret, dieu du carnage, je t'adore. Terrible, soit loué! Sois loué, favorable! Je ramp
a tes pieds: je te leche les mains. Tu es trés grand et tres beau quand tu dévores, devant la table dressée,
viandes abondantes. Tu es trés grand et tres beau quand, d'un mince éclat de bois faisant jaillir la flamme, 1
changes la nuit en jour. Garde—moi dans ta maison a I'exclusion de tout autre chien. Et toi, Angélique la
cuisiniere, divinité trés bonne et trés grande, je te crains et je te vénére afin que tu me donnes beaucoup a
manger.

XV
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Un chien qui n'a pas de piété envers les hommes et qui méprise les fétiches assemblés dans la maison du
maitre méne une vie errante et misérable.

XV

Un jour, un broc percé, rempli d'eau, qui traversait le salon, mouilla le parquet ciré. Je pense que ce broc
malpropre fut fessé.

XVI

Les hommes exercent cette puissance divine d'ouvrir toutes les portes. Je n'en puis ouvrir seul qu'un petit
nombre. Les portes sont de grands fétiches qui n‘obéissent pas volontiers aux chiens.

XVII

La vie d'un chien est pleine de dangers. Et pour éviter la souffrance, il faut veiller a toute heure, pendant les
repas, et méme pendant le sommeil.

XVIII

On ne sait jamais si I'on a bien agi envers les hommes. Il faut les adorer sans chercher a les comprendre. L
sagesse est mystérieuse.

XIX

Invocation. O Peur, Peur auguste et maternelle, Peur sainte et salutaire, pénétre en moi, emplis—moi dans |
danger, afin que j'évite ce qui pourrait me nuire, et de crainte que, me jetant sur un ennemi, j'aie a souffrir d
mon imprudence.

XX

Il y a des voitures que des chevaux trainent par les rues. Elles sont terribles. 1l y a des voitures qui vont tout
seules en soufflant trés fort. Celles—la aussi sont pleines d'inimitié. Les hommes en haillons sont haissables
et ceux aussi qui portent des paniers sur leur téte ou qui roulent des tonneaux. Je n'aime pas les enfants qu
cherchant, se fuyant, courent et poussent de grands cris dans les rues. Le monde est plein de choses hostil
redoutables.

LA CRAVATE

A Madame Feélix Decori

M. Bergeret enfoncait des clous dans les murs de son nouvel appartement. S'apercevant qu'il y prenait plai
il se mit a chercher les raisons pour lesquelles il lui était plaisant d'enfoncer des clous dans un mur. |l trouve
les raisons et perdit le plaisir. Car le plaisir avait été d'enfoncer des clous sans chercher les raisons des cho
Et, tout en méditant sur les disgraces de I'esprit philosophique, il accrocha dans le salon, a la place qui lui
parut la plus honorable, le portrait de son pére.

"Il est trop penché, dit Zoé.

Tu crois?
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J'en suis sdre. Il a I'air de tomber."
M. Bergeret raccourcit les cordons par lesquels le portrait était suspendu.
"Il n'est pas droit, dit Mlle Bergeret.
Tu crois?
C'est bien visible. Il penche a gauche."
M. Bergeret prit soin de le redresser.
"Et maintenant?
Il penche un peu a droite."

M. Bergeret fit ce qu'il put pour que la base du cadre fat enfin paralléle a la ligne de I'horizon, puis il recula
de trois pas pour juger de son travail.

"Il me semble, dit-il, qu'il est bien.
Il est bien, a présent, dit Zoé. Quand un tableau n'est pas droit, j'en éprouve une impression désagréable.

Cela ne t'est pas particulier, Zoé. Beaucoup de personnes en ressentent une sorte de malaise. Les
irrégularités choquent dans des figures simples, parce qu'alors on saisit vivement la différence de ce qui est
de ce qui devrait étre. Il y a des gens qui souffrent en voyant un papier de tenture mal raccordé. On est
homme, c'est—a—dire dans une condition atroce et terrible, et I'on s'inquiete d'un cadre de travers.

Il n'y arien la qui doive t'étonner, Lucien. Les petites choses occupent une grande place dans la vie.
Toi-méme, tu t'intéresses a tout moment a des bagatelles.

Depuis de si longues années que je vois ce portrait, dit M. Bergeret, je n‘avais pas remarqué ce qui me
frappe en ce moment. Je m'apercois a l'instant que ce portrait de notre pére est le portrait d'un homme jeun

Mais, Lucien, quand le peintre Gosselin fit ce portrait, & son retour de Rome, notre pére n'avait pas plus de
trente ans.

C'est vrai, ma soeur. Mais quand j'étais petit, ce portrait me donnait l'idée d'un homme avancé en age, et
cette impression m'était restée. Elle vient de tomber tout a coup. La peinture de Gosselin s'est assombrie ; |
chairs ont pris sous le vernis ancien un ton d'ambre ; des ombres olivatres en noient les contours. Le visage
notre pére semble se perdre peu a peu dans un lointain profond. Mais ce front lisse, ces grands yeux arden
ces joues d'une maigreur tranquille et pure, cette chevelure noire, abondante et lustrée, sont, je le vois pour
premiére fois, d'un homme plein de jeunesse.

Certainement, dit Zoé.

La coiffure et le costume sont du vieux temps ou il était jeune. Il a les cheveux en coup de vent. Le collet
de son habit vert—bouteille monte haut ; il a un gilet de nankin et sa large cravate de soie noire fait trois fois
le tour de son cou.

Il'y a une dizaine d'années, dit Zoé, on voyait encore des vieillards qui portaient des cravates semblables.
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C'est possible, dit M. Bergeret. Mais il est certain que M. Malorey n'en porta jamais d'autres.

Tu veux parler, Lucien, du doyen de la Faculté des lettres a Saint—-Omer... Il y a trente ans qu'il est mort,
méme davantage.

Il avait plus de soixante ans, Zoé, quand j'en avais moins de douze. Et je commis alors sur sa cravate un
attentat d'une audace inouie.

Je crois, dit Zoé, me rappeler cette espieglerie qui n'avait guére de sel.

Non, Zoé, non, tu ne te rappelles pas mon attentat. Si tu en avais gardé le souvenir, tu en parlerais
autrement. Tu sais que M. Malorey avait un grand respect de sa personne, et qu'il gardait en toute
circonstance beaucoup de dignité. Tu sais qu'il observait exactement toutes les bienséances. Il avait de
vieilles fagcons de dire qui étaient excellentes. Un jour gu'il avait invité nos parents a diner, il présenta
lui-méme, pour la deuxiéme fois, un plat d'artichauts a notre mere, et lui dit: "Encore un petit cu, madame."
C'était en user et parler conformément aux meilleures traditions de la civilité et du langage. Car nos anciens
ne disaient point: un fond d'artichaut. Mais le terme était suranné et notre mére eut grand—peine a ne pas
éclater de rire. Nous apprimes, Zoé, je ne sais comment, I'histoire du plat d'artichauts.

Nous l'apprimes, dit Zoé, qui ourlait des rideaux blancs, nous l'apprimes parce que notre pere la conta un
jour devant nous sans s'apercevoir de notre présence.

Et depuis lors, Zoé, tu ne pouvais plus voir M. Malorey sans avoir envie de rire.

Toi aussi tu riais.

Non, Zoé, je n'ai pas ri de cela. Ce qui fait rire les autres hommes ne me fait pas rire, et ce qui me fait rire
ne fait pas rire les autres hommes. Je l'ai bien des fois remarqué. Je me donne la comédie dans des endroi

personne ne va l'entendre. Je ris et je m'attriste a rebours, et cela m'a souvent donné I'air d'un imbécile."

M. Bergeret monta a I'échelle pour accrocher une vue du Vésuve, la nuit, pendant une éruption, tableau a
l'aquarelle qui lui venait d'un aieul paternel.

"Mais je ne t'ai pas conté, ma soeur, mes torts a I'égard de M. Malorey."

Mlle Zoé lui dit:

"Lucien, pendant que tu as I'échelle, pose les tringles aux fenétres, je te prie.
Volontiers répondit M. Bergeret. Nous habitions alors une maisonnette dans un faubourg de Saint-Omer.
Les pitons sont dans la boite aux clous.
Je les vois... Une maisonnette avec un jardin.

Un tres joli jardin, dit Zoé. Il était plein de lilas. Il y avait sur la pelouse un petit jardinier en terre cuite, au
fond un labyrinthe et une grotte en rocaille, et sur le mur deux grands pots bleus.

Oui, Zoé, deux grands pots bleus. Un matin, un matin d'été, M. Malorey vint dans notre maison pour
consulter des livres qui manquaient a sa bibliothéque et qu'il n'eQt point trouvés dans celle de la ville, qui
avait péri dans un incendie. Mon pere avait mis son cabinet de travail a la disposition de son doyen, et M.
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Malorey avait accepté cette offre. Il était convenu qu'aprés avoir conféré ses textes, il déjeunerait chez nous
Vois donc, Lucien, si les rideaux ne sont pas trop longs.

Volontiers. La chaleur de cette matinée était étouffante. Les oiseaux se taisaient dans les feuilles
immobiles. Assis sous un arbre du jardin, j'apercevais dans I'ombre du cabinet de travail le dos de M.
Malorey et ses longs cheveux blancs répandus sur le collet de sa redingote. Il ne bougeait pas, sa main seL
faisait de petits mouvements sur une feuille de papier. Il n'y avait & cela rien d'extraordinaire. Il écrivait. Mais
ce qui me parut plus étrange...

Eh bien, sont-ils assez longs?
Il s'en faut de quatre doigts, ma bonne Zoé.
Comment, de quatre doigts? Fais—moai voir, Lucien.

Regarde... Ce qui me parut plus étrange, ce fut de voir la cravate de M. Malorey posée sur la barre d'appu
de la fenétre. Le doyen, vaincu du soleil, avait dégagé son cou de la piéce de soie noire qui en faisait trois f
le tour. Et la longue cravate pendait d'un c6té et de l'autre de la fenétre ouverte. Je fus saisi d'une envie
irrésistible de la prendre. Je me glissai doucement contre le mur de la maison, j'allongeai le doigt jusqu'a la
cravate, je la tirai ; rien ne bougea dans le cabinet ; je la tirai encore ; elle me resta dans la main et j'allai la
cacher dans un des grands pots bleus du jardin.

Ce n'était pas une plaisanterie bien spirituelle, mon Lucien.

Non... Je la cachai dans un des grands pots bleus et j'eus soin méme de la recouvrir de feuilles et de
mousse. M. Malorey travailla longtemps encore dans le cabinet. Je voyais son dos immobile et ses longs
cheveux blancs répandus sur le collet de sa redingote. Puis la bonne m'appela pour le déjeuner. En entrant
dans la salle a manger, le spectacle le plus inattendu frappa mes regards. Je vis, aux cotés de mon pere et
ma meére, monsieur Malorey, grave, tranquille et n‘ayant point sa cravate. Il gardait sa noblesse coutumiére.
était presque auguste. Mais il n'avait pas sa cravate. Et c'est cela qui me remplissait de surprise. Je savais
ne pouvait pas l'avoir, puisqu'elle était dans le pot bleu. Et j'étais prodigieusement étonné qu'il ne I'e(t point.
"Je ne puis concevoir, madame", disait-il doucement & ma mére... Elle I'interrompit: "Mon mari vous en
prétera une, cher monsieur."

"Et je songeais: "Je la lui ai cachée pour rire, et c'est pour de bon qu'il ne I'a pas trouvée." Et j'étais étonné."

LES GRANDES MANOEUVRES A MONTIL

A Octave Mirbeau

L'action était engagée, tout allait bien. Le général Decuir, de I'armée du Sud, dont la brigade occupait une
forte position sous les bois de Saint—Colomban, fit opérer, a dix heures du matin, une brillante
reconnaissance qui ne signala la présence d'aucun ennemi. Apres quoi les cavaliers mangeérent la soupe, e
général, laissant son escorte a Saint-Luchaire, monta avec le capitaine Varnot dans I'automobile qui était
venue le prendre, et se rendit au chateau de Montil ol madame la baronne de Bonmont I'avait prié a déjeur
Le village de Montil était pavoisé. Le général passa sous un arc de triomphe élevé en son honneur, a l'entré
du parc, avec des drapeaux, des trophées d'armes et des branches de chéne unies a des rameaux de lauri

Mme la baronne de Bonmont recut le général sur le perron du chateau et le conduisit dans la salle d'armes
immense et tout étincelante de fer.
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"Vous habitez une superbe résidence, madame, dit le général, et dans un beau pays. J'y ai beaucoup chas:
particulierement chez les Brécé, ou j'ai eu le plaisir de rencontrer votre fils, si je ne me trompe.

Vous ne vous trompez pas, dit Ernest de Bonmont qui avait amené le général de Saint-Luchaire. Et ce
gu'on se rase chez les Brécé! c'est rien de le dire."

C'était un déjeuner tout intime. Avec le général, le capitaine, la baronne et son fils, il n'y avait que Mme
Worms—Clavelin et Joseph Lacrisse.

"Comme a la guerre!" dit Mme de Bonmont en faisant asseoir le général a sa droite, devant la table fleurie
gue surmontait un Napoléon a cheval, en biscuit de Sévres.

Le général parcourut du regard la longue galerie tendue des plus belles tapisseries qu'on connaisse de Van
Orley.

"C'est grand, ici!

Le général aurait pu amener sa brigade, dit le capitaine.

J'aurais été heureuse de la recevoir", répondit la baronne en souriant.
La conversation fut simple, tranquille et cordiale. On eut le bon golt de ne pas parler politique. Le général
était monarchiste. Il ne le disait pas ; mais on le savait. Il était d'une correction parfaite. Ses deux fils s'étaie
fait arréter en criant: "Panama!" sur les boulevards lors de I'avenement du président Loubet ; quant a lui, so
attitude avait toujours été réservée. On parla chevaux et canons.

"Le nouveau 75 est un bijou, dit le général.

Et I'on ne saurait trop admirer, ajouta le capitaine Varnot, l'aisance avec laquelle se regle le tir. C'est
vraiment merveilleux.

Et dans la manoeuvre, dit Mme Worms—Clavelin, les couvercles des caissons, par une disposition
ingénieuse et nouvelle, servent d'abri aux servants."

On admira les connaissances militaires de la préfete.
Mme Worms—Clavelin fit aussi apprécier son caractére en parlant de Notre-Dame des Belles—Feuilles.

"Vous savez, général, que nous avons dans le département, a Brécé méme, une statue miraculeuse de la
Sainte Vierge.

J'en ai entendu parler, répondit le général

L'abbé Guitrel, poursuivit Mme Worms—Clavelin, avant d'étre nommé évéque, s'intéressait beaucoup aux
apparitions de Notre—-Dame des Belles—Feuilles. Il a méme écrit un petit livre pour prouver que Notre—Dame
des Belles—Feuilles est la protectrice spéciale de I'armée francaise.

Je le lirai, dit le général. Ou le trouve-t—on?"

Mme Worms—Clavelin promit de le lui envoyer.
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Enfin, il ne fut tenu a table aucun propos malsonnant ou prétant a la malveillance. Aprés le déjeuner, on fit L
tour de parc. Le capitaine Varnot prit congé.

"Que mon escorte m'attende a Saint-Luchaire, capitaine", dit le général.
Et se tournant vers Lacrisse:

"Les grandes manoeuvres sont une image de la guerre, mais c'est une image infidéle sous ce rapport que t
y est prévu, tandis que la part de I'imprévu est considérable a la guerre.

Voulez-vous voir la faisanderie, général? demanda Mme de Bonmont.
Volontiers, madame."

Elle se retourna:

"Tu ne viens pas, Ernest?"

Ernest avait été arrété au passage par le bonhomme Raulin, maire de Montil:

"Excusez—moi, monsieur le baron. Mais si vous pouviez dire deux mots au général Decuir, parce que des
fois, si on pouvait faire passer l'artillerie par la céte Saint-Jean, sur mon champ de luzerne.

Elle n'est donc pas belle, Raulin, votre luzerne, que vous voulez qu'on vous l'abime?

Si, sil qu'elle est belle, monsieur le baron ; j'en tirerai une belle coupe le mois prochain. Mais l'indemnité
c'est bon a prendre. La derniére fois, c'est Houssiaux qui a eu l'indemnité. N'est-il pas juste que je l'aie a
c't’heure. Je suis le maire, j'ai toutes les charges de la commune, c'est donc juste que quand y a une
bonification a revenir..."

Le général fut mené a la faisanderie.
"Il faut, dit=il, que je rejoigne ma brigade.

Oh! dit le petit baron, avec ma trente chevaux on est tout porté."
On visita le chenil, les écuries, les jardins.

"Ces roses sont superbes", dit le général qui adorait les fleurs.
Le bruit du canon mourait a leurs oreilles dans l'air parfumé.
"C'est un bruit de féte, dit Lacrisse, qui met la joie au coeur.

Comme le son des cloches, dit Mme Worms—Clavelin.

Vous étes une vraie Francaise, madame, dit le général. Toutes vos paroles sonnent le patriotisme le plus
pur."

Il était quatre heures. Le général ne pouvait pas rester une minute de plus. Heureusement qu'avec la "trente
chevaux" on était tout porté.
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Il y monta avec le petit baron, Lacrisse et le mécanicien, et repassa sous son arc de triomphe.

En quarante minutes, il fut & Saint-Luchaire. Mais il n'y trouva pas son escorte. Tous quatre ils cherchérent
en vain le capitaine Varnot. Le village était désert. Plus un soldat. Un boucher, qui passait dans sa voiture e
qui ils demandérent ou était la brigade Decuir, leur répondit:

"Voyez voir sur la chaussée de Cagny. Tout a I'heure on entendait le canon dans la direction de Cagny. Ca
pétait ferme, pour sar.

Cagny, ou ¢a se trouve—-t-il? demanda le général.
Ne vous inquiétez pas, je sais, dit le petit baron. Je vais vous conduire."

Et comme la course devait étre un peu longue, il passa au général un cache—poussiére, une casquette et d
lunettes.

lls s'engagérent sur la route départementale, passerent Saint—André, Villeneuve, Letaf, Saint—Porcain,
Truphéme, Mirange, et virent I'étang de Cagny cuivré par le soleil couchant. lls rencontrérent sur la chaussé
des dragons de lI'armée du Nord, qui ne savaient pas ou se trouvait la brigade Decuir, mais qui affirmerent c
des troupes de lI'armée du Sud étaient engagées a Saint-Paulain.

Saint—Paulain était a quarante—cing kilomeétres dans la direction de Montil.

L'automobile vira, reprit la route départementale, repassa Mirange, Truphéme, Saint—Porcain, Letaf,
Villeneuve et Saint-André.

"Donnez plus de vitesse", commanda le petit baron.

Et la voiture traversa les rues de Verry-les—Fougerais, de Suttiéres et de Rary-la—Vicomté, soulevant un
nuage de poussiére dorée comme une gloire et écrasant les poules et les cochons, et elle rencontra, a deus
kilometres de Saint—Paulain, les avant—postes de I'armée du Sud qui tenaient La Saulaie, Mesville et Le
Sourdais. La ils apprirent que toute I'armée du Nord était de I'autre cété de I'llette.

lls se dirigerent sur Torcy—la—Mirande pour atteindre la riviere a la hauteur du Vieux—Bac.

Apres une heure de marche, comme ils voyaient dans la clarté du soir de blanches vapeurs trembler au cre
des prairies:

"Bigre, dit le jeune baron, nous ne pouvons pas passer: le pont de I'llette est détruit.
Comment! s'écria le général, le pont de ['llette est détruit? Qu'est—ce que vous dites la? Le pont détruit!
Dame! mon général, dans le theme des manoeuvres, il est détruit fictivement."
Le général Decuir n‘aimait pas les mauvaises plaisanteries.
"Vous avez de l'esprit, jeune homme", dit—il amérement.
A Vieux—Bac ils passérent le pont de fer avec un bruit de tonnerre et suivirent I'ancienne route romaine qui
relie Torcy-la—Mirande au chef-lieu du département. Dans le ciel, Vénus, prés du croissant de lune, alluma

sa flamme argentée. IIs firent trente kilométres environ sans rencontrer de troupes. Il y eut & Saint—-Evariste
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une cote terrible a monter. La machine, comme un animal fatigué, gémit, mais ne s'arréta pas. A la descent
elle passa sur des pierres et fut prés de verser dans un fossé. La route ensuite est excellente jusqu'a
Mallemanche, ou ils arrivérent de nuit, pendant une alerte.

Le ciel brillait d'étoiles. Les clairons sonnaient. Sur la route bleue, des falots agitaient leurs chevelures de
lumiére fauve. Des fantassins dévalaient des maisons. Les habitants étaient aux fenétres.

"Ces opérations, dit Lacrisse, quoique fictives, sont réellement impressionnantes."

Le général apprit que sa brigade occupait Villeneuve sur le flanc gauche de I'armée victorieuse. L'ennemi
était en pleine retraite.

Villeneuve est au confluent de I'llette et de la Claine, a vingt kilometres de Mallemanche.

"A Villeneuve! dit le général. Enfin nous savons a quoi nous en tenir. Ce n'est pas malheureux!"

La route de Villeneuve était encombrée de canons, de caissons et d'artilleurs endormis dans leurs grands
manteaux, a travers lesquels la voiture eut grand—peine a se faire un chemin. Une cantiniére assise dans sz
voiture éclairée de lanternes chinoises héla les chauffeurs pour leur offrir le café et les liqueurs.

"Ce n'est pas de refus, dit le général. Nous avons avalé pas mal de poussiére, en manoeuvre."

lls burent un petit verre et poussérent jusqu'a Villeneuve, qui était occupé par de l'infanterie.

"Et ma brigade?" s'écria le général inquiet.

lls interrogérent anxieusement les officiers qu'ils rencontrérent. Mais on n‘avait pas de nouvelles de la briga
Decuir.

"Comment! pas de nouvelles? Elle n'est pas a Villeneuve? C'est incroyable!"
Une voix de femme sonna en I'air comme une clochette:

"Messieurs..."

lIs leverent la téte et virent la téte étoilée de papillotes de la buraliste des postes.

"Messieurs, il y a deux Villeneuve. Ici, c'est Villeneuve—sur—Claine. Vous vouliez peut—étre aller a
Villeneuve-la—Bataille?

Peut-étre, dit le jeune baron.
C'est que c'est loin, dit la buraliste. Il faudrait aller d'abord & Montil... Vous connaissez Montil?
Oui, répondit le petit baron, nous connaissons Montil.
Vous allez ensuite a Saint—-Michel-du—Mont ; vous prenez la route nationale, et..."
De la maison voisine, a panonceaux dorés, une téte sortit, encornée d'un foulard:
"Messieurs..."
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Et le notaire de Villeneuve—sur—Claine donna son avis:

"Pour aller a Villeneuve—-la—Bataille, vous aurez plus tét fait de traverser la forét de Tongues... Vous allez a
la Croix—du—Perron, vous tournez a droite...

Suffit. Je connais la forét de Tongues, dit le petit baron, j'y ai chassé avec les Brécé... Merci, monsieur...
Merci, mademoiselle.

Il n'y a pas de quoi, dit la buraliste.

A votre service, messieurs, dit le notaire.

Si nous allions a l'auberge, faire un cocktail? dit le petit baron.

Je mangerais bien un morceau, dit Lacrisse. Je suis fourbu.

Un peu de courage, messieurs, dit le général. Nous nous referons a Villeneuve-la—-Bataille."
Et ils partirent. lls traverserent Vély, La Roche, Les Saules, Meulette, La Taillerie, et ils entrerent dans la
forét de Tremble. Une lumiére éclatante courait devant eux dans I'ombre de la nuit et des bois. lls atteignire

la Croix—du—Perron, puis le carrefour du Roi—Henri. lIs roulaient éperdument dans le silence et la solitude.

lIs virent passer des cerfs, ils virent des lueurs aux cabanes des charbonniers. Soudain, dans une allée crel
un bruit sinistre d'explosion les fit tressaillir. La machine dérape et va buter contre un arbre.

"Qu'est-ce qu'il y a?" demanda le général culbuté.
Lacrisse gémit, étendu sur un lit de fougéres.
Mais Ernest, une lanterne a la main, dit d'une voix sinistre:

"Le pneu est crevé... Et le plus mauvais de la chose, c'est que le train de devant est faussé."

EMILE

Mademoiselle Bergeret se taisait. Elle sourit, ce qui ne lui était pas habituel.
"Pourquoi ris—tu, Zoé? demanda M. Bergeret.
Je pense a Emile Vincent.

Quoi! Zoé, tu penses a cet excellent homme qui vient de mourir, que nous aimions, que nous pleurons, et
ris!

Je ris parce que je le revois comme il était autrefois, et que les vieux souvenirs sont les plus forts. Tu
devrais pourtant savoir, Lucien, que tous les sourires ne sont pas joyeux, pas plus que toutes les larmes ne
sont douloureuses. Il faut que ce soit une vieille fille qui t'explique cela.

Je n'ignore pas, Zoé, que le rire est I'effet d'un trouble nerveux. Mme de Custine, en faisant ses adieux a s
mari condamné a mort par le Tribunal révolutionnaire, fut prise d'un fou rire, dans la prison, a la vue d'un
détenu qui passa prés d'elle en robe de chambre et en bonnet de nuit, le visage fardé, un bougeoir a la mai
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Cela n'est pas comparable, dit Zoé.

Non, répondit M. Bergeret. Mais je me rappelle ce qui m'advint a moi-méme quand j'appris la mort de
cette pauvre Demay qui chantait, dans les cafés—concerts, des chansons joyeuses. C'était a la préfecture, L
soir de réception. Worms—Clavelin nous dit: "Demay est morte."

"Je recus, pour ma part, cette nouvelle avec une tristesse décente. Et, songeant que I'on n'entendrait plus
jamais la grosse fille chanter: Je cass' des noisett's en m'asseyant d'ssus, j'exprimai au—dedans de moi tout
mélancolie contenue dans une telle idée, je I'égouttai dans mon ame et je gardai le silence. Le secrétaire
général, M. Lacarelle, s'écria de sa voix profonde, dans ses moustaches nationales: "Demay est morte! Que
perte pour la gaieté francaise! C'était ce soir dans le journal, dit le juge Pilloux. Effectivement, ajouta le
général Cartier de Chalmot avec douceur, et I'on assure que cette personne est morte munie des sacremen
I'Eglise."

"A ce simple propos du général, une imagination soudaine, bizarre, incongrue me vint a l'esprit. Je me
représentai la fin du monde telle qu'elle est décrite dans le Dies irae, au témoighage de David et de la Sibyl
Je vis le siécle réduit en cendres, je me figurai les morts sortant de leurs tombeaux et se pressant en foule
devant le tréne du Juge, a I'appel de l'ange, et la grosse Demay toute nue a la droite du Seigneur. A cette ic
j'éclatai de rire sous les regards surpris des fonctionnaires civils et militaires. Le pis est qu'incapable
d'échapper a cette vision, je dis tout en riant: "Vous verrez que, par sa seule présence, elle étera tout sériel
au Jugement dernier." Jamais parole, Zoé, ne fut moins comprise. Jamais parole ne fut moins approuvée.

Tu es absurde, Lucien. Je n'ai pas d'imaginations bizarres, moi. J'ai souri parce que je me suis représenté
notre pauvre ami Vincent tel qu'il était dans la vie. Voila tout. C'est bien naturel. Je le regrette de tout mon
coeur. Nous n'avions pas de meilleur ami.

Comme toi, je I'aimais beaucoup, Zo€, et comme toi je suis tenté de sourire en pensant a lui. C'était un suj
de curiosité qu'il logeat dans un si petit corps tant d'ardeur militaire et qu'avec une figure ronde et poupine il
elt une ame héroique. Sa vie s'écoula tranquille dans le faubourg d'une ville de province. |l fabriquait des
brosses aux Tintelleries. Mais ce soin n'‘emplissait pas son coeur.

Il était encore plus petit que l'oncle Jean, dit Mlle Bergeret.
Et il était martial, et il était civique et colonial, dit M. Bergeret.
C'était un bon et honnéte homme, dit Mlle Bergeret.

Il avait fait la guerre en 1870, Zoé. |l avait vingt ans alors. Je n'en avais que douze. Il me semblait avancé
en age, grand par les ans. Un jour de I'Année terrible, il entra avec un bruit de ferrailles dans notre paisible
maison provinciale. Il venait nous faire ses adieux. Il portait un effroyable costume de franc—tireur. De sa
ceinture écarlate sortaient les crosses de deux pistolets d'arcon. Et comme il faut qu'on puisse encore souri
dans les heures les plus tragiques, la fantaisie inconsciente d'un obscur armurier I'avait accroché a un
démesuré sabre de cavalerie. Ne me reproche pas, Zoé, ce tour de langage ; il est dans une lettre de Cicér
"Qui donc, dit lI'orateur, a accroché mon gendre a cette épée?"

"Ce qui m'étonna le plus dans I'équipement de notre ami Emile Vincent, ce fut ce démesuré sabre. J'en
congus, en mon ame enfantine, une espérance de victoire. Je crois, Zoé, que tu fis plus d'attention aux bott
car tu levas la téte de dessus ton ouvrage et tu t'écrias: "Tiens! le Chat botté!"

J'ai dit: "Le Chat botté!" Pauvre Emile!
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Tu as dit: "Tiens! le Chat botté!" N'en aie pas de regrets, Zoé. Mme d'Abrantes raconte dans ses Mémoire:
gu'une petite fille appela aussi "Chat botté" le jeune et maigre Bonaparte, un jour qu'elle le vit ridiculement
accoutré en général de la République. Bonaparte lui en garda rancune. Notre ami, plus magnanime, ne
s'offensa pas de ton propos. Emile Vincent fut mis avec sa compagnie a la disposition d'un général qui
n'aimait pas les francs—tireurs et qui dit a ceux-la: "Ce n'est pas le tout que d'étre habillés en mardi gras. Il
faut se battre."

"L'ami Vincent écouta sans trouble cette forte harangue. Il fut admirable durant toute la campagne. On le vit
un jour s'approcher des avant—postes ennemis avec la tranquillité d'un héros et d'un myope. Il n'y voyait pa:s
trois pas devant lui. Rien ne pouvait le faire reculer. Durant les trente années qu'il lui restait a vivre, il se
rappela ses mois de campagne en fabriquant des brosses de chiendent.

Il lisait les journaux militaires, présidait les réunions de ses anciens compagnons d'armes, assistait aux
inaugurations des monuments élevés aux combattants de 1870 ; il défilait & la téte des ouvriers de sa fabrig
devant les statues de Vercingétorix, de Jeanne d'Arc et des soldats de la Loire, a mesure qu'elles sortaient
sol francais. Il faisait des discours patriotiques. Et nous touchons ici, Zoé, a une scéne de comédie humaine
dont on goQtera peut—étre un jour la bouffonnerie lugubre. Emile Vincent s'avisa de dire, au cours de
I'Affaire, qu'Esterhazy était un escroc et un traitre. Il le disait parce qu'il le savait et qu'il était bien trop
candide pour jamais cacher la vérité. A compter de ce jour il passa pour un ennemi de la patrie et de I'armé:
Il fut traité de traitre et d'étranger. Le chagrin qu'il en eut hata les progrés de la maladie de coeur dont il étai
atteint. Il mourut triste et surpris. La derniéere fois que je le vis, il me parla de tactique et de stratégie. C'était
le sujet préféré de ses conversations. Bien gu'il et fait campagne, en 70, dans un grand désordre et une
excessive confusion, il était persuadé que l'art de la guerre est le plus beau des arts. Et je crains de l'avoir
faché en lui disant qu'il n'y a pas a proprement parler un art de la guerre, et qu'a la vérité on emploie, quanc
on fait campagne, tous les arts de la paix, la boulangerie, la maréchalerie, la police, la chimie, etc.

Pourquoi, Lucien, demanda Mlle Bergeret, as—tu dit des choses pareilles?

Par conviction, répondit M. Bergeret. Ce qu'on appelle stratégie est au fond I'art pratiqué par lI'agence Cool
Il consiste essentiellement a passer les rivieres sur des ponts et a franchir les montagnes par les cols. Quar
la tactique, les régles en sont puériles. Les grands capitaines n'en tiennent pas compte. Sans l'avouer, ils
laissent beaucoup faire au hasard. Leur art est de créer des préjugés qui leur sont favorables. Il leur devien
facile de vaincre quand on les croit invincibles. C'est sur la carte seulement qu'une bataille prend cet aspect
d'ordre et de régularité qui révéle une volonté supérieure.

Ce pauvre Emile Vincent! soupira Mlle Bergeret. Il est vrai qu'il aimait beaucoup les militaires. Et je suis
shre, comme toi, qu'il a cruellement souffert quand il s'est vu traité en ennemi par le monde de I'armée. La
générale Cartier de Chalmot a été bien dure pour lui. Elle savait mieux que personne qu'il donnait beaucouy
aux oeuvres militaristes. Pourtant elle rompit toutes relations avec lui quand elle sut gu'il avait dit
gu'Esterhazy était un escroc et un traitre. Et elle rompit sans ménagements. Comme il s'était présenté chez
elle, elle s'approcha de I'antichambre ou il attendait, et elle cria de fagon a étre entendue de lui: "Dites que j
n'y suis pas." Pourtant, ce n'est pas une méchante femme.

Non, certes, répliqua M. Bergeret. Elle a agi avec cette sainte simplicité dont on vit en d'autres temps des

exemples plus admirables encore. Nous n'avons plus que des vertus médiocres. Et ce pauvre Emile n'est it
gue de chagrin."

ADRIENNE BUQUET

Au docteur Georges Dumas
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Comme nous finissions de diner au cabaret:

"J'en conviens, me dit Laboullée, tous ces faits qui se rapportent a un état encore mal défini de I'organisme,
double vue, suggestion a distance, pressentiments véridiques, ne sont pas constatés, la plupart du temps, ¢
maniere assez rigoureuse pour satisfaire a toutes les exigences de la critique scientifique. lls reposent pres;
tous sur des témoignages qui, méme sinceres, laissent subsister de l'incertitude sur la nature du phénomen
Ces faits sont encore mal définis: je te I'accorde. Mais leur possibilité ne fait plus de doute pour moi depuis
gue j'en ai moi-méme constaté UN. Par le plus heureux hasard, il m'a été donné de réunir tous les élément
d'observation. Tu peux me croire quand je te dis que j'ai procédé avec méthode et pris soin d'écarter toute
cause d'erreur.”

En articulant cette phrase, le jeune docteur Laboullée frappait a deux mains sa poitrine creuse, rembourrée
brochures, et avancait vers moi, par—-dessus la table, son crane agressif et chauve.

"Oui, mon cher, ajouta—t-il, par une chance unique un de ces phénomeénes, classés par Myers et Podmore,
sous la désignation de fantdmes des vivants, s'est déroulé dans toutes ses phases sous les yeux d'un homt
science. J'ai tout constaté, tout noté.

J'écoute.

Les faits, reprit Laboullée, remontent & I'été de 91. Mon ami Paul Buquet, dont je t'ai souvent parlé, habitai
alors avec sa femme un petit appartement dans la rue de Grenelle, vis—a-vis de la fontaine. Tu n'as pas col
Buquet?

Je l'ai vu deux ou trois fois. Un gros garcon, avec de la barbe jusque dans les yeux. Sa femme était brune,
pale, les traits grands et de longs yeux gris.

C'est cela: tempérament bilieux et nerveux, assez bien équilibré. Mais une femme qui vit & Paris, les nerfs
prennent le dessus et... va te faire fiche!... Tu l'as vue, Adrienne?

Je l'ai rencontrée un soir rue de la Paix, arrétée avec son mari devant la boutique d'un bijoutier, le regard
allumé sur des saphirs. Une belle personne, et fichtrement élégante, pour la femme d'un pauvre diable
enfoncé dans les sous—sols de la chimie industrielle. 1l n'avait guere réussi, Buquet?

Buquet travaillait depuis cing ans dans la maison Jacob, qui vend, boulevard Magenta, des produits et des
appareils pour la photographie. Il s'attendait d'un jour a l'autre a étre associé€. Sans gagner des mille et des
mille, sa position n'était pas mauvaise. Il avait de I'avenir. Un patient, un simple, un laborieux. Il était fait
pour réussir a la longue. En attendant, sa femme n'était pas un embarras pour lui. En vraie Parisienne, elle
savait s'ingénier et elle trouvait a chaque instant des occasions extraordinaires de linge, de robes, de dente
de bijoux. Elle étonnait son mari par son art a s'habiller merveilleusement pour presque rien, et Paul était
flatté de la voir toujours si bien mise avec des dessous élégants. Mais ce que je te dis la est sans intérét.

Cela m'intéresse beaucoup, mon cher Laboullée.

En tout cas, ce bavardage nous €éloigne du but. J'étais, tu le sais, le camarade de college de Paul Buquet.
Nous nous étions connus en seconde a Louis—le-Grand, et nous n'avions pas cessé de nous fréquenter qu
a vingt-six ans, sans position, il épousa Adrienne par amour, et, comme on dit, avec sa chemise. Ce mariac
ne fit point cesser notre intimité. Adrienne me témoigna plutdt de la sympathie, et je dinais tres souvent dan
le jeune ménage. Je suis, comme tu sais, le médecin de l'acteur Laroche ; je fréquente les artistes, qui me
donnent de temps en temps des billets. Adrienne et son mari aimaient beaucoup le théatre. Quand j'avais u
loge pour le soir, j'allais manger la soupe chez eux et je les emmenais ensuite a la Comédie—Francaise. J'éi
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toujours sir de trouver au moment du diner Buquet qui rentrait régulierement a six heures et demie de sa
fabrique, sa femme et I'ami Géraud.

Géraud, demandai-je, Marcel Géraud, qui avait un emploi dans une banque et qui portait de si belles
cravates?

Lui-méme, c'était un familier de la maison. Comme il était vieux garcon et aimable convive, il y dinait tous
les jours. Il apportait des homards, des patés et toutes sortes de friandises. |l était gracieux, aimable, et par
peu. Buguet ne pouvait se passer de lui, et nous I'emmenions au théatre.

Quel age avait-il?

Géraud? Je ne sais pas. Entre trente et quarante ans... Un jour donc que Laroche m'avait donné une loge,
jallai, comme de coutume, rue de Grenelle, chez les amis Buquet. J'étais un peu en retard et quand j'arrivai
diner était servi. Paul criait la faim ; mais Adrienne ne se décidait pas a se mettre a table en I'absence de
Géraud. "Mes enfants, m'écriai—je, j'ai une seconde loge pour le Francais! on joue Denise! Allons, dit
Buquet, mangeons vite la soupe et tAchons de ne pas manquer le premier acte." La bonne servit. Adrienne
semblait soucieuse et I'on voyait que le coeur lui levait a chaque cuillerée de potage. Buquet avalait & granc
bruit le vermicelle dont il rattrapait avec sa langue les fils pendus a sa moustache. "Les femmes sont
extraordinaires, s'écria—t-il. Figure—toi, Laboullée, qu'Adrienne est inquiéte de ce que Géraud n'est pas ven
diner ce soir. Elle se fait des idées. Dis—lui donc que c'est absurde. Géraud peut avoir eu des empéchemen
Il a ses affaires. Il est garcon ; il n‘a & rendre compte de son temps a personne. Ce qui m'étonne c'est, au
contraire, qu'il nous consacre presque toutes ses soirées. C'est gentil a lui. Il n'est que juste de lui laisser ur
peu de liberté. Moi, j'ai un principe, c'est de ne pas m'inquiéter de ce que font mes amis. Mais les femmes n
sont pas de méme." Mme Buquet répondit d'une voix altérée: "Je ne suis pas tranquille, Je crains qu'il ne sc
arrivé guelque chose a M. Géraud." Cependant Buquet activait le repas. "Sophie! criait-il a la bonne, le
boeuf, la salade! Sophie, le fromage! le café!" J'observai que Mme Buquet n'avait rien mangé. "Allons, lui di
son mari, va t'habiller. Va, ne nous fais pas manquer le premier acte. Une piéce de Dumas n'est pas comme
ces opérettes dont il suffit d'attraper un air ou deux. C'est une suite logique de déductions, dont il ne faut rie
perdre. Va, ma chérie. Quant a moi, je n'ai qu'a passer ma redingote." Elle se leva et s'en alla dans sa chan
d'un pas lent et comme involontaire.

"Nous primes le café, son mari et moi, en fumant des cigarettes. "Ce brave Géraud, me dit Paul, je suis tout
de méme contrarié gqu'il ne soit pas venu ce soir. Ca l'aurait amusé de voir Denise. Mais congois—tu Adrienn
gui se tourmente de son absence? J'ai beau lui faire entendre que cet excellent gargcon peut avoir des affair
gu'il ne nous dit pas, que sais—je, des affaires de femmes. Elle ne comprend pas. Passe—-moi une cigarette.
Au moment ou je lui tendis mon étui, nous entendimes sortir de la piéce voisine un long cri d'épouvante sui
du bruit d'une chute lourde et molle. "Adrienne!" s'écria Buquet. Et il s'élanca dans la chambre a coucher. Je
I'y suivis. Nous y trouvames Adrienne couchée de son long sur le parquet, la face blanche les yeux révulsés
immobile. Le sujet ne présentait aucun symptéme d'un état épileptique ou épileptiforme. Pas d'écume aux
levres. Les membres étaient allongés, sans rigidité. Le pouls inégal et court. J'aidai son mari a la mettre dar
un fauteuil. Presque aussitdt la circulation se rétablit, son teint, ordinairement d'un blanc mat, s'inonda de
rose. "Lal dit-elle, en montrant son armoire a glace, 1a! je I'ai vu. Comme je boutonnais mon corsage, je l'ai
vu dans la glace. Je me suis retournée, croyant qu'il était derriere moi. Mais ne voyant personne, j'ai compri
et je suis tombée."

"Cependant je recherchais si sa chute n'avait pas produit quelque Iésion et je n'en trouvais aucune. Buquet
faisait avaler de I'eau de mélisse avec du sucre. "Voyons, ma chérie, lui disait-il, remets—toi? Qui diable
as—tu vu? et qu'est—ce que tu dis?" Elle palit de nouveau. "Oh! je l'ai vu, lui, Marcel. Elle a vu Géraud! c'es
particulier! s'écria Buquet. Oui, je I'ai vu, reprit—elle gravement, il m'a regardée, sans rien dire ; comme
cela." Et elle faisait un visage hagard. Buquet m'interrogea de I'oeil. "Ne vous inquiétez pas, lui répondis—je
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ces troubles ne sont pas graves ; peut—étre viennent-ils d'une affection de I'estomac. C'est ce que nous
étudierons a loisir. Pour le moment, il n'y a pas a s'en occuper. J'ai connu a la Charité un sujet gastralgique
gui voyait des chats sous tous les meubles."

"En quelques minutes, Mme Buquet s'étant tout a fait remise, son mari tira sa montre et me dit: "Si vous
croyez, Laboullée, que le théatre ne lui fera pas mal, il est temps de partir. Je vais dire a Sophie d'aller
chercher une voiture." Adrienne mit brusquement son chapeau. "Paul! Paul! docteur! écoutez: passons
d'abord chez M. Géraud. Je suis inquiéte je suis plus inquiéte que je ne peux dire. Tu es folle! s'écria
Buquet. Qu'est—ce que tu veux qui soit arrivé a Géraud? Nous l'avons vu hier en parfaite santé." Elle me jet
un regard suppliant, dont la brilante lumiere me traversa le coeur. "Laboullée, mon ami, passons chez M.
Géraud, tout de suite, n'est—ce pas?" Je le lui promis. Elle me l'avait si bien demandé! Paul grognait ; il
voulait voir le premier acte. Je lui dis: "Allons toujours chez Géraud, cela ne fait pas un grand détour." La
voiture nous attendait. Je criai au cocher: "5, rue du Louvre. Et marchez bon train."

"Géraud habitait au 5 de la rue du Louvre, pas loin de sa banque, un petit appartement de trois piéces, rem
de cravates. C'était le grand luxe de ce brave garcon. A peine arrétés devant sa maison, Buquet sauta hors
fiacre et passant la téte dans la loge, demanda: "Comment va M. Géraud?" La concierge lui répondit: "M.
Géraud est rentré a cing heures, il a pris ses lettres. Et il n'est pas ressorti. Si vous voulez le voir, c'est
I'escalier au fond, au quatriéme, a droite." Mais déja Buquet a la portiére de la voiture criait: "Géraud, il est
chez lui. Tu vois bien que tu n'avais pas le sens commun, ma chérie. Cocher, a la Comédie—Francaise." Alc
Adrienne se jeta a demi hors de la voiture. "Paul, je t'en conjure, monte chez lui. Vois—le. Vois-le, il le faut.

Monter quatre étages! dit—il en haussant les épaules, Adrienne, tu vas nous faire manquer le théatre. Enfir
guand une femme a une idée dans la téte..."

"Je restai seul dans la voiture avec Mme Buquet dont je voyais luire dans I'ombre les yeux tournés sur la
porte de la maison. Paul reparut enfin: "Ma foi, dit-il, j'ai sonné trois fois. Il ne m'a pas répondu. Aprés tout,
ma chere, il avait sans doute ses raisons de vouloir n'étre pas dérangé. Il est peut—£étre avec une femme.
Qu'est—ce qu'il y aurait d'étonnant a cela?" Le regard d'Adrienne prit une expression si tragique, que j'en
ressentis moi-méme un sentiment d'inquiétude. Et puis, en y songeant, il ne me semblait pas trés naturel q
Géraud qui ne dinait jamais chez lui, y fOt resté depuis cing heures du soir jusqu'a sept et demie.
"Attendez—-moi I3, dis—je a M. et Mme Buquet ; je vais parler a la concierge." Cette femme, elle aussi,
trouvait singulier que Géraud ne flt pas sorti pour aller diner comme d'habitude. C'était elle qui faisait le
ménage de son locataire du quatrieme, aussi avait—elle la clef du logement. Elle prit cette clef au ratelier, et
m'offrit de monter avec moi. Arrivés tous deux sur le palier, elle ouvrit la porte, et, de I'antichambre elle
appela trois ou quatre fois: "Monsieur Géraud!" Ne recevant pas de réponse, elle se risqua a entrer dans la
piece suivante qui servait de chambre a coucher. Elle appela encore: "Monsieur Géraud! Monsieur Géraud!
Rien ne répondit, il faisait noir. Nous n'avions pas d'allumettes. "Il doit y avoir une boite de suédoise sur la
table de nuit", me dit la femme qui commencait a trembler et ne pouvait faire un pas. Je me mis a tater sur |
table et sentis mes doigts se prendre dans quelque chose de gluant. "Je connais ¢a, pensai-je, c'est du sar

"Quand enfin nous edmes allumé une bougie, nous vimes Géraud étendu sur son lit, la téte fracassée. Son
bras pendait jusque sur le tapis ou son revolver était tombé. Une lettre tachée de sang était ouverte sur la
table. Ecrite de sa main, elle était adressée a M. et & Mme Buquet et commencait ainsi: "Mes chers amis, Ve
avez été la joie et le charme de ma vie." Il leur annoncait ensuite sa résolution de mourir, sans leur en révél
positivement les motifs. Mais il donnait a entendre que des embarras d'argent avaient déterminé son suicide
Je reconnus gue la mort remontait & une heure environ ; ainsi donc il s'était tué au moment méme ot Mme
Buquet 'avait vu dans la glace.

"N'est—ce pas la, comme je te le disais, mon cher, un cas parfaitement constaté de double vue ou, pour par
plus exactement, un exemple de ces étranges synchronismes psychiques que la science étudie aujourd'hui
avec plus de zéle que de succes?
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C'est peut—étre autre chose, répondis—je. Es—tu bien sOr qu'il n'y avait rien entre Marcel Géraud et Mme
Buquet?

n

Mais... je ne me suis jamais apercu de rien. Et puis, qu'est—-ce que cela ferait?...

LA PIERRE GRAVEE

J'étais venu chez lui a midi, comme il m'en avait prié. Pendant le déjeuner, dans cette salle & manger aussi
longue qu'une nef d'église, ou il a rassemblé un trésor d'orfevreries anciennes, je le trouvai non point triste,
mais songeur. Ca et la reparaissait dans ses propos la vive élégance de son esprit. Parfois un mot révélait ¢
golts artistes, d'une si rare finesse, ou ses ardeurs sportives que n'a point calmées la terrible chute de che\
dont il eut la téte fendue. Mais ses idées s'arrétaient court. Les unes apres les autres, elles donnaient, elt—
dit, contre une barre.

De cette conversation assez fatigante a suivre, je retins seulement qu'il venait d'envoyer une paire de paon:
blancs a son chateau de Raray, et que, sans maotif, il négligeait depuis trois semaines ses amis, délaissait
méme les plus intimes, M. et Mme N*** Evidemment il ne m'avait pas fait venir pour entendre des
confidences de cette sorte. En prenant le café, je lui demandai ce qu'il avait a me dire. Il me regarda un peu
surpris:

"J'avais quelque chose a te dire?
Dame! tu m'as écrit: "Viens déjeuner demain avec moi. Je voudrais te parler."

Comme il se taisait, je tirai de ma poche la lettre et la lui montrai. L'adresse était écrite de sa jolie écriture
vive, un peu brisée. Il y avait sur I'enveloppe un cachet de cire violette.

Il effleura son front du doigt.

"Je me rappelle. Fais—moi le plaisir de passer chez Féral. Il te montrera une esquisse de Romney, une jeun
femme: des cheveux d'or, dont le reflet lui dore le front et les joues... Des prunelles d'un bleu sombre qui lui
bleuissent tout I'orbite de l'oeil... La fraicheur chaude de la peau... C'était délicieux. Mais un bras en
baudruche. Enfin vois et tAche de savoir si..."

Il s'interrompit. Et la main sur le bouton de la porte:

"Attends—moi. Je vais passer une jaquette. Nous allons sortir ensemble."

* *x %

Resté seul dans la salle a manger, je m'approchai d'une fenétre et je regardai le cachet de cire violette plus
attentivement que je n'avais fait encore. C'était I'empreinte d'une intaille antique représentant un satyre qui
soulevait les voiles d'une nymphe endormie au pied d'un cippe, sous un laurier, sujet cher aux peintres et al
graveurs sur pierre de la belle époque romaine. Cette réplique me parut excellente. La pureté du style,
l'incomparable sentiment de la forme, I'harmonie de la composition faisaient de cette scene grande comme
I'ongle une composition vaste et puissante.

J'étais sous le charme, quand mon ami se montra par la porte entrebaillée.

"Allons! viens!"

LA PIERRE GRAVEE 42



Crainquebille, Putois, Riquet et plusieurs autres récits profitables

Il avait son chapeau sur la téte et semblait pressé de sortir.

Je lui fis compliment de son cachet.

"Je ne te connaissais pas cette admirable pierre."

Il me répondit qu'il l'avait depuis peu de temps, depuis six semaines environ. C'était une trouvaille.
Il la tira de son doigt, ou il la portait montée en bague, et me la tendit.

On sait que les pierres gravées de ce beau style classique sont pour la plupart des cornalines. Je fus donc |
peu surpris de voir une gemme mate, d'un violet sombre.

"Tiens! m'écriai—je, une améthyste.

Oui, une pierre triste, n'est—ce pas, et qui porte malheur. Crois—tu que celle—ci soit antique?"
Il fit apporter une loupe. Le verre grossissant me permit de mieux admirer le modelé des creux. C'était, a n'e
point douter, un chef-d'oeuvre de la glyptique grecque, aux premiers temps de I'Empire, je n‘avais rien vu d
plus beau au musée de Naples, ou pourtant sont rassemblées tant de pierres. On distinguait a la loupe, sur
cippe, I'embléme si souvent figuré sur les monuments consacrés a des sujets du cycle de Bacchus. Je lui el
la remarque.
Il haussa les épaules et sourit. La pierre était montée a jour. Je m'avisai d'en examiner l'avers et je fus tres
surpris d'y voir des signes tracés avec une maladresse choquante et qui dataient évidemment d'une époque
trés postérieure a celle de l'intaille. lls offraient quelque ressemblance avec les gravures de ces abraxas bie
connus des antiquaires, et malgré mon inexpérience, je crus reconnaitre des signes magiques. C'était auss
croyance de mon ami.

"On prétend, dit-il, que c'est une formule cabalistique, des imprécations qui se retrouvent dans un poete
grec...

Lequel?
Je ne les distingue pas bien.
Théocrite.
Théocrite, peut-étre."
A la loupe, je lus distinctement un groupe de quatre lettres:
KHPH
"Cela ne fait pas un nom", dit mon ami.
Je lui fis observer qu'en grec cela faisait:
KeRé
Et je lui rendis la pierre, qu'il contempla longuement dans une sorte de stupeur et qu'il remit ensuite a son
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doigt. Puis:
"Partons, me dit-il vivement, partons. Ou vas-—tu, toi?
Du c6té de la Madeleine. Et toi?

Moi... ou vais—je donc, moi?... Parbleu! je vais chez Gaulot voir un cheval qu'il ne veut pas acheter avant
gue je l'aie examiné. Tu sais que je suis maquignon, et méme un peu vétérinaire. Je suis aussi brocanteur,
tapissier, architecte, horticulteur et au besoin coulissier. Mais, mon ami, je roulerais tous les juifs, si ce n'éta
pas si fatigant."

Nous descendimes le faubourg, et mon ami se mit a marcher d'une allure qui contrastait avec sa nonchalan
habituelle. Bientét son pas devint si rapide que j'avais peine a le suivre. Une femme, assez bien habillée, ét
devant nous. Il me la fit remarquer.

"Le dos est rond et la taille un peu lourde. Mais regarde la cheville. Je suis sdr que la jambe est charmante.
Vois—-tu? les chevaux, les femmes, tous les beaux animaux sont construits de méme. Leurs membres, gros
arrondis dans les parties charnues, vont s'amincissant vers les jointures, ou se montre la finesse des os.
Regarde-la, cette femme, au—dessus de la taille, ce n'est rien du tout. Mais descends. Comme la forme est
libre et puissante, tiens! on la voit se déplacer par belles masses bien équilibrées. Et le bas de la jambe,
comme il est fin. Je suis sdr que le jarret est svelte et nerveux, et que c'est vraiment une trés jolie chose."

Et il ajouta, avec cette sagesse qu'il avait bien acquise et qu'il communiquait volontiers:

"Il ne faut pas tout demander a une femme, et I'on doit prendre I'exquis ou il se trouve. C'est bigrement rare
I'exquis!”

Tout aussitdt, par une mystérieuse association d'idées, il souleva la main gauche pour regarder son intaille.
lui dis:

"Tu as remplacé par cette merveilleuse bacchanale tes armoiries, le petit arbre?

Ah! oui, le hétre, le fau de Du Fau. Mon arriere—grand—pére était, en Poitou, sous Louis XVI, ce qu'on
appelait un homme noble, c'est—-a—dire notable roturier. Il devint par la suite membre du club révolutionnaire
de Poitiers et acquéreur de bien nationaux, ce qui m'assure aujourd'hui I'amitié des princes et le rang
d'aristocrate dans notre société d'Israélites et d'Américains. Pourquoi ai—je abandonné le fau de Du Fau?
Pourquoi? il valait presque le chéne de Duchesne de la Sicotiére. Et je I'ai échangé contre la bacchanale, le
laurier stérile et le cippe emblématique.”

Au moment ou il pronongait ces paroles avec une emphase railleuse, nous atteignimes I'hotel de son ami
Gaulot, mais Du Fau ne s'arréta pas devant les deux marteaux de cuivre en forme de Neptune, qui reluisen
la porte comme des robinets de baignoire.

"Tu étais si pressé d'aller chez Gaulot?"

Il ne semblait point m'entendre et forcait le pas. Il poussa ainsi d'une haleine jusqu'a la rue Matignon, dans
laguelle il s'engagea. Puis brusquement il s'arréta devant une grande et triste maison a cinq étages. Il se tai

et regardait anxieusement la plate facade de platre, percée de nombreuses fenétres.

"Vas—tu rester longtemps Ia? lui demandai—je.
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Sais—tu que c'est dans cette maison que demeure Mme Cere?"

J'étais sdr de l'irriter a ce nom d'une femme dont il avait toujours détesté la fausse beauté, la vénalité célébi
et la sottise éclatante, et qu'on soupconnait, vieillie et défaite, de voler des dentelles dans les magasins. Ma
il me répondit d'une voix faible, presque plaintive:

"Crois—tu?
J'en suis s0r. Tiens! vois aux fenétres du second ses affreux rideaux, a léopards rouges."
Il hocha la téte.

"Madame Cére, oui, je crois, je crois vraiment qu'elle demeure la. Je crois qu'elle est en ce moment derriére
un de ces léopards rouges."

Il semblait vouloir lui faire une visite. Je lui en témoignai ma surprise.

"Elle te déplaisait autrefois, quand tout le monde la trouvait belle et décorative, quand elle inspirait des
passions fatales et des amours tragiques. Tu disais: "Ce ne serait que le grain de sa peau, cette femme
m'inspirerait un dégodt insurmontable. Mais il y a encore sa taille plate et ses gros poignets." Maintenant,
dans la ruine de toute sa personne, découvres—tu un de ces petits coins exquis dont tu disais tout a I'heure
fallait se contenter? Qu'est—ce que tu penses de la finesse de sa cheville et de la noblesse de son ame? Ur
grande haquenée, sans poitrine ni cuisses, qui jetait en entrant dans un salon un regard tout autour de la té
par ce simple moyen attirait & elle la foule des imbéciles et des vaniteux, qui se ruinent pour des femmes qt
ne peuvent pas se déshabiller."

Je m'arrétai, un peu honteux d'avoir ainsi parlé d'une femme. Mais celle-la avait donné des preuves si
abondantes de son horrible méchanceté, que j'avais pu céder au sentiment défavorable qu'elle inspire. En
VErité, je ne me serais pas exprimé de cette facon si je n‘avais connu son mauvais coeur et sa perfidie.
Dailleurs j'eus la satisfaction de m'apercevoir que Du Fau n'avait pas entendu un seul mot de ce que j'avais
dit.

Il se mit & parler comme en dedans de lui-méme.

"Que j'aille chez elle ou que je n'y aille pas, cela est bien indifférent. Depuis six semaines, je ne peux plus
entrer dans un salon sans I'y voir. Des maisons ou je ne suis pas allé depuis plusieurs années, et ou je
retourne, je ne sais pas pourquoi! De drbles de maisons!"

Je le laissai planté devant la porte ouverte, sans m'expliquer l'attrait qui I'y retenait. Que Du Fau, qui avait e
horreur de Mme Cere quand elle était belle et avait repoussé les avances de cette dame dans les années
d'éclat, la recherchét vieille et morphinée, c'était I'effet d'une dépravation qui me surprenait chez mon ami.
J'aurais affirmé gu'une telle erreur des sens est impossible si I'on pouvait établir rien de certain dans le
domaine obscur de la pathologie passionnelle.

* *x %

Un mois plus tard, je quittai Paris sans avoir eu l'occasion de revoir Paul Du Fau. Aprés quelques jours pas:
en Bretagne, j'allai voir a Trouville ma cousine B***, qui y était installée avec ses enfants. La premiere
semaine de mon séjour au chalet des Alcyons se passa a donner des lecons d'aquarelle a mes niéces, a fa
des armes avec mes neveux et a entendre ma cousine jouer du Wagner.
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Le dimanche matin, jaccompagnai ma famille a I'église et j'allai pendant la messe faire un tour dans la ville.
En suivant la rue bordée de boutiques de jouets et de magasins de bric—a—brac, qui descend a la plage, je "
devant moi Mme Cére. Elle allait vers les cabines, seule, molle, abandonnée. Elle trainait les pieds comme
elle elit été chaussée de savates. Sa robe, pauvre et fripée, n'avait pas l'air de lui tenir sur le corps. Un mon
elle se retourna. Ses yeux creux, sans regard, et sa bouche pendante me firent peur. Tandis que les femme
jetaient des regards de co6té, elle allait, morne, indifférente.

Visiblement, la pauvre femme était empoisonnée de morphine. Au bout de la rue elle s'arréta devant |'étalac
de Mme Guillot, et, de sa longue main maigre, se mit a tater les dentelles. Dans ce moment, son regard avit
me fit songer a ce qu'on disait de ses mauvaises histoires dans les grands magasins. La grosse Mme Guillc
gui reconduisait des clientes, parut a la porte. Et Mme Cere, lachant les dentelles, reprit sa marche désolée
vers la plage.

"Vous ne m'achetez plus rien! Quel mauvais client vous faites! me cria Mme Guillot en m'apercevant. Venez
voir des boucles et des éventails que mesdemoiselles vos niéces ont trouvés trés jolis. Elles embellissent b
ces demoiselles!"

Puis elle regarda Mme Cere qui s'éloignait et elle secoua la téte comme pour dire:
"Hein? n'est—-ce pas malheureux."

Il me fallut choisir des boucles de strass a l'intention de mes nieces. Pendant que la marchande me faisait L
petit paquet, je vis a travers la vitre Du Fau qui descendait a la plage. Il marchait trés vite, l'air soucieux.
Comme il portait ses ongles a ses dents, a la maniere des gens inquiets, je vis qu'il avait au doigt I'améthys

Cette rencontre me surprit d'autant plus que Du Fau avait annoncé qu'il allait & Dinard, ou il a un chalet, et c
il fait courir. J'allai reprendre ma cousine a I'église. Je lui demandai si elle savait que Du Fau était a Trouville
Elle fit signe que oui. Et avec un peu d'embarras

"Notre pauvre ami est bien ridicule. Il ne quitte pas cette femme. Et vraiment..."
Elle s'arréta et reprit:

"Et c'est lui qui la poursuit. C'est inexplicable."

C'est lui qui la poursuivait.

J'en eus, en peu de jours, des preuves certaines. Je le vis sans cesse sur les pas de Mme Cére et de M. C¢
dont on ne sait encore s'il est un mari stupide ou complaisant. Son imbécillité I'a sauvé. Il subsiste des dout:
sur son infamie. Autrefois, cette femme cherchait éperdument a plaire a Du Fau, qui, volontiers, rend servic
a des ménages embarrassés et fastueux. Mais Du Fau ne lui cachait pas son antipathie. Il disait devant elle
"Une fausse belle femme est plus facheuse qu'une laide. Avec une laide on peut avoir d'agréables surprises
L'autre, c'est le fruit rempli de cendre." En cette occasion, la force du sentiment élevait la parole de Du Fau
style de I'Ecriture sainte. Maintenant, Mme Cére ne faisait pas attention a lui. Devenue indifférente aux
hommes, elle ne connaissait plus que sa seringue de Pravaz, et son amie, la comtesse V***. Ces deux femi
ne se quittaient guére, et I'on admettait que leur liaison pouvait étre innocente, pour cette raison qu'elles
étaient expirantes toutes les deux. Cependant, Du Fau les accompagnait dans des excursions. Je le vis un
chargé de leurs manteaux et portant en bandouliere I'énorme jumelle marine de M. Cére. |l obtint de se
promener en barque avec Mme Ceére et toute la plage les lorgna avec une joie pénible.

Il était naturel que, dans cette dépendance, j'eusse peu envie de le fréquenter, et comme il se trouvait
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constamment dans une sorte d'état de somnambulisme, je quittai Trouville sans avoir échangé dix paroles
avec mon malheureux ami, que je laissai livré aux Cére et a la comtesse V***,

Je le retrouvai un soir a Paris, chez ses amis et voisins, les N*** qui recoivent avec beaucoup de bonne
grace. Je reconnus dans l'arrangement de leur joli hotel de I'avenue Kléber le goQt tres délicat de madame
N*** et celui de Du Fau, qui s'accordent fort bien ensemble. C'était une réception assez intime dans laquelle
Paul Du Fau montrait, comme par le passé, ce tour d'esprit qui lui est propre, cette délicatesse raffinée qui
rejoint, on ne sait comment, la brutalité la plus pittoresque. Mme N*** a de I'esprit et I'on cause assez
joliment chez elle. Pourtant les premiers propos que j'entendis en entrant étaient d'une ennuyeuse banalité.
magistrat, M. le conseiller Nicolas, contait longuement I'histoire rebattue de cette guérite dans laquelle tous
les factionnaires se suicidaient I'un apres l'autre et qu'on dut abattre pour arréter cette épidémie d'un nouve;
genre. En suite de quoi Mme N*** me demanda si je croyais aux talismans. M. le conseiller Nicolas me tira
de I'embarras de répondre en affirmant que je devais étre superstitieux puisque j'étais incrédule.

"Vous ne vous trompez guere, répliqgua Mme N***, || ne croit ni & Dieu ni a diable. Et il adore les histoires
de l'autre monde."

Je regardais cette charmante femme tandis qu'elle parlait, et jadmirais la grace discrete de ses joues, de sc
cou, de ses épaules. Toute sa personne donne l'idée d'une chose rare et précieuse. Je ne sais ce que Du F
pense du pied de madame N***, Je le trouve exquis.
Paul Du Fau vint me serrer la main. Je remarquai qu'il n'avait plus de bague au doigt.
"Qu'as—tu fait de ton améthyste?

Je l'ai perdue.

Une pierre gravée plus belle que toutes les pierres gravées de Rome et de Naples, tu I'as perdue?"
Sans lui laisser le temps de répondre, N***, qui ne le quitte jamais, s'écria:

"Oui, c'est une histoire bizarre. Il a perdu son améthyste."

N*** est un excellent homme, trés confiant, un peu volumineux, d'une simplicité qui préte parfois a sourire.
Il appela tumultueusement sa femme:

"Marthe, ma chére amie, regardez quelqu'un qui ne savait pas encore que Du Fau a perdu son améthyste."
Et se tournant vers moi:

"C'est toute une histoire. Imaginez—vous que notre ami nous avait tout a fait abandonnés. Je disais a ma
femme: "Qu'est—ce que tu as fait a Du Fau?" Elle me répondait: "Moi? Rien, mon ami." C'était
incompréhensible. Et notre surprise redoubla en apprenant qu'il ne quittait plus cette pauvre Mme Cere."
Mme N*** interrompit son mari:

"Quel intérét cela peut-il avoir?"

Mais N*** insista:

"Permettez, ma chére amie! Ce que je dis est pour expliquer I'histoire de I'améthyste. Donc, cet été, notre a
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Du Fau avait refusé de venir, comme a l'ordinaire, chez nous a la campagne. Nous l'avions invité, ma femm
et moi, tres cordialement. Mais il restait a Trouville, chez sa cousine de Maureil, dans un milieu ennuyeux."

Mme N*** ayant protesté:
"Parfaitement, reprit N***, un milieu ennuyeux. Il se promenait toute la journée en barque avec Mme Cere."

Du Fau nous fit remarquer tranquillement qu'il n'y avait pas un mot de vrai dans ce que disait N***. Celui—ci
mit la main sur I'épaule de son meilleur ami:

"Ose me démentir!"
Et il acheva son récit:

"Du Fau se promenait jour et nuit avec Mme Cére ou avec son ombre, car Mme Cére n'est plus, dit-on, que
I'ombre d'elle-méme. Cére restait sur la plage, avec sa jumelle. Pendant une de ces promenades, Du Fau
perdit son améthyste. Aprés ce malheur, il ne voulut pas rester un seul jour a Trouville. Il quitta la plage san
dire adieu a personne, prit le train et arriva chez nous, aux Eyzies, ou personne ne l'attendait plus. Il était de
heures du matin. "Me voici", me dit-il tranquillement. Quel original!

Et 'améthyste? demandai-je.

C'est vrai, me répondit Du Fau, gu'elle est tombée dans la mer. Elle repose dans le sable fin. Du moins
aucun pécheur ne me I'a rapportée dans le ventre d'un poisson, comme c'est l'usage."

A quelques jours de Ia, je passai, comme je fais assez souvent, chez Hendel, rue de Chateaudun, et je lui
demandai s'il n‘avait pas quelque bibelot a ma convenance. |l sait que je recherche, en dehors de toute moc
les bronzes et les marbres antiques. Il ouvrit silencieusement certaine vitrine connue des seuls amateurs et
en tira un petit scribe égyptien en pierre dure, de style primitif, un joyau! Mais quand j'en sus le prix, je le
remis moi-méme a sa place, non sans lui donner un regard de regret. Je vis alors dans la vitrine une
empreinte en cire de l'intaille que j'avais tant admirée chez Du Fau.

Je reconnaissais la nymphe, le cippe, le laurier. Pas de doute possible.
"Vous aviez la pierre? demandai-je a Hendel.

Oui, je l'ai vendue l'année derniére.

Une bonne piéce! D'ou vous venait-elle?

Elle venait de Marc Delion, le financier qui s'est tué, il y a cing ans, pour une femme du monde...
Madame... vous connaissez peut—étre... Mme Cere."

LA SIGNORA CHIARA
A Ugo Ojetti

Le professeur Giacomo Tedeschi, de Naples, est un praticien renommé dans sa ville. Sa maison, fortement
odorante, située proche I'lncoronata, est fréquentée par toutes sortes de personnes et particulierement par |
belles filles qui vendent, a Santa Lucia, les fruits de la mer. Il débite des drogues pour toutes les maladies, r
dédaigne pas de vous tirer de la bouche une dent cariée, excelle a recoudre au lendemain des fétes, la pea
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fendue des braves, et sait user du dialecte de la céte, mélé de latin d'école, pour rassurer ses clientes étenc
dans la plus vaste, la plus boiteuse, la plus gémissante et la plus crasseuse chaise longue qui se puisse Vvoi
aucune ville maritime de l'univers. C'est un homme de taille exigué, au visage plein, avec de petits yeux ver
et un long nez descendant sur une bouche sinueuse, et dont les épaules rondes, le ventre pointu et les jaml
gréles rappellent I'antique atellane.

Giacomo épousa sur le tard la jeune Chiara Mammi, fille d'un vieux forcat treés estimé a Naples qui, s'étant
fait boulanger sur le Borgo di Santo, mourut pleuré de toute la ville. MQrie au soleil qui dore les raisins de
Torre et les oranges de Sorrente, la beauté de la signora Chiara s'épanouit dans une florissante splendeur.

Le professeur Giacomo Tedeschi croit décemment que sa femme est aussi vertueuse qu'elle est belle. Il sa
d'ailleurs combien est fort le sentiment de I'honneur féminin dans les familles des bandits. Mais il est médec
et n'ignore pas les troubles et les défaillances auxquels la nature des femmes est sujette. Il éprouva quelqus
inquiétude apres qu'Ascanio Ranieri de Milan, établi tailleur pour dames sur la place dei Martiri, eut pris
I'habitude de fréquenter sa maison. Ascanio était jeune, beau et toujours souriant. Assurément, la fille de
I'hnéroiqgue Mammi, le boulanger patriote, était trop bonne Napolitaine pour oublier ses devoirs avec un
Milanais. Pourtant Ascanio faisait ses visites proche I'lncoronata de préférence en I'absence du docteur, et |
signora le recevait volontiers sans témoins.

Un jour que le professeur rentra au logis plus tét qu'on ne l'attendait, il surprit Ascanio aux pieds de Chiara.
Tandis que la signora s'éloignait de ce pas tranquille qui révele une déesse, Ascanio se mit debout.

Gincomo Tedeschi s'approcha de lui avec les apparences de la plus vive sollicitude.

"Mon ami, je vois que vous étes souffrant. Vous avez bien fait de venir me trouver. Je suis médecin et voué
au soulagement des miseres humaines. Vous étes souffrant, ne le niez pas. Vous étes souffrant, trés souffr
Vous avez le visage en feu... Un mal de téte, un grand mal de téte, sans doute. Que vous avez bien fait de
venir me voir! Vous m'attendiez avec impatience, j'en suis sdr. Un terrible mal de téte."

Et, tout en parlant de la sorte, le vieillard, fort comme un boeuf sabin, poussait Ascanio dans son cabinet de
consultation et le forcait de s'asseoir dans cette illustre chaise longue sur laquelle avaient passé quarante
années de maladies napolitaines.

Puis I'y tenant enfoncé:

"Je vois ce que c'est, vous avez mal aux dents. C'est cela! Vous avez trés mal aux dents."

Il tira de sa trousse une énorme clé de dentiste, lui ouvrit de force la bouche toute grande et d'un tour de la:
lui arracha une dent.

Ascanio s'enfuit en crachant tout le sang de sa méachoire et le professeur Giacomo Tedeschi criait avec une
joie féroce:

"Une belle dent! une belle, une trés belle dentl...

LES JUGES INTEGRES

A Madame Marcelle Tinayre

"J'ai vu, dit Jean Marteau, des juges integres. Ce fut en peinture. J'avais passé en Belgique pour échapper
magistrat curieux, qui voulait que j'eusse comploté avec des anarchistes. Je ne connaissais pas mes compl
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et mes complices ne me connaissaient pas. Ce n'était pas la une difficulté pour ce magistrat. Rien ne
I'embarrassait. Rien ne l'instruisait et il instruisait toujours. Sa manie me parut redoutable. Je passai en
Belgique et je m'arrétai a Anvers, ou je trouvai une place de garcon épicier. Un dimanche, je vis deux juges
integres dans un tableau de Mabuse, au musée. lls appartiennent a une espéce perdue. Je veux dire que ci
sont des juges ambulants, qui cheminent au petit trot de leur bidet. Des gens d'armes a pied, armés de lanc
et de pertuisanes, leur font escorte. Ces deux juges, chevelus et barbus, portent, comme les rois des vieille:
Bibles flamandes, une coiffure bizarre et magnifique qui tient a la fois du bonnet de nuit et du diademe. Leul
robes de brocart sont toutes fleuries. Le vieux maitre a su leur donner un air de gravité, de calme et de
douceur. Leurs chevaux sont doux et calmes comme eux. Pourtant ils n'ont, ces juges, ni le méme caractér
la méme doctrine. Cela se voit tout de suite. L'un tient & la main un papier et montre du doigt le texte. L'autri
la main gauche sur le pommeau de la selle, leve la droite avec plus de bienveillance que d'autorité. Il sembl
retenir entre le pouce et I'index une poudre impalpable. Et ce geste de sa main soigneuse indique une pens
prudente et subtile. lls sont integres tous deux, mais visiblement le premier s'attache a la lettre, le second a
I'esprit. Appuyé a la barre qui les sépare du public, je les écoutai parler. Le premier juge dit:

"Je m'en tiens a ce qui est écrit. La premiére loi fut écrite sur la pierre, en signe gqu'elle durerait autant que le
monde."

L'autre juge répondit:

"Toute loi écrite est déja périmée. Car la main du scribe est lente et I'esprit des hommes est agile et leur
destinée mouvante.”

Et ces deux bons vieillards poursuivirent leur entretien sentencieux:

PREMIER JUGE. La loi est stable.

SECOND JUGE. En aucun moment la loi n'est fixée.

PREMIER JUGE. Procédant de Dieu, elle est immuable.

SECOND JUGE. Produit naturel de la vie sociale, elle dépend des conditions mouvantes de cette vie.
PREMIER JUGE. Elle est la volonté de Dieu, qui ne change pas.

SECOND JUGE. Elle est la volonté des hommes, qui change sans cesse.

PREMIER JUGE. Elle fut avant I'hnomme et lui est supérieure.

SECOND JUGE. Elle est de 'hnomme, infirme comme lui, et comme lui perfectible.

PREMIER JUGE. Juge, ouvre ton livre et lis ce qui est écrit. Car c'est Dieu qui I'a dicté a ceux qui
croyaient en lui: Sic locutus est patribus nostris, Abraham et semini ejus in saecula.

SECOND JUGE. Ce qui est écrit par les morts sera biffé par les vivants, sans quoi la volonté de ceux qui
ne sont plus s'imposerait a ceux qui sont encore, et ce sont les morts qui seraient les vivants, et ce sont les
vivants qui seraient les morts.

PREMIER JUGE. Aux lois dictées par les morts les vivants doivent obéir. Les vivants et les morts sont
contemporains devant Dieu. Moise et Cyrus, César, Justinien et I'empereur d'Allemagne nous gouvernent
encore. Car nous sommes leurs contemporains devant I'éternel.
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SECOND JUGE. Les vivants doivent tenir leurs lois des vivants. Zoroastre et Numa Pompilius ne valent
pas, pour nous instruire de ce qui nous est permis et de ce qui nous est défendu, le savetier de Sainte—Gud

PREMIER JUGE. Les premiéres lois nous furent révélées par la Sagesse infinie. Une loi est d'autant
meilleure qu'elle est plus proche de cette source.

SECOND JUGE. Ne voyez-vous point gqu'on en fait chaque jour de nouvelles, et que les Constitutions et
les Codes sont différents selon les temps et selon les contrées?

PREMIER JUGE. Les nouvelles lois sortent des anciennes. Ce sont les jeunes branches du méme arbre, «
gue la méme séve nourrit.

SECOND JUGE. Le vieil arbre des lois distille un suc amer. Sans cesse on y porte la cognée.

PREMIER JUGE. Le juge n'a pas a rechercher si les lois sont justes, puisqu'elles le sont nécessairement.
n'a qu'a les appliquer justement.

SECOND JUGE. Nous avons a rechercher si la loi que nous appliquons est juste ou injuste, parce que, sSi
nous l'avons reconnue injuste, il nous est possible d'apporter quelque tempérament dans l'application que
nous sommes obligés d'en faire.

PREMIER JUGE. La critigue des lois n'est pas compatible avec le respect que nous leur devons.
SECOND JUGE. Sinous n'en voyons pas les rigueurs, comment pourrons—nous les adoucir?

PREMIER JUGE. Nous sommes des juges, et non pas des législateurs et des philosophes.

SECOND JUGE. Nous sommes des hommes.

PREMIER JUGE. Un homme ne saurait juger les hommes. Un juge, en siégeant, quitte son humanité. Il se
divinise, et il ne sent plus ni joie ni douleur.

SECOND JUGE. Lajustice qui n'est pas rendue avec sympathie est la plus cruelle des injustices.
PREMIER JUGE. La justice est parfaite quand elle est littérale.

SECOND JUGE. Quand elle n'est pas spirituelle, la justice est absurde.

PREMIER JUGE. Le principe des lois est divin et les conséquences qui en découlent, méme les moindres
sont divines. Mais si la loi n'était pas toute de Dieu, si elle était toute de I'hnomme, il faudrait I'appliquer a la
lettre. Car la lettre est fixe, et I'esprit flotte.

SECOND JUGE. La loi esttout entiere de 'homme et elle naquit imbécile et cruelle dans les faibles
commencements de la raison humaine. Mais flt-elle d'essence divine, il en faudrait suivre I'esprit et non la
lettre, parce que la lettre est morte et que I'esprit est vivant.

Ayant ainsi parlé, les deux juges intégres mirent pied a terre et se rendirent avec leur escorte au Tribunal ot
ils étaient attendus pour rendre a chacun son dd. Leurs chevaux, attachés a un pieu, sous un grand orme,
conversérent ensemble. Le cheval du premier juge parla d'abord.

"Quand la terre, dit-il, sera aux chevaux (et elle leur appartiendra sans faute un jour, car le cheval est
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évidemment la fin derniére et le but final de la création), quand la terre sera aux chevaux et quand nous
serons libres d'agir a nos guises, nous nous donnerons le plaisir d'emprisonner, de pendre et de rouer nos
semblables. Nous serons des étres moraux. Cela se connaitra aux prisons, aux gibets et aux estrapades qL
dresseront dans nos villes Il y aura des chevaux |égislateurs. Qu'en penses-tu, Roussin?"

Roussin, qui était la monture du second juge, répondit qu'il pensait que le cheval était le roi de la création, €
gu'il espérait bien que son régne arriverait tét ou tard.

"Blanchet, quand nous aurons béti des villes, ajouta—t-il, il faudra, comme tu dis, instituer la police des
villes. Je voudrais qu'alors les lois des chevaux fussent chevalines, je veux dire favorables aux chevaux, et
pour le bien hippique.

Comment I'entends—tu, Roussin? demanda Blanchet.

Je I'entends comme il faut. Je demande que les lois assurent a chacun sa part de picotin et sa place a I'éc
; et qu'il soit permis a chacun d'aimer a son gré, durant la saison. Car il y a temps pour tout. Je veux enfin q
les lois chevalines soient en conformité avec la nature.

J'espere, répondit Blanchet, que nos Iégislateurs penseront plus hautement que toi, Roussin. lls feront des
lois sous l'inspiration du cheval céleste qui a créé tous les chevaux. Il est souverainement bon, puisqu'il est
souverainement puissant. La puissance et la bonté sont ses attributs. Il a destiné ses créatures a supporter
frein, a tirer le licol, a sentir I'éperon et a crever sous les coups. Tu parles d'aimer, camarade: il a voulu que
beaucoup d'entre nous fussent faits hongres. C'est son ordre. Les lois devront maintenir cet ordre adorable.

Mais es—tu bien sdr, ami, demanda Roussin, que ces maux viennent du cheval céleste qui nous a créés, e
non pas seulement de 'homme, sa créature inférieure?

Les hommes sont les ministres et les anges du cheval céleste, répondit Blanchet. Sa volonté est manifeste
dans tout ce qui arrive. Elle est bonne. Puisqu'il nous veut du mal, c'est que le mal est un bien. Il faut donc
gue la loi, pour étre bonne, nous fasse du mal. Et dans I'empire des chevaux, hous serons contraints et tort
de toutes les maniéres, par édits, arréts, décrets, sentences et ordonnances, pour complaire au cheval céle

"Il faut, Roussin, ajouta Blanchet, il faut que tu aies une téte d'onagre, puisque tu ne comprends pas que le
cheval a été mis au monde pour souffrir, que, s'il ne souffre pas, il va en sens contraire de ses fins, et que le
cheval céleste se détourne des chevaux heureux."

LE CHRIST DE L'OCEAN

A Ivan Strannik

En cette année-Ila, plusieurs de ceux de Saint-Valéry, qui étaient allés a la péche, furent noyés dans la me
On trouva leurs corps roulés par le flot sur la plage avec les débris de leurs barques, et I'on vit pendant neu
jours, sur la route montueuse qui méne a I'église, des cercueils portés a bras et que suivaient des veuves
pleurant, sous leur grande cape noire, comme des femmes de la Bible.

Le patron Jean Lenoél et son fils Désiré furent ainsi déposés dans la grande nef, sous la volte ou ils avaier
suspendu naguere, en offrande a Notre—Dame, un navire avec tous ses agrés. C'étaient des hommes juste:
qui craignaient Dieu. Et M. Guillaume Truphéme, curé de Saint-Valéry, ayant donné I'absoute, dit d'une voi;
mouillée de larmes:

"Jamais ne furent portés en terre sainte, pour y attendre le jugement de Dieu, plus braves gens et meilleurs
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chrétiens que Jean Lenoél et son fils Désiré."

Et tandis que les barques avec leurs patrons périssaient sur la cote, de grands navires sombraient au large,
n'y avait de jour ou I'Océan n'apportat quelque épave. Or, un matin, des enfants qui conduisaient une barqu
virent une figure couchée sur la mer. C'était celle de Jésus—Christ, en grandeur d'homme, sculptée dans du
bois dur et peinte au naturel et qui semblait un ouvrage ancien. Le Bon Dieu flottait sur I'eau, les bras
étendus. Les enfants le tirérent a bord et le rapporterent a Saint—Valéry. Il avait le front ceint de la couronne
d'épines ; ses pieds et ses mains étaient percés. Mais les clous manquaient ainsi que la croix. Les bras enc
ouverts pour s'offrir et bénir, il apparaissait tel que I'avaient vu Joseph d'Arimathie et les saintes femmes au
moment de |'ensevelir.

Les enfants le remirent a M. le curé Truphéme qui leur dit:

"Cette image du Sauveur est d'un travail antique, et celui qui la fit est mort sans doute depuis longtemps. Bi
gue les marchands d'Amiens et de Paris vendent aujourd'hui cent francs et méme davantage des statues
admirables, il faut reconnaitre que les ouvriers d'autrefois avaient aussi du mérite. Mais je me réjouis surtou
a la pensée que si Jésus—Christ est venu ainsi les bras ouverts, a Saint-Valéry, c'est pour bénir la paroisse
cruellement éprouvée et annoncer qu'il a pitié des pauvres gens qui vont a la péche au péril de leur vie. |l e
le Dieu qui marchait sur les eaux et qui bénissait les filets de Céphas."

Et M. le curé Trupheme, ayant fait déposer le Christ dans I'église, sur la nappe du maitre—autel, s'en alla
commander au charpentier Lemerre une belle croix en coeur de chéne.

Quand elle fut faite, on y attacha le Bon Dieu avec des clous tout neufs et on le dressa dans la nef, au—des:
du banc d'oeuvre.

C'est alors qu'on vit que ses yeux étaient pleins de miséricorde et comme humides d'une pitié céleste.

Un des marguilliers, qui assistait a la pose du crucifix, crut voir des larmes couler sur la face divine. Le
lendemain matin, quand M. le curé entra dans I'église avec I'enfant de choeur pour dire sa messe, il fut bien
surpris de trouver la croix vide au—dessus du banc d'oeuvre et le Christ couché sur l'autel.

Sitét qu'il eut célébré le saint sacrifice, il fit appeler le charpentier et lui demanda pourquoi il avait détaché le
Christ de sa croix. Mais le charpentier répondit qu'il n'y avait point touché, et, aprés avoir interrogé le bedea
et les fabriciens, M. Truphéme s'assura que personne n'était entré dans I'église depuis le moment ou le Bor
Dieu avait été placé sur le banc d'oeuvre.

Il eut alors le sentiment que ces choses étaient merveilleuses, et il les médita avec prudence. Le dimanche
suivit, il en parla au prébne a ses paroissiens, et il les invita a contribuer par leurs dons a I'érection d'une
nouvelle croix plus belle que la premiére et plus digne de porter Celui qui racheta le monde.

Les pauvres pécheurs de Saint-Valéry donnerent autant d'argent qu'ils purent, et les veuves apportérent le
anneau. Si bien que M. Truphéme put aller tout de suite a Abbeville commander une croix de bois noir, trés
luisant, que surmontait un écriteau avec l'inscription INRI en lettres d'or. Deux mois plus tard, on la planta a
la place de la premiére et I'on y attacha le Christ entre la lance et I'éponge.

Mais Jésus la quitta comme l'autre, et il alla, des la nuit, s'étendre sur l'autel.
M. le curé, en I'y retrouvant le matin, tomba a genoux et pria longtemps. Le bruit de ce miracle se répandit
tout alentour, et les dames d'Amiens firent des quétes pour le Christ de Saint—Valéry. Et M. Truphéme recut

de Paris de l'argent et des bijoux, et la femme du ministre de la Marine, Mme Hyde de Neuville, lui envoya
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un coeur de diamants. En disposant de toutes ces richesses, un orfevre de la rue de Saint—Sulpice compos
en deux ans, une croix d'or et de pierreries qui fut inaugurée en grande pompe dans I'église de Saint—Valér
le deuxieme dimanche apres Paques de I'année 18... Mais Celui qui n'avait pas refusé la croix douloureuse,
s'échappa de cette croix si riche, et alla s'étendre de nouveau sur le lin blanc de l'autel.

De peur de I'offenser, on 'y laissa, cette fois, et il y reposait depuis plus de deux ans quand Pierre, le fils a
Pierre Caillou, vint dire a M. le curé Truphéme qu'il avait trouvé sur la gréve la vraie croix de
Notre—Seigneur.

Pierre était un innocent, et comme il n‘avait pas assez de raison pour gagner sa vie, on lui donnait du pain,
charité ; il était aimé parce qu'il ne faisait jamais de mal. Mais il tenait des propos sans suite, que personne
n'‘écoutait.

Pourtant M. Truphéme, qui ne cessait de méditer le mystére du Christ de I'Océan, fut frappé de ce que ven:e
de dire le pauvre insensé. Il se rendit avec le bedeau et deux fabriciens a I'endroit ou I'enfant disait avoir vu
une croix, et il y trouva deux planches garnies de clous, que la mer avait longtemps roulées et qui vraiment
formaient une croix.

C'étaient les épaves d'un ancien naufrage. On distinguait encore sur une de ces planches deux lettres peint
en noir, un J. etun L., et I'on ne pouvait douter que ce ne flt un débris de la barque de Jean Lenoél, qui, cir
ans auparavant, avait péri en mer avec son fils Désiré.

A cette vue, le bedeau et les fabriciens se mirent a rire de l'innocent. qui prenait les ais rompus d'un bateau
pour la croix de Jésus—Christ. Mais M. le curé Truphéme arréta leurs moqueries. |l avait beaucoup médité e
beaucoup prié depuis la venue parmi les pécheurs du Christ de I'Océan, et le mystere de la charité infinie
commencait a lui apparaitre. 1l s'agenouilla sur le sable, récita I'oraison pour les fideles défunts, puis il
ordonna aux bedeaux et aux fabriciens de porter cette épave sur leurs épaules et de la déposer dans I'églis
Quand ce fut fait, il souleva le Christ de dessus l'autel, le posa sur le planches de la barque et I'y cloua
lui-méme, avec les clous que la mer avait rongés.

Par son ordre, cette croix prit, dés le lendemain, au—dessus du banc d'oeuvre, la place de la croix d'or et de
pierreries. Le Christ de I'Océan ne s'en est jamais détaché. Il a voulu rester sur ce bois ou des hommes son
morts en invoquant son nom et le nom de sa mére. Et |1a, entrouvrant sa bouche auguste et douloureuse, il
semble dire: "Ma croix est faite de toutes les souffrances des hommes, car je suis véritablement le Dieu des
pauvres et des malheureux."

JEAN MARTEAU

UN REVE

Comme on parlait du sommeil et des songes, Jean Marteau dit qu'un réve avait laissé une impression
ineffacable dans son cerveau.

"Etait—il prophétique? demanda M. Goubin.

Ce réve, répondit Jean Marteau, n'a rien de remarquable en soi, pas méme son incohérence. Mais j'y ai
percu des images avec une acuité douloureuse qui n'est comparable a rien. Rien au monde, rien ne me fut
jamais aussi présent, aussi sensible que les visions de ce réve. C'est par la qu'il est intéressant. Il m'a fait
comprendre les illusions des mystiques. Si I'esprit scientifique m'avait fait défaut, je I'aurais certainement pri
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pour une apocalypse et une révélation, et j'y aurais cherché les principes de ma conduite et les regles de m
vie. Je dois vous dire que je fis ce réve dans des circonstances particuliéres. C'était au printemps de 1895 ;
javais vingt ans. Nouveau venu a Paris, je traversais des temps difficiles. Cette nuit-la je m'étais étendu da
un taillis des bois de Versailles, sans avoir mangé depuis vingt—quatre heures. Je ne souffrais pas. J'étais d
un état de douceur et d'allégeance, traversé par moments d'une impression d'inquiétude. Et il me semblait c
je ne dormais ni ne veillais. Une petite fille, une toute petite fille, en capeline bleue et en tablier blanc,
marchait sur des béquilles dans une plaine, au crépuscule. Ses béquilles, & chaque pas qu'elle faisait,
s'allongeaient et la soulevaient comme des échasses. Elles devinrent bient6t plus hautes que les peupliers
bordaient la riviere. Une femme, qui vit ma surprise, me dit: "Vous ne savez donc pas que les béquilles
poussent au printemps? Mais il y a des moments ou leur croissance est d'une rapidité effrayante."

"Un homme, dont je ne pus voir le visage, ajouta: "C'est I'heure climatérique!"

"Alors, avec un bruit faible et mystérieux qui m'effraya, les herbes se mirent & monter autour de moi. Je me
levai et gagnai une plaine couverte de plantes pales, cotonneuses et mortes. J'y rencontrai Vernaux, le seul
ami que j'eusse a Paris, ou il vivait aussi misérablement que moi. Nous marchames longtemps céte a cote,
silence. Dans le ciel, les étoiles énormes et sans rayonnements étaient comme des disques d'or péle.

"J'en savais la cause et je l'expliquai a Vernaux. "C'est un phénomeéne d'optique, lui dis—je. Notre oeil n'est
pas au point."

"Et je poursuivis, avec un soin minutieux et des peines infinies, une démonstration qui reposait
principalement sur I'entiére identité de I'oeil humain et de la lunette astronomique.

"Tandis que je le raisonnais ainsi, Vernaux trouva a terre, dans les herbes livides, un énorme chapeau noir,
forme de melon, et a cbtes, avec un galon d'or et une boucle de diamants. Il me dit, en le mettant sur sa téte
"C'est le chapeau du lord—maire. Evidemment", lui répondis—je.

"Et je repris ma démonstration. Elle était si ardue, que la sueur m'en coulait du front. A tout moment j'en
perdais le fil, et je recommencais indéfiniment cette phrase: "Les grands sauriens qui nageaient dans les ea
chaudes des mers primitives avaient I'oeil construit comme une lunette..."

"Je ne m'arrétai qu'en m'apercevant que Vernaux avait disparu. Je le retrouvai bientdt dans un pli de terrain
était a la broche, sur un feu de broussailles. Des Indiens, les cheveux noués au sommet de la téte, l'arrosai
avec une longue cuiller et tournaient la broche. Vernaux me dit d'une voix claire: "Mélanie est venue."

"Je m'apercus seulement alors qu'il avait une téte et un cou de poulet. Mais je ne pensais plus qu'a trouver
Mélanie que, par illumination soudaine, je savais étre la plus belle des femmes. Je courus, et ayant atteint
l'orée d'un bois, je vis, a la clarté de la lune, une forme blanche qui fuyait. Des cheveux d'un roux magnifiqui
coulaient sur sa huque. Une lueur argentée caressait ses épaules, une ombre bleue emplissait le creux qui
partageait son dos étincelant ; et les fossettes de ses reins, qui s'élevaient et s'abaissaient a chacun de ses
souriaient d'un divin sourire. Je voyais distinctement I'ombre azurée croitre et décroitre au creux du jarret,
selon que la jambe était tendue ou pliée. Je remarquai aussi la plante rose de ses pieds. Je la poursuivis
longtemps sans fatigue et d'un pas léger comme le vol d'un oiseau. Mais une ombre épaisse la voilait, et sa
fuite incessante me conduisit dans un chemin si étroit qu'un petit poéle de fonte le barrait entierement. C'éte
un de ces poéles a longs tuyaux coudés qu'on met dans les ateliers. Il était chauffé a blanc. La porte était
incandescente et la fonte rougissait tout autour. Un chat & poil ras se tenait assis dessus et me regardait. El
approchant, j'apercus par les fentes de sa peau grillée une péate ardente de fer fondu qui remplissait son col
Il miaulait et je compris qu'il me demandait de I'eau. Pour en trouver, je descendis la pente d'un bois frais,
planté de frénes et de bouleaux. Un ruisseau y coulait, au fond d'une ravine. Mais des blocs de gres et des
touffes de chénes nains le surplombaient et je ne pouvais en approcher. Tandis que je me laissais glisser s
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une pierre moussue, mon bras gauche se détacha de mon épaule sans blessure ni douleur. Je le pris dans
main droite. Il était insensible et froid ; son contact me fut désagréable. Je fis cette réflexion que maintenant
j'étais exposé a le perdre et que c'était pour le reste de ma vie un pénible assujettissement que de veiller sa
cesse a sa conservation. Je me promis de faire faire une boite en ébéne pour le renfermer quand je ne m'et
servirais pas. Comme j'avais trés froid dans ce creux humide, j'en sortis par un sentier rustique qui me men:
sur un plateau battu des vents, ou tous les arbres étaient douloureusement courbés. La, par un chemin jaur
passait une procession. Elle était rustique, humble, toute semblable a la procession des Rogations dans le
village de Bréceé, que notre maitre, M. Bergeret, connait bien. Le clergé, les confréries, les fideles n'offraient
rien de singulier, a cela prés qu'aucun n'avait de pieds et qu'ils allaient tous sur de petites roulettes. Je
reconnus sous le dais M. I'abbé Lantaigne, devenu curé de village et qui pleurait des larmes de sang. Je
voulus lui crier: "Je suis ministre plénipotentiaire." Mais la voix s'arréta dans ma gorge, et une grande ombre
descendue sur moi, me fit lever la téte. C'était une des béquilles de la petite boiteuse. Elles montaient
maintenant a mille metres dans le ciel, et j'apercus I'enfant comme un point noir devant la lune. Les étoiles
avaient grandi encore et pali, et je distinguai parmi elles trois planétes dont la forme sphérique apparaissait
nettement a l'oeil. Je crus méme reconnaitre quelques taches a leur surface. Mais ces taches ne
correspondaient pas aux dessins de Mars, de Jupiter et de Saturne que j'avais vus naguere dans les livres
d'astronomie.

"Mon ami Vernaux s'étant approché de moi, je lui demandai s'il ne voyait pas les canaux de la planéte Mars

AN

"Le ministere est renversé", me dit—il.

"Il ne portait plus trace de la broche dont je I'avais vu transpercé, mais il avait sa téte et son cou de poulet, ¢
il était ruisselant de sauce. J'éprouvais un besoin irrésistible de lui exposer ma théorie optique, et de repren
mon raisonnement au point ou je l'avais laissé. "Les grands sauriens, lui dis—je, qui nageaient dans les eau;
chaudes des mers primitives, avaient l'oeil construit comme une lunette..."

"Au lieu de m'écouter, il se mit a un lutrin, qui se trouvait dans la campagne, ouvrit un antiphonaire et se mit
a chanter comme un coq.

"Impatienté, je lui tournai le dos et sautai dans un tram qui passait. Je trouvai dedans une vaste salle a
manger, semblable a celles des grands hétels et des transatlantiques. Elle était couverte de cristaux et de
fleurs. Des femmes décolletées et des hommes en habit étaient assis autour a perte de vue, devant des
candélabres et des lustres qui formaient une perspective infinie de lumiére. Un maitre d'hétel me présenta c
viandes dont je pris ma part. Mais elles exhalaient une odeur fétide et le morceau que je portai & ma bouche
me souleva le coeur. D'ailleurs je n‘avais pas faim. Les convives quittérent la table sans que j'eusse avalé u
bouchée. Tandis que les valets emportaient les flambeaux, Vernaux s'approcha de moi et me dit: "Tu n'as p
vu la dame décolletée qui était assise prés de toi. C'était Mélanie. Regarde."

"Et il me montra par la portiere des épaules baignées d'une lumiére blanche dans la nuit, sous les arbres. Jt
sautai dehors, je m'élancai a la poursuite de la forme charmante. Cette fois, je I'approchai, je I'effleurai. Je
sentis un moment palpiter sous mes doigts une chair délicieuse. Mais elle glissa entre mes bras, et j'embras
des ronces.

"Voila mon réve.

Il est vrai qu'il est triste", dit M. Bergeret, en empruntant son langage a la simple Stratonice:

La vision de soi peut faire quelque horreur.
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LA LOI EST MORTE MAIS LE JUGE EST VIVANT

"Quelques jours apres, dit Jean Marteau, il m'arriva de coucher dans un taillis du bois de Vincennes. Je
n'avais pas mangé depuis trente-six heures."

M. Goubin essuya les verres de son lorgnon. Il avait les yeux tendres et le regard dur. Il examina
minutieusement Jean Marteau et lui dit d'un ton de reproche:

"Comment? Cette fois encore vous n'aviez pas mangé depuis vingt—-quatre heures?

Cette fois encore, répondit Jean Marteau, je n'avais pas mangé depuis vingt—quatre heures. Mais j'avais tc
Il n'est pas convenable de manquer de pain. C'est une incorrection. La faim devrait étre un délit comme le
vagabondage. Mais en fait les deux délits se confondent et I'article 269 punit de trois a six mois de prison le
gens qui n‘ont pas de moyens de subsistance. Le vagabondage, dit le Code, est I'état des vagabonds, des ¢
sans aveu, qui n‘ont ni domicile certain ni moyens de subsistance et qui n‘exercent habituellement aucun
métier, aucune profession. Ce sont de grands coupables.

Il est remarquable, dit M. Bergeret, que I'état de ces vagabonds, passibles de six mois de prison et de dix
ans de surveillance, est précisément celui ou le bon saint Francois mit ses compagnons, a
Sainte—Marie—des—Anges, et les filles de sainte Claire, saint Francois d'Assise et saint Antoine de Padoue,
s'ils venaient précher aujourd’'hui a Paris, risqueraient fort d'aller dans le panier a salade au dép6t de la
Préfecture. Ce que j'en dis n'est pas pour dénoncer a la police les moines mendiants qui pullulent maintena
et trublionnent chez nous. Ceux-la ont des moyens d'existence et ils exercent tous les métiers.

lls sont respectables puisqu'ils sont riches, dit Jean Marteau, et la mendicité n'est interdite qu'aux pauvres.
Si j'avais été trouvé sous mon arbre, j'aurais été mis en prison, et c'e(it été justice. Ne possédant rien, j'étais
ennemi présumé de la propriété, et il est juste de défendre la propriété contre ses ennemis. La tache augus
du juge est d'assurer a chacun ce qui lui revient, au riche sa richesse et au pauvre sa pauvreté.

J'ai médité la philosophie du droit, dit M. Bergeret, et j'ai reconnu que toute la justice sociale reposait sur
ces deux axiomes: le vol est condamnable ; le produit du vol est sacré. Ce sont la les principes qui assurent
sécurité des individus et maintiennent l'ordre dans I'Etat. Si I'un de ces principes tutélaires était méconnu, la
société tout entiére s'écroulerait. lls furent établis au commencement des ages. Un chef vétu de peaux d'ou
armé d'une hache de silex et d'une épée en bronze, rentra avec ses compagnons dans l'enceinte de pierres
les enfants de la tribu étaient renfermés avec les troupeaux des femmes et des rennes. lls ramenaient les
jeunes filles et les jeunes garcons de la tribu voisine et rapportaient des pierres tombées du ciel, qui étaient
précieuses parce qu'on en faisait des épées qui ne pliaient pas. Le chef monta sur un tertre, au milieu de
I'enceinte, et dit: "Ces esclaves et ce fer, que j'ai pris & des hommes faibles et méprisables, sont a moi.
Quiconqgue étendra la main dessus sera frappé de ma hache." Telle est l'origine des lois. Leur esprit est
antique et barbare. Et c'est parce que la justice est la consécration de toutes les injustices, qu'elle rassure t
le monde.

"Un juge peut étre bon, car les hommes ne sont pas tous méchants ; la loi ne peut pas étre bonne, parce gL
est antérieure a toute idée de bonté. Les changements qu'on y a apportés dans la suite des ages n'ont pas
son caractere originel. Les juristes I'ont rendue subtile et I'ont laissée barbare. C'est a sa férocité méme qu'e
doit d'étre respectée et de paraitre auguste. Les hommes sont enclins a adorer les dieux méchants, et ce g
n'est point cruel ne leur semble point vénérable. Les justiciables croient a la justice des lois. lls n'ont point
une autre morale que les juges, et ils pensent comme eux qu'une action punie est une action punissable. J*
été souvent touché de voir, en police correctionnelle ou en Cour d'assises, que le coupable et le juge
s'accordent parfaitement sur les idées de bien et de mal. lls ont les mémes préjugés, et une morale commu
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Il n'en saurait étre autrement, dit Jean Marteau. Un malheureux qui a volé a un étalage une saucisse ou ur
paire de souliers n'a pas pour cela pénétré d'un regard profond et d'un esprit intrépide les origines du droit €
les fondements de la justice. Et ceux qui, comme nous, n‘ont pas craint de voir la consécration de la violenc
et de l'iniquité a l'origine des Codes, ceux—la sont incapables de voler un centime.

Mais enfin, dit M. Goubin, il y a des lois justes.
Croyez-vous? demanda Jean Marteau.

Monsieur Goubin a raison, dit M. Bergeret. Il y a des lois justes. Mais la loi, étant instituée pour la défense
de la société, ne saurait étre, dans son esprit, plus équitable que cette société. Tant que la société sera fon
sur l'injustice, les lois auront pour fonction de défendre et de soutenir l'injustice. Et elles paraitront d'autant
plus respectables qu'elles seront plus injustes. Remarquez aussi qu'anciennes pour la plupart, elles
représentent non pas tout a fait l'iniquité présente, mais une iniquité passée, plus rude et plus grossiéere. Ce
sont des monuments des ages mauvais, qui subsistent dans des jours plus doux.

Mais on les corrige, dit M. Goubin.

On les corrige, répondit M. Bergeret. La Chambre et le Sénat y travaillent quand ils n'ont pas autre chose :
faire. Mais le fond subsiste: il est apre. A vrai dire, je ne craindrais pas beaucoup les mauvaises lois si elles
étaient appliquées par de bons juges. La loi est inflexible, dit—on. Je ne le crois pas. Il n'y a point de texte qt
ne se laisse solliciter. La loi est morte. Le magistrat est vivant ; c'est un grand avantage qu'il a sur elle.
Malheureusement il n‘en use guere. D'ordinaire, il se fait plus mort, plus froid, plus insensible que le texte
gu'il applique. Il n'est point humain ; il n'a point de pitié. L'esprit de caste étouffe en lui toute sympathie
humaine.

"Je ne parle ici que des magistrats honnétes.
C'est le plus grand nombre, dit M. Goubin.

C'est le plus grand nombre, répondit M. Bergeret, si nous considérons la probité vulgaire et la morale
commune. Mais est—ce assez que d'étre a peu prés un honnéte homme pour exercer sans erreurs et sans «
le pouvoir monstrueux de punir? Le bon juge devrait unir I'esprit philosophigue a la simple bonté. C'est
beaucoup demander a un homme qui fait sa carriére et veut avancer. Sans compter que s'il fait paraitre une
morale supérieure a celle de son temps, il sera odieux a ses confréres et soulévera l'indignation générale. C
nous appelons immoralité toute morale qui n'est point la n6tre. Tous ceux qui ont apporté un peu de bonté
nouvelle au monde essayerent le mépris des honnétes gens. C'est bien ce qui est arrivé au président Magn

"J'ai la ses jugements réunis en un petit volume et commentés par Henry Leyret. Ces jugements, quand ils
furent prononcés, indignérent les magistrats austéres et les législateurs vertueux. lls témoignent de l'esprit |
plus élevé et de I'dme la plus tendre. llIs sont pleins de pitié, ils sont humains, ils sont vertueux. On estima
dans la magistrature que le président Magnaud n'avait pas l'esprit juridique, et les amis de M. Méline
l'accusérent de ne point assez respecter la propriété. Et il est vrai que les "attendus" dont s'appuient les
jugements de M. le président Magnaud sont singuliers ; car on y rencontre a chaque ligne les pensées d'un
esprit libre et les sentiments d'un coeur généreux."

M. Bergeret, prenant sur la table un petit volume rouge, le feuilleta et lut:
"La probité et la délicatesse sont deux vertus infiniment plus faciles a pratiquer quand on ne manque de rier

gue lorsqu'on est dénué de tout."
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"Ce qui ne peut étre évité ne saurait étre puni."

*

"Pour équitablement apprécier le délit de l'indigent, le juge doit, pour un instant, oublier le bien—étre dont il
jouit, afin de s'identifier autant que possible avec la situation lamentable de I'étre abandonné de tous."

*

"Le souci du juge, dans son interprétation de la loi, ne doit pas étre seulement limité au cas spécial qui lui e
soumis, mais s'étendre encore aux conséquences bonnes ou mauvaises gque peut produire sa sentence dat
intérét plus général."

*

"C'est I'ouvrier seul qui produit, et qui expose sa santé ou sa vie au profit exclusif du patron, lequel ne peut
compromettre que son capital.”

"Et j'ai cité presque au hasard, ajouta M. Bergeret en fermant le livre. Voila des paroles nouvelles et qui
rendent le son d'une grande ame!"

MONSIEUR THOMAS

J'ai connu un juge austere. Il s'appelait Thomas de Maulan et était de petite noblesse provinciale. Il s'était
destiné a la magistrature sous le septennat du maréchal de Mac—-Mahon, dans I'espoir de rendre un jour la
justice au nom du Roi. Il avait des principes qu'il pouvait croire inébranlables, ne les ayant jamais remués.
Dés qu'on remue un principe, on trouve quelque chose dessous, et I'on s'apercoit que ce n'était pas un
principe. Thomas de Maulan tenait soigneusement a I'abri de sa curiosité ses principes religieux et ses
principes sociaux.

Il était juge au Tribunal de premiére instance dans la petite ville de X***, ou j'habitais alors. Ses dehors
inspiraient I'estime et méme une certaine sympathie. C'était un long corps sec, la peau collée aux os, la face
jaune. Sa parfaite simplicité lui donnait assez grand air. Il se faisait appeler Monsieur Thomas, non qu'il eQt
sa noblesse en mépris, mais parce qu'il se jugeait trop pauvre pour la soutenir. Je I'ai assez pratiqué pour
reconnaitre que ses apparences ne trompaient pas et qu'avec une intelligence étroite et un tempérament fa
il avait une ame haute. Je lui découvris de grandes qualités morales. Mais ayant eu occasion d'observer
comment il remplissait ses fonctions de magistrat instructeur et de juge, je m'apercus que sa probité méme
l'idée qu'il se faisait de son devoir le rendaient inhumain, et parfois lui 6taient toute clairvoyance. Comme il
était d'une piété extréme, l'idée de péché et d'expiation dominait dans son esprit, sans gqu'il en et conscien
l'idée de délit et de peine, et il était visible qu'il punissait les coupables avec I'agréable idée de les purifier. Il
considérait la justice humaine comme une image affaiblie mais belle encore de la justice divine. On lui avait
appris dans son enfance que la souffrance est bonne, qu'elle a par elle—-méme un mérite, des vertus, qu'elle
expiatrice. Il le croyait fermement et il estimait que la souffrance est due a quiconque a failli. Il aimait a
chatier. C'était l'effet de sa bonté. Accoutumé a rendre graces a Dieu qui lui envoyait des maux de dents et
des coliques hépatiques en punition du péché d'Adam et pour son salut éternel, il accordait aux rédeurs et ¢
vagabonds la prison et 'amende comme un bienfait et comme un secours. Il tirait de son catéchisme la
philosophie des lois, et il était impitoyable par droiture et simplicité d'esprit. On ne peut pas dire qu'il fit
cruel. Mais, n'étant pas sensuel, il n'était pas non plus sensible. Il ne se faisait pas de la souffrance humaine
une idée concréte et physique. Il s'en faisait une idée purement morale et dogmatique. Il avait pour le systel
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cellulaire une prédilection un peu mystique, et ce n'est pas sans quelque joie de son coeur et de ses yeux g
jour il me montra une belle prison qu'on venait de batir dans son ressort ; une chose blanche, propre, muett
terrible ; des cellules en cercle, et le gardien au centre dans un phare. Cela vous avait I'air d'un laboratoire
établi par des fous pour fabriquer des fous. Et ce sont bien des fous sinistres, que ces inventeurs du systén
cellulaire qui, pour moraliser un malfaiteur, le soumettent a un régime qui le rend stupide ou furieux. M.
Thomas en jugeait autrement. Il regardait en silence avec satisfaction ces atroces cellules. Il avait son idée
derriére la téte: il pensait que le prisonnier n'est jamais seul puisque Dieu est avec lui. Et son regard tranqui
et satisfait disait: "J'en ai mis la cing ou six tout seuls en face de leur Créateur et Souverain Juge. Il n'y a pa
au monde de sort plus enviable que le leur."

Ce magistrat fut chargé d'instruire plusieurs affaires, et entre autres celle d'un instituteur. L'enseignement
laique et I'enseignement congréganiste étaient alors en guerre déclarée. Les républicains ayant dénoncé
l'ignorance et la brutalité des Fréres, le journal clérical de la région accusa un instituteur laique d'avoir assis
un enfant sur un poéle rouge. Cette accusation trouva crédit dans l'aristocratie rurale. On rapporta le fait ave
des détails révoltants et la rumeur publique éveilla I'attention de la justice. M. Thomas, qui était honnéte
homme, n'aurait jamais obéi a ses passions, s'il avait su que c'étaient des passions. Mais il les prenait pour
devoirs, parce qu'elles étaient religieuses. Il crut de son devoir d'accueillir les plaintes portées contre I'école
sans Dieu, et il ne s'apercut pas de son extréme promptitude a les accueillir. Je dois dire gu'il instruisit
I'affaire avec un soin minutieux et des peines infinies. Il l'instruisit selon les méthodes ordinaires a la justice,
et il en obtint de merveilleux résultats. Trente enfants de I'école, curieusement interrogés, lui répondirent me
d'abord, mieux ensuite, trés bien enfin. Aprés un mois d'interrogations, ils répondaient si bien qu'ils faisaient
tous la méme réponse. Les trente dépositions concordaient, elles étaient identiques, littéralement semblable
et ces enfants qui, le premier jour, disaient n‘avoir rien vu, déclaraient maintenant d'une voix claire, en
employant tous exactement les mémes mots, que leur petit camarade avait été assis, le derriére nu, sur un
poéle rouge. M. le juge Thomas se félicitait d'un si beau succés, quand l'instituteur établit sur des preuves
irréfutables qu'il n'y avait jamais eu de poéle dans I'école. M. Thomas eut alors quelque soupc¢on que les
enfants mentaient. Mais ce dont il ne s'apercut point, c'est qu'il leur avait lui-méme, sans le vouloir, dicté et
appris par coeur leur témoignage.

L'affaire se termina par une ordonnance de non-lieu. L'instituteur fut renvoyé chez lui aprés une sévéere
admonestation du juge, qui lui conseilla vivement de réfréner a I'avenir ses instincts brutaux. Les petits
enfants des Fréres vinrent faire des charivaris devant son école désertée. Quand il sortait de sa maison, on
criait: "Oh! eh! Grille-Cul!" et on lui jetait des pierres. M. l'inspecteur primaire, instruit de cet état de choses,
fit un rapport constatant que cet instituteur n‘avait pas d'autorité sur ses éléeves et concluant a son déplacern
immédiat. Il fut envoyé dans un village ou I'on parle un patois qu'il ne comprend pas. Il y est appelé
Grille—-Cul. C'est le seul terme frangais qu'on y sache.

Dans la fréquentation de M. Thomas, j'ai appris comment il se fait que les témoignages recueillis par un
magistrat instructeur sont tous du méme style. Il me recut dans son cabinet pendant qu'assisté de son greffi
il interrogeait un témoin. Je pensai me retirer, mais il me pria de rester, ma présence n'étant nuisible en rien
la bonne administration de la justice.

Je m'assis dans un coin et j'entendis les questions et les réponses:

"Duval, vous avez vu le prévenu a six heures du soir?

C'est—-a—dire, monsieur le juge, que ma femme était a la fenétre. Alors elle m'a dit: "Voila Socquardot qui
passe!"

Sa présence sous vos fenétres lui semblait de nature a étre remarquée, puisqu'elle a pris soin de vous la
signaler expressément. Et les allures du prévenu vous parurent suspectes?
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Je vais vous dire, monsieur le juge. Ma femme m'a dit: "Voila Socquardot qui passe!" Alors j'ai regardé et
j'ai dit: "Effectivement! C'est Socquardot!"

C'est cela! Greffier, écrivez: "A six heures de relevée, les époux Duval apercurent le prévenu qui rodait
autour de la maison avec des allures suspectes."

M. Thomas fit encore quelques questions au témoin, qui était journalier de son état ; il recueillit les réponse:
et en dicta au greffier la traduction en jargon judiciaire. Puis le témoin entendit la lecture de sa déposition,
signa, salua et se retira.

"Pourquoi, demandai-je alors, ne recueillez—vous pas les dépositions telles qu'elles vous sont apportées, al
lieu de les traduire dans une langue qui n'est pas celle du témoin?"

M. Thomas me regarda avec surprise et me répondit avec tranquillité:

"Je ne sais ce que vous voulez dire. Je recueille les dépositions aussi fidelement que possible. Tous les
magistrats en font autant. Et I'on ne cite pas, dans les annales de la magistrature, un seul exemple d'une
déposition altérée ou tronquée par un juge. Si, conformément a l'usage constant de mes collégues, je modi
les termes mémes employés par les témoins, c'est que les témoins, comme ce Duval que vous venez
d'entendre, s'expriment mal et qu'il serait contraire a la dignité de la justice de recueillir des termes incorrect
bas, et souvent grossiers, quand il n'y a pas nécessité a le faire. Mais je crois que vous ne vous rendez pas
compte exact, cher monsieur, des conditions dans lesquelles se fait une instruction judiciaire. Il ne faut pas
perdre de vue I'objet méme que se propose le magistrat en recueillant et en groupant les témoignages. Il dc
non seulement s'éclairer, mais éclairer le tribunal. Il ne suffit pas que la lumiére se fasse dans son esprit: il
faut qu'il la fasse dans l'esprit des juges. Il importe donc qu'il mette en évidence les charges qui parfois sont
dissimulées dans le récit équivoque ou diffus d'un témoin comme dans les réponses ambigués du prévenu.
S'ils étaient enregistrés sans ordre ni méthode, les témoignages les plus probants paraitraient faibles, et la
plupart des coupables échapperaient au chatiment.

Mais ce procédé qui consiste a préciser la pensée flottante des témoins, ce procédé, demandai-je, n'est-i
pas dangereux?

Il le serait si les magistrats n'étaient pas consciencieux. Mais je n'ai pas encore connu un seul magistrat gt
n'edt pas une haute conscience de ses devoirs. Et pourtant j'ai siégé a cb6té de protestants, de déistes et de
juifs. Mais ils étaient magistrats.

Du moins, monsieur Thomas, votre maniére de faire a—t—elle cet inconvénient que le témoin, quand vous
lui lisez sa déposition, ne peut guére la comprendre, puisque vous y avez introduit des termes dont il n'a pa
l'usage et dont le sens lui échappe. Que représente a ce journalier votre expression d™allures suspectes"?

Il me répondit vivement:

"J'y ai pensé, et je prends contre ce danger des précautions minutieuses. Je vais vous en donner un exemp
y a peu de temps, un témoin d'une intelligence assez bornée, et dont la moralité m'est inconnue, me parut
inattentif & la lecture que le greffier lui donna de sa propre déposition. Je lui en fis faire une seconde lecture
aprés l'avoir invité a y préter une attention soutenue. Je crus voir qu'il n'en fit rien. C'est alors que j'usai d'un
stratageme pour I'amener a une plus juste appréciation de son devoir et de sa responsabilité. Je dictai au
greffier une derniére phrase qui contredisait toutes les précédentes. Et j'invitai le témoin a signer. Au mome
ou il posait la plume sur le papier, je lui arrétai le bras: "Malheureux! m'écriai—je, vous allez signer une
déclaration contraire a celle que vous venez de faire et accomplir ainsi une action criminelle."
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Eh bien, que vous dit-il?

Il me répondit piteusement: "Monsieur le juge, vous étes plus instruit que moi, vous devez savoir mieux
gue moi ce qu'il fallait écrire." Vous voyez, ajouta M. Thomas, qu'un juge soucieux de bien remplir sa
fonction se garde de toute cause d'erreur. Croyez—le bien, cher monsieur, I'erreur judiciaire est un mythe."

VOL DOMESTIQUE
A Henri Monod

Il y a environ dix ans, peut—£étre plus, peut—&tre moins, je visitai une prison de femmes. C'était un ancien
chateau construit sous Henri IV et dont les hauts toits d'ardoise dominaient une sombre petite ville du Midi,
au bord d'un fleuve. Le directeur de cette prison touchait a I'age de la retraite ; il portait une perrugue noire ¢
une barbe blanche. C'était un directeur extraordinaire. |l pensait par lui—-méme et avait des sentiments
humains. Il ne se faisait pas d'illusions sur la moralité de ses trois cents pensionnaires, mais il n‘estimait pas
gu'elle fat bien au—-dessous de la moralité de trois cents femmes prises au hasard dans une ville.

"Il y a de tout ici comme ailleurs”, semblait-il me dire de son regard doux et las.

Quand nous traversames la cour, une longue file de détenues achevait la promenade silencieuse et regagn
les ateliers. Il y avait beaucoup de vieilles, I'air brute et sournois. Mon ami le docteur Cabane, qui nous
accompagnait, me fit remarquer que presque toutes ces femmes avaient des tares caractéristiques, que le
strabisme était fréquent parmi elles, que c'étaient des dégénérées, et qu'il s'en trouvait bien peu qui ne fuss
marquées des stigmates du crime, ou tout au moins du délit.

Le directeur secoua lentement la téte. Je vis bien gu'il n'était guére accessible aux théories des médecins
criminalistes et qu'il demeurait persuadé que dans notre société les coupables ne sont pas toujours tres
différents des innocents.

Il nous mena dans les ateliers. Nous vimes les boulangeres, les blanchisseuses, les lingéres a l'ouvrage. Le
travail et la propreté mettaient la presque un peu de joie. Le directeur traitait toutes ces femmes avec bonté
Les plus stupides et les plus méchantes ne lui faisaient pas perdre sa patience ni sa bienveillance. Il estima
gu'on doit passer bien des choses aux personnes avec lesquelles on vit, qu'il ne faut pas trop demander mé
a des délinquantes et a des criminelles ; et, contrairement a l'usage, il n'exigeait pas des voleuses et des
entremetteuses qu'elles fussent parfaites parce qu'elles étaient punies. Il ne croyait guere a I'efficacité mora
des chéatiments, et il désespérait de faire de la prison une école de vertu. Ne pensant pas qu'on rend les gel
meilleurs en les faisant souffrir, il épargnait le plus qu'il pouvait les souffrances a ces malheureuses. Je ne s
s'il avait des sentiments religieux, mais il n‘attachait aucune signification morale a l'idée d'expiation.

"Jinterpréte le réglement, me dit=il, avant de I'appliquer. Et je I'explique moi-méme aux détenues. Le
réglement prescrit, par exemple, le silence absolu. Or, si elles gardaient absolument le silence, elles
deviendraient toutes idiotes ou folles. Je pense, je dois penser, que ce n'est pas cela que veut le réeglement.
leur dis: "Le reglement vous ordonne de garder le silence. Qu'est—ce que cela signifie? Cela signifie que les
surveillantes ne doivent pas vous entendre. Si I'on vous entend, vous serez punies ; si I'on ne vous entend |
on n'a pas de reproche a vous faire. Je n'ai pas a vous demander compte de vos pensées. Si vos paroles n
pas plus de bruit que vos pensées, je n'ai pas a vous demander compte de vos paroles." Ainsi averties, elle
s'étudient a parler sans pour ainsi dire proférer de sons. Elles ne deviennent pas folles et la regle est suivie.

Je lui demandai si ses supérieurs hiérarchiques approuvaient cette interprétation du réglement.

Il me répondit que les inspecteurs lui faisaient souvent des reproches ; qu'alors il les conduisait jusqu'a la

VOL DOMESTIQUE 62



Crainquebille, Putois, Riquet et plusieurs autres récits profitables

porte extérieure et leur disait: "Vous voyez cette grille ; elle est en bois. Si I'on enfermait ici des hommes, au
bout de huit jours il n'en resterait pas un. Les femmes n'ont pas l'idée de s'évader. Mais il est prudent de ne
pas les rendre enragées. Le régime de la prison n'est pas déja trés favorable a leur santé physique et moral
ne me charge plus de les garder si vous leur imposez la torture du silence."
L'infirmerie et les dortoirs, que nous visitAmes ensuite, étaient installés dans de grandes salles blanchies a |
chaux, et qui ne gardaient plus de leur antique splendeur que des cheminées monumentales de pierre grise
de marbre noir surmontées de pompeuses Vertus en ronde bosse. Une Justice, sculptée vers 1600 par que
artiste flamand italianisé, la gorge libre et la cuisse hors de sa tunique fendue, tenait d'un bras gras ses
balances affolées dont les plateaux se choquaient comme des cymbales. Cette déesse tournait la pointe de
glaive contre une petite malade couchée dans un lit de fer, sur un matelas aussi mince qu'une serviette plié
On edt dit un enfant.
"Eh bien, cela va mieux? demanda le docteur Cabane.

Oh! oui, monsieur, beaucoup mieux."
Et elle sourit.
"Allons, soyez bien sage, et vous guérirez."
Elle regarda le médecin avec de grands yeux pleins de joie et d'espérance.
"C'est qu'elle a été bien malade, cette petite", dit le docteur Cabane.
Et nous passames.
"Pour quel délit a—-t—elle été condamnée

Ce n'est pas pour un délit, c'est pour un crime.

Ah!

Infanticide.”
Au bout d'un long corridor, nous entrames dans une petite piece assez gaie, toute garnie d'armoires, et don
les fenétres, qui n'étaient pas grillées, donnaient sur la campagne. La, une jeune femme, fort jolie, écrivait
devant un bureau. Debout, prés d'elle, une autre, trés bien faite, cherchait une clé dans un trousseau pendu
sa ceinture. J'aurais cru volontiers que ce fussent les filles du directeur. Il m'avertit que c'étaient deux
détenues.
"Vous n'avez pas vu gqu'elles ont le costume de la maison?"
Je ne l'avais pas remarqué, sans doute parce qu'elles ne le portaient pas comme les autres.

"Leurs robes sont mieux faites et leurs bonnets, plus petits, laissent voir leurs cheveux.

C'est, me répondit le vieux directeur, qu'il est bien difficile d'empécher une femme de montrer ses cheveux
guand ils sont beaux. Celles—ci sont soumises au régime commun et astreintes au travail.

Que font-elles?
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L'une est archiviste et l'autre bibliothécaire."

Il n'y avait pas besoin de le demander: c'étaient deux "passionnelles”. Le directeur ne nous cacha pas qu'al
délinquantes il préférait les criminelles.

"J'en sais, dit=il, qui sont comme étrangéres a leur crime. Ce fut un éclair dans leur vie. Elles sont capables
droiture, de courage et de générosité. Je n'en dirais pas autant de mes voleuses. Leurs délits, qui restent
médiocres et vulgaires, forment le tissu de leur existence. Elles sont incorrigibles. Et cette bassesse, qui leu
fit commettre des actes répréhensibles, se retrouve a tout instant dans leur conduite. La peine qui les attein
est relativement lIégére et, comme elles ont peu de sensibilité physique et morale, elles la supportent le plus
souvent avec facilité.

"Ce n'est pas a dire, ajouta—t—il vivement, que ces malheureuses soient toutes indignes de pitié et ne mérite
point qu'on s'intéresse a elles. Plus je vis, plus je m'apercois qu'il n'y a pas de coupables et qu'il n'y a que d
malheureux."

Il nous fit entrer dans son cabinet et donna a un surveillant I'ordre de lui amener la détenue 503.

"Je vais, nous dit-il, vous donner un spectacle que je n'ai point préparé, je vous prie de le croire, et qui vous
inspirera sans doute des réflexions neuves sur les délits et les peines. Ce que vous allez voir et entendre, je
vu et entendu cent fois dans ma vie."

Une détenue, accompagnée d'une surveillante, entra dans le cabinet. C'était une jeune paysanne assez joli
I'air simple, nice et doux.

"J'ai une bonne nouvelle a vous annoncer, lui dit le directeur. M. le président de la République, instruit de
votre bonne conduite, vous remet le reste de votre peine. Vous sortirez samedi."

Elle écoutait, la bouche entrouverte, les mains jointes sur le ventre. Mais les idées n'entraient pas vite dans
téte.

"Vous sortirez samedi prochain de cette maison. Vous serez libre."
Cette fois elle comprit, ses mains se soulevérent dans un geste de détresse, ses lévres trembléerent:

"C'est—il vrai qu'il faut que je m'en aille? Alors qu'est—ce que je vas devenir? Ici j'étais nourrie, vétue et tout.
Est—ce que vous pourriez pas le dire a ce bon monsieur, gu'il vaut mieux gue je reste ou je suis?"

Le directeur lui représenta avec une douce fermeté qu'elle ne pouvait refuser la grace qui lui était faite ; pui
il I'avertit qu'a son départ elle recevrait une certaine somme, dix ou douze francs.

Elle sortit en pleurant.
Je demandai ce qu'elle avait fait, celle-la. Il feuilleta un registre:

"503. Elle était servante chez des cultivateurs... Elle a volé un jupon a ses maitres... Vol domestique... Vous
savez, la loi punit séverement le vol domestique."”
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EDMEE OU LA CHARITE BIEN PLACEE
A H. Harduin

Horteur, le fondateur de L'Etoile, le directeur politique et littéraire de La Revue nationale et du Nouveau
Siécle illustré, Horteur, m'ayant recu dans son cabinet, me dit du fond de son siege directorial:

"Mon bon Marteau, faites—moi un conte pour mon numéro exceptionnel du Nouveau Siécle. Trois cents
lignes, a I'occasion du "jour de I'an". Quelque chose de bien vivant, avec un parfum d'aristocratie.”

Je répondis a Horteur que je n'étais pas bon, au sens du moins ou il le disait, mais que je lui donnerais
volontiers un conte.

"J'aimerais bien, me dit-il, que cela s'appelat: Conte pour les riches.
J'aimerais mieux: Conte pour les pauvres.
C'est ce que j'entends. Un conte qui inspire aux riches de la pitié pour les pauvres.
C'est que précisément je n‘aime pas que les riches aient pitié des pauvres.
Bizarre!

Non pas bizarre, mais scientifique. Je tiens la pitié du riche envers le pauvre pour injurieuse et contraire a |
fraternité humaine. Si vous voulez que je parle aux riches, je leur dirai: "Epargnez aux pauvres votre pitié: il:
n'en ont que faire. Pourquoi la piti€, et non pas la justice? Vous étes en compte avec eux. Réglez le compte
Ce n'est pas une affaire de sentiment. C'est une affaire économique. Si ce que vous leur donnez
gracieusement est pour prolonger leur pauvreté et votre richesse, ce don est inigque et les larmes que vous
mélerez ne le rendront pas équitable. "Il faut restituer”, comme disait le procureur au juge apres le sermon ¢
bon frére Maillard. Vous faites 'auméne pour ne pas restituer. Vous donnez un peu pour garder beaucoup, |
vous vous félicitez. Ainsi le tyran de Samos jeta son anneau a la mer. Mais la Némésis des dieux ne recut
point cette offrande. Un pécheur rapporta au tyran son anneau dans le ventre d'un poisson. Et Polycrate fut
dépouillé de toutes ses richesses."

Vous plaisantez.

Je ne plaisante pas. Je veux faire entendre aux riches qu'ils sont bienfaisants au rabais et généreux a bon
compte, qu'ils amusent le créancier, et que ce n'est pas ainsi qu'on fait les affaires. C'est un avis qui peut le
étre utile.

Et vous voulez mettre des idées pareilles dans Le Nouveau Siécle, pour couler la feuille! Pas de ¢a! mon
ami, pas de cal!

Pourquoi voulez-vous que le riche agisse avec les pauvres autrement qu'avec les riches et les puissants?
leur paie ce qu'il leur doit, et s'il ne leur doit rien, il ne leur paie rien. C'est la probité. S'il est probe, qu'il en
fasse autant pour les pauvres. Et ne dites point que les riches ne doivent rien aux pauvres. Je ne crois pas
gu'un seul riche le pense. C'est sur I'étendue de la dette que commencent les incertitudes. Et I'on n'est pas
pressé d'en sortir. On aime mieux rester dans le vague. On sait qu'on doit. On ne sait pas ce qu'on doit, et I
verse de temps en temps un petit acompte. Cela s'appelle la bienfaisance, et c'est avantageux.

Mais ce que vous dites la n'a pas le sens commun, mon cher collaborateur. Je suis peut—étre plus socialis!

EDMEE OU LA CHARITE BIEN PLACEE 65



Crainquebille, Putois, Riquet et plusieurs autres récits profitables

gue vous, mais je suis pratique. Supprimer une souffrance, prolonger une existence, réparer une parcelle ds
injustices sociales, c'est un résultat. Le peu de bien qu'on fait est fait. Ce n'est pas tout, mais c'est quelque
chose. Si le petit conte que je vous demande attendrit une centaine de mes riches abonnés et les dispose a
donner, ce sera autant de gagné sur le mal et la souffrance. C'est ainsi que peu a peu on rend la condition
pauvres supportable.

Est-il bon que la condition des pauvres soit supportable? La pauvreté est indispensable a la richesse, la
richesse est nécessaire a la pauvreté. Ces deux maux s'engendrent I'un l'autre et s'entretiennent I'un par I'a
Il ne faut pas améliorer la condition des pauvres ; il faut la supprimer. Je n'induirai pas les riches en aumone
parce que leur aumdne est empoisonnée, parce que I'aumone fait du bien a celui qui donne et du mal a celt
qui recoit, et parce qu'enfin, la richesse étant par elle—-méme dure et cruelle, il ne faut pas qu'elle revéte
l'apparence trompeuse de la douceur. Puisque vous voulez que je fasse un conte pour les riches, je leur dir,
"Vos pauvres sont vos chiens, que vous nourrissez pour mordre. Les assistés font aux possédants une met
gui aboie aux prolétaires. Les riches ne donnent qu'a ceux qui demandent. Les travailleurs ne demandent ri
Et ils ne recoivent rien."

Mais les orphelins, les infirmes, les vieillards?...
lls ont le droit de vivre. Pour eux je n'exciterai pas la pitié, j'invoquerai le droit.

Tout cela, c'est de la théorie! Revenons a la réalité. Vous me ferez un petit conte a l'occasion des étrennes
et vous pourrez y mettre une pointe de socialisme. Le socialisme est assez a la mode. C'est une élégance.
ne parle pas, bien entendu, du socialisme de Guesde, ni du socialisme de Jaurés ; mais d'un bon socialism:
gue les gens du monde opposent avec a—propos et esprit au collectivisme. Mettez—moi dans votre conte de
figures jeunes. Il seraillustré, et I'on n'aime, dans les images, que les sujets gracieux. Mettez en scéne une
jeune fille, une charmante jeune fille. Ce n'est pas difficile.

Non, ce n'est pas difficile.

Ne pourriez-vous pas introduire aussi dans le conte un petit ramoneur? J'ai une illustration toute faite, une
gravure en couleurs, qui représente une jeune fille faisant 'aumoéne a un petit ramoneur, sur les marches de
Madeleine. Ce serait une occasion de I'employer... Il fait froid, il neige ; la jolie demoiselle fait la charité au
petit ramoneur... Vous voyez cela?

Je vois cela.
Vous broderez sur ce theme.

Je broderai. Le petit ramoneur, transporté de reconnaissance, se jette au cou de la jolie demoiselle qui se
trouve étre la propre fille de M. le comte de Linotte. Il lui donne un baiser et imprime sur la joue de cette
gracieuse enfant un petit O de suie, un joli petit O tout rond et tout noir. Il I'aime. Edmée (elle se nomme
Edmée) n'est pas insensible a un sentiment si sincére et si ingénu... Il me semble que l'idée est assez
touchante.

Oui... vous pourrez en faire quelque chose.
Vous m'encouragez a continuer... Rentrée dans son appartement somptueux du boulevard Malesherbes,
Edmée éprouve pour la premiére fois de la répugnance a se débarbouiller: elle voudrait garder sur la joue

I'empreinte des lévres qui s'y sont posées. Cependant le petit ramoneur I'a suivie jusqu'a sa porte ; il reste €
extase sous les fenétres de I'adorable jeune fille... Cela va-t-il?
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Mais oui...

Je poursuis. Le lendemain matin, Edmée, couchée dans son petit lit blanc, voit le petit ramoneur sortir de |
cheminée de sa chambre. Il se jette ingénument sur la délicieuse enfant et la couvre de petits O de suie, tol
ronds. J'ai oublié de vous dire qu'il est d'une beauté merveilleuse. La comtesse de Linotte le surprend dans
doux travail. Elle crie, elle appelle. 1l est si occupé qu'il ne la voit ni ne I'entend.

Mon cher Marteau...

Il est si occupé qu'il ne la voit ni ne I'entend. Le comte accourt. Il a I'ame d'un gentilhomme. Il prend le
petit ramoneur par le fond de la culotte, qui précisément se présente a ses yeux, et le jette par la fenétre.

Mon cher Marteau...

J'abrége... Neuf mois apreés, le petit ramoneur épousait la noble jeune fille. Et il n'était que temps. Voila les
suites d'une charité bien placée.

Mon cher Marteau, vous vous étes assez payé ma téte.

N'en croyez rien. J'achéve. Ayant épousé mademoiselle de Linotte, le petit ramoneur devint comte du Pap
et se ruina aux courses. Il est aujourd'hui fumiste, rue de la Gaité, a Montparnasse. Sa femme tient la boutic
et vend des salamandres, a dix—huit francs, payables en huit mais.

Mon cher Marteau, ce n'est pas drole.

Prenez garde, mon cher Horteur. Ce que je viens de vous conter, c'est, au fond, La Chute d'un Ange, de
Lamartine, et I'Eloa, d'Alfred de Vigny. Et, a tout prendre, cela vaut mieux que vos petites histoires
larmoyantes, qui font croire aux gens qu'ils sont trés bons alors gu'ils ne sont pas bons du tout, qu'ils font dt
bien alors qu'ils ne font pas de bien, qu'il leur est facile d'étre bienfaisants, alors que c'est la chose la plus
difficile du monde. Mon conte est moral. De plus il est optimiste et finit bien. Car Edmée trouva dans la
boutique de la rue de la Gaité le bonheur qu'elle aurait cherché en vain dans les divertissements et les fétes
elle avait épousé un diplomate ou un officier... Mon cher directeur, est-ce entendu: Prenez—vous Edmée ou
Charité bien placée pour Le Nouveau Siécle illustré?

C'est que vous avez lI'air de me le demander sérieusement?...

Je vous le demande sérieusement. Si vous ne voulez pas de mon conte, je le publierai ailleurs.

ou?

Dans une feuille bourgeoise.

Je vous en défie bien.

Vous verrez."
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