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À SARAH,

Par un temps pur, aux rives de la Méditerra-
née où s’étendait jadis l’élégant empire de votre
nom, parfois la mer laisse voir sous la gaze de ses
eaux une fleur marine, chef-d’œuvre de la na-
ture : la dentelle de ses filets teints de pourpre, de
bistre, de rose, de violet ou d’or, la fraîcheur de
ses filigranes vivants, le velours du tissu, tout se
flétrit dès que la curiosité l’attire et l’expose sur la
grève. De même le soleil de la publicité offense-
rait votre pieuse modestie. Aussi dois-je, en vous
dédiant cette œuvre, taire un nom qui certes en
serait l’orgueil ; mais, à la faveur de ce demi-si-
lence, vos magnifiques mains pourront la bénir,
votre front sublime pourra s’y pencher en rêvant,
vos yeux pleins d’amour maternel, pourront lui
sourire, car vous serez ici tout à la fois présente
et voilée. Comme cette perle de la Flore marine,
vous resterez sur le sable uni, fin et blanc où



s’épanouit votre belle vie, cachée par une onde,
diaphane seulement pour quelques yeux amis et
discrets.

J’aurais voulu mettre à vos pieds une œuvre
en harmonie avec vos perfections ; mais si c’était
chose impossible, je savais, comme consolation,
répondre à l’un de vos instincts en vous offrant
quelque chose à protéger.

DE BALZAC.



La France, et la Bretagne particulièrement,
possède encore aujourd’hui quelques villes
complètement en dehors du mouvement social
qui donne au dix-neuvième siècle sa physiono-
mie. Faute de communications vives et soute-
nues avec Paris, à peine liées par un mauvais
chemin avec la sous-préfecture ou le chef-lieu
dont elles dépendent, ces villes entendent ou
regardent passer la civilisation nouvelle comme
un spectacle, elles s’en étonnent sans y ap-
plaudir ; et, soit qu’elles la craignent ou s’en
moquent, elles sont fidèles aux vieilles mœurs
dont l’empreinte leur est restée. Qui voudrait
voyager en archéologue moral et observer les
hommes au lieu d’observer les pierres, pour-
rait retrouver une image du siècle de Louis XV
dans quelque village de la Provence, celle du
siècle de Louis XIV au fond du Poitou, celle
de siècles encore plus anciens au fond de la
Bretagne. La plupart de ces villes sont déchues
de quelque splendeur dont ne parlent point les



historiens, plus occupés des faits et des dates
que des mœurs, mais dont le souvenir vit en-
core dans la mémoire, comme en Bretagne, où
le caractère national admet peu l’oubli de ce qui
touche au pays. Beaucoup de ces villes ont été
les capitales d’un petit état féodal, comté, duché
conquis par la Couronne ou partagés par des
héritiers faute d’une lignée masculine. Déshé-
ritées de leur activité, ces têtes sont dès lors de-
venues des bras. Le bras, privé d’aliments, se
dessèche et végète. Cependant, depuis trente
ans, ces portraits des anciens âges commencent
à s’effacer et deviennent rares. En travaillant
pour les masses, l’Industrie moderne va dé-
truisant les créations de l’Art antique dont les
travaux étaient tout personnels au consomma-
teur comme à l’artisan. Nous avons des pro-
duits, nous n’avons plus d’œuvres. Les monu-
ments sont pour la moitié dans ces phéno-
mènes de rétrospection. Or pour l’Industrie, les
monuments sont des carrières de moellons, des



mines à salpêtre ou des magasins à coton. En-
core quelques années, ces cités originales seront
transformées et ne se verront plus que dans
cette iconographie littéraire.

Une des villes où se retrouve le plus correc-
tement la physionomie des siècles féodaux est
Guérande. Ce nom seul réveillera mille souve-
nirs dans la mémoire des peintres, des artistes,
des penseurs qui peuvent être allés jusqu’à la
côte où gît ce magnifique joyau de féodalité, si
fièrement posé pour commander les relais de
la mer et les dunes, et qui est comme le som-
met d’un triangle aux coins duquel se trouvent
deux autres bijoux non moins curieux, le Croi-
sic et le bourg de Batz. Après Guérande, il n’est
plus que Vitré situé au centre de la Bretagne,
Avignon dans le midi qui conservent au milieu
de notre époque leur intacte configuration du
moyen âge. Encore aujourd’hui, Guérande est
enceinte de ses puissantes murailles : ses larges
douves sont pleines d’eau, ses créneaux sont



entiers, ses meurtrières ne sont pas encombrées
d’arbustes, le lierre n’a pas jeté de manteau sur
ses tours carrées ou rondes. Elle a trois portes
où se voient les anneaux des herses, vous n’y
entrez qu’en passant sur un pont-levis de bois
ferré qui ne se relève plus, mais qui pourrait en-
core se lever. La Mairie a été blâmée d’avoir, en
1820, planté des peupliers le long des douves
pour y ombrager la promenade. Elle a répon-
du que, depuis cent ans, du côté des dunes,
la longue et belle esplanade des fortifications
qui semblent achevées d’hier avait été conver-
tie en un mail, ombragé d’ormes sous lesquels
se plaisent les habitants. Là, les maisons n’ont
point subi de changement, elles n’ont ni aug-
menté ni diminué. Nulle d’elles n’a senti sur
sa façade le marteau de l’architecte, le pinceau
du badigeonneur, ni faibli sous le poids d’un
étage ajouté. Toutes ont leur caractère primitif.
Quelques-unes reposent sur des piliers de bois
qui forment des galeries sous lesquelles les pas-



sants circulent, et dont les planchers plient sans
rompre. Les maisons des marchands sont pe-
tites et basses, à façades couvertes en ardoises
clouées. Les bois maintenant pourris sont en-
trés pour beaucoup dans les matériaux sculp-
tés aux fenêtres ; et aux appuis, ils s’avancent
au-dessus des piliers en visages grotesques, ils
s’allongent en forme de bêtes fantastiques aux
angles, animés par la grande pensée de l’art,
qui, dans ce temps, donnait la vie à la nature
morte. Ces vieilleries, qui résistent à tout, pré-
sentent aux peintres les tons bruns et les figures
effacées que leur brosse affectionne. Les rues
sont ce qu’elles étaient il y a quatre cents ans.
Seulement, comme la population n’y abonde
plus, comme le mouvement social y est moins
vif, un voyageur curieux d’examiner cette ville,
aussi belle qu’une antique armure complète,
pourra suivre non sans mélancolie une rue
presque déserte où les croisées de pierre sont
bouchées en pisé pour éviter l’impôt. Cette rue



aboutit à une poterne condamnée par un mur
en maçonnerie, et au-dessus de laquelle croît
un bouquet d’arbustes élégamment posé par
les mains de la nature bretonne, l’une des plus
luxuriantes, des plus plantureuses végétations
de la France. Un peintre, un poète resteront as-
sis occupés à savourer le silence profond qui
règne sous la voûte encore neuve de cette po-
terne, où la vie de cette cité paisible n’envoie au-
cun bruit, où la riche campagne apparaît dans
toute sa magnificence à travers les meurtrières
occupées jadis par les archers, les arbalétriers,
et qui ressemblent aux vitraux à points de vue
ménagés dans quelque belvédère. Il est impos-
sible de se promener là sans penser à chaque
pas aux usages, aux mœurs des temps passés ;
toutes les pierres vous en parlent, enfin les idées
du moyen-âge y sont encore à l’état de super-
stition. Si, par hasard, il passe un gendarme
à chapeau bordé, sa présence est un anachro-
nisme contre lequel votre pensée proteste ; mais



rien n’est plus rare que d’y rencontrer un être
ou une chose du temps présent. Il y a même
peu de chose du vêtement actuel : ce que les
habitants en admettent s’approprie en quelque
sorte à leurs mœurs immobiles, à leur physio-
nomie stationnaire. La place publique est pleine
de costumes bretons que viennent dessiner les
artistes et qui ont un relief incroyable. La blan-
cheur des toiles que portent les Paludiers, nom
des gens qui cultivent le sel dans les marais sa-
lants, contraste vigoureusement avec les cou-
leurs bleues et brunes des Paysans, avec les pa-
rures originales et saintement conservées des
femmes. Ces deux classes et celle des marins à
jaquette, à petit chapeau de cuir verni, sont aus-
si distinctes entre elles que les castes de l’Inde,
et reconnaissent encore les distances qui sé-
parent la bourgeoisie, la noblesse et le clergé. Là
tout est encore tranché ; là le niveau révolution-
naire a trouvé les masses trop raboteuses et trop
dures pour y passer : il s’y serait ébréché, sinon



brisé. Le caractère d’immuabilité que la nature
a donné à ses espèces zoologiques se retrouve
là chez les hommes. Enfin, même après la révo-
lution de 1830, Guérande est encore une ville à
part, essentiellement bretonne, catholique fer-
vente, silencieuse, recueillie, où les idées nou-
velles ont peu d’accès.

La position géographique explique ce phé-
nomène. Cette jolie cité commande des marais
salants dont le sel se nomme, dans toute la Bre-
tagne, sel de Guérande, et auquel beaucoup de
Bretons attribuent la bonté de leur beurre et des
sardines. Elle ne se relie à la France moderne
que par deux chemins, celui qui mène à Save-
nay, l’arrondissement dont elle dépend, et qui
passe à Saint-Nazaire ; celui qui mène à Vannes
et qui la rattache au Morbihan. Le chemin de
l’arrondissement établit la communication par
terre, et Saint-Nazaire, la communication ma-
ritime avec Nantes. Le chemin par terre n’est
fréquenté que par l’administration. La voie la



plus rapide, la plus usitée est celle de Saint-
Nazaire. Or, entre ce bourg et Guérande, il se
trouve une distance d’au moins six lieues que la
poste ne dessert pas, et pour cause : il n’y a pas
trois voyageurs à voiture par année. Saint-Na-
zaire est séparé de Paimbœuf par l’embouchure
de la Loire, qui a quatre lieues de largeur. La
barre de la Loire rend assez capricieuse la na-
vigation des bateaux à vapeur ; mais pour sur-
croît d’empêchements, il n’existait pas de dé-
barcadère en 1829 à la pointe de Saint-Nazaire,
et cet endroit était orné des roches gluantes,
des rescifs granitiques, des pierres colossales
qui servent de fortifications naturelles à sa pit-
toresque église et qui forçaient les voyageurs
à se jeter dans des barques avec leurs paquets
quand la mer était agitée, ou quand il faisait
beau d’aller à travers les écueils jusqu’à la jetée
que le génie construisait alors. Ces obstacles,
peu faits pour encourager les amateurs, existent
peut-être encore. D’abord, l’administration est



lente dans ses œuvres ; puis, les habitants de
ce territoire, que vous verrez découpé comme
une dent sur la carte de France et compris entre
Saint-Nazaire, le bourg de Batz et le Croisic,
s’accommodent assez de ces difficultés qui dé-
fendent l’approche de leur pays aux étrangers.
Jetée au bout du continent, Guérande ne mène
donc à rien, et personne ne vient à elle. Heu-
reuse d’être ignorée, elle ne se soucie que d’elle-
même. Le mouvement des produits immenses
des marais salants, qui ne paient pas moins
d’un million au fisc, est au Croisic, ville pé-
ninsulaire dont les communications avec Gué-
rande sont établies sur des sables mouvants où
s’efface pendant la nuit le chemin tracé le jour,
et par des barques indispensables pour traver-
ser le bras de mer qui sert de port au Croisic,
et qui fait irruption dans les sables. Cette char-
mante petite ville est donc l’Herculanum de la
Féodalité, moins le linceul de lave. Elle est de-
bout sans vivre, elle n’a point d’autres raisons



d’être que de n’avoir pas été démolie. Si vous ar-
rivez à Guérande par le Croisic, après avoir tra-
versé le paysage des marais salants, vous éprou-
verez une vive émotion à la vue de cette im-
mense fortification encore toute neuve. Le pit-
toresque de sa position et les grâces naïves de
ses environs quand on y arrive par Saint-Na-
zaire ne séduisent pas moins. À l’entour, le pays
est ravissant, les haies sont pleines de fleurs,
de chèvrefeuilles, de buis, de rosiers, de belles
plantes. Vous diriez d’un jardin anglais dessiné
par un grand artiste. Cette riche nature, si coite,
si peu pratiquée et qui offre la grâce d’un bou-
quet de violettes et de muguet dans un fourré
de forêt, a pour cadre un désert d’Afrique bor-
dé par l’océan, mais un désert sans un arbre,
sans une herbe, sans un oiseau, où, par les jours
de soleil, les paludiers, vêtus de blanc et clairse-
més dans les tristes marécages où se cultive le
sel, font croire à des Arabes couverts de leurs
beurnous. Aussi Guérande, avec son joli pay-



sage en terre ferme, avec son désert, borné à
droite par le Croisic, à gauche par le bourg
de Batz, ne ressemble-t-elle à rien de ce que
les voyageurs voient en France. Ces deux na-
tures si opposées, unies par la dernière image
de la vie féodale, ont je ne sais quoi de saisis-
sant. La ville produit sur l’âme l’effet que pro-
duit un calmant sur le corps, elle est silencieuse
autant que Venise. Il n’y a pas d’autre voiture
publique que celle d’un messager qui conduit
dans une patache les voyageurs, les marchan-
dises et peut-être les lettres de Saint-Nazaire à
Guérande, et réciproquement. Bernus le voitu-
rier était, en 1829, le factotum de cette grande
communauté. Il va comme il veut, tout le pays
le connaît, il fait les commissions de chacun.
L’arrivée d’une voiture, soit quelque femme qui
passe à Guérande par la voie de terre pour ga-
gner le Croisic, soit quelques vieux malades qui
vont prendre les bains de mer, lesquels dans les
roches de cette presqu’île ont des vertus supé-



rieures à ceux de Boulogne, de Dieppe et des
Sables, est un immense événement. Les paysans
y viennent à cheval, la plupart apportent les
denrées dans des sacs. Ils y sont conduits sur-
tout, de même que les paludiers, par la nécessité
d’y acheter les bijoux particuliers à leur caste, et
qui se donnent à toutes les fiancées bretonnes,
ainsi que la toile blanche ou le drap de leurs
costumes. À dix lieues à la ronde, Guérande
est toujours Guérande, la ville illustre où se si-
gna le traité fameux dans l’histoire, la clef de la
côte, et qui accuse, non moins que le bourg de
Batz, une splendeur aujourd’hui perdue dans
la nuit des temps. Les bijoux, le drap, la toile,
les rubans, les chapeaux se font ailleurs ; mais
ils sont de Guérande pour tous les consomma-
teurs. Tout artiste, tout bourgeois même, qui
passent à Guérande, y éprouvent, comme ceux
qui séjournent à Venise, un désir bientôt ou-
blié d’y finir leurs jours dans la paix, dans le
silence, en se promenant par les beaux temps



sur le mail qui enveloppe la ville du côté de la
mer, d’une porte à l’autre. Parfois l’image de
cette ville revient frapper au temple du souve-
nir : elle entre coiffée de ses tours, parée de sa
ceinture ; elle déploie sa robe semée de ses belles
fleurs, secoue le manteau d’or de ses dunes, ex-
hale les senteurs enivrantes de ses jolis chemins
épineux et pleins de bouquets noués au hasard ;
elle vous occupe et vous appelle comme une
femme divine que vous avez entrevue dans un
pays étrange et qui s’est logée dans un coin du
cœur.

Auprès de l’église de Guérande se voit une
maison qui est dans la ville ce que la ville est
dans le pays, une image exacte du passé, le
symbole d’une grande chose détruite, une poé-
sie. Cette maison appartient à la plus noble fa-
mille du pays, aux du Guaisnic, qui, du temps
des du Guesclin, leur étaient aussi supérieurs
en fortune et en antiquité que les Troyens
l’étaient aux Romains. Les Guaisqlain (égale-



ment orthographié jadis du Glaicquin), dont on
a fait Guesclin, sont issus des Guaisnic. Vieux
comme le granit de la Bretagne, les Guaisnic
ne sont ni Francs ni Gaulois, ils sont Bretons,
ou, pour être plus exact, Celtes. Ils ont dû ja-
dis être druides, avoir cueilli le gui des forêts sa-
crées et sacrifié des hommes sur les dolmen. Il
est inutile de dire ce qu’ils furent. Aujourd’hui
cette race, égale aux Rohan sans avoir daigné
se faire princière, qui existait puissante avant
qu’il ne fût question des ancêtres de Hugues-
Capet, cette famille, pure de tout alliage, pos-
sède environ deux mille livres de rente, sa mai-
son de Guérande et son petit castel du Guais-
nic. Toutes les terres qui dépendent de la ba-
ronnie du Guaisnic, la première de Bretagne,
sont engagées aux fermiers, et rapportent envi-
ron soixante mille livres, malgré l’imperfection
des cultures. Les du Guaisnic sont d’ailleurs
toujours propriétaires de leurs terres ; mais,
comme ils n’en peuvent rendre le capital, consi-



gné depuis deux cents ans entre leurs mains par
les tenanciers actuels, ils n’en touchent point
les revenus. Ils sont dans la situation de la
couronne de France avec ses engagistes avant
1789. Où et quand les barons trouveront-ils
le million que leurs fermiers leur ont remis ?
Avant 1789 la mouvance des fiefs soumis au
castel du Guaisnic, perché sur une colline, va-
lait encore cinquante mille livres ; mais en un
vote l’Assemblée nationale supprima l’impôt
des lods et ventes perçu par les seigneurs. Dans
cette situation, cette famille, qui n’est plus rien
pour personne en France, serait un sujet de
moquerie à Paris : elle est toute la Bretagne à
Guérande. A Guérande, le baron du Guaisnic
est un des grands barons de France, un des
hommes au-dessus desquels il n’est qu’un seul
homme, le roi de France, jadis élu pour chef.
Aujourd’hui le nom de du Guaisnic, plein de
signifiances bretonnes et dont les racines sont
d’ailleurs expliquées dans les Chouans ou la



Bretagne en 1800, a subi l’altération qui dé-
figure celui de du Guaisqlain. Le percepteur
des contributions écrit, comme tout le monde,
Guénic.

Au bout d’une ruelle silencieuse, humide et
sombre, formée par les murailles à pignon des
maisons voisines, se voit le cintre d’une porte
bâtarde assez large et assez haute pour le pas-
sage d’un cavalier, circonstance qui déjà vous
annonce qu’au temps où cette construction fut
terminée les voitures n’existaient pas. Ce cintre,
supporté par deux jambages, est tout en granit.
La porte, en chêne fendillé comme l’écorce des
arbres qui fournirent le bois, est pleine de clous
énormes, lesquels dessinent des figures géomé-
triques. Le cintre est creux. Il offre l’écusson
des du Guaisnic aussi net, aussi propre que si
le sculpteur venait de l’achever. Cet écu ravirait
un amateur de l’art héraldique par une simpli-
cité qui prouve la fierté, l’antiquité de la famille.
Il est comme au jour où les croisés du monde



chrétien inventèrent ces symboles pour se re-
connaître, les Guaisnic ne l’ont jamais écarte-
lé, il est toujours semblable à lui-même, comme
celui de la maison de France, que les connais-
seurs retrouvent en abîme ou écartelé, semé
dans les armes des plus vieilles familles. Le voi-
ci tel que vous pouvez encore le voir à Gué-
rande : de gueules à la main au naturel gon-
falonnée d’hermine, à l’épée d’argent en pal,
avec ce terrible mot pour devise : FAC ! N’est-
ce pas une grande et belle chose ? Le tortil de
la couronne baroniale surmonte ce simple écu
dont les lignes verticales, employées en sculp-
ture pour représenter les gueules, brillent en-
core. L’artiste a donné je ne sais quelle tour-
nure fière et chevaleresque à la main. Avec quel
nerf elle tient cette épée dont s’est encore servie
hier, la famille ! En vérité, si vous alliez à Gué-
rande après avoir lu cette histoire, il vous se-
rait impossible de ne pas tressaillir en voyant
ce blason. Oui, le républicain le plus absolu se-



rait attendri par la fidélité, par la noblesse et la
grandeur cachées au fond de cette ruelle. Les
du Guaisnic ont bien fait hier, ils sont prêts à
bien faire demain. Faire est le grand mot de la
chevalerie. ― Tu as bien fait à la bataille, disait
toujours le connétable par excellence, ce grand
du Guesclin, qui mit pour un temps l’Anglais
hors de France. La profondeur de la sculp-
ture, préservée de toute intempérie par la forte
marge que produit la saillie ronde du cintre,
est en harmonie avec la profondeur morale de
la devise dans l’âme de cette famille. Pour qui
connaît les du Guaisnic, cette particularité de-
vient touchante. La porte ouverte laisse voir
une cour assez vaste, à droite de laquelle sont
les écuries, à gauche la cuisine. L’hôtel est en
pierre de taille depuis les caves jusqu’au gre-
nier. La façade sur la cour est ornée d’un per-
ron à double rampe dont la tribune est couverte
de vestiges de sculptures effacées par le temps,
mais où l’œil de l’antiquaire distinguerait en-



core au centre les masses principales de la main
tenant l’épée. Sous cette jolie tribune, encadrée
par des nervures cassées en quelques endroits
et comme vernie par l’usage à quelques places,
est une petite loge autrefois occupée par un
chien de garde. Les rampes en pierre sont dis-
jointes : il y pousse des herbes, quelques petites
fleurs et des mousses aux fentes, comme dans
les marches de l’escalier, que les siècles ont dé-
placées sans leur ôter de la solidité. La porte dut
être d’un joli caractère. Autant que le reste des
dessins permet d’en juger, elle fut travaillée par
un artiste élevé dans la grande école vénitienne
du treizième siècle. On y retrouve je ne sais
quel mélange du byzantin et du moresque. Elle
est couronnée par une saillie circulaire char-
gée de végétation, un bouquet rose, jaune, brun
ou bleu, selon les saisons. La porte, en chêne
clouté, donne entrée dans une vaste salle, au
bout de laquelle est une autre porte avec un
perron pareil qui descend au jardin. Cette salle



est merveilleuse de conservation. Ses boiseries
à hauteur d’appui sont en châtaignier. Un ma-
gnifique cuir espagnol, animé de figures en re-
lief, mais où les dorures sont émiettées et rou-
gies, couvre les murs. Le plafond est composé
de planches artistement jointes, peintes et do-
rées. L’or s’y voit à peine ; il est dans le même
état que celui du cuir de Cordoue ; mais on
peut encore apercevoir quelques fleurs rouges
et quelques feuillages verts. Il est à croire qu’un
nettoyage ferait reparaître des peintures sem-
blables à celles qui décorent les planchers de la
maison de Tristan à Tours, et qui prouveraient
que ces planchers ont été refaits ou restaurés
sous le règne de Louis XI. La cheminée est
énorme, en pierre sculptée, munie de chenets
gigantesques en fer forgé d’un travail précieux.
Il y tiendrait une voie de bois. Les meubles de
cette salle sont tous en bois de chêne et portent
au-dessus de leurs dossiers l’écusson de la fa-
mille. Il y a trois fusils anglais également bons



pour la chasse et pour la guerre, trois sabres,
deux carniers, les ustensiles du chasseur et du
pêcheur accrochés à des clous.

À côté se trouve une salle à manger qui com-
munique avec la cuisine par une porte prati-
quée dans une tourelle d’angle. Cette tourelle
correspond, dans le dessin de la façade sur la
cour, à une autre collée à l’autre angle et où
se trouve un escalier en colimaçon qui monte
aux deux étages supérieurs. La salle à man-
ger est tendue de tapisseries qui remontent au
quatorzième siècle, le style et l’orthographe des
inscriptions écrites dans les banderoles sous
chaque personnage en font foi ; mais, comme
elles sont dans le langage naïf des fabliaux, il
est impossible de les transcrire aujourd’hui. Ces
tapisseries, bien conservées dans les endroits
où la lumière a peu pénétré, sont encadrées de
bandes en chêne sculpté, devenu noir comme
l’ébène. Le plafond est à solives saillantes enri-
chies de feuillages différents à chaque solive ; les



entre-deux sont couverts d’une planche peinte
où court une guirlande de fleurs en or sur fond
bleu. Deux vieux dressoirs à buffets sont en face
l’un de l’autre. Sur leurs planches, frottées avec
une obstination bretonne par Mariotte, la cui-
sinière, se voient, comme au temps où les rois
étaient tout aussi pauvres en 1200, que les du
Guaisnic en 1830, quatre vieux gobelets, une
vieille soupière bosselée et deux salières en ar-
gent ; puis force assiettes d’étain, force pots en
grès bleu et gris, à dessins arabesques et aux
armes des du Guaisnic, recouverts d’un cou-
vercle à charnières en étain. La cheminée a été
modernisée. Son état prouve que la famille se
tient dans cette pièce depuis le dernier siècle.
Elle est en pierre sculptée dans le goût du siècle
de Louis XV, ornée d’une glace encadrée dans
un trumeau à baguettes perlées et dorées. Cette
antithèse, indifférente à la famille, chagrinerait
un poète. Sur la tablette, couverte de velours
rouge, il y a au milieu un cartel en écaille in-



crusté de cuivre, et de chaque côté deux flam-
beaux d’argent d’un modèle étrange. Une large
table carrée à colonnes torses occupe le milieu
de cette salle. Les chaises sont en bois tourné,
garnies de tapisseries. Sur une table ronde à un
seul pied, figurant un cep de vigne et placée de-
vant la croisée qui donne sur le jardin, se voit
une lampe bizarre. Cette lampe consiste dans
un globe de verre commun, un peu moins gros
qu’un œuf d’autruche, fixé dans un chandelier
par une queue de verre. Il sort d’un trou supé-
rieur une mèche plate maintenue dans une es-
pèce d’anche en cuivre, et dont la trame, pliée
comme un tænia dans un bocal, boit l’huile de
noix que contient le globe. La fenêtre qui donne
sur le jardin, comme celle qui donne sur la
cour, et toutes deux se correspondent, est croi-
sée de pierres et à vitrages sexagones sertis en
plomb, drapée de rideaux à baldaquins et à gros
glands en une vieille étoffe de soie rouge à re-



flets jaunes, nommée jadis brocatelle ou petit
brocart.

À chaque étage de la maison, qui en a deux,
il ne se trouve que ces deux pièces. Le premier
sert d’habitation au chef de la famille.

Le second était destiné jadis aux enfants. Les
hôtes logeaient dans les chambres sous le toit.
Les domestiques habitaient au-dessus des cui-
sines et des écuries. Le toit pointu, garni de
plomb à ses angles, est percé sur la cour et sur le
jardin d’une magnifique croisée en ogive, qui se
lève presque aussi haut que le faîte, à consoles
minces et fines dont les sculptures sont ron-
gées par les vapeurs salines de l’atmosphère.
Au-dessus du tympan brodé de cette croisée à
quatre croisillons en pierre, grince encore la gi-
rouette du noble.

N’oublions pas un détail précieux et plein de
naïveté qui n’est pas sans mérite aux yeux des
archéologues. La tourelle, où tourne l’escalier,
orne l’angle d’un grand mur à pignon dans le-



quel il n’existe aucune croisée. L’escalier des-
cend par une petite porte en ogive jusque sur
un terrain sablé qui sépare la maison du mur de
clôture auquel sont adossées les écuries. Cette
tourelle est répétée vers le jardin par une autre
à cinq pans, terminée en cul-de-four, et qui
supporte un clocheton, au lieu d’être coiffée,
comme sa sœur, d’une poivrière. Voilà com-
ment ces gracieux architectes savaient varier
leur symétrie. À la hauteur du premier étage
seulement, ces deux tourelles sont réunies par
une galerie en pierre que soutiennent des es-
pèces de proues à visages humains. Cette ga-
lerie extérieure est ornée d’une balustrade tra-
vaillée avec une élégance, avec une finesse mer-
veilleuse. Puis, du haut du pignon, sous lequel
il existe un seul croisillon oblong, pend un or-
nement en pierre représentant un dais sem-
blable à ceux qui couronnent les statues des
saints dans les portails d’église. Les deux tou-
relles sont percées d’une jolie porte à cintre ai-



gu donnant sur cette terrasse. Tel est le parti
que l’architecture du treizième siècle tirait de la
muraille nue et froide que présente aujourd’hui
le pan coupé d’une maison. Voyez-vous une
femme se promenant au matin sur cette gale-
rie et regardant par-dessus Guérande le soleil
illuminer l’or des sables et miroiter la nappe de
l’Océan ? N’admirez-vous pas cette muraille à
pointe fleuretée, meublée à ses deux angles de
deux tourelles quasi-cannelées, dont l’une est
brusquement arrondie en nid d’hirondelle, et
dont l’autre offre sa jolie porte à cintre gothique
et décoré de la main tenant une épée ? L’autre
pignon de l’hôtel du Guaisnic tient à la mai-
son voisine. L’harmonie que cherchaient si soi-
gneusement les Maîtres de ce temps est conser-
vée dans la façade de la cour par la tourelle sem-
blable à celle où monte la vis, tel est le nom don-
né jadis à un escalier, et qui sert de communi-
cation entre la salle à manger et la cuisine ; mais
elle s’arrête au premier étage, et son couronne-



ment est un petit dôme à jour sous lequel s’élève
une noire statue de saint Calyste.

Le jardin est luxueux dans une vieille en-
ceinte, il a un demi-arpent environ, ses murs
sont garnis d’espaliers ; il est divisé en carrés
de légumes, bordés de quenouilles que cultive
un domestique mâle nommé Gasselin, lequel
panse les chevaux. Au bout de ce jardin est une
tonnelle sous laquelle est un banc. Au milieu
s’élève un cadran solaire. Les allées sont sablées.
Sur le jardin, la façade n’a pas de tourelle pour
correspondre à celle qui monte le long du pi-
gnon. Elle rachète ce défaut par une colonnette
tournée en vis depuis le bas jusqu’en haut, et
qui devait jadis supporter la bannière de la fa-
mille, car elle est terminée par une espèce de
grosse crapaudine en fer rouillé, d’où il s’élève
de maigres herbes. Ce détail, en harmonie avec
les vestiges de sculpture, prouve que ce logis
fut construit par un architecte vénitien. Cette
hampe élégante est comme une signature qui



trahit Venise, la chevalerie, la finesse du trei-
zième siècle. S’il restait des doutes à cet égard, la
nature des ornements les dissiperait. Les trèfles
de l’hôtel du Guaisnic ont quatre feuilles, au
lieu de trois. Cette différence indique l’école
vénitienne adultérée par son commerce avec
l’orient où les architectes à demi moresques,
peu soucieux de la grande pensée catholique,
donnaient quatre feuilles au trèfle, tandis que
les architectes chrétiens demeuraient fidèles à
la Trinité. Sous ce rapport, la fantaisie véni-
tienne était hérétique. Si ce logis surprend votre
imagination, vous vous demanderez peut-être
pourquoi l’époque actuelle ne renouvelle plus
ces miracles d’art. Aujourd’hui les beaux hô-
tels se vendent, sont abattus et font place à des
rues. Personne ne sait si sa génération gardera
le logis patrimonial, où chacun passe comme
dans une auberge ; tandis qu’autrefois en bâ-
tissant une demeure, on travaillait, on croyait
du moins travailler pour une famille éternelle.



De là, la beauté des hôtels. La foi en soi faisait
des prodiges autant que la foi en Dieu. Quant
aux dispositions et au mobilier des étages supé-
rieurs, ils ne peuvent que se présumer d’après
la description de ce rez-de-chaussée, d’après la
physionomie et les mœurs de la famille. De-
puis cinquante ans, les du Guaisnic n’ont ja-
mais reçu personne ailleurs que dans les deux
pièces où respiraient, comme dans cette cour
et dans les accessoires extérieurs de ce logis,
l’esprit, la grâce, la naïveté de la vieille et noble
Bretagne. Sans la topographie et la description
de la ville, sans la peinture minutieuse de cet
hôtel, les surprenantes figures de cette famille
eussent été peut-être moins comprises. Aussi
les cadres devaient-ils passer avant les portraits.
Chacun pensera que les choses ont dominé les
êtres. Il est des monuments dont l’influence est
visible sur les personnes qui vivent à l’entour. Il
est difficile d’être irréligieux à l’ombre d’une ca-
thédrale comme celle de Bourges. Quand par-



tout l’âme est rappelée à sa destinée par des
images, il est moins facile d’y faillir. Telle était
l’opinion de nos aïeux, abandonnée par une gé-
nération qui n’a plus ni signes ni distinctions,
et dont les mœurs changent tous les dix ans. Ne
vous attendez-vous pas à trouver le baron du
Guaisnic une épée au poing, ou tout ici serait
mensonge ?

En 1836, au moment où s’ouvre cette scène,
dans les premiers jours du mois d’août, la
famille du Guénic était encore composée de
monsieur et de madame du Guénic, de ma-
demoiselle du Guénic, sœur aînée du baron,
et d’un fils unique âgé de vingt-un ans, nom-
mé Gaudebert-Calyste-Louis, suivant un vieil
usage de la famille. Le père se nommait Gaude-
bert-Calyste-Charles. On ne variait que le der-
nier patron. Saint Gaudebert et saint Calyste
devaient toujours protéger les Guénic. Le ba-
ron du Guénic avait quitté Guérande dès que
la Vendée et la Bretagne prirent les armes, et



il avait fait Guerre avec Charette, avec Cateli-
neau, La Rochejacquelein, d’Elbée, Bonchamps
et le prince de Talmont. Avant de partir, il
avait vendu tous ses biens à sa sœur aînée, ma-
demoiselle Zéphirine du Guénic, par un trait
de prudence unique dans les annales révolu-
tionnaires. Après la mort de tous les héros de
l’ouest, le baron, qu’un miracle seul avait pré-
servé de finir comme eux, ne s’était pas soumis
à Napoléon. Il avait guerroyé jusqu’en 1802, an-
née où, après avoir failli se laisser prendre, il
revint à Guérande, et de Guérande au Croisic,
d’où il gagna l’Irlande, fidèle à la vieille haine
des Bretons pour l’Angleterre. Les gens de Gué-
rande feignirent d’ignorer l’existence du baron :
il n’y eut pas en vingt ans une seule indiscré-
tion. Mademoiselle du Guénic touchait les re-
venus et les faisait passer à son frère par des pê-
cheurs. Monsieur du Guénic revint en 1813 à
Guérande, aussi simplement que s’il était allé
passer une saison à Nantes. Pendant son séjour



à Dublin, le vieux Breton s’était épris, malgré
ses cinquante ans, d’une charmante Irlandaise,
fille d’une des plus nobles et des plus pauvres
maisons de ce malheureux royaume. Miss Fan-
ny O’Brien avait alors vingt-un ans. Le baron
du Guénic vint chercher les papiers nécessaires
à son mariage, retourna se marier, et revint dix
mois après, au commencement de 1814, avec sa
femme, qui lui donna Calyste le jour même de
l’entrée de Louis XVIII à Calais, circonstance
qui explique son prénom de Louis. Le vieux
et loyal Breton avait en ce moment soixante-
treize ans ; mais la guerre de partisan faite à la
république, mais ses souffrances pendant cinq
traversées sur des chasse-marées, mais sa vie
à Dublin avaient pesé sur sa tête : il paraissait
avoir plus d’un siècle. Aussi jamais à aucune
époque aucun Guénic ne fut-il plus en harmo-
nie avec la vétusté de ce logis, bâti dans le temps
où il y avait une cour à Guérande.



Monsieur du Guénic était un vieillard de
haute taille, droit, sec, nerveux et maigre. Son
visage ovale était ridé par des milliers de plis
qui formaient des franges arquées au-dessus
des pommettes, au-dessus des sourcils, et don-
naient à sa figure une ressemblance avec les
vieillards que le pinceau de Van Ostade, de
Rembrandt, de Miéris, de Gérard Dow a tant
caressés, et qui veulent une loupe pour être
admirés. Sa physionomie était comme enfouie
sous ces nombreux sillons, produits par sa vie
en plein air, par l’habitude d’observer la cam-
pagne sous le soleil, au lever comme au déclin
du jour. Néanmoins il restait à l’observateur les
formes impérissables de la figure humaine et
qui disent encore quelque chose à l’âme, même
quand l’œil n’y voit plus qu’une tête morte.
Les fermes contours de la face, le dessin du
front, le sérieux des lignes, la roideur du nez,
les linéaments de la charpente que les bles-
sures seules peuvent altérer, annonçaient une



intrépidité sans calcul, une foi sans bornes, une
obéissance sans discussion, une fidélité sans
transaction, un amour sans inconstance. En lui,
le granit breton s’était fait homme. Le baron
n’avait plus de dents. Ses lèvres, jadis rouges,
mais alors violacées, n’étant plus soutenues que
par les dures gencives sur lesquelles il man-
geait du pain que sa femme avait soin d’amollir
en le mettant dans une serviette humide, ren-
traient dans la bouche en dessinant toutefois
un rictus menaçant et fier. Son menton vou-
lait rejoindre le nez, mais on voyait, dans le ca-
ractère de ce nez bossué au milieu, les signes
de son énergie et de sa résistance bretonne.
Sa peau, marbrée de taches rouges qui parais-
saient à travers ses rides, annonçait un tempé-
rament sanguin, violent, fait pour les fatigues
qui sans doute avaient préservé le baron de
mainte apoplexie. Cette tête était couronnée
d’une chevelure blanche comme de l’argent,
qui retombait en boucles sur les épaules. La fi-



gure, alors éteinte en partie, vivait par l’éclat
de deux yeux noirs qui brillaient au fond de
leurs orbites brunes et jetaient les dernières
flammes d’une âme généreuse et loyale. Les
sourcils et les cils étaient tombés. La peau, de-
venue rude, ne pouvait se déplisser. La diffi-
culté de se raser obligeait le vieillard à laisser
pousser sa barbe en éventail. Un peintre eût
admiré par-dessus tout, dans ce vieux lion de
Bretagne aux larges épaules, à la nerveuse poi-
trine, d’admirables mains de soldat, des mains
comme devaient être celles de du Guesclin, des
mains larges, épaisses, poilues ; des mains qui
avaient embrassé la poignée du sabre pour ne la
quitter, comme fit Jeanne d’Arc, qu’au jour où
l’étendard royal flotterait dans la cathédrale de
Reims ; des mains qui souvent avaient été mises
en sang par les épines des halliers dans le Bo-
cage, qui avaient manié la rame dans le Marais
pour aller surprendre les Bleus, ou en pleine
mer pour favoriser l’arrivée de Georges ; les



mains du partisan, du canonnier, du simple sol-
dat, du chef ; des mains alors blanches quoique
les Bourbons de la branche aînée fussent en
exil ; mais en y regardant bien on y aurait vu
quelques marques récentes qui vous eussent
dit que le baron avait naguère rejoint MA-
DAME dans la Vendée. Aujourd’hui ce fait peut
s’avouer. Ces mains étaient le vivant commen-
taire de la belle devise à laquelle aucun Guénic
n’avait failli : Fac ! Le front attirait l’attention
par des teintes dorées aux tempes, qui contras-
taient avec le ton brun de ce petit front dur
et serré que la chute des cheveux avait as-
sez agrandi pour donner encore plus de ma-
jesté à cette belle ruine. Cette physionomie,
un peu matérielle d’ailleurs, et comment eût-
elle pu être autrement ! offrait, comme toutes
les figures bretonnes groupées autour du ba-
ron, des apparences sauvages, un calme brut
qui ressemblait à l’impassibilité des Hurons,
je ne sais quoi de stupide, dû peut-être au re-



pos absolu qui suit les fatigues excessives et
qui laisse alors reparaître l’animal tout seul.
La pensée y était rare. Elle semblait y être un
effort, elle avait son siége plus au cœur que
dans la tête, elle aboutissait plus au fait qu’à
l’idée. Mais, en examinant ce beau vieillard
avec une attention soutenue, vous deviniez les
mystères de cette opposition réelle à l’esprit
de son siècle. Il avait des religions, des sen-
timents pour ainsi dire innés qui le dispen-
saient de méditer. Ses devoirs, il les avait appris
avec la vie. Les Institutions, la Religion pen-
saient pour lui. Il devait donc réserver son es-
prit, lui et les siens, pour agir, sans le dissi-
per sur aucune des choses jugées inutiles, mais
dont s’occupaient les autres. Il sortait sa pen-
sée de son cœur, comme son épée du fourreau,
éblouissante de candeur, comme était dans son
écusson la main gonfalonnée d’hermine. Une
fois ce secret deviné, tout s’expliquait. On com-
prenait la profondeur des résolutions dues à



des pensées nettes, distinctes, franches, imma-
culées comme l’hermine. On comprenait cette
vente faite à sa sœur avant la guerre, et qui ré-
pondait à tout, à la mort, à la confiscation, à
l’exil. La beauté du caractère des deux vieillards,
car la sœur ne vivait que pour et par le frère,
ne peut plus même être comprise dans son
étendue par les mœurs égoïstes que nous font
l’incertitude et l’inconstance de notre époque.
Un archange chargé de lire dans leurs cœurs,
n’y aurait pas découvert une seule pensée em-
preinte de personnalité. En 1814, quand le cu-
ré de Guérande insinua au baron du Gué-
nic d’aller à Paris et d’y réclamer sa récom-
pense, la vieille sœur, si avare pour la mai-
son, s’écria : ― Fi donc ! mon frère a-t-il besoin
d’aller tendre la main comme un gueux ?

― On croirait que j’ai servi le roi par intérêt,
dit le vieillard. D’ailleurs, c’est à lui de se souve-
nir. Et puis, ce pauvre roi, il est bien embarras-
sé avec tous ceux qui le harcellent. Donnât-il la



France par morceaux, on lui demanderait en-
core quelque chose.

Ce loyal serviteur, qui portait tant d’intérêt à
Louis XVIII, eut le grade de colonel, la croix de
Saint-Louis et une retraite de deux mille francs.

― Le roi s’est souvenu ! dit-il en recevant ses
brevets.

Personne ne dissipa son erreur. Le travail
avait été fait par le duc de Feltre, d’après les
états des armées vendéennes, où il avait trou-
vé le nom de du Guénic avec quelques autres
noms bretons en ic. Aussi, comme pour remer-
cier le roi de France, le baron soutint-il en 1815
un siége à Guérande contre les bataillons du gé-
néral Travot, il ne voulut jamais rendre cette
forteresse ; et quand il fallut l’évacuer, il se sau-
va dans les bois avec une bande de chouans
qui restèrent armés jusqu’au second retour des
Bourbons. Guérande garde encore la mémoire
de ce dernier siége. Si les vieilles bandes bre-
tonnes étaient venues, la guerre éveillée par



cette résistance héroïque eût embrasé la Ven-
dée. Nous devons avouer que le baron du
Guénic était entièrement illettré, mais illet-
tré comme un paysan : il savait lire, écrire et
quelque peu compter ; il connaissait l’art mi-
litaire et le blason ; mais, hormis son livre de
prières, il n’avait pas lu trois volumes dans sa
vie. Le costume, qui ne saurait être indifférent,
était invariable, et consistait en gros souliers,
en bas drapés, en une culotte de velours ver-
dâtre, un gilet de drap et une redingote à col-
let à laquelle était attachée une croix de Saint-
Louis. Une admirable sérénité siégeait sur ce
visage, que depuis un an un sommeil, avant-
coureur de la mort, semblait préparer au re-
pos éternel. Ces somnolences constantes, plus
fréquentes de jour en jour, n’inquiétaient ni sa
femme, ni sa sœur aveugle, ni ses amis, dont les
connaissances médicales n’étaient pas grandes.
Pour eux, ces pauses sublimes d’une âme sans
reproche, mais fatiguée, s’expliquaient naturel-



lement : le baron avait fait son devoir. Tout était
dans ce mot.

Dans cet hôtel, les intérêts majeurs étaient
les destinées de la branche dépossédée. L’avenir
des Bourbons exilés et celui de la religion ca-
tholique, l’influence des nouveautés politiques
sur la Bretagne occupaient exclusivement la fa-
mille du baron. Il n’y avait d’autre intérêt mê-
lé à ceux-là que l’attachement de tous pour le
fils unique, pour Calyste, l’héritier, le seul es-
poir du grand nom des du Guénic. Le vieux
Vendéen, le vieux Chouan avait eu quelques
années auparavant comme un retour de jeu-
nesse pour habituer ce fils aux exercices vio-
lents qui conviennent à un gentilhomme appelé
d’un moment à l’autre à guerroyer. Dès que Ca-
lyste eut seize ans, son père l’avait accompagné
dans les marais et dans les bois, lui montrant
dans les plaisirs de la chasse les rudiments de la
guerre, prêchant d’exemple, dur à la fatigue, in-
ébranlable sur sa selle, sûr de son coup, quel que



fût le gibier, à courre, au vol, intrépide à fran-
chir les obstacles, conviant son fils au danger
comme s’il avait eu dix enfants à risquer. Aussi,
quand la duchesse de Berry vint en France pour
conquérir le royaume, le père emmena-t-il son
fils afin de lui faire pratiquer la devise de ses
armes. Le baron partit pendant une nuit, sans
prévenir sa femme qui l’eût peut-être atten-
dri, menant son unique enfant au feu comme
à une fête, et suivi de Gasselin, son seul vas-
sal, qui détala joyeusement. Les trois hommes
de la famille furent absents pendant six mois,
sans donner de leurs nouvelles à la baronne, qui
ne lisait jamais la Quotidienne sans trembler de
ligne en ligne ; ni à sa vieille belle-sœur, héroï-
quement droite, et dont le front ne sourcillait
pas en écoutant le journal. Les trois fusils ac-
crochés dans la grande salle avaient donc ré-
cemment servi. Le baron, qui jugea cette prise
d’armes inutile, avait quitté la campagne avant
l’affaire de la Penissière, sans quoi peut-être



la maison du Guénic eût-elle été finie. Quand,
par une nuit affreuse, le père, le fils et le servi-
teur arrivèrent chez eux après avoir pris congé
de MADAME, et surprirent leurs amis, la ba-
ronne et la vieille mademoiselle du Guénic qui
reconnut, par l’exercice d’un sens dont sont
doués tous les aveugles, le pas des trois hommes
dans la ruelle, le baron regarda le cercle for-
mé par ses amis inquiets autour de la petite
table éclairée par cette lampe antique, et dit
d’une voix chevrotante, pendant que Gasselin
remettait les trois fusils et les sabres à leurs
places, ce mot de naïveté féodale : ― Tous les
barons n’ont pas fait leur devoir. Puis après
avoir embrassé sa femme et sa sœur, il s’assit
dans son vieux fauteuil, et commanda de faire
à souper pour son fils, pour Gasselin et pour
lui. Gasselin, qui s’était mis au-devant de Ca-
lyste, avait reçu dans l’épaule un coup de sabre ;
chose si simple, que les femmes le remercièrent
à peine. Le baron ni ses hôtes ne proférèrent ni



malédictions ni injures contre les vainqueurs.
Ce silence est un des traits du caractère bre-
ton. En quarante ans, jamais personne ne sur-
prit un mot de mépris sur les lèvres du baron
contre ses adversaires. À eux de faire leur mé-
tier comme il faisait son devoir. Ce silence pro-
fond est l’indice des volontés immuables. Ce
dernier effort, ces lueurs d’une énergie à bout
avaient causé l’affaiblissement dans lequel était
en ce moment le baron. Ce nouvel exil de la fa-
mille de Bourbon, aussi miraculeusement chas-
sée que miraculeusement rétablie, lui causait
une mélancolie amère.

Vers six heures du soir, au moment où com-
mence cette scène, le baron, qui, selon sa vieille
habitude, avait fini de dîner à quatre heures, ve-
nait de s’endormir en entendant lire la Quoti-
dienne. Sa tête s’était posée sur le dossier de son
fauteuil au coin de la cheminée, du côté du jar-
din.



Auprès de ce tronc noueux de l’arbre antique
et devant la cheminée, la baronne, assise sur
une des vieilles chaises, offrait le type de ces
adorables créatures qui n’existent qu’en Angle-
terre, en Ecosse ou en Irlande. Là seulement
naissent ces filles pétries de lait, à chevelure do-
rée, dont les boucles sont tournées par la main
des anges, car la lumière du ciel semble ruis-
seler dans leurs spirales avec l’air qui s’y joue.
Fanny O’Brien était une de ces sylphides, forte
de tendresse, invincible dans le malheur, douce
comme la musique de sa voix, pure comme
était le bleu de ses yeux, d’une beauté fine, élé-
gante, jolie et douce de cette chair soyeuse à la
main, caressante au regard, que ni le pinceau
ni la parole ne peuvent peindre. Belle encore à
quarante-deux ans, bien des hommes eussent
regardé comme un bonheur de l’épouser, à
l’aspect des splendeurs de cet août chaudement
coloré, plein de fleurs et de fruits, rafraîchi par
de célestes rosées. La baronne tenait le jour-



nal d’une main frappée de fossettes, à doigts re-
troussés et dont les ongles étaient taillés carré-
ment comme dans les statues antiques. Éten-
due à demi, sans mauvaise grâce ni affectation,
sur sa chaise, les pieds en avant pour les chauf-
fer, elle était vêtue d’une robe de velours noir,
car le vent avait fraîchi depuis quelques jours.
Le corsage montant moulait des épaules d’un
contour magnifique, et une riche poitrine que
la nourriture d’un fils unique n’avait pu défor-
mer. Elle était coiffée de cheveux qui descen-
daient en ringlets le long de ses joues, et les ac-
compagnaient suivant la mode anglaise. Tor-
due simplement au-dessus de sa tête et retenue
par un peigne d’écaille, cette chevelure, au lieu
d’avoir une couleur indécise, scintillait au jour
comme des filigranes d’or bruni. La baronne
faisait tresser les cheveux follets qui se jouaient
sur sa nuque et qui sont un signe de race. Cette
natte mignonne, perdue dans la masse de ses
cheveux soigneusement relevés, permettait à



l’œil de suivre avec plaisir la ligne onduleuse
par laquelle son col se rattachait à ses belles
épaules. Ce petit détail prouvait le soin qu’elle
apportait toujours à sa toilette. Elle tenait à ré-
jouir les regards de ce vieillard. Quelle char-
mante et délicieuse attention ! Quand vous ver-
rez une femme déployant dans la vie intérieure
la coquetterie que les autres femmes puisent
dans un seul sentiment, croyez-le, elle est aus-
si noble mère que noble épouse, elle est la joie
et la fleur du ménage, elle a compris ses obliga-
tions de femme, elle a dans l’âme et dans la ten-
dresse les élégances de son extérieur, elle fait le
bien en secret, elle sait adorer sans calcul, elle
aime ses proches, comme elle aime Dieu, pour
eux-mêmes. Aussi semblait-il que la Vierge du
paradis, sous la garde de laquelle elle vivait,
eût récompensé la chaste jeunesse, la vie sainte
de cette femme auprès de ce noble vieillard en
l’entourant d’une sorte d’auréole qui la pré-
servait des outrages du temps. Les altérations



de sa beauté, Platon les eût célébrées peut-être
comme autant de grâces nouvelles. Son teint
si blanc jadis avait pris ces tons chauds et na-
crés que les peintres adorent. Son front large et
bien taillé recevait avec amour la lumière qui s’y
jouait en des luisants satinés. Sa prunelle, d’un
bleu de turquoise, brillait, sous un sourcil pâle
et velouté, d’une extrême douceur. Ses pau-
pières molles et ses tempes attendries invitaient
à je ne sais quelle muette mélancolie. Au-des-
sous, le tour des yeux était d’un blanc pâle, semé
de fibrilles bleuâtres comme à la naissance du
nez. Ce nez, d’un contour aquilin, mince, avait
je ne sais quoi de royal qui rappelait l’origine
de cette noble fille. Sa bouche, pure et bien cou-
pée, était embellie par un sourire aisé que dic-
tait une inépuisable aménité. Ses dents étaient
blanches et petites. Elle avait pris un léger em-
bonpoint, mais ses hanches délicates, sa taille
svelte n’en souffraient point. L’automne de sa
beauté présentait donc quelques vives fleurs de



printemps oubliées et les ardentes richesses de
l’été. Ses bras noblement arrondis, sa peau ten-
due et lustrée avaient un grain plus fin ; les
contours avaient acquis leur plénitude. Enfin
sa physionomie ouverte, sereine et faiblement
rosée, la pureté de ses yeux bleus qu’un regard
trop vif eût blessés, exprimaient l’inaltérable
douceur, la tendresse infinie des anges.

À l’autre coin de la cheminée, et dans un fau-
teuil, la vieille sœur octogénaire, semblable en
tout point, sauf le costume, à son frère, écoutait
la lecture du journal en tricotant des bas, tra-
vail pour lequel la vue est inutile. Elle avait les
yeux couverts d’une taie, et se refusait obstiné-
ment à subir l’opération, malgré les instances
de sa belle-sœur. Le secret de son obstination,
elle seule le savait : elle se rejetait sur un défaut
de courage, mais elle ne voulait pas qu’il se dé-
pensât vingt-cinq louis pour elle. Cette somme
eût été de moins dans la maison. Cependant
elle aurait bien voulu voir son frère. Ces deux



vieillards faisaient admirablement ressortir la
beauté de la baronne. Quelle femme n’eût sem-
blé jeune et jolie entre monsieur du Guénic et
sa sœur ? Mademoiselle Zéphirine, privée de la
vue, ignorait les changements que ses quatre-
vingts ans avaient apportés dans sa physiono-
mie. Son visage pâle et creusé, que l’immobilité
des yeux blancs et sans regard faisait ressembler
à celui d’une morte, que trois ou quatre dents
saillantes rendaient presque menaçant, où la
profonde orbite des yeux était cerclée de teintes
rouges où quelques signes de virilité déjà blan-
chis perçaient dans le menton et aux environs
de la bouche ; ce froid mais calme visage était
encadré par un petit béguin d’indienne brune,
piqué comme une courte-pointe, garni d’une
ruche en percale et noué sous le menton par
des cordons toujours un peu roux. Elle portait
un cotillon de gros drap sur une jupe de piqué,
vrai matelas qui recelait des doubles louis, et
des poches cousues à une ceinture qu’elle dé-



tachait tous les soirs et remettait tous les ma-
tins comme un vêtement. Son corsage était ser-
ré dans le casaquin populaire de la Bretagne,
en drap pareil à celui du cotillon, orné d’une
collerette à mille plis dont le blanchissage était
l’objet de la seule dispute qu’elle eût avec sa
belle-sœur, elle ne voulait la changer que tous
les huit jours. Des grosses manches ouatées de
ce casaquin, sortaient deux bras desséchés mais
nerveux, au bout desquels s’agitaient ses deux
mains, dont la couleur un peu rousse faisait pa-
raître les bras blancs comme le bois du peuplier.
Ses mains, crochues par suite de la contrac-
tion que l’habitude de tricoter leur avait fait
prendre, étaient comme un métier à bas in-
cessamment monté : le phénomène eût été de
les voir arrêtées. De temps en temps made-
moiselle du Guénic prenait une longue aiguille
à tricoter fichée dans sa gorge pour la passer
entre son béguin et ses cheveux en fourgon-
nant sa blanche chevelure. Un étranger eût ri



de voir l’insouciance avec laquelle elle repiquait
l’aiguille sans la moindre crainte de se blesser.
Elle était droite comme un clocher. Sa pres-
tance de colonne pouvait passer pour une de
ces coquetteries de vieillard qui prouvent que
l’orgueil est une passion nécessaire à la vie. Elle
avait le sourire gai. Elle aussi avait fait son de-
voir.

Au moment où Fanny vit le baron endormi,
elle cessa la lecture du journal. Un rayon de so-
leil allait d’une fenêtres à l’autre et partageait en
deux, par une bande d’or, l’atmosphère de cette
vieille salle, où il faisait resplendir les meubles
presque noirs. La lumière bordait les sculptures
du plancher, papillotait dans les bahuts, éten-
dait une nappe luisante sur la table de chêne,
égayait cet intérieur brun et doux, comme la
voix de Fanny jetait dans l’âme de la vieille oc-
togénaire une musique aussi lumineuse, aus-
si gaie que ce rayon. Bientôt les rayons du
soleil prirent ces couleurs rougeâtres qui, par



d’insensibles gradations, arrivent aux tons mé-
lancoliques du crépuscule. La baronne tomba
dans une méditation grave, dans un de ces si-
lences absolus que sa vieille belle-sœur obser-
vait depuis une quinzaine de jours, en cher-
chant à se les expliquer, sans avoir adressé la
moindre question à la baronne ; mais elle n’en
étudiait pas moins les causes de cette préoc-
cupation à la manière des aveugles qui lisent
comme dans un livre noir où les lettres sont
blanches, et dans l’âme desquels tout son reten-
tit comme dans un écho divinatoire. La vieille
aveugle, sur qui l’heure noire n’avait plus de
prise, continuait à tricoter, et le silence devint
si profond que l’on put entendre le bruit des ai-
guilles d’acier.

― Vous venez de laisser tomber le journal,
ma sœur, et cependant vous ne dormez pas, dit
la vieille d’un air fin.

La nuit était venue, Mariotte vint allumer la
lampe, la plaça sur une table carrée devant le



feu ; puis elle alla chercher sa quenouille, son
peloton de fil, une petite escabelle, et se mit
dans l’embrasure de la croisée qui donnait sur
la cour, occupée à filer comme tous les soirs.
Gasselin tournait encore dans les communs, il
visitait les chevaux du baron et de Calyste, il
voyait si tout allait bien dans l’écurie, il don-
nait aux deux beaux chiens de chasse leur pâtée
du soir. Les aboiements joyeux des deux bêtes
furent le dernier bruit qui réveilla les échos ca-
chés dans les murailles noires de cette vieille
maison. Ces deux chiens et les deux chevaux
étaient le dernier vestige des splendeurs de la
chevalerie. Un homme d’imagination assis sur
une des marches du perron, qui se serait lais-
sé aller à la poésie des images encore vivantes
dans ce logis, eût tressailli peut-être en enten-
dant les chiens et les coups de pied des chevaux
hennissants.

Gasselin était un de ces petits Bretons courts,
épais, trapus, à chevelure noire, à figure bis-



trée, silencieux, lents, têtus comme des mules,
mais allant toujours dans la voie qui leur a été
tracée. Il avait quarante-deux ans, il était de-
puis vingt-cinq ans dans la maison. Mademoi-
selle avait pris Gasselin à quinze ans, en ap-
prenant le mariage et le retour probable du
baron. Ce serviteur se considérait comme fai-
sant partie de la famille : il avait joué avec Ca-
lyste, il aimait les chevaux et les chiens de la
maison, il leur parlait et les caressait comme
s’ils lui eussent appartenu. Il portait une veste
bleue en toile de fil à petites poches ballot-
tant sur ses hanches, un gilet et un pantalon
de même étoffe par toutes les saisons, des bas
bleus et de gros souliers ferrés. Quand il fai-
sait trop froid, ou par des temps de pluie, il
mettait la peau de bique en usage dans son
pays. Mariotte, qui avait également passé qua-
rante ans, était en femme ce qu’était Gasselin en
homme. Jamais attelage ne fut mieux accouplé :
même teint, même taille, mêmes petits yeux



vifs et noirs. On ne comprenait pas comment
Mariotte et Gasselin ne s’étaient pas mariés ;
peut-être y aurait-il eu inceste, ils semblaient
être presque frère et sœur. Mariotte avait trente
écus de gages, et Gasselin cent livres ; mais mille
écus de gages ailleurs ne leur auraient pas fait
quitter la maison de Guénic. Tous deux étaient
sous les ordres de la vieille demoiselle, qui, de-
puis la guerre de Vendée jusqu’au retour de
son frère, avait eu l’habitude de gouverner la
maison. Aussi, quand elle sut que le baron al-
lait amener une maîtresse au logis, avait-elle été
très-émue en croyant qu’il lui faudrait aban-
donner le sceptre du ménage et abdiquer en fa-
veur de la baronne du Guénic, de laquelle elle
serait la première sujette.

Mademoiselle Zéphirine avait été bien
agréablement surprise en trouvant dans miss
Fanny O’Brien une fille née pour un haut rang,
à qui les soins minutieux d’un ménage pauvre
répugnaient excessivement, et qui, semblable



à toutes les belles âmes, eût préféré le pain
sec du boulanger au meilleur repas qu’elle eût
été obligée de préparer ; capable d’accomplir
les devoirs les plus pénibles de la maternité,
forte contre toute privation nécessaire, mais
sans courage pour des occupations vulgaires.
Quand le baron pria sa sœur, au nom de sa ti-
mide femme, de régir leur ménage, la vieille fille
baisa la baronne comme une sœur ; elle en fit
sa fille, elle l’adora, tout heureuse de pouvoir
continuer à veiller au gouvernement de la mai-
son, tenue avec une rigueur et des coutumes
d’économie incroyables, desquelles elle ne se
relâchait que dans les grandes occasions, telles
que les couches, la nourriture de sa belle-sœur
et tout ce qui concernait Calyste, l’enfant ado-
ré de toute la maison. Quoique les deux do-
mestiques fussent habitués à ce régime sévère et
qu’il n’y eût rien à leur dire, qu’ils eussent pour
les intérêts de leurs maîtres plus de soin que
pour les leurs, mademoiselle Zéphirine voyait



toujours à tout. Son attention n’étant pas dis-
traite, elle était fille à savoir, sans y monter, la
grosseur du tas de noix dans le grenier, et ce
qu’il restait d’avoine dans le coffre de l’écurie
sans y plonger son bras nerveux. Elle avait au
bout d’un cordon attaché à la ceinture de son
casaquin un sifflet de contre-maître avec le-
quel elle appelait Mariotte par un, et Gasselin
par deux coups. Le grand bonheur de Gasselin
consistait à cultiver le jardin et à y faire venir
de beaux fruits et de bons légumes. Il avait si
peu d’ouvrage que, sans cette culture, il se se-
rait ennuyé. Quand il avait pansé ses chevaux,
le matin il frottait les planchers et nettoyait les
deux pièces du rez-de-chaussée ; il avait peu de
chose à faire après ses maîtres. Aussi n’eussiez-
vous pas vu dans le jardin une mauvaise herbe
ni le moindre insecte nuisible. Quelquefois on
surprenait Gasselin immobile, tête nue en plein
soleil, guettant un mulot ou la terrible larve du
hanneton ; puis il accourait avec la joie d’un en-



fant montrer à ses maîtres l’animal qui l’avait
occupé pendant une semaine. C’était un plaisir
pour lui d’aller, les jours maigres, chercher le
poisson au Croisic, où il se payait moins cher
qu’à Guérande. Ainsi, jamais famille ne fut plus
unie, mieux entendue ni plus cohérente que
cette sainte et noble famille. Maîtres et domes-
tiques semblaient avoir été faits les uns pour
les autres. Depuis vingt-cinq ans il n’y avait
eu ni troubles ni discordes. Les seuls chagrins
furent les petites indispositions de l’enfant, et
les seules terreurs furent causées par les événe-
ments de 1814 et par ceux de 1830. Si les mêmes
choses s’y faisaient invariablement aux mêmes
heures, si les mets étaient soumis à la régula-
rité des saisons, cette monotonie, semblable à
celle de la nature, que varient les alternatives
d’ombre, de pluie et de soleil, était soutenue
par l’affection qui régnait dans tous les cœurs,
et d’autant plus féconde et bienfaisante qu’elle
émanait des lois naturelles.



Quand le crépuscule cessa, Gasselin entra
dans la salle et demanda respectueusement à
son maître si l’on avait besoin de lui.

― Tu peux sortir ou t’aller coucher après la
prière, dit le baron en se réveillant, à moins que
madame ou sa sœur...

Les deux femmes firent un signe
d’acquiescement. Gasselin se mit à genoux en
voyant ses maîtres tous levés pour s’agenouiller
sur leurs siéges. Mariotte se mit également en
prières sur son escabelle. La vieille demoiselle
du Guénic dit la prière à haute voix. Quand elle
fut finie, on entendit frapper à la porte de la
ruelle. Gasselin alla ouvrir.

― Ce sera sans doute monsieur le curé, il
vient presque toujours le premier, dit Mariotte.

En effet, chacun reconnut le curé de Gué-
rande au bruit de ses pas sur les marches so-
nores du perron. Le curé salua respectueu-
sement les trois personnages, en adressant
au baron et aux deux dames de ces phrases



pleines d’onctueuse aménité que savent trou-
ver les prêtres. Au bonsoir distrait que lui dit
la maîtresse du logis il répondit par un regard
d’inquisition ecclésiastique.

― Seriez-vous inquiète ou indisposée, ma-
dame la baronne ? demanda-t-il.

― Merci, non, dit-elle.
Monsieur Grimont, homme de cinquante

ans, de moyenne taille, enseveli dans sa sou-
tane, d’où sortaient deux gros souliers à boucles
d’argent, offrait au-dessus de son rabat un
visage grassouillet, d’une teinte généralement
blanche, mais dorée. Il avait la main potelée. Sa
figure tout abbatiale tenait à la fois du bourg-
mestre hollandais par la placidité du teint, par
les tons de la chair, et du paysan breton par sa
plate chevelure noire, par la vivacité de ses yeux
bruns que contenait néanmoins le décorum du
sacerdoce. Sa gaieté, semblable à celle des gens
dont la conscience est calme et pure, admet-
tait la plaisanterie. Son air n’avait rien d’inquiet



ni de revêche comme celui des pauvres curés
dont l’existence ou le pouvoir est contesté par
leurs paroissiens, et qui, au lieu d’être, selon
le mot sublime de Napoléon, les chefs moraux
de la population, et des juges de paix naturels,
sont traités en ennemis. À voir monsieur Gri-
mont marchant dans Guérande, le plus incré-
dule voyageur aurait reconnu le souverain de
cette ville catholique ; mais ce souverain abais-
sait sa supériorité spirituelle devant la supré-
matie féodale des du Guénic. Il était dans cette
salle comme un chapelain chez son seigneur.
À l’église, en donnant la bénédiction, sa main
s’étendait toujours en premier sur la chapelle
appartenant aux du Guénic, et où leur main ar-
mée, leur devise étaient sculptées à la clef de la
voûte.

― Je croyais mademoiselle de Pen-Hoël ar-
rivée, dit le curé qui s’assit en prenant la main
de la baronne et la baisant. Elle se dérange. Est-
ce que la mode de la dissipation se gagnerait ?



Car, je le vois, monsieur le chevalier est encore
ce soir aux Touches.

― Ne dites rien de ses visites devant ma-
demoiselle de Pen-Hoël, s’écria doucement la
vieille fille.

― Ah ! mademoiselle, répondit Mariotte,
pouvez-vous empêcher toute la ville de jaser ?

― Et que dit on ? demanda la baronne.
― Les jeunes filles, les commères, enfin tout

le monde le croit amoureux de mademoiselle
des Touches.

― Un garçon tourné comme Calyste fait son
métier en se faisant aimer, dit le baron.

― Voici mademoiselle de Pen-Hoël, dit Ma-
riotte.

Le sable de la cour criait en effet sous les pas
discrets de cette personne, qu’accompagnait
un petit domestique armé d’une lanterne. En
voyant le domestique, Mariotte transporta son
établissement dans la grande salle pour cau-
ser avec lui à la lueur de la chandelle de résine



qu’elle brûlait aux dépens de la riche et avare
demoiselle, en économisant ainsi celle de ses
maîtres.

Cette demoiselle était une sèche et mince
fille, jaune comme le parchemin olim, ridée
comme un lac froncé par le vent, à yeux gris, à
grandes dents saillantes, à mains d’homme, as-
sez petite, un peu déjetée et peut-être bossue ;
mais personne n’avait été curieux de connaître
ni ses perfections ni ses imperfections. Vêtue
dans le goût de mademoiselle du Guénic, elle
mouvait une énorme quantité de linges et de
jupes quand elle voulait trouver l’une des deux
ouvertures de sa robe par où elle atteignait ses
poches. Le plus étrange cliquetis de clefs et de
monnaie retentissait alors sous ces étoffes. Elle
avait toujours d’un côté toute la ferraille des
bonnes ménagères, et de l’autre sa tabatière
d’argent, son dé, son tricot, autres ustensiles so-
nores. Au lieu du béguin matelassé de made-
moiselle du Guénic, elle portait un chapeau vert



avec lequel elle devait aller visiter ses melons ;
il avait passé, comme eux, du vert au blond ; et,
quant à sa forme, après vingt ans, la mode l’a ra-
menée à Paris sous le nom de bibi. Ce chapeau
se confectionnait sous ses yeux par les mains
de ses nièces, avec du florence vert acheté à
Guérande, avec une carcasse qu’elle renouve-
lait tous les cinq ans à Nantes, car elle lui accor-
dait la durée d’une législature. Ses nièces lui fai-
saient également ses robes, taillées sur des pa-
trons immuables. Cette vieille fille avait encore
la canne à petit bec de laquelle les femmes se
servaient au commencement du règne de Ma-
rie-Antoinette. Elle était de la plus haute no-
blesse de Bretagne. Ses armes portaient les her-
mines des anciens ducs. En elle et sa sœur finis-
sait l’illustre maison bretonne des Pen-Hoël. Sa
sœur cadette avait épousé un Kergarouët, qui
malgré la désapprobation du pays joignait le
nom de Pen-Hoël au sien et se faisait appeler
le vicomte de Kergarouët-Pen-Hoël. ― Le ciel



l’a puni, disait la vieille demoiselle, il n’a que
des filles, et le nom de Kergarouët-Pen-Hoël
s’éteindra. Mademoiselle de Pen-Hoël possé-
dait environ sept mille livres de rentes en fonds
de terre. Majeure depuis trente-six ans, elle ad-
ministrait elle-même ses biens, allait les inspec-
ter à cheval et déployait en toute chose le ca-
ractère ferme qui se remarque chez la plupart
des bossus. Elle était d’une avarice admirée à
dix lieues à la ronde, et qui n’y rencontrait au-
cune désapprobation. Elle avait avec elle une
seule femme et ce petit domestique. Toute sa
dépense, non compris les impôts, ne montait
pas à plus de mille francs par an. Aussi était-elle
l’objet des cajoleries des Kergarouët-Pen-Hoël,
qui passaient leurs hivers à Nantes et les étés
à leur terre située au bord de la Loire, au-des-
sous d’Indret. On la savait disposée à donner
sa fortune et ses économies à celle de ses nièces
qui lui plairait. Tous les trois mois, une des
quatre demoiselles de Kergarouët, dont la plus



jeune avait douze et l’aînée vingt ans, venait
passer quelques jours chez elle. Amie de Zéphi-
rine du Guénic, Jacqueline de Pen-Hoël, élevée
dans l’adoration des grandeurs bretonnes des
du Guénic, avait, dès la naissance de Calyste,
formé le projet de transmettre ses biens au che-
valier en le mariant à l’une des nièces que devait
lui donner la vicomtesse de Kergarouët-Pen-
Hoël. Elle pensait à racheter quelques-unes des
meilleures terres des du Guénic en rembour-
sant les fermiers engagistes. Quand l’avarice se
propose un but, elle cesse d’être un vice, elle
est le moyen d’une vertu, ses privations ex-
cessives deviennent de continuelles offrandes,
elle a enfin la grandeur de l’intention cachée
sous ses petitesses. Peut-être Zéphirine était-
elle dans le secret de Jacqueline. Peut-être la
baronne, dont tout l’esprit était employé dans
son amour pour son fils et dans sa tendresse
pour le père, avait-elle deviné quelque chose
en voyant avec quelle malicieuse persévérance



mademoiselle de Pen-Hoël amenait avec elle
chaque jour Charlotte de Kergarouët, sa favo-
rite, âgée de quinze ans. Le curé Grimont était
certes dans la confidence, il aidait la vieille fille
à bien placer son argent. Mais mademoiselle de
Pen-Hoël aurait-elle eu trois cent mille francs
en or, somme à laquelle étaient évaluées ses
économies ; eût-elle eu dix fois plus de terres
qu’elle n’en possédait, les du Guénic ne se se-
raient pas permis une attention qui put faire
croire à la vieille fille qu’on pensât à sa for-
tune. Par un sentiment de fierté bretonne ad-
mirable, Jacqueline de Pen-Hoël, heureuse de
la suprématie affectée par sa vieille amie Zéphi-
rine et par les du Guénic, se montrait toujours
honorée de la visite que daignaient lui faire la
fille des rois d’Irlande et Zéphirine. Elle allait
jusqu’à cacher avec soin l’espèce de sacrifice au-
quel elle consentait tous les soirs en laissant son
petit domestique brûler chez les du Guénic un
oribus, nom de cette chandelle couleur de pain



d’épice qui se consomme dans certaines par-
ties de l’Ouest. Ainsi cette vieille et riche fille
était la noblesse, la fierté, la grandeur en per-
sonne. Au moment où vous lisez son portrait,
une indiscrétion de l’abbé Grimont a fait sa-
voir que dans la soirée où le vieux baron, le
jeune chevalier et Gasselin décampèrent munis
de leurs sabres et de leurs canardières pour re-
joindre MADAME en Vendée, à la grande ter-
reur de Fanny, à la grande joie des Bretons,
mademoiselle de Pen-Hoël avait remis au ba-
ron une somme de dix mille livres en or, im-
mense sacrifice corroboré de dix mille autres
livres, produit d’une dîme récoltée par le cu-
ré, que le vieux partisan fut chargé d’offrir à la
mère de Henri V, au nom des Pen-Hoël et de
la paroisse de Guérande. Cependant elle trai-
tait Calyste en femme qui se croyait des droits
sur lui ; ses projets l’autorisaient à le surveiller ;
non qu’elle apportât des idées étroites en ma-
tière de galanterie, elle avait l’indulgence des



vieilles femmes de l’ancien régime ; mais elle
avait en horreur les mœurs révolutionnaires.
Calyste, qui peut-être aurait gagné dans son es-
prit par des aventures avec des Bretonnes, eût
perdu considérablement s’il eût donné dans ce
qu’elle appelait les nouveautés. Mademoiselle
de Pen-Hoël, qui eût déterré quelque argent
pour apaiser une fille séduite, aurait cru Calyste
un dissipateur en lui voyant mener un tilbu-
ry, en l’entendant parler d’aller à Paris. Si elle
l’avait surpris lisant des revues ou des journaux
impies, on ne sait ce dont elle aurait été capable.
Pour elle, les idées nouvelles, c’était les assole-
ments de terre renversés, la ruine sous le nom
d’améliorations et de méthodes, enfin les biens
hypothéqués tôt ou tard par suite d’essais. Pour
elle, la sagesse et le vrai moyen de faire fortune,
enfin la belle administration consistait à amas-
ser dans ses greniers ses blés noirs, ses seigles,
ses chanvres ; à attendre la hausse au risque de
passer pour accapareuse, à se coucher sur ses



sacs avec obstination. Par un singulier hasard,
elle avait souvent rencontré des marchés heu-
reux qui confirmaient ses principes. Elle passait
pour malicieuse, elle était néanmoins sans es-
prit ; mais elle avait un ordre de Hollandais, une
prudence de chatte, une persistance de prêtre
qui dans un pays si routinier équivalait à la pen-
sée la plus profonde.

― Aurons-nous ce soir monsieur du Halga,
demanda la vieille fille en ôtant ses mitaines de
laine tricotée après l’échange des compliments
habituels.

― Oui, mademoiselle, je l’ai vu promenant
sa chienne sur le mail, répondit le curé.

― Ah ! notre mouche sera donc animée ce
soir ? répondit-elle. Hier nous n’étions que
quatre.

À ce mot de mouche, le curé se leva pour al-
ler prendre dans le tiroir d’un des bahuts un pe-
tit panier rond en fin osier, des jetons d’ivoire
devenus jaunes comme du tabac turc par un



usage de vingt années, et un jeu de cartes aussi
gras que celui des douaniers de Saint-Nazaire
qui n’en changent que tous les quinze jours.
L’abbé revint disposer lui-même sur la table
les jetons nécessaires à chaque joueur, mit la
corbeille à côté de la lampe au milieu de la
table avec un empressement enfantin et les ma-
nières d’un homme habitué à faire ce petit ser-
vice. Un coup frappé fortement à la manière
des militaires retentit dans les profondeurs si-
lencieuses de ce vieux manoir. Le petit domes-
tique de mademoiselle de Pen-Hoël alla grave-
ment ouvrir la porte. Bientôt le long corps sec
et méthodiquement vêtu selon le temps du che-
valier du Halga, ancien capitaine de pavillon de
l’amiral Kergarouët, se dessina en noir dans la
pénombre qui régnait encore sur le perron.

― Arrivez, chevalier ? cria mademoiselle de
Pen-Hoël.

― L’autel est dressé, dit le curé.



Le chevalier était un homme de petite san-
té, qui portait de la flanelle pour ses rhuma-
tismes, un bonnet de soie noir pour préserver
sa tête du brouillard, un spencer pour garan-
tir son précieux buste des vents soudains qui
fraîchissent l’atmosphère de Guérande. Il allait
toujours armé d’un jonc à pomme d’or pour
chasser les chiens qui faisaient intempestive-
ment la cour à sa chienne favorite. Cet homme,
minutieux comme une petite-maîtresse, se dé-
rangeant devant les moindres obstacles, par-
lant bas pour ménager un reste de voix, avait
été l’un des plus intrépides et des plus savants
hommes de l’ancienne marine. Il avait été ho-
noré de l’estime du bailli de Suffren, de l’amitié
du comte de Portenduère. Sa belle conduite
comme capitaine du pavillon de l’amiral de
Kergarouët était écrite en caractères visibles sur
son visage couturé de blessures. À le voir, per-
sonne n’eût reconnu la voix qui dominait la
tempête, l’œil qui planait sur la mer, le courage



indompté du marin breton. Le chevalier ne fu-
mait, ne jurait pas ; il avait la douceur, la tran-
quillité d’une fille, et s’occupait de sa chienne
Thisbé et de ses petits caprices avec la solli-
citude d’une vieille femme. Il donnait ainsi la
plus haute idée de sa galanterie défunte. Il ne
parlait jamais des actes surprenants qui avaient
étonné le comte d’Estaing. Quoiqu’il eût une
attitude d’invalide et marchât comme s’il eût
craint à chaque pas d’écraser des œufs, qu’il se
plaignît de la fraîcheur de la brise, de l’ardeur
du soleil, de l’humidité du brouillard, il mon-
trait des dents blanches enchâssées dans des
gencives rouges qui rassuraient sur sa maladie,
un peu coûteuse d’ailleurs, car elle consistait à
faire quatre repas d’une ampleur monastique.
Sa charpente, comme celle du baron, était os-
seuse et d’une force indestructible, couverte
d’un parchemin collé sur ses os comme la peau
d’un cheval arabe sur les nerfs qui semblent re-
luire au soleil. Son teint avait gardé une cou-



leur de bistre, due à ses voyages aux Indes,
desquels il n’avait rapporté ni une idée ni une
histoire. Il avait émigré, il avait perdu sa for-
tune, puis retrouvé la croix de Saint-Louis et
une pension de deux mille francs légitimement
due à ses services, et payée par la caisse des
Invalides de la marine. La légère hypocondrie
qui lui faisait inventer mille maux imaginaires
s’expliquait facilement par ses souffrances pen-
dant l’émigration. Il avait servi dans la marine
russe jusqu’au jour où l’empereur Alexandre
voulut l’employer contre la France ; il donna sa
démission et alla vivre à Odessa, près du duc
de Richelieu avec lequel il revint, et qui fit li-
quider la pension due à ce débris glorieux de
l’ancienne marine bretonne. À la mort de Louis
XVIII, époque à laquelle il revint à Guérande,
le chevalier du Halga devint maire de la ville. Le
curé, le chevalier, mademoiselle de Pen-Hoël,
avaient depuis quinze ans l’habitude de passer
leurs soirées à l’hôtel du Guénic, où venaient



également quelques personnages nobles de la
ville et de la contrée. Chacun devine aisément
dans les du Guénic les chefs du petit faubourg
Saint-Germain de l’arrondissement, où ne pé-
nétrait aucun des membres de l’administration
envoyée par le nouveau gouvernement. Depuis
six ans le curé toussait à l’endroit critique du
Domine, salvum fac regem. La politique en était
toujours là dans Guérande.

La mouche est un jeu qui se joue avec cinq
cartes et avec une retourne. La retourne dé-
termine l’atout. À chaque coup, le joueur est
libre d’en courir les chances ou de s’abstenir.
En s’abstenant, il ne perd que son enjeu, car,
tant qu’il n’y a pas de remises au panier, chaque
joueur mise une faible somme. En jouant, le
joueur est tenu de faire une levée qui se paye
au prorata de la mise. S’il y a cinq sous au pa-
nier, la levée vaut un sou. Le joueur qui ne
fait pas de levée est mis à la mouche : il doit
alors tout l’enjeu, qui grossit le panier au coup



suivant. On inscrit les mouches dues ; elles se
mettent l’une après l’autre au panier par ordre
de capital, le plus gros passant avant le plus
faible. Ceux qui renoncent à jouer donnent
leurs cartes pendant le coup, mais ils sont
considérés comme nuls. Les cartes du talon
s’échangent, comme à l’écarté mais par ordre
de primauté. Chacun prend autant de cartes
qu’il en veut, en sorte que le premier en cartes
et le second peuvent absorber le talon à eux
deux. La retourne appartient à celui qui distri-
bue les cartes, qui est alors le dernier, et au-
quel appartient la retourne ; il a le droit de
l’échanger contre une des cartes de son jeu.
Une carte terrible emporte toutes les autres,
elle se nomme Mistigris. Mistigris est le valet
de trèfle. Ce jeu, d’une excessive simplicité, ne
manque pas d’intérêt. La cupidité naturelle à
l’homme s’y développe aussi bien que les fi-
nesses diplomatiques et les jeux de physiono-
mie. À l’hôtel du Guénic, chacun des joueurs



prenait vingt jetons et répondait de cinq sous,
ce qui portait la somme totale de l’enjeu à cinq
liards par coup, somme majeure aux yeux de
ces personnes. En supposant beaucoup de bon-
heur, on pouvait gagner cinquante sous, capi-
tal que personne à Guérande ne dépensait dans
sa journée. Aussi mademoiselle de Pen-Hoël
apportait-elle à ce jeu, dont l’innocence n’est
surpassée dans la nomenclature de l’Académie
que par celui de la Bataille, une passion égale
à celle des chasseurs dans une grande partie
de chasse. Mademoiselle Zéphirine, qui était de
moitié dans le jeu de la baronne, n’attachait pas
une importance moindre à la mouche. Avan-
cer un liard pour risquer d’en avoir cinq, de
coup en coup, constituait pour la vieille thé-
sauriseuse une opération financière immense,
à laquelle elle mettait autant d’action intérieure
que le plus avide spéculateur en met pendant
la tenue de la Bourse à la hausse et à la baisse
des rentes. Par une convention diplomatique,



en date de septembre 1825, après une soirée où
mademoiselle de Pen-Hoël perdit trente-sept
sous, le jeu cessait dès qu’une personne en ma-
nifestait le désir après avoir dissipé dix sous.
La politesse ne permettait pas de causer à un
joueur le petit chagrin de voir jouer la mouche
sans qu’il y prît part. Mais toutes les passions
ont leur jésuitisme. Le chevalier et le baron, ces
deux vieux politiques, avaient trouvé moyen
d’éluder la charte. Quand tous les joueurs dé-
siraient vivement de prolonger une émouvante
partie, le hardi chevalier du Halga, l’un de ces
garçons prodigues et riches des dépenses qu’ils
ne font pas, offrait toujours dix jetons à ma-
demoiselle de Pen-Hoël ou à Zéphirine quand
l’une d’elles ou toutes deux avaient perdu leurs
cinq sous, à condition de les lui restituer en cas
de gain. Un vieux garçon pouvait se permettre
cette galanterie envers des demoiselles. Le ba-
ron offrait aussi dix jetons aux deux vieilles
filles, sous prétexte de continuer la partie. Les



deux avares acceptaient toujours, non sans se
faire prier, selon les us et coutumes des filles.
Pour s’abandonner à cette prodigalité, le baron
et le chevalier devaient avoir gagné, sans quoi
cette offre eût pris le caractère d’une offense.
La mouche était brillante quand une demoiselle
de Kergarouët tout court était en transit chez
sa tante, car là les Kergarouët n’avaient jamais
pu se faire nommer Kergarouët-Pen-Hoël par
personne, pas même par les domestiques, les-
quels avaient à cet égard des ordres formels. La
tante montrait à sa nièce la mouche à faire chez
les du Guénic, comme un plaisir insigne. La pe-
tite avait ordre d’être aimable, chose assez fa-
cile quand elle voyait le beau Calyste, de qui raf-
folaient les quatre demoiselles de Kergarouët.
Ces jeunes personnes, élevées en pleine civi-
lisation moderne, tenaient peu à cinq sous et
faisaient mouche sur mouche. Il y avait alors
des mouches inscrites dont le total s’élevait
quelquefois à cent sous, et qui étaient échelon-



nées depuis deux sous et demi jusqu’à dix sous.
C’était des soirées de grandes émotions pour la
vieille aveugle. Les levées s’appellent des mains
à Guérande. La baronne faisait sur le pied de
sa belle-sœur un nombre de pressions égal au
nombre de mains qui, d’après son jeu, étaient
sûres. Jouer ou ne pas jouer, selon les occa-
sions où le panier était plein, entraînait des dis-
cussions intérieures où la cupidité luttait avec
la peur. On se demandait l’un à l’autre : Irez-
vous ? en manifestant des sentiments d’envie
contre ceux qui avaient assez beau jeu pour ten-
ter le sort, et des sentiments de désespoir quand
il fallait s’abstenir. Si Charlotte de Kergarouët,
généralement taxée de folie, était heureuse dans
ses hardiesses, en revenant, sa tante, quand elle
n’avait rien gagné, lui marquait de la froideur
et lui faisait quelques leçons : elle avait trop de
décision dans le caractère, une jeune personne
ne devait pas rompre en visière à des gens res-
pectables, elle avait une manière insolente de



prendre le panier ou d’aller au jeu ; les mœurs
d’une jeune personne exigeaient un peu plus de
réserve et de modestie ; on ne riait pas du mal-
heur des autres, etc. Les plaisanteries éternelles
et qui se disaient mille fois par an, mais tou-
jours nouvelles, roulaient sur l’attelage à don-
ner au panier quand il était trop chargé. On
parlait d’atteler des bœufs, des éléphants, des
chevaux, des ânes, des chiens. Après vingt ans,
personne ne s’apercevait de ces redites. La pro-
position excitait toujours le même sourire. Il
en était de même des mots que le chagrin de
voir prendre un panier plein dictait à ceux qui
l’avaient engraissé sans en rien prendre. Les
cartes se donnaient avec une lenteur automa-
tique. On causait en poitrinant. Ces dignes et
nobles personnes avaient l’adorable petitesse
de se défier les unes des autres au jeu. Ma-
demoiselle de Pen-Hoël accusait presque tou-
jours le curé de tricherie quand il prenait un pa-
nier. ― Il est singulier, disait alors le curé, que



je ne triche jamais quand je suis à la mouche.
Personne ne lâchait sa carte sur le tapis sans
des calculs profonds, sans des regards fins et
des mots plus ou moins astucieux, sans des re-
marques ingénieuses et fines. Les coups étaient,
pensez-le bien, entrecoupés de narrations sur
les événements arrivés en ville, ou par les dis-
cussions sur les affaires politiques. Souvent les
joueurs restaient un grand quart d’heure, les
cartes appuyées en éventail sur leur estomac,
occupés à causer. Si, par suite de ces interrup-
tions, il se trouvait un jeton de moins au pa-
nier, tout le monde prétendait avoir mis son
jeton. Presque toujours le chevalier complétait
l’enjeu, accusé par tous de penser à ses cloches
aux oreilles, à sa tête, à ses farfadets, et d’oublier
sa mise. Quand le chevalier avait remis un je-
ton, la vieille Zéphirine ou la malicieuse bos-
sue étaient prises de remords : elles imaginaient
alors que peut-être elles n’avaient pas mis, elles
croyaient, elles doutaient, mais enfin le cheva-



lier était bien assez riche pour supporter ce pe-
tit malheur. Souvent le baron ne savait plus où
il en était quand on parlait des infortunes de
la maison royale. Quelquefois il arrivait un ré-
sultat toujours surprenant pour ces personnes,
qui toutes comptaient sur le même gain. Après
un certain nombre de parties, chacun avait re-
gagné ses jetons et s’en allait, l’heure étant trop
avancée, sans perte ni gain, mais non sans émo-
tion. Dans ces cruelles soirées, il s’élevait des
plaintes sur la mouche : la mouche n’avait pas
été piquante ; les joueurs accusaient la mouche
comme les nègres battent la lune dans l’eau
quand le temps est contraire. La soirée passait
pour avoir été pâle. On avait bien travaillé pour
pas grand’chose. Quand, à sa première visite,
le vicomte et la vicomtesse de Kergarouët par-
lèrent de whist et de boston comme de jeux
plus intéressants que la mouche, et furent en-
couragés à les montrer par la baronne que la
mouche ennuyait excessivement, la société de



l’hôtel du Guénic s’y prêta, non sans se récrier
sur ces innovations ; mais il fut impossible de
faire comprendre ces jeux, qui, les Kergarouët
partis, furent traités de casse-têtes, de travaux
algébriques, de difficultés inouïes. Chacun pré-
férait sa chère mouche, sa petite et agréable
mouche. La mouche triompha des jeux mo-
dernes comme triomphaient partout les choses
anciennes sur les nouvelles en Bretagne.

Pendant que le curé donnait les cartes, la ba-
ronne faisait au chevalier du Halga des ques-
tions pareilles à celles de la veille sur sa santé.
Le chevalier tenait à honneur d’avoir des maux
nouveaux. Si les demandes se ressemblaient, le
capitaine de pavillon avait un avantage singu-
lier dans ses réponses. Aujourd’hui les fausses
côtes l’avaient inquiété. Chose remarquable, ce
digne chevalier ne se plaignait jamais de ses
blessures. Tout ce qui était sérieux, il s’y atten-
dait, il le connaissait ; mais les choses fantas-
tiques, les douleurs de tête, les chiens qui lui



mangeaient l’estomac, les cloches qui bourdon-
naient à ses oreilles, et mille autres farfadets
l’inquiétaient horriblement ; il se posait comme
incurable avec d’autant plus de raison que les
médecins ne connaissent aucun remède contre
les maux qui n’existent pas.

― Hier il me semble que vous aviez des in-
quiétudes dans les jambes, dit le curé d’un air
grave.

― Ça saute, répondit le chevalier.
― Des jambes aux fosses côtes ? demanda

mademoiselle Zéphirine.
― Ca ne s’est pas arrêté en chemin, dit ma-

demoiselle de Pen-Hoël en souriant.
Le chevalier s’inclina gravement en faisant

un geste négatif passablement drôle qui eut
prouvé à un observateur que, dans sa jeunesse,
le marin avait été spirituel, aimant, aimé. Peut-
être sa vie fossile à Guérande cachait-elle bien
des souvenirs. Quand il était stupidement plan-
té sur ses deux jambes de héron au soleil,



au mail, regardant la mer ou les ébats de sa
chienne, peut-être revivait-il dans le paradis
terrestre d’un passé fertile en souvenirs.

― Voilà le vieux duc de Lenoncourt mort, dit
le baron en se rappelant le passage où sa femme
en était restée de la Quotidienne. Allons, le pre-
mier gentilhomme de la chambre du roi n’a pas
tardé de rejoindre son maître. J’irai bientôt aus-
si...

― Mon ami, mon ami ! lui dit sa femme en
frappant doucement sur la main osseuse et cal-
leuse de son mari.

― Laissez-le dire, ma sœur, dit Zéphirine,
tant que je serai dessus il ne sera pas dessous :
il est mon cadet.

Un gai sourire erra sur les lèvres de la vieille
fille. Quand le baron avait laissé échapper une
réflexion de ce genre, les joueurs et les gens
en visite se regardaient avec émotion, inquiets
de la tristesse du roi de Guérande. Les person-
nages venus pour le voir se disaient en s’en al-



lant : ― Monsieur du Guénic était triste. Avez-
vous vu comme il dort ? Et le lendemain tout
Guérande causait de cet événement. ― Le ba-
ron du Guénic baisse ! Cette phrase ouvrait les
conversations dans tous les ménages.

― Thisbé va bien, demanda mademoiselle de
Pen-Hoël au chevalier dès que les cartes furent
données.

― Cette pauvre petite est comme moi, ré-
pondit le chevalier, elle a des maux de nerfs, elle
relève constamment une de ses pattes en cou-
rant. Tenez, comme ça !

Pour imiter sa chienne et crisper un de ses
bras en le levant, le chevalier laissa voir son jeu
à sa voisine la bossue, qui voulait savoir s’il avait
de l’atout ou le Mistigris. C’était une première
finesse à laquelle il succomba.

― Oh ! dit la baronne, le bout du nez de mon-
sieur le curé blanchit, il a Mistigris.

Le plaisir d’avoir Mistigris était si vif chez
le curé, comme chez les autres joueurs, que le



pauvre prêtre ne savait pas le cacher. Il est dans
toute figure humaine une place où les secrets
mouvements du cœur se trahissent, et ces per-
sonnes habituées à s’observer avaient fini, après
quelques années, par découvrir l’endroit faible
chez le curé : quand il avait le Mistigris le bout
de son nez blanchissait. On se gardait bien alors
d’aller au jeu.

― Vous avez eu du monde aujourd’hui chez
vous ? dit le chevalier à mademoiselle de Pen-
Hoël.

― Oui, l’un des cousins de mon beau-frère. Il
m’a surprise en m’annonçant le mariage de ma-
dame la comtesse de Kergarouët, une demoi-
selle de Fontaine...

― Une fille à Grand-Jacques, s’écria le che-
valier qui pendant son séjour à Paris n’avait ja-
mais quitté son amiral.

― La comtesse est son héritière, elle a épousé
un ancien ambassadeur. Il m’a raconté les plus
singulières choses sur notre voisine, mademoi-



selle des Touches, mais si singulières que je ne
veux pas les croire. Calyste ne serait pas si as-
sidu chez elle, il a bien assez de bon sens pour
s’apercevoir de pareilles monstruosités.

― Monstruosités ?... dit le baron réveillé par
ce mot.

La baronne et le curé se jetèrent un regard
d’intelligence. Les cartes étaient données, la
vieille fille avait Mistigris, elle ne voulut pas
continuer cette conversation, heureuse de ca-
cher sa joie à la faveur de la stupéfaction géné-
rale causée par son mot.

― À vous de jeter une carte, monsieur le ba-
ron, dit-elle en poitrinant.

― Mon neveu n’est pas de ces jeunes gens
qui aiment les monstruosités, dit Zéphirine en
fourgonnant sa tête.

― Mistigris, s’écria mademoiselle de Pen-
Hoël qui ne répondit pas à son amie.



Le curé, qui paraissait instruit de toute
l’affaire de Calyste et de mademoiselle des
Touches, n’entra pas en lice.

― Que fait-elle donc d’extraordinaire, ma-
demoiselle des Touches, demanda le baron.

― Elle fume, dit mademoiselle de Pen-Hoël.
― C’est très-sain, dit le chevalier.
― Ses terres ?... demanda le baron.
― Ses terres, reprit la vieille fille, elle les

mange.
― Tout le monde y est allé, tout le monde est

à la mouche, j’ai le roi, la dame, le valet d’atout,
Mistigris et un roi, dit la baronne. À nous le pa-
nier, ma sœur.

Ce coup, gagné sans qu’on jouât, attéra ma-
demoiselle de Pen-Hoël, qui cessa de s’occuper
de Calyste et de mademoiselle des Touches. À
neuf heures il ne resta plus dans la salle que la
baronne et le curé. Les quatre vieillards étaient
allés se coucher. Le chevalier accompagna, se-
lon son habitude, mademoiselle de Pen-Hoël



jusqu’à sa maison, située sur la place de Gué-
rande, en faisant des réflexions sur la finesse du
dernier coup, sur leur plus ou moins de bon-
heur, ou sur le plaisir toujours nouveau avec
lequel mademoiselle Zéphirine engouffrait son
gain dans sa poche, car la vieille aveugle ne
réprimait plus sur son visage l’expression de
ses sentiments. La préoccupation de madame
du Guénic fit les frais de cette conversation.
Le chevalier avait remarqué les distractions
de sa charmante Irlandaise. Sur le pas de sa
porte, quand son petit domestique fut monté,
la vieille fille répondit confidentiellement, aux
suppositions faites par le chevalier du Halga sur
l’air extraordinaire de la baronne, ce mot gros
d’intérêt : ― J’en sais la cause. Calyste est per-
du si nous ne le marions promptement. Il aime
mademoiselle des Touches, une comédienne.

― En ce cas, faites venir Charlotte.
― Ma sœur aura ma lettre demain, dit ma-

demoiselle de Pen-Hoël en saluant le chevalier.



Jugez d’après cette soirée normale du va-
carme que devaient produire dans les intérieurs
de Guérande l’arrivée, le séjour, le départ ou
seulement le passage d’un étranger.

Quand aucun bruit ne retentit plus ni dans
la chambre du baron ni dans celle de sa sœur,
madame du Guénic regarda le curé qui jouait
pensivement avec des jetons.

― J’ai deviné que vous avez enfin partagé
mes inquiétudes sur Calyste, lui dit-elle.

― Avez-vous vu l’air pincé qu’avait made-
moiselle de Pen-Hoël ce soir, demanda le curé.

― Oui, répondit la baronne.
― Elle a, je le sais, reprit le curé, les

meilleures intentions pour notre cher Calyste,
elle le chérit comme s’il était son fils ; et sa
conduite en Vendée aux côtés de son père, les
louanges que MADAME a faites de son dévoue-
ment ont augmenté l’affection que mademoi-
selle de Pen-Hoël lui porte. Elle assurera par
donation entre vifs toute sa fortune à celle de



ses nièces que Calyste épousera. Je sais que vous
avez en Irlande un parti beaucoup plus riche
pour votre cher Calyste ; mais il vaut mieux
avoir deux cordes à son arc. Au cas où votre
famille ne se chargerait pas de l’établissement
de Calyste, la fortune de mademoiselle de Pen-
Hoël n’est pas à dédaigner. Vous trouverez tou-
jours pour ce cher enfant un parti de sept mille
livres de rente ; mais vous ne trouverez pas les
économies de quarante ans ni des terres admi-
nistrées, bâties, réparées comme le sont celles
de mademoiselle de Pen-Hoël. Cette femme
impie, mademoiselle des Touches, est venue
gâter bien des choses ! On a fini par avoir de ses
nouvelles.

― Hé ! bien ? dit la mère.
― Oh ! une gaupe, une gourgandine, s’écria

le curé, une femme de mœurs équivoques, oc-
cupée de théâtre, hantant les comédiens et les
comédiennes, mangeant sa fortune avec des
folliculaires, des peintres, des musiciens, la so-



ciété du diable, enfin ! Elle prend, pour écrire
ses livres, un faux nom sous lequel elle est, dit-
on, plus connue que sous celui de Félicité des
Touches. Une vraie baladine qui, depuis sa pre-
mière communion, n’est entrée dans une église
que pour y voir des statues ou des tableaux.
Elle a dépensé sa fortune à décorer les Touches
de la plus inconvenante façon, pour en faire
un paradis de Mahomet où les houris ne sont
pas femmes. Il s’y boit pendant son séjour plus
de vins fins que dans tout Guérande durant
une année. Les demoiselles Bougniol ont logé
l’année dernière des hommes à barbe de bouc,
soupçonnés d’être des Bleus, qui venaient chez
elle et qui chantaient des chansons impies à
faire rougir et pleurer ces vertueuses filles. Voi-
là la femme qu’adore en ce moment monsieur
le chevalier. Elle voudrait avoir ce soir un de
ces infâmes livres où les athées d’aujourd’hui
se moquent de tout, le chevalier viendrait seller
son cheval lui-même et partirait au grand ga-



lop le lui chercher à Nantes. Je ne sais si Calyste
en ferait autant pour l’Église. Enfin elle n’est
pas royaliste. Il faudrait aller faire le coup de
fusil pour la bonne cause, si mademoiselle des
Touches ou le sieur Camille Maupin, tel est son
nom, je me le rappelle maintenant, voulait gar-
der Calyste près de lui, le chevalier laisserait al-
ler son vieux père tout seul.

― Non, dit la baronne.
― Je ne voudrais pas le mettre à l’épreuve,

vous pourriez trop en souffrir, répondit le cu-
ré. Tout Guérande est cen dessus dessous de
la passion du chevalier pour cet être amphi-
bie qui n’est ni homme ni femme, qui fume
comme un housard, écrit comme un journa-
liste, et dans ce moment loge chez elle le plus
vénéneux de tous les écrivains, selon le direc-
teur de la poste, ce juste-milieu qui lit les jour-
naux. Il en est question à Nantes. Ce matin, ce
cousin des Kergarouët qui voudrait faire épou-
ser à Charlotte un homme de soixante mille



livres de rentes, est venu voir mademoiselle de
Pen-Hoël et lui a tourné l’esprit avec des nar-
rés sur mademoiselle des Touches qui ont duré
sept heures. Voici dix heures quart moins qui
sonnent au clocher, et Calyste ne rentre pas, il
est aux Touches, peut-être n’en reviendra-t-il
qu’au matin.

La baronne écoutait le curé, qui substituait
le monologue au dialogue sans s’en apercevoir ;
il regardait son ouaille sur la figure de laquelle
se lisaient des sentiments inquiets. La baronne
rougissait et tremblait. Quand l’abbé Grimont
vit rouler des larmes dans les beaux yeux de
cette mère atterrée, il fut attendri.

― Je verrai demain Mademoiselle de Pen-
Hoël, rassurez-vous, dit-il d’une voix conso-
lante. Le mal n’est peut-être pas aussi grand
qu’on le dit, je saurai la vérité. D’ailleurs ma-
demoiselle Jacqueline a confiance en moi. Puis
Calyste est notre élève et ne se laissera pas en-
sorceler par le démon. Il ne voudra pas trou-



bler la paix dont jouit sa famille ni déranger les
plans que nous formons pour son avenir. Ainsi,
ne pleurez pas, tout n’est pas perdu, madame :
une faute n’est pas le vice.

― Vous ne m’apprenez que des détails, dit
la baronne. N’ai-je pas été la première à
m’apercevoir du changement de Calyste. Une
mère sent bien vivement la douleur ne n’être
plus qu’en second dans le cœur de son fils, ou
le chagrin de ne pas y être seule. Cette phase
de la vie de l’homme est un des maux de la
maternité ; mais, tout en m’y attendant, je ne
croyais pas que ce fût sitôt. Enfin j’aurais voulu
qu’au moins il mît dans son cœur une noble et
belle créature et non une histrionne, une bala-
dine, une femme de théâtre, un auteur habitué
à feindre des sentiments, une mauvaise femme
qui le trompera et le rendra malheureux. Elle a
eu des aventures...

― Avec plusieurs hommes, dit l’abbé Gri-
mont. Cette impie est pourtant née en Bre-



tagne ! Elle déshonore son pays. Je ferai di-
manche un prône à son sujet.

― Gardez-vous-en bien, dit la baronne. Les
paludiers, les paysans seraient capables de se
porter aux Touches. Calyste est digne de son
nom, il est Breton, il pourrait arriver quelque
malheur s’il y était, car il la défendrait comme
s’il s’agissait de la sainte Vierge.

― Voici dix heures, je vous souhaite une
bonne nuit, dit l’abbé Grimont en allumant
l’oribus de son falot dont les vitres étaient
claires et le métal étincelant, ce qui révélait les
soins minutieux de sa gouvernante pour toutes
les choses aux logis. Qui m’eût dit, madame,
reprit-il, qu’un jeune homme nourri par vous,
élevé par moi dans les idées chrétiennes, un
fervent catholique, un enfant qui vivait comme
un agneau sans tache, irait se plonger dans un
pareil bourbier ?



― Est-ce donc bien sûr ? dit la mère. Mais
comment une femme n’aimerait-elle pas Ca-
lyste ?

― Il n’en faut pas d’autres preuves que le sé-
jour de cette sorcière aux Touches. Voilà depuis
vingt-quatre ans qu’elle est majeure, le temps le
plus long qu’elle y reste. Ses apparitions, heu-
reusement pour nous, duraient peu.

― Une femme de quarante ans, dit la ba-
ronne. J’ai entendu dire en Irlande qu’une
femme de ce genre est la maîtresse la plus dan-
gereuse pour un jeune homme.

― En ceci je suis un ignorant, répondit le cu-
ré. Je mourrai même dans mon ignorance.

― Hélas ! et moi aussi, dit naïvement la
baronne. Je voudrais maintenant avoir aimé
d’amour, pour observer, conseiller, consoler
Calyste.

Le curé ne traversa pas seul la petite cour
proprette, la baronne l’accompagna jusqu’à la
porte en espérant entendre le pas de Calyste



dans Guérande ; mais elle n’entendit que le
bruit lourd de la prudente démarche du curé
qui finit par s’affaiblir dans le lointain, et qui
cessa lorsque, dans le silence de la ville, la porte
du presbytère retentit en se fermant. La pauvre
mère rentra désolée en apprenant que la ville
était au fait de ce qu’elle croyait être seule à sa-
voir. Elle s’assit, raviva la mèche de la lampe
en la coupant avec de vieux ciseaux, et reprit
la tapisserie à la main qu’elle faisait en atten-
dant Calyste. La baronne se flattait ainsi de for-
cer son fils à revenir plus tôt, à passer moins
de temps chez mademoiselle des Touches. Ce
calcul de la jalousie maternelle était inutile. De
jour en jour les visites de Calyste aux Touches
devenaient plus fréquentes, et chaque soir il
revenait plus tard ; enfin la veille le chevalier
n’était rentré qu’à minuit. La baronne, perdue
dans sa méditation maternelle, tirait ses points
avec l’activité des personnes qui pensent en fai-
sant quelque ouvrage manuel. Qui l’eût vue



ainsi penchée à la lueur de cette lampe, sous
les lambris quatre fois centenaire de cette salle,
aurait admiré ce sublime portrait. Fanny avait
une telle transparence de chair qu’on aurait pu
lire ses pensées sur son front. Tantôt piquée des
curiosités qui viennent aux femmes pures, elle
se demandait quels secrets diaboliques possé-
daient ces filles de Baal pour autant charmer
les hommes, et leur faire oublier mère, famille,
pays, intérêt. Tantôt elle allait jusqu’à vouloir
rencontrer cette femme, afin de la juger saine-
ment. Elle mesurait l’étendue des ravages que
l’esprit novateur du siècle, peint comme si dan-
gereux pour les jeunes âmes par le curé, devait
faire sur son unique enfant, jusqu’alors aussi
candide, aussi pur qu’une jeune fille innocente,
dont la beauté n’eût pas été plus fraîche que la
sienne.

Calyste, ce magnifique rejeton de la plus
vieille race bretonne et du sang irlandais le
plus noble, avait été soigneusement élevé par



sa mère. Jusqu’au moment où la baronne le
remit au curé de Guérande, elle était certaine
qu’aucun mot impur, qu’aucune idée mauvaise
n’avaient souillé les oreilles ni l’entendement
de son fils. La mère, après l’avoir nourri de
son lait, après lui avoir ainsi donné deux fois
son sang, put le présenter dans une candeur
de vierge au pasteur, qui, par vénération pour
cette famille, avait promis de lui donner une
éducation complète et chrétienne. Calyste eut
l’enseignement du séminaire où l’abbé Gri-
mont avait fait ses études. La baronne lui ap-
prit l’anglais. On trouva, non sans peine, un
maître de mathématiques parmi les employés
de Saint-Nazaire. Calyste ignorait nécessaire-
ment la littérature moderne, la marche et les
progrès actuels des sciences. Son instruction
avait été bornée à la géographie et à l’histoire
circonspectes des pensionnats de demoiselles,
au latin et au grec des séminaires, à la littéra-
ture des langues mortes et à un choix restreint



d’auteurs français. Quand, à seize ans, il com-
mença ce que l’abbé Grimont nommait sa phi-
losophie, il n’était pas moins pur qu’au mo-
ment où Fanny l’avait remis au curé. L’église fut
aussi maternelle que la mère. Sans être dévot ni
ridicule, l’adoré jeune homme était un fervent
catholique. À ce fils si beau, si candide, la ba-
ronne voulait arranger une vie heureuse obs-
cure. Elle attendait quelque bien, deux ou trois
mille livres sterling d’une vieille tante. Cette
somme, jointe à la fortune actuelle des Guénic,
pourrait lui permettre de trouver pour Calyste
une femme qui lui apporterait douze ou quinze
mille livres de revenu. Charlotte de Kergarouët,
avec la fortune de sa tante, une riche Irlandaise
ou toute autre héritière semblait indifférente
à la baronne : elle ignorait l’amour, elle voyait
comme toutes les personnes groupées autour
d’elles un moyen de fortune dans le mariage.
La passion était inconnue à ces âmes catho-
liques, à ces vieilles gens exclusivement occupés



de leur salut, de Dieu, du roi, de leur fortune.
Personne ne s’étonnera donc de la gravité des
pensées qui servaient d’accompagnement aux
sentiments blessés dans le cœur de cette mère,
qui vivait autant par les intérêts que par la ten-
dresse de son fils. Si le jeune ménage pouvait
écouter la sagesse, à la seconde génération les
du Guénic, en vivant de privations, en écono-
misant comme on sait économiser en province,
pouvaient racheter leurs terres et reconquérir le
lustre de la richesse. La baronne souhaitait une
longue vieillesse pour voir poindre l’aurore du
bien-être. Mademoiselle du Guénic avait com-
pris et adopté ce plan, que menaçait alors ma-
demoiselle des Touches. La baronne entendit
sonner minuit avec effroi ; elle conçut des ter-
reurs affreuses pendant une heure, car le coup
d’une heure retentit encore au clocher sans que
Calyste fût venu.

― Y resterait-il ? se dit-elle. Ce serait la pre-
mière fois. Pauvre enfant !



En ce moment le pas de Calyste anima la
ruelle. La pauvre mère, dans le cœur de laquelle
la joie succédait à l’inquiétude, vola de la salle à
la porte et ouvrit à son fils.

― Oh ! s’écria Calyste d’un air chagrin,
ma mère chérie, pourquoi m’attendre ? J’ai le
passe-partout et un briquet.

― Tu sais bien, mon enfant, qu’il m’est im-
possible de dormir quand tu es dehors, dit-elle
en l’embrassant.

Quand la baronne fut dans la salle, elle regar-
da son fils pour deviner, d’après l’expression de
son visage, les événements de la soirée ; mais il
lui causa, comme toujours, cette émotion que
l’habitude n’affaiblit pas, que ressentent toutes
les mères aimantes à la vue du chef-d’œuvre
humain qu’elles ont fait et qui leur trouble tou-
jours la vue pour un moment.

Hormis les yeux noirs pleins d’énergie et
de soleil qu’il tenait de son père, Calyste avait
les beaux cheveux blonds, le nez aquilin, la



bouche adorable, les doigts retroussés, le teint
suave, la délicatesse, la blancheur de sa mère.
Quoiqu’il ressemblât assez à une fille dégui-
sée en homme, il était d’une force herculéenne.
Ses nerfs avaient la souplesse et la vigueur de
ressorts en acier, et la singularité de ses yeux
noirs n’était pas sans charme. Sa barbe n’avait
pas encore poussé. Ce retard annonce, dit-on,
une grande longévité. Le chevalier, vêtu d’une
redingote courte en velours noir pareil à la
robe de sa mère, et garnie de boutons d’argent,
avait un foulard bleu, de jolies guêtres et un
pantalon de coutil grisâtre. Son front de neige
semblait porter les traces d’une grande fatigue,
et n’accusait cependant que le poids de pen-
sées tristes. Incapable de soupçonner les peines
qui dévoraient le cœur de Calyste, la mère at-
tribuait au bonheur cette altération passagère.
Néanmoins Calyste était beau comme un dieu
grec, mais beau sans fatuité : d’abord il était ha-



bitué à voir sa mère, puis il se souciait fort peu
d’une beauté qu’il savait inutile.

― Ces belles joues si pures, pensa-t-elle, où
le sang jeune et riche rayonne en mille réseaux,
sont donc à une autre femme, maîtresse éga-
lement de ce front de jeune fille. La passion y
amènera mille désordres et ternira ces beaux
yeux, humides comme ceux des enfants !

Cette amère pensée serra le cœur de la ba-
ronne et troubla son plaisir. Il doit paraître
extraordinaire à ceux qui savent calculer que,
dans une famille de six personnes obligées de
vivre avec trois mille livres de rente, le fils
eût une redingote et la mère une robe de ve-
lours ; mais Fanny O’Brien avait des tantes et
des parents riches à Londres qui se rappe-
laient aux souvenirs de la Bretonne par des pré-
sents. Plusieurs de ses sœurs, richement ma-
riées, s’intéressaient assez vivement à Calyste
pour penser à lui trouver une héritière, en le sa-



chant beau et noble, autant que Fanny, leur fa-
vorite exilée, était belle et noble.

― Vous êtes resté plus tard qu’hier aux
Touches, mon bien-aimé, dit enfin la mère
d’une voix émue.

― Oui, chère mère, répondit-il sans donner
d’explication.

La sécheresse de cette réponse attira des
nuages sur le front de la baronne, qui remit
l’explication au lendemain. Quand les mères
conçoivent les inquiétudes que ressentait en ce
moment la baronne, elles tremblent presque
devant leurs fils, elles sentent instinctivement
les effets de la grande émancipation de l’amour,
elles comprennent tout ce que ce sentiment va
leur emporter ; mais elles ont en même temps
quelque joie de savoir leurs fils heureux : il y a
comme une bataille dans leur cœur. Quoique
le résultat soit leur fils grandi, devenu supé-
rieur, les véritables mères n’aiment pas cette
tacite abdication, elles aiment mieux leurs en-



fants petits et protégés. Peut-être est-ce là le se-
cret de la prédilection des mères pour leurs en-
fants faibles, disgraciés ou malheureux.

― Tu es fatigué, cher enfant, couche-toi, dit-
elle en retenant ses larmes.

Une mère qui ne sait pas tout ce que fait
son fils croit tout perdu, quand une mère aime
autant et est aussi aimée que Fanny. Peut-être
toute autre mère aurait-elle tremblé d’ailleurs
autant que madame du Guénic. La patience
de vingt années pouvait être rendue inutile.
Ce chef-d’œuvre humain de l’éducation noble,
sage et religieuse, Calyste, pouvait être détruit ;
le bonheur de sa vie, si bien préparé, pouvait
être à jamais ruiné par une femme.

Le lendemain, Calyste dormit jusqu’à midi ;
car sa mère défendit de l’éveiller, et Mariotte
servit à l’enfant gâté son déjeuner au lit. Les
règles inflexibles et quasi conventuelles qui ré-
gissaient les heures des repas cédaient aux ca-
prices du chevalier. Aussi, quand on voulait ar-



racher à mademoiselle du Guénic son trous-
seau de clefs pour donner en dehors des repas
quelque chose qui eût nécessité des explications
interminables, n’y avait-il pas d’autre moyen
que de prétexter une fantaisie de Calyste. Vers
une heure, le baron, sa femme et mademoiselle
étaient réunis dans la salle, car ils dînaient à
trois heures. La baronne avait repris la Quoti-
dienne et l’achevait à son mari, toujours un peu
plus éveillé avant ses repas. Au moment où ma-
dame du Guénic allait terminer sa lecture, elle
entendit au second étage le bruit des pas de son
fils, et laissa tomber le journal en disant : ― Ca-
lyste va sans doute encore dîner aux Touches,
il vient de s’habiller.

― S’il s’amuse, cet enfant, dit la vieille en pre-
nant un sifflet d’argent dans sa poche et sifflant.

Mariotte passa par la tourelle et déboucha
par la porte de communication que cachait une
portière en étoffe de soie pareille à celle des ri-
deaux.



― Plaît-il, dit-elle, avez-vous besoin de
quelque chose ?

― Le chevalier dîne aux Touches, supprimez
la lubine.

― Mais nous n’en savons rien encore, dit
l’Irlandaise.

― Vous en paraissez fâchée, ma sœur ; je le
devine à votre accent, dit l’aveugle.

― Monsieur Grimont a fini par apprendre
des choses graves sur mademoiselle des
Touches, qui, depuis un an, a bien changé notre
cher Calyste.

― En quoi, demanda le baron.
― Mais il lit toutes sortes de livres.
― Ah ! ah ! fit le baron, voilà donc pourquoi

il néglige la chasse et son cheval.
― Elle a des mœurs répréhensibles et porte

un nom d’homme, reprit madame du Guénic.
― Un nom de guerre dit le vieillard. Je me

nommais l’Intimé, le comte de Fontaine Grand-
Jacques, le marquis de Montauran le Gars.



J’étais l’ami de Ferdinand, qui ne s’est pas plus
soumis que moi. C’était le bon temps ! on se ti-
rait des coups de fusil, et l’on s’amusait tout de
même par-ci par là.

Ce souvenir de guerre qui remplaçait
l’inquiétude paternelle, attrista pour un mo-
ment Fanny. La confidence du curé, le manque
de confiance chez son fils l’avaient empêchée
de dormir, elle.

― Quand monsieur le chevalier aimerait
mademoiselle des Touches, où serait le mal-
heur ? dit Mariotte. Elle a trente mille écus de
rentes, et elle est belle.

― Que dis-tu donc là, Mariotte ! s’écria
le vieillard. Un du Guénic épouser une des
Touches ! Les des Touches n’étaient pas encore
nos écuyers au temps où Duguesclin regardait
notre alliance comme un insigne honneur.

― Une fille qui porte un nom d’homme, Ca-
mille Maupin ! dit la baronne.



― Les Maupin sont anciens, dit le vieillard,
ils sont de Normandie, et portent de gueule à
trois... Il s’arrêta. Mais elle ne peut pas être à la
fois des Touches et Maupin.

― Elle se nomme Maupin au théâtre.
― Une des Touches ne saurait être comé-

dienne, dit le vieillard. Si vous ne m’étiez pas
connue, Fanny, je vous croirais folle.

― Elle écrit des pièces, des livres, dit encore
la baronne.

― Des livres ? dit le vieillard en regardant
sa femme d’un air aussi surpris que si on lui
eût parlé d’un miracle. J’ai ouï dire que made-
moiselle Scudéry et madame de Sévigné avaient
écrit, ce n’est pas ce qu’elles ont fait de mieux ;
mais il a fallu, pour de tels prodiges, Louis XIV
et sa cour.

― Vous dînerez aux Touches, n’est-ce pas,
monsieur ? dit Mariotte à Calyste qui se mon-
tra.

― Probablement, répondit le jeune homme.



Mariotte n’était pas curieuse, elle faisait par-
tie de la famille, elle sortit sans chercher à en-
tendre la question que madame du Guénic al-
lait adresser à Calyste.

― Vous allez encore aux Touches, mon Ca-
lyste ? Elle appuya sur ce mot, mon Calyste. Et
les Touches ne sont pas une honnête et décente
maison. La maîtresse mène une folle vie, elle
corrompra notre Calyste. Camille Maupin lui
a fait lire bien des volumes, elle a eu bien des
aventures ! Et vous saviez tout cela, méchant
enfant, et nous n’en avons rien dit à nos vieux
amis !

― Le chevalier est discret, répondit le père,
une vertu du vieux temps.

― Trop discret, dit la jalouse Irlandaise en
voyant la rougeur qui couvrait le front de son
fils.

― Ma chère mère, dit Calyste en se mettant
aux genoux de la baronne, je ne crois pas qu’il
soit bien nécessaire de publier mes défaites.



Mademoiselle des Touches, ou, si vous voulez,
Camille Maupin a rejeté mon amour, il y a dix-
huit mois, à son dernier séjour ici. Elle s’est
alors doucement moquée de moi : elle pour-
rait être ma mère, disait-elle ; une femme de
quarante ans qui aimait un mineur commettait
une espèce d’inceste, elle était incapable d’une
pareille dépravation. Elle m’a fait enfin mille
plaisanteries qui m’ont accablé, car elle a de
l’esprit comme un ange. Aussi, quand elle m’a
vu pleurant à chaudes larmes, m’a-t-elle conso-
lé en m’offrant son amitié de la manière la plus
noble. Elle a plus de cœur encore que de talent ;
elle est généreuse autant que vous. Je suis main-
tenant comme son enfant. Puis. à son retour,
en apprenant qu’elle en aimait un autre, je me
suis résigné. Ne répétez pas les calomnies qui
courent sur elle : Camille est artiste, elle a du
génie et mène une de ces existences exception-
nelles que l’on ne saurait juger comme les exis-
tences ordinaires.



― Mon enfant, dit la religieuse Fanny, rien
ne peut dispenser une femme de se conduire
comme le veut l’Église. Elle manque à ses de-
voirs envers Dieu, envers la société en abjurant
les douces religions de son sexe. Une femme
commet déjà des péchés en allant au théâtre ;
mais écrire les impiétés que répètent les ac-
teurs, courir le monde, tantôt avec un ennemi
du pape, tantôt avec un musicien, ah ! vous au-
rez de la peine, Calyste, à me persuader que ces
actions soient des actes de foi, d’espérance ou
de charité. Sa fortune lui a été donnée par Dieu
pour faire le bien, à quoi lui sert la sienne ?

Calyste se releva soudain, il regarda sa mère
et lui dit : ― Ma mère, Camille est mon amie ;
je ne saurais entendre parler d’elle ainsi, car je
donnerais ma vie pour elle.

― Ta vie ? dit la baronne en regardant son fils
d’un air effrayé, ta vie est notre vie à tous.



― Mon beau neveu a dit là bien des mots
que je ne comprends pas, s’écria doucement la
vieille aveugle en se tournant vers lui.

― Où les a-t-il appris ? dit la mère, aux
Touches.

― Mais, ma mère chérie, elle m’a trouvé
ignorant comme une carpe.

― Tu savais les choses essentielles en
connaissant bien les devoirs que nous enseigne
la religion, répondit la baronne. Ah ! cette
femme détruira tes nobles et saintes croyances.

La vieille fille se leva, étendit solennellement
les mains vers son frère, qui sommeillait.

― Calyste, dit-elle d’une voix qui partait du
cœur, ton père n’a jamais ouvert de livres, il
parle breton, il a combattu dans le danger pour
le roi et pour Dieu. Les gens instruits avaient
fait le mal, et les gentilshommes savants avaient
quitté leur patrie. Apprends si tu veux !



Elle se rassit et se remit à tricoter avec
l’activité que lui prêtait son émotion intérieure.
Calyste fut frappé de ce discours à la Phocion.

― Enfin, mon ange, j’ai le pressentiment de
quelque malheur pour toi dans cette maison,
dit la mère d’une voix altérée et en roulant des
larmes.

― Qui fait pleurer Fanny ? s’écria le vieillard
réveillé en sursaut par le son de voix de sa
femme. Il regarda sa sœur, son fils et la ba-
ronne. ― Qu’y a-t-il ?

― Rien, mon ami, répondit la baronne.
― Maman, répondit Calyste à l’oreille de sa

mère et à voix basse, il m’est impossible de
m’expliquer en ce moment, mais ce soir nous
causerons. Quand vous saurez tout, vous béni-
rez mademoiselle des Touches.

― Les mères n’aiment pas à maudire, répon-
dit la baronne, et je ne maudirais pas la femme
qui aimerait bien mon Calyste.



Le jeune homme dit adieu à son vieux père et
sortit. Le baron et sa femme se levèrent pour le
regarder passer dans la cour, ouvrir la porte et
disparaître. La baronne ne reprit pas le journal,
elle était émue. Dans cette vie si tranquille, si
unie, la courte discussion qui venait d’avoir lieu
équivalait à une querelle chez une autre famille.
Quoique calmée, l’inquiétude de la mère n’était
d’ailleurs pas dissipée où cette amitié, qui pou-
vait réclamer la vie de Calyste et la mettre en
péril, l’allait-elle mener ? Comment la baronne
aurait-elle à bénir mademoiselle des Touches ?
Ces deux questions étaient aussi graves pour
cette âme simple que pour des diplomates la
révolution la plus furieuse. Camille Maupin
était une révolution dans cet intérieur doux et
calme.

― J’ai bien peur que cette femme ne nous le
gâte, dit-elle en reprenant le journal.

― Ma chère Fanny, dit le vieux baron d’un
air égrillard, vous êtes trop ange pour concevoir



ces choses-là. Mademoiselle des Touches est,
dit-on, noire comme un corbeau, forte comme
un Turc, elle a quarante ans, notre cher Ca-
lyste devait s’adresser à elle. Il fera quelques
petits mensonges bien honorables pour cacher
son bonheur. Laissez-le s’amuser à sa première
tromperie d’amour.

― Si c’était une autre femme...
― Mais, chère Fanny, si cette femme était

une sainte, elle n’accueillerait pas votre fils. La
baronne reprit le journal. ― J’irai la voir, moi,
dit le vieillard, je vous en rendrai bon compte.

Ce mot ne peut avoir de saveur que par sou-
venir. Après la biographie de Camille Mau-
pin, figurez-vous le vieux baron aux prises avec
cette femme illustre ?

La ville de Guérande, qui depuis deux mois
voyait Calyste, sa fleur et son orgueil, allant
tous les jours, le soir ou le matin, souvent soir
et matin, aux Touches, pensait que mademoi-
selle Félicité des Touches était passionnément



éprise de ce bel enfant, et qu’elle pratiquait sur
lui des sortilèges. Plus d’une jeune fille et d’une
jeune femme se demandaient quels priviléges
étaient ceux des vieilles femmes pour exercer
sur un ange un empire si absolu. Aussi, quand
Calyste traversa la Grand’Rue pour sortir par la
porte du Croisic, plus d’un regard s’attacha-t-
il sur lui.

Il devient maintenant nécessaire d’expliquer
les rumeurs qui planaient sur le personnage
que Calyste allait voir. Ces bruits, grossis
par les commérages bretons, envenimés par
l’ignorance publique, étaient arrivés jusqu’au
curé. Le receveur des contributions, le juge de
paix, le chef de la douane de Saint-Nazaire et
autres gens lettrés du canton n’avaient pas ras-
suré l’abbé Grimont en lui racontant la vie bi-
zarre de la femme artiste cachée sous le nom
de Camille Maupin. Elle ne mangeait pas en-
core des petits enfants, elle ne tuait pas des es-
claves comme Cléopâtre, elle ne faisait pas je-



ter un homme à la rivière comme on en accuse
faussement l’héroïne de la Tour de Nesle ; mais
pour l’abbé Grimont, cette monstrueuse créa-
ture, qui tenait de la sirène et de l’athée, for-
mait une combinaison immorale de la femme
et du philosophe, et manquait à toutes les lois
sociales inventées pour contenir ou utiliser les
infirmités du beau sexe.

De même que Clara Gazul est le pseudo-
nyme femelle d’un homme d’esprit, George
Sand le pseudonyme masculin d’une femme de
génie, Camille Maupin fut le masque sous le-
quel se cacha pendant long-temps une char-
mante fille, très-bien née, une Bretonne, nom-
mée Félicité des Touches, la femme qui causait
de si vives inquiétudes à la baronne du Gué-
nic et au bon curé de Guérande. Cette famille
n’a rien de commun avec les des Touches de
Touraine, auxquels appartient l’ambassadeur
du Régent, encore plus fameux aujourd’hui par
son nom littéraire que par ses talents diplo-



matiques. Camille Maupin, l’une des quelques
femmes célèbres du dix-neuvième siècle, pas-
sa long-temps pour un auteur réel à cause de
la virilité de son début. Tout le monde connaît
aujourd’hui les deux volumes de pièces non
susceptibles de représentation, écrites à la ma-
nière de Shakspeare ou de Lopez de Véga pu-
bliées en 1822, et qui firent une sorte de révo-
lution littéraire quand la grande question des
romantiques et des classiques palpitait dans les
journaux, dans les cercles, à l’Académie. De-
puis, Camille Maupin a donné plusieurs pièces
de théâtre et un roman qui n’ont point démen-
ti le succès obtenu par sa première publica-
tion, maintenant un peu trop oubliée. Expli-
quer par quel enchaînement de circonstances
s’est accomplie l’incarnation masculine d’une
jeune fille, comment Félicité des Touches s’est
faite homme et auteur ; pourquoi, plus heu-
reuse que madame de Staël, elle est restée libre
et se trouve ainsi plus excusable de sa célébri-



té, ne sera-ce pas satisfaire beaucoup de curio-
sités et justifier l’une de ces monstruosités qui
s’élèvent dans l’humanité comme des monu-
ments, et dont la gloire est favorisée par la ra-
reté ? car, en vingt siècles, à peine compte-t-
on vingt grandes femmes. Aussi, quoiqu’elle ne
soit ici qu’un personnage secondaire, comme
elle eut une grande influence sur Calyste et
qu’elle joue un rôle dans l’histoire littéraire de
notre époque, personne ne regrettera de s’être
arrêté devant cette figure un peu plus de temps
que ne le veut la poétique moderne.

Mademoiselle Félicité des Touches s’est
trouvée orpheline en 1793. Ses biens échap-
pèrent ainsi aux confiscations qu’auraient sans
doute encourues son père et son frère. Le pre-
mier mourut au 10 août, tué sur le seuil du
palais, parmi les défenseurs du roi, auprès de
qui l’appelait son grade de major aux gardes
de la porte. Son frère, jeune garde du corps,
fut massacré aux Carmes. Mademoiselle des



Touches avait deux ans quand sa mère mou-
rut tuée par le chagrin, quelques jours après
cette seconde catastrophe. En mourant, ma-
dame des Touches confia sa fille à sa sœur, une
religieuse de Chelles. Madame de Faucombe,
la religieuse, emmena prudemment l’orpheline
à Faucombe, terre considérable située près de
Nantes, appartenant à madame des Touches,
et où la religieuse s’établit avec trois sœurs de
son couvent. La populace de Nantes vint pen-
dant les derniers jours de la terreur démolir
le château, saisir les religieuses et mademoi-
selle des Touches, furent jetées en prison, accu-
sées par une rumeur calomnieuse d’avoir reçu
des émissaires de Pitt et Cobourg. Le 9 ther-
midor les délivra. La tante de Félicité mou-
rut de frayeur. Deux des sœurs quittèrent la
France, la troisième confia la petite des Touches
à son plus proche parent, à monsieur de Fau-
combe, son grand-oncle maternel, qui habi-
tait Nantes, et rejoignit ses compagnes en exil.



Monsieur de Faucombe, vieillard de soixante
ans, avait épousé une jeune femme à laquelle
il laissait le gouvernement de ses affaires. Il
ne s’occupait plus que d’archéologie, une pas-
sion ou, pour parler plus correctement, une
de ces manies qui aident les vieillards à se
croire vivants. L’éducation de sa pupille fut
entièrement livrée au hasard. Peu surveillée
par une jeune femme adonnée aux plaisirs de
l’époque impériale, Félicité s’éleva toute seule,
en garçon. Elle tenait compagnie à monsieur
de Faucombe dans sa bibliothèque et y lisait
tout ce qu’il lui plaisait de lire. Elle connut donc
la vie en théorie, et n’eut aucune innocence
d’esprit, tout en demeurant vierge. Son intel-
ligence flotta dans les impuretés de la science,
et son cœur pur. Son instruction devint sur-
prenante, excitée par la passion de la lecture
et servie par une belle mémoire. Aussi fut-elle
à dix-huit ans savante comme devraient l’être,
avant d’écrire, les jeunes auteurs d’aujourd’hui.



Ces prodigieuses lectures continrent ses pas-
sions beaucoup mieux que la vie de couvent,
où s’enflamment les imaginations des jeunes
filles. Ce cerveau bourré de connaissances ni
digérées ni classées, dominait ce cœur enfant.
Cette dépravation de l’intelligence, sans action
sur la chasteté du corps, eût étonné des phi-
losophes ou des observateurs, si quelqu’un à
Nantes eût pu soupçonner la valeur de made-
moiselle des Touches. Le résultat fut en sens in-
verse de la cause : Félicité n’avait aucune pente
au mal, elle concevait tout par la pensée et
s’abstenait du fait ; elle enchantait le vieux Fau-
combe et l’aidait dans ses travaux ; elle écrivit
trois des ouvrages du bon gentilhomme, qui
les crut de lui, car sa paternité spirituelle fut
aveugle aussi. De si grands travaux, en désac-
cord avec les développements de la jeune fille,
eurent leur effet : Félicité tomba malade, son
sang s’était échauffé, la poitrine paraissait me-
nacée d’inflammation. Les médecins ordon-



nèrent l’exercice du cheval et les distractions
du monde. Mademoiselle des Touches devint
une très-habile écuyère, et se rétablit en peu
de mois. À dix-huit ans elle apparut dans le
monde, où elle produisit une si grande sensa-
tion qu’à Nantes personne ne la nommait au-
trement que la belle demoiselle des Touches ;
mais les adorations qu’elle inspira la trouvèrent
insensible, elle y était venue par un de ces sen-
timents impérissables chez une femme, quelle
que soit sa supériorité. Froissée par sa tante
et ses cousines qui se moquèrent de ses tra-
vaux et la persiflèrent sur son éloignement en la
supposant inhabile à plaire, elle avait voulu se
montrer coquette et légère, femme, en un mot.
Félicité s’attendait à un échange quelconque
d’idées, à des séductions en harmonie avec
l’élévation de son intelligence, avec l’étendue
de ses connaissances ; elle éprouva du dégoût
en entendant les lieux communs de la conver-
sation, les sottises de la galanterie, et fut sur-



tout choquée par l’aristocratie des militaires,
auxquels tout cédait alors. Naturellement, elle
avait négligé les arts d’agrément. En se voyant
inférieure à des poupées qui jouaient du pia-
no et faisaient les agréables en chantant des ro-
mances, elle voulut être musicienne : elle ren-
tra dans sa profonde retraite et se mit à étudier
avec obstination sous la direction du meilleur
maître de la ville. Elle était riche, elle fit venir
Steibelt pour se perfectionner, au grand éton-
nement de la ville. On y parle encore de cette
conduite princière. Le séjour de ce maître lui
coûta douze mille francs. Elle est, depuis, deve-
nue musicienne consommée. Plus tard, à Paris,
elle se fit enseigner l’harmonie, le contre-point,
et a composé la musique de deux opéras, qui
ont eu le plus grand succès, sans que le public
ait jamais été mis dans la confidence. Ces opé-
ras appartiennent ostensiblement à Conti, l’un
des artistes les plus éminents de notre époque ;
mais cette circonstance tient à l’histoire de son



cœur et s’expliquera plus tard. La médiocrité
du monde de province l’ennuyait si fortement,
elle avait dans l’imagination des idées si gran-
dioses, qu’elle déserta les salons après y avoir
reparu pour éclipser les femmes par l’éclat de
sa beauté, jouir de son triomphe sur les musi-
ciennes, et se faire adorer par les gens d’esprit ;
mais, après avoir démontré sa puissance à ses
deux cousines et désespéré deux amants, elle
revint à ses livres, à son piano, aux œuvres de
Beethoven et au vieux Faucombe. En 1812, elle
eut vingt et un ans, l’archéologue lui rendit
ses comptes de tutelle ; ainsi, dès cette année,
elle prit la direction de sa fortune composée
de quinze mille livres de rente que donnait les
Touches, le bien de son père ; des douze mille
francs que rapportaient alors les terres de Fau-
combe, mais dont le revenu s’augmenta d’un
tiers au renouvellement des baux ; et d’un ca-
pital de trois cent mille francs économisé par
son tuteur. De la vie de province, Félicité ne



prit que l’entente de la fortune et cette pente à
la sagesse administrative qui peut-être y réta-
blit la balance entre le mouvement ascension-
nel des capitaux vers Paris. Elle reprit ses trois
cent mille francs à la maison où l’archéologue
les faisait valoir, et les plaça sur le Grand-Livre
au moment des désastres de la retraite de Mos-
cou. Elle eut trente mille francs de rentes de
plus. Toutes ses dépenses acquittées, il lui res-
tait cinquante mille francs par an à placer. À
vingt et un ans, une fille de ce vouloir était
l’égale d’un homme de trente ans. Son esprit
avait pris une énorme étendue, et des habitudes
de critique lui permettaient de juger sainement
les hommes, les arts, les choses et la politique.
Dès ce moment elle eut l’intention de quitter
Nantes, mais le vieux Faucombe tomba malade
de la maladie qui l’emporta. Elle était comme
la femme de ce vieillard, elle le soigna pendant
dix-huit mois avec le dévouement d’un ange
gardien, et lui ferma les yeux au moment où



Napoléon luttait avec l’Europe sur le cadavre
de la France. Elle remit donc son départ pour
Paris à la fin de cette lutte. Royaliste, elle cou-
rut assister au retour des Bourbons à Paris. Elle
y fut accueillie par les Grandlieu, avec lesquels
elle avait des liens de parenté ; mais les catas-
trophes du Vingt-Mars arrivèrent, et tout pour
elle fut en suspens. Elle put voir de près cette
dernière image de l’Empire, admirer la Grande-
Armée qui vint au Champ-de-Mars, comme à
un cirque, saluer son César avant d’aller mou-
rir à Waterloo. L’âme grande et noble de Fé-
licité fut saisie par ce magique spectacle. Les
commotions politiques, la féerie de cette pièce
de théâtre en trois mois que l’histoire a nom-
mée les Cent-Jours, l’occupèrent et la préser-
vèrent de toute passion, au milieu d’un boule-
versement qui dispersa la société royaliste où
elle avait débuté. Les Grandlieu avaient suivi les
Bourbons à Gand, laissant leur hôtel à made-
moiselle des Touches. Félicité, qui ne voulait



pas de position subalterne, acheta, pour cent
trente mille francs, un des plus beaux hôtels de
la rue du Mont-Blanc où elle s’installa quand les
Bourbons revinrent en 1815, et dont le jardin
seul vaut aujourd’hui deux millions. Habituée
à se conduire elle-même, Félicité se familiarisa
de bonne heure avec l’action qui semble exclu-
sivement départie aux hommes. En 1816, elle
eut vingt-cinq ans. Elle ignorait le mariage, elle
ne le concevait que par la pensée, le jugeait dans
ses causes au lieu de le voir dans ses effets, et
n’en apercevait que les inconvénients. Son es-
prit supérieur se refusait à l’abdication par la-
quelle la femme mariée commence la vie ; elle
sentait vivement le prix de l’indépendance et
n’éprouvait que du dégoût pour les soins de la
maternité. Il est nécessaire de donner ces détails
pour justifier les anomalies qui distinguent Ca-
mille Maupin. Elle n’a connu ni père ni mère,
et fut sa maîtresse dès l’enfance, son tuteur fut
un vieil archéologue, le hasard l’a jetée dans



le domaine de la science et de l’imagination,
dans le monde littéraire, au lieu de la maintenir
dans le cercle tracé par l’éducation futile don-
née aux femmes, par les enseignements mater-
nels sur la toilette, sur la décence hypocrite,
sur les grâces chasseresses du sexe. Aussi, long-
temps avant qu’elle ne devînt célèbre, voyait-
on du premier coup d’œil qu’elle n’avait jamais
joué à la poupée. Vers la fin de l’année 1817,
Félicité des Touches aperçut non pas des flé-
trissures, mais un commencement de fatigue
dans sa personne. Elle comprit que sa beauté
allait s’altérer par le fait de son célibat obstiné,
mais elle voulait demeurer belle, car alors elle
tenait à sa beauté. La science lui notifia l’arrêt
porté par la nature sur ses créations, lesquelles
dépérissent autant par la méconnaissance que
par l’abus de ses lois. Le visage macéré de sa
tante lui apparut et la fit frémir. Placée entre le
mariage et la passion, elle voulut rester libre ;
mais elle ne fut plus indifférente aux hommages



qui l’entouraient. Elle était, au moment où cette
histoire commence, presque semblable à elle-
même en 1817. Dix-huit ans avaient passé sur
elle en la respectant. À quarante ans, elle pou-
vait dire n’en avoir que vingt-cinq. Aussi la
peindre en 1836, est-ce la représenter comme
elle était en 1817. Les femmes qui savent dans
quelles conditions de tempérament et de beau-
té doit être une femme pour résister aux ou-
trages du temps, comprendront comment et
pourquoi Félicité des Touches jouissait d’un si
grand privilège en étudiant un portrait pour le-
quel sont réservés les tons les plus brillants de
la palette et la plus riche bordure.

La Bretagne offre un singulier problème à
résoudre dans la prédominance de la cheve-
lure brune, des yeux bruns et du teint bru-
ni chez une contrée voisine de l’Angleterre
où les conditions atmosphériques sont si peu
différentes. Ce problème tient-il à la grande
question des races, à des influences physiques



inobservées ? Les savants rechercheront peut-
être un jour la cause de cette singularité qui
cesse dans la province voisine, en Norman-
die. Jusqu’à la solution, ce fait bizarre sous nos
yeux : les blondes sont assez rares parmi les
Bretonnes qui presque toutes ont les yeux vifs
des méridionaux ; mais, au lieu d’offrir la taille
élevée et les lignes serpentines de l’Italie ou
de l’Espagne, elles sont généralement petites,
ramassées, bien prises, fermes, hormis les ex-
ceptions de la classe élevée, qui se croise par
ses alliances aristocratiques. Mademoiselle des
Touches, en vraie Bretonne de race, est d’une
taille ordinaire ; elle n’a pas cinq pieds, mais
on les lui donne. Cette erreur provient du ca-
ractère de sa figure, qui la grandit. Elle a ce
teint olivâtre au jour et blanc aux lumières,
qui distingue les belles Italiennes : vous diriez
de l’ivoire animé. Le jour glisse sur cette peau
comme sur un corps poli, il y brille ; une émo-
tion violente est nécessaire pour que de faibles



rougeurs s’y infusent au milieu des joues, mais
elles disparaissent aussitôt. Cette particulari-
té prête à son visage une impassibilité de sau-
vage. Ce visage, plus rond qu’ovale, ressemble
à celui de quelque belle Isis des bas-reliefs égi-
nétiques. Vous diriez la pureté des têtes de
sphinx, polies par le feu des déserts, caressées
par la flamme du soleil égyptien. Ainsi, la cou-
leur du teint est en harmonie avec la correction
de cette tête. Les cheveux noirs et abondants
descendent en nattes le long du col comme la
coiffe à double bandelette rayée des statues de
Memphis, et continuent admirablement la sé-
vérité générale de la forme. Le front est plein,
large, renflé aux tempes, illuminé par des mé-
plats où s’arrête la lumière, coupé, comme ce-
lui de la Diane chasseresse ; un front puissant et
volontaire, silencieux et calme. L’arc des sour-
cils tracé vigoureusement s’étend sur deux yeux
dont la flamme scintille par moments comme
celle d’une étoile fixe. Le blanc de l’œil n’est ni



bleuâtre, ni semé de fils rouges, ni d’un blanc
pur ; il a la consistance de la corne, mais il est
d’un ton chaud. La prunelle est bordée d’un
cercle orange. C’est du bronze entouré d’or,
mais de l’or vivant, du bronze animé. Cette pru-
nelle a de la profondeur. Elle n’est pas doublée,
comme dans certains yeux, par une espèce de
tain qui renvoie la lumière et les fait ressem-
bler aux yeux des tigres ou des chats ; elle n’a
pas cette inflexibilité terrible qui cause un fris-
son aux gens sensibles ; mais cette profondeur
a son infini, de même que l’éclat des yeux à
miroir a son absolu. Le regard de l’observateur
peut se perdre dans cette âme qui se concentre
et se retire avec autant de rapidité qu’elle jaillit
de ces yeux veloutés. Dans un moment de pas-
sion, l’œil de Camille Maupin est sublime : l’or
de son regard allume le blanc jaune, et tout
flambe ; mais au repos, il est terne, la torpeur
de la méditation lui prête souvent l’apparence
de la niaiserie ; quand la lumière de l’âme y



manque, les lignes du visage s’attristent égale-
ment. Les cils sont courts, mais fournis et noirs
comme des queues d’hermine. Les paupières
sont brunes et semées de fibrilles rouges qui
leur donnent à la fois de la grâce et de la force,
deux qualités difficiles à réunir chez la femme.
Le tour des yeux n’a pas la moindre flétrissure
ni la moindre ride. Là encore, vous retrouve-
rez le granit de la statue égyptienne adouci par
le temps. Seulement, la saillie des pommettes,
quoique douce, est plus accusée que chez les
autres femmes et complète l’ensemble de force
exprimé par la figure. Le nez, mince et droit, est
coupé de narines obliques assez passionnément
dilatées pour laisser voir le rose lumineux de
leur délicate doublure. Ce nez continue bien le
front auquel il s’unit par une ligne délicieuse, il
est parfaitement blanc à sa naissance comme au
bout, et ce bout est doué d’une sorte de mobi-
lité qui fait merveille dans les moments où Ca-
mille s’indigne, se courrouce, se révolte. Là sur-



tout, comme l’a remarqué Talma, se peint la co-
lère ou l’ironie des grandes âmes. L’immobilité
des narines accuse une sorte de sécheresse. Ja-
mais le nez d’un avare n’a vacillé : il est contrac-
té comme la bouche ; tout est clos dans son vi-
sage comme chez lui. La bouche arquée à ses
coins est d’un rouge vif, le sang y abonde, il y
fournit ce minium vivant et penseur qui donne
tant de séductions à cette bouche et peut ras-
surer l’amant que la gravité majestueuse du vi-
sage effraierait. La lèvre supérieure est mince,
le sillon qui l’unit au nez y descend assez bas
comme dans un arc, ce qui donne un accent
particulier à son dédain. Camille a peu de chose
à faire pour exprimer sa colère. Cette jolie lèvre
est bordée par la forte marge rouge de la lèvre
inférieure, admirable de bonté, pleine d’amour,
et que Phidias semble avoir posée comme le
bord d’une grenade ouverte, dont elle a la cou-
leur. Le menton se relève fermement ; il est un
peu gras, mais il exprime la résolution et ter-



mine bien ce profil royal sinon divin. Il est né-
cessaire de dire que le dessous du nez est légè-
rement estompé par un duvet plein de grâce.
La nature aurait fait une faute si elle n’avait
jeté là cette suave fumée. L’oreille a des en-
roulements délicats, signe de bien des délica-
tesses cachées. Le buste est large. Le corsage
est mince et suffisamment orné. Les hanches
ont peu de saillie, mais elles sont gracieuses.
La chute des reins est magnifique, et rappelle
plus le Bacchus que la Vénus Callipyge. Là, se
voit la nuance qui sépare de leur sexe presque
toutes les femmes célèbres ; elles ont là comme
une vague similitude avec l’homme, elles n’ont
ni la souplesse, ni l’abandon des femmes que
la nature a destinées à la maternité ; leur dé-
marche ne se brise pas par un mouvement
doux. Cette observation est comme bilatérale,
elle a sa contre-partie chez les hommes dont
les hanches sont presque semblables à celles
des femmes quand ils sont fins, astucieux, faux



et lâches. Au lieu de se creuser à la nuque, le
col de Camille forme un contour renflé qui
lie les épaules à la tête sans sinuosité, le ca-
ractère le plus évident de la force. Ce col pré-
sente par moments des plis d’une magnifi-
cence athlétique. L’attache des bras, d’un su-
perbe contour, semble appartenir à une femme
colossale. Les bras sont vigoureusement mode-
lés, terminés par un poignet d’une délicatesse
anglaise, par des mains mignonnes et pleines
de fossettes, grasses, enjolivées d’ongles roses
taillés en amandes et côtelés sur les bords, et
d’un blanc qui annonce que le corps si rebondi,
si ferme, si bien pris est d’un tout autre ton que
le visage. L’attitude ferme et froide de cette tête
est corrigée par la mobilité des lèvres, par leur
changeante expression, par le mouvement ar-
tiste des narines. Mais malgré ces promesses ir-
ritantes et assez cachées aux profanes, le calme
de cette physionomie a je ne sais quoi de pro-
voquant. Cette figure, plus mélancolique, plus



sérieuse que gracieuse, est frappée par la tris-
tesse d’une méditation constante. Aussi made-
moiselle des Touches écoute-t-elle plus qu’elle
ne parle. Elle effraie par son silence et par ce re-
gard profond d’une profonde fixité. Personne,
parmi les gens vraiment instruits, n’a pu la voir
sans penser à la vraie Cléopâtre, à cette petite
brune qui faillit changer la face du monde ; mais
chez Camille, l’animal est si complet, si bien ra-
massé, d’une nature si léonine, qu’un homme
quelque peu Turc regrette l’assemblage d’un si
grand esprit dans un pareil corps, et le vou-
drait tout femme. Chacun tremble de rencon-
trer les corruptions étranges d’une âme dia-
bolique. La froideur de l’analyse, le positif de
l’idée n’éclairent-ils pas les passions chez elle ?
Cette fille ne juge-t-elle pas au lieu de sentir ?
ou, phénomène encore plus terrible, ne sent-
elle pas et ne juge-t-elle pas à la fois ? pouvant
tout par son cerveau, doit-elle s’arrêter là où
s’arrêtent les autres femmes ? Cette force in-



tellectuelle laisse-t-elle le cœur faible ? A-t-elle
de la grâce ? Descend-elle aux riens touchants
par lesquels les femmes occupent, amusent, in-
téressent un homme aimé ? Ne brise-t-elle pas
un sentiment quand il ne répond pas à l’infini
qu’elle embrasse et contemple ? Qui peut com-
bler les deux précipices de ses yeux ? On a peur
de trouver en elle je ne sais quoi de vierge,
d’indompté. La femme forte ne doit être qu’un
symbole, elle effraie à voir en réalité. Camille
Maupin est un peu, mais vivante, cette Isis
de Schiller, cachée au fond du temple, et aux
pieds de laquelle les prêtres trouvaient expirant
les hardis lutteurs qui l’avaient consultée. Les
aventures tenues pour vraies par le monde et
que Camille ne désavoue point, confirment les
questions suggérées par son aspect. Mais peut-
être aime-t-elle cette calomnie ? La nature de sa
beauté n’a pas été sans influence sur sa renom-
mée : elle l’a servie, de même que sa fortune et sa
position l’ont maintenue au milieu du monde.



Quand un statuaire voudra faire une admirable
statue de la Bretagne, il peut copier mademoi-
selle des Touches. Ce tempérament sanguin, bi-
lieux, est le seul qui puisse repousser l’action
du temps. La pulpe incessamment nourrie de
cette peau comme vernissée est la seule arme
que la nature ait donnée aux femmes pour ré-
sister aux rides, prévenues d’ailleurs chez Ca-
mille par l’impassibilité de la figure.

En 1817, cette charmante fille ouvrit sa mai-
son aux artistes, aux auteurs en renom, aux sa-
vants, aux publicistes vers lesquels ses instincts
la portaient. Elle eut un salon semblable à ce-
lui du baron Gérard, où l’aristocratie se mêlait
aux gens illustres, où vinrent les femmes. La pa-
renté de mademoiselle des Touches et sa for-
tune, augmentée de la succession de sa tante re-
ligieuse, la protégèrent dans l’entreprise, si dif-
ficile à Paris, de se créer une société. Son indé-
pendance fut une raison de son succès. Beau-
coup de mères ambitieuses conçurent l’espoir



de lui faire épouser leurs fils dont la fortune
était en désaccord avec la beauté de leurs écus-
sons. Quelques pairs de France, alléchés par
quatre-vingt mille livres de rentes, séduits par
cette maison magnifiquement montée, y ame-
nèrent leurs parentes les plus revêches et les
plus difficiles. Le monde diplomatique, qui re-
cherche les amusements de l’esprit, y vint et s’y
plut. Mademoiselle des Touches, entourée de
tant d’intérêts, put donc étudier les différentes
comédies que la passion, l’avarice, l’ambition
font jouer à tous les hommes, même les plus
élevés. Elle vit de bonne heure le monde comme
il est, et fut assez heureuse pour ne pas éprouver
promptement cet amour entier qui hérite de
l’esprit, des facultés de la femme et l’empêche
alors de juger sainement. Ordinairement la
femme sent, jouit et juge successivement ; de
là trois âges distincts, dont le dernier coïncide
avec la triste époque de la vieillesse. Pour ma-
demoiselle des Touches, l’ordre fut renversé. Sa



jeunesse fut enveloppée des neiges de la science
et des froideurs de la réflexion. Cette trans-
position explique encore la bizarrerie de son
existence et la nature de son talent. Elle ob-
servait les hommes à l’âge où les femmes ne
peuvent en voir qu’un, elle méprisait ce qu’elles
admirent, elle surprenait des mensonges dans
les flatteries qu’elles acceptent comme des vé-
rités, elle riait de ce qui les rend graves. Ce
contre-sens dura long-temps, mais il eut une
fin terrible : elle devait trouver en elle, jeune
et frais, le premier amour, au moment où les
femmes sont sommées par la nature de renon-
cer à l’amour. Sa première liaison fut si secrète
que personne ne la connut. Félicité, comme
toutes les femmes livrées au bon sens du cœur,
fut portée à conclure de la beauté du corps à
celle de l’âme, elle fut éprise d’une figure, et
connut toute la sottise d’un homme à bonnes
fortunes qui ne vit qu’une femme en elle. Elle
fut quelque temps à se remettre de son dé-



goût et de ce mariage insensé. Sa douleur, un
homme la devina, la consola sans arrière-pen-
sée, ou du moins sut cacher ses projets. Félicité
crut avoir trouvé la noblesse de cœur et l’esprit
qui manquaient au dandy. Cet homme possède
un des esprits les plus originaux de ce temps.
Lui-même écrivait sous un pseudonyme, et ses
premiers écrits annoncèrent un adorateur de
l’Italie. Félicité devait voyager sous peine de
perpétuer la seule ignorance qui lui restât. Cet
homme sceptique et moqueur emmena Félici-
té pour connaître la patrie des arts. Ce célèbre
inconnu peut passer pour le maître et le créa-
teur de Camille Maupin. Il mit en ordre les im-
menses connaissances de Félicité, les augmen-
ta par l’étude des chefs-d’œuvre qui meublent
l’Italie, lui donna ce ton ingénieux et fin, épi-
grammatique et profond qui est le caractère de
son talent à lui, toujours un peu bizarre dans la
forme, mais que Camille Maupin modifia par
la délicatesse de sentiment et le tour ingénieux



naturels aux femmes ; il lui inculqua le goût des
œuvres de la littérature anglaise et allemande,
et lui fit apprendre ces deux langues en voyage.
À Rome, en 1820, mademoiselle des Touches
fut quittée pour une Italienne. Sans ce malheur,
peut-être n’eût-elle jamais été célèbre. Napo-
léon a surnommé l’infortune la sage-femme
du génie. Cet événement inspira pour tou-
jours à mademoiselle des Touches ce mépris de
l’humanité qui la rend si forte. Félicité mourut
et Camille naquit. Elle revint à Paris avec Conti,
le grand musicien, pour lequel elle fit deux li-
vrets d’opéra ; mais elle n’avait plus d’illusions,
et devint à l’insu du monde une sorte de Don
Juan femelle sans dettes ni conquêtes. Encou-
ragée par le succès, elle publia ses deux volumes
de pièces de théâtre qui, du premier coup, pla-
cèrent Camille Maupin parmi les illustres ano-
nymes. Elle raconta sa passion trompée dans un
petit roman admirable, un des chefs-d’œuvre
de l’époque. Ce livre, d’un dangereux exemple,



fut mis à côté d’Adolphe, horrible lamentation
dont la contre-partie se trouvait dans l’œuvre
de Camille. La délicatesse de sa métamorphose
littéraire est encore incomprise. Quelques es-
prits fins y voient seuls cette générosité qui livre
un homme à la critique, et sauve la femme de
la gloire en lui permettant de demeurer obs-
cure. Malgré son désir, sa célébrité s’augmenta
chaque jour, autant par l’influence de son sa-
lon que par ses réparties, par la justesse de
ses jugements, par la solidité de ses connais-
sances. Elle faisait autorité, ses mots étaient re-
dits, elle ne put se démettre des fonctions dont
elle était investie par la société parisienne. Elle
devint une exception admise. Le monde plia
sous le talent et devant la fortune de cette fille
étrange ; il reconnut, sanctionna son indépen-
dance, les femmes admirèrent son esprit et les
hommes sa beauté. Sa conduite fut d’ailleurs
soumise à toutes les convenances sociales. Ses
amitiés parurent purement platoniques. Elle



n’eut d’ailleurs rien de la femme auteur. Ma-
demoiselle des Touches est charmante comme
une femme du monde, à propos faible, oi-
sive, coquette, occupée de toilette, enchantée
des niaiseries qui séduisent les femmes et les
poètes. Elle comprit très-bien qu’après ma-
dame de Staël il n’y avait plus de place dans ce
siècle pour une Sapho, et que Ninon ne saurait
exister dans Paris sans grands seigneurs ni cour
voluptueuse. Elle est la Ninon de l’intelligence,
elle adore l’art et les artistes, elle va du poète
au musicien, du statuaire au prosateur. Elle est
d’une noblesse, d’une générosité qui arrive à
la duperie, tant elle est pleine de pitié pour le
malheur, pleine de dédain pour les gens heu-
reux. Elle vit depuis 1830 dans un cercle choi-
si, avec des amis éprouvés qui s’aiment ten-
drement et s’estiment. Aussi loin du fracas de
madame de Staël que des luttes politiques, elle
se moque très-bien de Camille Maupin, ce ca-
det de George Sand qu’elle appelle son frère



Caïn, car cette gloire récente a fait oublier la
sienne. Mademoiselle des Touches admire son
heureuse rivale avec un angélique laissez-aller,
sans éprouver de jalousie ni garder d’arrière-
pensée.

Jusqu’au moment où commence cette his-
toire, elle eut l’existence la plus heureuse que
puisse imaginer une femme assez forte pour se
protéger elle-même. De 1817 à 1834, elle était
venue cinq ou six fois aux Touches. Son pre-
mier voyage eut lieu, après sa première décep-
tion, en 1818. Sa maison des Touches était in-
habitable ; elle renvoya son homme d’affaires à
Guérande et en prit le logement aux Touches.
Elle n’avait alors aucun soupçon de sa gloire
à venir, elle était triste, elle ne vit personne,
elle voulait en quelque sorte se contempler elle-
même après ce grand désastre. Elle écrivit à Pa-
ris ses intentions à l’une de ses amies, relati-
vement au mobilier nécessaire pour arranger
les Touches. Le mobilier descendit par un ba-



teau jusqu’à Nantes, fut apporté par un petit
bâtiment au Croisic, et de là transporté, non
sans difficulté, à travers les sables jusqu’aux
Touches. Elle fit venir des ouvriers de Paris, et
se casa aux Touches, dont l’ensemble lui plut
extraordinairement. Elle voulut pouvoir médi-
ter là sur les événements de la vie, comme dans
une chartreuse privée. Au commencement de
l’hiver, elle repartit pour Paris. La petite ville de
Guérande fut alors soulevée par une curiosité
diabolique : il n’y était bruit que du luxe asia-
tique de mademoiselle des Touches. Le notaire,
son homme d’affaire, donna des permissions
pour aller voir les Touches. On y vint du bourg
de Batz, du Croisic, de Savenay. Cette curiosi-
té rapporta, en deux ans, une somme énorme à
la famille du concierge et du jardinier, dix-sept
francs. Mademoiselle ne revint aux Touches
que deux ans après, à son retour d’Italie, et y
vint par le Croisic. On fut quelque temps sans
la savoir à Guérande, où elle était avec Conti le



compositeur. Les apparitions qu’elle y fit suc-
cessivement excitèrent peu la curiosité de la
petite ville de Guérande. Son régisseur et tout
au plus le notaire étaient dans le secret de la
gloire de Camille Maupin. En ce moment, ce-
pendant, la contagion des idées nouvelles avait
fait quelques progrès dans Guérande, plusieurs
personnes y connaissaient la double existence
de mademoiselle des Touches. Le directeur de
la poste recevait des lettres adressées à Camille
Maupin, aux Touches. Enfin, le voile se déchi-
ra. Dans un pays essentiellement catholique,
arriéré, plein de préjugés, la vie étrange de
cette fille illustre devait causer les rumeurs qui
avaient effrayé l’abbé Grimont, et ne pouvait
jamais être comprise ; aussi parut-elle mons-
trueuse à tous les esprits. Félicité n’était pas
seule aux Touches, elle y avait un hôte. Cet hôte
était Claude Vignon, écrivain dédaigneux et su-
perbe, qui, tout en ne faisant que de la critique,
a trouvé moyen de donner au public et à la



littérature l’idée d’une certaine supériorité. Fé-
licité, qui depuis sept ans avait reçu cet écri-
vain comme cent autres auteurs, journalistes,
artistes et gens du monde, qui connaissait son
caractère sans ressort, sa paresse, sa profonde
misère, son incurie et son dégoût de toutes
choses, paraissait vouloir en faire son mari par
la manière dont elle s’y prenait avec lui. Sa
conduite, incompréhensible pour ses amis, elle
l’expliquait par l’ambition, par l’effroi que lui
causait la vieillesse ; elle voulait confier le reste
de sa vie à un homme supérieur pour qui sa for-
tune serait un marchepied et qui lui continue-
rait son importance dans le monde poétique.
Elle avait donc emporté Claude Vignon de Pa-
ris aux Touches comme un aigle emporte dans
ses serres un chevreau, pour l’étudier et pour
prendre quelque parti violent ; mais elle abu-
sait à la fois Calyste et Claude : elle ne songeait
point au mariage, elle était dans les plus vio-
lentes convulsions qui puissent agiter une âme



aussi forte que la sienne, en se trouvant la dupe
de son esprit, en voyant la vie éclairée trop tard
par le soleil de l’amour, brillant comme il brille
dans les cœurs à vingt ans. Voici maintenant la
Chartreuse de Camille.

À quelques cents pas de Guérande, le sol de
la Bretagne cesse, et les marais salants, les dunes
commencent. On descend dans le désert des
sables que la mer a laissés comme une marge
entre elle et la terre, par un chemin raviné qui
n’a jamais vu de voitures. Ce désert contient
des sables infertiles, les mares de forme inégale
bordées de crêtes boueuses où se cultive le sel,
et le petit bras de mer qui sépare du continent
l’île du Croisic. Quoique géographiquement le
Croisic soit une presqu’île, comme elle ne se
rattache à la Bretagne que par les grèves qui la
lient au bourg de Batz, sables arides et mou-
vants qui ne sauraient se franchir facilement,
elle peut passer pour une île. À l’endroit où
le chemin du Croisic à Guérande s’embranche



sur la route de la terre-ferme, se trouve une
maison de campagne entourée d’un grand jar-
din remarquable par des pins tortueux et tour-
mentés, les uns en parasol, les autres pauvres
de branchages, montrant tous leurs troncs rou-
geâtres aux places où l’écorce est détachée. Ces
arbres, victimes des ouragans, venus malgré
vent et marée, pour eux le mot est juste, pré-
parent l’âme au spectacle triste et bizarre des
marais salants et des dunes qui ressemblent à
une mer figée. La maison, assez bien bâtie en
pierres schisteuses et en mortier maintenues
par des chaînes en granit, est sans aucune ar-
chitecture, elle offre à l’œil une muraille sèche,
régulièrement percée par les baies des fenêtres.
Les fenêtres sont à grandes vitres au premier
étage, et au rez-de-chaussée en petits carreaux.
Au-dessus du premier sont des greniers qui
s’étendent sous un énorme toit élevé, pointu, à
deux pignons, et qui a deux grandes lucarnes
sur chaque face. Sous le triangle de chaque pi-



gnon, une croisée ouvre son œil de cyclope à
l’ouest sur la mer, à l’est sur Guérande. Une
façade de la maison regarde le chemin de Gué-
rande et l’autre le désert au bout duquel s’élève
le Croisic. Par delà cette petite ville, s’étend la
pleine mer. Un ruisseau s’échappe par une ou-
verture de la muraille du parc, que longe le
chemin du Croisic, le traverse et va se perdre
dans les sables ou dans le petit lac d’eau salée
cerclé par les dunes, par les marais, et produit
par l’irruption du bras de mer. Une route de
quelques toises, pratiquée dans cette brèche du
terrain, conduit du chemin à cette maison. On
y entre par une grande porte. La cour est en-
tourée de bâtiments ruraux assez modestes qui
sont une écurie, une remise, une maison de jar-
dinier près de laquelle est une basse-cour avec
ses dépendances, plus à l’usage du concierge
que du maître. Les tons grisâtres de cette mai-
son s’harmonient admirablement avec le pay-
sage qu’elle domine. Son parc est l’oasis de ce



désert à l’entrée duquel le voyageur trouve une
hutte en boue où veillent les douaniers. Cette
maison sans terres, ou dont les terres sont si-
tuées sur le territoire de Guérande, a dans les
marais un revenu de dix mille livres de rentes et
le reste en métairies disséminées en terre ferme.
Tel est le fief des Touches, auquel la révolution
a retiré ses revenus féodaux. Aujourd’hui les
Touches sont un bien ; mais les paludiers conti-
nuent à dire le château ; ils diraient le seigneur si
le fief n’était tombé en quenouille. Quand Fé-
licité voulut restaurer les Touches, elle se gar-
da bien, en grande artiste, de rien changer à cet
extérieur désolé qui donne un air de prison à ce
bâtiment solitaire. Seulement la porte d’entrée
fut enjolivée de deux colonnes en briques sou-
tenant une galerie dessous laquelle peut passer
une voiture. La cour fut plantée.

La distribution du rez-de-chaussée est celle
de la plupart des maisons de campagne
construites il y a cent ans. Évidemment cette



maison avait été bâtie sur les ruines de quelque
petit castel perché là comme un anneau qui rat-
tachait le Croisic et le bourg de Batz à Gué-
rande, et qui seigneurisait les marais. Un pé-
ristyle avait été ménagé au bas de l’escalier.
D’abord une grande antichambre planchéiée,
dans laquelle Félicité mit un billard ; puis un
immense salon à six croisées dont deux per-
cées au bas du mur de pignon, forment des
portes, descendent au jardin par une dizaine de
marches et correspondent dans l’ordonnance
du salon aux portes qui mènent l’une au billard
et l’autre à la salle à manger. La cuisine, située
à l’autre bout, communique à la salle à man-
ger par une office. L’escalier sépare le billard
de la cuisine, laquelle avait une porte sur le pé-
ristyle, que mademoiselle des Touches fit aus-
sitôt condamner en en ouvrant une autre sur
la cour. La hauteur d’étage, la grandeur des
pièces ont permis à Camille de déployer une
noble simplicité dans ce rez-de-chaussée. Elle



s’est bien gardée d’y mettre des choses pré-
cieuses. Le salon, entièrement peint en gris, est
meublé d’un vieux meuble en acajou et en soie
verte, des rideaux de calicot blanc avec une
bordure verte aux fenêtres, deux consoles, une
table ronde ; au milieu, un tapis à grands car-
reaux ; sur la vaste cheminée à glace énorme,
une pendule qui représentait le char du soleil,
entre deux candélabres de style impérial. Le
billard a des rideaux de calicot gris avec des
bordures vertes et deux divans. Le meuble de
la salle à manger se compose de quatre grands
buffets d’acajou, d’une table, de douze chaises
d’acajou garnies en étoffes de crin, et de magni-
fiques gravures d’Audran encadrées dans des
cadres en acajou. Au milieu du plafond descend
une lanterne élégante comme il y en avait dans
les escaliers des grands hôtels et où il tient deux
lampes. Tous les plafonds, à solives saillantes,
ont été peints en couleur de bois. Le vieil esca-



lier, qui est en bois à gros balustres, a, depuis le
haut jusqu’en bas, un tapis vert.

Le premier étage avait deux appartements
séparés par l’escalier. Elle a pris pour elle ce-
lui qui a vue sur les marais, sur la mer, sur les
dunes, et l’a distribué en un petit salon, une
grande chambre à coucher, deux cabinets, l’un
pour la toilette, l’autre pour le travail. Dans
l’autre partie de la maison, elle a trouvé de quoi
faire deux logements ayant chacun une anti-
chambre et un cabinet. Les domestiques ont
leurs chambres dans les combles. Les deux ap-
partements à donner n’ont eu d’abord que le
strict nécessaire. Le luxe artistique qu’elle avait
demandé à Paris fut réservé pour son appar-
tement. Elle voulut avoir dans cette sombre
et mélancolique habitation, devant ce sombre
et mélancolique paysage, les créations les plus
fantasques de l’art. Son petit salon est tendu de
belles tapisseries des Gobelins, encadrées des
plus merveilleux cadres sculptés. Aux fenêtres



se drapent les étoffes les plus lourdes du vieux
temps, un magnifique brocart à doubles reflets,
or et rouge jaune et vert, qui foisonne en plis
vigoureux, orné de franges royales, de glands
dignes des plus splendides dais de l’église. Ce
salon est rempli par un bahut que lui trouva
son homme d’affaires et qui vaut aujourd’hui
sept ou huit mille francs, par une table en
ébène sculpté, par un secrétaire aux mille ti-
roirs, incrusté d’arabesques en ivoire, et venu
de Venise, enfin par les plus beaux meubles
gothiques. Il s’y trouve des tableaux, des sta-
tuettes, tout ce qu’un peintre de ses amis put
choisir de mieux chez les marchands de cu-
riosités qui, en 1818, ne se doutaient pas du
prix qu’acquerraient plus tard ces trésors. Elle
a mis sur ses tables de beaux vases du Japon
aux dessins fantasques. Le tapis est un tapis de
Perse entré par les dunes en contrebande. Sa
chambre est dans le goût du siècle de Louis
XV et d’une parfaite exactitude. C’est bien le lit



de bois sculpté, peint en blanc, à dossiers cin-
trés, surmontés d’Amours se jetant des fleurs,
rembourrés, garnis de soie brochée, avec le ciel
orné de quatre bouquets de plumes ; la ten-
ture en vraie perse, agencée avec des ganses
de soie, des cordes et des nœuds ; la garniture
de cheminée en rocaille ; la pendule d’or mou-
lu, entre deux grands vases du premier bleu de
Sèvres, montés en cuivre doré ; la glace enca-
drée dans le même goût ; la toilette Pompadour
avec ses dentelles et sa glace ; puis ces meubles si
contournés, ces duchesses, cette chaise longue,
ce petit canapé sec, la chauffeuse à dossier ma-
telassé, le paravent de laque, les rideaux de soie
pareille à celle du meuble, doublés de satin rose
et drapés par des cordes à puits ; le tapis de la
Savonnerie ; enfin toutes les choses élégantes,
riches, somptueuses, délicates, au milieu des-
quelles les jolies femmes du dix-huitième siècle
faisaient l’amour. Le cabinet, entièrement mo-
derne, oppose aux galanteries du siècle de Louis



XV un charmant mobilier d’acajou : sa biblio-
thèque est pleine, il ressemble à un boudoir, il a
un divan. Les charmantes futilités de la femme
l’encombrent, y occupent le regard d’œuvres
modernes : des livres à secret, des boîtes à mou-
choirs et à gants, des abat-jour en lithophanies,
des statuettes, des chinoiseries, des écritoires,
un ou deux albums, des presse-papiers, enfin
les innombrables colifichets à la mode. Les cu-
rieux y voient avec une surprise inquiète des
pistolets, un narghilé, une cravache, un hamac,
une pipe, un fusil de chasse, une blouse, du ta-
bac, un sac de soldat, bizarre assemblage qui
peint Félicité.

Toute grande âme, en venant là, sera saisie
par les beautés spéciales du paysage qui déploie
ses savanes après le parc, dernière végétation du
continent. Ces tristes carrés d’eau saumâtre, di-
visés par les petits chemins blancs sur lesquels
se promène le paludier, vêtu tout en blanc, pour
ratisser, recueillir le sel et le mettre en mu-



lons ; cet espace que les exhalaisons salines dé-
fendent aux oiseaux de traverser, en étouffant
aussi tous les efforts de la botanique ; ces sables
où l’œil n’est consolé que par une petite herbe
dure, persistante, à fleurs rosées, et par l’œillet
des Chartreux ; ce lac d’eau marine, le sable
des dunes et la vue du Croisic, miniature de
ville arrêtée comme Venise en pleine mer ; en-
fin, l’immense océan qui borde les rescifs en
granit de ses franges écumeuses pour faire en-
core mieux ressortir leurs formes bizarres, ce
spectacle élève la pensée tout en l’attristant,
effet que produit à la longue le sublime, qui
donne le regret de choses inconnues, entre-
vues par l’âme à des hauteurs désespérantes.
Aussi ces sauvages harmonies ne conviennent-
elles qu’aux grands esprits et aux grandes dou-
leurs. Ce désert plein d’accidents, où parfois
les rayons du soleil réfléchis par les eaux, par
les sables, blanchissent le bourg de Batz, et
ruissellent sur les toits du Croisic, en répan-



dant un éclat impitoyable, occupait alors Ca-
mille des jours entiers. Elle se tournait rare-
ment vers les délicieuses vues fraîches, vers les
bosquets et les haies fleuries qui enveloppent
Guérande, comme une mariée, de fleurs, de ru-
bans, de voiles et de festons. Elle souffrait alors
d’horribles douleurs inconnues.

Dès que Calyste vit poindre les girouettes des
deux pignons au-dessus des ajoncs du grand
chemin et les têtes tortues des pins, il trou-
va l’air plus léger. Guérande lui semblait une
prison, sa vie était aux Touches. Qui ne com-
prendrait les attraits qui s’y trouvaient pour
un jeune homme candide ? L’amour pareil à
celui de Chérubin, qui l’avait fait tomber aux
pieds d’une personne qui devint une grande
chose pour lui avant d’être une femme, devait
survivre aux inexplicables refus de Félicité. Ce
sentiment, qui est plus le besoin d’aimer que
l’amour, n’avait pas échappé sans doute à la
terrible analyse de Camille Maupin, et de là



peut-être venait son refus, noblesse incomprise
par Calyste. Puis là brillaient d’autant plus les
merveilles de la civilisation moderne qu’elles
contrastaient avec tout Guérande, où la pauvre-
té des du Guénic était une splendeur. Là se dé-
ployèrent aux regards ravis de ce jeune igno-
rant, qui ne connaissait que les genêts de la
Bretagne et les bruyères de la Vendée, les ri-
chesses parisiennes d’un monde nouveau ; de
même qu’il y entendit un langage inconnu, so-
nore. Calyste écouta les accents poétiques de
la plus belle musique, la surprenante musique
du dix-neuvième siècle chez laquelle la mélo-
die et l’harmonie luttent à puissance égale, où
le chant et l’instrumentation sont arrivés à des
perfections inouïes. Il y vit les œuvres de la plus
prodigue peinture, celle de l’école française,
aujourd’hui héritière de l’Italie, de l’Espagne et
des Flandres, où le talent est devenu si com-
mun que tous les yeux, tous les cœurs fatigués
de talent appellent à grands cris le génie. Il y



lut ces œuvres d’imagination, ces étonnantes
créations de la littérature moderne qui produi-
sirent tout leur effet sur un cœur neuf. En-
fin notre grand dix-neuvième siècle lui apparut
avec ses magnificences collectives, sa critique,
ses efforts de rénovation en tous genres, ses ten-
tatives immenses et presque toutes à la mesure
du géant qui berça dans ses drapeaux l’enfance
de ce siècle, et lui chanta des hymnes accompa-
gnés par la terrible basse du canon. Initié par
Félicité à toutes ces grandeurs, qui peut-être
échappent aux regards de ceux qui les mettent
en scène et qui en sont les ouvriers, Calyste sa-
tisfaisait aux Touches le goût du merveilleux
si puissant à son âge, et cette naïve admira-
tion, le premier amour de l’adolescence, qui
s’irrite tant de la critique. Il est si naturel que
la flamme monte ! Il écouta cette jolie moque-
rie parisienne, cette élégante satire qui lui révé-
lèrent l’esprit français et réveillèrent en lui mille
idées endormies par la douce torpeur de sa vie



en famille. Pour lui, mademoiselle des Touches
était la mère de son intelligence, une mère qu’il
pouvait aimer sans crime. Elle était si bonne
pour lui : une femme est toujours adorable pour
un homme à qui elle inspire de l’amour, en-
core qu’elle ne paraisse pas le partager. En ce
moment Félicité lui donnait des leçons de mu-
sique. Pour lui ces grands appartements du rez-
de-chaussée encore étendus par les habiles dis-
positions des prairies et des massifs du parc,
cette cage d’escalier meublée des chefs-d’œuvre
de la patience italienne, de bois sculptés, de mo-
saïques vénitiennes et florentines, de bas-reliefs
en ivoire, en marbre, de curiosités comman-
dées par les fées du moyen âge ; cet apparte-
ment intime, si coquet, si voluptueusement ar-
tiste, étaient vivifiés, animés par une lumière,
un esprit, un air surnaturels, étranges, indéfi-
nissables. Le monde moderne avec ses poésies
s’opposait vivement au monde morne et pa-
triarcal de Guérande en mettant deux systèmes



en présence. D’un côté les mille effets de l’art,
de l’autre l’unité de la sauvage Bretagne. Per-
sonne alors ne demandera pourquoi le pauvre
enfant, ennuyé comme sa mère des finesses de
la mouche, tressaillait toujours en entrant dans
cette maison, en y sonnant, en en traversant
la cour. Il est à remarquer que ces pressenti-
ments n’agitent plus les hommes faits, rompus
aux inconvénients de la vie, que rien ne sur-
prend plus, et qui s’attendent à tout. En ouvrant
la porte, Calyste entendit les sons du piano, il
crut que Camille Maupin était au salon ; mais,
lorsqu’il entra au billard, la musique n’arriva
plus à son oreille. Camille jouait sans doute sur
le petit piano droit qui lui venait d’Angleterre
rapporté par Conti et placé dans son salon
d’en haut. En montant l’escalier où l’épais ta-
pis étouffait entièrement le bruit des pas, Ca-
lyste alla de plus en plus lentement. Il recon-
nut quelque chose d’extraordinaire dans cette
musique. Félicité jouait pour elle seule, elle



s’entretenait avec elle-même. Au lieu d’entrer,
le jeune homme s’assit sur un banc gothique
garni de velours vert qui se trouvait le long du
palier sous une fenêtre artistement encadrée de
bois sculptés colorés en brou de noix et ver-
nis. Rien de plus mystérieusement mélanco-
lique que l’improvisation de Camille : vous eus-
siez dit d’une âme criant quelque De profundis à
Dieu du fond de la tombe. Le jeune amant y re-
connut la prière de l’amour au désespoir, la ten-
dresse de la plainte soumise, les gémissements
d’une affliction contenue. Camille avait étendu,
varié, modifié l’introduction à la cavatine de
Grâce pour toi, grâce pour moi, qui est presque
tout le quatrième acte de Robert-le-Diable. Elle
chanta tout à coup ce morceau d’une manière
déchirante et s’interrompit. Calyste entra et vit
la raison de cette interruption. La pauvre Ca-
mille Maupin ! la belle Félicité lui montra sans
coquetterie un visage baigné de larmes, prit son
mouchoir, les essuya, et lui dit simplement :



― Bonjour. Elle était ravissante dans sa toilette
du matin. Elle avait sur la tête une de ces résilles
en velours rouge alors à la mode et de laquelle
s’échappaient ses luisantes grappes de cheveux
noirs. Une redingote très courte lui formait une
tunique grecque moderne qui laissait voir un
pantalon de batiste à manchettes brodées et les
plus jolies pantoufles turques, rouge et or.

― Qu’avez-vous ? lui dit Calyste.
― Il n’est pas revenu, répondit-elle en se te-

nant debout à la croisée et regardant les sables,
le bras de mer et les marais.

Cette réponse expliquait sa toilette. Camille
paraissait attendre Claude Vignon, elle était in-
quiète comme une femme qui fait des frais in-
utiles. Un homme de trente ans aurait vu cela,
Calyste ne vit que la douleur de Camille.

― Vous êtes inquiète ? lui demanda-t-il.
― Oui, répondit-elle avec une mélancolie

que cet enfant ne pouvait analyser.
Calyste sortit vivement.



― Hé ! bien, où allez-vous ?
― Le chercher, répondit-il.
― Cher enfant, dit-elle en le prenant par la

main, le retenant auprès d’elle et lui jetant un
de ces regards mouillés qui sont pour les jeunes
âmes la plus belle des récompenses. Êtes-vous
fou ? où voulez-vous le trouver sur cette côte ?

― Je le trouverai.
― Votre mère aurait des angoisses mortelles.

D’ailleurs restez. Allons, je le veux, dit-elle en le
faisant asseoir sur le divan. Ne vous attendris-
sez pas sur moi. Les larmes que vous voyez sont
de ces larmes qui nous plaisent. Il est en nous
une faculté que n’ont point les hommes, celle
de nous abandonner à notre nature nerveuse en
poussant les sentiments à l’extrême. En nous fi-
gurant certaines situations et nous y laissant al-
ler, nous arrivons ainsi aux pleurs, et quelque-
fois à des états graves, à des désordres. Nos fan-
taisies à nous ne sont pas des jeux de l’esprit,
mais du cœur. Vous êtes venu fort à propos, la



solitude ne me vaut rien. Je ne suis pas la dupe
du désir qu’il a eu de visiter sans moi le Croi-
sic et ses roches, le bourg de Batz et ses sables,
les marais salants. Je savais qu’il y mettrait plu-
sieurs jours au lieu d’un. Il a voulu nous laisser
seuls ; il est jaloux, ou plutôt il joue la jalousie.
Vous êtes jeune, vous êtes beau.

― Que ne me le disiez-vous ! Faut-il ne plus
venir ? demanda Calyste en retenant mal une
larme qui roula sur sa joue et qui toucha vive-
ment Félicité.

― Vous êtes un ange ! s’écria-t-elle. Puis elle
chanta gaiement le Restez de Mathilde dans
Guillaume Tell, pour ôter toute gravité à cette
magnifique réponse de la princesse à son su-
jet. ― Il a voulu, reprit-elle, me faire croire ain-
si à plus d’amour qu’il n’en a pour moi. Il sait
tout le bien que je lui veux, dit-elle en regar-
dant Calyste avec attention ; mais il est humilié
peut-être de se trouver inférieur à moi en ceci.
Peut-être aussi lui est-il venu des soupçons sur



vous et veut-il nous surprendre. Mais, quand il
ne serait coupable que d’aller chercher les plai-
sirs de cette sauvage promenade sans moi, de ne
m’avoir pas associée à ses courses, aux idées que
lui inspireront ces spectacles, et de me donner
de mortelles inquiétudes, n’est-ce pas assez ? Je
ne suis pas plus aimée par ce grand cerveau
que je ne l’ai été par le musicien, par l’homme
d’esprit, par le militaire. Sterne a raison : les
noms signifient quelque chose, et le mien est la
plus sauvage raillerie. Je mourrai sans trouver
chez un homme l’amour que j’ai dans le cœur,
la poésie que j’ai dans l’âme.

Elle demeura les bras pendants, la tête ap-
puyée sur son coussin, les yeux stupides de ré-
flexion, fixés sur une rosace de son tapis. Les
douleurs des esprits supérieurs ont je ne sais
quoi de grandiose et d’imposant, elles révèlent
d’immenses étendues d’âme que la pensée du
spectateur étend encore. Ces âmes partagent
les priviléges de la royauté dont les affections



tiennent à un peuple et qui frappent alors tout
un monde.

― Pourquoi m’avez-vous..., dit Calyste qui
ne put achever.

La belle main de Camille Maupin s’était po-
sée brûlante sur la sienne et l’avait éloquem-
ment interrompu.

― La nature a changé pour moi ses lois en
m’accordant encore cinq à six ans de jeunesse.
Je vous ai repoussé par égoïsme. Tôt ou tard
l’âge nous aurait séparés. J’ai treize ans de plus
que lui, c’est déjà bien assez.

― Vous serez encore belle à soixante ans,
s’écria héroïquement Calyste.

― Dieu vous entende ! répondit-elle en
souriant. D’ailleurs, cher enfant, je veux
l’aimer. Malgré son insensibilité, son manque
d’imagination, sa lâche insouciance et l’envie
qui le dévore, je crois qu’il y a des grandeurs
sous ces haillons, j’espère galvaniser ce cœur,



sauver de lui-même, me l’attacher. Hélas ! j’ai
l’esprit clairvoyant et le cœur aveugle.

Elle fut épouvantable de clarté sur elle-
même. Elle souffrait et analysait sa souffrance,
comme Cuvier, Dupuytren expliquaient à leurs
amis la marche fatale de leur maladie et le pro-
grès que faisait en eux la mort. Camille Mau-
pin se connaissait en passion aussi bien que ces
deux savants se connaissaient en anatomie.

― Je suis venue ici pour le bien juger, il
s’ennuie déjà. Paris lui manque, je le lui ai dit : il
a la nostalgie de la critique, il n’a ni auteur à plu-
mer, ni système à creuser, ni poète à désespérer,
et n’ose se livrer ici à quelque débauche au sein
de laquelle il pourrait déposer le fardeau de sa
pensée. Hélas ! mon amour n’est pas assez vrai,
peut-être, pour lui détendre le cerveau. Je ne
l’enivre pas, enfin ! Grisez-vous ce soir avec lui,
je me dirai malade et resterai dans ma chambre,
je saurai si je ne me trompe point.



Calyste devint rouge comme une cerise,
rouge du menton au front, et ses oreilles se bor-
dèrent de feu.

― Mon Dieu ! s’écria-t-elle, et moi qui dé-
prave sans y songer ton innocence de jeune
fille ! Pardonne-moi, Calyste. Quand tu aime-
ras, tu sauras qu’on est capable de mettre le
feu à la Seine pour donner le moindre plai-
sir à l’objet aimé, comme disent les tireuses de
cartes. Elle fit une pause. Il y a des natures su-
perbes et conséquentes qui s’écrient à un cer-
tain âge : ― Si je recommençais la vie, je ferais
de même ! Moi qui ne me crois pas faible, je
m’écrie. ― Je serais une femme comme votre
mère, Calyste. Avoir un Calyste, quel bonheur !
Eussé-je pris pour mari le plus sot des hommes,
j’aurais été femme humble et soumise. Et ce-
pendant je n’ai pas commis de fautes envers la
société, je n’ai fait de tort qu’à moi-même. Hé-
las ! cher enfant, la femme ne peut pas plus aller
seule dans la société que dans ce qu’on appelle



l’état primitif. Les affections qui ne sont pas en
harmonie avec les lois sociales ou naturelles, les
affections qui ne sont pas obligées enfin, nous
fuient. Souffrir pour souffrir, autant être utile.
Que m’importent les enfants de mes cousines
Faucombe qui ne sont plus Faucombe, que je
n’ai pas vues depuis vingt ans, et qui d’ailleurs
ont épousé des négociants ! Vous êtes un fils qui
ne m’avez pas coûté les ennuis de la maternité,
je vous laisserai ma fortune, et vous serez heu-
reux, au moins de ce côté-là, par moi, cher tré-
sor de beauté, de grâce que rien ne doit altérer
ni flétrir...

Après ces paroles dites d’un son de voix pro-
fond, elle déroula ses belles paupières pour ne
pas laisser lire dans ses yeux.

― Vous n’avez rien voulu de moi, dit Ca-
lyste, je rendrais votre fortune à vos héritiers.

― Enfant ! dit Camille d’un son de voix pro-
fond en laissant rouler des larmes sur ses joues.
Rien ne me sauvera-t-il donc de moi-même ?



― Vous avez une histoire à me dire et une
lettre à me..., dit le généreux enfant pour faire
diversion à ce chagrin ; mais il n’acheva pas, elle
lui coupa la parole.

― Vous avez raison, il faut être honnête fille
avant tout. Il était trop tard hier, mais il pa-
raît que nous aurons bien du temps à nous
aujourd’hui, dit-elle d’un ton à la fois plaisant
et amer. Pour acquitter ma promesse, je vais me
mettre de manière à plonger sur le chemin qui
mène à la falaise.

Calyste lui disposa dans cette direction un
grand fauteuil gothique et ouvrit la croisée à vi-
traux. Camille Maupin, qui partageait le goût
oriental de l’illustre écrivain de son sexe, alla
prendre un magnifique narghilé persan que lui
avait donné un ambassadeur ; elle chargea la
cheminée de patchouli, nettoya le bochettino,
parfuma le tuyau de plume qu’elle y adaptait, et
dont elle ne se servait jamais qu’une fois, mit le
feu aux feuilles jaunes, plaça le vase à long col



émaillé bleu et or de ce bel instrument de plaisir
à quelques pas d’elle, et sonna pour demander
du thé.

― Si vous voulez des cigarettes ?... Ah !
j’oublie toujours que vous ne fumez pas. Une
pureté comme la vôtre est si rare ! Il me semble
que pour caresser le duvet satiné de vos joues il
faut la main d’une Ève sortie des mains de Dieu.

Calyste rougit et se posa sur un tabouret, il ne
vit pas la profonde émotion qui fit rougir Ca-
mille.

― La personne de qui j’ai reçu cette lettre
hier, et qui sera peut-être demain ici, est la mar-
quise de Rochegude, la belle-sœur de madame
d’Ajuda-Pinto, dit Félicité. Après avoir marié
sa fille aînée à un grand seigneur portugais éta-
bli pour toujours en France, le vieux Roche-
gude, dont la maison n’est pas aussi vieille que
la vôtre, voulut apparenter son fils à la haute
noblesse, afin de pouvoir lui faire avoir la pai-
rie qu’il n’avait pu obtenir pour lui-même. La



comtesse de Montcornet lui signala dans le dé-
partement de l’Orne une mademoiselle Béa-
trix-Maximilienne-Rose de Casteran, fille ca-
dette du marquis de Casteran, qui voulait ma-
rier ses deux filles sans dot, afin de réserver
toute sa fortune au comte de Casteran, son fils.
Les Casteran sont, à ce qu’il paraît, de la côte
d’Adam. Béatrix, née, élevée au château de Cas-
teran, avait alors, le mariage s’est fait en 1828,
une vingtaine d’années. Elle était remarquable
par ce que vous autres provinciaux nommez
originalité, et qui n’est simplement que de la
supériorité dans les idées, de l’exaltation, un
sentiment pour le beau, un certain entraîne-
ment pour les œuvres de l’art. Croyez-en une
pauvre femme qui s’est laissée aller à ces pentes,
il n’y a rien de plus dangereux pour une femme ;
en les suivant, on arrive où vous me voyez, et
où est arrivée la marquise... à des abîmes. Les
hommes ont seuls le bâton avec lequel on se
soutient le long de ces précipices, une force qui



nous manque et qui fait de nous des monstres
quand nous la possédons. Sa vieille grand’mère,
la douairière de Casteran, lui vit avec plaisir
épouser un homme auquel elle devait être su-
périeure en noblesse et en idées. Les Roche-
gude firent très-bien les choses, Béatrix n’eut
qu’à se louer d’eux ; de même que les Roche-
gude durent être satisfaits des Casteran, qui, liés
aux Gordon, aux d’Esgrignon, aux Troisville,
aux Navarreins, obtinrent la pairie pour leur
gendre dans cette dernière grande fournée de
pairs que fit Charles X, et dont l’annulation a
été prononcée par la révolution de juillet. Le
vieux Rochegude mort, son fils a eu toute sa
fortune. Rochegude est assez sot ; néanmoins
il a commencé par avoir un fils ; et comme il
a très-fort assassiné sa femme de lui-même,
elle en a eu bientôt assez. Les premiers jours
du mariage sont un écueil pour les petits es-
prits comme pour les grands amours. En sa
qualité de sot, Rochegude a pris l’ignorance de



sa femme pour de la froideur, il a classé Béa-
trix parmi les femmes lymphatiques et froides :
elle est blonde, et il est parti de là pour res-
ter dans la plus entière sécurité, pour vivre en
garçon, et pour compter sur la prétendue froi-
deur de la marquise, sur sa fierté, sur son or-
gueil, sur une manière de vivre grandiose qui
entoure de mille barrières une femme à Paris.
Vous saurez ce que je veux dire quand vous vi-
siterez cette ville. Ceux qui comptaient profi-
ter de son insouciante tranquillité lui disaient :
« Vous êtes bien heureux : vous avez une femme
froide, qui n’aura que des passions de tête ; elle
est contente de briller, ses fantaisies sont pure-
ment artistiques ; sa jalousie, ses désirs seront
satisfaits si elle se fait un salon où elle réunira
tous les beaux esprits ; elle fera des débauches
de musique, des orgies de littérature. » Et le ma-
ri de gober ces plaisanteries par lesquelles à
Paris on mystifie les niais. Cependant Roche-
gude n’est pas un sot ordinaire : il a de la va-



nité, de l’orgueil autant qu’un homme d’esprit,
avec cette différence que les gens d’esprit se
frottent de modestie et se font chats, ils vous
caressent pour être caressés ; tandis que Ro-
chegude a un bon gros amour-propre rouge et
frais qui s’admire en public et sourit toujours.
Sa vanité se vautre à l’écurie et se nourrit à
grand bruit au râtelier en tirant son fourrage.
Il a de ces défauts qui ne sont connus que des
gens à même de les juger dans l’intimité, qui ne
frappent que dans l’ombre et le mystère de la
vie privée, tandis que dans le monde, et pour
le monde, un homme paraît charmant. Roche-
gude devait être insupportable dès qu’il se croi-
rait menacé dans ses foyers, car il a cette ja-
lousie louche et mesquine, brutale quand elle
est surprise, lâche pendant six mois, meurtrière
le septième. Il croyait tromper sa femme et il
la redoutait, deux causes de tyrannie, le jour
où il s’apercevrait que la marquise lui faisait la
charité de paraître indifférente à ses infidélités.



Je vous analyse ce caractère afin d’expliquer la
conduite de Béatrix. La marquise a eu pour moi
la plus vive admiration, mais de l’admiration à
la jalousie il n’y a qu’un pas. J’ai l’un des salons
les plus remarquables de Paris, elle désirait s’en
faire un, et tâchait de me prendre mon monde.
Je ne sais pas garder ceux qui veulent me quit-
ter. Elle a eu les gens superficiels qui sont amis
de tout le monde par oisiveté, dont le but est de
sortir d’un salon dès qu’ils y sont entrés ; mais
elle n’a pas eu le temps de fonder une socié-
té. Dans ce temps-là je l’ai crue dévorée du dé-
sir d’une célébrité quelconque. Néanmoins elle
a de la grandeur d’âme, une fierté royale, des
idées, une facilité merveilleuse à concevoir et
à comprendre tout ; elle parlera métaphysique
et musique, théologie et peinture. Vous la ver-
rez femme ce que nous l’avons vue jeune ma-
riée ; mais il y a chez elle un peu d’affectation :
elle a trop l’air de savoir les choses difficiles,
le chinois ou l’hébreu, de se douter des hié-



roglyphes ou de pouvoir expliquer les papy-
rus qui enveloppent les momies. Béatrix est
une de ces blondes auprès desquelles la blonde
Ève paraîtrait une négresse. Elle est mince et
droite comme un cierge et blanche comme une
hostie ; elle a une figure longue et pointue, un
teint assez journalier, aujourd’hui couleur per-
cale, demain bis et taché sous la peau de mille
points comme si le sang avait charrié de la
poussière pendant la nuit ; son front est ma-
gnifique mais un peu trop audacieux ; ses pru-
nelles sont vert de mer pâle et nagent dans le
blanc sous des sourcils faibles, sous des pau-
pières paresseuses. Elle a souvent les yeux cer-
nés. Son nez qui décrit un quart de cercle est
pincé des narines et plein de finesse mais im-
pertinent. Elle a la bouche autrichienne, la lèvre
supérieure est plus forte que l’inférieure qui
tombe d’une façon dédaigneuse. Ses joues pâles
ne se colorent que par une émotion très-vive.
Son menton est assez gras ; le mien n’est pas



mince et peut-être ai-je tort de vous dire que
les femmes à menton gras sont exigeantes en
amour. Elle a une des plus belles tailles que
j’aie vues, un dos d’une étincelante blancheur
autrefois très-plat et qui maintenant s’est, dit-
on, développé, rembourré ; mais le corsage n’a
pas été aussi heureux que les épaules, les bras
sont restés maigres. Elle a d’ailleurs une tour-
nure et des manières dégagées qui rachètent ce
qu’elle peut avoir de défectueux, et mettent ad-
mirablement en relief ses beautés. La nature lui
a donné cet air de princesse qui ne s’acquiert
point, qui lui sied et révèle soudain la femme
noble, en harmonie d’ailleurs avec des hanches
grêles, mais du plus délicieux contour, avec le
plus joli pied du monde, avec cette abondante
chevelure d’ange que le pinceau de Girodet a
tant cultivée, et qui ressemble à des flots de lu-
mière. Sans être irréprochablement belle ni jo-
lie, elle produit, quand elle le veut, des impres-
sions ineffaçables. Elle n’a qu’à se mettre en ve-



lours cerise, avec des bouillons de dentelles, à
se coiffer de roses rouges, elle est divine. Si, par
un artifice quelconque, elle pouvait porter le
costume du temps où les femmes avaient des
corsets pointus à échelles de rubans s’élançant
minces et frêles de l’ampleur étoffée des jupes
en brocart à plis soutenus et puissants, où elles
s’entouraient de fraises goudronnées, cachaient
leurs bras dans des manches à crevés, à sabots
de dentelles d’où la main sortait comme le pis-
til d’un calice, et qu’elles rejetaient les mille
boucles de leur chevelure au delà d’un chignon
ficelé de pierreries, Béatrix lutterait avantageu-
sement avec les beautés idéales que vous voyez
vêtues ainsi.

Félicité montrait à Calyste une belle copie du
tableau de Miéris où se voit une femme en sa-
tin blanc, debout tenant un papier et chantant
avec un seigneur brabançon, pendant qu’un
nègre verse dans un verre à pate du vieux vin



d’Espagne, et qu’une vieille femme de charge
arrange des biscuits.

― Les blondes, reprit-elle, ont sur nous
autres femmes brunes l’avantage d’une pré-
cieuse diversité : il y a cent manières d’être
blonde, et il n’y en a qu’une d’être brune.
Les blondes sont plus femmes que nous, nous
ressemblons trop aux hommes, nous autres
brunes françaises. Eh ! bien, dit-elle, n’allez-
vous pas tomber amoureux de Béatrix sur le
portrait que je vous en fais, absolument comme
je ne sais quel prince des Mille et un Jours ? Tu
arriverais encore trop tard, mon pauvre enfant.
Mais console toi : là c’est au premier venu les
os !

Ces paroles furent dites avec intention.
L’admiration peinte sur le visage du jeune
homme était plus excitée par la peinture que
par le peintre dont le faire manquait son but.
En parlant, Félicité déployait les ressources de
son éloquente physionomie.



― Malgré son état de blonde, continua-t-
elle, Béatrix n’a pas la finesse de sa couleur ;
elle a de la sévérité dans les lignes, elle est élé-
gante et dure ; elle a la figure d’un dessin sec,
et l’on dirait que dans son âme il y a des ar-
deurs méridionales. C’est un ange qui flambe et
se dessèche. Enfin ses yeux ont soif. Ce qu’elle
a de mieux est la face ; de profil, sa figure a l’air
d’avoir été prise entre deux portes. Vous verrez
si je me suis trompée. Voici ce qui nous a ren-
dues amies intimes. Pendant trois ans de 1828
à 1831, Béatrix, en jouissant des dernières fêtes
de la Restauration, en voyageant à travers les sa-
lons, en allant à la cour, en ornant les bals costu-
més de l’Élysée-Bourbon, jugeait les hommes,
les choses, les événements et la vie de toute la
hauteur de sa pensée. Elle eut l’esprit occupé.
Ce premier moment d’étourdissement causé
par le monde empêcha son cœur de se réveiller,
et il fut encore engourdi par les premières ma-
lices du mariage : l’enfant, les couches, et ce



trafic de maternité que je n’aime point. Je ne
suis point femme de ce côté-là. Les enfants me
sont insupportables, ils donnent mille chagrins
et des inquiétudes constantes. Aussi trouvé-je
qu’un des grands bénéfices de la société mo-
derne, et dont nous avons été privées par cet
hypocrite de Jean-Jacques, était de nous lais-
ser libres d’être ou de ne pas être mères. Si je
ne suis pas seule à penser ainsi, je suis seule
à le dire. Béatrix alla de 1830 à 1831 passer la
tourmente à la terre de son mari et s’y ennuya
comme un saint dans sa stalle au paradis. À
son retour à Paris, la marquise jugea peut être
avec justesse que la révolution, apparence pure-
ment politique aux yeux de certaines gens, allait
être une révolution morale. Le monde auquel
elle appartenait n’ayant pu se reconstituer pen-
dant le triomphe inespéré des quinze années
de la Restauration, s’en irait en miettes sous les
coups de bélier mis en œuvre par la bourgeoi-
sie. Cette grande parole de monsieur Lainé : Les



rois s’en vont ! elle l’avait entendue. Cette opi-
nion, je le crois, n’a pas été sans influence sur
sa conduite. Elle prit une part intellectuelle aux
nouvelles doctrines qui pullulèrent durant trois
ans, après Juillet, comme des moucherons au
soleil, et qui ravagèrent plusieurs têtes femelles ;
mais comme tous les nobles, en trouvant ces
nouveautés superbes, elle voulait sauver la no-
blesse. Ne voyant plus de place pour les supé-
riorités personnelles, voyant la haute noblesse
recommencer l’opposition muette qu’elle avait
faite à Napoléon, ce qui était son seul rôle sous
l’empire de l’action et des faits, mais ce qui,
dans une époque morale, équivaut à donner
sa démission, elle préféra le bonheur à ce mu-
tisme. Quand nous respirâmes un peu, la mar-
quise trouva chez moi l’homme avec qui je
croyais finir ma vie, Gennaro Conti, le grand
compositeur, d’origine napolitaine, mais né à
Marseille. Conti a beaucoup d’esprit, il a du ta-
lent comme compositeur, quoiqu’il ne puisse



jamais arriver au premier rang. Sans Meyer-
beer et Rossini, peut-être eût-il passé pour un
homme de génie. Il a sur eux un avantage, il est
en musique vocale ce qu’est Paganini sur le vio-
lon, Liszt sur le piano, Taglioni dans la danse,
et ce qu’était enfin le fameux Garat, qu’il rap-
pelle à ceux qui l’ont entendu. Ce n’est pas une
voix, mon ami, c’est une âme. Quand ce chant
répond à certaines idées, à des dispositions dif-
ficiles à peindre et dans lesquelles se trouve par-
fois une femme, elle est perdue en entendant
Gennaro. La marquise conçut pour lui la plus
folle passion et me l’enleva. Le trait est excessi-
vement provincial, mais de bonne guerre. Elle
conquit mon estime et mon amitié par la ma-
nière dont elle s’y prit avec moi. Je lui paraissais
femme à défendre mon bien, elle ne savait pas
que pour moi la chose au monde la plus ridicule
dans cette position est l’objet même de la lutte.
Elle vint chez moi. Cette femme si fière était
tant éprise qu’elle me livra son secret et me ren-



dit l’arbitre de sa destinée. Elle fut adorable : elle
resta femme et marquise à mes yeux. Je vous di-
rai, mon ami, que les femmes sont parfois mau-
vaises ; mais elles ont des grandeurs secrètes
que jamais les hommes ne sauront apprécier.
Ainsi, comme je puis faire mon testament de
femme au bord de la vieillesse qui m’attend,
je vous dirai que j’étais fidèle à Conti, que je
l’eusse été jusqu’à la mort, et que cependant je
le connaissais. C’est une nature charmante en
apparence, et détestable au fond. Il est charla-
tan dans les choses du cœur. Il se rencontre
des hommes, comme Nathan de qui je vous
ai déjà parlé, qui sont charlatans d’extérieur et
de bonne foi. Ces hommes se mentent à eux-
mêmes. Montés sur leurs échasses, ils croient
être sur leurs pieds, et font leurs jongleries avec
une sorte d’innocence ; leur vanité est dans leur
sang ; ils sont nés comédiens, vantards, extra-
vagants de forme comme un vase chinois ; ils
riront peut-être d’eux-mêmes. Leur personna-



lité est d’ailleurs généreuse, et, comme l’éclat
des vêtements royaux de Murat, elle attire le
danger. Mais la fourberie de Conti ne sera ja-
mais connue que de sa maîtresse. Il a dans son
art la célèbre jalousie italienne qui porta le Car-
lone à assassiner Piola, qui valut un coup de
stylet à Paësiello. Cette envie terrible est cachée
sous la camaraderie la plus gracieuse. Conti n’a
pas le courage de son vice, il sourit à Meyer-
beer et le complimente quand il voudrait le dé-
chirer. Il sent sa faiblesse, et se donne les ap-
parences de la force ; puis il est d’une vanité
qui lui fait jouer les sentiments les plus éloi-
gnés de son cœur. Il se donne pour un ar-
tiste qui reçoit ses inspirations du ciel. Pour
lui l’art est quelque chose de saint et de sa-
cré. Il est fanatique, il est sublime de moque-
rie avec les gens du monde ; il est d’une élo-
quence qui semble partir d’une conviction pro-
fonde. C’est un voyant, un démon, un dieu, un
ange. Enfin, quoique prévenu, Calyste, vous se-



rez sa dupe. Cet homme méridional, cet artiste
bouillant est froid comme une corde à puits.
Écoutez-le : l’artiste est un missionnaire, l’art
est une religion qui a ses prêtres et doit avoir
ses martyrs. Une fois parti, Gennaro arrive au
pathos le plus échevelé que jamais professeur
de philosophie allemande ait dégurgité à son
auditoire. Vous admirez ses convictions, il ne
croit à rien. En vous enlevant au ciel par un
chant qui semble un fluide mystérieux et qui
verse l’amour, il jette sur vous un regard exta-
tique ; mais il surveille votre admiration, il se
demande : Suis-je bien un dieu pour eux ? Au
même moment parfois il se dit en lui-même :
J’ai mangé trop de macaroni. Vous vous croyez
aimée, il vous hait, et vous ne savez pourquoi ;
mais je le savais, moi : il avait vu la veille une
femme, il l’aimait par caprice ; et m’insultait
de quelque faux amour, de caresses hypocrites,
en me faisant payer cher sa fidélité forcée. En-
fin il est insatiable d’applaudissements, il singe



tout et se joue de tout ; il feint la joie aussi bien
que la douleur ; mais il réussit admirablement.
Il plaît, on l’aime, il peut être admiré quand il
le veut. Je l’ai laissé haïssant sa voix, il lui de-
vait plus de succès qu’à son talent de composi-
teur ; et il préfère être homme de génie comme
Rossini à être un exécutant de la force de Ru-
bini. J’avais fait la faute de m’attacher à lui,
j’étais résignée à parer cette idole jusqu’au bout.
Conti, comme beaucoup d’artistes, est friand ;
il aime ses aises, ses jouissances ; il est coquet,
recherché, bien mis ; eh ! bien, je flattais toutes
ses passions, j’aimais cette nature faible et as-
tucieuse. J’étais enviée, et je souriais parfois de
pitié. J’estimais son courage ; il est brave, et la
bravoure est, dit-on, la seule vertu qui n’ait
pas d’hypocrisie. En voyage, dans une circons-
tance, je l’ai vu à l’épreuve : il a su risquer une
vie qu’il aime ; mais, chose étrange ! à Paris, je
lui ai vu commettre ce que je nomme des lâ-
chetés de pensée. Mon ami, je savais toutes ces



choses. Je dis à la pauvre marquise : ― Vous
ne savez dans quel abîme vous mettez le pied.
Vous êtes le Persée d’une pauvre Andromède,
vous me délivrez de mon rocher. S’il vous aime,
tant mieux ! mais j’en doute, il n’aime que lui.
Gennaro fut au septième ciel de l’orgueil. Je
n’étais pas marquise, je ne suis pas née Caste-
ran, je fus oubliée en un jour. Je me donnai
le sauvage plaisir d’aller au fond de cette na-
ture. Sûre du dénouement, je voulus observer
les détours que ferait Conti. Mon pauvre en-
fant, je vis en une semaine des horreurs de sen-
timent, des pantalonnades infâmes. Je ne veux
rien vous en dire, vous verrez cet homme ici.
Seulement, comme il sait que je le connais, il
me hait aujourd’hui. S’il pouvait me poignarder
avec quelque sécurité, je n’existerais pas deux
secondes. Je n’ai jamais dit un mot à Béatrix.
La dernière et constante insulte de Gennaro est
de croire que je suis capable de communiquer
mon triste savoir à la marquise. Il est devenu



sans cesse inquiet, rêveur ; car il ne croit aux
bons sentiments de personne. Il joue encore
avec moi le personnage d’un homme malheu-
reux de m’avoir quittée. Vous trouverez en lui
les cordialités les plus pénétrantes ; il est cares-
sant, il est chevaleresque. Pour lui, toute femme
est une madone. Il faut vivre long-temps avec
lui pour avoir le secret de cette fausse bonhomie
et connaître le stylet invisible de ses mystifica-
tions. Son air convaincu tromperait Dieu. Aus-
si serez-vous enlacé par ses manières chattes
et ne croirez-vous jamais à la profonde et ra-
pide arithmétique de sa pensée intime. Lais-
sons-le. Je poussai l’indifférence jusqu’à les re-
cevoir chez moi. Cette circonstance fit que le
monde le plus perspicace, le monde parisien,
ne sut rien de cette intrigue. Quoique Gennaro
fût ivre d’orgueil, il avait besoin sans doute de
se poser devant Béatrix : il fut d’une admirable
dissimulation. Il me surprit, je m’attendais à le
voir demandant un éclat. Ce fut la marquise



qui se compromit après un an de bonheur sou-
mis à toutes les vicissitudes, à tous les hasards
de la vie parisienne. À la fin de l’avant-dernier
hiver, elle n’avait pas vu Gennaro depuis plu-
sieurs jours, et je l’avais invité à dîner chez moi,
où elle devait venir dans la soirée. Rochegude
ne se doutait de rien ; mais Béatrix connaissait
si bien son mari, qu’elle aurait préféré, me di-
sait-elle souvent, les plus grandes misères à la
vie qui l’attendait auprès de cet homme dans
le cas où il aurait le droit de la mépriser ou
de la tourmenter. J’avais choisi le jour de la
soirée de notre amie la comtesse de Montcor-
net. Après avoir vu le café servi à son ma-
ri, Béatrix quitta le salon pour aller s’habiller,
quoiqu’elle ne commençât jamais sa toilette de
si bonne heure. ― Votre coiffeur n’est pas ve-
nu, lui fit observer Rochegude quand il sut
le motif de la retraite de sa femme. ― Thé-
rèse me coiffera, répondit-elle. ― Mais où al-
lez-vous donc ? vous n’allez pas chez madame



de Montcornet à huit heures. ― Non, dit-elle,
mais j’entendrai le premier acte aux Italiens.
L’interrogeant bailli du Huron dans Voltaire
est un muet en comparaison des maris oisifs.
Béatrix s’enfuit pour ne pas être questionnée
davantage, et n’entendit pas son mari qui lui
répondait : ― Eh ! bien, nous irons ensemble.
Il n’y mettait aucune malice, il n’avait aucune
raison de soupçonner sa femme, elle avait tant
de liberté ! il s’efforçait de ne la gêner en rien,
il y mettait de l’amour-propre. La conduite de
Béatrix n’offrait d’ailleurs pas la moindre prise
à la critique la plus sévère. Le marquis comp-
tait aller je ne sais où, chez sa maîtresse peut-
être ! Il s’était habillé avant le dîner, il n’avait
qu’à prendre ses gants et son chapeau, lorsqu’il
entendit rouler la voiture de sa femme dans la
cour sous la marquise du perron. Il passa chez
elle et la trouva prête, mais dans le dernier éton-
nement de le voir. ― Où allez-vous ? lui deman-
da-t-elle. ― Ne vous ai-je pas dit que je vous



accompagnais aux Italiens ? La marquise répri-
ma les mouvements extérieurs d’une violente
contrariété, mais ses joues prirent une teinte
de rose vif, comme si elle eût mis du rouge.
― Eh ! bien, partons, dit-elle. Rochegude la sui-
vit sans prendre garde à l’émotion trahie par
la voix de sa femme, que dévorait la colère
la plus concentrée. ― Aux Italiens ? dit le ma-
ri. ― Non, s’écria Béatrix, chez mademoiselle
des Touches. J’ai quelques mots à lui dire, re-
prit-elle quand la portière fut fermée. La voi-
ture partit. ― Mais, si vous le vouliez, reprit
Béatrix, je vous conduirais d’abord aux Italiens,
et j’irais chez elle après. ― Non, répondit le
marquis, si vous n’avez que quelques mots à
lui dire, j’attendrai dans la voiture ; il est sept
heures et demie. Si Béatrix avait dit à son mari :
― Allez aux Italiens et laissez-moi tranquille, il
aurait paisiblement obéi. Comme toute femme
d’esprit, elle eut peur d’éveiller ses soupçons en
se sentant coupable, et se résigna. Quand elle



voulut quitter les Italiens pour venir chez moi,
son mari l’accompagna. Elle entra rouge de co-
lère et d’impatience. Elle vint à moi et me dit
à l’oreille de l’air le plus tranquille du monde :
― Ma chère Félicité, je partirai demain soir
avec Conti pour l’Italie, priez-le de faire ses pré-
paratifs et d’être avec une voiture et un passe-
port ici. ― Elle partit avec son mari. Les pas-
sions violentes veulent à tout prix leur liberté.
Béatrix souffrait depuis un an de sa contrainte
et de la rareté de ses rendez-vous, elle se regar-
dait comme unie à Gennaro. Ainsi rien ne me
surprit. À sa place, avec mon caractère, j’eusse
agi de même. Elle se résolut à cet éclat en se
voyant contrariée de la manière la plus inno-
cente. Elle prévint le malheur par un malheur
plus grand. Conti fut d’un bonheur qui me na-
vra, sa vanité seule était en jeu. ― C’est être ai-
mé, cela ! me dit-il au milieu de ses transports.
Combien peu de femmes sauraient perdre ain-
si toute leur vie, leur fortune, leur considéra-



tion ! ― Oui, elle vous aime, lui dis-je, mais
vous ne l’aimez pas ! Il devint furieux et me fit
une scène : il pérora, me querella, me peignit
son amour en disant qu’il n’avait jamais cru
qu’il lui serait possible d’aimer autant. Je fus
impassible et lui prêtai l’argent dont il pouvait
avoir besoin pour ce voyage qui le prenait au
dépourvu. Béatrix laissa pour Rochegude une
lettre, et partit le lendemain soir en Italie. Elle
y est restée dix-huit mois ; elle m’a plusieurs
fois écrit, ses lettres sont ravissantes d’amitié ;
la pauvre enfant s’est attachée à moi comme à
la seule femme qui la comprenne. Elle m’adore,
dit-elle. Le besoin d’argent a fait faire un opéra
français à Gennaro, qui n’a pas trouvé en Ita-
lie les ressources pécuniaires qu’ont les compo-
siteurs à Paris. Voici la lettre de Béatrix, vous
pourrez maintenant la comprendre, si à votre
âge on peut analyser déjà les choses du cœur,
dit-elle en lui tendant la lettre.



En ce moment Claude Vignon entra. Cette
apparition inattendue rendit pendant un mo-
ment Calyste et Félicité silencieux, elle par
surprise, lui par inquiétude vague. Le front
immense, haut et large de ce jeune homme
chauve à trente-sept ans semblait obscurci de
nuages. Sa bouche ferme et judicieuse expri-
mait une froide ironie. Claude Vignon est im-
posant, malgré les dégradations précoces d’un
visage autrefois magnifique et devenu livide.
Entre dix-huit et vingt-cinq ans, il a ressem-
blé presque au divin Raphaël ; mais son nez,
ce trait de la face humaine qui change le plus,
s’est taillé en pointe ; mais sa physionomie s’est
tassée pour ainsi dire sous de mystérieuses dé-
pressions ; les contours ont acquis une pléni-
tude d’une mauvaise couleur ; les tons de plomb
dominent dans le teint fatigué, sans qu’on
connaisse les fatigues de ce jeune homme, vieilli
peut-être par une amère solitude et par les
abus de la compréhension. Il scrute la pensée



d’autrui, sans but ni système. Le pic de sa cri-
tique démolit toujours et ne construit rien. Ain-
si sa lassitude est celle du manœuvre, et non
celle de l’architecte. Les yeux d’un bleu pâle,
brillants jadis, ont été voilés par des peines
inconnues, ou ternis par une tristesse morne.
La débauche a estompé le dessus des sour-
cils d’une teinte noirâtre. Les tempes ont per-
du de leur fraîcheur. Le menton, d’une incom-
parable distinction, s’est doublé sans noblesse.
Sa voix, déjà peu sonore, a faibli ; sans être ni
éteinte ni enrouée, elle est entre l’enrouement
et l’extinction. L’impassibilité de cette belle
tête, la fixité de ce regard couvrent une irréso-
lution, une faiblesse que trahit un sourire spi-
rituel et moqueur. Cette faiblesse frappe sur
l’action et non sur la pensée : il y a les traces
d’une compréhension encyclopédique sur ce
front, dans les habitudes de ce visage enfantin
et superbe à la fois. Il est un détail qui peut ex-
pliquer les bizarreries du caractère. L’homme



est d’une haute taille, légèrement voûté dé-
jà, comme tous ceux qui portent un monde
d’idées. Jamais ces grands longs corps n’ont
été remarquables par une énergie continue, par
une activité créatrice. Charlemagne, Narsès,
Bélisaire et Constantin sont, en ce genre, des
exceptions excessivement remarquées. Certes,
Claude Vignon offre des mystères à deviner.
D’abord il est très-simple et très-fin tout en-
semble. Quoiqu’il tombe avec la facilité d’une
courtisane dans les excès, sa pensée demeure
inaltérable Cette intelligence, qui peut critiquer
les arts, la science, la littérature, la politique, est
inhabile à gouverner la vie extérieure. Claude se
contemple dans l’étendue de son royaume in-
tellectuel et abandonne sa forme avec une in-
souciance diogénique. Satisfait de tout péné-
trer, de tout comprendre, il méprise les maté-
rialités ; mais, atteint par le doute dès qu’il s’agit
de créer, il voit les obstacles sans être ravi des
beautés, et, à force de discuter les moyens, il de-



meure les bras pendants, sans résultat. C’est le
Turc de l’intelligence endormi par la médita-
tion. La critique est son opium, et son harem
de livres faits l’a dégoûté de toute œuvre à faire.
Indifférent aux plus petites comme aux plus
grandes choses, il est obligé, par le poids même
de sa tête, de tomber dans la débauche pour ab-
diquer pendant quelques instants le fatal pou-
voir de son omnipotente analyse. Il est trop
préoccupé par l’envers du génie, et vous pou-
vez maintenant concevoir que Camille Mau-
pin essayât de le mettre à l’endroit. Cette tâche
était séduisante. Claude Vignon se croyait aus-
si grand politique que grand écrivain ; mais ce
Machiavel inédit se rit en lui-même des ambi-
tieux, il sait tout ce qu’il peut, il prend instinc-
tivement mesure de son avenir sur ses facul-
tés, il se voit grand, il regarde les obstacles, pé-
nètre la sottise des parvenus, s’effraie ou se dé-
goûte, et laisse le temps s’écouler sans se mettre
à l’œuvre. Comme Étienne Lousteau le feuille-



toniste, comme Nathan le célèbre auteur dra-
matique, comme Blondet, autre journaliste, il
est sorti du sein de la bourgeoisie, à laquelle on
doit la plupart des grands écrivains.

― Par où donc êtes-vous venu ? lui dit made-
moiselle des Touches surprise et rougissant de
bonheur ou de surprise.

― Par la porte, dit sèchement Claude Vi-
gnon.

― Mais, s’écria-t-elle en haussant les épaules,
je sais bien que vous n’êtes pas homme à entrer
par une fenêtre.

― L’escalade est une espèce de croix
d’honneur pour les femmes aimées.

― Assez, dit Félicité.
― Je vous dérange ? dit Claude Vignon.
― Monsieur, dit le naïf Calyste, cette lettre...
― Gardez-la, je ne demande rien, à nos âges

ces choses-là se comprennent, dit-il d’un air mo-
queur en interrompant Calyste.

― Mais, monsieur... dit Calyste indigné.



― Calmez-vous, jeune homme, je suis d’une
indulgence excessive pour les sentiments.

― Mon cher Calyste... dit Camille en voulant
parler.

― Cher ? dit Vignon qui l’interrompit.
― Claude plaisante, dit Camille en conti-

nuant de parler à Calyste, il a tort avec vous
qui ne connaissez rien aux mystifications pari-
siennes.

― Je ne savais pas être plaisant, répliqua Vi-
gnon d’un air grave.

― Par quel chemin êtes-vous venu ? voilà
deux heures que je ne cesse de regarder dans la
direction du Croisic.

― Vous ne regardiez pas toujours, répondit
Vignon.

― Vous êtes insupportable dans vos raille-
ries.

― Je raille ?
Calyste se leva.



― Vous n’êtes pas assez mal ici pour vous en
aller, lui dit Vignon.

― Au contraire, dit le bouillant jeune
homme à qui Camille Maupin tendit sa main
qu’il baisa, au lieu de la serrer, en y-laissant une
larme brûlante.

― Je voudrais être ce petit jeune homme, dit
le critique en s’asseyant et prenant le bout du
houka. Comme il aimera !

― Trop, car alors il ne sera pas aimé, dit ma-
demoiselle des Touches. Madame de Roche-
gude arrive ici.

― Bon ! fit Claude, avec Conti ?
― Elle y restera seule, mais il l’accompagne.
― Il y a de la brouille ?
― Non.
― Jouez-moi une sonate de Beethoven, je ne

connais rien de la musique qu’il a écrite pour
le piano.

Claude se mit à charger de tabac turc la che-
minée du houka, en examinant Camille beau-



coup plus qu’elle ne le croyait. Une pensée hor-
rible l’occupait, il se croyait pris pour dupe par
une femme de bonne foi. Cette situation était
neuve.

Calyste en s’en allant ne pensait plus à Béa-
trix de Rochegude ni à sa lettre, il était furieux
contre Claude Vignon, il se courrouçait de ce
qu’il prenait pour de l’indélicatesse, il plaignait
la pauvre Félicité. Comment être aimé de cette
sublime femme et ne pas l’adorer à genoux, ne
pas la croire sur la foi d’un regard ou d’un sou-
rire ? Après avoir été le témoin privilégié des
douleurs que causait l’attente à Félicité, l’avoir
vue tournant la tête vers le Croisic, il s’était sen-
ti l’envie de déchirer ce spectre pâle et froid ;
ignorant, comme le lui avait dit Félicité, les
mystifications de pensée auxquelles excellent
les railleurs de la Presse. Pour lui, l’amour était
une religion humaine. En l’apercevant dans la
cour, sa mère ne put retenir une exclamation de



joie, et aussitôt la vieille mademoiselle du Gué-
nic siffla Mariotte.

― Mariotte, voici l’enfant, mets la lubine.
― Je l’ai vu, mademoiselle, répondit la cuisi-

nière.
La mère, un peu inquiète de la tristesse qui

siégeait sur le front de Calyste, sans se dou-
ter qu’elle était causée par le prétendu mauvais
traitement de Vignon envers Félicité, se mit à
sa tapisserie. La vieille tante prit son tricot. Le
baron donna son fauteuil à son fils, et se pro-
mena dans la salle comme pour se dérouiller
les jambes avant d’aller faire un tour au jar-
din. Jamais tableau flamand ou hollandais n’a
représenté d’intérieur d’un ton si brun, meu-
blé de figures si harmonieusement suaves. Ce
beau jeune homme vêtu de velours noir, cette
mère encore si belle et les deux vieillards en-
cadrés dans cette salle antique, exprimaient les
plus touchantes harmonies domestiques. Fan-
ny aurait bien voulu questionner Calyste, mais



il avait tiré de sa poche cette lettre de Béa-
trix, qui peut-être allait détruire tout le bon-
heur dont jouissait cette noble famille. En la dé-
pliant, la vive imagination de Calyste lui mon-
tra la marquise vêtue comme la lui avait fantas-
tiquement dépeinte Camille Maupin.





LETTRE DE BÉATRIX À FÉLICITÉ.

Gènes, le 2 juillet.

« Je ne vous ai pas écrit depuis notre séjour à
Florence, chère amie ; mais Venise et Rome ont
absorbé mon temps, et vous le savez, le bon-
heur tient de la place dans la vie. Nous n’en
sommes ni l’une ni l’autre à une lettre de plus
ou de moins. Je suis un peu fatiguée. J’ai vou-
lu tout voir, et quand on n’a pas l’âme facile à
blaser, la répétition des jouissances cause de la
lassitude. Notre ami a eu de beaux triomphes
à la Scala, à la Fenice, et ces jours derniers à
Saint-Charles. Trois opéras italiens en dix-huit
mois ! vous ne direz pas que l’amour le rend
paresseux. Nous avons été partout accueillis à
merveille, mais j’eusse préféré le silence et la
solitude. N’est-ce pas la seule manière d’être
qui convienne à des femmes en opposition di-



recte avec le monde ? Je croyais qu’il en serait
ainsi. L’amour, ma chère, est un maître plus
exigeant que le mariage ; mais il est si doux
de lui obéir ! Après avoir fait de l’amour toute
ma vie, je ne savais pas qu’il faudrait revoir
le monde, même par échappées, et les soins
dont on m’y a entourée étaient autant de bles-
sures. Je n’y étais plus sur un pied d’égalité avec
les femmes les plus élevées. Plus on me mar-
quait d’égards, plus on étendait mon infériori-
té. Gennaro n’a pas compris ces finesses ; mais il
était si heureux que j’aurais eu mauvaise grâce
à ne pas immoler de petites vanités à une aus-
si grande chose que la vie d’un artiste. Nous ne
vivons que par l’amour ; tandis que les hommes
vivent par l’amour et par l’action, autrement
ils ne seraient pas hommes. Cependant il existe
pour nous autres femmes de grands désavan-
tages dans la position où je me suis mise, et
vous les aviez évités : vous étiez restée grande
en face du monde, qui n’avait aucun droit sur



vous ; vous aviez votre libre arbitre, et je n’ai
plus le mien. Je ne parle de ceci que relative-
ment aux choses du cœur, et non aux choses
sociales desquelles j’ai fait un entier sacrifice.
Vous pouviez être coquette et volontaire, avoir
toutes les grâces de la femme qui aime et peut
tout accorder ou tout refuser à son gré ; vous
aviez conservé le privilége des caprices, même
dans l’intérêt de votre amour et de l’homme
qui vous plaisait. Enfin, aujourd’hui, vous avez
encore votre propre aveu ; moi, je n’ai plus la
liberté du cœur, que je trouve toujours déli-
cieuse à exercer en amour, même quand la pas-
sion est éternelle. Je n’ai pas ce droit de que-
reller en riant, auquel nous tenons tant et avec
tant de raison : n’est-ce pas la sonde avec la-
quelle nous interrogeons le cœur ? Je n’ai pas
une menace à faire, je dois tirer tous mes attraits
d’une obéissance et d’une douceur illimitées, je
dois imposer par la grandeur de mon amour ;
j’aimerais mieux mourir que de quitter Gen-



naro, car mon pardon est dans la sainteté de
ma passion. Entre la dignité sociale et ma petite
dignité, qui est un secret pour ma conscience,
je n’ai pas hésité. Si j’ai quelques mélancolies
semblables à ces nuages qui passent sur les
cieux les plus purs et auxquelles nous autres
femmes nous aimons à nous livrer, je les tais,
elles ressembleraient à des regrets. Mon Dieu,
j’ai si bien aperçu l’étendue de mes obliga-
tions, que je me suis armée d’une indulgence
entière ; mais jusqu’à présent Gennaro n’a pas
effarouché ma si susceptible jalousie. Enfin,
je n’aperçois point par où ce cher beau génie
pourrait faillir. Je ressemble un peu, chère ange,
à ces dévots qui discutent avec leur Dieu, car
n’est-ce pas à vous que je dois mon bonheur ?
Aussi ne pouvez-vous douter que je pense sou-
vent à vous. J’ai vu l’Italie, enfin ! comme vous
l’avez vue, comme on doit la voir, éclairée dans
notre âme par l’amour, comme elle l’est par son
beau soleil et par ses chefs-d’œuvre. Je plains



ceux qui sont incessamment remués par les
adorations qu’elle réclame à chaque pas, de ne
pas avoir une main à serrer, un cœur où jeter
l’exubérance des émotions qui s’y calment en
s’y agrandissant. Ces dix-huit mois sont pour
moi toute ma vie, et mon souvenir y fera de
riches moissons. N’avez-vous pas fait comme
moi le projet de demeurer à Chiavari, d’acheter
un palais à Venise, une maisonnette à Sorrente,
à Florence une villa ? Toutes les femmes ai-
mantes ne craignent-elles pas le monde ? Mais
moi, jetée pour toujours en dehors de lui, ne
devais-je pas souhaiter de m’ensevelir dans
un beau paysage, dans un monceau de fleurs,
en face d’une jolie mer ou d’une vallée qui
vaille la mer, comme celle qu’on voit de Fie-
sole ? Mais, hélas ! nous sommes de pauvres ar-
tistes, et l’argent ramène à Paris les deux bohé-
miens. Gennaro ne veut pas que je m’aperçoive
d’avoir quitté mon luxe, et vient faire répé-
ter à Paris une œuvre nouvelle, un grand opé-



ra. Vous comprenez aussi bien que moi, mon
bel ange, que je ne saurais mettre le pied
dans Paris. Au prix de mon amour, je ne
voudrais pas rencontrer un de ces regards de
femme ou d’homme qui me feraient concevoir
l’assassinat. Oui, je hacherais en morceaux qui-
conque m’honorerait de sa pitié, me couvri-
rait de sa bonne grâce, comme cette adorable
Châteauneuf, laquelle, sous Henri III, je crois,
a poussé son cheval et foulé aux pieds le pré-
vôt de Paris, pour un crime de ce genre. Je vous
écris donc pour vous dire que je ne tarderai
pas à venir vous retrouver aux Touches, y at-
tendre, dans cette Chartreuse, notre Gennaro.
Vous voyez comme je suis hardie avec ma bien-
faitrice et ma sœur ? Mais c’est que la grandeur
des obligations ne me mènera pas, comme cer-
tains cœurs, à l’ingratitude. Vous m’avez tant
parlé des difficultés de la route que je vais es-
sayer d’arriver au Croisic par mer. Cette idée
m’est venue en apprenant ici qu’il y avait un pe-



tit navire danois déjà chargé de marbre qui va y
prendre du sel en retournant dans la Baltique.
J’évite par cette voie la fatigue et les dépenses
du voyage par la poste. Je sais que vous n’êtes
pas seule, et j’en suis bien heureuse : j’avais
des remords à travers mes félicités. Vous êtes
la seule personne auprès de laquelle je pou-
vais être seule et sans Conti. Ne sera-ce pas
pour vous aussi un plaisir que d’avoir auprès
de vous une femme qui comprendra votre bon-
heur sans en être jalouse ? Allons, à bientôt. Le
vent est favorable, je pars en vous envoyant un
baiser. »

― Hé ! bien, elle m’aime aussi, celle-là, se dit
Calyste en repliant la lettre d’un air triste.

Cette tristesse jaillit sur le cœur de la mère
comme si quelque lueur lui eût éclairé un
abîme. Le baron venait de sortir. Fanny alla
pousser le verrou de la tourelle et revint se
poser au dossier du fauteuil où était son en-
fant, comme est la sœur de Didon dans le ta-



bleau de Guérin ; elle lui baisa le front en lui di-
sant : ― Qu’as-tu, mon Calyste, qui t’attriste ?
Tu m’as promis de m’expliquer tes assiduités
aux Touches ; je dois, dis-tu, en bénir la maî-
tresse.

― Oui, certes, dit-il, elle m’a démontré, ma
mère chérie, l’insuffisance de mon éducation
à une époque où les nobles doivent conquérir
une valeur personnelle pour rendre la vie à leur
nom. J’étais aussi loin de mon siècle que Gué-
rande est loin de Paris. Elle a été un peu la mère
de mon intelligence.

― Ce n’est pas pour cela que je la bénirai, dit
la baronne dont les yeux s’emplirent de larmes.

― Maman, s’écria Calyste sur le front de
qui tombèrent ces larmes chaudes, deux perles
de maternité endolorie ! maman, ne pleurez
pas, car tout à l’heure je voulais, pour lui
rendre service, parcourir le pays depuis la berge
aux douaniers jusqu’au bourg de Batz, et elle



m’a dit : « Dans quelle inquiétude serait votre
mère ! »

― Elle a dit cela ? Je puis donc lui pardonner
bien des choses, dit Fanny.

― Félicité ne veut que mon bien, reprit Ca-
lyste, elle retient souvent de ces paroles vives et
douteuses qui échappent aux artistes, pour ne
pas ébranler en moi une foi qu’elle ne sait pas
être inébranlable. Elle m’a raconté la vie à Pa-
ris de quelques jeunes gens de la plus haute no-
blesse, venant de leur province comme je puis
en sortir, quittant une famille sans fortune, et
y conquérant, par la puissance de leur volonté,
de leur intelligence, une grande fortune. Je puis
faire ce qu’a fait le baron de Rastignac, au Mi-
nistère aujourd’hui. Elle me donne des leçons
de piano, elle m’apprend l’italien, elle m’initie
à mille secrets sociaux desquels personne ne se
doute à Guérande. Elle n’a pu me donner les
trésors de l’amour ! elle me donne ceux de sa
vaste intelligence, de son esprit, de son génie.



Elle ne veut pas être un plaisir, mais une lu-
mière pour moi ; elle ne heurte aucune de mes
religions : elle a foi dans la noblesse, elle aime la
Bretagne, elle...

― Elle a changé notre Calyste, dit la vieille
aveugle en l’interrompant, car je ne comprends
rien à ces paroles. Tu as une maison solide, mon
beau neveu, de vieux parents qui t’adorent, de
bons vieux domestiques ; tu peux épouser une
bonne petite Bretonne, une fille religieuse et
accomplie qui te rendra bien heureux, et tu
peux réserver tes ambitions pour ton fils aî-
né, qui sera trois fois plus riche que tu ne l’es,
si tu sais vivre tranquille, économiquement, à
l’ombre, dans la paix du Seigneur, pour dégager
les terres de notre maison. C’est simple comme
un cœur breton. Tu ne seras pas si promp-
tement, mais plus solidement un riche gentil-
homme.

― Ta tante a raison, mon ange, elle s’est oc-
cupée de ton bonheur avec autant de sollicitude



que moi. Si je ne réussis pas à te marier avec
miss Margaret, la fille de ton oncle lord Fitz-
William, il est à peu près sûr que mademoiselle
de Pen-Hoël donnera son héritage à celle de ses
nièces que tu chériras.

― D’ailleurs on trouvera quelques écus ici,
dit la vieille tante a voix basse et d’un air mys-
térieux.

― Me marier à mon âge ?... dit-il en jetant à
sa mère un de ces regards qui font mollir la rai-
son des mères.

Serais-je donc sans belles et folles amours ?
Ne pourrais-je trembler, palpiter, craindre, res-
pirer, me coucher sous d’implacables regards et
les attendrir ? Faut-il ne pas connaître la beau-
té libre, la fantaisie de l’âme, les nuages qui
courent sous l’azur du bonheur et que le souffle
du plaisir dissipe ? N’irais-je pas dans les pe-
tits chemins détournés, humides de rosée ? Ne
resterais-je pas sous le ruisseau d’une gouttière
sans savoir qu’il pleut, comme les amoureux



vus par Diderot ? Ne prendrais-je pas, comme
le duc de Lorraine, un charbon ardent dans
la paume de ma main ? N’escaladerais-je pas
d’échelles de soie ? ne me suspendrais-je pas
à un vieux treillis pourri sans le faire plier ?
ne me cacherais-je pas dans une armoire ou
sous un lit ? Ne connaîtrais-je de la femme
que la soumission conjugale, de l’amour que
sa flamme de lampe égale ? Mes curiosités se-
ront-elles rassasiées avant d’être excitées ? Vi-
vrais-je sans éprouver ces rages de cœur qui
grandissent la puissance de l’homme ? Serais-je
un moine conjugal ? Non ! j’ai mordu la pomme
parisienne de la civilisation. Ne voyez-vous pas
que vous avez, par les chastes, par les igno-
rantes mœurs de la famille, préparé le feu qui
me dévore et que je serais consumé sans avoir
adoré la divinité que je vois partout, dans les
feuillages verts, comme dans les sables allumés
par le soleil, et dans toutes les femmes belles,
nobles, élégantes, dépeintes par les livres, par



les poèmes dévorés chez Camille ? Hélas ! de ces
femmes, il n’en est qu’une à Guérande, et c’est
vous, ma mère ! Ces beaux oiseaux bleus de mes
rêves, ils viennent de Paris, ils sortent d’entre
les pages de lord Byron, de Scott : c’est Parisina,
Effie, Minna ! Enfin c’est la royale duchesse que
j’ai vue dans les landes, à travers les bruyères
et les genêts, et dont l’aspect me mettait tout le
sang au cœur !

La baronne vit toutes ces pensées plus claires,
plus belles, plus vives que l’art ne les fait à ce-
lui qui les lit ; elle les embrassa rapides, toutes
jetées par ce regard comme les flèches d’un
carquois qui se renverse. Sans avoir jamais
lu Beaumarchais, elle pensa, avec toutes les
femmes, que ce serait un crime de marier ce
Chérubin.

― Oh ! mon cher enfant, dit-elle en le pre-
nant dans ses bras, le serrant et baisant ses
beaux cheveux qui étaient encore à elle, ma-



rie-toi quand tu voudras, mais sois heureux !
Mon rôle n’est pas de te tourmenter.

Mariotte vint mettre le couvert. Gasselin
était sorti pour promener le cheval de Calyste,
qui depuis deux mois ne le montait plus. Ces
trois femmes, la mère, la tante et Mariotte
s’entendaient avec la ruse naturelle aux femmes
pour fêter Calyste quand il dînait au logis. La
pauvreté bretonne, armée des souvenirs et des
habitudes de l’enfance, essayait de lutter avec la
civilisation parisienne si fidèlement représen-
tée à deux pas de Guérande, aux Touches. Ma-
riotte essayait de dégoûter son jeune maître des
préparations savantes de la cuisine de Camille
Maupin, comme sa mère et sa tante rivalisaient
de soins pour enserrer leur enfant dans les rets
de leur tendresse, et rendre toute comparaison
impossible.

― Ah ! vous avez une lubine (le bar), mon-
sieur Calyste, et des bécassines, et des crêpes
qui ne peuvent se faire qu’ici, dit Mariotte d’un



air sournois et triomphant en se mirant dans la
nappe blanche, une vraie tombée de neige.

Après le dîner, quand sa vieille tante se fut re-
mise à tricoter, quand le curé de Guérande et le
chevalier du Halga revinrent, alléchés par leur
partie de mouche, Calyste sortit pour retourner
aux Touches, prétextant la lettre de Béatrix à
rendre.

Claude Vignon et mademoiselle des Touches
étaient encore à table. Le grand critique avait
une pente à la gourmandise, et ce vice était
caressé par Félicité qui savait combien une
femme se rend indispensable par ses complai-
sances. La salle à manger, complétée depuis un
mois par des additions importantes, annonçait
avec quelle souplesse et quelle promptitude
une femme épouse le caractère, embrasse l’état,
les passions et les goûts de l’homme qu’elle
aime ou veut aimer. La table offrait le riche et
brillant aspect que le luxe moderne a imprimé
au service, aidé par les perfectionnements de



l’industrie. La pauvre et noble maison du Gué-
nic ignorait à quel adversaire elle avait affaire,
et quelle fortune était nécessaire pour jouter
avec l’argenterie réformée à Paris et apportée
par mademoiselle des Touches, avec ses porce-
laines jugées encore bonnes pour la campagne,
avec son beau linge, son vermeil, les colifichets
de sa table et la science de son cuisinier. Calyste
refusa de prendre des liqueurs contenues dans
un de ces magnifiques cabarets en bois précieux
qui sont comme des tabernacles.

― Voici votre lettre, dit-il avec une inno-
cente ostentation en regardant, Claude qui dé-
gustait un verre de liqueur des îles.

― Eh ! bien, qu’en dites-vous ? lui demanda
mademoiselle des Touches en jetant la lettre à
travers la table à Vignon qui se mit à la lire en
prenant et déposant tour à tour son petit verre.

― Mais... que les femmes de Paris sont bien
heureuses, elles ont toutes des hommes de gé-
nie à adorer et qui les aiment.



― Eh ! bien, vous êtes encore de votre village,
dit en riant Félicité. Comment ? vous n’avez pas
vu qu’elle l’aime déjà moins, et que...

― C’est évident ! dit Claude Vignon qui
n’avait encore parcouru que le premier feuillet.
Observe-t-on quoi que ce soit de sa situa-
tion quand on aime véritablement ? est-on aus-
si subtil que la marquise ? calcule-t-on, dis-
tingue-t-on ? La chère Béatrix est attachée à
Conti par la fierté, elle est condamnée à l’aimer
quand même.

― Pauvre femme ! dit Camille.
Calyste avait les yeux fixés sur la table, il n’y

voyait plus rien. La belle femme dans le cos-
tume fantastique dessiné le matin par Félici-
té lui était apparue brillante de lumière ; elle
lui souriait, elle agitait son éventail ; et l’autre
main, sortant d’un sabot de dentelle et de ve-
lours nacarat, tombait blanche et pure sur les
plis bouffants de sa robe splendide.



― Ce serait bien votre affaire, dit Claude Vi-
gnon en souriant d’un air sardonique à Calyste.

Calyste fut blessé du mot affaire.
― Ne donnez pas à ce cher enfant l’idée

d’une intrigue pareille, vous ne savez pas com-
bien ces plaisanteries sont dangereuses. Je
connais Béatrix, elle a trop de grandiose dans le
caractère pour changer, et d’ailleurs Conti se-
rait là.

― Ah ! dit railleusement Claude Vignon, un
petit mouvement de jalousie ?...

― Le croiriez-vous ? dit fièrement Camille.
― Vous êtes plus perspicace que ne le serait

une mère, répondit railleusement Claude.
― Mais cela est-il possible ? dit Camille en

montrant Calyste.
― Cependant, reprit Vignon, ils seraient

bien assortis. Elle a dix ans de plus que lui, et
c’est lui qui semble être la jeune fille.

― Une jeune fille, monsieur, qui a déjà vu
le feu deux fois dans la Vendée. S’il s’était



seulement trouvé vingt mille jeunes filles sem-
blables...

― Je faisais votre éloge, dit Vignon, ce qui est
bien plus facile que de vous faire la barbe.

― J’ai une épée qui la fait à ceux qui l’ont trop
longue, répondit Calyste.

― Et moi je fais très-bien l’épigramme, dit
en souriant Vignon, nous sommes Français,
l’affaire peut s’arranger.

Mademoiselle des Touches jeta sur Calyste
un regard suppliant qui le calma soudain.

― Pourquoi, dit Félicité pour briser ce dé-
bat, les jeunes gens comme mon Calyste com-
mencent-ils par aimer des femmes d’un certain
âge ?

― Je ne sais pas de sentiment qui soit plus
naïf ni plus généreux. répondit Vignon, il est
la conséquence des adorables qualités de la jeu-
nesse. D’ailleurs, comment les vieilles femmes
finiraient-elles sans cet amour ? Vous êtes jeune
et belle, vous le serez encore pendant vingt



ans, on peut s’expliquer devant vous, ajou-
ta-t-il en jetant un regard fin à mademoiselle
des Touches. D’abord les semi-douairières aux-
quelles s’adressent les jeunes gens savent beau-
coup mieux aimer que n’aiment les jeunes
femmes. Un adulte ressemble trop à une jeune
femme pour qu’une jeune femme lui plaise.
Une telle passion frise la fable de Narcisse.
Outre cette répugnance, il y a, je crois, entre eux
une inexpérience mutuelle qui les sépare. Ainsi
la raison qui fait que le cœur des jeunes femmes
ne peut être compris que par des hommes dont
l’habileté se cache sous une passion vraie ou
feinte, est la même, à part la différence des
esprits, qui rend une femme d’un certain âge
plus apte à séduire un enfant : il sent admira-
blement qu’il réussira près d’elle, et les vani-
tés de la femme sont admirablement nattées de
sa poursuite. Il est enfin très-naturel à la jeu-
nesse de se jeter sur les fruits, et l’automne de la
femme en offre d’admirables et de très-savou-



reux. N’est-ce donc rien que ces regards à la fois
hardis et réservés, languissants à propos, trem-
pés des dernières lueurs de l’amour, si chaudes
et si suaves ? cette savante élégance de parole,
ces magnifiques épaules dorées si noblement
développées, ces rondeurs si pleines, ce galbe
gras et comme ondoyant, ces mains trouées
de fossettes, cette peau pulpeuse et nourrie, ce
front plein de sentiments abondants où la lu-
mière se traîne, cette chevelure si bien ména-
gée, si bien soignée, où d’étroites raies de chair
blanche sont admirablement dessinées, et ces
cols à plis superbes, ces nuques provoquantes
où toutes les ressources de l’art sont déployées
pour faire briller les oppositions entre les che-
veux et les tons de la peau, pour mettre en re-
lief toute l’insolence de la vie et de l’amour ? Les
brunes elles-mêmes prennent alors des teintes
blondes, les couleurs d’ambre de la maturité.
Puis ces femmes révèlent dans leurs sourires
et déploient dans leurs paroles la science du



monde : elles savent causer, elles vous livrent
le monde entier pour vous faire sourire, elles
ont des dignités et des fiertés sublimes, elles
poussent des cris de désespoir à fendre l’âme,
des adieux à l’amour qu’elles savent rendre
inutiles et qui ravivent les passions, elles de-
viennent jeunes en variant les choses les plus
désespéramment simples ; elles se font à tout
moment relever de leur déchéance proclamée
avec coquetterie, et l’ivresse causée par leurs
triomphes est contagieuse ; leurs dévouements
sont absolus : elles vous écoutent, elles vous
aiment enfin, elles se saisissent de l’amour
comme le condamné à mort s’accroche aux
plus petits détails de la vie, elles ressemblent à
ces avocats qui plaident tout dans leurs causes
sans ennuyer le tribunal, elles usent de tous
leurs moyens, enfin on ne connaît l’amour ab-
solu que par elles. Je ne crois pas qu’on puisse
jamais les oublier, pas plus qu’on n’oublie ce
qui est grand, sublime. Une jeune femme a



mille distractions, ces femmes-là n’en ont au-
cune ; elles n’ont plus ni amour-propre, ni va-
nité, ni petitesse ; leur amour, c’est la Loire à
son embouchure : il est immense, il est grossi de
toutes les déceptions, de tous les affluents de la
vie, et voilà pourquoi ma fille est muette, dit-
il en voyant l’attitude extatique de mademoi-
selle des Touches qui serrait avec force la main
de Calyste, peut-être pour le remercier d’avoir
été l’occasion d’un pareil moment, d’un éloge
si pompeux qu’elle ne put y voir aucun piége.

Pendant le reste de la soirée, Claude Vignon
et Félicité furent étincelants d’esprit, racon-
tèrent des anecdotes et peignirent le monde pa-
risien à Calyste qui s’éprit de Claude, car l’esprit
exerce ses séductions surtout sur les gens de
cœur.

― Je ne serais pas étonné de voir débarquer
demain la marquise de Rochegude et Conti, qui
sans doute l’accompagne, dit Claude à la fin de
la soirée. Quand j’ai quitté le Croisic, les marins



avaient reconnu un petit bâtiment danois, sué-
dois ou norwégien.

Cette phrase rosa les joues de l’impassible
Camille. Ce soir, madame du Guénic attendit
encore jusqu’à une heure du matin son fils,
sans pouvoir comprendre ce qu’il faisait aux
Touches, puisque Félicité ne l’aimait pas.

― Mais il les gêne, se disait cette adorable
mère. ― Qu’avez-vous donc tant dit, lui de-
manda-t-elle en le voyant entrer.

― Oh ! ma mère, je n’ai jamais passé de
soirée plus délicieuse. Le génie est une bien
grande, bien sublime chose ! Pourquoi ne m’as-
tu pas donné du génie ? Avec du génie on doit
pouvoir choisir parmi les femmes celle qu’on
aime, elle est forcément à vous.

― Mais tu es beau, mon Calyste.
― La beauté n’est bien placée que chez

vous. D’ailleurs Claude Vignon est beau. Les
hommes de génie ont des fronts lumineux, des



yeux d’où jaillissent des éclairs ; et moi, malheu-
reux, je ne sais rien qu’aimer.

― On dit que cela suffit, mon ange, dit-elle
en le baisant au front.

― Bien vrai ?
― On me l’a dit, je ne l’ai jamais éprouvé.
Ce fut au tour de Calyste à baiser saintement

la main de sa mère.
― Je t’aimerai pour tous ceux qui t’auraient

adorée, lui dit-il.
― Cher enfant ! c’est un peu ton devoir, tu

as hérité de tous mes sentiments. Ne sois donc
pas imprudent : tâche de n’aimer que de nobles
femmes, s’il faut que tu aimes.

Quel est le jeune homme plein d’amour dé-
bordant et de vie contenue qui n’aurait eu
l’idée victorieuse d’aller au Croisic voir débar-
quer madame de Rochegude, afin de pouvoir
l’examiner incognito ? Calyste surprit étrange-
ment sa mère et son père, qui ne savaient rien
de l’arrivée de la belle marquise, en partant dès



le matin sans vouloir déjeuner. Dieu sait avec
quelle agilité le Breton leva le pied ! Il semblait
qu’une force inconnue l’aidât, il se sentit lé-
ger, il se coula le long des murs des Touches
pour n’être pas vu. Cet adorable enfant eut
honte de son ardeur et peut-être une crainte
horrible d’être plaisanté : Félicité, Claude Vi-
gnon étaient si perspicaces ! Dans ces cas-là,
d’ailleurs, les jeunes gens croient que leurs
fronts sont diaphanes. Il suivit les détours du
chemin à travers le dédale des marais salants,
gagna les sables et les franchit comme d’un
bond, malgré l’ardeur du soleil qui y pétillait. Il
arriva près de la berge, consolidée par un em-
pierrement, au pied de laquelle est une mai-
son où les voyageurs trouvent un abri contre les
orages, les vents de mer, la pluie et les ouragans.
Il n’est pas toujours possible de traverser le pe-
tit bras de mer, il ne se trouve pas toujours des
barques, et pendant le temps qu’elles mettent à
venir du port il est souvent utile de tenir à cou-



vert les chevaux, les ânes, les marchandises ou
les bagages des passagers. De là, se découvrent
la pleine mer et la ville du Croisic ; de là, Calyste
vit bientôt arriver deux barques pleines d’effets,
de paquets, de coffres, sacs de nuit et caisses
dont la forme et les dispositions annonçaient
aux naturels du pays les choses extraordinaires
qui ne pouvaient appartenir qu’à des voyageurs
de distinction. Dans l’une des barques était une
jeune femme, en chapeau de paille à voile vert,
accompagnée d’un homme. Leur barque abor-
da la première. Calyste de tressaillir ; mais à leur
aspect il reconnut un domestique et une femme
de chambre, il n’osa les questionner.

― Venez-vous au Croisic, monsieur Ca-
lyste ? demandèrent les marins qui le connais-
saient et auxquels il répondit par un signe de
tête négatif, assez honteux d’avoir été nommé.

Calyste fut charmé à la vue d’une caisse cou-
verte en toile goudronnée sur laquelle on li-
sait : MADAME LA MARQUISE DE ROCHEGUDE.



Ce nom brillait à ses yeux comme un talis-
man, il y sentait je ne sais quoi de fatal ; il sa-
vait, sans en pouvoir douter, qu’il aimerait cette
femme ; les plus petites choses qui la concer-
naient l’occupaient déjà, l’intéressaient et pi-
quaient sa curiosité. Pourquoi ? Dans le brûlant
désert de ses désirs infinis et sans objet, la jeu-
nesse n’envoie-t-elle pas toutes ses forces sur la
première femme qui s’y présente ? Béatrix avait
hérité de l’amour que dédaignait Camille. Ca-
lyste regarda faire le débarquement, tout en je-
tant de temps en temps les yeux sur le Croisic,
espérant voir une barque sortir du port, venir
à ce petit promontoire où mugissait la mer, et
lui montrer cette Béatrix déjà devenue dans sa
pensée ce qu’était Béatrix pour Dante, une éter-
nelle statue de marbre aux mains de laquelle il
suspendrait ses fleurs et ses couronnes. Il de-
meurait les bras croisés, perdu dans les médi-
tations de l’attente. Un fait digne de remarque,
et qui cependant n’a point été remarqué, c’est



comme nous soumettons souvent nos senti-
ments à une volonté, combien nous prenons
une sorte d’engagement avec nous-mêmes, et
comme nous créons notre sort : le hasard n’y a
certes pas autant de part que nous le croyons.

― Je ne vois point les chevaux, dit la femme
de chambre assise sur une malle.

― Et moi je ne vois pas de chemin frayé, dit
le domestique.

― Il est cependant venu des chevaux ici, dit
la femme de chambre en montrant les preuves
de leur séjour. Monsieur, dit-elle en s’adressant
à Calyste, est-ce bien là la route qui mène à
Guérande ?

― Oui, répondit-il. Qui donc atten-
dez-vous ?

― On nous a dit qu’on viendrait nous cher-
cher des Touches. Si l’on tardait, je ne sais pas
comment madame la marquise s’habillerait,
dit-elle au domestique. Vous devriez aller chez



mademoiselle des Touches. Quel pays de sau-
vages !

Calyste eut un vague soupçon de la fausseté
de sa position.

― Votre maîtresse va donc aux Touches ? de-
manda-t-il.

― Mademoiselle est venue ce matin à sept
heures la chercher, répondit-elle. Ah ! voici des
chevaux...

Calyste se précipita vers Guérande avec la
vitesse et la légèreté d’un chamois, en faisant
un crochet de lièvre pour ne pas être reconnu
par les gens des Touches ; mais il en rencontra
deux dans le chemin étroit des marais par où
il passa. ― Entrerai-je, n’entrerai-je pas ? pen-
sait-il en voyant poindre les pins des Touches.
Il eut peur, il rentra penaud et contrit à Gué-
rande, et se promena sur le mail, où il conti-
nua sa délibération. Il tressaillit en voyant les
Touches, il en examinait les girouettes. ― Elle
ne se doute pas de mon agitation ! se disait-il.



Ses pensées capricieuses étaient autant de gra-
pins qui s’enfonçaient dans son cœur et y at-
tachaient la marquise. Calyste n’avait pas eu
ces terreurs, ces joies d’avant-propos avec Ca-
mille ; il l’avait rencontrée à cheval, et son dé-
sir était né comme à l’aspect d’une belle fleur
qu’il eût voulu cueillir. Ces incertitudes com-
posent comme des poèmes chez les âmes ti-
mides. Échauffées par les premières flammes de
l’imagination, ces âmes se soulèvent, se cour-
roucent, s’apaisent, s’animent tour à tour, et
arrivent dans le silence et la solitude au plus
haut degré de l’amour, avant d’avoir abordé
l’objet de tant d’efforts. Calyste aperçut de loin
sur le mail le chevalier du Halga qui se prome-
nait avec mademoiselle de Pen-Hoël, il enten-
dit prononcer son nom, il se cacha. Le chevalier
et la vieille fille se croyant seuls sur le mail, y
parlaient à haute voix.

― Puisque Charlotte de Kergarouët vient,
disait le chevalier, gardez-la trois ou quatre



mois. Comment voulez-vous qu’elle soit co-
quette avec Calyste ? elle ne reste jamais assez
long-temps pour l’entreprendre ; tandis qu’en
se voyant tous les jours, ces deux enfants fini-
ront par se prendre de belle passion, et vous
les marierez l’hiver prochain. Si vous dites deux
mots de vos intentions à Charlotte, elle en au-
ra bientôt dit quatre à Calyste, et une jeune fille
de seize ans aura certes raison d’une femme de
quarante et quelques années.

Les deux vieilles gens se retournèrent pour
revenir sur leurs pas ; Calyste n’entendit plus
rien, mais il avait compris l’intention de made-
moiselle de Pen-Hoël. Dans la situation d’âme
où il était, rien ne devait être plus fatal. Est-ce
au milieu des espérances d’un amour préconçu
qu’un jeune homme accepte pour femme une
jeune fille imposée ? Calyste, à qui Charlotte de
Kergarouët était indifférente, se sentit disposé
à la rebuter. Il était inaccessible aux considéra-
tions de fortune, il avait depuis son enfance ac-



coutumé sa vie à la médiocrité de la maison pa-
ternelle, et d’ailleurs il ignorait les richesses de
mademoiselle de Pen-Hoël en lui voyant me-
ner une vie aussi pauvre que celle des du Gué-
nic. Enfin, un jeune homme élevé comme l’était
Calyste ne devait faire cas que des sentiments,
et sa pensée tout entière appartenait à la mar-
quise. Devant le portrait que lui avait dessiné
Camille, qu’était la petite Charlotte ? la com-
pagne de son enfance qu’il traitait comme une
sœur. Il ne revint au logis que vers cinq heures.
Quand il entra dans la salle, sa mère lui tendit
avec un sourire triste une lettre de mademoi-
selle des Touches.

« Mon cher Calyste, la belle marquise de
Rochegude est venue, nous comptons sur
vous pour fêter son arrivée. Claude, toujours
railleur, prétend que vous serez Bice, et qu’elle
sera Dante. Il y va de l’honneur de la Bretagne
et des du Guénic de bien recevoir une Casteran.
À bientôt donc.



» Votre ami,
» CAMILLE MAUPIN.

» Venez sans cérémonie, comme vous serez ;
autrement nous serions ridicules. »

Calyste montra la lettre à sa mère et partit.
― Que sont les Casteran, demanda-t-elle au

baron.
― Une vieille famille de Normandie, al-

liée à Guillaume-le-Conquérant, répondit-il.
Ils portent tiercé en fasce d’azur, de gueules et
de sable, au cheval élancé d’argent, ferré d’or.

― Et les Rochegude ?
― Je ne connais pas ce nom, il faudrait voir

leur blason, dit-il.
La baronne fut un peu moins inquiète en

apprenant que la marquise Béatrix de Roche-
gude appartenait à une vieille maison ; mais elle
éprouva toujours une sorte d’effroi de savoir
son fils exposé à de nouvelles séductions.

Calyste éprouvait en marchant des mouve-
ments à la fois violents et doux ; il avait la gorge



serrée, le cœur gonflé, le cerveau troublé ; la
fièvre le dévorait. Il voulait ralentir sa marche,
une force supérieure la précipitait toujours.
Cette impétuosité des sens excitée par un vague
espoir, tous les jeunes gens l’ont connue ; un
feu subtil flambe intérieurement, et fait rayon-
ner autour d’eux comme ces nimbes peints au-
tour des divins personnages dans les tableaux
religieux, et à travers lesquels ils voient la na-
ture embrasée et la femme radieuse. Ne sont-
ils pas alors, comme les saints, pleins de foi,
d’espérance, d’ardeur, de pureté ? Le jeune Bre-
ton trouva la compagnie dans le petit salon de
l’appartement de Camille. Il était alors environ
six heures : le soleil en tombant répandait par
la fenêtre ses teintes rouges, brisées dans les
arbres ; l’air était calme, il y avait dans le salon
cette pénombre que les femmes aiment tant.

― Voici le député de la Bretagne, dit en sou-
riant Camille Maupin à son amie en lui mon-



trant Calyste quand il souleva la portière en ta-
pisserie, il est exact comme un roi.

― Vous avez reconnu son pas, dit Claude Vi-
gnon à mademoiselle des Touches.

Calyste s’inclina devant la marquise qui le sa-
lua par un geste de tête, il ne l’avait pas regar-
dée ; il prit la main que lui tendait Claude Vi-
gnon et la serra.

― Voici le grand homme de qui nous vous
avons tant parlé, Gennaro Conti, lui dit Camille
sans répondre à Vignon.

Elle montrait à Calyste un homme de
moyenne taille, mince et fluet, aux cheveux
châtains, aux yeux presque rouges, au teint
blanc et marqué de taches de rousseur, ayant
tout à fait la tête si connue de lord Byron que la
peinture en serait superflue, mais mieux portée
peut-être. Conti était assez fier de cette ressem-
blance.



― Je suis enchanté, pour un jour que je passe
aux Touches, de rencontrer monsieur, dit Gen-
naro.

― C’était à moi de dire cela de vous, répondit
Calyste avec assez d’aisance.

― Il est beau comme un ange, dit la marquise
à Félicité.

Placé entre le divan et les deux femmes,
Calyste entendit confusément cette parole,
quoique dite en murmurant et à l’oreille. Il
s’assit dans un fauteuil et jeta sur la marquise
quelques regards à la dérobée. Dans la douce
lueur du couchant, il aperçut alors, jetée sur le
divan comme si quelque statuaire l’y eût po-
sée, une forme blanche et serpentine qui lui
causa des éblouissements. Sans le savoir, Fé-
licité, par sa description, avait bien servi son
amie. Béatrix était supérieure au portrait peu
flatté fait la veille par Camille. N’était-ce pas
un peu pour le convive que Béatrix avait mis
dans sa royale chevelure des touffes de bleuets



qui faisaient valoir le ton pâle de ses boucles
crêpées, arrangées pour accompagner sa fi-
gure en badinant le long des joues ? Le tour
de ses yeux, cerné par la fatigue, était sem-
blable à la nacre la plus pure, la plus chatoyante,
et son teint avait l’éclat de ses yeux. Sous la
blancheur de sa peau, aussi fine que la pelli-
cule satinée d’un œuf, la vie étincelait dans un
sang bleuâtre. La délicatesse des traits était in-
ouïe. Le front paraissait être diaphane. Cette
tête suave et douce, admirablement posée sur
un long col d’un dessin merveilleux, se prê-
tait aux expressions les plus diverses. La taille,
à prendre avec les mains, avait un laissez-aller
ravissant. Les épaules découvertes étincelaient
dans l’ombre comme un camélia blanc dans
une chevelure noire. La gorge habilement pré-
sentée, mais couverte d’un fichu clair, laissait
apercevoir deux contours d’une exquise miè-
vrerie. La robe de mousseline blanche semée
de fleurs bleues, les grandes manches, le cor-



sage à pointe et sans ceinture, les souliers à co-
thurnes croisés sur un bas de fil d’Écosse accu-
saient une admirable science de toilette. Deux
boucles d’oreilles en filigrane d’argent, miracle
d’orfèvrerie génoise qui allait sans doute être à
la mode, étaient parfaitement en harmonie avec
le flou délicieux de cette blonde chevelure étoi-
lée de bleuets. En un seul coup d’œil, l’avide
regard de Calyste appréhenda ces beautés et
les grava dans son âme. La blonde Béatrix et
la brune Félicité eussent rappelé ces contrastes
de keepseake si fort recherchés par les graveurs
et les dessinateurs anglais. C’était la Force et
la Faiblesse de la femme dans tous leurs déve-
loppements, une parfaite antithèse. Ces deux
femmes ne pouvaient jamais être rivales, elles
avaient chacune leur empire. C’était une dé-
licate pervenche ou un lis auprès d’un somp-
tueux et brillant pavot rouge, une turquoise
près d’un rubis. En un moment Calyste fut sai-
si d’un amour qui couronna l’œuvre secrète



de ses espérances, de ses craintes, de ses in-
certitudes. Mademoiselle des Touches avait ré-
veillé les sens, Béatrix enflammait le cœur et
la pensée. Le jeune Breton sentait en lui-même
s’élever une force à tout vaincre, à ne rien res-
pecter. Aussi jeta-t-il sur Conti le regard en-
vieux, haineux, sombre et craintif de la riva-
lité qu’il n’avait jamais eue pour Claude Vi-
gnon. Calyste employa toute son énergie à se
contenir, en pensant néanmoins que les Turcs
avaient raison d’enfermer les femmes, et qu’il
devait être défendu à de belles créatures de se
montrer dans leurs irritantes coquetteries à des
jeunes gens embrasés d’amour. Ce fougueux
ouragan s’apaisait dès que les yeux de Béatrix
s’abaissaient sur lui et que sa douce parole se
faisait entendre ; déjà le pauvre enfant la redou-
tait à l’égal de Dieu. On sonna le dîner.

― Calyste, donnez le bras à la marquise, dit
mademoiselle des Touches en prenant Conti à



sa droite, Vignon à sa gauche, et se rangeant
pour laisser passer le jeune couple.

Descendre ainsi le vieil escalier des Touches
était pour Calyste comme une première ba-
taille : le cœur lui faillit, il ne trouvait rien à
dire, une petite sueur emperlait son front et
lui mouillait le dos ; son bras tremblait si fort
qu’à la dernière marche la marquise lui dit :
― Qu’avez-vous ?

― Mais, répondit-il d’une voix étranglée, je
n’ai jamais vu de ma vie une femme aussi belle
que vous, excepté ma mère, et je ne suis pas
maître de mes émotions.

― N’avez-vous pas ici Camille Maupin ?
― Ah ! quelle différence, dit naïvement Ca-

lyste.
― Bien, Calyste, lui souffla Félicité dans

l’oreille, quand je vous le disais que vous
m’oublieriez comme si je n’avais pas existé.
Mettez-vous là, près d’elle, à sa droite, et Vi-
gnon à sa gauche. Quant à toi, Gennaro, je te



garde, ajouta-t-elle en riant, nous surveillerons
ses coquetteries.

L’accent particulier que mit Camille à ce
mot frappa Claude, qui lui jeta ce regard sour-
nois et quasi distrait par lequel se trahit en lui
l’observation. Il ne cessa d’examiner mademoi-
selle des Touches pendant tout le dîner.

― Des coquetteries, répondit la marquise
en se dégantant et montrant ses magnifiques
mains, il y a de quoi. J’ai d’un côté, dit-elle en
montrant Claude, un poète, et de l’autre la poé-
sie.

Gennaro Conti jeta sur Calyste un regard
plein de flatteries. Aux lumières, Béatrix parut
encore plus belle : les blanches clartés des bou-
gies produisaient des luisants satinés sur son
front, allumaient des paillettes dans ses yeux
de gazelle et passaient à travers ses boucles
soyeuses en les brillantant et y faisant resplen-
dir quelques fils d’or. Elle rejeta son écharpe
de gaze en arrière par un geste gracieux, et



se découvrit le col. Calyste aperçut alors une
nuque délicate et blanche comme du lait, creu-
sée par un sillon vigoureux qui se séparait en
deux ondes perdues vers chaque épaule avec
une moelleuse et décevante symétrie. Ces chan-
gements à vue que se permettent les femmes
produisent peu d’effet dans le monde où tous
les regards sont blasés, mais ils font de cruels
ravages sur les âmes neuves comme était celle
de Calyste. Ce col, si dissemblable de celui de
Camille, annonçait chez Béatrix un tout autre
caractère. Là se reconnaissaient l’orgueil de la
race, une ténacité particulière à la noblesse, et
je ne sais quoi de dur dans cette double attache,
qui peut-être est le dernier vestige de la force
des anciens conquérants.

Calyste eut mille peines à paraître manger,
il éprouvait des mouvements nerveux qui lui
ôtaient la faim. Comme chez tous les jeunes
gens, la nature était en proie aux convulsions
qui précèdent le premier amour et le gravent si



profondément dans l’âme. À cet âge, l’ardeur
du cœur, contenue par l’ardeur morale, amène
un combat intérieur qui explique la longue
hésitation respectueuse, les profondes médita-
tions de tendresse, l’absence de tout calcul, at-
traits particuliers aux jeunes gens dont le cœur
et la vie sont purs. En étudiant, quoique à la
dérobée, afin de ne pas éveiller les soupçons
du jaloux Gennaro, les détails qui rendent la
marquise de Rochegude si noblement belle, Ca-
lyste fut bientôt opprimé par la majesté de la
femme aimée : il se sentit rapetissé par la hau-
teur de certains regards, par l’attitude impo-
sante de ce visage où débordaient les senti-
ments aristocratiques, par une certaine fierté
que les femmes font exprimer à de légers mou-
vements, à des airs de tête, à d’admirables len-
teurs de geste, et qui sont des effets moins plas-
tiques, moins étudiés qu’on ne le pense. Ces mi-
gnons détails de leur changeante physionomie
correspondent aux délicatesses, aux mille agi-



tations de leurs âmes. Il y a du sentiment dans
toutes ces expressions. La fausse situation où se
trouvait Béatrix lui commandait de veiller sur
elle-même, de se rendre imposante sans être ri-
dicule, et les femmes du grand monde savent
toutes atteindre à ce but, l’écueil des femmes
vulgaires. Aux regards de Félicité, Béatrix devi-
na l’adoration intérieure qu’elle inspirait à son
voisin et qu’il était indigne d’elle d’encourager,
elle jeta donc sur Calyste en temps opportun un
ou deux regards répressifs qui tombèrent sur
lui comme des avalanches de neige. L’infortuné
se plaignit à mademoiselle des Touches par un
regard où se devinaient des larmes gardées sur
le cœur avec une énergie surhumaine, et Félici-
té lui demanda d’une voix amicale pourquoi il
ne mangeait rien. Calyste se bourra par ordre et
eut l’air de prendre part à la conversation. Être
importun au lieu de plaire, cette idée insoute-
nable lui martelait la cervelle. Il devint d’autant
plus honteux qu’il aperçut derrière la chaise de



la marquise le domestique qu’il avait vu le ma-
tin sur la jetée, et qui, sans doute, parlerait de
sa curiosité. Contrit ou heureux, madame de
Rochegude ne fit aucune attention à son voi-
sin. Mademoiselle des Touches l’ayant mise sur
son voyage d’Italie, elle trouva moyen de ra-
conter spirituellement la passion à brûle-pour-
point dont l’avait honorée un diplomate russe
à Florence, en se moquant des petits jeunes
gens qui se jetaient sur les femmes comme des
sauterelles sur la verdure. Elle fit rire Claude
Vignon, Gennaro, Félicité elle-même, quoique
ces traits moqueurs atteignissent au cœur de
Calyste, qui, au travers du bourdonnement qui
retentissait à ses oreilles et dans sa cervelle,
n’entendit que des mots. Le pauvre enfant ne se
jurait pas à lui-même, comme certains entêtés,
d’obtenir cette femme à tout prix, non, il n’avait
point de colère, il souffrait. Quand il aperçut
chez Béatrix une intention de l’immoler aux
pieds de Gennaro, il se dit : Que je lui serve à



quelque chose ! et se laissa maltraiter avec une
douceur d’agneau.

― Vous qui admirez tant la poésie, dit
Claude Vignon à la marquise, comment
l’accueillez-vous aussi mal ? Ces naïves admi-
rations, si jolies dans leur expression, sans ar-
rière-pensée et si dévouées, n’est-ce pas la poé-
sie du cœur ? Avouez-le, elles vous laissent un
sentiment de plaisir et de bien-être.

― Certes, dit-elle, mais nous serions bien
malheureuses et surtout bien indignes si nous
cédions à toutes les passions que nous inspi-
rons.

― Si vous ne choisissiez pas, dit Conti, nous
ne serions pas si fiers d’être aimés.

― Quand serai-je choisi et distingué par une
femme, se demanda Calyste qui réprima dif-
ficilement une émotion cruelle. Il rougit alors
comme un malade sur la plaie duquel un doigt
s’est par mégarde appuyé. Mademoiselle des
Touches fut frappée de l’expression qui se pei-



gnit sur la figure de Calyste, et tâcha de le
consoler par un regard plein de sympathie. Ce
regard, Claude Vignon le surprit. Dès ce mo-
ment, l’écrivain devint d’une gaieté qu’il ré-
pandit en sarcasmes : il soutint à Béatrix que
l’amour n’existait que par le désir, que la plu-
part des femmes se trompaient en aimant,
qu’elles aimaient pour des raisons très-sou-
vent inconnues aux hommes et à elles-mêmes,
qu’elles voulaient quelquefois se tromper, que
la plus noble d’entre elles était encore artifi-
cieuse.

― Tenez-vous-en aux livres, ne critiquez pas
nos sentiments, dit Camille en lui lançant un
regard impérieux.

Le dîner cessa d’être gai. Les moqueries de
Claude Vignon avaient rendu les deux femmes
pensives. Calyste sentait une souffrance hor-
rible au milieu du bonheur que lui causait la
vue de Béatrix. Conti cherchait dans les yeux de
la marquise à deviner ses pensées. Quand le dî-



ner fut fini, mademoiselle des Touches prit le
bras de Calyste, donna les deux autres hommes
à la marquise et les laissa aller en avant afin de
pouvoir dire au jeune Breton : ― Mon cher en-
fant, si la marquise vous aime, elle jettera Conti
par les fenêtres ; mais vous vous conduisez en
ce moment de manière à resserrer leurs liens.
Quand elle serait ravie de vos adorations, doit-
elle y faire attention ? Possédez-vous.

― Elle a été dure pour moi, elle ne m’aimera
point, dit Calyste, et si elle ne m’aime pas, j’en
mourrai.

― Mourir ?... vous ! mon cher Calyste, dit
Camille, vous êtes un enfant. Vous ne seriez
donc pas mort pour moi ?

― Vous vous êtes faite mon amie, répon-
dit-il.

Après les causeries qu’engendre toujours le
café, Vignon pria Conti de chanter un mor-
ceau. Mademoiselle des Touches se mit au pia-
no. Camille et Gennaro chantèrent le Dunque



il mio bene tu rnia sarai, le dernier duo de Ro-
meo et Jutiette de Zingarelli, l’une des pages les
plus pathétiques de la musique moderne. Le
passage Di tanti palpiti exprime l’amour dans
toute sa grandeur. Calyste, assis dans le fau-
teuil où Félicité lui avait raconté l’histoire de
la marquise, écoutait religieusement. Béatrix et
Vignon étaient chacun d’un côté du piano. La
voix sublime de Conti savait se marier à celle
de Félicité. Tous deux avaient souvent chanté
ce morceau, ils en connaissaient les ressources
et s’entendaient a merveille pour les faire va-
loir. Ce fut en ce moment, ce que le musicien
a voulu créer, un poème de mélancolie divine,
les adieux de deux cygnes à la vie. Quand le duo
fut terminé, chacun était en proie à des sensa-
tions qui ne s’expriment point par de vulgaires
applaudissements.

― Ah ! la musique est le premier des arts,
s’écria la marquise.



― Camille place en avant la jeunesse et la
beauté, la première de toutes les poésies, dit
Claude Vignon.

Mademoiselle des Touches regarda Claude
en dissimulant une vague inquiétude. Béatrix,
ne voyant point Calyste, tourna la tête comme
pour savoir quel effet cette musique lui fai-
sait éprouver, moins par intérêt pour lui que
pour la satisfaction de Conti : elle aperçut dans
l’embrasure un visage blanc couvert de grosses
larmes. À cet aspect, comme si quelque vive
douleur l’eût atteinte, elle détourna prompte-
ment la tête et regarda Gennaro. Non seule-
ment la musique s’était dressée devant Calyste,
l’avait touché de sa baguette divine, l’avait lan-
cé dans la création et lui en avait dépouillé les
voiles, mais encore il était abasourdi du génie
de Conti. Malgré ce que Camille Maupin lui
avait dit de son caractère, il lui croyait alors
une belle âme, un cœur plein d’amour. Com-
ment lutter avec un pareil artiste ? comment



une femme ne l’adorerait-elle pas toujours ? Ce
chant entrait dans l’âme comme une autre âme.
Le pauvre enfant était autant accablé par la poé-
sie que par le désespoir : il se trouvait être si
peu de chose ! Cette accusation ingénue de son
néant se lisait mêlée à son admiration. Il ne
s’aperçut pas du geste de Béatrix, qui, ramenée
vers Calyste par la contagion des sentiments
vrais, le montra par un signe à mademoiselle
des Touches.

― Oh ! l’adorable cœur ! dit Félicité. Conti,
vous ne recueillerez jamais d’applaudissements
qui vaillent l’hommage de cet enfant. Chantons
alors un trio. Béatrix, ma chère, venez ?

Quand la marquise, Camille et Conti se
mirent au piano, Calyste se leva doucement à
leur insu, se jeta sur un des sofas de la chambre
à coucher dont la porte était ouverte, et y de-
meura plongé dans son désespoir.

― Qu’avez-vous, mon enfant ? lui dit
Claude, qui se coula silencieusement auprès de



Calyste et lui prit la main. Vous aimez, vous
vous croyez dédaigné ; mais il n’en est rien.
Dans quelques jours vous aurez le champ libre
ici, vous y régnerez, vous serez aimé par plus
d’une personne ; enfin, si vous savez vous bien
conduire, vous y serez comme un sultan.

― Que me dites-vous ? s’écria Calyste en se
levant et entraînant par un geste Claude dans la
bibliothèque. Qui m’aime ici ?

― Camille, répondit Claude.
― Camille m’aimerait, demanda Calyste.

Eh ! bien, vous ?
― Moi, reprit Claude, moi... Il ne continua

pas. Il s’assit et s’appuya la tête avec une pro-
fonde mélancolie sur un coussin. ― Je suis en-
nuyé de la vie et n’ai pas le courage de la
quitter, dit-il après un moment de silence. Je
voudrais m’être trompé dans ce que je viens
de vous dire ; mais depuis quelques jours plus
d’une clarté vive a lui. Je ne me suis pas pro-
mené dans les roches du Croisic pour mon



plaisir. L’amertume de mes paroles à mon re-
tour, quand je vous ai trouvé causant avec
Camille, prenait sa source au fond de mon
amour-propre blessé. Je m’expliquerai tantôt
avec Camille. Deux esprits aussi clairvoyants
que le sien et le mien ne sauraient se tromper.
Entre deux duellistes de profession, le com-
bat n’est pas de longue durée. Aussi puis-je
d’avance vous annoncer mon départ. Oui, je
quitterai les Touches, demain peut-être, avec
Conti. Certes il s’y passera, quand nous n’y se-
rons plus, d’étranges, de terribles choses peut-
être, et j’aurai le regret de ne pas assister à ces
débats de passion si rares en France et si dra-
matiques. Vous êtes bien jeune pour une lutte
si dangereuse : vous m’intéressez. Sans le pro-
fond dégoût que m’inspirent les femmes, je res-
terais pour vous aider à jouer cette partie : elle
est difficile, vous pouvez la perdre, vous avez
affaire à deux femmes extraordinaires, et vous
êtes déjà trop amoureux de l’une pour vous ser-



vir de l’autre. Béatrix doit avoir de l’obstination
dans le caractère et Camille a de la grandeur.
Peut-être, comme une chose frêle et délicate,
serez-vous brisé entre ces deux écueils, entraî-
né par les torrents de la passion. Prenez garde.

La stupéfaction de Calyste en entendant ces
paroles permit à Claude Vignon de les dire et
de quitter le jeune Breton, qui demeura comme
un voyageur à qui, dans les Alpes, un guide a
démontré la profondeur d’un abîme en y je-
tant une pierre. Apprendre de la bouche même
de Claude que lui, Calyste, était aimé de Ca-
mille au moment où il se sentait amoureux de
Béatrix pour toute sa vie ! il y avait dans cette
situation un poids trop fort pour une jeune
âme si naïve. Pressé par un regret immense qui
l’accablait dans le passé, tué dans le présent par
la difficulté de sa position entre Béatrix qu’il ai-
mait, entre Camille qu’il n’aimait plus et par la-
quelle Claude le disait aimé, le pauvre enfant
se désespérait, il demeurait indécis, perdu dans



ses pensées. Il cherchait inutilement les raisons
qu’avait eues Félicité de rejeter son amour et
de courir à Paris y chercher Claude Vignon.
Par moments la voix de Béatrix arrivait pure
et fraîche à ses oreilles et lui causait ces émo-
tions violentes qu’il avait évitées en quittant le
petit salon. À plusieurs reprises il ne s’était plus
senti maître de réprimer une féroce envie de la
saisir et de l’emporter. Qu’allait-il devenir ? Re-
viendrait-il aux Touches ? En se sachant aimé
de Camille, comment pourrait-il y adorer Béa-
trix ? Il ne trouvait aucune solution à ces dif-
ficultés. Insensiblement le silence régna dans
la maison. Il entendit sans y faire attention le
bruit de plusieurs portes qui se fermaient. Puis
tout à coup il compta les douze coups de mi-
nuit à la pendule de la chambre voisine, où la
voix de Camille et celle de Claude le réveillèrent
de l’engourdissante contemplation de son ave-
nir et où brillait une lumière au milieu des té-



nèbres. Avant qu’il se montrât, il put écouter de
terribles paroles prononcées par Vignon.

― Vous êtes arrivée à Paris éperdument
amoureuse de Calyste, disait-il à Félicité ; mais
vous étiez épouvantée des suites d’une sem-
blable passion à votre âge : elle vous menait
dans un abîme, dans un enfer, au suicide peut-
être ! L’amour ne subsiste qu’en se croyant éter-
nel, et vous aperceviez à quelques pas dans
votre vie une séparation horrible : le dégoût et
la vieillesse terminant bientôt un poème su-
blime. Vous vous êtes souvenue d’Adolphe,
épouvantable dénouement des amours de ma-
dame de Staël et de Benjamin Constant, qui
cependant étaient bien plus en rapport d’âge
que vous ne l’êtes avec Calyste. Vous m’avez
alors pris comme ou prend des fascines pour
élever des retranchements entre les ennemis et
soi. Mais, si vous vouliez me faire aimer les
Touches, n’était-ce pas pour y passer vos jours
dans l’adoration secrète de votre Dieu ? pour



accomplir votre plan, à la fois ignoble et su-
blime, vous deviez chercher un homme vul-
gaire ou un homme si préoccupé par de hautes
pensées qu’il pût être facilement trompé. Vous
m’avez cru simple, facile à abuser comme un
homme de génie. Il paraît que je suis seule-
ment un homme d’esprit : je vous ai devinée.
Quand hier je vous ai fait l’éloge des femmes
de votre âge en vous expliquant pourquoi Ca-
lyste vous aimait, croyez-vous que j’aie pris
pour moi vos regards ravis, brillants, enchan-
tés ? N’avais-je pas déjà lu dans votre âme ? Les
yeux étaient bien tournés sur moi, mais le cœur
battait pour Calyste. Vous n’avez jamais été ai-
mée, ma pauvre Maupin, et vous ne le serez ja-
mais après vous être refusé le beau fruit que le
hasard vous a offert aux portes de l’enfer des
femmes, et qui tournent sur leurs gonds pous-
sées par le chiffre 50 !



― Pourquoi l’amour m’a-t-il donc fuie, dit-
elle d’une voix altérée, dites-le moi, vous qui sa-
vez tout ?...

― Mais vous n’êtes pas aimable, reprit-il,
vous ne vous pliez pas à l’amour, il doit se plier
à vous. Vous pourrez peut-être vous adonner
aux malices et à l’entrain des gamins ; mais vous
n’avez pas d’enfance au cœur, il y a trop de
profondeur dans votre esprit, vous n’avez ja-
mais été naïve, et vous ne commencerez pas à
l’être aujourd’hui. Votre grâce vient du mys-
tère, elle est abstraite et non active. Enfin votre
force éloigne les gens très-forts qui prévoient
une lutte. Votre puissance peut plaire à de
jeunes âmes qui, semblables à celle de Calyste,
aiment à être protégées ; mais, à la longue, elle
fatigue. Vous êtes grande et sublime : subissez
les inconvénients de ces deux qualités, elles en-
nuient.

― Quel arrêt ! s’écria Camille. Ne puis-je être
femme, suis-je une monstruosité ?



― Peut-être, dit Claude.
― Nous verrons, s’écria la femme piquée au

vif.
― Adieu, ma chère, demain je pars. Je ne

vous en veux pas, Camille : je vous trouve la
plus grande des femmes ; mais si je continuais à
vous servir de paravent ou d’écran, dit Claude
avec deux savantes inflexions de voix, vous
me mépriseriez singulièrement. Nous pouvons
nous quitter sans chagrin ni remords : nous
n’avons ni bonheur à regretter ni espérances
déjouées. Pour vous, comme pour quelques
hommes de génie infiniment rares, l’amour
n’est pas ce que la nature l’a fait : un besoin im-
périeux à la satisfaction duquel elle attache de
vifs mais de passagers plaisirs, et qui meurt ;
vous le voyez, tel que l’a créé le christianisme :
un royaume idéal, plein de sentiments nobles,
de grandes petitesses, de poésies, de sensations
spirituelles, de dévouements, de fleurs morales,
d’harmonies enchanteresses, et situé bien au-



dessus des grossièretés vulgaires, mais où vont
deux créatures réunies en un ange, enlevées par
les ailes du plaisir. Voilà ce que j’espérais, je
croyais saisir une des clefs qui nous ouvrent
la porte fermée pour tant de gens et par la-
quelle on s’élance dans l’infini. Vous y étiez
déjà, vous ! Ainsi vous m’avez trompé. Je re-
tourne à la misère, dans ma vaste prison de Pa-
ris. Il m’aurait suffi de cette tromperie au com-
mencement de ma carrière pour me faire fuir
les femmes ; aujourd’hui, elle met dans mon
âme un désenchantement qui me plonge à ja-
mais dans une solitude épouvantable, je m’y
trouverai sans la loi qui aidait les pères à la
peupler d’images sacrées. Voilà, ma chère Ca-
mille, où nous mène la supériorité de l’esprit :
nous pouvons chanter tous deux l’hymne hor-
rible qu’Alfred de Vigny met dans la bouche de
Moïse parlant à Dieu :

Seigneur, vous m’avez fait puis-
sant et solitaire !



En ce moment Calyste parut.
― Je ne dois pas vous laisser ignorer que je

suis là, dit-il.
Mademoiselle des Touches exprima la plus

vive crainte, une rougeur subite colora son vi-
sage impassible d’un ton de feu. Pendant toute
cette scène, elle demeura plus belle qu’en aucun
moment de sa vie.

― Nous vous avions cru parti, Calyste, dit
Claude ; mais cette indiscrétion involontaire
de part et d’autre est sans danger : peut-être
serez-vous plus à votre aise aux Touches en
connaissant Félicité tout entière. Son silence
annonce que je ne me suis point trompé sur
le rôle qu’elle me destinait. Elle vous aime,
comme je vous le disais, mais elle vous aime
pour vous et non pour elle, sentiment que
peu de femmes sont capables de concevoir et
d’embrasser : peu d’entre elles connaissent la
volupté des douleurs entretenues par le désir,
c’est une des magnifiques passions réservées à



l’homme ; mais elle est un peu homme ! dit-il
en raillant. Votre passion pour Béatrix la fera
souffrir et la rendra heureuse tout à la fois.

Des larmes vinrent aux yeux de mademoi-
selle des Touches, qui n’osait regarder ni le
terrible Claude Vignon ni l’ingénu Calyste.
Elle était effrayée d’avoir été comprise, elle
ne croyait pas qu’il fût possible à un homme,
quelle que fût sa portée, de deviner une déli-
catesse si cruelle, un héroïsme aussi élevé que
l’était le sien. En la trouvant si humiliée de
voir ses grandeurs dévoilées, Calyste partagea
l’émotion de cette femme qu’il avait mise si
haut, et qu’il contemplait abattue. Calyste se je-
ta, par un mouvement irrésistible, aux pieds de
Camille, et lui baisa les mains en y cachant son
visage couvert de pleurs.

― Claude, dit-elle, ne m’abandonnez pas,
que deviendrais-je ?

― Qu’avez-vous à craindre ? répondit le cri-
tique. Calyste aime déjà la marquise comme un



fou. Certes, vous ne sauriez trouver une bar-
rière plus forte entre vous et lui que cet amour
excité par vous-même. Cette passion me vaut
bien. Hier, il y avait du danger pour vous et
pour lui ; mais aujourd’hui tout vous sera bon-
heur maternel, dit-il en lui lançant un regard
railleur. Vous serez fière de ses triomphes.

Mademoiselle des Touches regarda Calyste,
qui, sur ce mot, avait relevé la tête par un mou-
vement brusque. Claude Vignon, pour toute
vengeance, prenait plaisir à voir la confusion de
Calyste et de Félicité.

― Vous l’avez poussé vers madame de Ro-
chegude, reprit Claude Vignon, il est mainte-
nant sous le charme. Vous avez creusé vous-
même votre tombe. Si vous vous étiez confiée
à moi, vous eussiez évité les malheurs qui vous
attendent.

― Des malheurs, s’écria Camille Maupin en
prenant la tête de Calyste et l’élevant jusqu’à
elle et la baisant dans les cheveux et y versant



d’abondantes larmes. Non, Calyste, vous ou-
blierez tout ce que vous venez d’entendre, vous
ne me compterez pour rien !

Elle se leva, se dressa devant ces deux
hommes et les terrassa par les éclairs que lan-
cèrent ses yeux où brilla toute son âme.

― Pendant que Claude parlait, reprit-elle,
j’ai conçu la beauté, la grandeur d’un amour
sans espoir, n’est-ce pas le seul sentiment qui
nous rapproche de Dieu ? Ne m’aime pas, Ca-
lyste, moi je t’aimerai comme aucune femme
n’aimera !

Ce fut le cri le plus sauvage que jamais un
aigle blessé ait poussé dans son aire. Claude flé-
chit le genou, prit la main de Félicité et la lui
baisa.

― Quittez-nous, mon ami, dit mademoi-
selle des Touches au jeune homme, votre mère
pourrait être inquiète.

Calyste revint à Guérande à pas lents en se
retournant pour voir la lumière qui brillait aux



croisées de l’appartement de Béatrix. Il fut sur-
pris lui-même de ressentir peu de compassion
pour Camille, il lui en voulait presque d’avoir
été privé de quinze mois de bonheur. Puis par-
fois il éprouvait en lui-même les tressaillements
que Camille venait de lui causer, il sentait dans
ses cheveux les larmes qu’elle y avait laissées,
il souffrait de sa souffrance, il croyait entendre
les gémissements que poussait sans doute cette
grande femme, tant désirée quelques jours au-
paravant. En ouvrant la porte du logis pater-
nel où régnait un profond silence, il aperçut
par la croisée, à la lueur de cette lampe d’une
si naïve construction, sa mère qui travaillait en
l’attendant. Des larmes mouillèrent les yeux de
Calyste à cet aspect.

― Que t’est-il donc encore arrivé, demanda
Fanny dont le visage exprimait une horrible in-
quiétude.

Pour toute réponse, Calyste prit sa mère dans
ses bras et la baisa sur les joues, au front, dans



les cheveux, avec une de ces effusions passion-
nées qui ravissent les mères et les pénètrent des
subtiles flammes de la vie qu’elles ont donnée.

― C’est toi que j’aime, dit Calyste à sa mère
presque honteuse et rougissant, toi qui ne vis
que pour moi, toi que je voudrais rendre heu-
reuse.

― Mais tu n’es pas dans ton assiette ordi-
naire, mon enfant, dit la baronne en contem-
plant son fils. Que t’est-il arrivé ?

― Camille m’aime, et je ne l’aime plus, dit-il.
La baronne attira Calyste à elle, le baisa sur

le front, et Calyste entendit dans le profond
silence de cette vieille salle brune et tapissée,
les coups d’une vive palpitation au cœur de sa
mère. L’Irlandaise était jalouse de Camille, et
pressentait la vérité. Cette mère avait, en at-
tendant son fils toutes les nuits, creusé la pas-
sion de cette femme ; elle avait, conduite par
les lueurs d’une méditation obstinée, pénétré
dans le cœur de Camille, et, sans pouvoir se



l’expliquer, elle avait imaginé chez cette fille
une fantaisie de maternité. Le récit de Calyste
épouvanta cette mère simple et naïve.

― Hé ! bien, dit-elle après une pause, aime
madame de Rochegude, elle ne me causera pas
de chagrin.

Béatrix n’était pas libre, elle ne dérangeait
aucun des projets formés pour le bonheur de
Calyste, du moins Fanny le croyait, elle voyait
une espèce de belle-fille à aimer, et non une
autre mère à combattre.

― Mais Béatrix ne m’aimera pas, s’écria Ca-
lyste.

― Peut-être, répondit la baronne d’un air
fin. Ne m’as-tu pas dit qu’elle allait être seule
demain.

― Oui.
― Eh ! bien, mon enfant, ajouta la mère en

rougissant. La jalousie est au fond de tous nos
cœurs, et je ne savais pas la trouver un jour
au fond du mien, car je ne croyais pas qu’on



dût me disputer l’affection de mon Calyste ! Elle
soupira. Je croyais, dit-elle, que le mariage se-
rait pour toi ce qu’il a été pour moi. Quelles
lueurs tu as jetées dans mon âme depuis deux
mois ! de quels reflets se colore ton amour si
naturel, pauvre ange ! Eh ! bien, aie l’air de tou-
jours aimer ta mademoiselle des Touches, la
marquise en sera jalouse et tu l’auras.

― Oh ! ma bonne mère, Camille ne m’aurait
pas dit cela, s’écria Calyste en tenant sa mère
par la taille et la baisant sur le cou.

― Tu me rends bien perverse, mauvais en-
fant, dit-elle tout heureuse du visage radieux
que l’espérance faisait à son fils qui monta gaie-
ment l’escalier de la tourelle.

Le lendemain matin, Calyste dit à Gasselin
d’aller se mettre en sentinelle sur le chemin de
Guérande à Saint-Nazaire, de guetter au pas-
sage la voiture de mademoiselle des Touches et
de compter les personnes qui s’y trouveraient.



Gasselin revint au moment où toute la famille
était réunie et déjeunait.

― Qu’arrive-t-il ? dit mademoiselle du Gué-
nic, Gasselin court comme s’il y avait le feu
dans Guérande.

― Il aurait pris le mulot, dit Mariotte qui ap-
portait le café, le lait et les rôties.

― Il vient de la ville et non du jardin, répon-
dit mademoiselle du Guénic.

― Mais le mulot a son trou derrière le mur,
du côté de la place, dit Mariotte.

― Monsieur le chevalier, ils étaient cinq,
quatre dedans et le cocher.

― Deux dames au fond ? dit Calyste.
― Et deux messieurs devant, reprit Gasselin.
― Selle le cheval de mon père, cours après,

arrive à Saint-Nazaire au moment où le bateau
part pour Paimbœuf, et si les deux hommes
s’embarquent, accours me le dire à bride abat-
tue.

Gasselin sortit.



― Mon neveu, vous avez le diable au corps,
dit la vieille Zéphirine.

― Laissez-le donc s’amuser, ma sœur, s’écria
le baron, il était triste comme un hibou, le voilà
gai comme un pinson.

― Vous lui avez peut-être dit que notre chère
Charlotte arrive, s’écria la vieille fille en se tour-
nant vers sa belle-sœur.

― Non, répondit la baronne.
― Je croyais qu’il voulait aller au-devant

d’elle, dit malicieusement mademoiselle du
Guénic.

― Si Charlotte reste trois mois chez sa tante,
il a bien le temps de la voir, répondit la baronne.

― Oh ! ma sœur, que s’est-il donc passé de-
puis hier, demanda la vieille fille. Vous étiez si
heureuse de savoir que mademoiselle de Pen-
Hoël allait ce matin nous chercher sa nièce.

― Jacqueline veut me faire épouser Char-
lotte pour m’arracher à la perdition, ma tante,
dit Calyste en riant et lançant à sa mère un coup



d’œil d’intelligence. J’étais sur le mail quand
mademoiselle de Pen-Hoël parlait à monsieur
du Halga, mais elle n’a pas pensé que ce serait
une bien plus grande perdition pour moi de me
marier à mon âge.

― Il est écrit là haut, s’écria la vieille fille
en interrompant Calyste, que je ne mourrai
ni tranquille ni heureuse. J’aurais voulu voir
notre famille continuée, et quelques-unes de
nos terres rachetées, il n’en sera rien. Peux-tu,
mou beau neveu, mettre quelque chose en ba-
lance avec de tels devoirs ?

― Mais, dit le baron, est-ce que mademoi-
selle des Touches empêchera Calyste de se ma-
rier quand il le faudra ? Je dois l’aller voir.

― Je puis vous assurer, mon père, que Félici-
té ne sera jamais un obstacle à mon mariage.

― Je n’y vois plus clair, dit la vieille aveugle
qui ne savait rien de la subite passion de son
neveu pour la marquise de Rochegude.



La mère garda le secret à son fils ; en cette
matière le silence est instinctif chez toutes les
femmes. La vieille fille tomba dans une pro-
fonde méditation, écoutant de toutes ses forces,
épiant les voix et le bruit pour pouvoir devi-
ner le mystère qu’on lui cachait. Gasselin arri-
va bientôt, et dit à son jeune maître qu’il n’avait
pas eu besoin d’aller à Saint-Nazaire pour sa-
voir que mademoiselle des Touches et son amie
reviendraient seules, il l’avait appris en ville
chez Bernus, le messager qui s’était chargé des
paquets des deux messieurs.

― Elles seront seules au retour, s’écria Ca-
lyste. Selle mon cheval.

Au ton de son jeune maître, Gasselin crut
qu’il y avait quelque chose de grave ; il alla seller
les deux chevaux, chargea les pistolets sans rien
dire à personne, et s’habilla pour suivre Calyste.
Calyste était si content de savoir Claude et Gen-
naro partis, qu’il ne songeait pas à la rencontre
qu’il allait faire à Saint-Nazaire, il ne pensait



qu’au plaisir d’accompagner la marquise, il pre-
nait les mains de son vieux père et les lui serrait
tendrement, il embrassait sa mère, il serrait sa
vieille tante par la taille.

― Enfin, je l’aime mieux ainsi que triste, dit
la vieille Zéphirine.

― Où vas-tu, chevalier ? lui dit son père.
― À Saint-Nazaire.
― Peste ! Et à quand le mariage ? dit le baron

qui crut son fils empressé de revoir Charlotte
de Kergarouët. Il me tarde d’être grand-père, il
est temps.

Quand Gasselin se montra dans l’intention
assez évidente d’accompagner Calyste, le jeune
homme pensa qu’il pourrait revenir dans la voi-
ture de Camille avec Béatrix en laissant son
cheval à Gasselin, et il lui frappa sur l’épaule en
disant : ― Tu as eu de l’esprit.

― Je le crois bien, répondit Gasselin.



― Mon garçon, dit le père en venant avec
Fanny jusqu’à la tribune du perron, ménage les
chevaux, ils auront douze lieues à faire.

Calyste partit après avoir échangé le plus pé-
nétrant regard avec sa mère.

― Cher trésor, dit-elle en lui voyant courber
la tête sous le cintre de la porte d’entrée.

― Que Dieu le protège ! répondit le baron,
car nous ne le referions pas.

Ce mot assez dans le ton grivois des gentils-
hommes de province fit frissonner la baronne.

― Mon neveu n’aime pas assez Charlotte
pour aller au-devant d’elle, dit la vieille fille à
Mariotte qui ôtait le couvert.

― Il est arrivé une grande dame, une mar-
quise aux Touches, et il court après ! Bah ! c’est
de son âge, dit Mariotte.

― Elles nous le tueront, dit mademoiselle du
Guénic.



― Ça ne le tuera pas, mademoiselle ; au
contraire, répondit Mariotte qui paraissait heu-
reuse du bonheur de Calyste.

Calyste allait d’un train à crever son cheval,
lorsque Gasselin demanda fort heureusement à
son maître s’il voulait arriver avant le départ du
bateau, ce qui n’était nullement son dessein ; il
ne désirait se faire voir ni à Conti ni à Claude.
Le jeune homme ralentit alors le pas de son che-
val, et se mit à regarder complaisamment les
doubles raies tracées par les roues de la calèche
sur les parties sablonneuses de la route. Il était
d’une gaieté folle à cette seule pensée : elle a pas-
sé par là, elle reviendra par là, ses regards se
sont arrêtés sur ces bois, sur ces arbres ! ― Le
charmant chemin, dit-il à Gasselin.

― Ah ! monsieur, la Bretagne est le plus beau
pays du monde, répondit le domestique. Y a-t-
il autre part des fleurs dans les haies et des che-
mins frais qui tournent comme celui-là ?

― Dans aucun pays, Gasselin.



― Voilà la voiture à Bernus, dit Gasselin.
― Mademoiselle de Pen-Hoël et sa nièce y

seront : cachons-nous, dit Calyste.
― Ici, monsieur. Etes-vous fou ? Nous

sommes dans les sables.
La voiture, qui montait en effet une côte

assez sablonneuse au-dessus de Saint-Nazaire,
apparut aux regards de Calyste dans la naïve
simplicité de sa construction bretonne. Au
grand étonnement de Calyste, la voiture était
pleine.

― Nous avons laissé mademoiselle de Pen-
Hoël, sa sœur et sa nièce, qui se tourmentent ;
toutes les places étaient prises par la douane, dit
le conducteur à Gasselin.

― Je suis perdu, s’écria Calyste.
En effet la voiture était remplie d’employés

qui sans doute allaient relever ceux des ma-
rais salants. Quand Calyste arriva sur la pe-
tite esplanade qui tourne autour de l’église de
Saint-Nazaire, et d’où l’on découvre Paimbœuf



et la majestueuse embouchure de la Loire lut-
tant avec la mer, il y trouva Camille et la mar-
quise agitant leurs mouchoirs pour dire un der-
nier adieu aux deux passagers qu’emportait le
bateau à vapeur. Béatrix était ravissante ain-
si : le visage adouci par le reflet d’un chapeau
de paille de riz sur lequel étaient jetés des co-
quelicots et noué par un ruban couleur pon-
ceau, en robe de mousseline à fleurs, avançant
son petit pied fluet chaussé d’une guêtre verte,
s’appuyant sur sa frêle ombrelle et montrant sa
belle main bien gantée. Rien n’est plus gran-
diose à l’œil qu’une femme en haut d’un rocher
comme une statue sur son piédestal. Conti put
alors voir Calyste abordant Camille.

― J’ai pensé, dit le jeune homme à mademoi-
selle des Touches, que vous reviendriez seules.

― Vous avez bien fait, Calyste, répondit-elle
en lui serrant la main.

Béatrix se retourna, regarda son jeune amant
et lui lança le plus impérieux coup d’œil de son



répertoire. Un sourire que la marquise surprit
sur les éloquentes lèvres de Camille lui fit com-
prendre la vulgarité de ce moyen, digne d’une
bourgeoise. Madame de Rochegude dit alors à
Calyste en souriant : ― N’est-ce pas une légère
impertinence de croire que je pouvais ennuyer
Camille en route ?

― Ma chère, un homme pour deux veuves
n’est pas de trop, dit mademoiselle des Touches
en prenant le bras de Calyste et laissant Béatrix
occupée à regarder le bateau.

En ce moment Calyste entendit dans la rue
en pente qui descend à ce qu’il faut appeler le
port de Saint-Nazaire la voix de mademoiselle
de Pen-Hoël, de Charlotte et de Gasselin, ba-
billant tous trois comme des pies. La vieille fille
questionnait Gasselin et voulait savoir pour-
quoi son maître et lui se trouvaient à Saint-
Nazaire, où la voiture de mademoiselle des
Touches faisait esclandre. Avant que le jeune



homme eût pu se retirer, il avait été vu de Char-
lotte.

― Voilà Calyste, s’écria la petite Bretonne.
― Allez leur proposer ma voiture, leur

femme de chambre se mettra près de mon co-
cher, dit Camille, qui savait que madame de
Kergarouët, sa fille et mademoiselle de Pen-
Hoël n’avaient pas eu de places.

Calyste, qui ne pouvait s’empêcher d’obéir à
Camille, vint s’acquitter de son message. Dès
qu’elle sut qu’elle voyagerait avec la marquise
de Rochegude et la célèbre Camille Maupin,
madame de Kergarouët ne voulut pas com-
prendre les réticences de sa sœur aînée, qui se
défendit de profiter de ce qu’elle nommait la
carriole du diable. À Nantes on était sous une
latitude un peu plus civilisée qu’à Guérande :
on y admirait Camille, elle était là comme la
muse de la Bretagne et l’honneur du pays ;
elle y excitait autant de curiosité que de jalou-
sie. L’absolution donnée à Paris par le grand



monde, par la mode, était consacrée par la
grande fortune de mademoiselle des Touches,
et peut-être par ses anciens succès à Nantes
qui se flattait d’avoir été le berceau de Camille
Maupin. Aussi la vicomtesse, folle de curio-
sité, entraîna-t-elle sa vieille sœur sans prêter
l’oreille à ses jérémiades.

― Bonjour, Calyste, dit la petite Kergarouët.
― Bonjour, Charlotte, répondit Calyste sans

lui offrir le bras.
Tous deux interdits, l’une de tant de froi-

deur, lui de sa cruauté, remontèrent le ravin
creux qu’on appelle une rue à Saint-Nazaire et
suivirent en silence les deux sœurs. En un mo-
ment la petite fille de seize ans vit s’écrouler
le château en Espagne bâti, meublé par ses ro-
manesques espérances. Elle et Calyste avaient
si souvent joué ensemble pendant leur enfance,
elle était si liée avec lui qu’elle croyait son ave-
nir inattaquable. Elle accourait emportée par
un bonheur étourdi, comme un oiseau fond sur



un champ de blé ; elle fut arrêtée dans son vol
sans pouvoir imaginer l’obstacle.

― Qu’as-tu, Calyste, lui demanda-t-elle en
lui prenant la main.

― Rien, répondit le jeune homme qui déga-
gea sa main avec un horrible empressement en
pensant aux projets de sa tante et de mademoi-
selle de Pen-Hoël.

Des larmes mouillèrent les yeux de Char-
lotte. Elle regarda sans haine le beau Calyste ;
mais elle allait éprouver son premier mouve-
ment de jalousie et sentir les effroyables rages
de la rivalité à l’aspect des deux belles Pari-
siennes et en soupçonnant la cause des froi-
deurs de Calyste.

D’une taille ordinaire, Charlotte Kergarouët
avait une vulgaire fraîcheur, une petite figure
ronde éveillée par deux yeux noirs qui jouaient
l’esprit, des cheveux bruns abondants, une
taille ronde, un dos plat, des bras maigres, le
parler bref et décidé des filles de province qui



ne veulent pas avoir l’air de petites niaises. Elle
était l’enfant gâté de la famille à cause de la
prédilection de sa tante pour elle. Elle gardait
en ce moment sur elle le manteau de méri-
nos écossais à grands carreaux, doublé de soie
verte, qu’elle avait sur le bateau à vapeur. Sa
robe de voyage, en stoff assez commun, à cor-
sage fait chastement en guimpe, ornée d’une
collerette à mille plis, allait lui paraître hor-
rible à l’aspect des fraîches toilettes de Béa-
trix et de Camille. Elle devait souffrir d’avoir
des bas blancs salis dans les roches, dans les
barques où elle avait sauté, et de méchants sou-
liers en peau, choisis exprès pour ne rien gâ-
ter de beau en voyage, selon les us et coutumes
des gens de province. Quant à la vicomtesse
de Kergarouët, elle était le type de la provin-
ciale. Grande, sèche, flétrie, pleine de préten-
tions cachées qui ne se montraient qu’après
avoir été blessées, parlant beaucoup et attra-
pant à force de parler quelques idées, comme



on carambole au billard, et qui lui donnaient
une réputation d’esprit, essayant d’humilier les
Parisiens par la prétendue bonhomie de la sa-
gesse départementale et par un faux bonheur
incessamment mis en avant, s’abaissant pour
se faire relever, et furieuse d’être laissée à ge-
noux ; pêchant, selon une expression anglaise,
les compliments à la ligne et n’en prenant pas
toujours ; ayant une toilette à la fois exagérée
et peu soignée ; prenant le manque d’affabilité
pour de l’impertinence, et croyant embarras-
ser beaucoup les gens en ne leur accordant au-
cune attention ; refusant ce qu’elle désirait pour
se le faire offrir deux fois et avoir l’air d’être
priée au delà des bornes ; occupée de ce dont
on ne parle plus, et fort étonnée de ne pas être
au courant de la mode ; enfin se tenant diffici-
lement une heure sans faire arriver Nantes, et
les tigres de Nantes, et les affaires de la haute
société de Nantes, et se plaignant de Nantes,
et critiquant Nantes, et prenant pour des per-



sonnalités les phrases arrachées par la com-
plaisance à ceux qui, distraits, abondaient dans
son sens. Ses manières, son langage, ses idées
avaient plus ou moins déteint sur ses quatre
filles. Connaître Camille Maupin et madame
de Rochegude, il y avait pour elle un avenir
et le fond de cent conversations !... aussi mar-
chait-elle vers l’église comme si elle eût vou-
lu l’emporter d’assaut, agitant son mouchoir,
qu’elle déplia pour en montrer les coins lourds
de broderies domestiques et garnis d’une den-
telle invalide. Elle avait une démarche passable-
ment cavalière, qui, pour une femme de qua-
rante-sept ans, était sans conséquence.

― Monsieur le chevalier, dit-elle à Camille et
à Béatrix en montrant Calyste qui venait piteu-
sement avec Charlotte, nous a fait part de votre
aimable proposition, mais nous craignons, ma
sœur, ma fille et moi, de vous gêner.

― Ce ne sera pas moi, ma sœur, qui gêne-
rai ces dames, dit la vieille fille avec aigreur, car



je trouverai bien dans Saint-Nazaire un cheval
pour revenir.

Camille et Béatrix échangèrent un regard
oblique surpris par Calyste, et ce regard suffit
pour anéantir tous ses souvenirs d’enfance, ses
croyances aux Kergarouët-Pen-Hoël, et pour
briser à jamais les projets conçus par les deux
familles.

― Nous pouvons très-bien tenir cinq dans la
voiture, répondit mademoiselle des Touches, à
qui Jacqueline tourna le dos. Quand nous se-
rions horriblement gênées, ce qui n’est pas pos-
sible à cause de la finesse de vos tailles, je se-
rais bien dédommagée par le plaisir de rendre
service aux amis de Calyste. Votre femme de
chambre, madame, trouvera place ; et vos pa-
quets, si vous en avez, peuvent tenir derrière la
calèche, je n’ai pas amené de domestique.

La vicomtesse se confondit en remercie-
ments et gronda sa sœur Jacqueline d’avoir
voulu si promptement sa nièce qu’elle ne lui



avait pas permis de venir dans sa voiture par
le chemin de terre ; mais il est vrai que la
route de poste était non-seulement longue,
mais coûteuse ; elle devait revenir prompte-
ment à Nantes où elle laissait trois autres petites
chattes qui l’attendaient avec impatience, dit-
elle en caressant le cou de sa fille. Charlotte eut
alors un petit air de victime, en levant les yeux
vers sa mère, qui fit supposer que la vicomtesse
ennuyait prodigieusement ses quatre filles en
les mettant aussi souvent en jeu que le caporal
Trim son bonnet.

― Vous êtes une heureuse mère, et vous de-
vez... dit Camille qui s’arrêta en pensant que la
marquise avait dû se priver de son fils en sui-
vant Conti.

― Oh ! reprit la vicomtesse, si j’ai le malheur
de passer ma vie à la campagne et à Nantes, j’ai
la consolation d’être adorée par mes enfants.
Avez-vous des enfants, demanda-t-elle à Ca-
mille.



― Je me nomme mademoiselle des Touches,
répondit Camille. Madame est la marquise de
Rochegude.

― Il faut vous plaindre alors de ne pas
connaître le plus grand bonheur qu’il y ait pour
nous autres pauvres simples femmes, n’est-ce
pas, madame ? dit la vicomtesse à la marquise
pour réparer sa faute. Mais vous avez tant de
dédommagements !

Il vint une larme chaude dans les yeux de
Béatrix qui se tourna brusquement, et alla
jusqu’au grossier parapet du rocher où Calyste
la suivit.

― Madame, dit Camille à l’oreille de la vi-
comtesse, ignorez-vous que la marquise est sé-
parée de son mari, qu’elle n’a pas vu son fils de-
puis dix-huit mois, et qu’elle ne sait pas quand
elle le verra ?

― Bah ! dit madame de Kergarouët, cette
pauvre dame ! Est-ce judiciairement ?

― Non, par goût, dit Camille.



― Hé ! bien, je comprends cela, répondit in-
trépidement la vicomtesse.

La vieille Pen-Hoël, au désespoir d’être dans
le camp ennemi, s’était retranchée à quatre pas
avec sa chère Charlotte. Calyste après avoir exa-
miné si personne ne pouvait les voir, saisit la
main de la marquise et la baisa en y laissant une
larme. Béatrix se retourna, les yeux séchés par
la colère, elle allait lancer quelque mot terrible,
et ne put rien dire en retrouvant ses pleurs sur la
belle figure de cet ange aussi douloureusement
atteint qu’elle-même.

― Mon Dieu, Calyste, lui dit Camille à
l’oreille en le voyant revenir avec madame de
Rochegude, vous auriez cela pour belle-mère,
et cette petite bécasse pour femme !

― Parce que sa tante est riche, dit ironique-
ment Calyste.

Le groupe entier se mit en marche vers
l’auberge, et la vicomtesse se crut obligée de



faire à Camille une satire sur les sauvages de
Saint-Nazaire.

― J’aime la Bretagne, madame répondit gra-
vement Félicité, je suis née à Guérande.

Calyste ne pouvait s’empêcher d’admirer
mademoiselle des Touches, qui, par le son de
sa voix, la tranquillité de ses regards et le calme
de ses manières, le mettait à l’aise, malgré les
terribles déclarations de la scène qui avait eu
lieu pendant la nuit. Elle paraissait néanmoins
un peu fatiguée : ses traits annonçaient une
insomnie, ils étaient comme grossis, mais le
front dominait l’orage intérieur par une placi-
dité cruelle.

― Quelles reines ! dit-il à Charlotte en lui
montrant la marquise et Camille et donnant le
bras à la jeune fille au grand contentement de
mademoiselle de Pen-Hoël.

― Quelle idée a eue ta mère, dit la vieille fille
en donnant aussi son bras sec à sa nièce, de se
mettre dans la compagnie de cette réprouvée.



― Oh ! ma tante, une femme qui est la gloire
de la Bretagne !

― La honte, petite. Ne vas-tu pas la cajoler
aussi ?

― Mademoiselle Charlotte a raison, vous
n’êtes pas juste, dit Calyste.

― Oh ! vous, répondit mademoiselle de Pen-
Hoël, elle vous a ensorcelé.

― Je lui porte, dit Calyste, la même amitié
qu’à vous.

― Depuis quand les du Guénic mentent-ils ?
dit la vieille fille.

― Depuis que les Pen-Hoël sont sourdes, ré-
pliqua Calyste.

― Tu n’es pas amoureux d’elle, demanda la
vieille fille enchantée.

― Je l’ai été, je ne le suis plus, répondit-il.
― Méchant enfant ! pourquoi nous as-tu

donné tant de souci ? Je savais bien que l’amour
est une sottise, il n’y a de solide que le mariage,
lui dit-elle en regardant Charlotte.



Charlotte, un peu rassurée, espéra pouvoir
reconquérir ses avantages en s’appuyant sur
tous les souvenirs de l’enfance, et serra le bras
de Calyste, qui se promit alors de s’expliquer
nettement avec la petite héritière.

― Ah ! les belles parties de mouche que nous
ferons, Calyste, dit-elle, et comme nous rirons !

Les chevaux étaient mis, Camille fit passer au
fond de la voiture la vicomtesse et Charlotte,
car Jacqueline avait disparu, puis elle se plaça
sur le devant avec la marquise. Calyste, obligé
de renoncer au plaisir qu’il se promettait, ac-
compagna la voiture à cheval, et les chevaux fa-
tigués allèrent assez lentement pour qu’il pût
regarder Béatrix. L’histoire a perdu les conver-
sations étranges des quatre personnes que le
hasard avait si singulièrement réunies dans
cette voiture, car il est impossible d’admettre les
cent et quelques versions qui courent à Nantes
sur les récits, les répliques, les mots que la vi-
comtesse tient de la célèbre Camille Maupin



lui-même. Elle s’est bien gardée de répéter ni
de comprendre les réponses de mademoiselle
des Touches à toutes les demandes saugrenues
que les auteurs entendent si souvent, et par
lesquelles on leur fait cruellement expier leurs
rares plaisirs.

― Comment avez-vous fait vos livres ? de-
manda la vicomtesse.

― Mais comme vous faites vos ouvrages de
femme, du filet ou de la tapisserie, répondit Ca-
mille.

― Et où avez-vous pris ces observations si
profondes et ces tableaux si séduisants ?

― Où vous prenez les choses spirituelles que
vous dites, madame. Il n’y a rien de si facile que
d’écrire, et si vous vouliez...

― Ah ! le tout est de vouloir, je ne l’aurais pas
cru ! Quelle est celle de vos compositions que
vous préférez ?

― Il est bien difficile d’avoir des prédilec-
tions pour ces petites chattes.



― Vous êtes blasée sur les compliments, et
l’on ne sait que vous dire de nouveau.

― Croyez, madame, que je suis sensible à la
forme que vous donnez aux vôtres.

La vicomtesse ne voulut pas avoir l’air de né-
gliger la marquise et dit en la regardant d’un air
fin : ― Je n’oublierai jamais ce voyage fait entre
l’Esprit et la Beauté.

― Vous me flattez, madame, dit la marquise
en riant ; il n’est pas naturel de remarquer
l’esprit auprès du génie, et je n’ai pas encore dit
grand’chose.

Charlotte, qui sentait vivement les ridicules
de sa mère, la regarda comme pour l’arrêter,
mais la vicomtesse continua bravement à lutter
avec les deux rieuses Parisiennes.

Le jeune homme, qui trottait d’un trot lent et
abandonné le long de la calèche, ne pouvait voir
que les deux femmes assises sur le devant, et son
regard les embrassait tour à tour en trahissant
des pensées assez douloureuses. Forcée de se



laisser voir, Béatrix évita constamment de jeter
les yeux sur le jeune homme par une manœuvre
désespérante pour les gens qui aiment, elle te-
nait son châle croisé sous ses mains croisées, et
paraissait en proie à une méditation profonde.
À un endroit où la route est ombragée, humide
et verte comme un délicieux sentier de forêt, où
le bruit de la calèche s’entendait à peine, où les
feuilles effleuraient les capotes, où le vent ap-
portait des odeurs balsamiques, Camille fit re-
marquer ce lieu plein d’harmonies, et appuya
sa main sur le genou de Béatrix en lui montrant
Calyste : ― Comme il monte bien à cheval ! lui
dit-elle.

― Calyste ? reprit la vicomtesse, c’est un
charmant cavalier.

― Oh ! Calyste est bien gentil, dit Charlotte.
― Il y a tant d’Anglais qui lui ressemblent !

répondit indolemment la marquise sans ache-
ver sa phrase.



― Sa mère est Irlandaise, une O’Brien, repar-
tit Charlotte qui se crut attaquée personnelle-
ment.

Camille et la marquise entrèrent dans Gué-
rande avec la vicomtesse de Kergarouët et sa
fille, au grand étonnement de toute la ville éba-
hie ; elles laissèrent leurs compagnes de voyage
à l’entrée de la ruelle du Guénic, où peu s’en
fallut qu’il ne se formât un attroupement. Ca-
lyste avait pressé le pas de son cheval pour
aller prévenir sa tante et sa mère de l’arrivée
de cette compagnie attendue à dîner. Le repas
avait été retardé conventionnellement jusqu’à
quatre heures. Le chevalier revint pour donner
le bras aux deux dames ; puis il baisa la main de
Camille en espérant pouvoir prendre celle de la
marquise, qui tint résolument ses bras croisés,
et à laquelle il jeta les plus vives prières dans un
regard inutilement mouillé.

― Petit niais, lui dit Camille en lui effleurant
l’oreille par un modeste baiser plein d’amitié.



― C’est vrai, se dit en lui-même Calyste pen-
dant que la calèche tournait, j’oublie les recom-
mandations de ma mère ; mais je les oublierai,
je crois, toujours.

Mademoiselle de Pen-Hoël intrépidement
arrivée sur un cheval de louage, la vicomtesse
de Kergarouët et Charlotte trouvèrent la table
mise et furent traitées avec cordialité, sinon
avec luxe, par les du Guénic. La vieille Zéphi-
rine avait indiqué dans les profondeurs de la
cave des vins fins, et Mariotte s’était surpas-
sée en ses plats bretons. La vicomtesse, enchan-
tée d’avoir fait le voyage avec l’illustre Camille
Maupin, essaya d’expliquer la littérature mo-
derne et la place qu’y tenait Camille ; mais il
en fut du monde littéraire comme du whist :
ni les du Guénic, ni le curé qui survint, ni le
chevalier du Halga n’y comprirent rien. L’abbé
Grimont et le vieux marin prirent part aux li-
queurs du dessert. Dès que Mariotte, aidée par
Gasselin et par la femme de chambre de la vi-



comtesse, eut ôté le couvert, il y eut un cri
d’enthousiasme pour se livrer à la mouche. La
joie régnait dans la maison. Tous croyaient Ca-
lyste libre et le voyaient marié dans peu de
temps à la petite Charlotte. Calyste restait silen-
cieux. Pour la première fois de sa vie, il établis-
sait des comparaisons entre les Kergarouët et
les deux femmes élégantes, spirituelles, pleines
de goût, qui pendant ce moment devaient bien
se moquer des deux provinciales, à s’en rappor-
ter au premier regard qu’elles avaient échan-
gé. Fanny, qui connaissait le secret de Calyste,
observait la tristesse de son fils, sur qui les co-
quetteries de Charlotte ou les attaques de la
vicomtesse avaient peu de prise. Évidemment
son cher enfant s’ennuyait, le corps était dans
cette salle où jadis il se serait amusé des plai-
santeries de la mouche, mais l’esprit se prome-
nait aux Touches. Comment l’envoyer chez Ca-
mille ? se demandait la mère qui sympathisait



avec son fils, qui aimait et s’ennuyait avec lui.
Sa tendresse émue lui donna de l’esprit.

― Tu meurs d’envie d’aller aux Touches la
voir, dit Fanny à l’oreille de Calyste. L’enfant
répondit par un sourire et par une rougeur
qui firent tressaillir cette adorable mère jusque
dans les derniers replis de son cœur. ― Ma-
dame, dit elle à la vicomtesse, vous serez bien
mal demain dans la voiture du messager, et sur-
tout forcée de partir de bonne heure ; ne vau-
drait-il pas mieux que vous prissiez la voiture
de mademoiselle des Touches ? Va, Calyste, dit-
elle en regardant son fils, arranger cette affaire
aux Touches, mais reviens-nous promptement.

― Il ne me faut pas dix minutes, s’écria Ca-
lyste qui embrassa follement sa mère sur le per-
ron où elle le suivit.

Calyste courut avec la légèreté d’un faon, et
se trouva dans le péristyle des Touches quand
Camille et Béatrix sortaient du grand salon



après leur dîner. Il eut l’esprit d’offrir le bras à
Félicité.

― Vous avez abandonné pour nous la vi-
comtesse et sa fille, dit-elle en lui pressant
le bras, nous sommes à même de connaître
l’étendue de ce sacrifice.

― Ces Kergarouët sont-ils parents des Por-
tenduère et du vieil amiral de Kergarouët, dont
la veuve a épousé Charles de Vandenesse ? de-
manda madame de Rochegude à Camille.

― Sa petite-nièce, répondit Camille.
― C’est une charmante jeune personne, dit

Béatrix en se posant dans un fauteuil gothique,
ce sera bien l’affaire de monsieur du Guénic.

― Ce mariage ne se fera jamais, dit vivement
Camille.

Abattu par l’air froid et calme de la marquise,
qui montrait la petite Bretonne comme la seule
créature qui pût s’appareiller avec lui, Calyste
resta sans voix ni esprit.



― Et pourquoi, Camille ? dit madame de Ro-
chegude.

― Ma chère, reprit Camille en voyant le
désespoir de Calyste, je n’ai pas conseillé à
Conti de se marier, et je crois avoir été char-
mante pour lui : vous n’êtes pas généreuse.

Béatrix regarda son amie avec une sur-
prise mêlée de soupçons indéfinissables. Ca-
lyste comprit à peu près le dévouement de Ca-
mille en voyant se mêler à ses joues cette faible
rougeur qui chez elle annonce ses émotions
les plus violentes ; il vint assez gauchement au-
près d’elle, lui prit la main et la baisa. Ca-
mille se mit négligemment au piano, comme
une femme sûre de son amie et de l’adorateur
qu’elle s’attribuait, en leur tournant le dos et
les laissant presque seuls. Elle improvisa des va-
riations sur quelques thèmes choisis à son insu
par son esprit, car ils furent d’une mélancolie
excessive. La marquise paraissait écouter, mais
elle observait Calyste, qui, trop jeune et trop



naïf pour jouer le rôle que lui donnait Camille,
était en extase devant sa véritable idole. Après
une heure, pendant laquelle mademoiselle des
Touches se laissa naturellement aller à sa jalou-
sie, Béatrix se retira chez elle. Camille fit aussi-
tôt passer Calyste dans sa chambre, afin de ne
pas être écoutée, car les femmes ont un admi-
rable instinct de défiance.

― Mon enfant, lui dit-elle, ayez l’air de
m’aimer, ou vous êtes perdu. Vous êtes un en-
fant, vous ne connaissez rien aux femmes, vous
ne savez qu’aimer. Aimer et se faire aimer sont
deux choses bien différentes. Vous allez tom-
ber en d’horribles souffrances, et je vous veux
heureux. Si vous contrariez non pas l’orgueil,
mais l’entêtement de Béatrix, elle est capable de
s’envoler à quelques lieues de Paris, auprès de
Conti. Que deviendrez-vous alors ?

― Je l’aimerai, répondit Calyste.
― Vous ne la verrez plus.
― Oh ! si, dit-il.



― Et comment ?
― Je la suivrai.
― Mais tu es aussi pauvre que Job, mon en-

fant.
― Mon père, Gasselin et moi, nous sommes

restés pendant trois mois en Vendée avec cent
cinquante francs, marchant jour et nuit.

― Calyste, dit mademoiselle des Touches,
écoutez-moi bien. Je vois que vous avez trop de
candeur pour feindre, je ne veux pas corrompre
un aussi beau naturel que le vôtre, je prendrai
tout sur moi. Vous serez aimé de Béatrix.

― Est-ce possible ? dit-il en joignant les
mains.

― Oui, répondit Camille, mais il faut vaincre
chez elle les engagements qu’elle a pris avec
elle-même. Je mentirai donc pour vous. Seule-
ment ne dérangez rien dans l’œuvre assez ardue
que je vais entreprendre. La marquise possède
une finesse aristocratique, elle est spirituel-
lement défiante ; jamais chasseur ne rencon-



tra de proie plus difficile à prendre : ici donc,
mon pauvre garçon, le chasseur doit écouter
son chien. Me promettez-vous une obéissance
aveugle ? Je serai votre Fox, dit-elle en se don-
nant le nom du meilleur lévrier de Calyste.

― Que dois-je faire ? répondit le jeune
homme.

― Très-peu de chose, reprit Camille. Vous
viendrez ici tous les jours à midi. Comme une
maîtresse impatiente, je serai à celle des croi-
sées du corridor d’où l’on aperçoit le chemin de
Guérande pour vous voir arriver. Je me sauve-
rai dans ma chambre afin de n’être pas vue et
de ne pas vous donner la mesure d’une passion
qui vous est à charge ; mais vous m’apercevrez
quelquefois et me ferez un signe avec votre
mouchoir. Vous aurez dans la cour et en mon-
tant l’escalier un petit air assez ennuyé. Ça ne
te coûtera pas de dissimulation, mon enfant,
dit-elle en se jetant la tête sur son sein, n’est-
ce pas ? Tu n’iras pas vite, tu regarderas par la



fenêtre de l’escalier qui donne sur le jardin en
y cherchant Béatrix. Quand elle y sera, (elle s’y
promènera, sois tranquille !) si elle t’aperçoit, tu
te précipiteras très-lentement dans le petit sa-
lon et de là dans ma chambre. Si tu me vois
à la croisée espionnant tes trahisons, tu te re-
jetteras vivement en arrière pour que je ne te
surprenne pas mendiant un regard de Béatrix.
Une fois dans ma chambre, tu seras mon pri-
sonnier. Ah ! nous y resterons ensemble jusqu’à
quatre heures. Vous emploierez ce temps à lire
et moi à fumer ; vous vous ennuierez bien de ne
pas la voir, mais je vous trouverai des livres at-
tachants. Vous n’avez rien lu de George Sand,
j’enverrai cette nuit un de mes gens acheter ses
œuvres à Nantes et celles de quelques autres au-
teurs que vous ne connaissez pas. Je sortirai la
première et vous ne quitterez votre livre, vous
ne viendrez dans mon petit salon qu’au mo-
ment où vous y entendrez Béatrix causant avec
moi. Toutes les fois que vous verrez un livre de



musique ouvert sur le piano, vous me deman-
derez à rester. Je vous permets d’être avec moi
grossier si vous le pouvez, tout ira bien.

― Je sais, Camille, que vous avez pour moi
la plus rare des affections et qui me fait regret-
ter d’avoir vu Béatrix, dit-il avec une charmante
bonne foi ; mais qu’espérez-vous ?

― En huit jours Béatrix sera folle de vous.
― Mon Dieu ! serait-ce possible ? dit-il en

tombant à genoux et joignant les mains devant
Camille attendrie, heureuse de lui donner une
joie à ses propres dépens.

― Écoutez-moi bien, dit-elle. Si vous avez
avec la marquise, non une conversation sui-
vie, mais si vous échangez seulement quelques
mots, enfin si vous la laissez vous interroger, si
vous manquez au rôle muet que je vous donne,
et qui certes est facile à jouer, sachez-le bien,
dit-elle d’un ton grave, vous la perdriez à ja-
mais.



― Je ne comprends rien à ce que vous me
dites, Camille, s’écria Calyste en la regardant
avec une adorable naïveté.

― Si tu comprenais, tu ne serais plus l’enfant
sublime, le noble et beau Calyste, répondit-elle
en lui prenant la main et en la lui baisant.

Calyste fit alors ce qu’il n’avait jamais fait,
il prit Camille par la taille et la baisa au cou,
mignonnement, sans amour, mais avec ten-
dresse et comme il embrassait sa mère. Made-
moiselle des Touches ne put retenir un torrent
de larmes.

― Allez-vous en, mon enfant, et dites à votre
vicomtesse que ma voiture est à ses ordres.

Calyste voulut rester, mais il fut contraint
d’obéir au geste impératif et impérieux de
Camille ; il revint tout joyeux, il était sûr
d’être aimé sous huit jours par la belle Ro-
chegude. Les joueurs de mouche retrouvèrent
en lui le Calyste perdu depuis deux mois.
Charlotte s’attribua le mérite de ce change-



ment. Mademoiselle de Pen-Hoël fut char-
mante d’agaceries avec Calyste. L’abbé Gri-
mont cherchait à lire dans les yeux de la ba-
ronne la raison du calme qu’il y voyait. Le che-
valier du Halga se frottait les mains. Les deux
vieilles filles avaient la vivacité de deux lézards.
La vicomtesse devait cent sous de mouches ac-
cumulées. La cupidité de Zéphirine était si vi-
vement intéressée qu’elle regretta de ne pas voir
les cartes, et décocha quelques paroles vives
à sa belle-sœur, à qui le bonheur de Calyste
causait des distractions, et qui par moments
l’interrogeait sans pouvoir rien comprendre
à ses réponses. La partie dura jusqu’à onze
heures. Il y eut deux défections : le baron et
le chevalier s’endormirent dans leurs fauteuils
respectifs. Mariotte avait fait des galettes de blé
noir, la baronne alla chercher sa boîte à thé.
L’illustre maison du Guénic servit, avant le dé-
part des Kergarouët et de mademoiselle de Pen-
Hoël, une collation composée de beurre frais,



de fruits, de crème, et pour laquelle on sortit
du bahut la théière d’argent et les porcelaines
d’Angleterre envoyées à la baronne par une de
ses tantes. Cette apparence de splendeur mo-
derne dans cette vieille salle, la grâce exquise de
la baronne, élevée en bonne irlandaise à faire et
à servir le thé, cette grande affaire des anglaises,
eurent je ne sais quoi de charmant. Le luxe le
plus effréné n’aurait pas obtenu l’effet simple,
modeste et noble que produisait ce sentiment
d’hospitalité joyeuse. Quand il n’y eut plus dans
cette salle que la baronne et son fils, elle regarda
Calyste d’un air curieux.

― Que t’est-il arrivé ce soir aux Touches ? lui
dit-elle.

Calyste raconta l’espoir que Camille lui avait
mis au cœur et ses bizarres instructions.

― La pauvre femme ! s’écria l’irlandaise eu
joignant les mains et plaignant pour la pre-
mière fois mademoiselle des Touches.



Quelques moments après le départ de Ca-
lyste, Béatrix, qui l’avait entendu partir des
Touches, revint chez son amie qu’elle trouva les
yeux humides, à demi renversée sur un sofa.

― Qu’as-tu, Félicité ? lui demanda la mar-
quise.

― J’ai quarante ans et j’aime, ma chère !
dit avec un horrible accent de rage mademoi-
selle des Touches dont les yeux devinrent secs
et brillants. Si tu savais, Béatrix, combien de
larmes je verse sur les jours perdus de ma jeu-
nesse ! Être aimée par pitié, savoir qu’on ne
doit son bonheur qu’à des travaux pénibles, à
des finesses de chatte, à des piéges tendus à
l’innocence et aux vertus d’un enfant, n’est-
ce pas infâme ? Heureusement on trouve alors
une espèce d’absolution dans l’infini de la pas-
sion, dans l’énergie du bonheur, dans la cer-
titude d’être à jamais au-dessus de toutes les
femmes en gravant son souvenir dans un jeune
cœur par des plaisirs ineffaçables, par un dé-



vouement insensé. Oui, s’il me le demandait,
je me jetterais dans la mer à un seul de ses
signes. Par moments, je me surprends à souhai-
ter qu’il le veuille, ce serait une offrande et non
un suicide... Ah ! Béatrix, tu m’as donné une
rude tâche en venant ici. Je sais qu’il est diffi-
cile de l’emporter sur toi ; mais tu aimes Conti,
tu es noble et généreuse, et tu ne me trompe-
ras pas ; tu m’aideras au contraire à conserver
mon Calyste. Je m’attendais à l’impression que
tu fais sur lui, mais je n’ai pas commis la faute
de paraître jalouse, ce serait attiser le mal. Au
contraire, je t’ai annoncée en te peignant avec
de si vives couleurs que tu ne pusses jamais réa-
liser le portrait, et par malheur tu es embellie.

Cette violente élégie, où le vrai se mêlait à
la tromperie, abusa complètement madame de
Rochegude. Claude Vignon avait dit à Conti
les motifs de son départ, Béatrix en fut naturel-
lement instruite, elle déployait donc de la gé-
nérosité en marquant de la froideur à Calyste ;



mais en ce moment il s’éleva dans son âme ce
mouvement de joie qui frétille au fond du cœur
de toutes les femmes quand elles se savent ai-
mées. L’amour qu’elles inspirent à un homme
comporte des éloges sans hypocrisie, et qu’il
est difficile de ne pas savourer ; mais quand cet
homme appartient à une amie, ses hommages
causent plus que de la joie, c’est de célestes dé-
lices. Béatrix s’assit auprès de son amie et lui fit
de petites cajoleries.

― Tu n’as pas un cheveu blanc, lui dit-
elle, tu n’as pas une ride, tes tempes sont en-
core fraîches, tandis que je connais plus d’une
femme de trente ans obligée de cacher les
siennes. Tiens, ma chère, dit-elle en soulevant
ses boucles, vois ce que m’a coûté mon voyage ?

La marquise montra l’imperceptible flétris-
sure qui fatiguait là le grain de sa peau si tendre ;
elle releva ses manchettes et fit voir une pareille
flétrissure à ses poignets, où la transparence du
tissu déjà froissé laissait voir le réseau de ses



vaisseaux grossis, où trois lignes profondes lui
faisaient un bracelet de rides.

― N’est-ce pas, comme l’a dit un écrivain à
la piste de nos misères, les deux endroits qui ne
mentent point chez nous ? dit-elle. Il faut avoir
bien souffert pour reconnaître la vérité de sa
cruelle observation ; mais, heureusement pour
nous, la plupart des hommes n’y connaissent
rien, et ne lisent pas cet infâme auteur.

― Ta lettre m’a tout dit, répondit Camille,
le bonheur ignore la fatuité, tu t’y vantais trop
d’être heureuse. En amour, la vérité n’est-elle
pas sourde, muette et aveugle ? Aussi, te sa-
chant bien des raisons d’abandonner Conti,
redouté-je ton séjour ici. Ma chère, Calyste
est un ange, il est aussi bon qu’il est beau, le
pauvre innocent ne résisterait pas à un seul
de tes regards, il t’admire trop pour ne pas
t’aimer à un seul encouragement ; ton dédain
me le conservera. Je te l’avoue avec la lâche-
té de la passion vraie : me l’arracher, ce serait



me tuer. ADOLPHE, cet épouvantable livre de
Benjamin Constant, ne nous a dit que les dou-
leurs d’Adolphe, mais celles de la femme ? hein !
il ne les a pas assez observées pour nous les
peindre. Et quelle femme oserait les révéler,
elles déshonoreraient notre sexe, elles en humi-
lieraient les vertus, elles en étendraient les vices.
Ah ! si je les mesure par mes craintes, ces souf-
frances ressemblent à celles de l’enfer. Mais en
cas d’abandon, mon thème est fait.

― Et qu’as-tu décidé demanda Béatrix avec
une vivacité qui fit tressaillir Camille.

Là les deux amies se regardèrent avec
l’attention de deux inquisiteurs d’État véni-
tiens, par un coup d’œil rapide où leurs âmes se
heurtèrent et firent feu comme deux cailloux.
La marquise baissa les yeux.

― Après l’homme, il n’y a plus que Dieu,
répondit gravement la femme célèbre. Dieu,
c’est l’inconnu. Je m’y jetterai comme dans
un abîme. Calyste vient de me jurer qu’il ne



t’admirait que comme on admire un tableau ;
mais tu es à vingt-huit ans dans toute la magni-
ficence de la beauté. La lutte vient donc de com-
mencer entre lui et moi par un mensonge. Je
sais heureusement comment m’y prendre pour
triompher.

― Comment feras-tu ?
― Ceci est mon secret, ma chère. Laisse-

moi les bénéfices de mon âge. Si Claude Vi-
gnon m’a brutalement jetée dans l’abîme, moi,
qui m’étais élevée jusque dans un lieu que
je croyais inaccessible, je cueillerai du moins
toutes les fleurs pâles, étiolées, mais délicieuses
qui croissent au fond des précipices.

La marquise fut pétrie comme une cire par
mademoiselle des Touches qui goûtait un sau-
vage plaisir à l’envelopper de ses ruses. Camille
renvoya son amie piquée de curiosité, flottant
entre la jalousie et sa générosité, mais certaine-
ment occupée du beau Calyste.



― Elle sera ravie de me tromper, se dit Ca-
mille en lui donnant le baiser du bonsoir.

Puis, quand elle fut seule, l’auteur fit place à
la femme ; elle fondit en larmes, elle chargea de
tabac lessivé dans l’opium la cheminée de son
houka, et passa la plus grande partie de la nuit à
fumer, engourdissant ainsi les douleurs de son
amour, et voyant à travers les nuages de fumée
la délicieuse tête de Calyste.

― Quel beau livre à écrire que celui dans le-
quel je raconterais mes douleurs ! se dit-elle,
mais il est fait : Sapho vivait avant moi, Sapho
était jeune. Belle et touchante héroïne, vrai-
ment, qu’une femme de quarante ans ? Fume
ton houka, ma pauvre Camille, tu n’as pas
même la ressource de faire une poésie de ton
malheur, il est au comble !

Elle ne se coucha qu’au jour, en entremêlant
ainsi de larmes, d’accents de rage et de réso-
lutions sublimes la longue méditation où par-
fois elle étudia les mystères de la religion catho-



lique, ce à quoi, dans sa vie d’artiste insoucieuse
et d’écrivain incrédule, elle n’avait jamais son-
gé.

Le lendemain, Calyste, à qui sa mère avait dit
de suivre exactement les conseils de Camille,
vint à midi, monta mystérieusement dans la
chambre de mademoiselle des Touches, où il
trouva des livres. Félicité resta dans un fauteuil
à une fenêtre, occupée à fumer, en contemplant
tour à tour le sauvage pays des marais, la mer
et Calyste, avec qui elle échangea quelques pa-
roles sur Béatrix. Il y eut un moment où voyant
la marquise se promenant dans le jardin, elle
alla détacher, en se faisant voir de son amie,
les rideaux et les étala pour intercepter le jour,
en laissant passer néanmoins une bande de lu-
mière qui rayonnait sur le livre de Calyste.

― Aujourd’hui, mon enfant, je te prierai de
rester à dîner, dit-elle en lui mettant ses che-
veux en désordre, et tu me refuseras en regar-
dant la marquise, tu n’auras pas de peine à lui



faire comprendre combien tu regrettes de ne
pas rester.

Vers quatre heures, Camille sortit et alla
jouer l’atroce comédie de son faux bonheur au-
près de la marquise qu’elle amena dans son sa-
lon. Calyste sortit de la chambre, il comprit en
ce moment la honte de sa position. Le regard
qu’il jeta sur Béatrix et attendu par Félicité fut
encore plus expressif qu’elle ne le croyait. Béa-
trix avait fait une charmante toilette.

― Comme vous vous êtes coquettement
mise, ma mignonne ? dit Camille quand Calyste
fut parti.

Ce manége dura six jours ; il fut accom-
pagné, sans que Calyste le sût, des conversa-
tions les plus habiles de Camille avec son amie
Il y eut entre ces deux femmes un duel sans
trêve où elles firent assaut de ruses, de feintes,
de fausses générosités, d’aveux mensongers, de
confidences astucieuses, où l’une cachait, où
l’autre mettait à nu son amour, et où cependant



le fer aigu, rougi des traîtresses paroles de Ca-
mille, atteignait au fond du cœur de son amie
et y piquait quelques-uns de ces mauvais senti-
ments que les femmes honnêtes répriment avec
tant de peine. Béatrix avait fini par s’offenser
des défiances que manifestait Camille, elle les
trouvait peu honorables et pour l’une et pour
l’autre, elle était enchantée de savoir à ce grand
écrivain les petitesses de son sexe, elle voulut
avoir le plaisir de lui montrer où cessait sa su-
périorité et comment elle pouvait être humiliée.

― Ma chère, que vas-tu lui dire aujourd’hui,
demanda-t-elle en regardant méchamment son
amie au moment où l’amant prétendu deman-
dait à rester. Lundi nous avions à causer en-
semble, mardi le dîner ne valait rien, mercre-
di tu ne voulais pas t’attirer la colère de la ba-
ronne, jeudi tu t’allais promener avec moi, hier
tu lui as dit adieu quand il ouvrait la bouche,
eh ! bien, je veux qu’il reste aujourd’hui, ce
pauvre garçon.



― Déjà, ma petite ! dit avec une mordante
ironie Camille à Béatrix. La marquise rougit.
― Restez, monsieur du Guénic, dit mademoi-
selle des Touches à Calyste en prenant des airs
de reine et de femme piquée.

Béatrix devint froide et dure, elle fut cas-
sante, épigrammatique, et maltraita Calyste,
que sa prétendue maîtresse envoya jouer la
mouche avec mademoiselle de Kergarouët.

― Elle n’est pas dangereuse, celle-là, dit en
souriant Béatrix.

Les jeunes gens amoureux sont comme les
affamés, les préparatifs du cuisinier ne les ras-
sasient pas, ils pensent trop au dénoûment
pour comprendre les moyens. En revenant des
Touches à Guérande, Calyste avait l’âme pleine
de Béatrix, il ignorait la profonde habileté fé-
minine que déployait Félicité pour, en termes
consacrés, avancer ses affaires. Pendant cette
semaine la marquise n’avait écrit qu’une lettre
à Conti, et ce symptôme d’indifférence n’avait



pas échappé à Camille. Toute la vie de Calyste
était concentrée dans l’instant si court pen-
dant lequel il voyait la marquise. Cette goutte
d’eau, loin d’étancher sa soif, ne faisait que
la redoubler. Ce mot magique : Tu seras ai-
mé ! dit par Camille et approuvé par sa mère,
était le talisman à l’aide duquel il contenait la
fougue de sa passion. Il dévorait le temps, il ne
dormait plus, il trompait l’insomnie en lisant,
et il apportait chaque soir des charretées de
livres, selon l’expression de Mariotte. Sa tante
maudissait mademoiselle des Touches ; mais la
baronne, qui plusieurs fois était montée chez
son fils en y apercevant de la lumière, avait le
secret de ces veillées. Quoiqu’elle en fût res-
tée aux timidités de la jeune fille ignorante et
que pour elle l’amour eût tenu ses livres fer-
més, Fanny s’élevait par sa tendresse mater-
nelle jusqu’à certaines idées ; mais la plupart
des abîmes de ce sentiment étaient obscurs et
couverts de nuages, elle s’effrayait donc beau-



coup de l’état dans lequel elle voyait son fils, elle
s’épouvantait du désir unique, incompris qui
le dévorait. Calyste n’avait plus qu’une pensée,
il semblait toujours voir Béatrix devant lui. Le
soir, pendant la partie, ses distractions ressem-
blaient au sommeil de son père. En le trouvant
si différent de ce qu’il était quand il croyait ai-
mer Camille, la baronne reconnaissait avec une
sorte de terreur les symptômes qui signalent le
véritable amour, sentiment tout à fait inconnu
dans ce vieux manoir. Une irritabilité fébrile,
une absorption constante rendaient Calyste hé-
bété. Souvent il restait des heures entières à re-
garder une figure de la tapisserie. Elle lui avait
conseillé le matin de ne plus aller aux Touches
et de laisser ces deux femmes.

― Ne plus aller aux Touches ! s’était écrié
Calyste.

― Vas-y, ne te fâche pas, mon bien-aimé, ré-
pondit-elle en l’embrassant sur ces yeux qui lui
avaient lancé des flammes.



Dans ces circonstances, Calyste faillit perdre
le fruit des savantes manœuvres de Camille
par la furie bretonne de son amour, dont il ne
fut plus le maître. Il se jura, malgré ses pro-
messes à Félicité, de voir Béatrix et de lui par-
ler. Il voulait lire dans ses yeux, y noyer son
regard, examiner les légers détails de sa toi-
lette, en aspirer les parfums, écouter la mu-
sique de sa voix, suivre l’élégante composition
de ses mouvements, embrasser par un coup
d’œil cette taille, enfin la contempler, comme
un grand général étudie le champ où se livre-
ra quelque bataille décisive ; il le voulait comme
veulent les amants ; il était en proie à un désir
qui lui fermait les oreilles, qui lui obscurcissait
l’intelligence, qui le jetait dans un état maladif
où il ne reconnaissait plus ni obstacles ni dis-
tances, où il ne sentait même plus son corps. Il
imagina alors d’aller aux Touches avant l’heure
convenue, espérant y rencontrer Béatrix dans
le jardin. Il avait su qu’elle s’y promenait le ma-



tin en attendant le déjeuner. Mademoiselle des
Touches et la marquise étaient allées voir pen-
dant la matinée les marais salants et le bassin
bordé de sable fin où la mer pénètre, et qui
ressemble à un lac au milieu des dunes, elles
étaient revenues au logis et devisaient en tour-
nant dans les petites allées jaunes du boulin-
grin.

― Si ce paysage vous intéresse, lui dit Ca-
mille, il faut aller avec Calyste faire le tour du
Croisic. Il y a là des roches admirables, des cas-
cades de granit, de petites baies ornées de cuves
naturelles, des choses surprenantes de caprices,
et puis la mer avec ses milliers de fragments de
marbre, un monde d’amusements. Vous verrez
des femmes faisant du bois, c’est-à-dire collant
des bouses de vache le long des murs pour les
dessécher et les entasser comme les mottes à
Paris : puis, l’hiver, on se chauffe de ce bois-là.

― Vous risquez donc Calyste, dit en riant la
marquise et d’un ton qui prouvait que la veille



Camille en boudant Béatrix l’avait contrainte à
s’occuper de Calyste.

― Ah ! ma chère, quand vous combattrez
l’âme angélique d’un pareil enfant, vous me
comprendrez. Chez lui, la beauté n’est rien, il
faut pénétrer dans ce cœur pur, dans cette naï-
veté surprise à chaque pas fait dans le royaume
de l’amour. Quelle foi ! quelle candeur ! quelle
grâce ! Les anciens avaient raison dans le culte
qu’ils rendaient à la sainte beauté. Je ne sais quel
voyageur nous a dit que les chevaux en liberté
prennent le plus beau d’entre eux pour chef. La
beauté, ma chère, est le génie des choses ; elle
est l’enseigne que la nature a mise à ses créa-
tions les plus parfaites, elle est le plus vrai des
symboles, comme elle est le plus grand des ha-
sards. A-t-on jamais figuré les anges difformes ?
ne réunissent-ils pas la grâce à la force ? Qui
nous a fait rester des heures entières devant cer-
tains tableaux en Italie, où le génie a cherché
pendant des années à réaliser un de ces hasards



de la nature ? Allons, la main sur la conscience,
n’était-ce pas l’idéal de la beauté que nous unis-
sions aux grandeurs morales ? Eh ! bien, Calyste
est un de ces rêves réalisés, il a le courage du
lion qui demeure tranquille sans soupçonner sa
royauté. Quand il se sent à l’aise, il est spirituel,
et j’aime sa timidité de jeune fille. Mon âme se
repose dans son cœur de toutes les corruptions,
de toutes les idées de la science, de la littérature,
du monde, de la politique, de tous ces inutiles
accessoires sous lesquels nous étouffons le bon-
heur. Je suis ce que je n’ai jamais été, je suis en-
fant ! Je suis sûre de lui, mais j’aime à faire la ja-
louse, il en est heureux. D’ailleurs cela fait par-
tie de mon secret.

Béatrix marchait pensive et silencieuse, Ca-
mille endurait un martyre inexprimable et
lançait sur elle des regards obliques qui ressem-
blaient à des flammes.

― Ah ! ma chère, tu es heureuse, toi ! dit Béa-
trix en appuyant sa main sur le bras de Ca-



mille en femme fatiguée de quelque résistance
secrète.

― Oui, bien heureuse ! répondit avec une
sauvage amertume la pauvre Félicité.

Les deux femmes tombèrent sur un banc,
épuisées toutes deux. Jamais aucune créature
de son sexe ne fut soumise à de plus véritables
séductions et à un plus pénétrant machiavé-
lisme que ne l’était la marquise depuis une se-
maine.

― Mais moi ! moi, voir les infidélités de
Conti, les dévorer...

― Et pourquoi ne le quittes-tu pas ? dit Ca-
mille en apercevant l’heure favorable où elle
pouvait frapper un coup décisif.

― Le puis-je ?
― Oh ! pauvre enfant.
Toutes deux regardèrent un groupe d’arbres

d’un air hébété.
― Je vais aller hâter le déjeuner, dit Camille,

cette course m’a donné de l’appétit.



― Notre conversation m’a ôté le mien, dit
Béatrix.

Béatrix en toilette du matin se dessinait
comme une forme blanche sur les masses vertes
du feuillage. Calyste, qui s’était coulé par le sa-
lon dans le jardin, prit une allée où il chemi-
na lentement, pour y rencontrer la marquise
comme par hasard ; et Béatrix ne put retenir un
léger tressaillement en l’apercevant.

― En quoi, madame, vous ai-je déplu hier ?
dit Calyste après quelques phrases banales
échangées.

― Mais vous ne me plaisez ni ne me déplai-
sez, dit-elle d’un ton doux.

Le ton, l’air, la grâce admirable de la mar-
quise encourageaient Calyste.

― Je vous suis indifférent, dit-il avec une
voix troublée par les larmes qui lui vinrent aux
yeux.



― Ne devons-nous pas être indifférents l’un
à l’autre ? répondit la marquise. Nous avons
l’un et l’autre un attachement vrai...

― Hé ! dit vivement Calyste, j’aimais Ca-
mille, mais je ne l’aime plus.

― Et que faites-vous donc tous les jours pen-
dant toute la matinée ? dit-elle avec un sourire
assez perfide. Je ne suppose pas que, malgré sa
passion pour le tabac, Camille vous préfère un
cigare ; et que, malgré votre admiration pour les
femmes auteurs, vous passiez quatre heures à
lire des romans femelles.

― Vous savez donc... dit ingénument le naïf
Breton dont la figure était illuminée par le bon-
heur de voir son idole.

― Calyste ! cria violemment Camille en ap-
paraissant, l’interrompant, le prenant par le
bras et l’entraînant à quelques pas, Calyste, est-
ce là ce que vous m’aviez promis ?

La marquise put entendre ce reproche de
mademoiselle des Touches qui disparut en



grondant et emmenant Calyste, elle demeura
stupéfaite de l’aveu de Calyste, sans y rien com-
prendre. Madame de Rochegude n’était pas
aussi forte que Claude Vignon. La vérité du
rôle horrible et sublime joué par Camille est
une de ces infâmes grandeurs que les femmes
n’admettent qu’à la dernière extrémité. Là se
brisent leurs cœurs, là cessent leurs sentiments
de femmes, là commence pour elles une abné-
gation qui les plonge dans l’enfer, ou qui les
mène au ciel.

Pendant le déjeuner, auquel Calyste fut
convié, la marquise, dont les sentiments étaient
nobles et fiers, avait déjà fait un retour sur elle-
même, en étouffant les germes d’amour qui
croissaient dans son cœur. Elle fut, non pas
froide et dure pour Calyste, mais d’une douceur
indifférente qui le navra. Félicité mit sur le ta-
pis la proposition d’aller le surlendemain faire
une excursion dans le paysage original compris
entre les Touches, le Croisic et le bourg de Batz.



Elle pria Calyste d’employer la journée du len-
demain à se procurer une barque et des mate-
lots en cas de promenade sur mer. Elle se char-
geait des vivres, des chevaux et de tout ce qu’il
fallait avoir à sa disposition pour ôter toute fa-
tigue à cette partie de plaisir. Béatrix brisa net
en disant qu’elle ne s’exposerait pas à courir
ainsi le pays. La figure de Calyste qui peignait
une vive joie se couvrit soudain d’un voile.

― Et que craignez-vous, ma chère ? dit Ca-
mille.

― Ma position est trop délicate pour que
je compromette, non pas ma réputation, mais
mon bonheur, dit-elle avec emphase en regar-
dant le jeune Breton. Vous connaissez la jalou-
sie de Conti, s’il savait...

― Et qui le lui dira ?
― Ne reviendra-t-il pas me chercher ?
Ce mot fit pâlir Calyste. Malgré les instances

de Félicité, malgré celles du jeune Breton, ma-
dame de Rochegude fut inflexible, et montra ce



que Camille appelait son entêtement. Calyste,
malgré les espérances que lui donna Félicité,
quitta les Touches en proie à un de ces chagrins
d’amoureux dont la violence arrive à la folie.
Revenu à l’hôtel du Guénic, il ne sortit de sa
chambre que pour dîner, et y remonta quelque
temps après. À dix heures, sa mère inquiète
vint le voir, et le trouva griffonnant au milieu
d’une grande quantité de papiers biffés et dé-
chirés ; il écrivait à Béatrix, car il se défiait de
Camille ; l’air qu’avait eu la marquise pendant
leur entrevue du jardin l’avait singulièrement
encouragé. Jamais première lettre d’amour n’a
été, comme on pourrait le croire, un jet brû-
lant de l’âme. Chez tous les jeunes gens que n’a
pas atteints la corruption, une pareille lettre est
accompagnée de bouillonnements trop abon-
dants, trop multipliés, pour ne pas être l’élixir
de plusieurs lettres essayées, rejetées, recompo-
sées. Voici celle à laquelle s’arrêta Calyste, et
qu’il lut à sa pauvre mère étonnée. Pour elle,



cette vieille maison était comme en feu, l’amour
de son fils y flambait comme la lumière d’un
incendie.

CALYSTE À BÉATRIX.

« Madame, je vous aimais quand vous n’étiez
pour moi qu’un rêve, jugez quelle force a prise
mon amour en vous apercevant. Le rêve a été
surpassé par la réalité. Mon chagrin est de
n’avoir rien à vous dire que vous ne sachiez
en vous disant combien vous êtes belle ; mais
peut-être vos beautés n’ont-elles jamais éveillé
chez personne autant de sentiments qu’elles en
excitent en moi. Vous êtes belle de plus d’une
façon, et je vous ai tant étudiée en pensant à
vous jour et nuit, que j’ai pénétré les mystères
de votre personne, les secrets de votre cœur
et vos délicatesses méconnues. Avez-vous ja-
mais été comprise, adorée comme vous méri-
tez de l’être ? Sachez-le donc, il n’y a pas un



de vos traits qui ne soit interprété dans mon
cœur : votre fierté répond à la mienne, la no-
blesse de vos regards, la grâce de votre main-
tien, la distinction de vos mouvements, tout en
vous est en harmonie avec des pensées, avec
des vœux cachés au fond de votre âme, et c’est
en les devinant que je me suis cru digne de
vous. Si je n’étais pas devenu depuis quelques
jours un autre vous-même, vous parlerais-je de
moi ? Me lire, ce sera de l’égoïsme : il s’agit ici
bien plus de vous que de Calyste. Pour vous
écrire, Béatrix, j’ai faire taire mes vingt ans,
j’ai entrepris sur moi, j’ai vieilli ma pensée, ou
peut-être l’avez-vous vieillie par une semaine
des plus horribles souffrances, d’ailleurs inno-
cemment causées par vous. Ne me croyez pas
un de ces amants vulgaires desquels vous vous
êtes moquée avec tant de raison. Le beau mé-
rite d’aimer une jeune, une belle, une spiri-
tuelle, une noble femme ! Hélas ! je ne pense
même pas à vous mériter. Que suis-je pour



vous ? un enfant attiré par l’éclat de la beau-
té, par les grandeurs morales comme un in-
secte est attiré par la lumière. Vous ne pou-
vez pas faire autrement que de marcher sur les
fleurs de mon âme, mais tout mon bonheur se-
ra de vous les voir fouler aux pieds. Un dévoue-
ment absolu, la foi sans bornes, un amour in-
sensé, toutes ces richesses d’un cœur aimant
et vrai, ne sont rien ; elles servent à aimer et
ne font pas qu’on soit aimé. Par moments je
ne comprends pas qu’un fanatisme si ardent
n’échauffe pas l’idole ; et quand je rencontre
votre œil sévère et froid, je me sens glacé. C’est
votre dédain qui agit et non mon adoration.
Pourquoi ? Vous ne sauriez me haïr autant que
je vous aime, le sentiment le plus faible doit-il
donc l’emporter sur le plus fort ? J’aimais Féli-
cité de toutes les puissances de mon cœur ; je
l’ai oubliée en un jour, en un moment, en vous
voyant. Elle était l’erreur, vous êtes la vérité.
Vous avez, sans le savoir, détruit mon bonheur,



et vous ne me devez rien en échange. J’aimais
Camille sans espoir et vous ne me donnez au-
cune espérance : rien n’est changé que la divi-
nité. J’étais idolâtre, je suis chrétien, voilà tout.
Seulement vous m’avez appris qu’aimer est le
premier de tous les bonheurs, être aimé ne vient
qu’après. Selon Camille, ce n’est pas aimer que
d’aimer pour quelques jours : l’amour qui ne
s’accroît pas de jour en jour est une passion mi-
sérable ; pour s’accroître, il doit ne pas voir sa
fin, et elle apercevait le coucher de notre soleil.
À votre aspect, j’ai compris ces discours que
je combattais de toute ma jeunesse, de toute
la fougue de mes désirs, avec l’austérité despo-
tique de mes vingt ans. Cette grande et sublime
Camille mêlait alors ses larmes aux miennes. Je
puis donc vous aimer sur la terre et dans les
cieux, comme on aime Dieu. Si vous m’aimiez,
vous n’auriez pas à m’opposer les raisons par
lesquelles Camille terrassait mes efforts. Nous
sommes jeunes tous deux, nous pouvons vo-



ler des mêmes ailes, sous le même ciel, sans
craindre l’orage que redoutait cet aigle. Mais
que vous dis-je là ? Je suis emporté bien loin
au delà de la modestie de mes vœux ! Vous
ne croirez plus à la soumission, à la patience,
à la muette adoration que je viens vous prier
de ne pas blesser inutilement. Je sais, Béatrix,
que vous ne pouvez m’aimer sans perdre de
votre propre estime. Aussi ne vous demandé-je
aucun retour. Camille disait naguère qu’il y
avait une fatalité innée dans les noms, à pro-
pos du sien. Cette fatalité, je l’ai pressentie pour
moi dans le vôtre, quand, sur la jetée de Gué-
rande, il a frappé mes yeux au bord de l’Océan.
Vous passerez dans ma vie comme Béatrix a
passé dans la vie de Dante. Mon cœur servi-
ra de piédestal à une statue blanche, vindica-
tive, jalouse et oppressive. Il vous est défendu
de m’aimer ; vous souffririez mille morts, vous
seriez trahie, humiliée, malheureuse : il est en
vous un orgueil de démon qui vous lie à la co-



lonne que vous avez embrassée ; vous y périrez
en secouant le temple comme fit Samson. Ces
choses, je ne les ai pas devinées, mon amour est
trop aveugle ; mais Camille me les a dites. Ici,
ce n’est point mon esprit qui vous parle, c’est
le sien ; moi je n’ai plus d’esprit dès qu’il s’agit
de vous, il s’élève de mon cœur des bouillons
de sang qui obscurcissent de leurs vagues mon
intelligence, qui m’ôtent mes forces, qui para-
lysent ma langue, qui brisent mes genoux et
les font plier. Je ne puis que vous adorer, quoi
que vous fassiez. Camille appelle votre résolu-
tion de l’entêtement ; moi, je vous défends, et
je la crois dictée par la vertu. Vous n’en êtes
que plus belle à mes yeux. Je connais ma des-
tinée : l’orgueil de la Bretagne est à la hauteur
de la femme qui s’est fait une vertu du sien.
Ainsi, chère Béatrix, soyez bonne et consolante
pour moi. Quand les victimes étaient désignées,
on les couronnait de fleurs ; vous me devez
les bouquets de la pitié, les musiques du sa-



crifice. Ne suis-je pas la preuve de votre gran-
deur, et ne vous élèverez-vous pas de la hau-
teur de mon amour dédaigné, malgré sa sincé-
rité, malgré son ardeur immortelle ? Demandez
à Camille comment je me suis conduit depuis
le jour où elle m’a dit qu’elle aimait Claude Vi-
gnon. Je suis resté muet, j’ai souffert en silence.
Eh ! bien, pour vous, je trouverai plus de force
encore si vous ne me désespérez pas, si vous
appréciez mon héroïsme. Une seule louange
de vous me ferait supporter les douleurs du
martyre. Si vous persistez dans ce froid silence,
dans ce mortel dédain, vous donneriez à penser
que je suis à craindre. Ah ! soyez avec moi tout
ce que vous êtes, charmante, gaie, spirituelle,
aimante. Parlez-moi de Gennaro, comme Ca-
mille me parlait de Claude. Je n’ai pas d’autre
génie que celui de l’amour, je n’ai rien qui
me rende redoutable, et je serai devant vous
comme si je ne vous aimais pas. Rejetterez-vous
la prière d’un amour si humble, d’un pauvre en-



fant qui demande pour toute grâce à sa lumière
de l’éclairer, à son soleil de le réchauffer ? Celui
que vous aimez vous verra toujours ; le pauvre
Calyste a peu de jours pour lui, vous en serez
bientôt quitte. Ainsi, je reviendrai demain aux
Touches, n’est-ce pas ? vous ne refuserez pas
mon bras pour aller visiter les bords du Croisic
et le bourg de Batz ? Si vous ne veniez pas, ce
serait une réponse, et Calyste l’entendrait. »

Il y avait encore quatre autres pages d’une
écriture fine et serrée où Calyste expliquait la
terrible menace que ce dernier mot contenait
en racontant sa jeunesse et sa vie ; mais il y
procédait par phrases exclamatives ; il y avait
beaucoup de ces points prodigués par la litté-
rature moderne dans les passages dangereux,
comme des planches offertes à l’imagination du
lecteur pour lui faire franchir les abîmes. Cette
peinture naïve serait une répétition dans le ré-
cit ; si elle ne toucha pas madame de Roche-
gude, elle intéresserait médiocrement les ama-



teurs d’émotions fortes ; elle fit pleurer la mère,
qui dit à son fils : ― Tu n’as donc pas été heu-
reux ?

Ce terrible poème de sentiments tombés
comme un orage dans le cœur de Calyste, et qui
devait aller en tourbillonnant dans une autre
âme, effraya la baronne : elle lisait une lettre
d’amour pour la première fois de sa vie. Ca-
lyste était debout dans un terrible embarras, il
ne savait comment remettre sa lettre. Le cheva-
lier du Halga se trouvait encore dans la salle où
se jouaient les dernières remises d’une mouche
animée. Charlotte de Kergarouët, au désespoir
de l’indifférence de Calyste, essayait de plaire
aux grands parents pour assurer par eux son
mariage. Calyste suivit sa mère et reparut dans
la salle en gardant dans sa poche sa lettre qui
lui brûlait le cœur : il s’agitait, il allait et venait
comme un papillon entré par mégarde dans
une chambre. Enfin la mère et le fils attirèrent le
chevalier du Halga dans la grande salle, d’où ils



renvoyèrent le petit domestique de mademoi-
selle de Pen-Hoël et Mariotte.

― Qu’ont-ils à demander au chevalier ? dit la
vieille Zéphirine à la vieille Pen-Hoël.

― Calyste me fait l’effet d’être fou, répon-
dit-elle. Il n’a pas plus d’égards pour Charlotte
que si c’était une paludière.

La baronne avait très-bien imaginé que, vers
l’an 1780, le chevalier du Halga devait avoir na-
vigué dans les parages de la galanterie, et elle
avait dit à Calyste de le consulter.

― Quel est le meilleur moyen de faire par-
venir secrètement une lettre à sa maîtresse ? dit
Calyste à l’oreille du chevalier.

― On met la lettre dans la main de sa femme
de chambre en l’accompagnant de quelques
louis, car tôt ou tard une femme de chambre
est dans le secret, et il vaut mieux l’y mettre
tout d’abord, répondit le chevalier dont la fi-
gure laissa échapper un sourire ; mais il vaut
mieux la remettre soi-même.



― Des louis ! s’écria la baronne.
Calyste rentra, prit son chapeau ; puis il cou-

rut aux Touches, et y produisit comme une ap-
parition dans le petit salon où il entendait les
voix de Béatrix et de Camille. Toutes les deux
étaient sur le divan et paraissaient être en par-
faite intelligence. Calyste, avec cette soudaineté
d’esprit que donne l’amour, se jeta très-étour-
diment sur le divan à côté de la marquise en lui
prenant la main et y mettant sa lettre, sans que
Félicité, quelque attentive qu’elle fût, pût s’en
apercevoir. Le cœur de Calyste fut chatouillé
par une émotion aiguë et douce tout à la fois en
se sentant presser la main par celle de Béatrix,
qui, sans interrompre sa phrase ni paraître dé-
contenancée, glissait la lettre dans son gant.

― Vous vous jetez sur les femmes comme
sur des divans, dit-elle en riant.

― Il n’en est cependant pas à la doctrine des
Turcs, répliqua Félicité, qui ne put se refuser
cette épigramme.



Calyste se leva, prit la main de Camille et la
lui baisa ; puis il alla au piano, en fit résonner
toutes les notes d’un coup en passant le doigt
dessus. Cette vivacité de joie occupa Camille,
qui lui dit de venir lui parler.

― Qu’avez-vous ? lui demanda-t-elle à
l’oreille.

― Rien, répondit-il.
― Il y a quelque chose entre eux, se dit ma-

demoiselle des Touches.
La marquise fut impénétrable. Camille es-

saya de faire causer Calyste en espérant qu’il
se trahirait ; mais l’enfant prétexta l’inquiétude
où serait sa mère, et quitta les Touches à onze
heures, non sans avoir essuyé le feu d’un regard
perçant de Camille, à qui cette phrase était dite
pour la première fois.

Après les agitations d’une nuit pleine de Béa-
trix, après être allé pendant la matinée vingt fois
dans Guérande au-devant de la réponse qui ne
venait pas, la femme de chambre de la marquise



entra dans l’hôtel du Guénic, et remit à Calyste
cette réponse, qu’il alla lire au fond du jardin
sous la tonnelle.

BÉATRIX À CALYSTE.

« Vous êtes un noble enfant, mais vous êtes
un enfant. Vous vous devez à Camille, qui vous
adore. Vous ne trouveriez en moi ni les perfec-
tions qui la distinguent ni le bonheur qu’elle
vous prodigue. Quoi que vous puissiez penser,
elle est jeune et je suis vieille, elle a le cœur plein
de trésors et le mien est vide, elle a pour vous
un dévouement que vous n’appréciez pas as-
sez, elle est sans égoïsme, elle ne vit qu’en vous ;
et moi je serais remplie de doutes, je vous en-
traînerais dans une vie ennuyée, sans noblesse,
dans une vie gâtée par ma faute. Camille est
libre, elle va et vient comme elle veut ; moi je
suis esclave. Enfin vous oubliez que j’aime et
que je suis aimée. La situation où je suis devrait



me défendre de tout hommage. M’aimer ou me
dire qu’on m’aime est, chez un homme, une in-
sulte. Une nouvelle faute ne me mettrait-elle
pas au niveau des plus mauvaises créatures de
mon sexe ? Vous qui êtes jeune et plein de déli-
catesses, comment m’obligez-vous à vous dire
ces choses, qui ne sortent du cœur qu’en le
déchirant ? J’ai préféré l’éclat d’un malheur ir-
réparable à la honte d’une constante trompe-
rie, ma propre perte à celle de la probité ; mais
aux yeux de beaucoup de personnes à l’estime
desquelles je tiens, je suis encore grande : en
changeant, je tomberais de quelques degrés
de plus. Le monde est encore indulgent pour
celles dont la constance couvre de son man-
teau l’irrégularité du bonheur ; mais il est im-
pitoyable pour les habitudes vicieuses. Je n’ai
ni dédain ni colère, je vous réponds avec fran-
chise et simplicité. Vous êtes jeune, vous igno-
rez le monde, vous êtes emporté par la fantai-
sie, et vous êtes incapable, comme tous les gens



dont la vie est pure, de faire les réflexions que
suggère le malheur. J’irai plus loin. Je serais la
femme du monde la plus humiliée, je cache-
rais d’épouvantables misères, je serais trahie,
enfin je serais abandonnée, et, Dieu merci, rien
de tout cela n’est possible ; mais, par une ven-
geance du ciel, il en serait ainsi, personne au
monde ne me verrait plus. Oui, je me sentirais
alors le courage de tuer un homme qui me par-
lerait d’amour, si, dans la situation où je serais,
un homme pouvait encore arriver à moi. Vous
avez là le fond de ma pensée. Aussi peut-être ai-
je à vous remercier de m’avoir écrit. Après votre
lettre, et surtout après ma réponse, je puis être
à mon aise auprès de vous aux Touches, être au
gré de mon caractère et comme vous le deman-
dez. Je ne vous parle pas du ridicule amer qui
me poursuivrait dans le cas où mes yeux ces-
seraient d’exprimer les sentiments dont vous
vous plaignez. Un second vol fait à Camille
serait une preuve d’impuissance auquel une



femme ne se résout pas deux fois. Vous aimé-je
follement, fussé-je aveugle, oublié-je tout, je
verrais toujours Camille ! Son amour pour vous
est une de ces barrières trop hautes pour être
franchies par aucune puissance, même par les
ailes d’un ange : il n’y a qu’un démon qui ne
recule pas devant ces infâmes trahisons. Il se
trouve ici, mon enfant, un monde de raisons
que les femmes nobles et délicates se réservent
et auxquelles vous n’entendez rien, vous autres
hommes, même quand ils sont aussi semblables
à nous que vous l’êtes en ce moment. Enfin
vous avez une mère qui vous a montré ce que
doit être une femme dans la vie ; elle est pure
et sans tache, elle a rempli sa destinée noble-
ment ; ce que je sais d’elle a mouillé mes yeux
de larmes, et du fond de mon cœur il s’est élevé
des mouvements d’envie. J’aurais pu être ain-
si ! Calyste, ainsi doit être votre femme, et telle
doit être sa vie. Je ne vous renverrai plus mé-
chamment, comme j’ai fait, à cette petite Char-



lotte, qui vous ennuierait promptement ; mais
à quelque divine jeune fille digne de vous. Si
j’étais à vous, je vous ferais manquer votre vie. Il
y aurait chez vous manque de foi, de constance,
ou vous auriez alors l’intention de me vouer
toute votre existence : je suis franche, je la pren-
drais, je vous emmènerais je ne sais où, loin
du monde ; je vous rendrais fort malheureux,
je suis jalouse, je vois des monstres dans une
goutte d’eau, je suis au désespoir de misères
dont beaucoup de femmes s’arrangent ; il est
même des pensées inexorables qui viendraient
de moi, non de vous, et qui me blesseraient à
mort. Quand un homme n’est pas à la dixième
année de bonheur aussi respectueux et aussi dé-
licat qu’à la veille du jour où il mendiait une
faveur, il me semble un infâme et m’avilit à
mes propres yeux ! un pareil amant ne croit
plus aux Amadis et aux Cyrus de mes rêves.
Aujourd’hui, l’amour pur est une fable, et je
ne vois en vous que la fatuité d’un désir à qui



sa fin est inconnue. Je n’ai pas quarante ans,
je ne sais pas encore faire plier ma fierté sous
l’autorité de l’expérience, Je n’ai pas cet amour
qui rend humble, enfin je suis une femme dont
le caractère est encore trop jeune pour ne pas
être détestable. Je ne puis répondre de mon hu-
meur, et chez moi la grâce est tout extérieure.
Peut-être n’ai-je pas assez souffert encore pour
avoir les indulgentes manières et la tendresse
absolue que nous devons à de cruelles trompe-
ries. Le bonheur a son impertinence, et je suis
très-impertinente. Camille sera toujours pour
vous une esclave dévouée, et je serais un ty-
ran déraisonnable. D’ailleurs, Camille n’a-t-elle
pas été mise auprès de vous par votre bon ange
pour vous permettre d’atteindre au moment où
vous commencerez la vie que vous êtes des-
tiné à mener, et à laquelle vous ne devez pas
faillir ? Je la connais, Félicité ! sa tendresse est
inépuisable ; elle ignore peut-être les grâces de
notre sexe, mais elle déploie cette force féconde,



ce génie de la constance et cette noble intrépi-
dité qui fait tout accepter. Elle vous mariera,
tout en souffrant d’horribles douleurs ; elle sau-
ra vous choisir une Béatrix libre, si c’est Béa-
trix qui répond à vos idées sur la femme et
à vos rêves ; elle vous aplanira toutes les dif-
ficultés de votre avenir. La vente d’un arpent
de terre qu’elle possède à Paris dégagera vos
propriétés en Bretagne, elle vous instituera son
héritier, n’a-t-elle pas déjà fait de vous un fils
d’adoption ? Hélas ! que puis-je pour votre bon-
heur ? rien. Ne trahissez donc pas un amour
infini qui se résout aux devoirs de la materni-
té. Je la trouve bien heureuse, cette Camille !...
L’admiration que vous inspire la pauvre Béa-
trix est une de ces peccadilles pour lesquelles
les femmes de l’âge de Camille sont pleines
d’indulgence. Quand elles sont sûres d’être ai-
mées, elles pardonnent à la constance une in-
fidélité, c’est même chez elles un de leurs plus
vifs plaisirs que de triompher de la jeunesse de



leurs rivales. Camille est au-dessus des autres
femmes ; ceci ne s’adresse point à elle, je ne le
dis que pour rassurer votre conscience. Je l’ai
bien étudiée, Camille, elle est à mes yeux une
des plus grandes figures de notre temps. Elle
est spirituelle et bonne, deux qualités presque
inconciliables chez les femmes ; elle est géné-
reuse et simple, deux autres grandeurs qui se
trouvent rarement ensemble. J’ai vu dans le
fond de son cœur de sûrs trésors, il semble
que Dante ait fait pour elle dans son Paradis
la belle strophe sur le bonheur éternel qu’elle
vous expliquait l’autre soir et qui finit par Sen-
za brama sicura richezza. Elle me parlait de sa
destinée, elle me racontait sa vie en me prou-
vant que l’amour, cet objet de nos vœux et de
nos rêves, l’avait toujours fuie, et je lui répon-
dais qu’elle me paraissait démontrer la diffi-
culté d’appareiller les choses sublimes et qui
explique bien des malheurs. Vous êtes une de
ces âmes angéliques dont la sœur paraît impos-



sible à rencontrer. Ce malheur, mon cher en-
fant, Camille vous l’évitera ; elle vous trouvera,
dût-elle en mourir, une créature avec laquelle
vous puissiez être heureux en ménage.

» Je vous tends une main amie et compte,
non pas sur votre cœur, mais sur votre es-
prit, pour nous trouver maintenant ensemble
comme un frère et une sœur, et terminer là
notre correspondance, qui, des Touches à Gué-
rande, est chose au moins bizarre.

» BÉATRIX DE CASTERAN. »
Émue au dernier point par les détails et par la

marche des amours de son fils avec la belle Ro-
chegude, la baronne ne put rester dans la salle
où elle faisait sa tapisserie en regardant Calyste
à chaque point, elle quitta son fauteuil et vint
auprès de lui d’une manière à la fois humble
et hardie. La mère eut en ce moment la grâce
d’une courtisane qui veut obtenir une conces-
sion.



― Eh ! bien, dit-elle en tremblant, mais sans
positivement demander la lettre.

Calyste lui montra le papier et le lui lut. Ces
deux belles âmes, si simples, si naïves, ne virent
dans cette astucieuse et perfide réponse aucune
des malices et des piéges qu’y avait mis la mar-
quise.

― C’est une noble et grande femme ! dit la
baronne dont les yeux étaient humides. Je prie-
rai Dieu pour elle. Je ne croyais pas qu’une
mère put abandonner son mari, son enfant, et
conserver tant de vertus ! Elle est digne de par-
don.

― N’ai-je pas raison de l’adorer ? dit Calyste.
― Mais où cet amour te mènera-t-il ? s’écria

la baronne. Ah ! mon enfant, combien les
femmes à sentiments nobles sont dangereuses !
Les mauvaises sont moins à craindre. Épouse
Charlotte de Kergarouët, dégage les deux tiers
des terres de ta famille. En vendant quelques
fermes, mademoiselle de Pen-Hoël obtiendra



ce grand résultat, et cette bonne fille s’occupera
de faire valoir tes biens. Tu peux laisser à tes
enfants un beau nom, une belle fortune...

― Oublier Béatrix ?... dit Calyste d’une voix
sourde et les yeux fixés en terre.

Il laissa la baronne et remonta chez lui pour
répondre à la marquise. Madame du Guénic
avait la lettre de madame de Rochegude gravée
dans le cœur : elle voulut savoir à quoi s’en tenir
sur les espérances de Calyste. Vers cette heure
le chevalier du Halga promenait sa chienne sur
le mail ; la baronne, sûre de l’y trouver, mit un
chapeau, son châle, et sortit. Voir la baronne du
Guénic dans Guérande ailleurs qu’à l’église, ou
dans les deux jolis chemins affectionnés pour
la promenade les jours de fête, quand elle y ac-
compagnait son mari et mademoiselle de Pen-
Hoël, était un événement si remarquable que,
dans toute la ville, deux heures après, chacun
s’abordait en se disant : ― Madame du Guénic
est sortie aujourd’hui, l’avez-vous vue ?



Aussi bientôt cette nouvelle arriva-t-elle aux
oreilles de mademoiselle de Pen-Hoël, qui dit
à sa nièce : ― Il se passe quelque chose de bien
extraordinaire chez les du Guénic.

― Calyste est amoureux fou de la belle mar-
quise de Rochegude, dit Charlotte, je devrais
quitter Guérande et retourner à Nantes.

En ce moment le chevalier du Halga, surpris
d’être cherché par la baronne, avait détaché la
laisse de Thisbé, reconnaissant l’impossibilité
de se partager.

― Chevalier, vous avez pratiqué la galante-
rie ? dit la baronne.

Le capitaine du Halga se redressa par un
mouvement passablement fat. Madame du
Guénic, sans rien dire de son fils ni de la mar-
quise, expliqua la lettre d’amour en demandant
quel pouvait être le sens d’une pareille réponse.
Le chevalier tenait le nez au vent et se cares-
sait le mouton ; il écoutait, il faisait de petites



grimaces ; enfin il regarda fixement la baronne
d’un air fin.

― Quand les chevaux de race doivent fran-
chir les barrières, ils viennent les reconnaître et
les flairer, dit-il. Calyste sera le plus heureux co-
quin du monde.

― Chut ! dit la baronne.
― Je suis muet. Autrefois je n’avais que ce-

la pour moi, dit le vieux chevalier. Le temps
est beau, reprit-il après une pause, le vent est
nord-est. Tudieu ! comme la Belle-Poule vous
pinçait ce vent-là le jour où... Mais, dit-il en
s’interrompant, mes oreilles sonnent, et je sens
des douleurs dans les fausses-côtes, le temps
changera. Vous savez que le combat de la Belle-
Poule a été si célèbre que les femmes ont por-
té des bonnets à la Belle-Poule. Madame de
Kergarouët est venue la première à l’opéra avec
cette coiffure. « Vous êtes coiffée en conquête, »
lui ai-je dit. Ce mot fut répété dans toutes les
loges.



La baronne écouta complaisamment le
vieillard, qui, fidèle aux lois de la galanterie, re-
conduisit la baronne jusqu’à sa ruelle en né-
gligeant Thisbé. Le secret de la naissance de
Thisbé échappa au chevalier. Thisbé était pe-
tite-fille de la délicieuse Thisbé, chienne de ma-
dame l’amirale de Kergarouët, première femme
du comte de Kergarouët. Cette dernière Thisbé
avait dix-huit ans. La baronne monta lestement
chez Calyste, légère de joie comme si elle ai-
mait pour son compte. Calyste n’était pas chez
lui ; mais Fanny aperçut une lettre pliée sur la
table, adressée à madame de Rochegude, et non
cachetée. Une invincible curiosité poussa cette
mère inquiète à lire la réponse de son fils. Cette
indiscrétion fut cruellement punie. Elle ressen-
tit une horrible douleur en entrevoyant le pré-
cipice où l’amour faisait tomber Calyste.

CALYSTE À BÉATRIX.



« Et que m’importe la race des du Guénic
par le temps où nous vivons, chère Béatrix !
Mon nom est Béatrix, le bonheur de Béatrix
est mon bonheur, sa vie ma vie, et toute ma
fortune est dans son cœur. Nos terres sont en-
gagées depuis deux siècles, elles peuvent res-
ter ainsi pendant deux autres siècles ; nos fer-
miers les gardent, personne ne peut les prendre.
Vous voir, vous aimer, voilà ma religion. Me
marier ! cette idée m’a bouleversé le cœur. Y
a-t-il deux Béatrix ? Je ne me marierai qu’avec
vous, j’attendrai vingt ans s’il le faut ; je suis
jeune, et vous serez toujours belle. Ma mère est
une sainte, je ne dois pas la juger. Elle n’a pas ai-
mé ! Je sais maintenant combien elle a perdu, et
quels sacrifices elle a faits. Vous m’avez appris,
Béatrix, à mieux aimer ma mère, elle est avec
vous dans mon cœur, il n’y aura jamais qu’elle,
voilà votre seule rivale, n’est-ce pas vous dire
que vous y régnez sans partage ? Ainsi vos rai-
sons n’ont aucune force sur mon esprit. Quant



à Camille, vous n’avez qu’un signe à me faire,
je la prierai de vous dire elle-même que je ne
l’aime pas ; elle est la mère de mon intelligence,
rien de moins, rien de plus. Dès que je vous ai
vue, elle est devenue ma sœur, mon amie ou
mon ami, tout ce qu’il vous plaira ; mais nous
n’avons pas d’autres droits que celui de l’amitié
l’un sur l’autre. Je l’ai prise pour une femme
jusqu’au moment où je vous ai vue. Mais vous
m’avez démontré que Camille est un garçon :
elle nage, elle chasse, elle monte à cheval, elle
fume, elle boit, elle écrit, elle analyse un cœur
et un livre, elle n’a pas la moindre faiblesse, elle
marche dans sa force ; elle n’a ni vos mouve-
ments déliés, ni votre pas qui ressemble au vol
d’un oiseau, ni votre voix d’amour, ni vos re-
gards fins, ni votre allure gracieuse ; elle est Ca-
mille Maupin, et pas autre chose ; elle n’a rien
de la femme, et vous en avez toutes les choses
que j’en aime ; il m’a semblé, dès le premier
jour où je vous ai vue, que vous étiez à moi.



Vous rirez de ce sentiment, mais il n’a fait que
s’accroître, il me semblerait monstrueux que
nous fussions séparés : vous êtes mon âme, ma
vie, et je ne saurais vivre où vous ne seriez pas.
Laissez-vous aimer ! nous fuirons, nous nous
en irons bien loin du monde, dans un pays
où vous ne rencontrerez personne, et où vous
pourrez n’avoir que moi et Dieu dans le cœur.
Ma mère, qui vous aime, viendra quelque jour
vivre auprès de nous. L’Irlande a des châteaux,
et la famille de ma mère m’en prêtera bien un.
Mon Dieu, partons ! Une barque, des matelots,
et nous y serions cependant avant que personne
pût savoir où nous aurions fui ce monde que
vous craignez tant ! Vous n’avez pas été aimée ;
je le sens en relisant votre lettre, et j’y crois de-
viner que, s’il n’existait aucune des raisons dont
vous parlez, vous vous laisseriez aimer par moi.
Béatrix, un saint amour efface le passé. Peut-on
penser à autre chose qu’à vous, en vous voyant ?
Ah ! je vous aime tant que je vous voudrais mille



fois infâme afin de vous montrer la puissance
de mon amour en vous adorant comme la plus
sainte des créatures. Vous appelez mon amour
une injure pour vous. Oh ! Béatrix, tu ne le crois
pas ! l’amour d’un noble enfant, ne m’appelez-
vous pas ainsi ? honorerait une reine. Ainsi de-
main nous irons en amants le long des roches
et de la mer, et vous marcherez sur les sables de
la vieille Bretagne pour les consacrer de nou-
veau pour moi ! Donnez-moi ce jour de bon-
heur ; et cette aumône passagère, et peut-être,
hélas ! sans souvenir pour vous, sera pour Ca-
lyste une éternelle richesse... »

La baronne laissa tomber la lettre sans
l’achever, elle s’agenouilla sur une chaise et fit
à Dieu une oraison mentale en lui demandant
de conserver à son fils l’entendement, d’écarter
de lui toute folie, toute erreur, et de le retirer de
la voie où elle le voyait.

― Que fais-tu là, ma mère ? dit Calyste.



― Je prie Dieu pour toi, dit-elle en lui mon-
trant ses yeux pleins de larmes. Je viens de com-
mettre la faute de lire cette lettre. Mon Calyste
est fou !

― De la plus douce des folies, dit le jeune
homme en embrassant sa mère.

― Je voudrais voir cette femme, mon enfant.
― Hé ! bien, maman, dit Calyste, nous nous

embarquerons demain pour aller au Croisic,
sois sur la jetée.

Il cacheta sa lettre et partit pour les Touches.
Ce qui, par-dessus toute chose, épouvantait la
baronne, était de voir le sentiment arriver par
la force de son instinct à la seconde vue d’une
expérience consommée. Calyste venait d’écrire
à Béatrix comme si le chevalier du Halga l’avait
conseillé.

Peut-être une des plus grandes jouissances
que puissent éprouver les petits esprits ou les
êtres intérieurs est-elle de jouer les grandes
âmes et de les prendre à quelque piége. Béatrix



savait être bien au-dessous de Camille Mau-
pin. Cette infériorité n’existait pas seulement
dans cet ensemble de choses morales appelé ta-
lent, mais encore dans les choses du cœur nom-
mées passion. Au moment où Calyste arrivait
aux Touches avec l’impétuosité d’un premier
amour porté sur les ailes de l’espérance, la mar-
quise éprouvait une joie vive de se savoir aimée
par cet adorable jeune homme. Elle n’allait pas
jusqu’à vouloir être complice de ce sentiment,
elle mettait son héroïsme à comprimer ce ca-
priccio, disent les Italiens, et croyait alors éga-
ler son amie ; elle était heureuse d’avoir à lui
faire un sacrifice. Enfin les vanités particulières
à la femme française et qui constituent cette
célèbre coquetterie d’où elle tire sa supériori-
té, se trouvaient caressées et pleinement satis-
faites chez elle : livrée à d’immenses séductions,
elle y résistait, et ses vertus lui chantaient à
l’oreille un doux concert de louanges. Ces deux
femmes, en apparence indolentes, étaient à de-



mi couchées sur le divan de ce petit salon plein
d’harmonies, au milieu d’un monde de fleurs
et la fenêtre ouverte, car le vent du nord avait
cessé. Une dissolvante brise du sud pailletait le
lac d’eau salée que leurs yeux pouvaient voir, et
le soleil enflammait les sables d’or. Leurs âmes
étaient aussi profondément agitées que la na-
ture était calme, et non moins ardentes. Broyée
dans les rouages de la machine qu’elle mettait
en mouvement, Camille était forcée de veiller
sur elle-même, à cause de la prodigieuse finesse
de l’amicale ennemie qu’elle avait mise dans sa
cage ; mais pour ne pas donner son secret, elle
se livrait à des contemplations intimes de la na-
ture, elle trompait ses souffrances en cherchant
un sens au mouvement des mondes, et trouvait
Dieu dans le sublime désert du ciel. Une fois
Dieu reconnu par l’incrédule, il se jette dans le
catholicisme absolu, qui, vu comme système,
est complet. Le matin Camille avait montré à la
marquise un front encore baigné par les lueurs



de ses recherches pendant une nuit passée à
gémir. Calyste était toujours debout devant
elle, comme une image céleste. Ce beau jeune
homme à qui elle se dévouait, elle le regardait
comme un ange gardien. N’était-ce pas lui qui
la guidait vers les hautes régions où cessent les
souffrances, sous le poids d’une incompréhen-
sible immensité ? Cependant l’air triomphant
de Béatrix inquiétait Camille. Une femme ne
gagne pas sur une autre un pareil avantage
sans le laisser deviner, tout en se défendant de
l’avoir pris. Rien n’était plus bizarre que le com-
bat moral et sourd de ces deux amies, se ca-
chant l’une à l’autre un secret, et se croyant ré-
ciproquement créancières de sacrifices incon-
nus. Calyste arriva tenant sa lettre entre sa main
et son gant, prêt à la glisser dans la main de
Béatrix. Camille, à qui le changement des ma-
nières de son amie n’avait pas échappé, parut
ne pas l’examiner et l’examina dans une glace
au moment où Calyste allait faire son entrée.



Là se trouve un écueil pour toutes les femmes.
Les plus spirituelles comme les plus sottes, les
plus franches comme les plus astucieuses, ne
sont plus maîtresses de leur secret ; en ce mo-
ment il éclate aux yeux d’une autre femme.
Trop de réserve ou trop d’abandon, un regard
libre et lumineux, l’abaissement mystérieux des
paupières, tout trahit alors le sentiment le plus
difficile à cacher, car l’indifférence a quelque
chose de si complètement froid qu’elle ne peut
jamais être simulée. Les femmes ont le génie
des nuances, elles en usent trop pour ne pas
les connaître toutes ; et dans ces occasions leurs
yeux embrassent une rivale des pieds à la tête ;
elles devinent le plus léger mouvement d’un
pied sous la robe, la plus imperceptible convul-
sion dans la taille, et savent la signification de ce
qui pour un homme paraît insignifiant. Deux
femmes en observation jouent une des plus
admirables scènes de comédie qui se puissent
voir.



― Calyste a commis quelque sottise, pensa
Camille remarquant chez l’un et l’autre l’air in-
définissable des gens qui s’entendent.

Il n’y avait plus ni roideur ni fausse indiffé-
rence chez la marquise, elle regardait Calyste
comme une chose à elle. Calyste fut alors ex-
plicite, il rougit en vrai coupable, en homme
heureux. Il venait arrêter les arrangements à
prendre pour le lendemain.

― Vous venez donc décidément ma chère ?
dit Camille.

― Oui, dit Béatrix.
― Comment le savez-vous, demanda made-

moiselle des Touches à Calyste.
― Je venais le savoir, répondit-il à un regard

que lui lança madame de Rochegude qui ne
voulait pas que son amie eût la moindre lu-
mière sur la correspondance.

― Ils s’entendent déjà, dit Camille qui vit ce
regard par la puissance circulaire de son œil.
Tout est fini, je n’ai plus qu’à disparaître.



Sous le poids de cette pensée, il se fit dans
son visage une espèce de décomposition qui fit
frémir Béatrix.

― Qu’as-tu, ma chère ? dit-elle.
― Rien. Ainsi, Calyste, vous enverrez mes

chevaux et les vôtres pour que nous puissions
les trouver au delà du Croisic, afin de revenir
à cheval par le bourg de Batz. Nous déjeune-
rons au Croisic et dînerons aux Touches. Vous
vous chargez des bateliers. Nous partirons à
huit heures et demie du matin. Quels beaux
spectacles ! dit-elle à Béatrix. Vous verrez Cam-
bremer, un homme qui fait pénitence sur un
roc pour avoir tué volontairement son fils. Oh !
vous êtes dans un pays primitif où les hommes
n’éprouvent pas des sentiments ordinaires. Ca-
lyste vous dira cette histoire.

Elle alla dans sa chambre, elle étouffait. Ca-
lyste donna sa lettre et suivit Camille.



― Calyste, vous êtes aimé, je le crois, mais
vous me cachez une escapade, et vous avez cer-
tainement enfreint mes ordres ?

― Aimé ! dit-il en tombant sur un fauteuil.
Camille mit la tête à la porte, Béatrix avait

disparu. Ce fait était bizarre. Une femme ne
quitte pas une chambre où se trouve celui
qu’elle aime en ayant la certitude de le re-
voir, sans avoir à faire mieux. Mademoiselle
des Touches se dit : ― Aurait-elle une lettre de
Calyste ? Mais elle crut l’innocent Breton inca-
pable de cette hardiesse.

― Si tu m’as désobéi, tout sera perdu par ta
faute, lui dit-elle d’un air grave. Va-t’en prépa-
rer tes joies de demain.

Elle fit un geste auquel Calyste ne résista pas :
il y a des douleurs muettes d’une éloquence
despotique. En allant au Croisic voir les bate-
liers, en traversant les sables et les marais, Ca-
lyste eut des craintes. La phrase de Camille était
empreinte de quelque chose de fatal qui tra-



hissait la seconde vue de la maternité. Quand
il revint quatre heures après, fatigué, comp-
tant dîner aux Touches, il trouva la femme de
chambre de Camille en sentinelle sur la porte,
l’attendant pour lui dire que sa maîtresse et
la marquise ne pourraient le recevoir ce soir.
Quand Calyste, surpris, voulut questionner la
femme de chambre, elle ferma la porte et se
sauva. Six heures sonnaient au clocher de Gué-
rande. Calyste rentra chez lui, se fit faire à dîner
et joua la mouche en proie à une sombre médi-
tation. Ces alternatives de bonheur et de mal-
heur, l’anéantissement de ses espérances suc-
cédant à la presque certitude d’être aimé, bri-
saient cette jeune âme qui s’envolait à pleines
ailes vers le ciel et arrivait si haut que la chute
devait être horrible.

― Qu’as-tu, mon Calyste ? lui dit sa mère à
l’oreille.



― Rien, répondit-il en montrant des yeux
d’où la lumière de l’âme et le feu de l’amour
s’étaient retirés.

Ce n’est pas l’espérance, mais le désespoir
qui donne la mesure de nos ambitions. On se
livre en secret aux beaux poèmes de l’espérance,
tandis que la douleur se montre sans voile.

― Calyste, vous n’êtes pas gentil, dit Char-
lotte après avoir essayé vainement sur lui ces
petites agaceries de provinciale qui dégénèrent
toujours en taquinages.

― Je suis fatigué, dit-il en se levant et souhai-
tant le bonsoir à la compagnie.

― Calyste est bien changé, dit mademoiselle
de Pen-Hoël.

― Nous n’avons pas de belles robes garnies
de dentelles, nous n’agitons pas nos manches
comme ça, nous ne nous posons pas ainsi, nous
ne savons pas regarder de côté, tourner la tête,
dit Charlotte en imitant et chargeant les airs,
la pose et les regards de la marquise. Nous



n’avons pas une voix qui part de la tête, ni cette
petite toux intéressante, heu ! heu ! qui semble
être le soupir d’une ombre ; nous avons le mal-
heur d’avoir une santé robuste et d’aimer nos
amis sans coquetterie ; quand nous les regar-
dons nous n’avons pas l’air de les piquer d’un
dard ou de les examiner par un coup d’œil hy-
pocrite. Nous ne savons pas pencher la tête en
saule pleureur et paraître aimables en la rele-
vant ainsi !

Mademoiselle de Pen-Hoël ne put
s’empêcher de rire en voyant les gestes de sa
nièce ; mais ni le chevalier ni le baron ne com-
prirent cette satire de la province contre Paris.

― La marquise de Rochegude est cependant
bien belle, dit la vieille fille.

― Mon ami, dit la baronne à son mari, je sais
qu’elle va demain au Croisic, nous irons nous y
promener, je voudrais bien la rencontrer.

Pendant que Calyste se creusait la tête afin
de deviner ce qui pouvait lui avoir fait fer-



mer la porte des Touches, il se passait entre les
deux amies une scène qui devait influer sur les
événements du lendemain. La lettre de Calyste
avait apporté dans le cœur de madame de Ro-
chegude des émotions inconnues. Les femmes
ne sont pas toujours l’objet d’un amour aus-
si jeune, aussi naïf, aussi sincère et absolu que
l’était celui de cet enfant. Béatrix avait plus ai-
mé qu’elle n’avait été aimée. Après avoir été
l’esclave, elle éprouvait un désir inexplicable
d’être à son tour le tyran. Au milieu de sa joie,
en lisant et relisant la lettre de Calyste, elle fut
traversée par la pointe d’une idée cruelle. Que
faisaient donc ensemble Calyste et Camille de-
puis le départ de Claude Vignon ? Si Calyste
n’aimait pas Camille et si Camille le savait, à
quoi donc employaient-ils leurs matinées ? La
mémoire de l’esprit rapprocha malicieusement
de cette remarque les discours de Camille. Il
semblait qu’un diable souriant fît apparaître
dans un miroir magique le portrait de cette hé-



roïque fille avec certains gestes et certains re-
gards qui achevèrent d’éclairer Béatrix. Au lieu
de lui être égale, elle était écrasée par Félici-
té ; loin de la jouer, elle était jouée par elle ;
elle n’était qu’un plaisir que Camille voulait
donner à son enfant aimé d’un amour extra-
ordinaire et sans vulgarité. Pour une femme
comme Béatrix, cette découverte fut un coup de
foudre. Elle repassa minutieusement l’histoire
de cette semaine. En un moment, le rôle de
Camille et le sien se déroulèrent dans toute
leur étendue : elle se trouva singulièrement ra-
valée. Dans son accès de haine jalouse, elle crut
apercevoir chez Camille une intention de ven-
geance contre Conti. Tout le passé de ces deux
ans agissait peut-être sur ces deux semaines.
Une fois sur la pente des défiances, des sup-
positions et de la colère, Béatrix ne s’arrêta
point : elle se promenait dans son appartement
poussée par d’impétueux mouvements d’âme
et s’asseyait tour à tour en essayant de prendre



un parti ; mais elle resta jusqu’à l’heure du dîner
en proie à l’indécision et ne descendit que pour
se mettre à table sans être habillée. En voyant
entrer sa rivale, Camille devina tout. Béatrix,
sans toilette, avait un air froid et une tacitur-
nité de physionomie qui, pour une observa-
trice de la force de Maupin, dénotait l’hostilité
d’un cœur aigri. Camille sortit et donna sur-
le-champ l’ordre qui devait si fort étonner Ca-
lyste ; elle pensa que si le naïf Breton arrivait
avec son amour insensé au milieu de la que-
relle, il ne reverrait peut-être jamais Béatrix
en compromettant l’avenir de sa passion par
quelque sotte franchise, elle voulut être sans té-
moin pour ce duel de tromperies. Béatrix, sans
auxiliaire, devait être à elle. Camille connais-
sait la sécheresse de cette âme, les petitesses
de ce grand orgueil auquel elle avait si juste-
ment appliqué le mot d’entêtement. Le dîner
fut sombre. Chacune de ces deux femmes avait
trop d’esprit et de bon goût pour s’expliquer



devant les domestiques ou se faire écouter aux
portes par eux. Camille fut douce et bonne,
elle se sentait si supérieure ! La marquise fut
dure et mordante, elle se savait jouée comme
un enfant. Il y eut pendant le dîner un com-
bat de regards, de gestes, de demi-mots aux-
quels les gens ne devaient rien comprendre et
qui annonçait un violent orage. Quand il fallut
remonter, Camille offrit malicieusement son
bras à Béatrix, qui feignit de ne pas voir le
mouvement de son amie et s’élança seule dans
l’escalier. Lorsque le café fut servi, mademoi-
selle des Touches dit à son valet de chambre un :
Laissez-nous ! qui fut le signal du combat.

― Les romans que vous faites, ma chère, sont
un peu plus dangereux que ceux que vous écri-
vez, dit la marquise.

― Ils ont cependant un grand avantage, dit
Camille en prenant une cigarette.

― Lequel ? demanda Béatrix.
― Ils sont inédits, mon ange.



― Celui dans lequel vous me mettez fera-t-il
un livre ?

― Je n’ai pas de vocation pour le métier
d’Œdipe ; vous avez l’esprit et la beauté des
sphinx, je le sais ; mais ne me proposez pas
d’énigmes, parlez clairement, ma chère Béatrix.

― Quand pour rendre les hommes heureux,
les amuser, leur plaire et dissiper leurs ennuis,
nous demandons au diable de nous aider...

― Les hommes nous reprochent plus tard
nos efforts et nos tentatives, en les croyant dic-
tés par le génie de la dépravation, dit Camille en
quittant sa cigarette et interrompant son amie.

― Ils oublient l’amour qui nous emportait
et qui justifiait nos excès, car où n’allons-nous
pas !... Mais ils font alors leur métier d’hommes,
ils sont ingrats et injustes, reprit Béatrix. Les
femmes entre elles se connaissent, elles savent
combien leur attitude en toute circonstance est
fière, noble et, disons-le, vertueuse. Mais, Ca-
mille, je viens de reconnaître la vérité des cri-



tiques dont vous vous êtes plainte quelque-
fois. Oui, ma chère, vous avez quelque chose
des hommes, vous vous conduisez comme eux,
rien ne vous arrête, et si vous n’avez pas tous
leurs avantages, vous avez dans l’esprit leurs al-
lures, et vous partagez leur mépris envers nous.
Je n’ai pas lieu, ma chère, d’être contente de
vous, et je suis trop franche pour le cacher. Per-
sonne ne me fera peut-être au cœur une bles-
sure aussi profonde que celle dont je souffre. Si
vous n’êtes pas toujours femme en amour, vous
la redevenez en vengeance. Il fallait une femme
de génie pour trouver l’endroit le plus sensible
de nos délicatesses ; je veux parler de Calyste
et des roueries, ma chère (voilà le vrai mot),
que vous avez employées contre moi. Jusqu’où,
vous, Camille Maupin, êtes-vous descendue, et
dans quelle intention ?

― Toujours de plus en plus sphinx ! dit Ca-
mille en souriant.



― Vous avez voulu que je me jetasse à la tête
de Calyste ; je suis encore trop jeune pour avoir
de telles façons. Pour moi l’amour est l’amour
avec ses atroces jalousies et ses volontés abso-
lues. Je ne suis pas auteur : il m’est impossible
de voir des idées dans des sentiments...

― Vous vous croirez capable d’aimer sotte-
ment ? dit Camille. Rassurez-vous, vous avez
encore beaucoup d’esprit. Vous vous calom-
niez, ma chère, vous êtes assez froide pour tou-
jours rendre votre tête juge des hauts faits de
votre cœur.

Cette épigramme fit rougir la marquise ; elle
lança sur Camille un regard plein de haine, un
regard venimeux, et trouva, sans les chercher,
les flèches les plus acérées de son carquois. Ca-
mille écouta froidement et en fumant des ciga-
rettes cette tirade furieuse qui pétilla d’injures si
mordantes qu’il est impossible de la rapporter.
Béatrix, irritée par le calme de son adversaire,



chercha d’horribles personnalités dans l’âge au-
quel atteignait mademoiselle des Touches.

― Est-ce tout ? dit Camille en poussant un
nuage de fumée. Aimez-vous Calyste ?

― Non, certes.
― Tant mieux répondit Camille. Moi je

l’aime, et beaucoup trop pour mon repos. Peut-
être a-t-il pour vous un caprice, vous êtes la
plus délicieuse blonde du monde, et moi je suis
noire comme une taupe ; vous êtes svelte, élan-
cée et moi j’ai trop de dignité dans la taille ; en-
fin vous êtes jeune ! voilà le grand mot et vous
ne me l’avez pas épargné. Vous avez abusé de
vos avantages de femme contre moi ni plus ni
moins qu’un petit journal abuse de la plaisan-
terie. J’ai tout fait pour empêcher ce qui arrive,
dit-elle en levant les yeux au plafond. Quelque
peu femme que je sois, je le suis encore assez
ma chère pour qu’une rivale ait besoin de moi-
même pour l’emporter sur moi... (La marquise
fut atteinte au cœur par ce mot cruel dit de la



façon la plus innocente.) Vous me prenez pour
une femme bien niaise en croyant de moi ce
que Calyste veut vous en faire croire. Je ne suis
ni si grande ni si petite, je suis femme et très-
femme. Quittez vos grands airs et donnez-moi
la main dit Camille en s’emparant de la main de
Béatrix. Vous n’aimez pas Calyste, voilà la véri-
té, n’est-ce pas ? Ne vous emportez donc point !
Soyez dure, froide et sévère avec lui demain, il
finira par se soumettre après la querelle que je
vais lui faire et surtout après le raccommode-
ment, car je n’ai pas épuisé les ressources de
notre arsenal, et, après tout, le Plaisir a toujours
raison du Désir. Mais Calyste est Breton. S’il
persiste à vous faire la cour, dites-le-moi fran-
chement, et vous irez dans une petite maison de
campagne que je possède à six lieues de Paris,
où vous trouverez toutes les aises de la vie, et où
Conti pourra venir. Que Calyste me calomnie,
eh ! mon Dieu ! l’amour le plus pur ment six fois
par jour, ses impostures accusent sa force.



Il y eut dans la physionomie de Camille
un air de superbe froideur qui rendit la mar-
quise inquiète et craintive. Elle ne savait que ré-
pondre. Camille lui porta le dernier coup.

― Je suis plus confiante et moins aigre que
vous, reprit Camille, je ne vous suppose pas
l’intention de couvrir par une récrimination
une attaque qui compromettrait ma vie : vous
me connaissez, je ne survivrai pas à la perte de
Calyste et je dois le perdre tôt ou tard. Calyste
m’aime d’ailleurs je le sais.

― Voilà ce qu’il répondait à une lettre où je
ne lui parlais que de vous, dit Béatrix en tendant
la lettre de Calyste.

Camille la prit et la lut ; mais, en la lisant, ses
yeux s’emplirent de larmes ; elle pleura comme
pleurent toutes les femmes dans leurs vives
douleurs.

― Mon Dieu ! dit-elle, il l’aime. Je mourrai
donc sans avoir été ni comprise ni aimée !



Elle resta quelques moments la tête appuyée
sur l’épaule de Béatrix : sa douleur était véri-
table, elle éprouvait dans ses entrailles le coup
terrible qu’y avait reçu la baronne du Guénic à
la lecture de cette lettre.

― L’aimes-tu ? dit-elle en se dressant et re-
gardant Béatrix. As-tu pour lui cette adoration
infinie qui triomphe de toutes les douleurs et
qui survit au mépris, à la trahison, à la certitude
de n’être plus jamais aimée ? L’aimes-tu pour
lui-même et pour le plaisir même de l’aimer ?

― Chère amie, dit la marquise attendrie ; eh !
bien sois tranquille, je partirai demain.

― Ne pars pas, il t’aime, je le vois ! Et je l’aime
tant que je serais au désespoir de le voir souf-
frant, malheureux. J’avais formé bien des pro-
jets pour lui ; mais s’il t’aime, tout est fini.

― Je l’aime, Camille, dit alors la marquise
avec une adorable naïveté, mais en rougissant.

― Tu l’aimes, et tu peux lui résister, s’écria
Camille. Ah ! tu ne l’aimes pas.



― Je ne sais quelles vertus nouvelles il a ré-
veillées en moi, mais certes il m’a rendue hon-
teuse de moi-même, dit Béatrix. Je voudrais
être vertueuse et libre pour lui sacrifier autre
chose que les restes de mon cœur et des chaînes
infâmes. Je ne veux d’une destinée incomplète
ni pour lui ni pour moi.

― Tète froide : aimer et calculer ! dit Camille
avec une sorte d’horreur.

― Tout ce que vous voudrez, mais je ne veux
pas flétrir sa vie, être à son cou comme une
pierre, et devenir un regret éternel. Si je ne puis
être sa femme, je ne serai pas sa maîtresse. Il
m’a... Vous ne vous moquerez pas de moi ? non.
Eh ! bien, son adorable amour m’a purifiée.

Camille jeta sur Béatrix le plus fauve, le plus
farouche regard que jamais femme jalouse ait
jeté sur sa rivale.

― Sur ce terrain, dit-elle, je croyais être seule.
Béatrix, ce mot nous sépare à jamais, nous
ne sommes plus amies. Nous commençons un



combat horrible. Maintenant je te le dis : tu
succomberas ou tu fuiras... Félicité se précipita
dans sa chambre après avoir montré le visage
d’une lionne en fureur à Béatrix stupéfaite.

― Viendrez-vous au Croisic demain ? dit
Camille en soulevant la portière.

― Certes, répondit orgueilleusement la mar-
quise. Je ne fuirai pas et je ne succomberai pas.

― Je joue cartes sur table : j’écrirai à Conti,
répondit Camille.

Béatrix devint aussi blanche que la gaze de
son écharpe.

― Chacune de nous joue sa vie, répondit
Béatrix qui ne savait plus que résoudre.

Les violentes passions que cette scène avait
soulevées entre ces deux femmes se calmèrent
pendant la nuit. Toutes deux se raisonnèrent
et revinrent au sentiment des perfides tempo-
risations qui séduisent la plupart des femmes ;
système excellent entre elles et les hommes,
mauvais entre les femmes. Ce fut au milieu de



cette dernière tempête que mademoiselle des
Touches entendit la grande voix qui triomphe
des plus intrépides. Béatrix écouta les conseils
de la jurisprudence mondaine, elle eut peur du
mépris de la société. La dernière tromperie de
Félicité, mêlée des accents de la plus atroce ja-
lousie, eut donc un plein succès. La faute de Ca-
lyste fut réparée, mais une nouvelle indiscré-
tion pouvait à jamais ruiner ses espérances.

On arrivait à la fin du mois d’août, le ciel était
d’une pureté magnifique. À l’horizon, l’Océan
avait, comme dans les mers méridionales, une
teinte d’argent en fusion, et près du rivage pa-
pillotaient de petites vagues. Une espèce de fu-
mée brillante produite par les rayons du soleil
qui tombaient d’aplomb sur les sables, y pro-
duisait une atmosphère au moins égale à celle
des tropiques. Aussi le sel fleurissait-il en petits
œillets blancs à la surface des mares. Les cou-
rageux paludiers, vêtus de blanc précisément
pour résister à l’action du soleil, étaient dès le



matin à leur poste, armés de leurs longs râ-
teaux, les uns appuyés sur les petits murs de
boue qui séparent chaque propriété, regardant
le travail de cette chimie naturelle, à eux connue
dès l’enfance ; les autres jouant avec leurs petits
gars et leurs femmes. Ces dragons verts, appe-
lés douaniers, fumaient leurs pipes tranquille-
ment. Il y avait je ne sais quoi d’oriental dans
ce tableau, car, certes, un Parisien subitement
transporté là ne se serait pas cru en France. Le
baron et la baronne, qui avaient pris le pré-
texte de venir voir comment allait la récolte de
sel, étaient sur la jetée admirant ce silencieux
paysage où la mer faisait seule entendre le mu-
gissement de ses vagues en temps égaux, où
des barques sillonnaient la mer, et où la cein-
ture verte de la terre cultivée produisait un effet
d’autant plus gracieux qu’il est excessivement
rare sur les bords toujours désolés de l’océan.

― Hé ! bien, mes amis, j’aurai vu les marais
de Guérande encore une fois avant de mourir,



dit le baron à des paludiers qui se groupèrent à
l’entrée des marais pour le saluer.

― Est-ce que les du Guénic meurent ! dit un
paludier.

En ce moment, la caravane partie des
Touches arriva dans le petit chemin. La mar-
quise allait seule en avant, Calyste et Camille la
suivaient en se donnant le bras. À vingt pas en
arrière venait Gasselin.

― Voilà ma mère et mon père, dit le jeune
homme à Camille.

La marquise s’arrêta. Madame du Guénic
éprouva la plus violente répulsion en voyant
Béatrix, qui cependant était mise à son avan-
tage : un chapeau d’Italie orné de bluets et à
grands bords, ses cheveux crêpés dessous, une
robe d’une étoffe écrue de couleur grisâtre, une
ceinture bleue à longs bouts flottants, enfin un
air de princesse déguisée en bergère.

― Elle n’a pas de cœur, se dit la baronne.



― Mademoiselle, dit Calyste à Camille, voi-
ci madame du Guénic et mon père. Puis il dit
au baron et à la baronne : ― Mademoiselle des
Touches et madame la marquise de Rochegude,
née de Casteran, mon père.

Le baron salua mademoiselle des Touches,
qui fit un salut humble et plein de reconnais-
sance à la baronne.

― Celle-là, pensa Fanny, aime vraiment mon
fils, elle semble me remercier d’avoir mis Ca-
lyste au monde.

― Vous venez voir, comme je le fais, si la ré-
colte sera bonne ; mais vous avez de meilleures
raisons que moi d’être curieuse, dit le baron à
Camille, car vous avez là du bien, mademoi-
selle.

― Mademoiselle est la plus riche de tous les
propriétaires, dit un de ces paludiers, et que
Dieu la conserve, elle est bonne dame.

Les deux compagnies se saluèrent et se quit-
tèrent.



― On ne donnerait pas plus de trente ans à
mademoiselle des Touches, dit le bonhomme à
sa femme. Elle est bien belle. Et Calyste préfère
cette haridelle de marquise parisienne à cette
excellente fille de la Bretagne ?

― Hélas ! oui, dit la baronne.
Une barque attendait au pied de la jetée où

l’embarquement se fit sans gaieté. La marquise
était froide et digne. Camille avait grondé Ca-
lyste sur son manque d’obéissance, en lui expli-
quant l’état dans lequel étaient ses affaires de
cœur. Calyste, en proie à un désespoir morne,
jetait sur Béatrix des regards où l’amour et la
haine se combattaient. Il ne fut pas dit une pa-
role pendant le court trajet de la jetée de Gué-
rande à l’extrémité du port du Croisic, endroit
où se charge le sel que des femmes apportent
dans de grandes terrines placées sur leurs têtes,
et qu’elles tiennent de façon à ressembler à
des cariatides. Ces femmes vont pieds nus
et n’ont qu’une jupe assez courte. Beaucoup



d’entre elles laissent insoucieusement voltiger
les mouchoirs qui couvrent leurs bustes, plu-
sieurs n’ont que leurs chemises et sont les plus
fières, car moins les femmes ont de vêtements,
plus elles déploient de pudiques noblesses. Le
petit navire danois achevait sa cargaison. Le dé-
barquement de ces deux belles personnes exci-
ta donc la curiosité des porteuses de sel ; et pour
y échapper autant que pour servir Calyste, Ca-
mille s’élança vivement vers les rochers, en le
laissant à Béatrix. Gasselin mit entre son maître
et lui une distance d’au moins deux cents pas.
Du côté de la mer, la presqu’île du Croisic est
bordée de roches granitiques dont les formes
sont si singulièrement capricieuses, qu’elles ne
peuvent être appréciées que par les voyageurs
qui ont été mis à même d’établir des compa-
raisons entre ces grands spectacles de la na-
ture sauvage. Peut-être les roches du Croisic
ont-elles sur les choses de ce genre la supé-
riorité accordée au chemin de la grande Char-



treuse sur les autres vallées étroites. Ni les côtes
de la Corse où le granit offre des rescifs bien
bizarres, ni celles de la Sardaigne, où la na-
ture s’est livrée à des effets grandioses et ter-
ribles, ni les roches basaltiques des mers du
Nord n’ont un caractère si complet. La fantai-
sie s’est amusée à composer là d’interminables
arabesques où les figures les plus fantastiques
s’enroulent et se déroulent. Toutes les formes
y sont. L’imagination est peut-être fatiguée de
cette immense galerie de monstruosités où par
les temps de fureur la mer se glisse et a fini par
polir toutes les aspérités. Vous rencontrez sous
une voûte naturelle et d’une hardiesse imitée
de loin par Brunelleschi, car les plus grands ef-
forts de l’art sont toujours une timide contre-
façon des effets de la nature, une cuve polie
comme une baignoire de marbre et sablée par
un sable uni, fin, blanc, où l’on peut se baigner
sans crainte dans quatre pieds d’eau tiède. Vous
allez admirant de petites anses fraîches, abritées



par des portiques grossièrement taillés, mais
majestueux, à la manière du palais Pitti, cette
autre imitation des caprices de la nature. Les ac-
cidents sont innombrables, rien n’y manque de
ce que l’imagination la plus dévergondée pour-
rait inventer ou désirer. Il existe même, chose si
rare sur les bords de l’océan que peut-être est-ce
la seule exception, un gros buisson de la plante
qui a fait créer ce mot. Ce buis, la plus grande
curiosité du Croisic, où les arbres ne peuvent
pas venir, se trouve à une lieue environ du port,
à la pointe la plus avancée de la côte. Sur un
des promontoires formés par le granit, et qui
s’élèvent au-dessus de la mer à une hauteur
où les vagues n’arrivent jamais, même dans les
temps les plus furieux, à l’exposition du midi,
les caprices diluviens ont pratiqué une marge
creuse d’environ quatre pieds de saillie. Dans
cette fente, le hasard, ou peut-être l’homme, a
mis assez de terre végétale pour qu’un buis ras
et fourni, semé par les oiseaux, y ait poussé. La



forme des racines indique au moins trois cents
ans d’existence. Au-dessous la roche est cassée
net. La commotion, dont les traces sont écrites
en caractères ineffaçables sur cette côte, a em-
porté les morceaux de granit je ne sais où. La
mer arrive sans rencontrer de rescifs au pied de
cette lame, où elle a plus de cinq cents pieds de
profondeur ; à l’entour, quelques roches à fleur
d’eau, que les bouillonnements de l’écume in-
diquent, décrivent comme un grand cirque. Il
faut un peu de courage et de résolution pour
aller jusqu’à la cime de ce petit Gibraltar, dont
la tête est presque ronde et d’où quelque coup
de vent peut précipiter les curieux dans la mer
ou, ce qui serait plus dangereux, sur les roches.
Cette sentinelle gigantesque ressemble à ces
lanternes de vieux châteaux d’où l’on pouvait
prévoir les attaques en embrassant tout le pays ;
de là se voient le clocher et les arides cultures
du Croisic, les sables et les dunes qui menacent
la terre cultivée et qui ont envahi le territoire du



bourg de Batz. Quelques vieillards prétendent
que, dans des temps fort reculés, il se trouvait
un château fort en cet endroit. Les pêcheurs de
sardines ont donné un nom à ce rocher, qui
se voit de loin en mer ; mais il faut pardonner
l’oubli de ce mot breton, aussi difficile à pro-
noncer qu’à retenir.

Calyste menait Béatrix vers ce point, d’où le
coup d’œil est superbe et où les décorations du
granit surpassent tous les étonnements qu’il a
pu causer le long de la route sablonneuse qui
côtoie la mer. Il est inutile d’expliquer pour-
quoi Camille s’était sauvée en avant. Comme
une bête sauvage blessée, elle aimait la solitude ;
elle se perdait dans les grottes, reparaissait sur
les pics, chassait les crabes de leurs trous ou
surprenait en flagrant délit leurs mœurs ori-
ginales. Pour ne pas être gênée par ses habits
de femme, elle avait mis des pantalons à man-
chettes brodées, une blouse courte, un chapeau
de castor, et pour bâton de voyage elle avait



une cravache, car elle a toujours eu la fatui-
té de sa force et de son agilité ; elle était ainsi
cent fois plus belle que Béatrix : elle avait un pe-
tit châle de soie rouge de Chine croisé sur son
buste comme on le met aux enfants. Pendant
quelque temps, Béatrix et Calyste la virent vol-
tigeant sur les cimes ou sur les abîmes comme
un feu follet, essayant de donner le change à
ses souffrances en affrontant le péril. Elle arri-
va la première à la roche au buis et s’assit dans
une des anfractuosités à l’ombre, occupée à mé-
diter. Que pouvait faire une femme comme
elle de sa vieillesse, après avoir bu la coupe
de la gloire que tous les grands talents, trop
avides pour détailler les stupides jouissances de
l’amour-propre, vident d’une gorgée ? Elle a de-
puis avoué que là l’une de ces réflexions sug-
gérées par un rien, par un de ces accidents qui
sont une niaiserie peut-être pour des gens vul-
gaires, et qui présentent un abîme de réflexions
aux grandes âmes, l’avait décidée à l’acte singu-



lier par lequel elle devait en finir avec la vie so-
ciale. Elle tira de sa poche une petite boîte où
elle avait mis, en cas de soif, des pastilles à la
fraise ; elle en prit plusieurs ; mais, tout en les
savourant, elle ne put s’empêcher de remarquer
que les fraises, qui n’existaient plus, revivaient
cependant dans leurs qualités. Elle conclut de
là qu’il en pouvait être ainsi de nous. La mer
lui offrait alors une image de l’infini. Nul grand
esprit ne peut se tirer de l’infini, en admettant
l’immortalité de l’âme, sans conclure à quelque
avenir religieux. Cette idée la poursuivit encore
quand elle respira son flacon d’eau de Portu-
gal. Son manége pour faire tomber Béatrix en
partage à Calyste lui parut alors bien mesquin :
elle sentit mourir la femme en elle, et se dégager
la noble et angélique créature voilée jusqu’alors
par la chair. Son immense esprit, son savoir,
ses connaissances, ses fausses amours l’avaient
conduite face à face, avec quoi ? qui le lui eût
dit ? avec la mère féconde, la consolatrice des af-



fligés, l’Église Romaine, si douce aux repentirs,
si poétique avec les poètes, si naïve avec les en-
fants, si profonde et si mystérieuse pour les es-
prits inquiets et sauvages qu’ils y peuvent tou-
jours creuser en satisfaisant toujours leurs in-
satiables curiosités, sans cesse excitées. Elle je-
ta les yeux sur les détours que Calyste lui avait
fait faire, et les comparait aux chemins tortueux
de ces rochers. Calyste était toujours à ses yeux
le beau messager du ciel, un divin conducteur.
Elle étouffa l’amour terrestre par l’amour divin.

Après avoir marché pendant quelque temps
en silence, Calyste ne put s’empêcher, sur une
exclamation de Béatrix relative à la beauté de
l’océan qui diffère beaucoup de la Méditerra-
née, de comparer, comme pureté, comme éten-
due, comme agitation, comme profondeur,
comme éternité, cette mer à son amour.

― Elle est bordée par un rocher, dit en riant
Béatrix.



― Quand vous me parlez ainsi, répondit-il
en lui lançant un regard divin, je vous vois,
je vous entends, et puis avoir la patience des
anges ; mais quand je suis seul, vous auriez pitié
de moi si vous pouviez me voir. Ma mère pleure
alors de mon chagrin.

― Écoutez, Calyste, il faut en finir, dit la mar-
quise en regagnant le chemin sablé. Peut-être
avons-nous atteint le seul lieu propice à dire ces
choses, car jamais de ma vie je n’ai vu la na-
ture plus en harmonie avec mes pensées. J’ai vu
l’Italie, où tout parle d’amour ; j’ai vu la Suisse,
où tout est frais et exprime un vrai bonheur, un
bonheur laborieux ; où la verdure, les eaux tran-
quilles, les lignes les plus riantes sont oppri-
mées par les Alpes couronnées de neige ; mais
je n’ai rien vu qui peigne mieux l’ardente aridi-
té de ma vie que cette petite plaine desséchée
par les vents de mer, corrodée par les vapeurs
marines, où lutte une triste agriculture en face
de l’immense Océan, en face des bouquets de la



Bretagne d’où s’élèvent les tours de votre Gué-
rande. Eh ! bien, Calyste, voilà Béatrix. Ne vous
y attachez donc point. Je vous aime, mais je ne
serai jamais à vous d’aucune manière, car j’ai
la conscience de ma désolation intérieure. Ah !
vous ne savez pas à quel point je suis dure pour
moi-même en vous parlant ainsi. Non, vous
ne verrez pas votre idole, si je suis une idole,
amoindrie, elle ne tombera pas de la hauteur
où vous la mettez. J’ai maintenant en horreur
une passion que désavouent le monde et la re-
ligion, je ne veux plus être humiliée ni cacher
mon bonheur ; je reste attachée où je suis, je se-
rai le désert sablonneux et sans végétation, sans
fleurs ni verdure que voici.

― Et si vous étiez abandonnée ? dit Calyste.
― Eh ! bien, j’irai mendier ma grâce, je

m’humilierai devant l’homme que j’ai offensé,
mais je ne courrai jamais le risque de me jeter
dans un bonheur que je sais devoir finir.

― Finir, s’écria Calyste.



La marquise interrompit le dithyrambe au-
quel allait se livrer son amant en répétant : Fi-
nir ! d’un ton qui lui imposa silence.

Cette contradiction émut chez le jeune
homme une de ces muettes fureurs internes que
connaissent seuls ceux qui ont aimé sans es-
poir. Béatrix et lui firent environ trois cents pas
dans un profond silence, ne regardant plus ni
la mer, ni les roches, ni les champs du Croisic.

― Je vous rendrais si heureuse ! dit Calyste.
― Tous les hommes commencent par nous

promettre le bonheur, et ils nous lèguent
l’infamie, l’abandon, le dégoût. Je n’ai rien à re-
procher à celui à qui je dois être fidèle ; il ne
m’a rien promis, je suis allée à lui ; mais le seul
moyen qui me reste pour amoindrir ma faute
est de la rendre éternelle.

― Dites, madame, que vous ne m’aimez pas !
Moi qui vous aime, je sais par moi-même que
l’amour ne discute pas, il ne voit que lui-même,
il n’est pas un sacrifice que je ne fasse. Ordon-



nez, je tenterai l’impossible. Celui qui jadis a
méprisé sa maîtresse pour avoir jeté son gant
entre les lions en lui commandant d’aller le re-
prendre, il n’aimait pas ! il méconnaissait votre
droit de nous éprouver pour être sûres de notre
amour et ne rendre les armes qu’à des gran-
deurs surhumaines. Je vous sacrifierais ma fa-
mille, mon nom, mon avenir.

― Quelle insulte dans ce mot de sacrifices !
dit-elle d’un ton de reproche qui fit sentir à Ca-
lyste la sottise de son expression.

Il n’y a que les femmes qui aiment abso-
lument ou les coquettes pour savoir prendre
un point d’appui dans un mot et s’élancer à
une hauteur prodigieuse : l’esprit et le senti-
ment procèdent là de la même manière ; mais la
femme aimante s’afflige, et la coquette méprise.

― Vous avez raison, dit Calyste en laissant
tomber deux larmes, ce mot ne peut se dire que
des efforts que vous me demandez.



― Taisez-vous, dit Béatrix saisie d’une ré-
ponse où pour la première fois Calyste peignait
bien son amour, j’ai fait assez de fautes, ne me
tentez pas.

Ils étaient en ce moment au pied de la roche
au buis. Calyste éprouva les plus enivrantes féli-
cités à soutenir la marquise en gravissant ce ro-
cher où elle voulut aller jusqu’à la cime. Ce fut
pour ce pauvre enfant la dernière faveur que de
serrer cette taille, de sentir cette femme un peu
tremblante : elle avait besoin de lui ! Ce plaisir
inespéré lui tourna la tête, il ne vit plus rien, il
saisit Béatrix par la ceinture.

― Eh ! bien ? dit-elle d’un air imposant.
― Ne serez-vous jamais à moi, lui deman-

da-t-il d’une voix étouffée par un orage de sang.
― Jamais, mon ami, répondit-elle. Je ne puis

être pour vous que Béatrix, un rêve. N’est-ce
pas une douce chose ? nous n’aurons ni amer-
tume, ni chagrin, ni repentir.

― Et vous retournerez à Conti ?



― Il le faut bien.
― Tu ne seras donc jamais à personne, dit

Calyste en poussant la marquise avec une vio-
lence frénétique.

Il voulut écouter sa chute avant de se précipi-
ter après elle, mais il n’entendit qu’une clameur
sourde, la stridente déchirure d’une étoffe et le
bruit grave d’un corps tombant sur la terre. Au
lieu d’aller la tête en bas, Béatrix avait chaviré,
elle était renversée dans le buis, mais elle au-
rait roulé néanmoins au fond de la mer si sa
robe ne s’était accrochée à une pointe et n’avait
en se déchirant amorti le poids du corps sur
le buisson. Mademoiselle des Touches, qui vit
cette scène, ne put crier, car son saisissement
fut tel qu’elle ne put que faire signe à Gasselin
d’accourir. Calyste se pencha par une sorte de
curiosité féroce, il vit la situation de Béatrix et
frémit : elle paraissait prier, elle croyait mourir,
elle sentait le buis près de céder. Avec l’habileté
soudaine que donne l’amour, avec l’agilité sur-



naturelle que la jeunesse trouve dans le danger,
il se laissa couler de neuf pieds de hauteur, en
se tenant à quelques aspérités, jusqu’à la marge
du rocher, et put relever à temps la marquise
en la prenant dans ses bras, au risque de tom-
ber tous les deux à la mer. Quand il tint Béatrix,
elle était sans connaissance ; mais il la pouvait
croire toute à lui dans ce lit aérien où ils allaient
rester long-temps seuls, et son premier mou-
vement fut un mouvement de plaisir. ― Ou-
vrez les yeux, pardonnez-moi, disait Calyste, ou
nous mourrons ensemble.

― Mourir ? dit-elle en ouvrant les yeux et dé-
nouant ses lèvres pâles.

Calyste salua ce mot par un baiser, et sen-
tit alors chez la marquise un frémissement
convulsif qui le ravit. En ce moment, les sou-
liers ferrés de Gasselin se firent entendre au-
dessus. Le Breton était suivi de Camille, avec
laquelle il examinait les moyens de sauver les
deux amants.



― Il n’en est qu’un seul, mademoiselle, dit
Gasselin : je vais m’y couler, ils remonteront sur
mes épaules, et vous leur donnerez la main.

― Et toi ? dit Camille.
Le domestique parut surpris d’être compté

pour quelque chose au milieu du danger que
courait son jeune maître.

― Il vaut mieux aller chercher une échelle au
Croisic, dit Camille.

― Elle est malicieuse tout de même, se dit
Gasselin en descendant.

Béatrix demanda d’une voix faible à être cou-
chée, elle se sentait défaillir. Calyste la coucha
entre le granit et le buis sur le terreau frais.

― Je vous ai vu, Calyste, dit Camille. Que
Béatrix meure ou soit sauvée, ceci ne doit être
jamais qu’un accident.

― Elle me haïra, dit-il les yeux mouillés.
― Elle t’adorera, répondit Camille. Nous

voilà revenus de notre promenade, il faut la



transporter aux Touches. Que serais-tu donc
devenu si elle était morte ? lui dit-elle.

― Je l’aurais suivie.
― Et ta mère ?... Puis, après une pause : Et

moi ? dit-elle faiblement.
Calyste resta pâle, le dos appuyé au granit,

immobile, silencieux. Gasselin revint prompte-
ment d’une des petites fermes éparses dans les
champs en courant avec une échelle qu’il y avait
trouvée. Béatrix avait repris quelques forces.
Quand Gasselin eut placé l’échelle, la marquise
put, aidée par Gasselin qui pria Calyste de pas-
ser le châle rouge de Camille sous les bras de
Béatrix et de lui en apporter le bout, arriver sur
la plate-forme ronde, où Gasselin la prit dans
ses bras comme un enfant, et la descendit sur
la plage.

― Je n’aurais pas dit non à la mort ; mais
les souffrances ! dit-elle à mademoiselle des
Touches d’une voix faible.



La faiblesse et le brisement que ressentait
Béatrix forcèrent Camille à la faire porter à la
ferme où Gasselin avait emprunté l’échelle. Ca-
lyste, Gasselin et Camille se dépouillèrent des
vêtements qu’ils pouvaient quitter, firent un
matelas sur l’échelle, y placèrent Béatrix et la
portèrent comme sur une civière. Les fermiers
offrirent leur lit. Gasselin courut à l’endroit où
attendaient les chevaux, en prit un, et alla cher-
cher le chirurgien du Croisic, après avoir re-
commandé aux bateliers de venir à l’anse la plus
voisine de la ferme.

Calyste, assis sur une escabelle, répondait par
des mouvements de tête et par de rares mono-
syllabes à Camille, dont l’inquiétude était exci-
tée et par l’état de Béatrix et par celui de Calyste.
Après une saignée, la malade se trouva mieux ;
elle put parler, consentit à s’embarquer, et vers
cinq heures du soir elle fut transportée de la je-
tée de Guérande aux Touches, où le médecin
de la ville l’attendait. Le bruit de cet événement



s’était répandu dans ce pays solitaire et presque
sans habitants visibles avec une inexplicable ra-
pidité.

Calyste passa la nuit aux Touches, au pied
du lit de Béatrix, et en compagnie de Camille.
Le médecin avait promis que le lendemain la
marquise n’aurait plus qu’une courbature. À
travers le désespoir de Calyste éclatait une joie
profonde : il était au pied du lit de Béatrix, il
la regardait sommeillant ou s’éveillant ; il pou-
vait étudier son visage pâle et ses moindres
mouvements. Camille souriait avec amertume
en reconnaissant chez Calyste les symptômes
d’une de ces passions qui teignent à jamais
l’âme et les facultés d’un homme en se mê-
lant à sa vie, dans une époque où nulle pen-
sée, nul soin ne contrarient ce cruel travail in-
térieur. Jamais Calyste ne devait voir la femme
vraie qui était en Béatrix. Avec quelle naïve-
té le jeune Breton ne laissait-il pas lire ses
plus secrètes pensées ?... Il s’imaginait que cette



femme était sienne en se trouvant ainsi dans sa
chambre, et en l’admirant dans le désordre du
lit. Il épiait avec une attention extatique les plus
légers mouvements de Béatrix ; sa contenance
annonçait une si jolie curiosité, son bonheur
se révélait si naïvement qu’il y eut un moment
où les deux femmes se regardèrent en souriant.
Quand Calyste vit les beaux yeux vert de mer de
la malade exprimant un mélange de confusion,
d’amour et de raillerie, il rougit et détourna la
tête.

― Ne vous ai-je pas dit, Calyste, que vous
autres hommes vous nous promettiez le bon-
heur et finissiez par nous jeter dans un préci-
pice ?

En entendant cette plaisanterie, dite d’un ton
charmant, et qui annonçait quelque change-
ment dans le cœur de Béatrix, Calyste se mit à
genoux, prit une des mains moites qu’elle laissa
prendre et la baisa d’une façon très-soumise.



― Vous avez le droit de repousser à jamais
mon amour, et moi je n’ai plus le droit de vous
dire un seul mot.

― Ah ! s’écria Camille en voyant l’expression
peinte sur le visage de Béatrix et la comparant à
celle qu’avaient obtenue les efforts de sa diplo-
matie, l’amour aura toujours plus d’esprit à lui
seul que tout le monde ! Prenez votre calmant,
ma chère amie, et dormez.

Cette nuit, passée par Calyste auprès de ma-
demoiselle des Touches, qui lut des livres de
théologie mystique pendant que Calyste lisait
Indiana, le premier ouvrage de la célèbre ri-
vale de Camille, et où se trouvait la captivante
image d’un jeune homme aimant avec idolâ-
trie et dévouement, avec une tranquillité mys-
térieuse et pour toute sa vie, une femme pla-
cée dans la situation fausse où était Béatrix,
livre qui fut d’un fatal exemple pour lui ! cette
nuit laissa des traces ineffaçables dans le cœur
de ce pauvre jeune homme, à qui Félicité fit



comprendre qu’à moins d’être un monstre, une
femme ne pouvait être qu’heureuse et flattée
dans toutes ses vanités d’avoir été l’objet d’un
crime.

― Vous ne m’auriez pas jetée à l’eau, moi !
dit la pauvre Camille en essuyant une larme.

Vers le matin, Calyste, accablé, s’était endor-
mi dans son fauteuil. Ce fut au tour de la mar-
quise à contempler ce charmant enfant, pâli par
ses émotions et par sa première veille d’amour ;
elle l’entendit murmurant son nom dans son
sommeil.

― Il aime en dormant, dit-elle à Camille.
― Il faut l’envoyer se coucher chez lui, dit Fé-

licité qui le réveilla.
Personne n’était inquiet à l’hôtel du Guénic,

mademoiselle des Touches avait écrit un mot à
la baronne. Calyste revint dîner aux Touches,
il retrouva Béatrix levée, pâle, faible et lasse ;
mais il n’y avait plus la moindre dureté dans
sa parole ni la moindre dureté dans ses re-



gards. Depuis cette soirée, remplie de musique
par Camille qui se mit au piano pour laisser
Calyste prendre et serrer les mains de Béatrix
sans que ni l’un ni l’autre pussent parler, il n’y
eut plus le moindre orage aux Touches. Félici-
té s’effaça complètement. Les femmes froides,
frêles, dures et minces, comme est madame de
Rochegude, ces femmes, dont le col offre une
apache osseuse qui leur donne une vague res-
semblance avec la race féline, ont l’âme de la
couleur pâle de leurs yeux clairs, gris ou verts ;
aussi, pour fondre, pour vitrifier ces cailloux,
faut-il des coups de foudre. Pour Béatrix, la
rage d’amour et l’attentat de Calyste avaient été
ce coup de tonnerre auquel rien ne résiste et qui
change les natures les plus rebelles. Béatrix se
sentait intérieurement mortifiée, l’amour pur
et vrai lui baignait le cœur de ses molles et
fluides ardeurs. Elle vivait dans une douce et
tiède atmosphère de sentiments inconnus où
elle se trouvait agrandie, élevée ; elle entrait



dans les cieux où la Bretagne a, de tout temps,
mis la femme. Elle savourait les adorations res-
pectueuses de cet enfant dont le bonheur lui
coûtait peu de chose, car un geste, un regard,
une parole satisfaisaient Calyste. Ce haut prix
donné par le cœur à ces riens la touchait ex-
cessivement. Son gant effleuré pouvait devenir
pour cet ange plus que toute sa personne n’était
pour celui par qui elle aurait dû être adorée.
Quel contraste ! Quelle femme aurait pu résis-
ter à cette constante déification ? Elle était sûre
d’être obéie et comprise. Elle eût dit à Calyste de
risquer sa vie pour le moindre de ses caprices, il
n’eût même pas réfléchi. Aussi Béatrix prit-elle
je ne sais quoi de noble et d’imposant ; elle vit
l’amour du côté de ses grandeurs, elle y cher-
cha comme un point d’appui pour demeurer la
plus magnifique de toutes les femmes aux yeux
de Calyste, sur qui elle voulut avoir un empire
éternel. Ses coquetteries furent alors d’autant
plus tenaces qu’elle se sentit plus faible. Elle



joua la malade pendant toute une semaine avec
une charmante hypocrisie. Combien de fois ne
fit-elle pas le tour du tapis vert qui s’étendait
devant la façade des Touches sur le jardin, ap-
puyée sur le bras de Calyste, et rendant alors à
Camille les souffrances qu’elle lui avait données
pendant la première semaine de son séjour.

― Ah ! ma chère, tu lui fais faire le grand
tour, dit mademoiselle des Touches à la mar-
quise.

Avant la promenade au Croisic, un soir
ces deux femmes devisaient sur l’amour et
riaient des différentes manières dont s’y pre-
naient les hommes pour faire leurs déclara-
tions, en s’avouant à elles-mêmes que les plus
habiles et naturellement les moins aimants ne
s’amusaient pas à se promener dans le laby-
rinthe de la sensiblerie, et avaient raison, en
sorte que les gens qui aiment le mieux étaient
pendant un certain temps les plus maltraités.
― Ils s’y prennent comme La Fontaine pour al-



ler à l’Académie ! dit alors Camille. Son mot
rappelait cette conversation à la marquise en
lui reprochant son machiavélisme. Madame de
Rochegude avait une puissance absolue pour
contenir Calyste dans les bornes où elle vou-
lait qu’il se tînt, elle lui rappelait d’un geste ou
d’un regard son horrible violence au bord de la
mer. Les yeux de ce pauvre martyr se remplis-
saient alors de larmes, il se taisait et dévorait ses
raisonnements, ses vœux, ses souffrances, avec
un héroïsme qui certes eût touché toute autre
femme. Elle l’amena par son infernale coquet-
terie à un si grand désespoir qu’il vint un jour se
jeter dans les bras de Camille en lui demandant
conseil. Béatrix, armée de la lettre de Calyste, en
avait extrait le passage où il disait qu’aimer était
le premier bonheur, qu’être aimé venait après,
et se servait de cet axiome pour restreindre
sa passion à cette idolâtrie respectueuse qui
lui plaisait. Elle aimait tant à se laisser cares-
ser l’âme par ces doux concerts de louanges et



d’adorations que la nature suggère aux jeunes
gens ; il y a tant d’art sans recherche, tant de sé-
ductions innocentes dans leurs cris, dans leurs
prières, dans leurs exclamations, dans leurs ap-
pels à eux-mêmes, dans les hypothèques qu’ils
offrent sur l’avenir, que Béatrix se gardait bien
de répondre. Elle l’avait dit, elle doutait ! Il ne
s’agissait pas encore du bonheur, mais de la
permission d’aimer que demandait toujours cet
enfant, qui s’obstinait à vouloir prendre la place
du côté le plus fort, le côté moral. La femme
la plus forte en paroles est souvent très-faible
en action. Après avoir vu le progrès qu’il avait
fait en poussant Béatrix à la mer, il est étrange
que Calyste ne continuât pas à demander son
bonheur aux violences ; mais l’amour chez les
jeunes gens est tellement extatique et religieux
qu’il veut tout obtenir de la conviction morale ;
et de là vient sa sublimité.



Néanmoins un jour le Breton, poussé à bout
par le désir, se plaignit vivement à Camille de
la conduite de Béatrix.

― J’ai voulu te guérir en te la faisant promp-
tement connaître répondit mademoiselle des
Touches, et tu as tout brisé dans ton impa-
tience. Il y a dix jours tu étais son maître ;
aujourd’hui tu es l’esclave, mon pauvre garçon.
Ainsi tu n’auras jamais la force d’exécuter mes
ordres.

― Que faut-il faire ?
― Lui chercher querelle à propos de sa ri-

gueur. Une femme est toujours emportée par le
discours, fais qu’elle te maltraite, et ne reviens
plus aux Touches qu’elle ne t’y rappelle.

Il est un moment, dans toutes les maladies
violentes, où le patient accepte les plus cruels
remèdes et se soumet aux opérations les plus
horribles. Calyste en était arrivé là. Il écouta
le conseil de Camille, il resta deux jours au
logis ; mais, le troisième, il grattait à la porte



de Béatrix en l’avertissant que Camille et lui
l’attendaient pour déjeuner.

― Encore un moyen de perdu, lui dit Camille
en le voyant si lâchement arrivé.

Béatrix s’était souvent arrêtée pendant ces
deux jours à la fenêtre d’où se voyait le che-
min de Guérande. Quand Camille l’y surpre-
nait, elle se disait occupée de l’effet produit
par les ajoncs du chemin, dont les fleurs d’or
étaient illuminées par le soleil de septembre.
Camille eut ainsi le secret de Béatrix, et n’avait
plus qu’un mot à dire pour que Calyste fût heu-
reux, mais elle ne le disait pas : elle était encore
trop femme pour le pousser à cette action dont
s’effraient les jeunes cœurs qui semblent avoir
la conscience de tout ce que va perdre leur idéal.
Béatrix fit attendre assez long-temps Camille et
Calyste. Avec tout autre que lui, ce retard eût
été significatif, car la toilette de la marquise ac-
cusait le désir de fasciner Calyste et d’empêcher
une nouvelle absence. Après le déjeuner, elle al-



la se promener dans le jardin, et ravit de joie
cet enfant qu’elle ravissait d’amour en lui expri-
mant le désir de revoir avec lui cette roche où
elle avait failli périr.

― Allons-y seuls, demanda Calyste d’une
voix troublée.

― En refusant, répondit-elle, je vous don-
nerais à penser que vous êtes dangereux. Hé-
las ! je vous l’ai dit mille fois, je suis à un autre
et ne puis être qu’à lui ; je l’ai choisi sans rien
connaître à l’amour. La faute est double, double
est la punition.

Quand elle parlait ainsi, les yeux à demi
mouillés par le peu de larmes que ces sortes de
femmes répandent, Calyste éprouvait une com-
passion qui adoucissait son ardente fureur ; il
l’adorait alors comme une madone. Il ne faut
pas plus demander aux différents caractères de
se ressembler dans l’expression des sentiments
qu’il ne faut exiger les mêmes fruits d’arbres
différents. Béatrix était en ce moment violem-



ment combattue : elle hésitait entre elle-même
et Calyste, entre le monde où elle espérait ren-
trer un jour, et le bonheur complet ; entre se
perdre à jamais par une seconde passion impar-
donnable, et le pardon social. Elle commençait
à écouter, sans aucune fâcherie même jouée,
les discours d’un amour aveugle ; elle se lais-
sait caresser par les douces mains de la Pi-
tié. Déjà plusieurs fois elle avait été émue aux
larmes en écoutant Calyste lui promettant de
l’amour pour tout ce qu’elle perdrait aux yeux
du monde, et la plaignant d’être attachée à un
aussi mauvais génie, à un homme aussi faux
que Conti. Plus d’une fois elle n’avait pas fermé
la bouche à Calyste quand elle lui contait les mi-
sères et les souffrances qui l’avaient accablée en
Italie en ne se voyant pas seule dans le cœur de
Conti. Camille avait, à ce sujet, fait plus d’une
leçon à Calyste, et Calyste en profitait.

― Moi, lui disait-il, je vous aimerai ab-
solument ; vous ne trouverez pas chez moi



les triomphes de l’art, les jouissances que
donne une foule émue par les merveilles
du talent ; mon seul talent sera de vous ai-
mer, mes seules jouissances seront les vôtres,
l’admiration d’aucune femme ne me paraîtra
mériter de récompense ; vous n’aurez pas à re-
douter d’odieuses rivalités ; vous êtes mécon-
nue, et là où on vous accepte, moi je voudrais
me faire accepter tous les jours.

Elle écoutait ces paroles la tête baissée, en lui
laissant baiser ses mains, en avouant silencieu-
sement mais de bonne grâce qu’elle était peut-
être un ange méconnu.

― Je suis trop humiliée, répondait-elle, mon
passé dépouille l’avenir de toute sécurité.

Ce fut une belle matinée pour Calyste que
celle où, en venant aux Touches à sept heures
du matin, il aperçut entre deux ajoncs, à une
fenêtre, Béatrix coiffée du même chapeau de
paille qu’elle portait le jour de leur excursion.
Il eut comme un éblouissement. Ces petites



choses de la passion agrandissent le monde.
Peut-être n’y a-t-il que les Françaises qui pos-
sèdent les secrets de ces coups de théâtre ; elles
les doivent aux grâces de leur esprit, elles savent
en mettre dans le sentiment autant qu’il peut en
accepter sans perdre de sa force. Ah ! combien
elle pesait peu sur le bras de Calyste. Tous deux,
ils sortirent par la porte du jardin qui donne
sur les dunes. Béatrix trouva les sables jolis ; elle
aperçut alors ces petites plantes dures à fleurs
roses qui y croissent, elle en cueillit plusieurs
auxquelles elle joignit l’œillet des Chartreux qui
se trouve également dans ces sables arides et les
partagea d’une façon significative avec Calyste,
pour qui ces fleurs et ce feuillage devaient être
une éternelle, une sinistre image.

― Nous y joindrons du buis, dit-elle en sou-
riant. Elle resta quelque temps sur la jetée où
Calyste, en attendant la barque, lui raconta son
enfantillage le jour de son arrivée. ― Votre es-



capade, que j’ai sue, fut la cause de ma sévérité
le premier jour, dit-elle.

Pendant cette promenade, madame de Ro-
chegude eut ce ton légèrement plaisant de la
femme qui aime, comme elle en eut la tendresse
et le laissez-aller Calyste pouvait se croire ai-
mé. Mais quand, en allant le long des rochers
sur le sable, ils descendirent dans une de ces
charmantes criques où les vagues ont appor-
té les plus extraordinaires mosaïques, composé
des marbres les plus étranges, et qu’ils y eurent
joué comme des enfants en cherchant les plus
beaux échantillons ; quand Calyste, au comble
de l’ivresse, lui proposa nettement de s’enfuir
en Irlande, elle reprit un air digne, mystérieux,
lui demanda son bras, et ils continuèrent leur
chemin vers la roche qu’elle avait surnommée
sa roche Tarpéienne.

― Mon ami, lui dit-elle en gravissant à pas
lents ce magnifique bloc de granit dont elle de-
vait se faire un piédestal, je n’ai pas le cou-



rage de vous cacher tout ce que vous êtes pour
moi. Depuis dix ans je n’ai pas eu de bonheur
comparable à celui que nous venons de goû-
ter en faisant la chasse aux coquillages dans ces
roches à fleur d’eau, en échangeant ces cailloux
avec lesquels je me ferai faire un collier qui se-
ra plus précieux pour moi que s’il était compo-
sé des plus beaux diamants. Je viens d’être pe-
tite fille, enfant, telle que j’étais à quatorze ou
seize ans, et alors digne de vous. L’amour que
j’ai eu le bonheur de vous inspirer m’a relevée à
mes propres yeux. Entendez ce mot dans toute
sa magie. Vous avez fait de moi la femme la
plus orgueilleuse, la plus heureuse de son sexe,
et vous vivrez peut-être plus long-temps dans
mon souvenir que moi dans le vôtre.

En ce moment, elle était arrivée au faîte du
rocher, d’où se voyait l’immense Océan d’un
côté, la Bretagne de l’autre avec ses îles d’or, ses
tours féodales et ses bouquets d’ajoncs. Jamais



une femme ne fut sur un plus beau théâtre pour
faire un si grand aveu.

― Mais, dit-elle, je ne m’appartiens pas, je
suis plus liée par ma volonté que je ne l’étais
par la loi. Soyez donc puni de mon malheur, et
contentez-vous de savoir que nous en souffri-
rons ensemble. Dante n’a jamais revu Béatrix,
Pétrarque n’a jamais possédé sa Laure. Ces dé-
sastres n’atteignent que de grandes âmes. Ah !
si je suis abandonnée, si je tombe de mille de-
grés de plus dans la honte et dans l’infamie,
si ta Béatrix est cruellement méconnue par le
monde qui lui sera horrible, si elle est la der-
nière des femmes !... alors, enfant adoré, dit-
elle en lui prenant la main, tu sauras qu’elle
est la première de toutes, qu’elle pourra s’élever
jusqu’aux cieux appuyée sur toi ; mais alors,
ami, dit-elle en lui jetant un regard sublime,
quand tu voudras la précipiter, ne manque pas
ton coup : après ton amour, la mort !



Calyste tenait Béatrix par la taille, il la ser-
ra sur son cœur. Pour confirmer ses douces
paroles, madame de Rochegude déposa sur le
front de Calyste le plus chaste et le plus timide
de tous les baisers. Puis ils redescendirent et
revinrent lentement, causant comme des gens
qui se sont parfaitement entendus et compris,
elle croyant avoir la paix, lui ne doutant plus
de son bonheur, et se trompant l’un et l’autre.
Calyste, d’après les observations de Camille, es-
pérait que Conti serait enchanté de cette oc-
casion de quitter Béatrix. La marquise, elle,
s’abandonnait au vague de sa position, atten-
dant un hasard. Calyste était trop ingénu, trop
aimant pour inventer le hasard. Ils arrivèrent
tous deux dans la situation d’âme la plus déli-
cieuse, et rentrèrent aux Touches par la porte
du jardin, Calyste en avait pris la clef. Il était
environ six heures du soir. Les enivrantes sen-
teurs, la tiède atmosphère, les couleurs jau-
nâtres des rayons du soir, tout s’accordait avec



leurs dispositions et leurs discours attendris.
Leur pas était égal et harmonieux comme est
la démarche des amants, leur mouvement ac-
cusait l’union de leur pensée. Il régnait aux
Touches un si grand silence que le bruit de la
porte en s’ouvrant et se fermant y retentit et dut
se faire entendre dans tout le jardin. Comme
Calyste et Béatrix s’étaient tout dit et que leur
promenade pleine d’émotions les avait lassés,
ils venaient doucement et sans rien dire. Tout
à coup, au tournant d’une allée, Béatrix éprou-
va le plus horrible saisissement, cet effroi com-
municatif que cause la vue d’un reptile et qui
glaça Calyste avant qu’il n’en vit la cause. Sur un
banc, sous un frêne à rameaux pleureurs, Conti
causait avec Camille Maupin. Le tremblement
intérieur et convulsif de la marquise fut plus
franc qu’elle ne le voulait ; Calyste apprit alors
combien il était cher à cette femme qui venait
d’élever une barrière entre elle et lui, sans doute
pour se ménager encore quelques jours de co-



quetterie avant de la franchir. En un moment,
un drame tragique se déroula dans toute son
étendue au fond des cœurs.

― Vous ne m’attendiez peut-être pas sitôt,
dit l’artiste à Béatrix en lui offrant le bras.

La marquise ne put s’empêcher de quitter le
bras de Calyste et de prendre celui de Conti.
Cette ignoble transition impérieusement com-
mandée et qui déshonorait le nouvel amour, ac-
cabla Calyste qui s’alla jeter sur le banc à cô-
té de Camille après avoir échangé le plus froid
salut avec son rival. Il éprouvait une foule de
sensations contraires : en apprenant combien
il était aimé de Béatrix, il avait voulu par un
mouvement se jeter sur l’artiste en lui disant
que Béatrix était à lui ; mais la convulsion in-
térieure de cette pauvre femme en trahissant
tout ce qu’elle souffrait, car elle avait payé là le
prix de toutes ses fautes en un moment, l’avait
si profondément ému qu’il en était resté stu-
pide, frappé comme elle par une implacable né-



cessité, Ces deux mouvements contraires pro-
duisirent en lui le plus violent des orages aux-
quels il eût été soumis depuis qu’il aimait Béa-
trix. Madame de Rochegude et Conti passaient
devant le banc où gisait Calyste auprès de Ca-
mille, la marquise regardait sa rivale et lui je-
tait un de ces regards terribles par lesquels les
femmes savent tout dire, elle évitait les yeux de
Calyste et paraissait écouter Conti qui semblait
badiner.

― Que peuvent-ils se dire ? demanda Calyste
à Camille.

― Cher enfant ! tu ne connais pas encore les
épouvantables droits que laisse à un homme sur
une femme un amour éteint. Béatrix n’a pas pu
lui refuser sa main. Il la raille sans doute sur ses
amours, il a dû les deviner à votre attitude et à
la manière dont vous vous êtes présentés à ses
regards.

― Il la raille ?... dit l’impétueux jeune
homme.



― Calme-toi, dit Camille, ou tu perdrais les
chances favorables qui te restent. S’il froisse un
peu trop l’amour-propre de Béatrix, elle le fou-
lera comme un ver à ses pieds. Mais il est as-
tucieux, il saura s’y prendre avec esprit. Il ne
supposera pas que la fière madame de Roche-
gude ait pu le trahir. Il y aurait trop de dépra-
vation à aimer un homme à cause de sa beau-
té ! Il te peindra sans doute à elle-même comme
un enfant saisi par la vanité d’avoir une mar-
quise, et de se rendre l’arbitre des destinées de
deux femmes. Enfin, il fera tonner l’artillerie
piquante des suppositions les plus injurieuses.
Béatrix alors sera forcée d’opposer de men-
teuses dénégations dont il va profiter pour res-
ter le maître.

― Ah ! dit Calyste, il ne l’aime pas. Moi, je
la laisserais libre : l’amour comporte un choix
fait à tout moment, confirmé de jour en jour. Le
lendemain approuve la veille et grossit le trésor



de nos plaisirs. Quelques jours plus tard, il ne
nous trouvait plus. Qui donc l’a ramené ?

― Une plaisanterie de journaliste, dit Ca-
mille. L’opéra sur le succès duquel il comp-
tait est tombé, mais à plat. Ce mot : « Il est
dur de perdre à la fois sa réputation et sa maî-
tresse ! » dit au foyer par Claude Vignon, peut-
être, l’a sans doute atteint dans toutes ses vani-
tés. L’amour basé sur des sentiments petits est
impitoyable. Je l’ai questionné, mais qui peut
connaître une nature si fausse et si trompeuse ?
Il a paru fatigué de sa misère et de son amour,
dégoûté de la vie. Il a regretté d’être lié si pu-
bliquement avec la marquise, et m’a fait, en me
parlant de son ancien bonheur, un poème de
mélancolie un peu trop spirituel pour être vrai.
Sans doute il espérait me surprendre le secret
de votre amour au milieu de la joie que ses flat-
teries me causeraient.

― Hé ! bien ? dit Calyste en regardant Béatrix
et Conti qui venaient, et n’écoutant déjà plus.



Camille, par prudence, s’était tenue sur la dé-
fensive, elle n’avait trahi ni le secret de Calyste
ni celui de Béatrix. L’artiste était homme à jouer
tout le monde, et mademoiselle des Touches
engagea Calyste à se défier de lui.

― Cher enfant, lui dit-elle, voici pour toi le
moment le plus critique ; il faut une prudence,
une habileté qui te manquent, et tu vas te laisser
jouer par l’homme le plus rusé du monde, car
maintenant je ne puis rien pour toi.

La cloche annonça le dîner. Conti vint of-
frir son bras à Camille, Béatrix prit celui de Ca-
lyste. Camille laissa passer la marquise la pre-
mière, qui put regarder Calyste et lui recom-
mander une discrétion absolue en mettant un
doigt sur ses lèvres. Conti fut d’une excessive
gaieté pendant le dîner. Peut-être était-ce une
manière de sonder madame de Rochegude, qui
joua mal son rôle. Coquette, elle eût pu trom-
per Conti ; mais aimante, elle fut devinée. Le
rusé musicien, loin de la gêner, ne parut pas



s’apercevoir de son embarras. Il mit au des-
sert la conversation sur les femmes, et vanta
la noblesse de leurs sentiments. Telle femme
près de nous abandonner dans la prospérité
nous sacrifie tout dans le malheur, disait-il. Les
femmes ont sur les hommes l’avantage de la
constance ; il faut les avoir bien blessées pour les
détacher d’un premier amant, elles y tiennent
comme à leur honneur ; un second amour est
honteux, etc. Il fut d’une moralité parfaite, il
encensait l’autel où saignait un cœur percé de
mille coups. Camille et Béatrix comprenaient
seules l’âpreté des épigrammes acérées qu’il dé-
cochait d’éloge en éloge. Par moments toutes
deux rougissaient, mais elles étaient forcées de
se contenir ; elles se donnèrent le bras pour re-
monter chez Camille, et passèrent, d’un com-
mun accord, par le grand salon où il n’y avait
pas de lumière et où elles pouvaient être seules
un moment.



― Il m’est impossible de me laisser marcher
sur le corps par Conti, de lui donner raison sur
moi, dit Béatrix à voix basse. Le forçat est tou-
jours sous la domination de son compagnon de
chaîne. Je suis perdue, il faudra retourner au
bagne de l’amour. Et c’est vous qui m’y avez re-
jetée ! Ah ! vous l’avez fait venir un jour trop
tard ou un jour trop tôt. Je reconnais là votre
infernal talent d’auteur : la vengeance est com-
plète, et le dénoûment parfait.

― J’ai pu vous dire que j’écrirais à Conti,
mais le faire ?... j’en suis incapable ! s’écria Ca-
mille. Tu souffres, je te pardonne.

― Que deviendra Calyste ? dit la marquise
avec une admirable naïveté d’amour-propre.

― Conti vous emmène donc ? demanda Ca-
mille.

― Ah ! vous croyez triompher ? s’écria Béa-
trix.

Ce fut avec rage et sa belle figure décomposée
que la marquise dit ces affreuses paroles à Ca-



mille qui essaya de cacher son bonheur par une
fausse expression de tristesse ; mais l’éclat de ses
yeux démentait la contraction de son masque,
et Béatrix se connaissait en grimaces ! Aussi
quand elles se virent aux lumières en s’asseyant
sur ce divan où, depuis trois semaines, il s’était
joué tant de comédies, et où la tragédie intime
de tant de passions contrariées avait commen-
cé, ces deux femmes s’observèrent-elles pour la
dernière fois : elles se virent alors séparées par
une haine profonde.

― Calyste te reste, dit Béatrix en voyant les
yeux de son amie ; mais je suis établie dans son
cœur, et nulle femme ne m’en chassera.

Camille répondit avec un imitable accent
d’ironie, et qui atteignit la marquise au cœur
par les célèbres paroles de la nièce de Mazarin à
Louis XIV : ― Tu règnes, tu l’aimes, et tu pars !

Ni l’une ni l’autre, durant cette scène, qui
fut très-vive, ne s’apercevait de l’absence de Ca-
lyste et de Conti. L’artiste était resté à table avec



son rival en le sommant de lui tenir compa-
gnie et d’achever une bouteille de vin de Cham-
pagne.

― Nous avons à causer, dit l’artiste pour pré-
venir tout refus de la part de Calyste.

Dans leur situation respective, le jeune Bre-
ton fut forcé d’obéir à cette sommation.

― Mon cher, dit le musicien d’une voix câ-
line au moment où le pauvre enfant eut bu deux
verres de vin, nous sommes deux bons garçons,
nous pouvons parler à cœur ouvert. Je ne suis
pas venu par défiance. Béatrix m’aime, dit-il
en faisant un geste plein de fatuité. Moi, je ne
l’aime plus ; je n’accours pas pour l’emmener,
mais pour rompre avec elle et lui laisser les
honneurs de cette rupture. Vous êtes jeune,
vous ne savez pas combien il est utile de pa-
raître victime quand on se sent le bourreau. Les
jeunes gens jettent feu et flamme, ils quittent
une femme avec éclat, ils la méprisent souvent
et s’en font haïr ; mais les hommes sages se font



renvoyer et prennent un petit air humilié qui
laisse aux femmes et des regrets et le doux sen-
timent de leur supériorité. La défaveur de la di-
vinité n’est pas irréparable, tandis qu’une abju-
ration est sans remède. Vous ne savez pas en-
core, heureusement pour vous, combien nous
sommes gênés dans notre existence par les pro-
messes insensées que les femmes ont la sot-
tise d’accepter quand la galanterie nous oblige
à en tresser les nœuds coulants pour occuper
l’oisiveté du bonheur. On se jure alors d’être
éternellement l’un à l’autre. Si l’on a quelque
aventure avec une femme, on ne manque pas de
lui dire poliment qu’on voudrait passer sa vie
avec elle, on a l’air d’attendre la mort d’un mari
très-impatiemment, en désirant qu’il jouisse de
la plus parfaite santé. Que le mari meure, il y
a des provinciales ou des entêtées assez niaises
ou assez goguenardes pour accourir en vous di-
sant : Me voici, je suis libre ! Personne de nous
n’est libre. Ce boulet mort se réveille et tombe



au milieu du plus beau de nos triomphes ou de
nos bonheurs les mieux préparés. J’ai vu que
vous aimeriez Béatrix, je la laissais d’ailleurs
dans une situation où, sans rien perdre de sa
majesté sacrée, elle devait coqueter avec vous,
ne fût-ce que pour taquiner cet ange de Camille
Maupin. Eh ! bien, mon très-cher, aimez-la,
vous me rendrez service, je la voudrais atroce
pour moi. J’ai peur de son orgueil et de sa vertu.
Peut-être, malgré ma bonne volonté, nous fau-
dra-t-il du temps pour opérer ce chassez-croi-
sez. Dans ces sortes d’occasions, c’est à qui ne
commencera pas. Là, tout à l’heure, en tour-
nant autour du gazon, j’ai voulu lui dire que
je savais tout et la féliciter sur son bonheur.
Ah ! bien, elle s’est fâchée. Je suis en ce moment
amoureux fou de la plus belle, de la plus jeune
de nos cantatrices, de mademoiselle Falcon de
l’opéra, et je veux l’épouser ! Oui, j’en suis là ;
mais aussi, quand vous viendrez à Paris, ver-



rez-vous que j’ai changé la marquise pour une
reine !

Le bonheur répandait son auréole sur le vi-
sage du candide Calyste, qui avoua son amour,
et c’était tout ce que Conti voulait savoir. Il
n’est pas d’homme au monde, quelque blasé,
quelque dépravé qu’il puisse être, dont l’amour
ne se rallume au moment où il le voit me-
nacé par un rival. On veut bien quitter une
femme, mais on ne veut pas être quitté par elle.
Quand les amants en arrivent à cette extrémité,
femmes et hommes s’efforcent de conserver la
priorité, tant la blessure faite à l’amour-propre
est profonde. Peut-être s’agit-il de tout ce qu’a
créé la société dans ce sentiment qui tient bien
moins à l’amour-propre qu’à la vie elle-même
attaquée alors dans son avenir : il semble que
l’on va perdre le capital et non la rente. Ques-
tionné par l’artiste, Calyste raconta tout ce qui
s’était passé pendant ces trois semaines aux



Touches, et fut enchanté de Conti, qui dissimu-
lait sa rage sous une charmante bonhomie.

― Remontons, dit-il. Les femmes sont dé-
fiantes, elles ne s’expliqueraient pas comment
nous restons ensemble sans nous prendre aux
cheveux, elles pourraient venir nous écouter.
Je vous servirai sur les deux toits mon cher
enfant. Je vais être insupportable, grossier, ja-
loux avec la marquise, je la soupçonnerai per-
pétuellement de me trahir, il n’y a rien de mieux
pour déterminer une femme à la trahison ; vous
serez heureux et je serai libre. Jouez ce soir
le rôle d’un amoureux contrarié, moi je ferai
l’homme soupçonneux et jaloux. Plaignez cet
ange d’appartenir à un homme sans délicatesse,
pleurez ! Vous pouvez pleurer, vous êtes jeune.
Hélas ! moi, je ne puis plus pleurer, c’est un
grand avantage de moins.

Calyste et Conti remontèrent. Le musicien,
sollicité par son jeune rival de chanter un mor-
ceau, chanta le plus grand chef-d’œuvre mu-



sical qui existe pour les exécutants, le fameux
Pria che spunti t’aurora, que Rubini lui-même
n’entame jamais sans trembler, et qui fut sou-
vent le triomphe de Conti. Jamais il ne fut plus
extraordinaire qu’en ce moment où tant de sen-
timents bouillonnaient dans sa poitrine. Ca-
lyste était en extase. Au premier mot de cette
cavatine, l’artiste lança sur la marquise un re-
gard qui donnait aux paroles une signification
cruelle et qui fut entendue. Camille, qui accom-
pagnait, devina ce commandement qui fit bais-
ser la tête à Béatrix ; elle regarda Calyste et pen-
sa que l’enfant était tombé dans quelque piége
malgré ses avis. Elle en eut la certitude quand
l’heureux Breton vint dire adieu à Béatrix en
lui baisant la main et en la lui serrant avec un
petit air confiant et rusé. Quand Calyste at-
teignit Guérande, la femme de chambre et les
gens chargeaient la voiture de voyage de Conti,
qui, dès l’aurore, comme il l’avait dit, emme-
nait jusqu’à la poste Béatrix avec les chevaux



de Camille. Les ténèbres permirent à madame
de Rochegude de regarder Guérande, dont les
tours, blanchies par le jour, brillaient au milieu
du crépuscule, et de se livrer à sa profonde tris-
tesse : elle laissait là l’une des plus belles fleurs
de la vie, un amour comme le rêvent les plus
pures jeunes filles. Le respect humain brisait le
seul amour véritable que cette femme pouvait
et devait concevoir dans toute sa vie. La femme
du monde obéissait aux lois du monde, elle im-
molait l’amour aux convenances, comme cer-
taines femmes l’immolent à la Religion ou au
Devoir. Souvent l’orgueil s’élève jusqu’à la Ver-
tu. Vue ainsi, cette horrible histoire est celle de
bien des femmes. Le lendemain, Calyste vint
aux Touches vers midi. Quand il arriva dans
l’endroit du chemin d’où la veille il avait aperçu
Béatrix à la fenêtre, il y distingua Camille qui
accourut à sa rencontre. Elle lui dit au bas de
l’escalier ce mot cruel : Partie !

― Béatrix ? répondit Calyste foudroyé.



― Vous avez été la dupe de Conti, vous ne
m’avez rien dit, je n’ai pu rien faire.

Elle emmena le pauvre enfant dans son pe-
tit salon ; il se jeta sur le divan à la place où
il avait si souvent vu la marquise, et y fondit
en larmes. Félicité ne lui dit rien, elle fuma
son houka, sachant qu’il n’y a rien à opposer
aux premiers accès de ces douleurs, toujours
sourdes et muettes. Calyste, ne sachant prendre
aucun parti, resta pendant toute la journée dans
un engourdissement profond. Un instant avant
le dîner, Camille essaya de lui dire quelques pa-
roles après l’avoir prié de l’écouter.

― Mon ami, tu m’as causé de plus violentes
souffrances, et je n’avais pas comme toi pour
me guérir une belle vie devant moi. Pour moi,
la terre n’a plus de printemps, l’âme n’a plus
d’amour. Aussi, pour trouver des consolations,
dois-je aller plus haut. Ici, la veille du jour où
vint Béatrix, je t’ai fait son portrait ; je n’ai
pas voulu te la flétrir, tu m’aurais crue jalouse.



Écoute aujourd’hui la vérité. Madame de Ro-
chegude n’est rien moins que digne de toi.
L’éclat de sa chute n’était pas nécessaire, elle
n’eût rien été sans ce tapage, elle l’a fait froi-
dement pour se donner un rôle, elle est de ces
femmes qui préfèrent l’éclat d’une faute à la
tranquillité du bonheur, elles insultent la socié-
té pour en obtenir la fatale aumône d’une mé-
disance, elles veulent faire parler d’elles à tout
prix. Elle était rongée de vanité. Sa fortune, son
esprit n’avaient pu lui donner la royauté fémi-
nine qu’elle cherchait à conquérir en trônant
dans un salon ; elle a cru pouvoir obtenir la célé-
brité de la duchesse de Langeais et de la vicom-
tesse de Beauséant ; mais le monde est juste, il
n’accorde les honneurs de son intérêt qu’aux
sentiments vrais. Béatrix jouant la comédie est
jugée comme une actrice de second ordre. Sa
fuite n’était autorisée par aucune contrariété.
L’épée de Damoclès ne brillait pas au milieu
de ses fêtes, et d’ailleurs il est très-facile à Pa-



ris d’être heureuse à l’écart quand ou aime bien
et sincèrement. Enfin, aimante et tendre, elle
n’eût pas cette nuit suivi Conti.

Camille parla long-temps et très-éloquem-
ment, mais ce dernier effort fut inutile, elle se
tut à un geste par lequel Calyste exprima son
entière croyance en Béatrix ; elle le força de
descendre et d’assister à son dîner, car il lui
fut impossible de manger. Il n’y a que pen-
dant l’extrême jeunesse que ces contractions
ont lieu. Plus tard, les organes ont pris leurs
habitudes et se sont comme endurcis. La réac-
tion du moral sur le physique n’est assez forte
pour déterminer une maladie mortelle que si
le système a conservé sa primitive délicatesse.
Un homme résiste à un chagrin violent qui
tue un jeune homme, moins par la faiblesse de
l’affection que par la force des organes. Aussi
mademoiselle des Touches fut-elle tout d’abord
effrayée de l’attitude calme et résignée que prit
Calyste après sa première effusion de larmes.



Avant de la quitter, il voulut revoir la chambre
de Béatrix et alla se plonger la tête sur l’oreiller
où la sienne avait reposé.

― Je fais des folies, dit-il en donnant une poi-
gnée de main à Camille et la quittant avec une
profonde mélancolie.

Il revint chez lui, trouva la compagnie ordi-
naire occupée à faire la mouche, et resta pen-
dant toute la soirée auprès de sa mère. Le cu-
ré, le chevalier du Halga, mademoiselle de Pen-
Hoël savaient le départ de madame de Roche-
gude, et tous ils en étaient heureux, Calyste
allait leur revenir ; aussi tous l’observaient-ils
presque sournoisement en le voyant un peu ta-
citurne. Personne, dans ce vieux manoir, ne
pouvait imaginer la fin de ce premier amour
dans un cœur aussi naïf, aussi vrai que celui de
Calyste.

Pendant quelques jours, Calyste alla réguliè-
rement aux Touches ; il tournait autour du ga-
zon où il s’était quelquefois promené donnant



le bras à Béatrix. Souvent il poussait jusqu’au
Croisic, et gagnait la roche d’où il avait essayé
de la précipiter dans la mer : il restait quelques
heures couché sur le buis, car, en étudiant les
points d’appui qui se trouvaient à cette cassure,
il s’était appris à y descendre et à remonter. Ses
courses solitaires, son silence et sa sobriété fi-
nirent par inquiéter sa mère. Après une quin-
zaine de jours pendant lesquels dura ce manége
assez semblable à celui d’un animal dans une
cage, la cage de cet amoureux au désespoir était,
selon l’expression de La Fontaine, les lieux ho-
norés par les pas, éclairés par les yeux de Béatrix,
Calyste cessa de passer le petit bras de mer ; il ne
se sentit plus que la force de se traîner jusqu’au
chemin de Guérande à l’endroit d’où il avait
aperçu Béatrix à la croisée. La famille, heureuse
du départ des Parisiens, pour employer le mot
de la province, n’apercevait rien de funeste ni
de maladif chez Calyste Les deux vieilles filles
et le curé, poursuivant leur plan, avaient rete-



nu Charlotte de Kergarouët, qui, le soir, faisait
ses agaceries à Calyste, et n’obtenait de lui que
des conseils pour jouer à la mouche. Pendant
toute la soirée, Calyste restait entre sa mère et
sa fiancée bretonne, observé par le curé, par la
tante de Charlotte qui devisaient sur son plus
ou moins d’abattement en retournant chez eux.
Ils prenaient l’indifférence de ce malheureux
enfant pour une soumission à leurs projets. Par
une soirée où Calyste fatigué s’était couché de
bonne heure, chacun laissa ses cartes sur la
table, et tous se regardèrent au moment où le
jeune homme ferma la porte de sa chambre. On
avait écouté le bruit de ses pas avec anxiété.

― Calyste a quelque chose, dit la baronne en
s’essuyant les yeux.

― Il n’a rien, répondit mademoiselle de Pen-
Hoël, il faut le marier promptement.

― Vous croyez que cela le divertira ? dit le
chevalier.



Charlotte regarda sévèrement monsieur du
Halga, qu’elle trouva le soir de très-mauvais
ton, immoral, dépravé, sans religion, et ridicule
avec sa chienne, malgré les observations de sa
tante qui défendit le vieux marin.

― Demain matin, je chapitrerai Calyste, dit
le baron que l’on croyait endormi ; je ne vou-
drais pas m’en aller de ce monde sans avoir vu
mon petit-fils, un du Guénic blanc et rose, coif-
fé d’un béguin breton dans son berceau.

― Il ne dit pas un mot, dit la vieille Zé-
phirine, on ne sait ce qu’il a ; jamais il n’a
moins mangé ; de quoi vit-il ? s’il se nourrit
aux Touches, la cuisine du diable ne lui profite
guère.

Il est amoureux, dit le chevalier en risquant
cette opinion avec une excessive timidité.

― Allons ! vieux roquentin, vous n’avez pas
mis au panier, dit mademoiselle de Pen-Hoël.
Quand vous pensez à votre jeune temps, vous
oubliez tout.



― Venez déjeuner avec nous demain ma-
tin, dit la vieille Zéphirine à Charlotte et à Jac-
queline, mon frère raisonnera son fils, et nous
conviendrons de tout. Un clou chasse l’autre.

― Pas chez les Bretons, dit le chevalier.
Le lendemain Calyste vit venir Charlotte,

mise dès le matin avec une recherche extra-
ordinaire, au moment où le baron achevait
dans la salle à manger un discours matrimonial
auquel il ne savait que répondre : il connais-
sait l’ignorance de sa tante, de son père, de sa
mère et de leurs amis ; il récoltait les fruits de
l’arbre de science, il se trouvait dans l’isolement
et ne parlait plus la langue domestique. Aus-
si demanda-t-il seulement quelques jours à son
père, qui se frotta les mains de joie et rendit la
vie à la baronne en lui disant à l’oreille la bonne
nouvelle. Le déjeuner fut gai. Charlotte, à qui le
baron avait fait un signe, fut sémillante. Dans
toute la ville filtra par Gasselin la nouvelle d’un
accord entre les du Guénic et les Kergarouët.



Après le déjeuner, Calyste sortit par le perron
de la grande salle et alla dans le jardin, où le sui-
vit Charlotte ; il lui donna le bras et l’emmena
sous la tonnelle au fond. Les grands-parents
étaient à la fenêtre et les regardaient avec une
espèce d’attendrissement. Charlotte se retour-
na vers la jolie façade, assez inquiète du silence
de son promis, et profita de cette circonstance
pour entamer la conversation en disant à Ca-
lyste : ― Ils nous examinent !

― Ils ne nous entendent pas, répondit-il.
― Oui, mais ils nous voient.
― Asseyons-nous, Charlotte ? répliqua dou-

cement Calyste en la prenant par la main.
― Est-il vrai qu’autrefois votre bannière flot-

tait sur cette colonne tordue ? demanda Char-
lotte en contemplant la maison comme sienne.
Elle y ferait bien ! Comme on serait heureux là !
Vous changerez quelque chose à l’intérieur de
votre maison, n’est-ce pas, Calyste ?



― Je n’en aurai pas le temps, ma chère Char-
lotte, dit le jeune homme en lui prenant les
mains et les lui baisant. Je vais vous confier
mon secret. J’aime trop une personne que vous
avez vue et qui m’aime pour pouvoir faire le
bonheur d’une autre femme, et je sais que, de-
puis notre enfance, on nous avait destinés l’un
à l’autre.

― Mais elle est mariée, Calyste, dit Charlotte.
― J’attendrai, répondit le jeune homme.
― Et moi aussi, dit Charlotte les yeux pleins

de larmes. Vous ne sauriez aimer long-temps
cette femme qui, dit-on, a suivi un chanteur...

― Mariez-vous, ma chère Charlotte, reprit
Calyste. Avec la fortune que vous destine votre
tante et qui est énorme en Bretagne, vous pour-
rez choisir mieux que moi... Vous trouverez
un homme titré. Je ne vous ai pas prise à part
pour vous apprendre ce que vous savez, mais
pour vous conjurer, au nom de notre amitié
d’enfance, de prendre sur vous la rupture et de



me refuser. Dites que vous ne voulez point d’un
homme dont le cœur n’est pas libre, et ma pas-
sion aura servi du moins à ne vous faire aucun
tort. Vous ne savez pas combien la vie me pèse !
Je ne puis supporter aucune lutte, je suis affai-
bli comme un homme quitté par son âme, par
le principe même de sa vie. Sans le chagrin que
ma mort causerait à ma mère et à ma tante, je
me serais déjà jeté à la mer, et je ne suis plus re-
tourné dans les roches du Croisic depuis le jour
où la tentation devenait irrésistible. Ne parlez
pas de ceci. Adieu, Charlotte.

Il prit la jeune fille par le front, l’embrassa
sur les cheveux, sortit par l’allée qui aboutissait
au pignon, et se sauva chez Camille où il resta
jusqu’au milieu de la nuit. En revenant à une
heure du matin, il trouva sa mère occupée à sa
tapisserie et l’attendant. Il entra doucement, lui
serra la main et lui dit : ― Charlotte est-elle par-
tie ?



― Elle part demain avec sa tante, au déses-
poir toutes deux. Viens en Irlande, mon Ca-
lyste, dit-elle.

― Combien de fois ai-je pensé à m’y enfuir !
dit-il.

― Ah ! s’écria la baronne.
― Avec Béatrix, ajouta-t-il.
Quelques jours après le départ de Charlotte,

Calyste accompagnait le chevalier du Halga
pendant sa promenade au mail, il s’y asseyait au
soleil sur un banc d’où ses yeux embrassaient
le paysage depuis les girouettes des Touches
jusqu’aux rescifs que lui indiquaient ces lames
écumeuses qui se jouent au-dessus des écueils
à la marée. En ce moment Calyste était maigre
et pâle, ses forces diminuaient, il commençait
à ressentir quelques petits frissons réguliers qui
dénotaient la fièvre. Ses yeux cernés avaient cet
éclat que communique une pensée fixe aux so-
litaires, ou l’ardeur du combat aux hardis lut-
teurs de notre civilisation actuelle. Le chevalier



était la seule personne avec laquelle il échangeât
quelques idées : il avait deviné dans ce vieillard
un apôtre de sa religion, et reconnu chez lui les
vestiges d’un éternel amour.

― Avez-vous aimé plusieurs femmes dans
votre vie ? lui demanda-t-il la seconde fois qu’ils
firent, selon l’expression du marin, voile de
conserve au mail.

― Une seule, répondit le capitaine du Halga.
― Etait-elle libre ?
― Non, fit le chevalier. Ah ! j’ai bien souffert,

car elle était la femme de mon meilleur ami, de
mon protecteur, de mon chef : mais nous nous
aimions tant !

― Elle vous aimait ? dit Calyste.
― Passionnément, répondit le chevalier avec

une vivacité qui ne lui était pas ordinaire.
― Vous avez été heureux ?
― Jusqu’à sa mort, elle est morte à qua-

rante-neuf ans, en émigration à Saint-Péters-
bourg, le climat l’a tuée. Elle doit avoir bien



froid dans son cercueil. J’ai bien souvent pen-
sé à l’aller chercher pour la coucher dans notre
chère Bretagne, près de moi ! Mais elle gît dans
mon cœur.

Le chevalier s’essuya les yeux, Calyste lui prit
les mains et les lui serra.

― Je tiens plus à cette chienne, dit-il en mon-
trant Thisbé, qu’à ma vie. Cette petite est en
tout point semblable à celle qu’elle caressait de
ses belles mains, et qu’elle prenait sur ses ge-
noux. Je ne regarde jamais Thisbé sans voir les
mains de madame l’amirale.

― Avez-vous vu madame de Rochegude ? dit
Calyste au chevalier.

― Non, répondit le chevalier. Il y a main-
tenant cinquante-huit ans que je n’ai fait at-
tention à aucune femme, excepté votre mère
qui a quelque chose dans le teint de madame
l’amirale.

Trois jours après, le chevalier dit sur le mail à
Calyste : ― Mon enfant, j’ai pour tout bien cent



quarante louis. Quand vous saurez où est ma-
dame de Rochegude, vous viendrez les prendre
chez moi pour aller la voir.

Calyste remercia le vieillard, dont l’existence
lui faisait envie ; mais, de jour en jour, il devint
plus morose, il paraissait n’aimer personne, il
semblait que tout le monde le blessât, il ne res-
tait doux et bon que pour sa mère. La baronne
suivait avec une inquiétude croissante les pro-
grès de cette folie, elle seule obtenait à force
de prières que Calyste prît quelque nourriture.
Vers le commencement du mois d’octobre, le
jeune malade cessa d’aller au mail en com-
pagnie du chevalier, qui venait inutilement le
chercher pour la promenade en lui faisant des
agaceries de vieillard.

― Nous parlerons de madame de Roche-
gude, disait-il. Je vous raconterai ma première
aventure.



― Votre fils est bien malade, dit à la baronne
le chevalier du Halga le jour où ses instances
furent inutiles.

Calyste répondait à toutes les questions qu’il
se portait à merveille, et, comme tous les jeunes
mélancoliques, il prenait plaisir à savourer la
mort ; mais il ne sortait plus de la maison, il de-
meurait dans le jardin, se chauffait au pâle et
tiède soleil de l’automne, sur le banc, seul avec
sa pensée, et il fuyait toute compagnie.

Depuis le jour où Calyste n’alla plus chez
elle, Félicité pria le curé de Guérande de la ve-
nir voir. L’assiduité de l’abbé Grimont, qui pas-
sait aux Touches presque toutes les matinées
et qui parfois y dîna, devint une grande nou-
velle : il en fut question dans tout le pays, et
même à Nantes. Néanmoins il ne manqua ja-
mais une soirée à l’hôtel du Guénic, où régnait
la désolation. Maîtres et gens, tous étaient af-
fligés de l’obstination de Calyste, sans le croire
en danger ; il ne venait dans l’esprit d’aucune



de ces personnes que ce pauvre jeune homme
pût mourir d’amour. Le chevalier n’avait aucun
exemple d’une pareille mort dans ses voyages
ou dans ses souvenirs. Tous attribuaient la mai-
greur de Calyste au défaut de nourriture. Sa
mère se mit à genoux en le suppliant de man-
ger. Calyste s’efforça de vaincre sa répugnance
pour plaire à sa mère. La nourriture prise à
contre-cœur accéléra la petite fièvre lente qui
dévorait ce beau jeune homme.

Dans les derniers jours d’octobre, l’enfant
chéri ne remontait plus se coucher au second,
il avait son lit dans la salle basse, et il y res-
tait la plupart du temps au milieu de sa fa-
mille, qui eut enfin recours au médecin de Gué-
rande. Le docteur essaya de couper la fièvre
avec du quinine, et la fièvre céda pour quelques
jours. Le médecin avait ordonné de faire faire
de l’exercice à Calyste et de le distraire. Le
baron retrouva quelque force et sortit de son
apathie, il devint jeune quand son fils se fai-



sait vieux. Il emmena Calyste, Gasselin et ses
deux beaux chiens de chasse. Calyste obéit à
son père, et pendant quelques jours tous trois
chassèrent : ils allèrent en forêt, ils visitèrent
leurs amis dans les châteaux voisins ; mais Ca-
lyste n’avait aucune gaieté, personne ne pou-
vait lui arracher un sourire, son masque livide
et contracté trahissait un être entièrement pas-
sif. Le baron, vaincu par la fatigue, tomba dans
une horrible lassitude et fut obligé de revenir au
logis, ramenant Calyste dans le même état.

Quelques jours après leur retour, le père et
le fils furent si dangereusement malades qu’on
fut obligé d’envoyer chercher, sur la demande
même du médecin de Guérande, les deux plus
fameux docteurs de Nantes. Le baron avait été
comme foudroyé par le changement visible de
Calyste. Doué de cette effroyable lucidité que
la nature donne aux moribonds, il tremblait
comme un enfant de voir sa race s’éteindre : il
ne disait mot ; il joignait les mains, priait Dieu



sur son fauteuil où le clouait sa faiblesse. Il était
tourné vers le lit occupé par Calyste et le regar-
dait sans cesse. Au moindre mouvement que
faisait son enfant, il éprouvait une vive com-
motion comme si le flambeau de sa vie en était
agité. La baronne ne quittait plus cette salle, où
la vieille Zéphirine tricotait au coin de la che-
minée dans une inquiétude horrible : on lui de-
mandait du bois, car le père et le fils avaient
également froid ; on attaquait ses provisions :
aussi avait-elle pris le parti de livrer ses clefs,
n’étant plus assez agile pour suivre Mariotte ;
mais elle voulait tout savoir, elle questionnait à
voix basse Mariotte et sa belle-sœur à tout mo-
ment, elle les prenait à part afin de connaître
l’état de son frère et de son neveu. Quand un
soir, pendant un assoupissement de Calyste et
de son père, la vieille demoiselle de Pen-Hoël
lui eut dit que sans doute il fallait se résigner à
voir mourir le baron, dont la figure était deve-
nue blanche et prenait des tons de cire, elle lais-



sa tomber son tricot, fouilla dans sa poche, en
sortit un vieux chapelet de bois noir, et se mit à
le dire avec une ferveur qui rendit à sa figure an-
tique et desséchée une splendeur si vigoureuse
que l’autre vieille fille imita son amie ; puis tous,
à un signe du curé, se joignirent à l’élévation
mentale de mademoiselle du Guénic.

― J’ai prié Dieu la première, dit la baronne
en se souvenant de la fatale lettre écrite par Ca-
lyste, il ne m’a pas exaucée !

― Peut-être ferions-nous bien, dit le curé
Grimont, de prier mademoiselle des Touches
de venir voir Calyste.

― Elle ! s’écria la vieille Zéphirine, l’auteur
de tous nos maux, elle qui l’a diverti de sa fa-
mille, qui nous l’a enlevé, qui lui a fait lire des
livres impies, qui lui a appris un langage héré-
tique ! Qu’elle soit maudite, et puisse Dieu ne
lui pardonner jamais ! Elle a brisé les du Gué-
nic.



― Elle les relèvera peut-être, dit le curé d’une
voix douce. C’est une sainte et une vertueuse
personne ; je suis son garant, elle n’a que de
bonnes intentions pour lui. Puisse-t-elle être à
même de les réaliser !

― Avertissez-moi le jour où elle mettra les
pieds ici, j’en sortirai, s’écria la vieille. Elle a tué
le père et le fils. Croyez-vous que je n’entende
pas la voix faible de Calyste ? à peine a-t-il la
force de parler.

Ce fut en ce moment que les trois méde-
cins entrèrent ; ils fatiguèrent Calyste de ques-
tions ; mais, quant au père, l’examen dura peu ;
leur conviction fut complète en un moment, ils
étaient surpris qu’il vécut encore. Le médecin
de Guérande annonça tranquillement à la ba-
ronne que, relativement à Calyste, il fallait pro-
bablement aller à Paris consulter les hommes
les plus expérimentés de la science, car il en
coûterait plus de cent louis pour leur déplace-
ment.



― On meurt de quelque chose, mais l’amour,
ce n’est rien, dit mademoiselle de Pen-Hoël.

― Hélas ! quelle que soit la cause, Calyste
meurt, dit la baronne, je reconnais en lui tous
les symptômes de la consomption, la plus hor-
rible des maladies de mon pays.

― Calyste meurt ? dit le baron en ouvrant
les yeux d’où sortirent deux grosses larmes qui
cheminèrent lentement, retardées par les plis
nombreux de son visage, et restèrent au bas de
ses joues, les deux seules larmes qu’il eût sans
doute versées de toute sa vie. Il se dressa sur ses
jambes, il fit quelques pas vers le lit de son fils,
lui prit les mains, le regarda.

― Que voulez-vous, mon père ? lui dit-il.
― Que tu vives, s’écria le baron.
― Je ne saurais vivre sans Béatrix, répondit

Calyste au vieillard qui tomba sur son fauteuil.
― Où trouver cent louis pour faire venir les

médecins de Paris ? il est encore temps, dit la
baronne.



― Cent louis ! s’écria Zéphirine. Le sauve-
rait-on ?

Sans attendre la réponse de sa belle-sœur, la
vieille fille passa ses mains par l’ouverture de
ses poches et défit son jupon de dessous qui
rendit un son lourd en tombant. Elle connais-
sait si bien les places où elle avait cousu ses
louis, qu’elle les décousit avec une promptitude
qui tenait de la magie. Les pièces d’or tombaient
une à une sur sa jupe en sonnant. La vieille Pen-
Hoël la regardait faire en manifestant un éton-
nement stupide.

― Mais ils vous voient ! dit-elle à l’oreille de
son amie.

― Trente-sept, répondit Zéphirine en conti-
nuant son compte.

― Tout le monde saura votre compte.
― Quarante-deux.
― Des doubles louis, tous neufs, où les avez-

vous eus, vous qui n’y voyez pas clair ?



― Je les tâtais. Voici cent quatre louis, cria
Zéphirine. Sera-ce assez ?

― Que vous arrive-t-il, demanda le cheva-
lier du Halga qui survint et ne put s’expliquer
l’attitude de sa vieille amie tendant sa jupe
pleine de louis.

En deux mots mademoiselle de Pen-Hoël ex-
pliqua l’affaire au chevalier.

― Je l’ai su, dit-il, et venais vous apporter
cent quarante louis que je tenais à la disposition
de Calyste, il le sait bien.

Le chevalier tira de sa poche deux rouleaux
et les montra. Mariotte, en voyant ces richesses,
dit à Gasselin de fermer la porte.

― L’or ne lui rendra pas la santé, dit la ba-
ronne en pleurs.

― Mais il lui servira peut-être à courir après
sa marquise, répondit le chevalier. Allons, Ca-
lyste !

Calyste se dressa sur son séant et s’écria
joyeusement : En route !



― Il vivra donc, dit le baron d’une voix dou-
loureuse, je puis mourir. Allez chercher le curé.

Ce mot répandit l’épouvante. Calyste, en
voyant pâlir son père atteint par les émotions
cruelles de cette scène, ne put retenir ses larmes.
Le curé, qui savait l’arrêt porté par les mé-
decins, était allé chercher mademoiselle des
Touches, car autant il avait eu de répugnance
pour elle, autant il manifestait en ce moment
d’admiration, et il la défendait comme un pas-
teur doit défendre une de ses ouailles préférées.





À la nouvelle de l’état désespéré dans le-
quel était le baron, il y eut une foule dans la
ruelle : les paysans, les paludiers et les gens de
Guérande s’agenouillèrent dans la cour pen-
dant que l’abbé Grimont administrait le vieux
guerrier breton. Toute la ville était émue de
savoir le père mourant auprès de son fils ma-
lade. On regardait comme une calamité pu-
blique l’extinction de cette antique race bre-
tonne. Cette cérémonie frappa Calyste. Sa dou-
leur fit taire pendant un moment son amour ; il
demeura, durant l’agonie de l’héroïque défen-
seur de la monarchie, agenouillé, regardant les
progrès de la mort et pleurant. Le vieillard ex-
pira dans son fauteuil, en présence de toute la
famille assemblée.

― Je meurs fidèle au roi et à la religion. Mon
Dieu, pour prix de mes efforts, faites que Ca-
lyste vive ! dit-il.

― Je vivrai, mon père, et je vous obéirai, ré-
pondit le jeune homme.



― Si tu veux me rendre la mort aussi douce
que Fanny m’a fait ma vie, jure-moi de te ma-
rier.

― Je vous le promets, mon père.
Ce fut un touchant spectacle que de voir Ca-

lyste, ou plutôt son apparence, appuyé sur le
vieux chevalier du Halga, un spectre condui-
sant une ombre, suivant le cercueil du baron et
menant le deuil. L’église et la petite place qui se
trouve devant le portail furent pleines de gens
accourus de plus de dix lieues à la ronde.

La baronne et Zéphirine furent plongées
dans une vive douleur en voyant que, malgré
ses efforts pour obéir à son père, Calyste restait
dans une stupeur de funeste augure. Le jour où
la famille prit le deuil, la baronne avait conduit
son fils sur le banc au fond du jardin, et le
questionnait. Calyste répondait avec douceur
et soumission, mais ses réponses étaient déses-
pérantes.



― Ma mère, disait-il, il n’y a plus de vie
en moi : ce que je mange ne me nourrit pas,
l’air en entrant dans ma poitrine ne me ra-
fraîchit pas le sang ; le soleil me semble froid,
et quand il illumine pour toi la façade de
notre maison, comme en ce moment, là où tu
vois les sculptures inondées de lueurs, moi je
vois des formes indistinctes enveloppées d’un
brouillard. Si Béatrix était ici, tout redevien-
drait brillant. Il n’est qu’une seule chose au
monde qui ait sa couleur et sa forme, c’est cette
fleur et ce feuillage, dit-il en tirant de son sein
et montrant le bouquet flétri que lui avait laissé
la marquise.

La baronne n’osa plus rien demander à son
fils, ses réponses accusaient plus de folie que
son silence n’annonçait de douleur. Cependant
Calyste tressaillit en apercevant mademoiselle
des Touches à travers les croisées qui se corres-
pondaient : Félicité lui rappelait Béatrix. Ce fut
donc à Camille que ces deux femmes désolées



durent le seul mouvement de joie qui brilla au
milieu de leur deuil.

― Eh ! bien, Calyste, dit mademoiselle des
Touches en l’apercevant, la voiture est prête,
nous allons chercher Béatrix ensemble, venez ?

La figure maigre et pâle de ce jeune homme
en deuil fut aussitôt nuancée par une rougeur,
et un sourire anima ses traits.

― Nous le sauverons, dit mademoiselle des
Touches à la mère qui lui serra la main et pleura
de joie.

Mademoiselle des Touches, la baronne du
Guénic et Calyste partirent pour Paris huit
jours après la mort du baron, laissant le soin des
affaires à la vieille Zéphirine.

La tendresse de Félicité pour Calyste avait
préparé le plus bel avenir à ce pauvre enfant.
Alliée à la famille de Grandlieu, où se trou-
vaient deux charmantes filles à marier, les deux
plus ravissantes fleurs du faubourg Saint-Ger-
main, elle avait écrit à la duchesse de Grandlieu



l’histoire de Calyste, en lui annonçant qu’elle
vendait sa maison de la rue du Mont-Blanc, de
laquelle quelques spéculateurs offraient deux
millions cinq cent mille francs. Son homme
d’affaires venait de lui remplacer cette habita-
tion par l’un des plus beaux hôtels de la rue de
Grenelle, acheté sept cent mille francs. Sur le
reste du prix de sa maison de la rue du Mont-
Blanc, elle consacrait un million au rachat des
terres de la maison du Guénic, et disposait de
toute sa fortune en faveur de celle des deux de-
moiselles de Grandlieu qui guérirait Calyste de
sa passion pour madame de Rochegude.

Pendant le voyage, Félicité mit la baronne
au fait de ces arrangements. On meublait alors
l’hôtel de la rue de Grenelle, qu’elle destinait à
Calyste au cas où ses projets réussiraient. Tous
trois descendirent alors à l’hôtel de Grandlieu,
où la baronne fut reçue avec toute la distinction
que lui méritait son nom de femme et de fille.
Mademoiselle des Touches conseilla naturelle-



ment à Calyste de voir Paris pendant qu’elle y
chercherait à savoir où se trouvait en ce mo-
ment Béatrix, et elle le livra aux séductions de
toute espèce qui l’y attendaient. La duchesse,
ses deux filles et leurs amis firent à Calyste les
honneurs de Paris au moment où la saison des
fêtes allait commencer. Le mouvement de Paris
donna de violentes distractions au jeune Bre-
ton. Il trouva dans Sabine de Grandlieu, qui
certes était alors la plus belle et la plus char-
mante fille de la société parisienne, une vague
ressemblance avec madame de Rochegude, et
il prêta dès lors à ses coquetteries une atten-
tion que nulle autre femme n’aurait obtenue de
lui. Sabine de Grandlieu joua d’autant mieux
son rôle que Calyste lui plut infiniment, et
les choses furent si bien menées que pendant
l’hiver de 1837, le jeune baron du Guénic, qui
avait repris ses couleurs et sa fleur de jeunesse,
entendit sans répugnance sa mère lui rappeler
la promesse faite à son père mourant, et parler



de son mariage avec Sabine de Grandlieu. Mais,
tout en obéissant à sa promesse, il cachait une
indifférence secrète que connaissait la baronne,
et qu’elle espérait voir se dissiper par les plaisirs
d’un heureux ménage.

Le jour où la famille de Grandlieu et la ba-
ronne accompagnée en cette circonstance de
ses parents venus d’Angleterre, siégeaient dans
le grand salon à l’hôtel de Grandlieu, et que
Léopold Hannequin, le notaire de la famille, ex-
pliquait le contrat avant de le lire, Calyste, sur
le front de qui chacun pouvait voir quelques
nuages, refusa nettement d’accepter les avan-
tages que lui faisait mademoiselle des Touches,
il comptait encore sur le dévouement de Félici-
té qu’il croyait à la recherche de Béatrix.

En ce moment, et au milieu de la stupéfac-
tion des deux familles, Sabine entra, vêtue de
manière à rappeler la marquise de Rochegude,
et remit la lettre suivante à Calyste.



CAMILLE À CALYSTE.

« Calyste, avant d’entrer dans ma cellule de
novice, il m’est permis de jeter un regard sur le
monde que je vais quitter pour m’élancer dans
le monde de la prière. Ce regard est entièrement
à vous, qui, dans ces derniers temps, avez été
pour moi tout le monde. Ma voix arrivera, si
mes calculs ne m’ont point trompée, au milieu
d’une cérémonie à laquelle il m’était impossible
d’assister. Le jour où vous serez devant un au-
tel, donnant votre main à une jeune et char-
mante fille qui pourra vous aimer à la face du
ciel et de la terre, moi je serai dans une mai-
son religieuse à Nantes, devant un autel aus-
si, mais fiancée pour toujours à celui qui ne
trompe et ne trahit personne. Je ne viens pas
vous attrister, mais vous prier de n’entraver par
aucune fausse délicatesse le bien que j’ai voulu
vous faire dès que je vous vis. Ne me contestez



pas des droits si chèrement conquis. Si l’amour
est une souffrance, ah ! je vous ai bien aimé,
Calyste ; mais n’ayez aucun remords : les seuls
plaisirs que j’aie goûtés dans ma vie, je vous
les dois, et les douleurs sont venues de moi-
même. Récompensez-moi donc de toutes ces
douleurs passées en me donnant une joie éter-
nelle. Permettez au pauvre Camille, qui n’est
plus, d’être pour un peu dans le bonheur ma-
tériel dont vous jouirez tous les jours. Lais-
sez-moi, cher, être quelque chose comme un
parfum dans les fleurs de votre vie, m’y mê-
ler à jamais sans vous être importune. Je vous
devrai sans doute le bonheur de la vie éter-
nelle, ne voulez-vous pas que je m’acquitte en-
vers vous par le don de quelques biens fragiles
et passagers ? Manquerez-vous de générosité ?
Ne voyez-vous pas en ceci le dernier mensonge
d’un amour dédaigné ? Calyste, le monde sans
vous n’était plus rien pour moi, vous m’en avez
fait la plus affreuse des solitudes, et vous avez



amené l’incrédule Camille Maupin, l’auteur de
livres et de pièces que je vais solennellement
désavouer, vous avez jeté cette fille audacieuse
et perverse, pieds et poings liés, devant Dieu. Je
suis aujourd’hui ce que j’aurais dû être, un en-
fant plein d’innocence. Oui, j’ai lavé ma robe
dans les pleurs du repentir, et je puis arriver aux
autels présentée par un ange, par mon bien ai-
mé Calyste ! Avec quelle douceur je vous donne
ce nom que ma résolution a sanctifié ! Je vous
aime sans aucun intérêt propre, comme une
mère aime son fils, comme l’Église aime un
enfant. Je pourrai prier pour vous et pour les
vôtres sans y mêler aucun autre désir que ce-
lui de votre bonheur. Si vous connaissiez la
tranquillité sublime dans laquelle je vis, après
m’être élevée par la pensée au-dessus des pe-
tits intérêts mondains, et combien est douce la
pensée d’avoir fait son devoir, selon votre noble
devise, vous entreriez d’un pas ferme et sans re-
garder en arrière, ni autour de vous, dans votre



belle vie ! Je vous écris donc surtout pour vous
prier d’être fidèle à vous-même et aux vôtres.
Cher, la société dans laquelle vous devez vivre
ne saurait exister sans la religion du devoir, et
vous la méconnaîtriez, comme je l’ai mécon-
nue, en vous laissant aller à la passion, à la fan-
taisie, ainsi que je l’ai fait. La femme n’est égale
à l’homme qu’en faisant de sa vie une conti-
nuelle offrande, comme celle de l’homme est
une perpétuelle action. Or ma vie a été comme
un long accès d’égoïsme. Aussi, peut-être, Dieu
vous a-t-il mis, vers le soir, à la porte de ma
maison comme un messager chargé de ma pu-
nition et de ma grâce. Écoutez cet aveu d’une
femme pour qui la gloire a été comme un phare
dont la lueur lui a montré le vrai chemin. Soyez
grand, immolez votre fantaisie à vos devoirs de
chef, d’époux et de père ! Relevez la bannière
abattue des vieux du Guénic, montrez dans ce
siècle sans religion ni principe le gentilhomme
dans toute sa gloire et dans toute sa splendeur.



Cher enfant de mon âme, laissez-moi jouer un
peu le rôle d’une mère : l’adorable Fanny ne se-
ra plus jalouse d’une fille morte au monde, et de
qui vous n’apercevrez plus que les mains tou-
jours levées au ciel. Aujourd’hui la noblesse a
plus que jamais besoin de la fortune ; acceptez
donc une partie de la mienne, Calyste, et faites
en un bel usage ; car ce n’est pas un don, mais un
fidéicommis. J’ai pensé plus à vos enfants et à
votre vieille maison bretonne qu’à vous-même
en vous offrant les gains que le temps m’a pro-
curés sur la valeur de ma maison à Paris. »

― Signons, dit le jeune baron.
Dans la semaine suivante, après la messe

de mariage qui, selon l’usage de quelques fa-
milles du faubourg Saint-Germain, fut célébrée
à sept heures à Saint-Thomas-d’Aquin, Calyste
et Sabine montèrent dans une jolie voiture de
voyage, au milieu des embrassements, des fé-
licitations et des larmes de vingt personnes
attroupées ou groupées sous la marquise de



l’hôtel de Grandlieu. Les félicitations venaient
des quatre témoins et des hommes, les larmes se
voyaient dans les yeux de la duchesse de Grand-
lieu, de sa fille Clotilde qui toutes deux trem-
blaient agitées par la même pensée.

― La voilà lancée dans la vie ! Pauvre Sabine,
elle est à la merci d’un homme qui ne s’est pas
tout à fait marié de son plein gré.

Le mariage ne se compose pas seulement de
plaisirs aussi fugitifs dans cet état que dans tout
autre, il implique des convenances d’humeur,
des sympathies physiques, des concordances de
caractère qui font de cette nécessité sociale un
éternel problème. Les filles à marier aussi bien
que les mères connaissent les termes et les dan-
gers de cette loterie, voilà pourquoi les femmes
pleurent à un mariage, tandis que les hommes
sourient. Les hommes croient ne rien hasarder,
les femmes savent bien tout ce qu’elles risquent.

Dans une autre voiture qui précédait celle
des mariés, se trouvait la baronne du Guénic



à qui la duchesse vint dire : ― Vous êtes mère
quoique vous n’ayez eu qu’un fils, tâchez de me
remplacer près de ma chère Sabine !

Sur le devant de cette voiture, on voyait un
chasseur qui servait de courrier, et à l’arrière
deux femmes de chambre à qui les cartons
et les paquets mis par-dessus les vaches ca-
chaient le paysage. Les quatre postillons, vêtus
de leurs plus beaux uniformes, car chaque voi-
ture était attelée de quatre chevaux, portaient
tous des bouquets à leur boutonnière et des ru-
bans à leurs chapeaux que le duc de Grand-
lieu eut mille peines à leur faire quitter, même
en les payant, le postillon français est éminem-
ment intelligent, mais il tient à ses plaisanteries,
ceux-là prirent l’argent, et à la Barrière ils re-
mirent leurs rubans.

― Allons, adieu, Sabine, dit la duchesse, sou-
viens-toi de ta promesse, écris-moi souvent.
Calyste, je ne vous dis plus rien, mais vous me
comprenez !...



Clotilde, appuyée sur sa plus jeune sœur
Athénaïs à qui souriait le vicomte Juste de
Grandlieu, jeta sur la mariée un regard fin à
travers ses larmes, et suivit des yeux la voiture
qui disparut au milieu des batteries réitérées de
quatre fouets plus bruyants que des pistolets de
tir. En quelques secondes, le gai convoi attei-
gnit à l’esplanade des Invalides, gagna par le
quai le pont d’Iéna, la barrière de Passy, la route
de Versailles, enfin le grand chemin de la Bre-
tagne.

N’est-il pas au moins singulier que les ar-
tisans de la Suisse et de l’Allemagne, que les
grandes familles de France et d’Angleterre
obéissent au même usage et se mettent en
voyage après la cérémonie nuptiale ? Les grands
se tassent dans une boîte qui roule. Les petits
s’en vont gaiement par les chemins, s’arrêtant
dans les bois, banquetant à toutes les auberges,
tant que dure leur joie ou plutôt leur argent. Le
moraliste serait fort embarrassé de décider où



se trouve la plus belle qualité de pudeur, dans
celle qui se cache au public en inaugurant le
foyer et la couche domestiques comme font les
bons bourgeois, ou dans celle qui se cache à la
famille en se publiant au grand jour des che-
mins, à la face des inconnus ? Les âmes délicates
doivent désirer la solitude et fuir également le
monde et la famille. Le rapide amour qui com-
mence un mariage est un diamant, une perle,
un joyau ciselé par le premier des arts, un trésor
à enterrer au fond du cœur.

Qui peut raconter une lune de miel, si ce
n’est là mariée ? Et combien de femmes recon-
naîtront ici que cette saison d’incertaine du-
rée (il y en a d’une seule nuit !) est la préface
de la vie conjugale. Les trois premières lettres
de Sabine à sa mère accuseront une situation
qui, malheureusement, ne sera pas neuve pour
quelques jeunes mariées et pour beaucoup de
vieilles femmes. Toutes celles qui se sont trou-
vées pour ainsi dire gardes-malades d’un cœur



ne s’en sont pas, comme Sabine, aperçues aus-
sitôt. Mais les jeunes filles du faubourg Saint-
Germain, quand elles sont spirituelles, sont dé-
jà femmes par la tête. Avant le mariage, elles ont
reçu du monde et de leur mère le baptême des
bonnes manières. Les duchesses jalouses de lé-
guer leurs traditions, ignorent souvent la por-
tée de leurs leçons quand elles disent à leurs
filles : ― Tel mouvement ne se fait pas. ― Ne
riez pas de ceci. ― On ne se jette jamais sur un
divan, l’on s’y pose. ― Quittez ces détestables
façons ! ― Mais cela ne se fait pas, ma chère !
etc. Aussi de bourgeois critiques ont-ils injus-
tement refusé de l’innocence et des vertus à des
jeunes filles qui sont uniquement, comme Sa-
bine, des vierges perfectionnées par l’esprit, par
l’habitude des grands airs, par le bon goût, et
qui, dès l’âge de seize ans, savaient se servir de
leurs jumelles. Sabine, pour s’être prêtée aux
combinaisons inventées par mademoiselle des
Touches pour la marier, devait être de l’école de



mademoiselle de Chaulieu. Cette finesse innée,
ces dons de race rendront peut-être cette jeune
femme aussi intéressante que l’héroïne des Mé-
moires de deux jeunes mariées, lorsqu’on ver-
ra l’inutilité de ces avantages sociaux dans les
grandes crises de la vie conjugale où souvent ils
sont annulés sous le double poids du malheur
et de la passion.

I.

À MADAME LA DUCHESSE DE GRANDLIEU.

Guérande, avril 1838.

« Chère mère, vous saurez bien comprendre
pourquoi je n’ai pu vous écrire en voyage, notre
esprit est alors comme les roues. Me voici,
depuis deux jours, au fond de la Bretagne, à
l’hôtel du Guénic, une maison brodée comme
une boîte en coco. Malgré les attentions af-



fectueuses de la famille de Calyste, j’éprouve
un vif besoin de m’envoler vers vous, de vous
dire une foule de ces choses qui, je le sens, ne
se confient qu’à une mère. Calyste s’est marié,
chère maman, en conservant un grand chagrin
dans le cœur, personne de nous ne l’ignorait,
et vous ne m’avez pas caché les difficultés de
ma conduite. Hélas ! elles sont plus grandes que
vous ne le supposiez. Ah ! chère maman, quelle
expérience nous acquérons en quelques jours,
et pourquoi ne vous dirai-je pas en quelques
heures ? Toutes vos recommandations sont de-
venues inutiles, et vous devinerez comment
par cette seule phrase : J’aime Calyste comme
s’il n’était pas mon mari. C’est-à-dire que si
mariée à un autre, je voyageais avec Calyste,
je l’aimerais et haïrais mon mari. Observez
donc un homme aimé si complétement, invo-
lontairement, absolument, sans compter tous
les autres adverbes qu’il vous plaira d’ajouter.
Aussi ma servitude s’est-elle établie en dépit



de vos bons avis. Vous m’aviez recomman-
dé de rester grande, noble, digne et fière pour
obtenir de Calyste des sentiments qui ne se-
raient sujets à aucun changement dans la vie :
l’estime, la considération qui doivent sanctifier
une femme au milieu de la famille. Vous vous
étiez élevée avec raison sans doute contre les
jeunes femmes d’aujourd’hui qui, sous prétexte
de bien vivre avec leurs maris, commencent
par la facilité, par la complaisance, la bonho-
mie, la familiarité, par un abandon un peu trop
fille, selon vous (un mot que je vous avoue
n’avoir pas encore compris, mais nous ver-
rons plus tard), et qui, s’il faut vous en croire,
en font comme des relais pour arriver rapide-
ment à l’indifférence et au mépris peut-être.
― « Souviens-toi que tu es une Grandlieu ! »
m’avez-vous dit à l’oreille. Ces recommanda-
tions, pleines de la maternelle éloquence de Dé-
dalus, ont eu le sort de toutes les choses my-
thologiques. Chère mère aimée, pouviez-vous



supposer que je commencerais par cette catas-
trophe qui termine, selon vous, la lune de miel
des jeunes femmes d’aujourd’hui.

» Quand nous nous sommes vus seuls dans
la voiture, Calyste et moi nous nous sommes
trouvés aussi sots l’un que l’autre en compre-
nant toute la valeur d’un premier mot, d’un
premier regard, et chacun de nous, sanctifié par
le sacrement, a regardé par sa portière. C’était
si ridicule, que, vers la barrière, monsieur m’a
débité, d’une voix peu troublée, un discours,
sans doute préparé comme toutes les improvi-
sations, que j’écoutai le cœur palpitant, et que je
prends la liberté de vous abréger. « ― Ma chère
Sabine, je vous veux heureuse, et je veux surtout
que vous soyez heureuse à votre manière, a-t-
il dit. Ainsi dans la situation où nous sommes,
au lieu de nous tromper mutuellement sur
nos caractères et sur nos sentiments par de
nobles complaisances, soyons tous deux ce que
nous serions dans quelques années d’ici. Figu-



rez-vous que vous avez un frère en moi, comme
moi je veux voir une sœur en vous. » Quoique
ce fût plein de délicatesse, comme je ne trouvai
rien dans ce premier speech de l’amour conju-
gal qui répondît à l’empressement de mon âme,
je demeurai pensive après avoir répondu que
j’étais animée des mêmes sentiments. Sur cette
déclaration de nos droits à une mutuelle froi-
deur, nous avons parlé pluie et beau temps,
poussière, relais et paysage, le plus gracieuse-
ment du monde, moi riant d’un petit rire forcé,
lui très-rêveur.

» Enfin, en sortant de Versailles, je demandai
tout bonnement à Calyste, que j’appelais mon
cher Calyste, comme il m’appelait ma chère Sa-
bine, s’il pouvait me raconter les événements
qui l’avaient mis à deux doigts de la mort, et
auxquels je savais devoir le bonheur d’être sa
femme. Il hésita pendant long-temps. Ce fut
entre nous l’objet d’un petit débat qui dura
pendant trois relais, moi, tâchant de me poser



en fille volontaire et décidée à bouder, lui, se
consultant sur la fatale question portée comme
un défi par les journaux à Charles X : Le Roi
cédera-t-il ? Enfin, après le relais de Verneuil
et après avoir échangé des serments à conten-
ter trois dynasties, de ne jamais lui reprocher
cette folie, de ne pas le traiter froidement, etc.,
il me peignit son amour pour madame de Ro-
chefide. ― « Je ne veux pas, me dit-il en ter-
minant, qu’il y ait de secrets entre nous ! » Le
pauvre cher Calyste ignorait-il donc que son
amie, mademoiselle des Touches et vous, vous
aviez été obligées de me tout avouer, car on
n’habille pas une jeune personne, comme je
l’étais le jour du contrat, sans l’initier à son rôle.
On doit tout dire à une mère aussi tendre que
vous. Eh ! bien, je fus profondément atteinte en
voyant qu’il avait obéi beaucoup moins à mon
désir qu’à son envie de parler de cette passion
inconnue. Me blâmerez-vous, ma mère ché-
rie, d’avoir voulu reconnaître l’étendue de ce



chagrin, de cette vive plaie du cœur que vous
m’aviez signalée ? Donc, huit heures après avoir
été bénis par le curé de Saint-Thomas-d’Aquin
votre Sabine se trouvait dans la situation as-
sez fausse d’une jeune épouse écoutant de la
bouche même de son mari la confidence d’un
amour trompé, les méfaits d’une rivale ! Oui,
j’étais dans le drame d’une jeune femme appre-
nant officiellement qu’elle devait son mariage
aux dédains d’une vieille blonde. À ce récit, j’ai
gagné ce que je cherchais ! Quoi ?... direz-vous.
Ah ! chère mère, j’ai bien vu assez d’amours
s’entraînant les uns les autres sur des pendules
ou sur des devants de cheminée pour mettre
cet enseignement en pratique ! Calyste a termi-
né le poème de ses souvenirs par la plus cha-
leureuse protestation d’un entier oubli de ce
qu’il a nommé sa folie. Toute protestation a be-
soin de signature. L’heureux infortuné m’a pris
la main, l’a portée à ses lèvres ; puis il l’a gar-
dée entre ses mains pendant long-temps. Une



déclaration s’en est suivie ; celle-là m’a semblé
plus conforme que la première à notre état civil
quoique nos bouches n’aient pas dit une seule
parole. J’ai dû ce bonheur à ma verveuse indi-
gnation sur le mauvais goût d’une femme assez
sotte pour ne pas avoir aimé mon beau, mon
ravissant Calyste...

» On m’appelle pour jouer à un jeu de cartes
que je n’ai pas encore compris. Je continue-
rai demain. Vous quitter dans ce moment pour
faire la cinquième à la mouche, ceci n’est pos-
sible qu’au fond de la Bretagne !...

mai.

» Je reprends le cours de mon Odyssée. La
troisième journée, vos enfants n’employaient
plus le vous cérémonieux mais le tu des amants.
Ma belle-mère, enchantée de nous voir heureux
a tâché de se substituer à vous, chère mère, et,
comme il arrive à tous ceux qui prennent un



rôle avec le désir d’effacer des souvenirs, elle
a été si charmante, qu’elle a été presque vous
pour moi. Sans doute elle a deviné l’héroïsme
de ma conduite ; car au début du voyage, elle
cachait trop ses inquiétudes pour ne pas les
rendre visibles par l’excès des précautions.

Quand j’ai vu surgir les tours de Guérande,
j’ai dit à l’oreille de votre gendre : « ― L’as-tu
bien oubliée ? » Mon mari, devenu mon ange,
ignorait sans doute les richesses d’une affec-
tion naïve et sincère, car ce petit mot l’a ren-
du presque fou de joie. Malheureusement le dé-
sir de faire oublier madame de Rochefide m’a
menée trop loin. Que voulez-vous ? J’aime, et
je suis presque portugaise, car je tiens plus de
vous que de mon père. Calyste a tout accepté
de moi, comme acceptent les enfants gâtés, il
est fils unique d’abord. Entre nous, je ne don-
nerai pas ma fille, si jamais j’ai des filles, à un
fils unique. C’est bien assez de se mettre à la
tête d’un tyran, et j’en vois plusieurs dans un



fils unique. Ainsi donc nous avons interver-
ti les rôles, je me suis comportée comme une
femme dévouée. Il y a des dangers dans un dé-
vouement dont on profite, on y perd sa dignité.
Je vous annonce donc le naufrage de cette de-
mi-vertu. La dignité n’est qu’un paravent pla-
cé par l’orgueil et derrière lequel nous enra-
geons à notre aise. Que voulez-vous maman ?...
vous n’étiez pas là, je me voyais devant un
abîme. Si j’étais restée dans ma dignité, j’aurais
eu les froides douleurs d’une sorte de fraterni-
té qui certes serait tout simplement devenue de
l’indifférence. Et quel avenir me serais-je pré-
paré ? Mon dévouement a eu pour résultat de
me rendre l’esclave de Calyste. Reviendrai-je de
cette situation ? nous verrons ; quant à présent,
elle me plaît. J’aime Calyste, je l’aime absolu-
ment avec la folie d’une mère qui trouve bien
tout ce que fait son fils même quand elle est un
peu battue par lui.



15 mai.

» Jusqu’à présent donc, chère maman, le ma-
riage s’est présenté pour moi sous une forme
charmante. Je déploie toute ma tendresse pour
le plus beau des hommes qu’une sotte a dé-
daigné pour un croque-note car cette femme
est évidemment une sotte et une sotte froide,
la pire espèce de sottes. Je suis charitable dans
ma passion légitime, je guéris des blessures en
m’en faisant d’éternelles. Oui, plus j’aime Ca-
lyste, plus je sens que je mourrais de chagrin si
notre bonheur actuel cessait. Je suis d’ailleurs
l’adoration de toute cette famille et de la so-
ciété qui se réunit à l’hôtel du Guénic, tous
personnages nés dans des tapisseries de haute
lice, et qui s’en sont détachés pour prouver
que l’impossible existe. Un jour, où je serai
seule, je vous peindrai ma tante Zéphirine, ma-
demoiselle de Pen-Hoël, le chevalier du Hal-



ga, les demoiselles Kergarouët, etc. Il n’y a pas
jusqu’aux deux domestiques qu’on me permet-
tra, je l’espère, d’emmener à Paris, Mariotte et
Gasselin, qui ne me regardent comme un ange
descendu de sa place dans le ciel, et qui tres-
saillent encore quand je leur parle, qui ne soient
des figures à mettre sous verre.

» Ma belle-mère nous a solennellement ins-
tallés dans les appartements précédemment
occupés par elle et par feu son mari. Cette
scène a été touchante. ― « J’ai vécu toute ma
vie de femme, heureuse ici, nous a-t-elle dit,
que ce vous soit un heureux présage, mes
chers enfants. » Et elle a pris la chambre de
Calyste. Cette sainte femme semblait vouloir
se dépouiller de ses souvenirs et de sa noble
vie conjugale pour nous en investir. La pro-
vince de Bretagne, cette ville, cette famille de
mœurs antiques, tout, malgré des ridicules qui
n’existent que pour nous autres rieuses Pa-
risiennes, a quelque chose d’inexplicable, de



grandiose jusque dans ses minuties qu’on ne
peut définir que par le mot sacré. Tous les te-
nanciers des vastes domaines de la maison du
Guénic, rachetés comme vous savez par ma-
demoiselle des Touches que nous devons aller
voir à son couvent, sont venus en corps nous
saluer. Ces braves gens, en habits de fête, ex-
primant tous une vive joie de savoir Calyste
redevenu réellement leur maître, m’ont fait
comprendre la Bretagne, la féodalité, la vieille
France. Ce fut une fête que je ne veux pas vous
peindre, je vous la raconterai. La base de tous
les baux a été proposée par ces gars eux-mêmes,
nous les signerons après l’inspection que nous
allons passer de nos terres engagées depuis cent
cinquante ans !... Mademoiselle de Pen-Hoël
nous a dit que les gars avaient accusé les re-
venus avec une véracité peu croyable à Paris.
Nous partirons dans trois jours, et nous irons à
cheval. À mon retour, chère mère, je vous écri-
rai ; mais que pourrai-je vous dire, si déjà mon



bonheur est au comble ? Je vous écrirai donc
ce que vous savez déjà, c’est-à-dire combien je
vous aime.

II.

DE LA MÊME À LA MÊME.

Nantes, juin.

« Après avoir joué le rôle d’une châtelaine
adorée de ses vassaux comme si la révolution
de 1830 et celle de 1789 n’avaient jamais abattu
de bannières, après des cavalcades dans les bois,
des haltes dans les fermes, des dîners sur de
vieilles tables et sur du linge centenaire pliant
sous des platées homériques servies dans de
la vaisselle antédiluvienne, après avoir bu des
vins exquis dans des gobelets comme en ma-
nient les faiseurs de tours, et des coups de fusil
au dessert ! et des Vive les du Guénic, à étour-



dir ! et des bals dont tout l’orchestre est un bi-
niou dans lequel un homme souffle pendant
des dix heures de suite ! et des bouquets ! et des
jeunes mariées qui se sont fait bénir par nous !
et de bonnes lassitudes dont le remède se trouve
au lit en des sommeils que je ne connaissais
pas, et des réveils délicieux où l’amour est ra-
dieux comme le soleil qui rayonne sur vous et
scintille avec mille mouches qui bourdonnent
en bas-breton !... enfin, après un grotesque sé-
jour au château du Guénic où les fenêtres sont
des portes cochères, et où les vaches pourraient
paître dans les prairies de la salle, mais que nous
avons juré d’arranger, de réparer, pour y venir
tous les ans aux acclamations des gars du clan
de Guénic dont l’un portait notre bannière, je
suis à Nantes !...

» Ah ! quelle journée que celle de notre arri-
vée au Guénic ! Le recteur est venu, ma mère,
avec son clergé, tous couronnés de fleurs, nous
recevoir, nous bénir en exprimant une joie...



j’en ai les larmes aux yeux en t’écrivant. Et
ce fier Calyste, qui jouait son rôle de sei-
gneur comme un personnage de Walter-Scott.
Monsieur recevait les hommages comme s’il
se trouvait en plein treizième siècle. J’ai en-
tendu les filles, les femmes se disant : ― Quel
joli seigneur nous avons ! comme dans un
chœur d’opéra-comique. Les Anciens discu-
taient entre eux la ressemblance de Calyste
avec les du Guénic qu’ils avaient connus. Ah !
la noble et sublime Bretagne, quel pays de
croyance et de religion ! Mais le progrès la
guette, on y fait des ponts, des routes ; les idées
viendront, et adieu le sublime. Les paysans ne
seront certes jamais ni si libres ni si fiers que je
les ai vus, quand on leur aura prouvé qu’ils sont
les égaux de Calyste, si toutefois ils veulent le
croire.

» Après le poème de cette restauration paci-
fique et les contrats signés, nous avons quitté
ce ravissant pays toujours fleuri, gai, sombre et



désert tour à tour, et nous sommes venus age-
nouiller ici notre bonheur devant celle à qui
nous le devons. Calyste et moi nous éprouvions
le besoin de remercier la postulante de la Visita-
tion. En mémoire d’elle, il écartèlera son écu de
celui des des Touches qui est : parti coupé, tran-
ché, taillé d’or et de sinople. Il prendra l’un des
aigles d’argent pour un de ses supports, et lui
mettra dans le bec cette jolie devise de femme :
Souviègne-vous ! Nous sommes donc allés hier
au couvent des dames de la Visitation où nous
a menés l’abbé Grimont, un ami de la famille
du Guénic, qui nous a dit que votre chère Féli-
cité, maman, était une sainte ; elle ne peut pas
être autre chose pour lui, puisque cette illustre
conversion l’a fait nommer vicaire-général du
diocèse.

» Mademoiselle des Touches n’a pas vou-
lu recevoir Calyste, et n’a vu que moi. Je l’ai
trouvée un peu changée, pâlie et maigrie, elle
m’a paru bien heureuse de ma visite. ― « Dis



à Calyste, s’est-elle écriée tout bas, que c’est
une affaire de conscience et d’obéissance si
je ne le veux pas voir, car on me l’a permis ;
mais je préfère ne pas acheter ce bonheur de
quelques minutes par des mois de souffrance.
Ah ! si tu savais combien j’ai de peine à ré-
pondre quand on me demande : ― À quoi pen-
sez-vous ? La maîtresse des novices ne peut pas
comprendre l’étendue et le nombre des idées
qui me passent par la tête comme des tour-
billons. Par instants je revois l’Italie ou Paris
avec tous leurs spectacles, tout en pensant à
Calyste qui, dit-elle avec cette façon poétique
si admirable et que vous connaissez, est le so-
leil de ces souvenirs... J’étais trop vieille pour
être acceptée aux Carmélites, et je me suis don-
née à l’ordre de Saint-François de Sales unique-
ment parce qu’il a dit : « ― Je vous déchausse-
rai la tête au lieu de vous déchausser les pieds ! »
en se refusant à ces austérités qui brisent le
corps. C’est en effet la tête qui pèche. Le saint



évêque a donc bien fait de rendre sa règle aus-
tère pour l’intelligence et terrible contre la vo-
lonté !... Voilà ce que je désirais, car ma tête
est la vraie coupable, elle m’a trompée sur mon
cœur jusqu’à cet âge fatal de quarante ans où
si l’on est pendant quelques moments qua-
rante fois plus heureuse que les jeunes femmes,
on est plus tard cinquante fois plus malheu-
reuse qu’elles... Eh ! bien, mon enfant, es-tu
contente ? m’a-t-elle demandé en cessant avec
un visible plaisir de parler d’elle. ― Vous me
voyez dans l’enchantement de l’amour et du
bonheur ! lui ai je répondu. ― Calyste est aus-
si bon et naïf qu’il est noble et beau, m’a-t-elle
dit gravement. Je t’ai instituée mon héritière, tu
possèdes, outre ma fortune, le double idéal que
j’ai rêvé... Je m’applaudis de ce que j’ai fait, a-
t-elle repris après une pause. Maintenant, mon
enfant, ne t’abuse pas. Vous avez facilement
saisi le bonheur, vous n’aviez que la main à
étendre, mais pense à le conserver. Quand tu



ne serais venue ici que pour en remporter les
conseils de mon expérience, ton voyage serait
bien payé. Calyste subit en ce moment une
passion communiquée, tu ne l’as pas inspirée.
Pour rendre ta félicité durable, tâche, ma pe-
tite, d’unir ce principe au premier. Dans votre
intérêt à tous deux, essaie d’être capricieuse,
sois coquette, un peu dure, il le faut. Je ne te
conseille pas d’odieux calculs, ni la tyrannie,
mais la science. Entre l’usure et la prodigalité,
ma petite, il y a l’économie. Sache prendre hon-
nêtement un peu d’empire sur Calyste. Voici
les dernières paroles mondaines que je pronon-
cerai, je les tenais en réserve pour toi, car j’ai
tremblé dans ma conscience de t’avoir sacrifiée
pour sauver Calyste ! attache-le bien à toi, qu’il
ait des enfants, qu’il respecte en toi leur mère...
Enfin, me dit-elle d’une voix émue, arrange-toi
de manière à ce qu’il ne revoie jamais Béa-
trix !... » Ce nom nous a plongées toutes les deux
dans une sorte de torpeur, et nous sommes



restées les yeux dans les yeux l’une de l’autre
échangeant la même inquiétude vague. « ― Re-
tournez-vous à Guérande ? me demanda-t-elle.
― Oui, lui dis-je. ― Eh ! bien, n’allez jamais aux
Touches... J’ai eu tort de vous donner ce bien.
― Et pourquoi ? ― Enfant ! les Touches sont
pour toi le cabinet de Barbe-Bleue, car il n’y a
rien de plus dangereux que de réveiller une pas-
sion qui dort. »

» Je vous donne en substance, chère mère,
le sens de notre conversation. Si mademoi-
selle des Touches m’a fait beaucoup causer, elle
m’a donné d’autant plus à penser que, dans
l’enivrement de ce voyage et de mes séductions
avec mons Calyste, j’avais oublié la grave situa-
tion morale dont je vous parlais dans ma pre-
mière lettre.

» Après avoir bien admiré Nantes, une char-
mante et magnifique ville, après être allés voir
sur la place Bretagne l’endroit où Charette est si
noblement tombé, nous avons projeté de reve-



nir par la Loire à Saint-Nazaire, puisque nous
avions fait déjà par terre la route de Nantes à
Guérande. Décidément, un bateau à vapeur ne
vaut pas une voiture. Le voyage en public est
une invention du monstre moderne, le Mono-
pole. Trois jeunes dames de Nantes assez jo-
lies se démenaient sur le pont atteintes de ce
que j’ai appelé le kergarouëtisme, une plaisan-
terie que vous comprendrez quand je vous au-
rai peint les Kergarouët. Calyste s’est très-bien
comporté. En vrai gentilhomme, il ne m’a pas
affichée. Quoique satisfaite de son bon goût, de
même qu’un enfant à qui l’on a donné son pre-
mier tambour, j’ai pensé que j’avais une magni-
fique occasion d’essayer le système recomman-
dé par Camille Maupin, car ce n’est certes pas
la postulante qui m’avait parlé. J’ai pris un petit
air boudeur, et Calyste s’en est très-gentiment
alarmé. À cette demande : ― Qu’as-tu ?... jetée
à mon oreille, j’ai répondu la vérité : ― Je n’ai
rien ! Et j’ai bien reconnu là le peu de succès



qu’obtient d’abord la Vérité. Le mensonge est
une arme décisive dans les cas où la célérité doit
sauver les femmes et les empires. Calyste est de-
venu très-pressant, très-inquiet. Je l’ai mené à
l’avant du bateau, dans un tas de cordages ; et là,
d’une voix pleine d’alarmes, sinon de larmes, je
lui ai dit les malheurs, les craintes d’une femme
dont le mari se trouve être le plus beau des
hommes !... « ― Ah ! Calyste, me suis-je écriée,
il y a dans notre union un affreux malheur,
vous ne m’avez pas aimée, vous ne m’avez pas
choisie ! Vous n’êtes pas resté planté sur vos
pieds comme une statue en me voyant pour
la première fois ! C’est mon cœur, mon atta-
chement, ma tendresse qui sollicitent votre af-
fection, et vous me punirez quelque jour de
vous avoir apporté moi-même les trésors de
mon pur, de mon involontaire amour de jeune
fille !... Je devrais être mauvaise, coquette, et je
ne me sens pas de force contre vous... Si cette
horrible femme, qui vous a dédaigné, se trou-



vait à ma place ici, vous n’auriez pas aperçu ces
deux affreuses bretonnes, que l’octroi de Paris
classerait parmi le bétail... » Calyste, ma mère,
a eu deux larmes dans les yeux, il s’est retourné
pour me les cacher, il a vu la Basse-Indre, et a
couru dire au capitaine de nous y débarquer.

» On ne tient pas contre de telles réponses,
surtout quand elles sont accompagnées d’un sé-
jour de trois heures dans une chétive auberge
de la Basse-Indre, où nous avons déjeuné de
poisson frais dans une petite chambre comme
en peignent les peintres de genre, et par les fe-
nêtres de laquelle on entendait mugir les forges
d’Indret à travers la belle nappe de la Loire. En
voyant comment tournaient les expériences de
l’Expérience, je me suis écriée : ― Ah ! chère Fé-
licité !... Calyste, incapable de soupçonner les
conseils de la religieuse et la duplicité de ma
conduite, a fait un divin calembour ; il m’a cou-
pé la parole en me répondant : ― Gardons-en
le souvenir ? nous enverrons un artiste pour co-



pier ce paysage. Non, j’ai ri, chère maman, à dé-
concerter Calyste et je l’ai vu bien près de se fâ-
cher. ― Mais, lui dis-je, il y a de ce paysage, de
cette scène, un tableau dans mon cœur qui ne
s’effacera jamais, et d’une couleur inimitable.

» Ah ! ma mère, il m’est impossible de mettre
ainsi les apparences de la guerre ou de l’inimitié
dans mon amour. Calyste fera de moi tout
ce qu’il voudra. Cette larme est la première,
je pense, qu’il m’ait donnée, ne vaut-elle pas
mieux que la seconde déclaration de nos
droits ?... Une femme sans cœur serait deve-
nue dame et maîtresse après la scène du ba-
teau, moi, je me suis reperdue. D’après votre
système, plus je deviens femme, plus je me fais
fille, car je suis affreusement lâche avec le bon-
heur, je ne tiens pas contre un regard de mon
seigneur. Non ! je ne m’abandonne pas à son
amour, je m’y attache comme une mère presse
son enfant contre son sein en craignant quelque
malheur. »



III.

DE LA MÊME À LA MÊME.

Juillet, Guérande.

« Ah ! chère maman, au bout de trois mois
connaître la jalousie. Voilà mon cœur bien
complet, j’y sens une haine profonde et un
profond amour ! Je suis plus que trahie, je ne
suis pas aimée !... Suis-je heureuse d’avoir une
mère, un cœur où je puisse crier à mon aise !...
Nous autres femmes, qui sommes encore un
peu jeunes filles, il suffit qu’on nous dise : « Voi-
ci une clef tachée de sang, au milieu de toutes
celles de votre palais, entrez partout, jouissez de
tout, mais gardez-vous d’aller aux Touches ! »
pour que nous entrions là, les pieds chauds, les
yeux allumés de la curiosité d’Ève. Quelle irrita-
tion mademoiselle des Touches avait mise dans



mon amour ! Mais aussi pourquoi m’interdire
les Touches ? Qu’est-ce qu’un bonheur comme
le mien qui dépendrait d’une promenade, d’un
séjour dans un bouge de Bretagne ? Et qu’ai-
je à craindre ? Enfin, joignez aux raisons de
madame Barbe-Bleue le désir qui mord toutes
les femmes de savoir si leur pouvoir est pré-
caire ou solide, et vous comprendrez com-
ment un jour j’ai demandé d’un petit air indif-
férent : « ― Qu’est-ce que les Touches ? ― Les
Touches sont à vous, m’a dit ma divine belle-
mère. ― Si Calyste n’avait jamais mis le pied
aux Touches !... s’écria ma tante Zéphirine en
hochant la tête. ― Mais il ne serait pas mon
mari, dis-je à ma tante. ― Vous savez donc ce
qui s’y est passé ? m’a répliqué finement ma
belle-mère. ― C’est un lieu de perdition, a dit
mademoiselle de Pen-Hoël, mademoiselle des
Touches y a fait bien des péchés dont elle de-
mande maintenant pardon à Dieu. ― Cela n’a-
t-il pas sauvé l’âme de cette noble fille, et fait



la fortune d’un couvent ? s’est écrié le chevalier
du Halga, l’abbé Grimont m’a dit qu’elle avait
donné cent mille francs aux dames de la Visi-
tation. ― Voulez-vous aller aux Touches ? m’a
demandé ma belle-mère, ça vaut la peine d’être
vu. ― Non ! non, » ai-je dit vivement. Cette pe-
tite scène ne vous semble-t-elle pas une page
de quelque drame diabolique ? elle est reve-
nue sous vingt prétextes. Enfin, ma belle-mère
m’a dit :. ― Je comprends pourquoi vous n’allez
pas aux Touches, vous avez raison. » Oh ! vous
avouerez, maman, que ce coup de poignard in-
volontairement donné vous aurait décidée à sa-
voir si votre bonheur reposait sur des bases si
frêles, qu’il dût périr sous tel ou tel lambris. Il
faut rendre justice à Calyste, il ne m’a jamais
proposé de visiter cette chartreuse devenue son
bien. Nous sommes des créatures dénuées de
sens, dès que nous aimons ; car ce silence, cette
réserve m’ont piquée, et je lui ai dit un jour :
« ― Que crains-tu donc de voir aux Touches



que toi seul n’en parles pas ?... ― Allons-y, » dit-
il.

» J’ai donc été prise comme toutes les
femmes qui veulent se laisser prendre, et qui
s’en remettent au hasard pour dénouer le nœud
gordien de leur indécision. Et nous sommes
allés aux Touches. C’est charmant, c’est d’un
goût profondément artiste, et je me plais
dans cet abîme où mademoiselle des Touches
m’avait tant défendu d’aller. Toutes les fleurs
vénéneuses sont charmantes, Satan les a se-
mées, car il y a les fleurs du diable et les fleurs
de Dieu ! nous n’avons qu’à rentrer en nous-
mêmes pour voir qu’ils ont créé le monde de
moitié. Quelles acres délices dans cette situa-
tion où je jouais non pas avec le feu, mais avec
les cendres !... J’étudiais Calyste, il s’agissait de
savoir si tout était bien éteint, et je veillais
aux courants d’air, croyez-moi ! J’épiais son vi-
sage en allant de pièce en pièce, de meuble
en meuble, absolument comme les enfants qui



cherchent un objet caché. Calyste m’a paru
pensif, mais j’ai cru d’abord avoir vaincu. Je me
suis sentie assez forte pour parler de madame
de Rochefide que, depuis l’aventure du rocher
au Croisic, j’appelle Rocheperfide. Enfin nous
sommes allés voir le fameux buis où s’est ar-
rêtée Béatrix quand il l’a jetée à la mer pour
qu’elle ne fût à personne. ― « Elle doit être bien
légère pour être restée là, ai-je dit en riant. Ca-
lyste a gardé le silence. ― Respectons les morts,
ai-je dit en continuant. Calyste est resté silen-
cieux. ― T’ai-je déplu ? ― Non, mais cesse de
galvaniser cette passion, a-t-il répondu. » Quel
mot !... Calyste, qui m’en a vu triste, a redoublé
de soins et de tendresse pour moi.

Août.

» J’étais, hélas ! au fond de l’abîme, et je
m’amusais, comme les innocentes de tous les
mélodrames, à y cueillir des fleurs. Tout à coup



une pensée horrible a chevauché dans mon
bonheur, comme le cheval de la ballade alle-
mande. J’ai cru deviner que l’amour de Calyste
s’agrandissait de ses réminiscences, qu’il repor-
tait sur moi les orages que je ravivais, en lui rap-
pelant les coquetteries de cette affreuse Béatrix.
Cette nature malsaine et froide, persistante et
molle, qui tient du mollusque et du corail, ose
s’appeler Béatrix !... Déjà ! ma chère mère, me
voilà forcée d’avoir l’œil à un soupçon quand
mon cœur est tout à Calyste, et n’est-ce pas une
grande catastrophe que l’œil l’ait emporté sur le
cœur, que le soupçon enfin se soit trouvé justi-
fié ? Voici comment. ― « Ce lieu m’est cher, ai-
je dit à Calyste un matin, car je lui dois mon
bonheur, aussi te pardonné-je de me prendre
quelquefois pour une autre... » Ce loyal Breton
a rougi, je lui ai sauté au cou, mais j’ai quitté les
Touches, et je n’y reviendrai jamais.

» À la force de la haine qui me fait sou-
haiter la mort de madame de Rochefide, oh !



mon Dieu naturellement d’une fluxion de poi-
trine, d’un accident quelconque, j’ai reconnu
l’étendue, la puissance de mon amour pour
Calyste. Cette femme est venue troubler mon
sommeil, je la vois en rêve, dois-je donc la ren-
contrer ?... Ah ! la postulante de la Visitation
avait raison !... Les Touches sont un lieu fatal,
Calyste y a retrouvé ses impressions, elles sont
plus fortes que les délices de notre amour. Sa-
chez, ma chère mère, si madame de Roche-
fide est à Paris, car alors je resterai dans nos
terres de Bretagne. Pauvre mademoiselle des
Touches qui se repent maintenant de m’avoir
fait habiller en Béatrix pour le jour du contrat,
afin de faire réussir son plan, si elle apprenait
jusqu’à quel point je viens d’être prise pour
notre odieuse rivale ?... que dirait-elle ! Mais
c’est une prostitution ! je ne suis plus moi, j’ai
honte. Je suis en proie à une envie furieuse de
fuir Guérande et les sables du Croisic.



25 août.

» Décidément, je retourne aux ruines du
Guénic. Calyste, assez inquiet de mon inquié-
tude, m’emmène. Ou il connaît peu le monde
s’il ne devine rien, ou s’il sait la cause de ma
fuite, il ne m’aime pas. Je tremble tant de trou-
ver une affreuse certitude si je la cherche, que
je me mets, comme les enfants, les mains de-
vant les yeux pour ne pas entendre une déto-
nation. Oh ! ma mère, je ne suis pas aimée du
même amour que je me sens au cœur. Calyste
est charmant, c’est vrai ; mais quel homme, à
moins d’être un monstre, ne serait pas, comme
Calyste, aimable et gracieux, en recevant toutes
les fleurs écloses dans l’âme d’une jeune fille de
vingt ans, élevée par vous, pure comme je le
suis, aimante, et que bien des femmes vous ont
dit être belle...



Au Guénic, 18 septembre.

» L’a-t-il oubliée ? Voilà l’unique pensée qui
retentit comme un remords dans mon âme !
Ah ! chère maman, toutes les femmes ont-elles
eu comme moi des souvenirs à combattre ?...
On ne devrait marier que des jeunes gens in-
nocents à des jeunes filles pures ! Mais c’est
une décevante utopie, il vaut mieux avoir sa ri-
vale dans le passé que dans l’avenir. Ah ! plai-
gnez-moi, ma mère, quoiqu’en ce moment je
sois heureuse, heureuse comme une femme qui
a peur de perdre son bonheur et qui s’y ac-
croche !... Une manière de le tuer quelquefois,
dit Clotilde.

» Je m’aperçois que depuis cinq mois je ne
pense qu’à moi, c’est-à-dire à Calyste. Dites à
ma sœur Clotilde que ses tristes sagesses me re-
viennent parfois, elle est bien heureuse d’être
fidèle à un mort, elle ne craint plus de rivale.



J’embrasse ma chère Athénaïs, je vois que Juste
en est fou, d’après ce que vous m’en dites dans
votre dernière lettre, il a peur qu’on ne la lui
donne pas. Cultivez cette crainte comme une
fleur précieuse. Athénaïs sera la maîtresse, et
moi qui tremblais de ne pas obtenir Calyste de
lui-même, je serai servante. Mille tendresses,
chère maman. Ah ! si mes terreurs n’étaient pas
vaines, Camille Maupin m’aurait vendu sa for-
tune bien cher. Mes affectueux respects à mon
père. »

Ces lettres expliquent parfaitement la situa-
tion secrète de la femme et du mari. Si pour
Sabine son mariage était un mariage d’amour,
Calyste y voyait un mariage de convenance, et
les joies de la lune de miel n’avaient pas obéi
tout à fait au système légal de la communau-
té. Pendant le séjour des deux mariés en Bre-
tagne, les travaux de restauration, les disposi-



tions et l’ameublement de l’hôtel du Guénic
avaient été conduits par le célèbre architecte
Grindot, sous la surveillance de Clotilde, de la
duchesse et du duc de Grandlieu. Toutes les
mesures avaient été prises pour qu’au mois de
décembre 1838, le jeune ménage pût revenir
à Paris. Sabine s’installa donc rue de Bourbon
avec plaisir, moins pour jouer à la maîtresse de
maison que pour savoir ce que sa famille pen-
serait de son mariage. Calyste, en bel indiffé-
rent, se laissa guider volontiers dans le monde
par sa belle-sœur Clotilde, et par sa belle-mère,
qui lui surent gré de cette obéissance. Il y ob-
tint la place due à son nom, à sa fortune et à
son alliance. Le succès de sa femme, comptée
comme une des plus charmantes, les distrac-
tions que donne la haute société, les devoirs
à remplir, les amusements de l’hiver à Paris,
rendirent un peu de force au bonheur du mé-
nage en y produisant à la fois des excitants et
des intermèdes. Sabine, trouvée heureuse par



sa mère et sa sœur qui virent dans la froideur
de Calyste un effet de son éducation anglaise,
abandonna ses idées noires ; elle entendit en-
vier son sort par tant de jeunes femmes mal
mariées, qu’elle renvoya ses terreurs au pays
des chimères. Enfin la grossesse de Sabine com-
pléta les garanties offertes par cette union du
genre neutre, une de celles dont augurent bien
les femmes expérimentées. En octobre 1839, la
jeune baronne du Guénic eut un fils et fit la
folie de le nourrir, selon le calcul de toutes les
femmes en pareil cas. Comment ne pas être
entièrement mère quand on a eu son enfant
d’un mari vraiment idolâtré ? Vers la fin de l’été
suivant, en août 1840, Sabine était donc en-
core nourrice. Pendant un séjour de deux ans
à Paris, Calyste s’était tout à fait dépouillé de
cette innocence dont les prestiges avaient dé-
coré ses débuts dans le monde de la passion.
Calyste s’était lié naturellement avec le jeune
duc Georges de Maufrigneuse marié comme lui



nouvellement à une héritière, Berthe de Cinq-
Cygne ; avec le vicomte Savinien de Porten-
duère, avec le duc et la duchesse de Rhétoré,
le duc et la duchesse de Lenoncourt-Chaulieu,
avec tous les habitués du salon de sa belle-mère.
La Richesse a des heures funestes, des oisive-
tés que Paris sait, plus qu’aucune autre capitale,
amuser, charmer, intéresser. Au contact de ces
jeunes maris qui laissaient les plus nobles, les
plus belles créatures pour les délices du cigare
et du whist, pour les sublimes conversations du
club, ou pour les préoccupations du turf, bien
des vertus domestiques furent atteintes chez le
jeune gentilhomme breton. Le maternel désir
d’une femme qui ne veut pas ennuyer son ma-
ri, vient toujours en aide aux dissipations des
jeunes mariés. Une femme est si fière de voir
revenir à elle un homme à qui elle laisse toute
sa liberté !...

Un soir, en octobre de cette année, pour fuir
les cris d’un enfant en sevrage, Calyste, à qui



Sabine ne pouvait pas voir sans douleur un pli
au front, alla conseillé par elle aux Variétés où
l’on donnait une pièce nouvelle. Le valet de
chambre chargé de louer une stalle à l’orchestre
l’avait prise assez près de cette partie de la salle
appelée l’avant-scène. Au premier entr’acte, en
regardant autour de lui, Calyste aperçut, dans
une des deux loges d’avant-scène, au rez-de-
chaussée, à quatre pas de lui, madame de Ro-
chefide.

Béatrix à Paris ! Béatrix en public ! ces deux
idées traversèrent le cœur de Calyste comme
deux flèches. La revoir après trois ans bientôt !
Comment expliquer le bouleversement qui se
fit dans l’âme d’un amant qui, loin d’oublier,
avait quelquefois si bien épousé Béatrix dans sa
femme, que sa femme s’en était aperçu ! À qui
peut-on expliquer que le poème d’un amour
perdu, méconnu, mais toujours vivant dans le
cœur du mari de Sabine, y rendit obscures les
suavités conjugales, la tendresse ineffable de



la jeune épouse. Béatrix devint la lumière, le
jour, le mouvement, la vie et l’inconnu ; tan-
dis que Sabine fut le devoir, les ténèbres, le
prévu ! L’une fut en un moment le plaisir, et
l’autre l’ennui. Ce fut un coup de foudre. Dans
sa loyauté, le mari de Sabine eut la noble pensée
de quitter la salle. À la sortie de l’orchestre, il
vit la porte de la loge entr’ouverte, et ses pieds
l’y menèrent en dépit de sa volonté. Le jeune
Breton y trouva Béatrix entre deux hommes des
plus distingués, Canalis et Nathan, un homme
politique et un homme littéraire. Depuis bien-
tôt trois ans que Calyste ne l’avait vue, ma-
dame de Rochefide avait étonnamment chan-
gé ; mais, quoique sa métamorphose eût atteint
la femme, elle devait n’en être que plus poé-
tique et plus attrayante pour Calyste. Jusqu’à
l’âge de trente ans, les jolies femmes de Pa-
ris ne demandent qu’un vêtement à la toilette ;
mais en passant sous le porche fatal de la tren-
taine, elles cherchent des armes, des séduc-



tions, des embellissements dans les chiffons ;
elles se composent des grâces, elles y trouvent
des moyens, elles y prennent un caractère, elles
s’y rajeunissent, elles étudient les plus légers ac-
cessoires, elles passent enfin de la nature à l’art.
Madame de Rochefide venait de subir les pé-
ripéties du drame qui, dans cette histoire des
mœurs françaises au XIXe siècle, s’appelle la
Femme Abandonnée. Elle avait été quittée la
première par Conti ; naturellement elle était de-
venue une grande artiste en toilette, en coquet-
terie et en fleurs artificielles.

― Comment Conti n’est-il pas ici ? deman-
da tout bas Calyste à Canalis après avoir fait les
salutations banales par lesquelles commencent
les entrevues les plus solennelles quand elles
ont lieu publiquement.

L’ancien grand poète du Faubourg-Saint-
Germain, deux fois ministre et redevenu pour
la quatrième fois un orateur aspirant à quelque



nouveau ministère, se mit significativement un
doigt sur les lèvres. Ce geste expliqua tout.

― Je suis bien heureuse de vous voir, dit
chattement Béatrix à Calyste. Je me disais en
vous reconnaissant là, sans être aperçue tout
d’abord, que vous ne me renieriez pas, vous !
― Ah ! mon Calyste, pourquoi vous êtes-vous
marié ? lui dit-elle à l’oreille, et avec une petite
sotte encore !...

Dès qu’une femme parle à l’oreille d’un nou-
veau venu dans sa loge en le faisant asseoir à
côté d’elle, les gens du monde ont toujours un
prétexte pour la laisser seule avec lui.

― Venez vous, Nathan ? dit Canalis. Ma-
dame la marquise me permettra d’aller dire un
mot à d’Arthez, que je vois avec la princesse
de Cadignan, il s’agit d’une combinaison de tri-
bune pour la séance de demain.

Cette sortie de bon goût permit à Calyste de
se remettre du choc qu’il venait de subir ; mais
il acheva de perdre son esprit et sa force en as-



pirant la senteur, pour lui charmante et véné-
neuse, de la poésie composée par Béatrix. Ma-
dame de Rochefide, devenue osseuse et filan-
dreuse, dont le teint s’était presque décompo-
sé, maigrie, flétrie, les yeux cernés, avait ce soir-
là fleuri ses ruines prématurées par les concep-
tions les plus ingénieuses de l’Article-Paris. Elle
avait imaginé, comme toutes les femmes aban-
données, de se donner l’air vierge, en rappelant,
par beaucoup d’étoffes blanches, les filles en a
d’Ossian, si poétiquement peintes par Girodet.
Sa chevelure blonde enveloppait sa figure al-
longée par des flots de boucles où ruisselaient
les clartés de la rampe attirées par le luisant
d’une huile parfumée. Son front pâle étince-
lait. Elle avait mis imperceptiblement du rouge
dont l’éclat trompait l’œil sur la blancheur fade
de son teint refait à l’eau de son. Une écharpe
d’une finesse à faire douter que des hommes
eussent ainsi travaillé la soie, était tortillée à son
cou de manière à en diminuer la longueur, à le



cacher, à ne laisser voir qu’imparfaitement des
trésors habilement sertis par le corset. Sa taille
était un chef-d’œuvre de composition. Quant à
sa pose, un mot suffit, elle valait toute la peine
qu’elle avait prise à la chercher. Ses bras mai-
gris, durcis, paraissaient à peine sous les bouf-
fants à effets calculés de ses manches larges.
Elle offrait ce mélange de lueurs et de soie-
ries brillantes, de gaze et de cheveux crêpés,
de vivacité, de calme et de mouvement, qu’on
a nommé le je ne sais quoi. Tout le monde
sait en quoi consiste le je ne sais quoi. C’est
beaucoup d’esprit, de goût et d’envie de plaire.
Béatrix était donc une pièce à décor, à chan-
gement et prodigieusement machinée. La re-
présentation de ces féeries qui sont aussi très-
habilement dialoguées rend fous les hommes
doués de franchise, car ils éprouvent par la loi
des contrastes un désir effréné de jouer avec
les artifices. C’est faux et entraînant, c’est cher-
ché, mais agréable, et certains hommes adorent



ces femmes qui jouent à la séduction comme
on joue aux cartes. Voici pourquoi. Le dé-
sir de l’homme est un syllogiste qui conclut
de cette science extérieure aux secrets théo-
rèmes de la volupté. L’esprit se dit sans parole :
― Une femme qui sait se créer si belle doit avoir
de bien autres ressources dans la passion. Et
c’est vrai. Les femmes abandonnées sont celles
qui aiment, les conservatrices sont celles qui
savent aimer. Or si cette leçon d’Italien avait été
cruelle pour l’amour-propre de Béatrix, elle ap-
partenait à une nature trop naturellement arti-
ficieuse pour ne pas en profiter.

― Il ne s’agit pas de vous aimer, disait-elle
quelques instants avant que Calyste n’entrât, il
faut vous tracasser quand nous vous tenons, là
est le secret de celles qui veulent vous conser-
ver. Les dragons gardiens des trésors sont ar-
més de griffes et d’ailes !...



― On ferait un sonnet de votre pensée, avait
répondu Canalis au moment où Calyste se
montra.

En un seul regard, Béatrix devina l’état de
Calyste, elle retrouva fraîches et rouges les
marques du collier qu’elle lui avait mis aux
Touches. Calyste, blessé du mot dit sur sa
femme, hésitait entre sa dignité de mari, la dé-
fense de Sabine, et une parole dure à jeter dans
un cœur d’où s’exhalaient pour lui tant de sou-
venirs, un cœur qu’il croyait saignant encore.
Cette hésitation, la marquise l’observait, elle
n’avait dit ce mot que pour savoir jusqu’où
s’étendait son empire sur Calyste ; en le voyant
si faible, elle vint à son secours pour le tirer
d’embarras.

― Eh ! bien, mon ami, vous me trouvez seule,
dit-elle quand les deux courtisans furent partis,
oui, seule au monde !...

― Vous n’avez donc pas pensé à moi ?... dit
Calyste.



― Vous ! répondit elle, n’êtes-vous pas ma-
rié ?... Ce fut une de mes douleurs au milieu
de celles que j’ai subies, depuis que nous ne
nous sommes vus. Non-seulement, me suis-je
dit, je perds l’amour, mais encore une amitié
que je croyais être bretonne. On s’accoutume
à tout. Maintenant je souffre moins, mais je
suis brisée. Voici depuis long-temps le premier
épanchement de mon cœur. Obligée d’être fière
devant les indifférents, arrogante comme si je
n’avais pas failli devant les gens qui me font la
cour, ayant perdu ma chère Félicité, je n’avais
pas une oreille où jeter ce mot : ― Je souffre !
Aussi maintenant puis-je vous dire quelle a été
mon angoisse en vous voyant à quatre pas de
moi sans être reconnue par vous, et quelle est
ma joie en vous voyant près de moi... Oui, dit-
elle en répondant à un geste de Calyste, c’est
presque de la fidélité ! Voilà les malheureux ?
un rien, une visite est tout pour eux. Ah ! vous
m’avez aimée, vous, comme je méritais de l’être



par celui qui s’est plu à fouler aux pieds tous les
trésors que j’y versais ! Et, pour mon malheur,
je ne sais pas oublier, j’aime, et je veux être fi-
dèle à ce passé qui ne reviendra jamais.

En disant cette tirade, improvisée déjà cent
fois, elle jouait de la prunelle de manière à dou-
bler par le geste l’effet des paroles qui sem-
blaient arrachées du fond de son âme par la
violence d’un torrent long-temps contenu. Ca-
lyste, au lieu de parler, laissa couler les larmes
qui lui roulaient dans les yeux, Béatrix lui prit
la main, la lui serra, le fit pâlir.

― Merci, Calyste ! merci, mon pauvre en-
fant, voilà comment un véritable ami répond à
la douleur d’un ami !... Nous nous entendons.
Tenez, n’ajoutez pas un mot !... allez-vous-en,
l’on nous regarde, et vous pourriez faire du cha-
grin à votre femme, si, par hasard, on lui disait
que nous nous sommes vus, quoique bien inno-
cemment, à la face de mille personnes... Adieu,
je suis forte, voyez vous !...



Elle s’essuya les yeux en faisant ce que dans
la rhétorique des femmes on doit appeler une
antithèse en action.

― Laissez-moi rire du rire des damnés avec
les indifférents qui m’amusent, reprit-elle. Je
vois des artistes, des écrivains, le monde que
j’ai connu chez notre pauvre Camille Maupin,
qui certes a peut être eu raison ! Enrichir celui
qu’on aime, et disparaître en se disant : « Je suis
trop vieille pour lui, c’est finir en martyre. Et
c’est ce qu’il y a de mieux quand on ne peut pas
finir en vierge. »

Et elle se mit à rire, comme pour détruire
l’impression triste qu’elle avait dû donner à son
ancien adorateur.

― Mais, dit Calyste, où puis-je vous aller
voir ?

― Je me suis cachée rue de Chartres, de-
vant le parc de Monceaux, dans un petit hô-
tel conforme à ma fortune, et je m’y bourre la
tête de littérature, mais pour moi seule, pour



me distraire. Dieu me garde de la manie de ces
dames !... Allez, sortez, laissez-moi, je ne veux
pas occuper de moi le monde, et que ne di-
rait-on pas en nous voyant ? D’ailleurs, tenez,
Calyste, si vous restiez encore un instant, je
pleurerais tout à fait.

Calyste se retira, mais après avoir tendu
la main à Béatrix, et avoir éprouvé pour la
seconde fois la sensation profonde, étrange,
d’une double pression pleine de chatouille-
ments séducteurs.

― Mon Dieu ? Sabine n’a jamais su me re-
muer le cœur ainsi, fut une pensée qui l’assaillit
dans le corridor.

Pendant le reste de la soirée, la marquise de
Rochefide ne jeta pas trois regards directs à Ca-
lyste ; mais il y eut des regards de côté qui furent
autant de déchirements d’âme pour un homme
tout entier à son premier amour repoussé.

Quand le baron du Guénic se trouva chez
lui, la splendeur de ses appartements le fit son-



ger à l’espèce de médiocrité dont avait par-
lé Béatrix, et il prit sa fortune en haine de ce
qu’elle ne prouvait appartenir à l’ange déchu.
Quand il apprit que Sabine était depuis long-
temps couchée, il fut fort heureux de se trouver
riche d’une nuit pour vivre avec ses émotions.
Il maudit alors la divination que l’amour don-
nait à Sabine. Lorsqu’un mari par aventure, est
adoré de sa femme, elle lit sur ce visage comme
dans un livre, elle connaît les moindres tres-
saillements des muscles, elle sait d’où vient le
calme, elle se demande compte de la plus lé-
gère tristesse, et recherche si c’est elle qui la
cause ; elle étudie les yeux, pour elle les yeux se
teignent de la pensée dominante, ils aiment ou
ils n’aiment pas. Calyste se savait l’objet d’un
culte si profond, si naïf, si jaloux, qu’il douta de
pouvoir se composer une figure discrète sur le
changement survenu dans son moral.



― Comment ferai-je, demain matin ?... se
dit-il en s’endormant, et redoutant l’espèce
d’inspection à laquelle se livrait Sabine.

En abordant Calyste, et même parfois dans
la journée, Sabine lui demandait : « ― M’aimes-
tu toujours ? » ou bien : « ― Je ne t’ennuie pas ? »
Interrogations gracieuses, variées selon le ca-
ractère ou l’esprit des femmes, et qui cachent
leurs angoisses ou feintes ou réelles.

Il vient à la surface des cœurs les plus nobles
et les plus purs des boues soulevées par les
ouragans. Ainsi, le lendemain matin, Calyste,
qui certes aimait son enfant, tressaillit de joie
en apprenant que Sabine guettait la cause de
quelques convulsions en craignant le croup et
qu’elle ne voulait pas quitter le petit Calyste. Le
baron prétexta d’une affaire et sortit en évitant
de déjeuner à la maison. Il s’échappa comme
s’échappent les prisonniers, heureux d’aller à
pied, de marcher par le pont Louis XVI et les



Champs-Élysées, vers un café du boulevard où
il se plut à déjeuner en garçon.

Qu’y a-t-il donc dans l’amour ? La nature re-
gimbe-t-elle sous le joug social ? La nature veut-
elle que l’élan de la vie donnée soit spontané,
libre, que ce soit le cours d’un torrent fougueux,
brisé par les rochers de la contradiction, de la
coquetterie, au lieu d’être une eau coulant tran-
quillement entre les deux rives de la Mairie, de
l’Église ? A-t-elle ses desseins quand elle couve
ces éruptions volcaniques auxquelles sont dus
les grands hommes peut-être ? Il eût été difficile
de trouver un jeune homme élevé plus sainte-
ment que Calyste, de mœurs plus pures, moins
souillé d’irréligion, et il bondissait vers une
femme indigne de lui, quand un clément, un ra-
dieux hasard lui avait présenté dans la baronne
du Guénic une jeune fille d’une beauté vrai-
ment aristocratique, d’un esprit fin et délicat,
pieuse, aimante et attachée uniquement à lui,
d’une douceur angélique encore attendrie par



l’amour, par un amour passionné malgré le ma-
riage, comme l’était le sien pour Béatrix. Peut-
être les hommes les plus grands ont-ils gardé
dans leur constitution un peu d’argile, la fange
leur plaît encore. L’être le moins imparfait se-
rait donc alors la femme, malgré ses fautes et ses
déraisons. Néanmoins madame de Rochefide,
au milieu du cortége de prétentions poétiques
qui l’entourait, et malgré sa chute, appartenait
à la plus haute noblesse, elle offrait une nature
plus éthérée que fangeuse, et cachait la cour-
tisane qu’elle se proposait d’être sous les de-
hors les plus aristocratiques. Ainsi, cette expli-
cation ne rendrait pas compte de l’étrange pas-
sion de Calyste. Peut-être en trouverait-on la
raison dans une vanité si profondément enter-
rée que les moralistes n’ont pas encore décou-
vert ce côté du vice. Il est des hommes pleins
de noblesse comme Calyste, beaux comme Ca-
lyste, riches et distingués, bien élevés, qui se fa-
tiguent, à leur insu peut-être, d’un mariage avec



une nature semblable à la leur, des êtres dont la
noblesse ne s’étonne pas de la noblesse, que la
grandeur et la délicatesse toujours consonnant
à la leur, laissent dans le calme et qui vont cher-
cher auprès des natures inférieures ou tombées
la sanction de leur supériorité, si toutefois ils ne
vont pas leur mendier des éloges. Le contraste
de la décadence morale et du sublime diver-
tit leurs regards. Le pur brille tant dans le voi-
sinage de l’impur ! Cette contradiction amuse.
Calyste n’avait rien à protéger dans Sabine, elle
était irréprochable, les forces perdues de son
cœur allaient toutes vibrer chez Béatrix. Si des
grands hommes ont joué sous nos yeux ce rôle
de Jésus relevant la femme adultère, pourquoi
les gens ordinaires seraient-il plus sages ?

Calyste atteignit à l’heure de deux heures en
vivant sur cette phrase : Je vais la revoir ! un
poème qui souvent a défrayé des voyages de
sept cents lieues !... Il alla d’un pas leste jusqu’à
la rue de Courcelles, il reconnut la maison



quoiqu’il ne l’eût jamais vue, et il resta, lui, le
gendre du duc de Grandlieu, lui riche, lui noble
comme les Bourbons, au bas de l’escalier, arrêté
par la question d’un vieux valet.

― Le nom de monsieur ?
Calyste comprit qu’il devait laisser à Béa-

trix son libre arbitre, et il examina le jardin, les
murs ondés par les ligues noires et jaunes que
produisent les pluies sur les plâtres de Paris.

Madame de Rochefide, comme presque
toutes les grandes dames qui rompent leur
chaîne, s’était enfuie en laissant à son mari sa
fortune, elle n’avait pas voulu tendre la main
à son tyran. Conti, mademoiselle des Touches
avaient évité les ennuis de la vie matérielle
à Béatrix, à qui sa mère fit d’ailleurs à plu-
sieurs reprises passer quelques sommes. En se
trouvant seule, elle fut obligée à des écono-
mies assez rudes pour une femme habituée
au luxe. Elle avait donc grimpé sur le som-
met de la colline où s’étale le parc de Mon-



ceaux, et s’était réfugiée dans une ancienne
petite maison de grand seigneur située sur la
rue, mais accompagnée d’un charmant petit
jardin, et dont le loyer ne dépassait pas dix-
huit cents francs. Néanmoins, toujours servie
par un vieux domestique, par une femme de
chambre et par une cuisinière d’Alençon atta-
chés à son infortune, sa misère aurait consti-
tué l’opulence de bien des bourgeoises ambi-
tieuses. Calyste monta par un escalier dont les
marches en pierre avaient été poncées et dont
les paliers étaient pleins de fleurs. Au premier
étage le vieux valet ouvrit, pour introduire le
baron dans l’appartement, une double porte en
velours rouge, à losanges de soie rouge et à
clous dorés. La soie, le velours tapissaient les
pièces par lesquelles Calyste passa. Des tapis
de couleurs sérieuses, des draperies entrecroi-
sées aux fenêtres, les portières, tout à l’intérieur
contrastait avec la mesquinerie de l’extérieur
mal entretenu par le propriétaire. Calyste at-



tendit Béatrix dans un salon d’un style sobre, où
le luxe s’était fait simple. Cette pièce, tendue de
velours couleur grenat rehaussé par des soieries
d’un jaune mat, à tapis rouge foncé, dont les fe-
nêtres ressemblaient à des serres, tant les fleurs
abondaient dans les jardinières, était éclairée
par un jour si faible qu’à peine Calyste vit-il sur
la cheminée deux vases en vieux céladon rouge,
entre lesquels brillait une coupe d’argent at-
tribuée à Benvenuto Cellini, rapportée d’Italie
par Béatrix. Les meubles en bois doré garnis en
velours, les magnifiques consoles sur une des-
quelles était une pendule curieuse, la table à ta-
pis de Perse, tout attestait une ancienne opu-
lence dont les restes avaient été bien disposés.
Sur un petit meuble, Calyste aperçut des bi-
joux, un livre commencé dans lequel scintillait
le manche orné de pierreries d’un poignard qui
servait de coupoir, symbole de la critique. En-
fin, sur le mur, dix aquarelles richement enca-
drées, qui toutes représentaient les chambres à



coucher des diverses habitations où sa vie er-
rante avait fait séjourner Béatrix, donnaient la
mesure d’une impertinence supérieure.

Le froufrou d’une robe de soie annonça
l’infortunée qui se montra dans une toilette
étudiée, et qui certes aurait dit à un roué qu’on
l’attendait. La robe, taillée en robe de chambre
pour laisser entrevoir un coin de la blanche
poitrine, était en moire gris-perle, à grandes
manches ouvertes d’où les bras sortaient cou-
verts d’une double manche à bouffants divisés
par des lisérés, et garnie de dentelles au bout.
Les beaux cheveux que le peigne avait fait foi-
sonner s’échappaient de dessous un bonnet de
dentelle et de fleurs. ― Déjà ?... dit-elle en sou-
riant. Un amant n’aurait pas un tel empresse-
ment. Vous avez des secrets à me dire, n’est-ce
pas ?

Et elle se posa sur une causeuse invitant par
un geste Calyste à se mettre près d’elle. Par
un hasard cherché peut-être (car les femmes



ont deux mémoires, celle des anges et celle des
démons), Béatrix exhalait le parfum dont elle
se servait aux Touches lors de sa rencontre
avec Calyste. La première aspiration de cette
odeur, le contact de cette robe, le regard de
ces yeux qui, dans ce demi-jour attiraient la lu-
mière pour la renvoyer, tout fit perdre la tête à
Calyste. Le malheureux retrouva cette violence
qui déjà faillit tuer Béatrix ; mais, cette fois, la
marquise était au bord d’une causeuse, et non
de l’Océan, elle se leva pour aller sonner, en po-
sant un doigt sur ses lèvres. À ce signe, Calyste
rappelé à l’ordre se contint, il comprit que Béa-
trix n’avait aucune intention belliqueuse.

― Antoine, je n’y suis pour personne, dit-
elle au vieux domestique. Mettez du bois dans
le feu. ― Vous voyez, Calyste, que je vous
traite en ami, reprit-elle avec dignité quand
le vieillard fut sorti, ne me traitez pas en
maîtresse. J’ai deux observations à vous faire.
D’abord, je ne me disputerais pas sottement à



un homme aimé ; puis je ne veux plus être à
aucun homme au monde, car j’ai cru, Calyste,
être aimée par une espèce de Rizzio qu’aucun
engagement n’enchaînait, par un homme en-
tièrement libre, et vous voyez où cet entraîne-
ment fatal m’a conduite ? Vous, vous êtes sous
l’empire du plus saint des devoirs, vous avez
une femme jeune, aimable, délicieuse ; enfin,
vous êtes père. Je serais, comme vous l’êtes, sans
excuse et nous serions deux fous...

― Ma chère Béatrix, toutes ces raisons
tombent devant un mot : je n’ai jamais aimé que
vous au monde, et l’on m’a marié malgré moi.

― Un tour que nous a joué mademoiselle des
Touches, dit-elle en souriant.

Trois heures se passèrent pendant lesquelles
madame de Rochefide maintint Calyste dans
l’observation de la foi conjugale en lui posant
l’horrible ultimatum d’une renonciation radi-
cale à Sabine. Rien ne la rassurerait, disait-elle,
dans la situation horrible où la mettrait l’amour



de Calyste. Elle regardait d’ailleurs le sacrifice
de Sabine comme peu de chose, elle la connais-
sait bien !

― C’est, mon cher enfant, une femme qui
tient toutes les promesses de la fille. Elle est bien
Grandlieu, brune comme sa mère la Portugaise,
pour ne pas dire orange, et sèche comme son
père. Pour dire la vérité, votre femme ne se-
ra jamais perdue, c’est un grand garçon qui
peut aller tout seul. Pauvre Calyste, est-ce là
la femme qu’il vous fallait ? Elle a de beaux
yeux, mais ces yeux-là sont communs en Ita-
lie, en Espagne et en Portugal. Peut-on avoir
de la tendresse avec des formes si maigres ?
Ève est blonde, les femmes brunes descendent
d’Adam, les blondes tiennent de Dieu dont la
main a laissé sur Ève sa dernière pensée, une
fois la création accomplie.

Vers six heures Calyste, au désespoir, prit
son chapeau pour s’en aller.



― Oui, va-t’en, mon pauvre ami, ne lui
donne pas le chagrin de dîner sans toi !...

Calyste resta. Si jeune, il était si facile à
prendre par ses côtés mauvais.

― Vous oseriez dîner avec moi ? dit Béa-
trix en jouant un étonnement provocateur, ma
maigre chère ne vous effrayerait pas, et vous au-
riez assez d’indépendance pour me combler de
joie par cette petite preuve d’affection.

― Laissez-moi seulement, dit-il, écrire un
petit mot à Sabine, car elle m’attendrait jusqu’à
neuf heures.

― Tenez, voici la table où j’écris, dit Béatrix.
Elle alluma les bougies elle-même, et en ap-

porta une sur la table afin de lire ce qu’écrirait
Calyste.

« Ma chère Sabine...
― Ma chère ! Votre femme vous est encore

chère ? dit elle en le regardant d’un air froid à
lui geler la moelle dans les os. Allez ! allez dîner
avec elle !...



― Je dîne au cabaret avec des amis...
― Un mensonge. Fi ! vous êtes indigne d’être

aimé par elle ou par moi !... Les hommes sont
tous lâches avec nous ! Allez, monsieur, allez dî-
ner avec votre chère Sabine.

Calyste se renversa sur le fauteuil, et y devint
pâle comme la mort. Les Bretons possèdent
une nature de courage qui les porte à s’entêter
dans les difficultés. Le jeune baron se redres-
sa, se campa le coude sur la table, le menton
dans la main, et regarda d’un œil étincelant
l’implacable Béatrix. Il fut si superbe, qu’une
femme du nord ou du midi serait tombée à
ses genoux en lui disant : ― Prends-moi ! Mais
Béatrix, née sur la lisière de la Normandie et de
la Bretagne, appartenait à la race des Casteran,
l’abandon avait développé chez elle les féroci-
tés du Franc, la méchanceté du Normand, il lui
fallait un éclat terrible pour vengeance, elle ne
céda point à ce sublime mouvement.



― Dictez ce que je dois écrire, j’obéirai, dit le
pauvre garçon. Mais alors...

― Eh ! bien, oui, dit-elle, car tu m’aimeras
encore comme tu m’aimais à Guérande. Ecris :
Je dîne en ville, ne m’attendez pas !

― Et... dit Calyste qui crut à quelque chose
de plus.

― Rien, signez. Bien, dit-elle en sautant sur
ce poulet avec une joie contenue, je vais faire
envoyer cela par un commissionnaire.

― Maintenant... s’écria Calyste en se levant
comme un homme heureux.

― Ah ! j’ai gardé, je crois, mon libre ar-
bitre ?... dit-elle en se retournant et s’arrêtant à
mi-chemin de la table à la cheminée où elle alla
sonner : ― Tenez, Antoine, faites porter ce mot
à son adresse. Monsieur dîne ici.

Calyste rentra vers deux heures du matin à
son hôtel. Après avoir attendu jusqu’à minuit
et demi, Sabine s’était couchée, accablée de fa-
tigue ; elle dormait quoiqu’elle eut été vivement



atteinte par le laconisme du billet de son mari ;
mais elle l’expliqua !... l’amour vrai commence
chez la femme par expliquer tout à l’avantage
de l’homme aimé.

― Calyste était pressé, se dit-elle.
Le lendemain matin, l’enfant allait bien, les

inquiétudes de la mère étaient calmées, Sabine
vint en riant avec le petit Calyste dans ses bras,
le présenter au père quelques moments avant
le déjeuner en faisant de ces jolies folies, en di-
sant ces paroles bêtes que font et que disent
les jeunes mères. Cette petite scène conjugale
permit à Calyste d’avoir une contenance, il fut
charmant avec sa femme, tout en pensant qu’il
était un monstre. Il joua comme un enfant avec
monsieur le chevalier, il joua trop même, il ou-
tra son rôle, mais Sabine n’en était pas arrivée
à ce degré de défiance auquel une femme peut
reconnaître une nuance si délicate.

Enfin, au déjeuner, Sabine lui demanda :
― Qu’as-tu donc fait hier ?



― Portenduère, répondit-il, m’a gardé à dî-
ner et nous sommes allés au club jouer quelques
parties de whist.

― C’est une sotte vie, mon Calyste, répli-
qua Sabine. Les jeunes gentilshommes de ce
temps-ci devraient penser à reconquérir dans
leur pays tout le terrain perdu par leurs pères.
Ce n’est pas en fumant des cigares, faisant le
whist, désœuvrant encore leur oisiveté, s’en te-
nant à dire des impertinences aux parvenus qui
les chassent de toutes leurs positions, se sépa-
rant des masses auxquelles ils devraient servir
d’âme, d’intelligence, en être la providence, que
vous existerez. Au lieu d’être un parti, vous ne
serez plus qu’une opinion, comme a dit de Mar-
say. Ah ! si tu savais combien mes pensées se
sont élargies depuis que j’ai bercé, nourri ton
enfant. Je voudrais voir devenir historique ce
vieux nom de du Guénic ! Tout à coup, plon-
geant son regard dans les yeux de Calyste qui
l’écoutait d’un air pensif, elle lui dit : ― Avoue



que le premier billet que tu m’auras écrit est un
peu sec.

― Je n’ai pensé à te prévenir qu’au club..
― Tu m’as cependant écrit sur du papier de

femme, il sentait une odeur que je ne connais
pas.

― Ils sont si drôles les directeurs de club !...
Le vicomte de Portenduère et sa femme,

un charmant ménage, avaient fini par deve-
nir intimes avec les du Guénic au point de
payer leur loge aux Italiens par moitié. Les deux
jeunes femmes, Ursule et Sabine, avaient été
conviées à cette amitié par le délicieux échange
de conseils, de soins, de confidences à propos
des enfants. Pendant que Calyste, assez novice
en mensonge, se disait : ― Je vais aller prévenir
Savinien, Sabine se disait : ― Il me semble que
le papier porte une couronne !... Cette réflexion
passa comme un éclair dans cette conscience, et
Sabine se gourmanda de l’avoir faite ; mais elle
se proposa de chercher le papier que, la veille,



au milieu des terreurs auxquelles elle était en
proie, elle avait jeté dans sa boîte aux lettres.

Après le déjeuner, Calyste sortit en disant
à sa femme qu’il allait rentrer, il monta dans
une de ces petites voitures basses à un che-
val par lesquelles on commençait à remplacer
l’incommode cabriolet de nos ancêtres. Il cou-
rut en quelques minutes rue des Saints-Pères
où demeurait le vicomte, qu’il pria de lui rendre
le petit service de mentir à charge de revanche,
dans le cas où Sabine questionnerait la vicom-
tesse. Une fois dehors, Calyste, ayant préala-
blement demandé la plus grande vitesse, alla
de la rue des Saints-Pères à la rue de Chartres
en quelques minutes, il voulait voir comment
Béatrix avait passé le reste de la nuit. Il trou-
va l’heureuse infortunée sortie du bain, fraîche,
embellie, et déjeunant de fort bon appétit. Il ad-
mira la grâce avec laquelle cet ange mangeait
des œufs à la coque, et s’émerveilla du déjeu-
ner en or, présent d’un lord mélomane à qui



Conti fit quelques romances pour lesquelles le
lord avait donné ses idées, et qui les avait pu-
bliées comme de lui. Il écouta quelques traits
piquants dits par son idole dont la grande af-
faire était de l’amuser tout en se fâchant et pleu-
rant au moment où il partait. Il crut n’être resté
qu’une demi-heure, et il ne rentra chez lui qu’à
trois heures. Son beau cheval anglais, un cadeau
de la vicomtesse de Grandlieu, semblait sortir
de l’eau tant il était trempé de sueur. Par un ha-
sard que préparent toutes les femmes jalouses,
Sabine stationnait à une fenêtre donnant sur la
cour, impatiente de ne pas voir rentrer Calyste,
inquiète sans savoir pourquoi. L’état du cheval
dont la bouche écumait la frappa.

― D’où vient-il ? Cette interrogation lui fut
soufflée dans l’oreille par cette puissance qui
n’est pas la conscience, qui n’est pas le démon,
qui n’est pas l’ange ; mais qui voit, qui pressent,
qui nous montre l’inconnu, qui fait croire à des
êtres moraux, à des créatures nées dans notre



cerveau, allant et venant, vivant dans la sphère
invisible des idées.

― D’où viens-tu donc, cher ange ? dit-elle
à Calyste au-devant de qui elle descendit
jusqu’au premier palier de l’escalier. Abd-el-
Kader est presque fourbu, tu ne devais être
qu’un instant dehors, et je t’attends depuis trois
heures...

― Allons, se dit Calyste qui faisait des pro-
grès dans la dissimulation, je m’en tirerai par
un cadeau. ― Chère nourrice, répondit-il tout
haut à sa femme en la prenant par la taille avec
plus de câlinerie qu’il n’en eût déployé s’il n’eût
pas été coupable, je le vois, il est impossible
d’avoir un secret, quelque innocent qu’il soit,
pour une femme qui nous aime...

― On ne se dit pas de secrets dans un esca-
lier, répondit-elle en riant. Viens.

Au milieu du salon qui précédait la chambre
à coucher, elle vit dans une glace la figure de
Calyste qui ne se sachant pas observé laissait



paraître sa fatigue et ses vrais sentiments en ne
souriant plus.

― Le secret !... dit-elle en se retournant.
― Tu as été d’un héroïsme de nourrice qui

me rend plus cher encore l’héritier présomp-
tif des du Guénic ; j’ai voulu te faire une sur-
prise, absolument comme un bourgeois de la
rue Saint-Denis. On finit en ce moment pour
toi une toilette à laquelle ont travaillé des ar-
tistes, ma mère et ma tante Zéphirine y ont
contribué...

Sabine enveloppa Calyste de ses bras, le tint
serré sur son cœur, la tête dans son cou, fai-
blissant sous le poids du bonheur, non pas à
cause de la toilette, mais à cause du premier
soupçon dissipé. Ce fut un de ces élans ma-
gnifiques qui se comptent et que ne peuvent
pas prodiguer tous les amours, même excessifs,
car la vie serait trop promptement brûlée. Les
hommes devraient alors tomber aux pieds des
femmes pour les adorer, car c’est un sublime où



les forces du cœur et de l’intelligence se versent
comme les eaux des nymphes architecturales
jaillissent des urnes inclinées. Sabine fondit en
larmes.

Tout à coup, comme mordue par une vipère,
elle quitta Calyste, alla se jeter sur un divan, et
s’y évanouit. La réaction subite du froid sur ce
cœur enflammé, de la certitude sur les fleurs ar-
dentes de ce Cantique des cantiques faillit tuer
l’épouse. En tenant ainsi Calyste, en plongeant
le nez dans sa cravate, abandonnée qu’elle était
à sa joie, elle avait senti l’odeur du papier de
la lettre !... Une autre tête de femme avait roulé
là, dont les cheveux et la figure laissaient une
odeur adultère. Elle venait de baiser la place où
les baisers de sa rivale étaient encore chauds !...

― Qu’as-tu ?... dit Calyste après avoir rappe-
lé Sabine à la vie en lui passant sur le visage un
linge mouillé, lui faisant respirer des sels.

― Allez chercher mon médecin et mon ac-
coucheur, tous deux ! Oui, j’ai, je le sens, une



révolution de lait... Ils ne viendront à l’instant
que si vous les en priez vous-même...

Le vous frappa Calyste qui, tout effrayé, sor-
tit précipitamment. Dès que Sabine entendit la
porte-cochère se fermant, elle se leva comme
une biche effrayée, elle tourna dans son salon
comme une folle en criant : ― Mon Dieu ! mon
Dieu ! mon Dieu ! Ces deux mots tenaient lieu
de toutes ses idées. La crise qu’elle avait annon-
cée comme prétexte eut lieu. Ses cheveux de-
vinrent dans sa tête autant d’aiguilles rougies
au feu des névroses. Son sang bouillonnant lui
parut à la fois se mêler à ses nerfs et vouloir sor-
tir par ses pores ! Elle fut aveugle pendant un
moment. Elle cria : ― Je meurs !

Quand à ce terrible cri de mère et de femme
attaquée, sa femme de chambre entra ; quand
prise et portée au lit, elle eut recouvré la vue et
l’esprit, le premier éclair de son intelligence fut
pour envoyer cette fille chez son amie, madame
de Portenduère. Sabine sentit ses idées tour-



billonnant dans sa tête comme des fétus empor-
tés par une trombe. ― J’en ai vu, disait-elle plus
tard, des myriades à la fois. Elle sonna le valet de
chambre, et, dans le transport de la fièvre, elle
eut la force d’écrire la lettre suivante, car elle
était dominée par une rage, celle d’avoir une
certitude !...

À MADAME LA BARONNE DU GUENIC.

« Chère maman, quand vous viendrez à Pa-
ris, comme vous nous l’avez fait espérer, je vous
remercierai moi-même du beau présent par le-
quel vous avez voulu, vous, ma tante Zéphirine
et Calyste, me remercier d’avoir accompli mes
devoirs. J’étais déjà bien payée par mon propre
bonheur !... Je renonce à vous exprimer le plai-
sir que m’a fait cette charmante toilette, c’est
quand vous serez près de moi que je vous le di-
rai. Croyez qu’en me parant devant ce bijou,
je penserai toujours, comme la dame romaine,



que ma plus belle parure est notre cher petit
ange, etc. »

Elle fit mettre à la poste pour Guérande cette
lettre par sa femme de chambre. Quand la vi-
comtesse de Portenduère entra, le frisson d’une
fièvre épouvantable succédait chez Sabine à ce
premier paroxisme de folie.

― Ursule, il me semble que je vais mourir,
lui dit-elle.

― Qu’avez-vous, ma chère ?
― Qu’est-ce que Savinien et Calyste ont

donc fait hier après avoir dîné chez vous ?
― Quel dîner ? répartit Ursule à qui son ma-

ri n’avait encore rien dit en ne croyant pas à
une enquête immédiate. Savinien et moi, nous
avons dîné hier ensemble et nous sommes allés
aux Italiens, sans Calyste.

― Ursule, ma chère petite, au nom de votre
amour pour Savinien, gardez-moi le secret sur
ce que tu viens de me dire et sur ce que je te
dirai de plus. Toi seule sauras de quoi je meurs.



Je suis trahie, au bout de la troisième année, à
vingt-deux ans et demi !...

Ses dents claquaient, elle avait les yeux gelés,
ternes, son visage prenait des teintes verdâtres
et l’apparence d’une vieille glace de Venise.

― Vous, si belle !... Et pour qui ?...
― Je ne sais pas ! Mais Calyste m’a fait deux

mensonges... Pas un mot ! Ne me plains pas,
ne te courrouce pas, fais l’ignorante, tu sau-
ras peut-être qui par Savinien. Oh ! la lettre
d’hier !...

Et grelottant, et en chemise, elle s’élança vers
un petit meuble et y prit la lettre...

― Une couronne de marquise ! dit-elle en se
remettant au lit. Sache si madame de Rochefide
est à Paris ?... J’aurai donc un cœur où pleurer,
où gémir !... Oh ! ma petite, voir ses croyances,
sa poésie, son idole, sa vertu, son bonheur, tout,
tout en pièces, flétri, perdu !... Plus de Dieu dans
le ciel ! plus d’amour sur terre, plus de vie au
cœur, plus rien... Je ne sais s’il fait jour, je doute



du soleil... Enfin, j’ai tant de douleur au cœur
que je ne sens presque pas les atroces souf-
frances qui me labourent le sein et la figure.
Heureusement le petit est sevré, mon lait l’eût
empoisonné !

À cette idée, un torrent de larmes jaillit des
yeux de Sabine jusque-là secs.

La jolie madame de Portenduère, tenant à la
main la lettre fatale que Sabine avait une der-
nière fois flairée, restait comme hébétée devant
cette vraie douleur, saisie par cette agonie de
l’amour, sans se l’expliquer, malgré les récits in-
cohérents par lesquels Sabine essaya de tout ra-
conter. Tout à coup Ursule fut illuminée par
une de ces idées qui ne viennent qu’aux amies
sincères.

― Il faut la sauver ! se dit-elle. ― At-
tends-moi, Sabine, lui cria-t-elle, je vais savoir
la vérité.

― Ah ! dans ma tombe, je t’aimerai, toi !...
cria Sabine.



La vicomtesse alla chez la duchesse de
Grandlieu, lui demanda le plus profond silence
et la mit au courant de la situation de Sabine.

― Madame, dit la vicomtesse en terminant,
n’êtes-vous pas d’avis que pour éviter une af-
freuse maladie, et, peut-être, que sais-je ? la fo-
lie !... nous devons tout confier au médecin, et
inventer au profit de cet affreux Calyste des
fables qui pour le moment le rendent innocent.

― Ma chère petite, dit la duchesse à qui cette
confidence avait donné froid au cœur, l’amitié
vous a prêté pour un moment l’expérience
d’une femme de mon âge. Je sais comment Sa-
bine aime son mari, vous avez raison, elle peut
devenir folle.

― Mais elle peut, ce qui serait pis, perdre sa
beauté ! dit la vicomtesse.

― Courons ! cria la duchesse.
La vicomtesse et la duchesse gagnèrent fort

heureusement quelques instants sur le fameux



accoucheur Dommanget, le seul des deux sa-
vants que Calyste eût rencontré.

― Ursule m’a tout confié, dit la duchesse à sa
fille, et tu te trompes... D’abord Béatrix n’est pas
à Paris... Quant à ce que ton mari, mon ange, a
fait hier, il a perdu beaucoup d’argent, et il ne
sait où en prendre pour payer ta toilette...

― Et cela ?... dit-elle à sa mère en tendant la
lettre.

― Cela ! s’écria la duchesse en riant, c’est le
papier du Jockey-Club, tout le monde écrit sur
du papier à couronne, bientôt nos épiciers se-
ront titrés...

La prudente mère lança dans le feu le papier
malencontreux. Quand Calyste et Dommanget
arrivèrent, la duchesse qui venait de donner des
instructions aux gens, en fut avertie, elle laissa
Sahine aux soins de madame de Portenduère,
et arrêta dans le salon l’accoucheur et Calyste.



― Il s’agit de la vie de Sabine, monsieur, dit-
elle à Calyste, vous l’avez trahie pour madame
de Rochefide...

Calyste rougit comme une jeune fille encore
honnête prise en faute.

― Et, dit la duchesse en continuant, comme
vous ne savez pas tromper, vous avez fait tant
de gaucheries que Sabine a tout deviné ; mais
j’ai tout réparé. Vous ne voulez pas la mort
de ma fille, n’est-ce pas ?... Tout ceci, monsieur
Dommanget, vous met sur la voie de la vraie
maladie et de sa cause... Quant à vous, Calyste,
une vieille femme comme moi conçoit votre er-
reur, mais sans la pardonner. De tels pardons
s’achètent par toute une vie de bonheur. Si vous
voulez que je vous estime, sauvez d’abord ma
fille ; puis oubliez madame de Rochefide, elle
n’est bonne à avoir qu’une fois !... sachez men-
tir, ayez le courage du criminel et son impu-
dence. J’ai bien menti, moi, qui serai forcée de



faire de rudes pénitences pour ce péché mor-
tel !...

Et elle le mit au fait des mensonges qu’elle
venait d’inventer. L’habile accoucheur, assis
au chevet de la malade, étudiait déjà dans les
symptômes les moyens de parer au mal. Pen-
dant qu’il ordonnait des mesures dont le suc-
cès dépendait de la plus grande rapidité dans
l’exécution, Calyste assis au pied du lit tint ses
yeux sur Sabine en essayant de donner une vive
expression de tendresse à son regard.

― C’est donc le jeu qui vous a cerné les yeux
comme ça ?... dit-elle d’une voix faible.

Cette phrase fit frémir le médecin, la mère et
la vicomtesse qui s’entre-regardèrent à la déro-
bée. Calyste devint rouge comme une cerise.

― Voilà ce que c’est que de nourrir, dit
spirituellement et brutalement Dommanget.
Les maris s’ennuient d’être séparés de leurs
femmes, ils vont au club, et ils y jouent... Mais



ne regrettez pas les trente mille francs que mon-
sieur le baron a perdus cette nuit-ci.

― Trente mille francs !... s’écria bien niaise-
ment Ursule.

― Oui, je le sais, répliqua Dommanget. On
m’a dit ce matin chez la jeune duchesse Berthe
de Maufrigneuse que c’est monsieur de Trailles
qui vous les a gagnés, dit-il à Calyste. Comment
pouvez-vous jouer avec un pareil homme ?
Franchement, monsieur le baron, je conçois
votre honte.

En voyant sa belle-mère, une pieuse du-
chesse, la jeune vicomtesse, une femme heu-
reuse, et un vieil accoucheur, un égoïste, men-
tant comme des marchands de curiosités, le
bon et noble Calyste comprit la grandeur du pé-
ril, et il lui coula deux grosses larmes qui trom-
pèrent Sabine.

― Monsieur, dit-elle en se dressant sur son
séant et regardant Dommanget avec colère,
monsieur du Guénic peut perdre trente, cin-



quante, cent mille francs s’il lui plaît, sans que
personne ait à le trouver mauvais et à lui don-
ner de leçons. Il vaut mieux que monsieur de
Trailles lui ait gagné de l’argent que nous, nous
en ayons gagné à monsieur de Trailles.

Calyste se leva, prit sa femme par le cou, la
baisa sur les deux joues, et lui dit à l’oreille :
― Sabine, tu es un ange !...

Deux jours après, on regarda la jeune femme
comme sauvée. Le lendemain Calyste était chez
madame de Rochefide, et s’y faisait un mérite
de son infamie.

― Béatrix, lui disait-il, vous me devez le bon-
heur. Je vous ai livré ma pauvre petite femme,
elle a tout découvert. Ce fatal papier sur le-
quel vous m’avez fait écrire, et qui portait votre
nom et votre couronne que je n’ai pas vus !...
Je ne voyais que vous !... Le chiffre heureuse-
ment, votre B. était effacé par hasard. Mais le
parfum que vous avez laissé sur moi, mais les
mensonges dans lesquels je me suis entortillé



comme un sot ont trahi mon bonheur. Sabine
a failli mourir, le lait est monté à la tête, elle
a un érysipèle, peut-être en portera-t-elle les
marques pendant toute sa vie...

En écoutant cette tirade, Béatrix eut une fi-
gure plein Nord à faire prendre la Seine si elle
l’avait regardée.

― Eh ! bien, tant mieux, répondit-elle, ça
vous la blanchira peut-être.

Et Béatrix, devenue sèche comme ses os,
inégale comme son teint, aigre comme sa
voix, continua sur ce ton par une kyrielle
d’épigrammes atroces. Il n’y a pas de plus
grande maladresse pour un mari que de par-
ler de sa femme quand elle est vertueuse à sa
maîtresse, si ce n’est de parler de sa maîtresse
quand elle est belle à sa femme. Mais Calyste
n’avait pas encore reçu cette espèce d’éducation
parisienne qu’il faut nommer la politesse des
passions. Il ne savait ni mentir à sa femme ni
dire à sa maîtresse la vérité, deux apprentis-



sages à faire pour pouvoir conduire les femmes.
Aussi fut-il obligé d’employer toute la puis-
sance de la passion pour obtenir de Béatrix un
pardon sollicité pendant deux heures, refusé
par un ange courroucé qui levait les yeux au
plafond pour ne pas voir le coupable, et qui
débitait les raisons particulières aux marquises
d’une voix parsemée de petites larmes très-res-
semblantes, furtivement essuyées avec la den-
telle du mouchoir.

― Me parler de votre femme presque le len-
demain de ma faute !... Pourquoi ne me dites-
vous pas qu’elle est une perle de vertu ! Je le
sais, elle vous trouve beau par admiration ! en
voilà de la dépravation ! Moi, j’aime votre âme !
car, sachez-le bien, mon cher, vous êtes affreux,
comparé à certains pâtres de la Campagne de
Rome ! etc.

Cette phraséologie peut surprendre, mais
elle constituait un système profondément mé-
dité par Béatrix. À sa troisième incarnation,



car à chaque passion on devient tout autre,
une femme s’avance d’autant dans la rouerie,
seul mot qui rende bien l’effet de l’expérience
que donnent de telles aventures. Or, la mar-
quise de Rochefide s’était jugée à son miroir.
Les femmes d’esprit ne s’abusent jamais sur
elles-mêmes ; elles comptent leurs rides, elles
assistent à la naissance de la patte d’oie, elles
voient poindre leurs grains de millet, elles se
savent par cœur, et le disent même trop par la
grandeur de leurs efforts à se conserver. Aus-
si, pour lutter avec une splendide jeune femme,
pour remporter sur elle six triomphes par se-
maine, Béatrix avait-elle demandé ses avan-
tages à la science des courtisanes. Sans s’avouer
la noirceur de ce plan, entraînée à l’emploi de
ces moyens par une passion turque pour le beau
Calyste, elle s’était promis de lui faire croire
qu’il était disgracieux, laid, mal fait, et de se
conduire comme si elle le haïssait.



Nul système n’est plus fécond avec les
hommes d’une nature conquérante. Pour eux,
trouver ce savant dédain à vaincre, n’est-ce pas
le triomphe du premier jour recommencé tous
les lendemains ? C’est mieux, c’est la flatterie
cachée sous la livrée de la haine, et lui devant
la grâce, la vérité dont sont revêtues toutes les
métamorphoses par les sublimes poètes incon-
nus qui les ont inventées. Un homme ne se dit-
il pas alors : ― Je suis irrésistible ! Ou ― J’aime
bien, car je dompte sa répugnance.

Si vous niez ce principe deviné par les co-
quettes et les courtisanes de toutes les zones so-
ciales, nions les pourchasseurs de science, les
chercheurs de secrets, repoussés pendant des
années dans leur duel avec les causes secrètes.

Béatrix avait doublé l’emploi du mépris
comme piston moral, de la comparaison perpé-
tuelle d’un chez soi poétique, confortable, op-
posé par elle à l’hôtel du Guénic. Toute épouse
délaissée qui s’abandonne abandonne aussi son



intérieur, tant elle est découragée. Dans cette
prévision, madame de Rochefide commençait
de sourdes attaques sur le luxe du faubourg
Saint-Germain, qualifié de sot par elle. La scène
de la réconciliation, où Béatrix fit rejurer haine
à l’épouse qui jouait, dit-elle, la comédie du
lait répandu, se passa dans un vrai bocage où
elle minaudait environnée de fleurs ravissantes,
de jardinières d’un luxe effréné. La science des
riens, des bagatelles à la mode, elle la poussa
jusqu’à l’abus chez elle. Tombée en plein mé-
pris par l’abandon de Conti, Béatrix voulait du
moins la gloire que donne la perversité. Le mal-
heur d’une jeune épouse, d’une Grandlieu riche
et belle, allait être un piédestal pour elle.

Quand une femme revient de la nourriture
de son premier enfant à la vie ordinaire, elle re-
paraît charmante, elle retourne au monde em-
bellie. Si cette phase de la maternité rajeunit les
femmes d’un certain âge, elle donne aux jeunes
une splendeur pimpante, une activité gaie, un



brio d’existence, s’il est permis d’appliquer au
corps le mot que l’Italie a trouvé pour l’esprit.
En essayant de reprendre les charmantes cou-
tumes de la lune de miel, Sabine ne retrouva
plus le même Calyste. Elle observa, la malheu-
reuse, au lieu de se livrer au bonheur. Elle cher-
cha le fatal parfum et le sentit. Enfin elle ne
se confia plus ni à son amie ni à sa mère qui
l’avaient si charitablement trompée. Elle vou-
lut une certitude, et la Certitude ne se fit pas at-
tendre, la Certitude ne manque jamais, elle est
comme le soleil, elle exige bientôt des stores.
C’est en amour une répétition de la fable du bû-
cheron appelant la Mort, on demande à la Cer-
titude de nous aveugler.

Un matin, quinze jours après la première
crise, Sabine reçut cette lettre terrible.

À MADAME LA BARONNE DU GUÉNIC.



Guérande.

« Ma chère fille, ma belle-sœur Zéphirine et
moi, nous nous sommes perdues en conjec-
tures sur la toilette dont parle votre lettre, j’en
écris à Calyste et je vous prie de me pardonner
notre ignorance. Vous ne pouvez pas douter
de nos cœurs. Nous vous amassons des trésors.
Grâce aux conseils de mademoiselle de Pen-
Hoël sur la gestion de vos biens, vous vous trou-
verez dans quelques années un capital considé-
rable sans que vos revenus en aient souffert.

Votre lettre, chère fille aussi aimée que si je
vous avais portée dans mon sein et nourrie de
mon lait, m’a surprise par son laconisme et sur-
tout par votre silence sur mon cher petit Ca-
lyste ; vous n’aviez rien à me dire du grand, je le
sais heureux ; mais, etc. »

Sabine mit sur cette lettre en travers : La
noble Bretagne ne peut pas être tout entière à



mentir !... Et elle posa la lettre sur le bureau de
Calyste. Calyste trouva la lettre et la lut. Après
avoir reconnu l’écriture et la ligne de Sabine, il
jeta la lettre au feu, bien résolu de ne l’avoir ja-
mais reçue. Sabine passa toute une semaine en
des angoisses dans le secret desquelles seront
les âmes angéliques ou solitaires que l’aile du
mauvais ange n’a jamais effleurées. Le silence
de Calyste épouvantait Sabine.

― Moi qui devrais être tout douceur, tout
plaisir pour lui, je lui ai déplu, je l’ai blessé !...
Ma vertu s’est faite haineuse, j’ai sans doute hu-
milié mon idole ! se disait-elle.

Ces pensées lui creusèrent des sillons dans
le cœur. Elle voulait demander pardon de cette
faute, mais la Certitude lui décocha de nou-
velles preuves.

Hardie, Béatrix écrivit un jour à Calyste chez
lui, madame du Guénic reçut la lettre, la remit
à son mari sans l’avoir ouverte ; mais elle lui dit,
la mort dans l’âme, et la voix altérée :



― Mon ami, cette lettre vient du Jo-
ckey-club... Je reconnais l’odeur et le papier...

Cette fois Calyste rougit et mit la lettre dans
sa poche.

― Pourquoi ne la lis-tu pas ?...
― Je sais ce qu’on me veut.
La jeune femme s’assit. Elle n’eut plus la

fièvre, elle ne pleura plus ; mais elle eut une
de ces rages qui, chez ces faibles créatures, en-
fantent les miracles du crime, qui leur mettent
l’arsenic à la main, ou pour elles ou pour leurs
rivales. On amena le petit Calyste, elle le prit
pour le dodiner. L’enfant, nouvellement sevré,
chercha le sein à travers la robe.

― Il se souvient, lui !... dit-elle tout bas.
Calyste alla lire sa lettre chez lui. Quand il

ne fut plus là, la pauvre jeune femme fondit
en larmes, mais comme les femmes pleurent
quand elles sont seules.

La douleur, de même que le plaisir, a son
initiation. La première crise, comme celle à la-



quelle Sabine avait failli succomber, ne revient
pas plus que ne reviennent les prémices en
toute chose. C’est le premier coin de la question
du cœur, les autres sont attendus, le brisement
des nerfs est connu, le capital de nos forces a
fait son versement pour une énergique résis-
tance. Aussi Sabine, sûre de la trahison, passa-t-
elle trois heures avec son fils dans les bras, au
coin de son feu, de manière à s’étonner quand
Gasselin, devenu valet de chambre, vint dire :
― Madame est servie.

― Avertissez monsieur.
― Monsieur ne dîne pas ici, madame la ba-

ronne.
Sait-on tout ce qu’il y a de tortures pour une

jeune femme de vingt-trois ans, dans le sup-
plice de se trouver seule au milieu de l’immense
salle à manger d’un hôtel antique, servie par de
silencieux domestiques, en de pareilles circons-
tances ?



― Attelez, dit-elle tout à coup, je vais aux Ita-
liens.

Elle fit une toilette splendide, elle voulut se
montrer seule, et souriant comme une femme
heureuse. Au milieu des remords causés par
l’apostille mise sur la lettre, elle avait résolu
de vaincre, de ramener Calyste par une exces-
sive douceur, par les vertus de l’épouse, par une
tendresse d’agneau pascal. Elle voulut mentir
à tout Paris. Elle aimait, elle aimait comme
aiment les courtisanes et les anges, avec orgueil,
avec humilité. Mais on donnait Otello ! Quand
Rubini chanta : Il mio cor si divide, elle se sau-
va. La musique est souvent plus puissante que
le poète et que l’acteur, les plus formidables na-
tures réunies. Savinien de Portenduère accom-
pagna Sabine jusqu’au péristyle et la mit en voi-
ture sans pouvoir s’expliquer cette fuite préci-
pitée.

Madame du Guénic entra dès lors dans
une période de souffrances particulière à



l’aristocratie. Envieux, pauvres, souffrants,
quand vous voyez aux bras des femmes ces ser-
pents d’or à têtes de diamant, ces colliers, ces
agrafes, dites-vous que ces vipères mordent,
que ces colliers ont des pointes venimeuses, que
ces liens si légers entrent au vif dans ces chairs
délicates. Tout ce luxe se paie. Dans la situa-
tion de Sabine les femmes maudissent les plai-
sirs de la richesse, elles n’aperçoivent plus les
dorures de leurs salons, la soie des divans est
de l’étoupe, les fleurs exotiques sont des orties,
les parfums puent, les miracles de la cuisine
grattent le gosier comme du pain d’orge et la
vie prend l’amertume de la mer Morte.

Deux ou trois exemples peindront cette ré-
action d’un salon ou d’une femme sur un bon-
heur, de manière à ce que toutes celles qui l’ont
subie y retrouvent leurs impressions de mé-
nage.

Prévenue de cette affreuse rivalité, Sabine
étudia son mari quand il sortait pour devi-



ner l’avenir de la journée. Et avec quelle fu-
reur contenue une femme ne se jette-t-elle pas
sur les pointes rouges de ces supplices de Sau-
vage ?... Quelle joie délirante s’il n’allait pas rue
de Chartres ! Calyste rentrait-il ? l’observation
du front, de la coiffure, des yeux, de la phy-
sionomie et du maintien prêtait un horrible
intérêt à des riens, à des remarques poursui-
vies jusque dans les profondeurs de la toi-
lette, et qui font alors perdre à une femme
sa noblesse et sa dignité. Ces funestes investi-
gations, gardées au fond du cœur, s’y aigris-
saient et y corrompaient les racines délicates
d’où s’épanouissent les fleurs bleues de la sainte
confiance, les étoiles d’or de l’amour unique.

Un jour, Calyste regarda tout chez lui de
mauvaise humeur, il y restait ! Sabine se fit
chatte et humble, gaie et spirituelle.

― Tu me boudes, Calyste je ne suis donc pas
une bonne femme ?... Qu’y a-t-il ici qui te dé-
plaise ? demanda-t-elle.



― Tous ces appartements sont froids et nus,
dit-il, vous ne vous entendez pas à ces choses-
là.

― Que manque-t-il ?
― Des fleurs.
― Bien, se dit en elle-même Sabine, il paraît

que madame de Rochefide aime les fleurs.
Deux jours après, les appartements avaient

changé de face à l’hôtel du Guénic, personne à
Paris ne pouvait se flatter d’avoir de plus belles
fleurs que celles qui les ornaient.

Quelque temps après, Calyste, un soir après
dîner, se plaignit du froid. Il se tordait sur sa
causeuse en regardant d’où venait l’air en cher-
chant quelque chose autour de lui. Sabine fut
pendant un certain temps à deviner ce que si-
gnifiait cette nouvelle fantaisie, elle dont l’hôtel
avait un calorifère qui chauffait les escaliers, les
antichambres et les couloirs. Enfin, après trois
jours de méditations, elle trouva que sa rivale
devait être entourée d’un paravent pour obtenir



le demi-jour si favorable à la décadence de son
visage, et elle eut un paravent, mais en glaces et
d’une richesse israélite.

― D’où soufflera l’orage maintenant ? se di-
sait-elle.

Elle n’était pas au bout des critiques indi-
rectes de la maîtresse. Calyste mangea chez lui
d’une façon à rendre Sabine folle, il rendait au
domestique ses assiettes après y avoir chipoté
deux ou trois bouchées.

― Ce n’est donc pas bon ? demanda Sabine
au désespoir de voir ainsi perdus tous les soins
auxquels elle descendait en conférant avec son
cuisinier.

― Je ne dis pas cela, mon ange, répondit Ca-
lyste sans se fâcher, je n’ai pas faim ! voilà tout.

Une femme dévorée d’une passion légitime,
et qui lutte ainsi, se livre à une sorte de rage
pour l’emporter sur sa rivale et dépasse sou-
vent le but, jusque dans les régions secrètes du
mariage. Ce combat si cruel, ardent, incessant



dans les choses apercevables et pour ainsi dire
extérieures du ménage, se poursuivait tout aus-
si acharné dans les choses du cœur. Sabine étu-
diait ses poses, sa toilette, elle se surveillait dans
les infiniment petits de l’amour.

L’affaire de la cuisine dura près d’un mois.
Sabine secourue par Mariotte et Gasselin in-
venta des ruses de vaudeville pour savoir quels
étaient les plats que madame de Rochefide ser-
vait à Calyste. Gasselin remplaça le cocher de
Calyste tombé malade par ordre, Gasselin put
alors camarader avec la cuisinière de Béatrix, et
Sabine finit par donner à Calyste la même chère
et meilleure, mais elle lui vit faire de nouvelles
façons.

― Que manque-t-il donc ?... demanda-t-elle.
― Rien, répondit-il en cherchant sur la table

un objet qui ne s’y trouvait pas.
― Ah ! s’écria Sabine le lendemain en

s’éveillant, Calyste voulait de ces hannetons pi-
lés, de ces ingrédients anglais qui se servent



dans des pharmacies en forme d’huiliers, ma-
dame de Rochefide l’accoutume à toutes sortes
de piments !

Elle acheta l’huilier anglais et ses flacons ar-
dents ; mais elle ne pouvait pas poursuivre de
telles découvertes jusque dans toutes les prépa-
rations conjugales.

Cette période dura pendant quelques mois,
l’on ne s’en étonnera pas si l’on songe aux at-
traits que présente une lutte. C’est la vie, elle
est préférable avec ses blessures et ses dou-
leurs aux noires ténèbres du dégoût, au poi-
son du mépris, au néant de l’abdication, à cette
mort du cœur qui s’appelle l’indifférence. Tout
son courage abandonna néanmoins Sabine un
soir qu’elle se montra dans une toilette comme
en inspire aux femmes le désir de l’emporter
sur une autre, et que Calyste lui dit en riant :
― Tu auras beau faire, Sabine, tu ne seras ja-
mais qu’une belle Andalouse !



― Hélas ! répondit-elle en tombant sur sa
causeuse, je ne pourrai jamais être blonde ; mais
je sais, si cela continue, que j’aurai bientôt
trente-cinq ans.

Elle refusa d’aller aux Italiens, elle voulut
rester chez elle pendant toute la soirée. Seule,
elle arracha les fleurs de ses cheveux et trépi-
gna dessus, elle se déshabilla, foula sa robe, son
écharpe, toute sa toilette aux pieds, absolument
comme une chèvre prise dans le lacet de sa
corde qui ne s’arrête en se débattant que quand
elle sent la mort. Et elle se coucha. La femme de
chambre entra, qu’on juge de son étonnement.

― Ce n’est rien, dit Sabine, c’est monsieur !
Les femmes malheureuses ont de ces su-

blimes fatuités, de ces mensonges où de deux
hontes qui se combattent la plus féminine a le
dessus.

À ce jeu terrible, Sabine maigrit, le chagrin
la rongea ; mais elle ne sortit jamais du rôle
qu’elle s’était imposé. Soutenue par une sorte



de fièvre, ses lèvres refoulaient les mots amers
jusque dans sa gorge quand la douleur lui en
suggérait, elle réprimait les éclairs de ses ma-
gnifiques yeux noirs, et les rendait doux jusqu’à
l’humilité. Enfin son dépérissement fut bientôt
sensible. La duchesse, excellente mère, quoique
sa dévotion fût devenue de plus en plus portu-
gaise, aperçut une cause mortelle dans l’état vé-
ritablement maladif où se complaisait Sabine.
Elle savait l’intimité réglée existant entre Béa-
trix et Calyste. Elle eut soin d’attirer sa fille chez
elle pour essayer de panser les plaies de ce cœur,
et de l’arracher surtout à son martyre ; mais
Sabine garda pendant quelque temps le plus
profond silence sur ses malheurs en craignant
qu’on n’intervînt entre elle et Calyste. Elle se
disait heureuse !... Au bout du malheur, elle re-
trouvait sa fierté, toutes ses vertus ! Mais, après
un mois pendant lequel Sabine fut caressée par
sa sœur Clotilde et par sa mère, elle avoua ses
chagrins, confia ses douleurs, maudit la vie, et



déclara qu’elle voyait venir la mort avec une
joie délirante. Elle pria Clotilde, qui voulait res-
ter fille, de se faire la mère du petit Calyste, le
plus bel enfant que jamais race royale eût pu
désirer pour héritier présomptif.

Un soir, en famille, entre sa jeune sœur Athé-
naïs dont le mariage avec le vicomte de Grand-
lieu devait se faire à la fin du carême, entre Clo-
tilde et la duchesse, Sabine jeta les cris suprêmes
de l’agonie du cœur, excités par l’excès d’une
dernière humiliation.

― Athénaïs, dit-elle en voyant partir vers les
onze heures le jeune vicomte Juste de Grand-
lieu, tu vas te marier, que mon exemple te serve.
Garde-toi comme d’un crime de déployer tes
qualités, résiste au plaisir de t’en parer pour
plaire à Juste. Sois calme, digne et froide, me-
sure le bonheur que tu donneras sur celui que
tu recevras ! C’est infâme, mais c’est nécessaire.
Vois ?... je péris par mes qualités. Tout ce que
je me sens de beau, de saint, de grand, toutes



mes vertus sont des écueils sur lesquels s’est bri-
sé mon bonheur. Je cesse de plaire parce que
je n’ai pas trente-six ans ! Aux yeux de certains
hommes, c’est une infériorité que la jeunesse !
Il n’y a rien à deviner sur une figure naïve. Je
ris franchement, et c’est un tort ! quand, pour
séduire, on doit savoir préparer ce demi-sou-
rire mélancolique des anges tombés qui sont
forcés de cacher des dents longues et jaunes.
Un teint frais est monotone ! l’on préfère un
enduit de poupée fait avec du rouge, du blanc
de baleine et du cold cream. J’ai de la droiture,
et c’est la perversité qui plaît ! Je suis loyale-
ment passionnée comme une honnête femme,
et il faudrait être manégée, tricheuse et façon-
nière comme une comédienne de province. Je
suis ivre du bonheur d’avoir pour mari l’un
des plus charmants hommes de France, je lui
dis naïvement combien il est distingué, com-
bien ses mouvements sont gracieux, je le trouve
beau ; pour lui plaire il faudrait détourner la



tête avec une feinte horreur, ne rien aimer de
l’amour, et lui dire que sa distinction est tout
bonnement un air maladif, une tournure de
poitrinaire, lui vanter les épaules de l’Hercule
Farnèse, le mettre en colère et me défendre,
comme si j’avais besoin d’une lutte pour cacher
des imperfections qui peuvent tuer l’amour.
J’ai le malheur d’admirer les belles choses, sans
songer à me rehausser par la critique amère et
envieuse de tout ce qui reluit de poésie et de
beauté. Je n’ai pas besoin de me faire dire en
vers et en prose, par Canalis et Nathan, que
je suis une intelligence supérieure ! Je suis une
pauvre enfant naïve, je ne connais que Calyste.
Ah ! si j’avais couru le monde comme elle, si
j’avais comme elle dit : ― Je t’aime ! dans toutes
les langues de l’Europe, on me consolerait, on
me plaindrait, on m’adorerait, et je servirais
le régal macédonien d’un amour cosmopolite !
On ne vous sait gré de vos tendresses que quand
vous les avez mises en relief par des méchan-



cetés. Enfin, moi, noble femme, il faut que je
m’instruise de toutes les impuretés, de tous les
calculs des filles !... Et Calyste qui est la dupe
de ces singeries !... Oh ! ma mère ! oh ! ma chère
Clotilde, je me sens blessée à mort. Ma fierté
est une trompeuse égide, je suis sans défense
contre la douleur, j’aime toujours mon mari
comme une folle, et pour le ramener à moi,
je devrais emprunter à l’indifférence toutes ses
clartés.

― Niaise, lui dit à l’oreille Clotilde, aie l’air
de vouloir te venger...

― Je veux mourir irréprochable, et sans
l’apparence d’un tort, répondit Sabine. Notre
vengeance doit être digne de notre amour.

― Mon enfant, dit la duchesse à sa fille, une
mère doit voir la vie un peu plus froidement
que toi. L’amour n’est pas le but, mais le moyen
de la famille ; ne va pas imiter cette pauvre pe-
tite baronne de Macumer. La passion excessive
est inféconde et mortelle. Enfin, Dieu nous en-



voie les afflictions en connaissance de cause...
Voici le mariage d’Athénaïs arrangé, je vais
pouvoir m’occuper de toi... J’ai déjà causé de la
crise délicate où tu te trouves avec ton père et
le duc de Chaulieu, avec d’Ajuda, nous trouve-
rons bien les moyens de te ramener Calyste...

― Avec la marquise de Rochefide, il y a de
la ressource ! dit Clotilde en souriant à sa sœur,
elle ne garde pas long-temps ses adorateurs.

― D’Ajuda, mon ange, reprit la duchesse, a
été le beau-frère de monsieur de Rochefide...
Si notre cher directeur approuve les petits ma-
nèges auxquels il faut se livrer pour faire réus-
sir le plan que j’ai soumis à ton père, je puis te
garantir le retour de Calyste. Ma conscience ré-
pugne à se servir de pareils moyens, et je veux
les soumettre au jugement de l’abbé Brossette.
Nous n’attendrons pas, mon enfant, que tu sois
in extremis pour venir à ton secours. Aie bon
espoir ! ton chagrin est si grand ce soir que mon



secret m’échappe ; mais il m’est impossible de
ne pas te donner un peu d’espérance.

― Cela fera-t-il du chagrin à Calyste ? de-
manda Sabine en regardant la duchesse avec in-
quiétude.

― Oh ! mon Dieu ! serai-je donc aussi bête
que cela ! s’écria naïvement Athénaïs.

― Ah ! petite fille, tu ne connais pas les défi-
lés dans lesquels nous précipite la vertu, quand
elle se laisse guider par l’amour, répondit Sa-
bine en faisant une espèce de fin de couplet tant
elle était égarée par le chagrin.

Cette phrase fut dite avec une amertume si
pénétrante que la duchesse éclairée par le ton,
par l’accent, par le regard de madame du Gué-
nic, crut à quelque malheur caché.

― Mes enfants, il est minuit, allez... dit-elle à
ses deux filles dont les yeux s’animaient.

― Malgré mes trente-six ans, je suis donc de
trop ? demanda railleusement Clotilde. Et pen-
dant qu’Athénaïs embrassait sa mère, elle se



pencha sur Sabine et lui dit à l’oreille : ― Tu me
diras quoi !... J’irai demain dîner avec toi. Si ma
mère trouve sa conscience compromise, moi, je
te dégagerai Calyste des mains des infidèles.

― Eh ! bien, Sabine, dit la duchesse en em-
menant sa fille dans sa chambre à coucher,
voyons, qu’y a-t-il de nouveau, mon enfant ?

― Eh ! maman, je suis perdue !
― Et pourquoi ?
― J’ai voulu l’emporter sur cette horrible

femme, j’ai vaincu, je suis grosse, et Calyste
l’aime tellement que je prévois un abandon
complet. Lorsque l’infidélité qu’il a faite sera
prouvée, elle deviendra furieuse ! Ah ! je su-
bis de trop grandes tortures pour pouvoir y
résister. Je sais quand il y va, je l’apprends
par sa joie ; puis sa maussaderie me dit quand
il en revient. Enfin il ne se gêne plus, je lui
suis insupportable. Elle a sur lui une influence
aussi malsaine que le sont en elle le corps
et l’âme. Tu verras, elle exigera, pour prix



de quelque raccommodement, un délaissement
public, une rupture dans le genre de la sienne,
elle me l’emmènera peut-être en Suisse, en Ita-
lie. Il commence à trouver ridicule de ne pas
connaître l’Europe, je devine ce que veulent
dire ces paroles jetées en avant. Si Calyste n’est
pas guéri d’ici à trois mois, je ne sais pas ce qu’il
adviendra... je le sais, je me tuerai !

― Malheureux enfant ! et ton âme ! Le sui-
cide est un péché mortel.

― Comprenez-vous, elle est capable de lui
donner un enfant ! Et si Calyste aimait plus ce-
lui de cette femme que les miens, oh ! là est le
terme de ma patience et de ma résignation.

Elle tomba sur une chaise, elle avait livré les
dernières pensées de son cœur, elle se trouvait
sans douleur cachée, et la douleur est comme
cette tige de fer que les sculpteurs mettent au
sein de leur glaise, elle soutient, c’est une force !

― Allons, rentre chez toi, pauvre affligée. En
présence de tant de malheurs, l’abbé me don-



nera sans doute l’absolution des péchés véniels
que les ruses du monde nous obligent à com-
mettre. Laisse-moi, ma fille, dit-elle en allant à
son prie-Dieu, je vais implorer Notre-Seigneur
et la sainte Vierge pour toi, plus spécialement.
Adieu, ma chère Sabine, n’oublie aucun de tes
devoirs religieux, surtout, si tu veux que nous
réussissions...

― Nous aurons beau triompher, ma mère,
nous ne sauverons que la Famille. Calyste a tué
chez moi la sainte ferveur de l’amour en me bla-
sant sur tout, même sur la douleur. Quelle lune
de miel que celle où j’ai trouvé dès le premier
jour l’amertume d’un adultère rétrospectif !

Le lendemain matin, vers une heure après-
midi, l’un des curés du faubourg Saint-Ger-
main désigné pour un des évêchés vacants en
1840, siége trois fois refusé par lui, l’abbé Bros-
sette, un des prêtres les plus distingués du
clergé de Paris, traversait la cour de l’hôtel
de Grandlieu, de ce pas qu’il faudrait nom-



mer un pas ecclésiastique, tant il peint la pru-
dence, le mystère, le calme, la gravité, la digni-
té même. C’était un homme petit et maigre,
d’environ cinquante ans, à visage blanc comme
celui d’une vieille femme, froidi par les jeûnes
du prêtre, creusé par toutes les souffrances qu’il
épousait. Deux yeux noirs, ardents de foi, mais
adoucis par une expression plus mystérieuse
que mystique, animaient cette face d’apôtre. Il
souriait presque en montant les marches du
perron, tant il se méfiait de l’énormité des cas
qui le faisaient appeler par son ouaille ; mais,
comme la main de la duchesse était trouée pour
les aumônes, elle valait bien le temps que vo-
laient ses innocentes confessions aux sérieuses
misères de la paroisse. En entendant annoncer
le curé, la duchesse se leva, fit quelques pas vers
lui dans le salon, distinction qu’elle n’accordait
qu’aux cardinaux, aux évêques, aux simples
prêtres, aux duchesses plus âgées qu’elle et aux
personnes de sang royal.



― Mon cher abbé, dit-elle en lui désignant
elle-même un fauteuil et parlant à voix basse,
j’ai besoin de l’autorité de votre expérience
avant de me lancer dans une assez méchante in-
trigue, mais d’où doit résulter un grand bien, et
je désire savoir de vous si je trouverai dans la
voie du salut des épines à ce propos...

― Madame la duchesse, répondit l’abbé
Brossette, ne mêlez pas les choses spirituelles et
les choses mondaines, elles sont souvent incon-
ciliables. D’abord, de quoi s’agit-il ?

― Vous savez, ma fille Sabine se meurt de
chagrin, monsieur du Guénic la laisse pour ma-
dame de Rochefide.

― C’est bien affreux, c’est grave ; mais vous
savez ce que dit à ce sujet notre cher saint
François de Sales. Enfin songez à madame
Guyon qui se plaignait du défaut de mysticisme
des preuves de l’amour conjugal, elle eût été
très-heureuse de voir une madame de Roche-
fide à son mari.



― Sabine ne déploie que trop de douceur,
elle n’est que trop bien l’épouse chrétienne ;
mais elle n’a pas le moindre goût pour le mys-
ticisme.

― Pauvre jeune femme ! dit malicieusement
le curé. Qu’avez-vous trouvé pour remédier à
ce malheur ?

― J’ai commis le péché, mon cher directeur,
de penser à lâcher à madame de Rochefide un
joli petit monsieur, volontaire, plein de mau-
vaises qualités, et qui certes ferait renvoyer mon
gendre.

― Ma fille, nous ne sommes pas ici, dit-il en
se caressant le menton, au tribunal de la péni-
tence, je n’ai pas à vous traiter en juge. Au point
de vue du monde, j’avoue que ce serait décisif...

― Ce moyen m’a paru vraiment odieux !...
reprit-elle...

― Et pourquoi ? Sans doute le rôle d’une
chrétienne est bien plutôt de retirer une femme
perdue de la mauvaise voie que de l’y pousser



plus avant ; mais quand on s’y trouve aussi loin
qu’y est madame de Rochefide, ce n’est plus le
bras de l’homme, c’est celui de Dieu qui ramène
ces pécheresses, il leur faut des coups de foudre
particuliers.

― Mon père, reprit la duchesse, je vous re-
mercie de votre indulgence ; mais j’ai songé que
mon gendre est brave et Breton, il a été hé-
roïque lors de l’échauffourée de cette pauvre
MADAME. Or, si monsieur de la Palférine, que
je crois non moins brave, avait des démêlés avec
Calyste, qu’il s’en suivît quelque duel...

― Vous avez eu là, madame la duchesse,
une sage pensée, et qui prouve que, dans ces
voies tortueuses, on trouve toujours des pierres
d’achoppement.

― J’ai découvert un moyen, mon cher abbé,
de faire un grand bien, de retirer madame de
Rochefide de la voie fatale où elle est, de rendre
Calyste à sa femme, et peut-être de sauver de
l’enfer une pauvre créature égarée...



― Mais alors, à quoi bon me consulter ? dit
le curé souriant.

― Ah ! reprit la duchesse, il faut se permettre
des actions assez laides...

― Vous ne voulez voler personne ?
― Au contraire, je dépenserai vraisembla-

blement beaucoup d’argent.
― Vous ne calomniez pas ? vous ne...
― Oh !
― Vous ne nuirez pas à votre prochain ?
― Hé, hé ! je ne sais pas trop.
― Voyons votre nouveau plan ? dit l’abbé de-

venu curieux.
― Si, au lieu de faire chasser un clou par un

autre, pensai-je à mon prie-Dieu après avoir
imploré la sainte Vierge de m’éclairer, je faisais
renvoyer Calyste par monsieur de Rochefide en
lui persuadant de reprendre sa femme ; au lieu
de prêter les mains au mal pour opérer le bien
chez ma fille, j’opérerais un grand bien par un
autre bien non moins grand...



Le curé regarda la Portugaise et resta pensif.
― C’est évidemment une idée qui vous est

venue de si loin que...
― Aussi, reprit la bonne et humble duchesse,

ai-je remercié la Vierge ! Et j’ai fait vœu, sans
compter une neuvaine, de donner douze cents
francs à une famille pauvre, si je réussissais.
Mais quand j’ai communiqué ce plan à mon-
sieur de Grandlieu, il s’est mis à rire et m’a dit :
― À vos âges, ma parole d’honneur, je crois que
vous avez un diable pour vous toutes seules.

― Monsieur le duc a dit en mari la réponse
que je vous faisais quand vous m’avez inter-
rompu, reprit l’abbé qui ne put s’empêcher de
sourire.

― Ah ! mon père, si vous approuvez l’idée,
approuverez-vous les moyens d’exécution ?
Il s’agit de faire chez une certaine ma-
dame Schontz, une Béatrix du quartier Saint-
Georges, ce que je voulais faire chez madame de
Rochefide pour que le marquis reprit sa femme.



― Je suis certain que vous ne pouvez rien
faire de mal, dit spirituellement le curé qui ne
voulut savoir rien de plus en trouvant le résul-
tat nécessaire. Vous me consulteriez d’ailleurs
dans le cas où votre conscience murmurerait,
ajouta-t-il. Si, au lieu de donner à cette dame de
la rue Saint-Georges une nouvelle occasion de
scandale, vous lui donniez un mari ?...

― Ah ! mon cher directeur, vous avez recti-
fié la seule chose mauvaise qui se trouvât dans
mon plan. Vous êtes digne d’être archevêque,
et j’espère ne pas mourir sans vous dire Votre
Éminence.

― Je ne vois à tout ceci qu’un inconvénient,
reprit le curé.

― Lequel ?
― Si madame de Rochefide allait garder

monsieur le baron tout en revenant à son mari ?
― Ceci me regarde, dit la duchesse. Quand

on fait peu d’intrigues, on les fait...



― Mal, très-mal, reprit l’abbé, l’habitude est
nécessaire en tout. Tâchez de raccoler un de ces
mauvais sujets qui vivent dans l’intrigue, et em-
ployez-le, sans vous montrer.

― Ah ! monsieur le curé, si nous nous ser-
vons de l’enfer, le ciel sera-t-il avec nous ?...

― Vous n’êtes pas à confesse, répéta l’abbé,
sauvez votre enfant !

La bonne duchesse, enchantée de son curé,
le reconduisit jusqu’à la porte du salon.

Un orage grondait, comme on le voit, sur
monsieur de Rochefide qui jouissait en ce mo-
ment de la plus grande somme de bonheur que
puisse désirer un Parisien, en se trouvant chez
madame Schontz tout aussi mari que chez Béa-
trix ; et, comme l’avait judicieusement dit le duc
à sa femme, il paraissait impossible de déranger
une si charmante et si complète existence. Cette
présomption oblige à de légers détails sur la
vie que menait monsieur de Rochefide, depuis
que sa femme en avait fait un Homme Aban-



donné. On comprendra bien alors l’énorme dif-
férence que nos lois et nos mœurs mettent,
chez les deux sexes, entre la même situation.
Tout ce qui tourne en malheur pour une femme
abandonnée se change en bonheur chez un
homme abandonné. Ce contraste frappant ins-
pirera peut-être à plus d’une jeune femme la ré-
solution de rester dans son ménage, et d’y lutter
comme Sabine du Guénic en pratiquant à son
choix les vertus les plus assassines ou les plus
inoffensives.

Quelques jours après l’escapade de Béatrix,
Arthur de Rochefide, devenu fils unique par
suite de la mort de sa sœur, première femme
du marquis d’Ajuda-Pinto qui n’en eut pas
d’enfants, se vit maître d’abord de l’hôtel de
Rochefide, rue d’Anjou-Saint-Honoré, puis de
deux cent mille francs de rente que lui laissa
son père. Cette opulente succession ajoutée à
la fortune qu’Arthur possédait en se mariant,
porta ses revenus, y compris la fortune de sa



femme, à mille francs par jour. Pour un gen-
tilhomme doté du caractère que mademoiselle
des Touches a peint en quelques mots à Calyste,
cette fortune était déjà le bonheur. Pendant que
sa femme était à la charge de l’amour et de la
maternité, Rochefide jouissait d’une immense
fortune ; mais il ne la dépensait pas plus qu’il
ne dépensait son esprit. Sa bonne grosse vani-
té, déjà satisfaite d’une encolure de bel homme
à laquelle il avait dû quelques succès dont il
s’autorisa pour mépriser les femmes, se don-
nait également pleine carrière dans le domaine
de l’intelligence. Doué de cette sorte d’esprit
qu’il faut appeler réflecteur, il s’appropriait les
saillies d’autrui, celles des pièces de théâtre ou
des petits journaux par la manière de les re-
dire ; il semblait s’en moquer, il les répétait en
charge, il les appliquait comme formules de cri-
tique ; enfin sa gaieté militaire (il avait servi
dans la Garde Royale) en assaisonnait si à pro-
pos la conversation, que les femmes sans esprit



le proclamaient homme spirituel, et les autres
n’osaient pas les contredire. Ce système, Ar-
thur le poursuivait en tout ; il devait à la na-
ture le commode génie de l’imitation sans être
singe, il imitait gravement. Ainsi, quoique sans
goût, il savait toujours adopter et toujours quit-
ter les modes le premier. Accusé de passer un
peu trop de temps à sa toilette et de porter
un corset, il offrait le modèle de ces gens qui
ne déplaisent jamais à personne en épousant
sans cesse les idées et les sottises de tout le
monde, et qui toujours à cheval sur la circons-
tance, ne vieillissent point. C’est les héros de la
médiocrité. Ce mari fut plaint, on trouva Béa-
trix inexcusable d’avoir quitté le meilleur en-
fant de la terre, et le ridicule n’atteignit que la
femme. Membre de tous les clubs, souscripteur
à toutes les niaiseries qu’enfantent le patrio-
tisme ou l’esprit de parti mal entendus, com-
plaisance qui le faisait mettre en première ligne
à propos de tout, ce loyal, ce brave et très-sot



gentilhomme, à qui malheureusement tant de
riches ressemblent, devait naturellement vou-
loir se distinguer par quelque manie à la mode.
Il se glorifiait donc principalement d’être le sul-
tan d’un sérail à quatre pattes gouverné par un
vieil écuyer anglais, et qui par mois absorbait de
quatre à cinq mille francs. Sa spécialité consis-
tait à faire courir, il protégeait la race cheva-
line, il soutenait une revue consacrée à la ques-
tion hippique ; mais il se connaissait médiocre-
ment en chevaux, et depuis la bride jusqu’aux
fers il s’en rapportait à son écuyer. C’est assez
vous dire que ce demi-garçon n’avait rien en
propre, ni son esprit, ni son goût, ni sa situa-
tion, ni ses ridicules ; enfin sa fortune lui venait
de ses pères ! Après avoir dégusté tous les dé-
plaisirs du mariage, il fut si content de se re-
trouver garçon, qu’il disait entre amis : ― « Je
suis né coiffé ! » Heureux surtout de vivre sans
les dépenses de représentation auxquelles les
gens mariés sont astreints, son hôtel, où depuis



la mort de son père il n’avait rien changé, res-
semblait à ceux dont les maîtres sont en voyage,
il y demeurait peu, il n’y mangeait pas, il y cou-
chait rarement. Voici la raison de cette indiffé-
rence.

Après bien des aventures amoureuses, en-
nuyé des femmes du monde qui sont vérita-
blement ennuyeuses et qui plantent aussi par
trop de haies d’épines sèches autour du bon-
heur, il s’était marié, comme on va le voir,
avec la célèbre madame Schontz, célèbre dans
le monde des Fanny-Beaupré, des Suzanne du
Val-Noble, des Mariette, des Florentine, des
Jenny Cadine, etc. Ce monde, de qui l’un de nos
dessinateurs a dit spirituellement en en mon-
trant le tourbillon au bal de l’Opéra : ― « Quand
on pense que tout ça se loge, s’habille et vit bien,
voilà qui donne une crâne idée de l’homme ! »
ce monde dangereux a déjà fait irruption dans
cette histoire des mœurs par les figures ty-
piques de Florine et de l’illustre Malaga d’Une



Fille d’Ève et de La Fausse Maîtresse ; mais, pour
le peindre avec fidélité, l’historien doit pro-
portionner le nombre de ces personnages à la
diversité des dénoûments de leurs singulières
existences qui se terminent par l’indigence sous
sa plus hideuse forme, par des morts prématu-
rées, par l’aisance, par d’heureux mariages, et
quelquefois par l’opulence.

Madame Schontz, d’abord connue sous le
nom de la Petite-Aurélie pour la distinguer
d’une de ses rivales beaucoup moins spirituelle
qu’elle, appartenait à la classe la plus élevée de
ces femmes dont l’utilité sociale ne peut être ré-
voquée en doute ni par le préfet de la Seine, ni
par ceux qui s’intéressent à la prospérité de la
ville de Paris. Certes, le Rat taxé de démolir des
fortunes souvent hypothétiques, rivalise bien
plutôt avec le castor. Sans les Aspasies du quar-
tier Notre-Dame de Lorette, il ne se bâtirait pas
tant de maisons à Paris. Pionniers des plâtres
neufs, elles vont remorquées par la Spéculation



le long des collines de Montmartre, plantant les
piquets de leurs tentes, soit dit sans jeu de mots,
dans ces solitudes de moellons sculptés qui
meublent les rues européennes d’Amsterdam,
de Milan, de Stockholm, de Londres, de Mos-
cou, steppes architecturales où le vent fait mu-
gir d’innombrables écriteaux qui en accusent
le vide par ces mots : Appartements à louer !
La situation de ces dames se détermine par
celle qu’elles prennent dans ces quartiers apo-
cryphes ; si leur maison se rapproche de la
ligne tracée par la rue de Provence, la femme a
des rentes, son budget est prospère, mais cette
femme s’élève-t-elle vers la ligne des boule-
vards extérieurs, remonte-t-elle vers la ville af-
freuse des Batignolles, elle est sans ressources.
Or, quand monsieur de Rochefide rencontra
madame Schontz, elle occupait le troisième
étage de la seule maison qui existât rue de Ber-
lin, elle campait donc sur la lisière du malheur
et sur celle de Paris. Cette femme-fille ne se



nommait, vous devez le pressentir ni Schontz
ni Aurélie ! Elle cachait le nom de son père,
un vieux soldat de l’empire, l’éternel colonel
qui fleurit à l’aurore de ces existences fémi-
nines soit comme père, soit comme séducteur.
Madame Schontz avait joui de l’éducation gra-
tuite de Saint-Denis, où l’on élève admirable-
ment les jeunes personnes, mais qui n’offre
aux jeunes personnes ni maris ni débouchés
au sortir de cette école, admirable création de
l’Empereur à laquelle il ne manque qu’une
seule chose : l’Empereur ! ― « Je serai là, pour
pourvoir les filles de mes légionnaires, » ré-
pondit-il à l’observation d’un de ses ministres
qui prévoyait l’avenir. Napoléon avait dit aussi :
« ― Je serai là ! » pour les membres de l’Institut
à qui l’on devrait ne donner aucun appointe-
ment plutôt que de leur envoyer quatre-vingt-
trois francs par mois, traitement inférieur à
celui de certains garçons de bureau. Aurélie
était bien réellement la fille de l’intrépide co-



lonel Schiltz, un chef de ces audacieux parti-
sans alsaciens qui faillirent sauver l’Empereur
dans la campagne de France, et qui mourut à
Metz, pillé, volé, ruiné. En 1814, Napoléon mit
à Saint-Denis la petite Joséphine Schiltz, alors
âgée de neuf ans orpheline de père et de mère,
sans asile, sans ressources, cette pauvre enfant
ne fut pas chassée de l’établissement au second
retour des Bourbons. Elle y fut sous-maîtresse
jusqu’en 1827 ; mais alors la patience lui man-
qua, sa beauté la séduisit. À sa majorité, José-
phine Schiltz, la filleule de l’impératrice, aborda
la vie aventureuse des courtisanes, conviée à ce
douteux avenir par l’exemple fatal de quelques-
unes de ses camarades, comme elle sans res-
sources, et qui s’applaudissaient de leur résolu-
tion. Elle substitua un on à l’il du nom paternel
et se plaça sous le patronage de sainte Aurélie.
Vive, spirituelle, instruite, elle fit plus de fautes
que celles de ses stupides compagnes dont les
écarts eurent toujours l’intérêt pour base. Après



avoir connu des écrivains pauvres mais mal-
honnêtes, spirituels mais endettés ; après avoir
essayé de quelques gens riches aussi calcula-
teurs que niais, après avoir sacrifié le solide à
l’amour vrai, s’être permis toutes les écoles où
s’acquiert l’expérience, en un jour d’extrême
misère où chez Valentino, cette première étape
de Musard, elle dansait vêtue d’une robe, d’un
chapeau, d’une mantille d’emprunt, elle attira
l’attention d’Arthur, venu là pour voir le fa-
meux galop ! Elle fanatisa par son esprit ce gen-
tilhomme qui ne savait plus à quelle passion se
vouer ; et, alors, deux ans après avoir été quitté
par Béatrix dont l’esprit l’humiliait assez sou-
vent, le marquis ne fut blâmé par personne de
se marier au treizième arrondissement de Paris
avec une Béatrix d’occasion.

Esquissons ici les quatre saisons de ce bon-
heur. Il est nécessaire de montrer que la théorie
du mariage au treizième arrondissement en en-
veloppe également tous les administrés. Soyez



marquis et quadragénaire, ou sexagénaire et
marchand retiré, six fois millionnaire ou ren-
tier (Voir Un Début dans la Vie), grand sei-
gneur ou bourgeois, la stratégie de la passion,
sauf les différences inhérentes aux zones so-
ciales, ne varie pas. Le cœur et la caisse sont tou-
jours en rapports exacts et définis. Enfin, vous
estimerez les difficultés que la duchesse devait
rencontrer dans l’exécution de son plan chari-
table.

On ne sait pas quelle est en France la puis-
sance des mots sur les gens ordinaires, ni quel
mal font les gens d’esprit qui les inventent. Ain-
si, nul teneur de livres ne pourrait supputer le
chiffre des sommes qui sont restées improduc-
tives, verrouillées au fond des cœurs généreux
et des caisses par cette ignoble phrase : ―Tirer
une carotte !... Ce mot est devenu si populaire
qu’il faut bien lui permettre de salir cette page.
D’ailleurs, en pénétrant dans le treizième ar-
rondissement, il faut bien en accepter le patois



pittoresque. Monsieur de Rochefide, comme
tous les petits esprits, avait toujours peur d’être
carotté. Le substantif s’est fait verbe. Dès le dé-
but de sa passion pour madame Schontz, Ar-
thur fut sur ses gardes, et fut alors très-rat, pour
employer un autre mot aux ateliers de bon-
heur et aux ateliers de peinture. Le mot rat,
quand il s’applique à une jeune fille, signifie le
convive, mais appliqué à l’homme, il signifie un
avare amphitryon. Madame Schontz avait trop
d’esprit et connaissait trop bien les hommes
pour ne pas concevoir les plus grandes espé-
rances d’après un pareil commencement. Mon-
sieur de Rochefide alloua cinq cents francs par
mois à madame Schontz, lui meubla mesqui-
nement un appartement de douze cents francs
à un second étage rue Coquenard, et se mit
à étudier le caractère d’Aurélie qui lui fournit
aussitôt un caractère à étudier en s’apercevant
de cet espionnage. Aussi Rochefide fut-il heu-
reux de rencontrer une fille douée d’un si beau



caractère ; mais il n’y vit rien d’étonnant : la
mère était une Barnheim de Bade, une femme
comme il faut ! Aurélie avait été d’ailleurs si
bien élevée !... Parlant l’anglais, l’allemand et
l’italien, elle possédait à fond les littératures
étrangères. Elle pouvait lutter sans désavantage
contre les pianistes du second ordre. Et, no-
tez ce point ! elle se comportait avec ses talents
comme les personnes bien nées, elle n’en di-
sait rien. Elle prenait la brosse chez un peintre,
la maniait par raillerie, et faisait une tête assez
crânement pour produire un étonnement gé-
néral. Par désœuvrement, durant le temps où
elle dépérissait sous-maîtresse, elle avait pous-
sé des pointes dans le domaine des sciences ;
mais sa vie de femme entretenue avait couvert
ces bonnes semences d’un manteau de sel, et
naturellement elle fit honneur à son Arthur de
la floraison de ces germes précieux, recultivés
pour lui. Aurélie commença donc par être d’un
désintéressement égal à la volupté, qui permit



à cette faible corvette d’attacher sûrement ses
grappins sur ce vaisseau de haut-bord. Néan-
moins, vers la fin de la première année, elle
faisait des tapages ignobles dans l’antichambre
avec ses socques en s’arrangeant pour rentrer
au moment où le marquis l’attendait, et cachait,
de manière à le bien montrer, un bas de sa robe
outrageusement crotté. Enfin, elle sut si par-
faitement persuader à son gros papa que toute
son ambition, après tant de hauts et bas, était
de conquérir honnêtement une petite existence
bourgeoise que, dix mois après leur rencontre,
la seconde phase se déclara.

Madame Schontz obtint alors un bel appar-
tement, rue Neuve-Saint-Georges. Arthur, ne
pouvant plus dissimuler sa fortune à madame
Schontz, lui donna des meubles splendides,
une argenterie complète, douze cents francs
par mois, une petite voiture basse à un che-
val, mais à location, et il accorda le tigre as-
sez gracieusement. La Schontz ne sut aucun



gré de cette munificence, elle découvrit les mo-
tifs de la conduite de son Arthur et y reconnut
des calculs de rat. Excédé de la vie de restau-
rant où la chère est la plupart du temps exé-
crable, où le moindre dîner de gourmet coûte
soixante francs pour un, et deux cents francs
quand on invite trois amis, Rochefide offrit à
madame Schontz quarante francs par jour pour
son dîner et celui d’un ami, tout compris. Au-
rélie accepta. Après avoir fait accepter toutes
ses lettres de change de morale, tirées à un an
sur les habitudes de monsieur de Rochefide,
elle fut alors écoutée avec faveur quand elle ré-
clama cinq cents francs de plus par mois pour
sa toilette, afin de ne pas couvrir de honte son
gros papa dont les amis appartenaient tous au
Jockey-Club. « ― Ce serait du joli, dit-elle, si
Rastignac, Maxime de Trailles, d’Esgrignon, La
Roche-Hugon, Ronquerolles, Laginski, Lenon-
court, et autres vous trouvaient avec une ma-
dame Éverard ! D’ailleurs, ayez confiance en



moi, mon gros père, vous y gagnerez ! » En ef-
fet, Aurélie s’arrangea pour déployer de nou-
velles vertus dans cette nouvelle phase. Elle se
dessina dans un rôle de ménagère dont elle ti-
ra le plus grand parti. Elle nouait, disait-elle, les
deux bouts du mois sans dettes avec deux mille
cinq cents francs, ce qui ne s’était jamais vu
dans le faubourg Saint-Germain du treizième
arrondissement, et elle servait des dîners supé-
rieurs à ceux de Rothschild, on y buvait des vins
exquis à dix et douze francs la bouteille. Aussi,
Rochefide émerveillé, très-heureux de pouvoir
inviter souvent ses amis chez sa maîtresse en y
trouvant de l’économie, disait-il en la serrant
par la taille : ― « Voilà un trésor !... » Bientôt il
loua pour elle un tiers de loge aux Italiens, puis
il finit par la mener aux premières représenta-
tions. Il commençait à consulter son Aurélie en
reconnaissant l’excellence de ses conseils, elle
lui laissait prendre les mots spirituels qu’elle di-
sait à tout propos et qui, n’étant pas connus, re-



levèrent sa réputation d’homme amusant. En-
fin il acquit la certitude d’être aimé véritable-
ment et pour lui-même. Aurélie refusa de faire
le bonheur d’un prince russe à raison de cinq
mille francs par mois. ― « Vous êtes heureux,
mon cher marquis, s’écria le vieux prince Gala-
thionne en finissant au club une partie de whist.
Hier, quand vous nous avez laissés seuls, ma-
dame Schontz et moi, j’ai voulu vous la souf-
fler ; mais elle m’a dit : « Mon prince, vous n’êtes
pas plus beau, mais vous êtes plus âgé que Ro-
chefide ; vous me battriez, et il est comme un
père pour moi, trouvez-moi là le quart d’une
bonne raison pour changer ?... Je n’ai pas pour
Arthur la passion folle que j’ai eue pour des pe-
tits drôles à bottes vernies, et de qui je payais les
dettes ; mais je l’aime comme une femme aime
son mari quand elle est honnête femme. » Et
elle m’a mis à la porte. » Ce discours, qui ne sen-
tait pas la charge, eut pour effet de prodigieu-
sement aider à l’état d’abandon et de dégrada-



tion qui déshonorait l’hôtel de Rochefide. Bien-
tôt, Arthur transporta sa vie et ses plaisirs chez
madame Schontz, et il s’en trouva bien ; car, au
bout de trois ans, il eut quatre cent mille francs
à placer.

La troisième phase commença. Madame
Schontz devint la plus tendre des mères pour
le fils d’Arthur, elle allait le chercher à son col-
lége et l’y ramenait elle-même ; elle accabla de
cadeaux, de friandises, d’argent cet enfant qui
l’appelait sa petite maman, et de qui elle fut ado-
rée. Elle entra dans le maniement de la fortune
de son Arthur, elle lui fit acheter des rentes en
baisse avant le fameux traité de Londres qui
renversa le ministère du 1er mars. Arthur gagna
deux cent mille francs, et Aurélie ne demanda
pas une obole. En gentilhomme qu’il était, Ro-
chefide plaça ses six cent mille francs en actions
de la Banque, et il en mit la moitié au nom de
mademoiselle Joséphine Schiltz. Un petit hô-
tel, loué rue de la Bruyère, fut remis à Grindot



le célèbre architecte avec ordre d’en faire une
voluptueuse bonbonnière. Rochefide ne comp-
ta plus dès lors avec madame Schontz, qui re-
cevait les revenus, et payait les mémoires. De-
venue sa femme... de confiance, elle justifia ce
titre en rendant son gros papa plus heureux
que jamais ; elle en avait reconnu les caprices,
elle les safisfaisait comme madame de Pompa-
dour caressait les fantaisies de Louis XV. Elle
fut enfin maîtresse en titre, maîtresse absolue.
Aussi se permit-elle alors de protéger des pe-
tits jeunes gens ravissants, des artistes, des gens
de lettres nouveau-nés à la gloire qui niaient
les anciens et les modernes et tâchaient de se
faire une grande réputation en faisant peu de
chose. La conduite de madame Schontz, chef-
d’œuvre de tactique, doit vous en révéler toute
la supériorité. D’abord, dix à douze jeunes gens
amusaient Arthur, lui fournissaient des traits
d’esprit, des jugements fins sur toutes choses,
et ne mettaient pas en question la fidélité de



la maîtresse de la maison ; puis ils la tenaient
pour une femme éminemment spirituelle. Aus-
si ces annonces vivantes, ces articles ambu-
lants firent-ils passer madame Schontz pour la
femme la plus agréable que l’on connût sur la
lisière qui sépare le treizième arrondissement
des douze autres. Ses rivales, Suzanne Gaillard
qui, depuis 1838, avait sur elle l’avantage d’être
devenue femme mariée en légitime mariage,
pléonasme nécessaire pour expliquer un ma-
riage solide, Fanny-Beaupré, Mariette, Antonia
répandaient des calomnies plus que drolatiques
sur la beauté de ces jeunes gens et sur la com-
plaisance avec laquelle monsieur de Rochefide
les accueillait. Madame Schontz, qui distançait
de trois blagues, disait-elle, tout l’esprit de ces
dames, un jour à un souper donné par Nathan
chez Florine, après un bal de l’opéra, leur dit,
après leur avoir expliqué sa fortune et son suc-
cès, un : « ― Faites-en autant ?... » dont on a gar-
dé la mémoire. Madame Schontz fit vendre les



chevaux de course pendant cette période, en se
livrant à des considérations qu’elle devait sans
doute à l’esprit critique de Claude Vignon, un
de ses habitués. ― « Je concevrais, dit-elle un
soir après avoir long-temps cravaché les che-
vaux de ses plaisanteries, que les princes et les
gens riches prissent à cœur l’hippiatrique ; mais
pour faire le bien du pays, et non pour les satis-
factions puériles d’un amour-propre de joueur.
Si vous aviez des haras dans vos terres, si vous
y éleviez des mille à douze cents chevaux, si
chacun faisait courir les meilleurs-élèves de son
haras, si tous les haras de France et de Na-
varre concouraient à chaque solennité, ce se-
rait grand et beau ; mais vous achetez des su-
jets comme des directeurs de spectacle font
la traite des artistes, vous ravalez une institu-
tion jusqu’à n’être plus qu’un jeu, vous avez la
Bourse des jambes comme vous avez la Bourse
des rentes !... C’est indigne. Dépenseriez-vous
par hasard soixante mille francs pour lire dans



les journaux : « LÉLIA, à monsieur de Roche-
fide, a battu d’une longueur FLEUR-DE-GENÊT,
à monsieur le duc de Rhétoré ?... » Il vaudrait
mieux alors donner cet argent à des poètes,
ils vous feraient aller en vers et en prose à
l’immortalité, comme feu Monthyon ! » À force
d’être taonné, le marquis reconnut le creux du
turf, il réalisa cette économie de soixante mille
francs, et l’année suivante madame Schontz lui
dit : ― « Je ne te coûte plus rien, Arthur ! » Beau-
coup de gens riches envièrent alors madame
Schontz au marquis et tâchèrent de la lui enle-
ver ; mais, comme le prince russe, ils y perdirent
leur vieillesse. ― « Écoute, mon cher, avait-elle
dit quinze jours auparavant à Finot devenu fort
riche, je suis sûr que Rochefide me pardon-
nerait une petite passion si je devenais folle
de quelqu’un, et l’on ne quitte jamais un mar-
quis de cette bonne-enfance là pour un parvenu
comme toi. Tu ne me maintiendrais pas dans la
position où m’a mise Arthur, il a fait de moi une



demi-femme comme il faut, et toi tu ne pour-
rais jamais y parvenir, même en m’épousant. »
Ceci fut le dernier clou rivé qui compléta le fer-
rement de cet heureux forçat. Le propos parvint
aux oreilles absentes pour lesquelles il fut tenu.

La quatrième phase était donc commencée,
celle de l’accoutumance, la dernière victoire de
ces plans de campagne, et qui fait dire d’un
homme par ces sortes de femmes : « Je le tiens ! »
Rochefide, qui venait d’acheter le petit hôtel au
nom de mademoiselle Joséphine Schiltz, une
bagatelle de quatre-vingt mille francs, en était
arrivé, lors des projets formés par la duchesse,
à tirer vanité de sa maîtresse qu’il nommait Ni-
non II, en en célébrant ainsi la probité rigou-
reuse, les excellentes manières, l’instruction et
l’esprit. Il avait résumé ses défauts et ses quali-
tés, ses goûts, ses plaisirs par madame Schontz,
et il se trouvait à ce passage de la vie où, soit
lassitude, soit indifférence, soit philosophie, un



homme ne change plus, et s’en tient ou à sa
femme ou à sa maîtresse.

On comprendra toute la valeur acquise en
cinq ans par madame Schontz, en apprenant
qu’il fallait être proposé long-temps à l’avance
pour être présenté chez elle. Elle avait refu-
sé de recevoir des gens riches ennuyeux, des
gens tarés, elle ne se départait de ses rigueurs
qu’en faveur des grands noms de l’aristocratie.
― « Ceux-là, disait-elle, ont le droit d’être bêtes,
parce qu’ils le sont comme il faut ! » Elle possé-
dait ostensiblement les trois cent mille francs
que Rochefide lui avait donnés et qu’un bon en-
fant d’agent de change, Gobenheim, le seul qui
fût admis chez elle, lui faisait valoir ; mais elle
manœuvrait à elle seule une petite fortune se-
crète de deux cent mille francs composée de
ses bénéfices économisés depuis trois ans et de
ceux produits par le mouvement perpétuel des
trois cent mille francs, car elle n’accusait jamais
que les trois cent mille francs connus. ― « Plus



vous gagnez, moins vous vous enrichissez, lui
dit un jour Gobenheim. ― L’eau est si chère, ré-
pondit-elle. ― Celle des diamants ? reprit Go-
benheim. ― Non, celle du fleuve de la vie. » Le
trésor inconnu se grossissait de bijoux, de dia-
mants qu’Aurélie portait pendant un mois et
qu’elle vendait après, de sommes données pour
payer des fantaisies passées. Quand on la disait
riche, madame Schontz répondait, qu’au taux
des rentes, trois cent mille francs donnaient
douze mille francs et qu’elle les avait dépensés
dans les temps les plus rigoureux de sa vie, alors
qu’elle aimait Lousteau.

Cette conduite annonçait un plan, et ma-
dame Schontz avait en effet un plan, croyez-le
bien. Jalouse depuis deux ans de madame du
Bruel, elle était mordue au cœur par l’ambition
d’être mariée à la Mairie et à l’Église. Toutes
les positions sociales ont leur fruit défendu, une
petite chose grandie par le désir au point d’être
aussi pesante que le monde. Cette ambition se



doublait nécessairement de l’ambition d’un se-
cond Arthur qu’aucun espionnage ne pouvait
découvrir. Bixiou voulait voir le préféré dans
le peintre Léon de Lora, le peintre le voyait
dans Bixiou qui dépassait la quarantaine et qui
devait penser à se faire un sort. Les soupçons
se portaient aussi sur Victor de Vernisset, un
jeune poète de l’école de Canalis, dont la pas-
sion pour madame Schontz allait jusqu’au dé-
lire ; et le poète accusait Stidmann, un jeune
sculpteur, d’être son rival heureux. Cet artiste,
un très-joli garçon, travaillait pour les orfèvres,
pour les marchands de bronzes, pour les bijou-
tiers, il espérait recommencer Benvenuto Cel-
lini. Claude Vignon, le jeune comte de la Palfé-
rine, Gobenheim, Vermanton, philosophe cy-
nique, autres habitués de ce salon amusant,
furent tour à tour mis en suspicion et recon-
nus innocents. Personne n’était à la hauteur de
madame Schontz, pas même Rochefide qui lui
croyait un faible pour le jeune et spirituel La



Palférine ; elle était vertueuse par calcul et ne
pensait qu’à faire un bon mariage.

On ne voyait chez madame Schontz qu’un
seul homme à réputation macairienne, Cou-
ture qui plus d’une fois avait fait hurler les
Boursiers ; mais Couture était un des premiers
amis de madame Schontz, elle seule lui restait
fidèle. La fausse alerte de 1840 rafla les derniers
capitaux de ce spéculateur qui crut à l’habileté
du 1er mars ; Aurélie, le voyant en mauvaise
veine, fit jouer, comme on l’a vu, Rochefide
en sens contraire. Ce fut elle qui nomma le
dernier malheur de cet inventeur des primes
et des commandites, une découture. Heureux
de trouver son couvert mis chez Aurélie, Cou-
ture à qui Finot, l’homme habile, ou si l’on
veut heureux entre tous les parvenus, donnait
de temps en temps quelques billets de mille
francs, était seul assez calculateur pour offrir
son nom à madame Schontz qui l’étudiait, pour
savoir si le hardi spéculateur aurait la puis-



sance de se frayer un chemin en politique, et
assez de reconnaissance pour ne pas abandon-
ner sa femme. Couture, homme d’environ qua-
rante-trois ans, très-usé, ne rachetait pas la
mauvaise sonorité de son nom par la naissance,
il parlait peu des auteurs de ses jours. Madame
Schontz gémissait de la rareté des gens ca-
pables, lorsque Couture lui présenta lui-même
un provincial qui se trouva garni des deux anses
par lesquelles les femmes prennent ces sortes de
cruches quand elles veulent les garder.

Esquisser ce personnage, ce sera peindre une
certaine portion de la jeunesse actuelle. Ici la di-
gression sera de l’histoire.

En 1838, Fabien du Ronceret, fils d’un pré-
sident de chambre à la cour royale de Caen
mort depuis un an, quitta la ville d’Alençon en
donnant sa démission de juge, siége où son père
l’avait obligé de perdre son temps, disait-il, et
vint à Paris dans l’intention de faire son che-
min en faisant du tapage, idée normande dif-



ficile à réaliser, car il pouvait à peine compter
huit mille francs de rentes, sa mère vivant en-
core et occupant comme usufruitière un très-
important immeuble au milieu d’Alençon. Ce
garçon avait déjà, dans plusieurs voyages à Pa-
ris, essayé sa corde comme un saltimbanque,
et reconnu le grand vice du replâtrage social
de 1830 ; aussi comptait-il l’exploiter à son pro-
fit, en suivant l’exemple des finauds de la bour-
geoisie. Ceci demande un rapide coup-d’œil
sur un des effets du nouvel ordre de choses.

L’égalité moderne, développée de nos jours
outre-mesure, a nécessairement développé
dans la vie privée sur une ligne parallèle à la
vie politique, l’orgueil, l’amour-propre, la va-
nité, les trois grandes divisions du Moi social.
Les sots veulent passer pour gens d’esprit, les
gens d’esprit veulent être des gens de talent, les
gens de talent veulent être traités de gens de gé-
nie ; quant aux gens de génie, ils sont plus rai-
sonnables, ils consentent à n’être que des de-



mi-dieux. Cette pente de l’esprit public actuel,
qui rend à la Chambre le manufacturier jaloux
de l’homme d’État et l’administrateur jaloux
du poète, pousse les sots à dénigrer les gens
d’esprit, les gens d’esprit à dénigrer les gens de
talent, les gens de talent à dénigrer ceux d’entre
eux qui les dépassent de quelques pouces, et les
demi-dieux à menacer les institutions, le trône,
enfin tout ce qui ne les adore pas sans condi-
tion. Dès qu’une nation a très-impolitiquement
abattu les supériorités sociales reconnues, elle
ouvre des écluses par où se précipite un tor-
rent d’ambitions secondaires dont la moindre
veut encore primer ; elle avait dans son aristo-
cratie un mal, au dire des démocrates, mais un
mal défini, circonscrit ; elle l’échange contre dix
aristocraties contendantes et armées, la pire des
situations. En proclamant l’égalité de tous, on a
promulgué la déclaration des droits de l’Envie.
Nous jouissons aujourd’hui des saturnales de la
Révolution transportées dans le domaine, pai-



sible en apparence, de l’esprit, de l’industrie et
de la politique ; aussi, semble-t-il aujourd’hui
que les réputations dues au travail, aux services
rendus, au talent soient des priviléges accor-
dés aux dépens de la masse. On étendra bien-
tôt la loi agraire jusque dans le champ de la
gloire. Donc, jamais dans aucun temps, on n’a
demandé le triage de son nom sur le volet pu-
blic à des motifs plus puérils. On se distingue
à tout prix par le ridicule, par une affectation
d’amour pour la cause polonaise, pour le sys-
tème pénitentiaire, pour l’avenir des forçats li-
bérés, pour les petits mauvais sujets au-dessus
ou au-dessous de douze ans, pour toutes les mi-
sères sociales. Ces diverses manies créent des
dignités postiches, des présidents, des vice-pré-
sidents et des secrétaires de sociétés dont le
nombre dépasse à Paris celui des questions so-
ciales qu’on cherche à résoudre. On a démo-
li la grande société pour en faire un millier de
petites à l’image de la défunte. Ces organisa-



tions parasites ne révèlent-elles pas la décom-
position ? n’est-ce pas le fourmillement des vers
dans le cadavre ? Toutes ces sociétés sont filles
de la même mère, la Vanité. Ce n’est pas ain-
si que procèdent la Charité catholique ou la
vraie Bienfaisance, elles étudient les maux sur
les plaies en les guérissant, et ne pérorent pas en
assemblée sur les principes morbifiques pour le
plaisir de pérorer.

Fabien du Ronceret, sans être un homme su-
périeur, avait deviné par l’exercice de ce sens
avide particulier à la Normandie, tout le par-
ti qu’il pouvait tirer de ce vice public. Chaque
époque a son caractère que les gens habiles ex-
ploitent. Fabien ne pensait qu’à faire parler de
lui. ― « Mon cher, il faut faire parler de soi pour
être quelque chose ! disait-il en parlant au roi
d’Alençon, à du Bousquier, un ami de son père.
Dans six mois je serai plus connu que vous ! »
Fabien traduisait ainsi l’esprit de son temps, il
ne le dominait pas, il y obéissait. Il avait dé-



buté dans la Bohême, un district de la topo-
graphie morale de Paris, (Voir Un Prince de
la Bohême, Scènes de la Vie Parisienne), où
il fut connu sous le nom de l’héritier à cause
de quelques prodigalités préméditées. Du Ron-
ceret avait profité des folies de Couture pour
la jolie madame Cadine, une des actrices nou-
velles à qui l’on accordait le plus de talent sur
une des scènes secondaires, et à qui, durant
son opulence éphémère, il avait arrangé, rue
Blanche, un délicieux rez-de-chaussée à jardin.
Ce fut ainsi que du Ronceret et Couture firent
connaissance. Le Normand, qui voulait du luxe
tout prêt et tout fait, acheta le mobilier de Cou-
ture et les embellissements qu’il était obligé de
laisser dans l’appartement, un kiosque où l’on
fumait, une galerie en bois rustiqué garnie de
nattes indiennes et ornée de poteries pour ga-
gner le kiosque par les temps de pluie. Quand
on complimentait l’Héritier sur son apparte-
ment, il l’appelait sa tanière. Le provincial se



gardait bien de dire que Grindot l’architecte
y avait déployé tout son savoir-faire, comme
Stidmann dans les sculptures, et Léon de Lora
dans la peinture ; car il avait pour défaut capi-
tal cet amour-propre qui va jusqu’au mensonge
dans le désir de se grandir. L’Héritier complé-
ta ces magnificences par une serre qu’il établit
le long d’un mur à l’exposition du midi, non
qu’il aimât les fleurs, mais il voulut attaquer
l’opinion publique par l’horticulture. En ce mo-
ment, il atteignait presque à son but. Deve-
nu vice-président d’une société jardinière quel-
conque présidée par le duc de Vissembourg,
frère du prince de Chiavari, le fils cadet du feu
maréchal Vernon, il avait orné du ruban de la
Légion-d’Honneur son habit de vice-président,
après une exposition de produits dont le dis-
cours d’ouverture acheté cinq cents francs à
Lousteau fut hardiment prononcé comme de
son cru. Il fut remarqué pour une fleur que
lui avait donnée le vieux Blondet d’Alençon,



père d’Émile Blondet, et qu’il présenta comme
obtenue dans sa serre. Ce succès n’était rien.
L’Héritier, qui voulait être accepté comme un
homme d’esprit, avait formé le plan de se lier
avec les gens célèbres pour en refléter la gloire,
plan d’une mise à exécution difficile en ne
lui donnant pour base qu’un budget de huit
mille francs. Aussi, Fabien du Ronceret s’était-
il adressé tour à tour et sans succès à Bixiou,
à Stidmann, à Léon de Lora pour être présen-
té chez madame Schontz et faire partie de cette
ménagerie de lions en tous genres. Il paya si
souvent à dîner à Couture, que Couture prou-
va catégoriquement à madame Schontz qu’elle
devait acquérir un pareil original, ne fût-ce que
pour en faire un de ces élégants valets sans
gages que les maîtresses de maison emploient
aux commissions pour lesquelles on ne trouve
pas de domestiques.

En trois soirées madame Schontz pénétra Fa-
bien et se dit : ― « Si Couture ne me convient



pas, je suis sûre de bâter celui-là. Maintenant
mon avenir va sur deux pieds ! » Ce sot de qui
tout le monde se moquait devint donc le préfé-
ré, mais dans une intention qui rendait la préfé-
rence injurieuse, et ce choix échappait à toutes
les suppositions par son improbabilité même.
Madame Schontz enivrait Fabien de sourires
accordés à la dérobée, de petites scènes jouées
au seuil de la porte en le reconduisant le dernier
lorsque monsieur de Rochefide restait le soir.
Elle mettait souvent Fabien en tiers avec Arthur
dans sa loge aux Italiens et aux premières re-
présentations ; elle s’en excusait en disant qu’il
lui rendait tel ou tel service, et qu’elle ne sa-
vait comment le remercier. Les hommes ont
entre eux une fatuité qui leur est d’ailleurs com-
mune avec les femmes, celle d’être aimés ab-
solument. Or, de toutes les passions flatteuses,
il n’en est pas de plus prisée que celle d’une
madame Schontz pour ceux qu’elles rendent
l’objet d’un amour dit de cœur par opposition



à l’autre amour. Une femme comme madame
Schontz, qui jouait à la grande dame, et dont la
valeur réelle était supérieure, devait être et fut
un sujet d’orgueil pour Fabien qui s’éprit d’elle
au point de ne jamais se présenter qu’en toi-
lette, bottes vernies, gants paille, chemise bro-
dée et à jabot, gilets de plus en plus variés, enfin
avec tous les symptômes extérieurs d’un culte
profond. Un mois avant la conférence de la du-
chesse et de son directeur, madame Schontz
avait confié le secret de sa naissance et de son
vrai nom à Fabien qui ne comprit pas le but
de cette confidence. Quinze jours après, ma-
dame Schontz, étonnée du défaut d’intelligence
du Normand, s’écria : ― « Mon Dieu ! suis-je
niaise ? il se croit aimé pour lui-même. » Et
alors elle emmena l’Héritier dans sa calèche,
au Bois, car elle avait depuis un an petite ca-
lèche et petite voiture basse à deux chevaux.
Dans ce tête-à-tête public, elle traita la ques-
tion de sa destinée et déclara vouloir se marier.



― « J’ai sept cent mille francs, dit-elle, je vous
avoue que, si je rencontrais un homme plein
d’ambition et qui sût comprendre mon carac-
tère, je changerais de position, car savez-vous
quel est mon rêve ? Je voudrais être une bonne
bourgeoise, entrer dans une famille honnête, et
rendre mon mari, mes enfants tous bien heu-
reux ! » Le Normand voulait bien être distingué
par madame Schontz ; mais l’épouser, cette fo-
lie parut discutable à un garçon de trente-huit
ans que la révolution de juillet avait fait juge. En
voyant cette hésitation, madame Schontz prit
l’Héritier pour cible de ses traits d’esprit, de ses
plaisanteries, de son dédain, et se tourna vers
Couture. En huit jours, le spéculateur, à qui elle
fit flairer sa caisse, offrit sa main, son cœur et
son avenir, trois choses de la même valeur.

Les manéges de madame Schontz en étaient
là, lorsque madame de Grandlieu s’enquit de la
vie et des mœurs de la Béatrix de la rue Saint-
Georges.



D’après le conseil de l’abbé Brossette, la du-
chesse pria le marquis d’Ajuda de lui ame-
ner le roi des coupe-jarrets politiques, le cé-
lèbre comte Maxime de Trailles, l’Archiduc
de la Bohême, le plus jeune des jeunes gens,
quoiqu’il eût quarante-huit ans. Monsieur
d’Ajuda s’arrangea pour dîner avec Maxime au
club de la rue de Beaune, et lui proposa d’aller
faire un mort chez le duc de Grandlieu qui, pris
par la goutte avant le dîner, se trouvait seul.
Quoique le gendre du duc de Grandlieu, le cou-
sin de la duchesse, eût bien le droit de le pré-
senter dans un salon où jamais il n’avait mis
les pieds, Maxime Trailles ne s’abusa pas sur la
portée d’une invitation ainsi faite, il pensa que
le duc ou la duchesse avaient besoin de lui. Ce
n’est pas un des moindres traits de ce temps-ci
que cette vie de club où l’on joue avec des gens
qu’on ne reçoit point chez soi.

Le duc de Grandlieu fit à Maxime l’honneur
de paraître souffrant. Après quinze parties de



whist, il alla se coucher, laissant sa femme en
tête-à-tête avec Maxime et d’Ajuda. La du-
chesse secondée par le marquis communiqua
son projet à monsieur de Trailles, et lui deman-
da sa collaboration en paraissant ne lui deman-
der que des conseils. Maxime écouta jusqu’au
bout sans se prononcer, et attendit pour parler
que la duchesse eût réclamé directement sa co-
opération.

― Madame, j’ai bien tout compris, lui dit-
il alors après avoir jeté sur elle et sur le
marquis un de ces regards fins, profonds,
astucieux, complets, par lesquels ces grands
roués savent compromettre leurs interlocu-
teurs. D’Ajuda vous dira que, si quelqu’un à Pa-
ris peut conduire cette double négociation, c’est
moi, sans vous y mêler, sans qu’on sache même
que je suis venu ce soir ici. Seulement, avant
tout, posons les préliminaires de Léoben. Que
comptez-vous sacrifier ?...

― Tout ce qu’il faudra.



― Bien, madame la duchesse. Ainsi, pour
prix de mes soins vous me feriez l’honneur de
recevoir chez vous et de protéger sérieusement
madame la comtesse de Trailles...

― Tu es marié ?... s’écria d’Ajuda.
― Je me marie dans quinze jours avec

l’héritière d’une famille riche mais excessi-
vement bourgeoise, un sacrifice à l’opinion,
j’entre dans le principe même de mon gouver-
nement ! Je veux faire peau neuve, ainsi ma-
dame la duchesse comprend de quelle impor-
tance serait pour moi l’adoption de ma femme
par elle et par sa famille. J’ai la certitude d’être
député par suite de la démission que donnera
mon beau-père de ses fonctions, et j’ai la pro-
messe d’un poste diplomatique en harmonie
avec ma nouvelle fortune. Je ne vois pas pour-
quoi ma femme ne serait pas aussi bien reçue
que madame de Portenduère dans cette société
de jeunes femmes où brillent mesdames de La
Bastie, Georges de Maufrigneuse, de l’Estorade,



du Guénic, d’Ajuda, de Restaud, de Rastignac
et de Vandenesse ! Ma femme est jolie, et je
me charge de la désenbonnetdecotonner !... Ce-
ci vous va-t-il, madame la duchesse ?... Vous
êtes pieuse, et, si vous dites oui, votre promesse,
que je sais être sacrée, aidera beaucoup à mon
changement de vie. Encore une bonne action
que vous ferez là !... Hélas ! j’ai pendant long-
temps été le roi des mauvais sujets ; mais je veux
bien finir. Après tout, nous portons d’azur à la
chimère d’or lançant du feu, armée de gueules
et écaillée de sinople, au comble de contre-her-
mine, depuis François Ier qui jugea nécessaire
d’anoblir le valet de chambre de Louis XI, et
nous sommes comtes depuis Catherine de Mé-
dicis.

― Je recevrai, je patronerai votre femme, dit
solennellement la duchesse, et les miens ne lui
tourneront pas le dos, je vous en donne ma pa-
role.



― Ah ! madame la duchesse, s’écria Maxime
visiblement ému, si monsieur le duc daigne
aussi me traiter avec quelque bonté, je vous
promets, moi, de faire réussir votre plan sans
qu’il vous en coûte grand’chose. Mais, reprit-il
après une pause, il faut prendre sur vous d’obéir
à mes instructions... Voici la dernière intrigue
de ma vie de garçon, elle doit être d’autant
mieux menée qu’il s’agit d’une belle action, dit-
il en souriant.

― Vous obéir ?... dit la duchesse. Je paraîtrai
donc dans tout ceci.

― Ah ! madame, je ne vous compromettrai
point, s’écria Maxime, et je vous estime trop
pour prendre des sûretés. Il s’agit uniquement
de suivre mes conseils. Ainsi, par exemple, il
faut que du Guénic soit emmené comme un
corps saint par sa femme, qu’il soit deux ans
absent, qu’elle lui fasse voir la Suisse, l’Italie,
l’Allemagne, enfin le plus de pays possible...



― Ah ! vous répondez à une crainte de mon
directeur, s’écria naïvement la duchesse en se
souvenant de la judicieuse objection de l’abbé
Brossette.

Maxime et d’Ajuda ne purent s’empêcher de
sourire à l’idée de cette concordance entre le
ciel et l’enfer.

― Pour que madame de Rochefide ne revoie
plus Calyste, reprit-elle, nous voyagerons tous,
Juste et sa femme, Calyste et Sabine, et moi. Je
laisserai Clotilde avec son père...

― Ne chantons pas victoire, madame, dit
Maxime, j’entrevois d’énormes difficultés, je les
vaincrai sans doute. Votre estime et votre pro-
tection sont un prix qui va me faire faire de
grandes saletés ; mais ce sera les...

― Des saletés ? dit la duchesse en inter-
rompant ce moderne condottiere et montrant
dans sa physionomie autant de dégoût que
d’étonnement.



― Et vous y tremperez, madame, puisque je
suis votre procureur. Mais ignorez-vous donc
à quel degré d’aveuglement madame de Roche-
fide a fait arriver votre gendre ?... je le sais par
Nathan et par Canalis entre lesquels elle hésitait
alors que Calyste s’est jeté dans cette gueule de
lionne ! Béatrix a su persuader à ce brave Bre-
ton qu’elle n’avait jamais aimé que lui, qu’elle
est vertueuse, que Conti fut un amour de tête
auquel le cœur et le reste ont pris très-peu de
part, un amour musical enfin !... Quant à Ro-
chefide, ce fut du devoir. Ainsi, vous compre-
nez, elle est vierge ! Elle le prouve bien en ne
se souvenant pas de son fils, elle n’a pas de-
puis un an fait la moindre démarche pour le
voir. À la vérité, le petit comte a douze ans
bientôt et il trouve dans madame Schontz une
mère d’autant plus mère que la maternité, vous
le savez, est la passion de ces filles. Du Gué-
nic se ferait hacher et hacherait sa femme pour
Béatrix ! Et vous croyez qu’on retire facilement



un homme quand il est au fond du gouffre de
la crédulité ?... Mais, madame, le Yago de Sha-
kespeare y perdrait tous ses mouchoirs. L’on
croit qu’Othello, que son cadet Orosmane, que
Saint-Preux, René, Werther et autres amou-
reux en possession de la renommée repré-
sentent l’amour ! Jamais leurs pères à cœur de
verglas n’ont connu ce qu’est un amour absolu,
Molière seul s’en est douté. L’amour, madame
la duchesse, ce n’est pas d’aimer une noble
femme, une Clarisse, le bel effort, ma foi !...
L’amour, c’est de se dire : « Celle que j’aime
est une infâme, elle me trompe, elle me trom-
pera, c’est une rouée, elle sent toutes les fri-
tures de l’enfer... » Et d’y courir, et d’y trouver
le bleu de l’éther, les fleurs du paradis. Voilà
comme aimait Molière, voilà comme nous ai-
mons, nous autres mauvais sujets ; car, moi, je
pleure à la grande scène d’Arnolphe !... Et voilà
comment votre gendre aime Béatrix !... J’aurai
de la peine à séparer Rochefide de madame



Schontz, mais madame Schontz s’y prêtera sans
doute, je vais étudier son intérieur. Quant à
Calyste et à Béatrix, il leur faut des coups de
hache, des trahisons supérieures et d’une infa-
mie si basse que votre vertueuse imagination
n’y descendrait pas, à moins que votre directeur
ne vous donnât la main... Vous avez demandé
l’impossible, vous serez servie... Et, malgré mon
parti pris d’employer le fer et le feu, je ne vous
promets pas absolument le succès. Je sais des
amants qui ne reculent pas devant les plus af-
freux désillusionnements. Vous êtes trop ver-
tueuse pour connaître l’empire que prennent
les femmes qui ne le sont pas...

― N’entamez pas ces infamies sans que j’aie
consulté l’abbé Brossette pour savoir jusqu’à
quel point je suis votre complice, s’écria la du-
chesse avec une naïveté qui découvrit tout ce
qu’il y a d’égoïsme dans la dévotion.

― Vous ignorerez tout, ma chère mère, dit le
marquis d’Ajuda.



Sur le perron, pendant que la voiture du
marquis avançait, d’Ajuda dit à Maxime :
― Vous avez effrayé cette bonne duchesse.

― Mais elle ne se doute pas de la difficul-
té de ce qu’elle demande !... ― Allons-nous au
Jockey-club ? Il faut que Rochefide m’invite à
dîner pour demain chez la Schontz, car cette
nuit mon plan sera fait et j’aurai choisi sur mon
échiquier les pions qui marcheront dans la par-
tie que je vais jouer. Dans le temps de sa splen-
deur, Béatrix n’a pas voulu me recevoir, je sol-
derai mon compte avec elle, et je vengerai votre
belle-sœur si cruellement qu’elle se trouvera
peut-être trop vengée...

Le lendemain, Rochefide dit à madame
Schontz qu’ils auraient à dîner Maxime de
Trailles. C’était la prévenir de déployer son luxe
et de préparer la chère la plus exquise pour ce
connaisseur émérite que redoutaient toutes les
femmes du genre de madame Schontz ; aussi



songea-t-elle autant à sa toilette qu’à mettre sa
maison en état de recevoir ce personnage.

À Paris, il existe presque autant de royau-
tés qu’il s’y trouve d’arts différents, de spécia-
lités morales, de sciences, de professions ; et le
plus fort de ceux qui les pratiquent a sa ma-
jesté qui lui est propre, il est apprécié, respec-
té par ses pairs qui connaissent les difficultés
du métier, et dont l’admiration est acquise à
qui peut s’en jouer. Maxime était aux yeux des
rats et des courtisanes un homme excessive-
ment puissant et capable, car il avait su se faire
prodigieusement aimer. Il était admiré par tous
les gens qui savaient combien il est difficile de
vivre à Paris en bonne intelligence avec des
créanciers ; enfin il n’avait pas eu d’autre rival
en élégance, en tenue et en esprit, que l’illustre
de Marsay qui l’avait employé dans des mis-
sions politiques. Ceci suffit à expliquer son en-
trevue avec la duchesse, son prestige chez ma-
dame Schontz, et l’autorité de sa parole dans



une conférence qu’il comptait avoir sur le bou-
levard des Italiens avec un jeune homme dé-
jà célèbre, quoique nouvellement entré dans la
Bohême.

Le lendemain, à son lever, Maxime de
Trailles entendit annoncer Finot qu’il avait
mandé la veille, il le pria d’arranger le hasard
d’un déjeuner au Café Anglais où Finot, Cou-
ture et Lousteau babilleraient près de lui. Finot,
qui se trouvait vis-à-vis du comte de Trailles
dans la position d’un colonel devant un maré-
chal de France, ne pouvait lui rien refuser ; il
était d’ailleurs trop dangereux de piquer ce lion.
Aussi, quand Maxime vint déjeuner, vit-il Finot
et ses deux amis attablés, la conversation avait
déjà mis le cap sur madame Schontz. Couture,
bien manœuvré par Finot et par Lousteau qui
fut à son insu le compère de Finot, apprit au
comte de Trailles tout ce qu’il voulait savoir sur
madame Schontz.



Vers une heure, Maxime mâchonnait son
cure-dents en causant avec du Tillet sur le
perron de Tortoni où se tient cette petite
Bourse, préface de la grande. Il paraissait oc-
cupé d’affaires, mais il attendait le jeune comte
de La Palférine qui, dans un temps donné, de-
vait passer par là. Le boulevard des Italiens est
aujourd’hui ce qu’était le Pont-Neuf en 1650,
tous les gens connus le traversent au moins une
fois par jour. En effet, au bout de dix minutes,
Maxime quitta le bras de du Tillet en faisant
un signe de tête au jeune prince de la Bohême,
et lui dit en souriant : ― À moi, comte, deux
mots !...

Les deux rivaux, l’un astre à son déclin,
l’autre un soleil à son lever, allèrent s’asseoir
sur quatre chaises devant le Café de Paris.
Maxime eut soin de se placer à une certaine dis-
tance de quelques vieillots qui par habitude se
mettent en espalier, dès une heure après mi-
di, pour sécher leurs affections rhumatiques.



Il avait d’excellentes raisons pour se défier des
vieillards. (Voir Une Esquisse d’après nature,
Scènes de la Vie Parisienne.)

― Avez-vous des dettes ?... dit Maxime au
jeune comte.

― Si je n’en avais pas, serais-je digne de vous
succéder ?... répondit La Palférine.

― Quand je vous fais une semblable ques-
tion, je ne mets pas la chose en doute, répliqua
Maxime, je veux uniquement savoir si le total
est respectable, et s’il va sur cinq ou sur six ?

― Six, quoi ?
― Six chiffres ! si vous devez cinquante ou

cent mille ?... J’ai dû, moi, jusqu’à six cent mille.
La Palférine ôta son chapeau d’une façon

aussi respectueuse que railleuse.
― Si j’avais le crédit d’emprunter cent mille

francs, répondit le jeune homme, j’oublierais
mes créanciers et j’irais passer ma vie à Venise,
au milieu des chefs-d’œuvre de la peinture, au
théâtre le soir, la nuit avec de jolies femmes, et...



― Et à mon âge, que deviendriez-vous ? de-
manda Maxime.

― Je n’irais pas jusque-là, répliqua le jeune
comte.

Maxime rendit la politesse à son rival en sou-
levant légèrement son chapeau par un geste
d’une gravité risible.

― C’est une autre manière de voir la vie, ré-
pondit-il d’un ton de connaisseur à connais-
seur. Vous devez... ?

― Oh ! une misère indigne d’être avouée à
un oncle ; si j’en avais un, il me déshériterait à
cause de ce pauvre chiffre, six mille !...

― On est plus gêné par six que par cent mille
francs, dit sentencieusement Maxime. La Pal-
férine ! vous avez de la hardiesse dans l’esprit,
vous avez encore plus d’esprit que de hardiesse,
vous pouvez aller très-loin, devenir un homme
politique. Tenez... de tous ceux qui se sont lan-
cés dans la carrière au bout de laquelle je suis et



qu’on a voulu m’opposer, vous êtes le seul qui
m’ayez plu.

La Palférine rougit, tant il se trouva flatté
de cet aveu fait avec une gracieuse bonhomie
par le chef des aventuriers parisiens. Ce mouve-
ment de son amour-propre fut une reconnais-
sance d’infériorité qui le blessa ; mais Maxime
devina ce retour offensif, facile à prévoir chez
une nature si spirituelle, et il y porta remède
aussitôt en se mettant à la discrétion du jeune
homme.

― Voulez-vous faire quelque chose pour
moi, qui me retire du cirque olympique par un
beau mariage, je ferai beaucoup pour vous, re-
prit-il.

― Vous allez me rendre bien fier, c’est réali-
ser la fable du rat et du lion, dit La Palférine.

― Je commencerai par vous prêter vingt
mille francs, répondit Maxime en continuant.



― Vingt mille francs ?... Je savais bien qu’à
force de me promener sur ce boulevard... dit La
Palférine en façon de parenthèse.

― Mon cher, il faut vous mettre sur un cer-
tain pied, dit Maxime en souriant, ne restez pas
sur vos deux pieds, ayez-en six ? faites comme
moi, je ne suis jamais descendu de mon tilbu-
ry...

― Mais alors vous allez me demander des
choses par-dessus mes forces !

― Non, il s’agit de vous faire aimer d’une
femme, en quinze jours.

― Est-ce une fille ?
― Pourquoi ?
― Ce serait impossible ; mais s’il s’agissait

d’une femme très-comme il faut, et de beau-
coup d’esprit...

― C’est une très-illustre marquise !
― Vous voulez avoir de ses lettres ?... dit le

jeune comte.



― Ah !... tu me vas au cœur, s’écria Maxime.
Non, il ne s’agit pas de cela.

― Il faut donc l’aimer ?...
― Oui, dans le sens réel...
― Si je dois sortir de l’esthétique, c’est tout

à fait impossible, dit La Palférine. J’ai, voyez-
vous, à l’endroit des femmes une certaine pro-
bité, nous pouvons les rouer, mais non les...

― Ah ! l’on ne m’a donc pas trompé, s’écria
Maxime. Crois-tu donc que je sois homme à
proposer de petites infamies de deux sous ?...
Non, il faut aller, il faut éblouir, il faut vaincre.
Mon compère, je te donne vingt mille francs ce
soir et dix jours pour triompher. À ce soir, chez
madame Schontz !...

― J’y dîne.
― Bien, reprit Maxime. Plus tard, quand

vous aurez besoin de moi, monsieur le comte,
vous me trouverez, ajouta-t-il d’un ton de roi
qui s’engage au lieu de promettre.



― Cette pauvre femme vous a donc fait bien
du mal ? demanda La Palférine.

― N’essaye pas de jeter la sonde dans mes
eaux, mon petit, et laisse-moi te dire qu’en cas
de succès tu te trouveras de si puissantes pro-
tections que tu pourras, comme moi, te retirer
dans un beau mariage, quand tu t’ennuieras de
ta vie de Bohême.

― Il y a donc un moment où l’on s’ennuie
de s’amuser ? dit La Palférine, de n’être rien, de
vivre comme les oiseaux, de chasser dans Paris
comme les Sauvages et de rire de tout !...

― Tout fatigue, même l’Enfer, dit Maxime
en riant. À ce soir !

Les deux roués, le jeune et le vieux, se le-
vèrent. En regagnant son escargot à un che-
val, Maxime se dit : ― Madame d’Espard ne
peut pas souffrir Béatrix, elle va m’aider... ― À
l’hôtel de Grandlieu, cria-t-il à son cocher en
voyant passer Rastignac.



Trouvez un grand homme sans faiblesses ?...
Maxime vit la duchesse, madame du Guénic et
Clotilde en larmes.

― Qu’y a-t-il ? demanda-t-il à la duchesse.
― Calyste n’est pas rentré, c’est la première

fois, et ma pauvre Sabine est au désespoir.
― Madame la duchesse, dit Maxime en atti-

rant la femme pieuse dans l’embrasure d’une
fenêtre, au nom de Dieu qui nous jugera, gar-
dez le plus profond secret sur mon dévoue-
ment, exigez-le de d’Ajuda, que jamais Calyste
ne sache rien de nos trames, ou nous aurions
ensemble un duel à mort... Quand je vous ai
dit qu’il ne vous en coûterait pas grand’chose,
j’entendais que vous ne dépenseriez pas des
sommes folles, il me faut environ vingt mille
francs ; mais tout le reste me regarde, et il fau-
dra faire donner des places importantes, peut-
être une Recette-générale.

La duchesse et Maxime sortirent. Quand
madame de Grandlieu revint près de ses deux



filles, elle entendit un nouveau dithyrambe de
Sabine émaillé de faits domestiques encore plus
cruels que ceux par lesquels la jeune épouse
avait vu finir son bonheur.

― Sois tranquille, ma petite, dit la duchesse à
sa fille, Béatrix payera bien cher tes larmes et tes
souffrances, la main de Satan s’appesantit sur
elle, elle recevra dix humiliations pour chacune
des tiennes !...

Madame Schontz fit prévenir Claude Vi-
gnon qui plusieurs fois avait manifesté le dé-
sir de connaître personnellement Maxime de
Trailles, elle invita Couture, Fabien, Bixiou,
Léon de Lora, La Palférine et Nathan. Ce der-
nier fut demandé par Rochefide pour le compte
de Maxime. Aurélie eut ainsi neuf convives
tous de première force, à l’exception de du Ron-
ceret ; mais la vanité normande et l’ambition
brutale de l’Héritier se trouvaient à la hauteur
de la puissance littéraire de Claude Vignon, de
la poésie de Nathan, de la finesse de La Palfé-



rine, du coup d’œil financier de Couture, de
l’esprit de Bixiou, du calcul de Finot, de la pro-
fondeur de Maxime et du génie de Léon de Lo-
ra.

Madame Schontz, qui tenait à paraître jeune
et belle, s’arma d’une toilette comme savent en
faire ces sortes de femmes. Ce fut une pèlerine
en guipure d’une finesse aranéide, une robe de
velours bleu dont le fin corsage était bouton-
né d’opales, et une coiffure à bandeaux luisants
comme de l’ébène. Madame Schontz devait sa
célébrité de jolie femme à l’éclat et à la fraîcheur
d’un teint blanc et chaud comme celui des
créoles, à cette figure pleine de détails spirituels,
de traits nettement dessinés et fermes dont le
type le plus célèbre fut offert si long-temps
jeune par la comtesse Merlin, et qui peut-être
est particulier aux figures méridionales. Mal-
heureusement la petite madame Schontz ten-
dait à l’embonpoint depuis que sa vie était de-
venue heureuse et calme. Le cou, d’une rondeur



séduisante, commençait à s’empâter ainsi que
les épaules. On se repaît en France si principa-
lement de la tête des femmes, que les belles têtes
font long-temps vivre les corps déformés.

― Ma chère enfant, dit Maxime en entrant et
en embrassant madame Schontz au front, Ro-
chefide a voulu me faire voir votre nouvel éta-
blissement où je n’étais pas encore venu ; mais,
c’est presque en harmonie avec ses quatre cent
mille francs de rente... Eh ! bien, il s’en fallait
de cinquante qu’il ne les eût, quand il vous
a connue, et en moins de cinq ans vous lui
avez fait gagner ce qu’une autre, une Antonia,
une Malaga, Cadine ou Florentine lui auraient
mangé.

― Je ne suis pas une fille, je suis une artiste !
dit madame Schontz avec une espèce de digni-
té. J’espère bien finir, comme dit la comédie,
par faire souche d’honnêtes gens...

― C’est désespérant, nous nous marions
tous, reprit Maxime en se jetant dans un fau-



teuil au coin du feu. Me voilà bientôt à la veille
de faire une comtesse Maxime.

― Oh ! comme je voudrais la voir ?... s’écria
madame Schontz. Mais permettez-moi, dit-
elle, de vous présenter monsieur Claude Vi-
gnon. ― Monsieur Claude Vignon, monsieur
de Trailles ?...

― Ah ! c’est vous qui avez laissé Camille
Maupin, l’aubergiste de la littérature, aller dans
un couvent ?... s’écria Maxime. Après vous,
Dieu !... Je n’ai jamais reçu pareil honneur. Ma-
demoiselle des Touches vous a traité, monsieur,
en Louis XIV...

― Et voilà comme on écrit l’histoire !... ré-
pondit Claude Vignon, ne savez-vous pas que
sa fortune a été employée à dégager les terres
de monsieur du Guénic ?... Si elle savait que
Calyste est à son ex-amie... (Maxime poussa
le pied au critique en lui montrant monsieur
de Rochefide)... elle sortirait de son couvent, je
crois, pour le lui arracher.



― Ma foi, Rochefide, mon ami, dit Maxime
en voyant que son avertissement n’avait pas ar-
rêté Claude Vignon, à ta place, je rendrais à ma
femme sa fortune, afin qu’on ne crût pas dans le
monde qu’elle s’attaque à Calyste par nécessité.

― Maxime a raison, dit madone Schontz en
regardant Arthur qui rougit excessivement. Si
je vous ai gagné quelques mille francs de rentes,
vous ne sauriez mieux les employer. J’aurai fait
le bonheur de la femme et du mari, en voilà un
chevron !...

― Je n’y avais jamais pensé, répondit le mar-
quis ; mais on doit être gentilhomme avant
d’être mari.

― Laisse-moi te dire quand il sera temps
d’être généreux, dit Maxime.

― Arthur ?... dit Aurélie, Maxime a raison.
Vois-tu, mon bon homme, nos actions géné-
reuses sont comme les actions de Couture, dit-
elle en regardant à la glace pour voir quelle per-
sonne arrivait, il faut les placer à temps.



Couture était suivi de Finot. Quelques ins-
tants après, tous les convives furent réunis dans
le beau salon bleu et or de l’hôtel Schontz, tel
était le nom que les artistes donnaient à leur au-
berge depuis que Rochefide l’avait achetée à sa
Ninon II. En voyant entrer La Palférine qui vint
le dernier, Maxime alla vers lui, l’attira dans
l’embrasure d’une croisée et lui remit les vingt
billets de banque.

― Surtout, mon petit, ne les ménage pas, dit-
il avec la grâce particulière aux mauvais sujets.

― Il n’y a que vous pour savoir ainsi les dou-
bler !... répondit La Palférine.

― Es-tu décidé ?
― Puisque je prends, répondit le jeune

comte avec hauteur et raillerie.
― Eh ! bien, Nathan, que voici, te présentera

dans deux jours chez madame la marquise de
Rochefide, lui dit-il à l’oreille.

La Palférine fit un bond en entendant le
nom.



― Ne manque pas de te dire amoureux-fou
d’elle ; et, pour ne pas éveiller de soupçons, bois
du vin, des liqueurs à mort ! Je vais dire à Au-
rélie de te mettre à côté de Nathan. Seulement,
mon petit, il faudra maintenant nous rencon-
trer tous les soirs, sur le boulevard de la Made-
leine, à une heure du matin, toi pour me rendre
compte de tes progrès, moi pour te donner des
instructions.

― On y sera, mon maître... dit le jeune comte
en s’inclinant.

― Comment nous fais-tu dîner avec un drôle
habillé comme un premier garçon de restau-
rant ? demanda Maxime à l’oreille de madame
Schontz en lui désignant du Ronceret.

― Tu n’as donc jamais vu l’Héritier ? Du
Ronceret d’Alençon.

― Monsieur, dit Maxime à Fabien, vous de-
vez connaître mon ami d’Esgrignon ?



― Il y a long-temps que Victurnien ne me
connaît plus, répondit Fabien ; mais nous avons
été très-liés dans notre première jeunesse.

Le dîner fut un de ceux qui ne se donnent
qu’à Paris, et chez ces grandes dissipatrices, car
elles surprennent les gens les plus difficiles. Ce
fut à un souper semblable, chez une courtisane
belle et riche comme madame Schontz, que Pa-
ganini déclara n’avoir jamais fait pareille chère
chez aucun souverain, ni bu de tels vins chez
aucun prince, ni entendu de conversation si
spirituelle, ni vu reluire de luxe si coquet.

Maxime et madame Schontz rentrèrent dans
le salon les premiers, vers dix heures, en laissant
les convives qui ne gazaient plus les anecdotes
et qui se vantaient leurs qualités en collant leurs
lèvres visqueuses au bord des petits verres sans
pouvoir les vider.

― Eh ! bien, ma petite, dit Maxime, tu ne t’es
pas trompée, oui, je viens pour tes beaux yeux,
il s’agit d’une grande affaire, il faut quitter Ar-



thur ; mais je me charge de te faire offrir deux
cent mille francs par lui.

― Et pourquoi le quitterais-je, ce pauvre
homme ?

― Pour te marier avec cet imbécile venu
d’Alençon exprès pour cela. Il a été déjà juge, je
le ferai nommer président à la place du père de
Blondet qui va sur quatre-vingt-deux ans ; et, si
tu sais mener ta barque, ton mari deviendra dé-
puté. Vous serez des personnages et tu pourras
enfoncer madame la comtesse du Bruel...

― Jamais ! dit madame Schontz, elle est com-
tesse.

― Est-il d’étoffe à devenir comte ?...
― Tiens, il a des armes, dit Aurélie en cher-

chant une lettre dans un magnifique cabas pen-
du au coin de sa cheminée et la présentant à
Maxime, qu’est-ce que cela veut dire ? voilà des
peignes.

― Il porte coupé au un d’argent à trois
peignes de gueules ; deux et un, entrecroisés



à trois grappes de raisin de pourpre tigées et
feuillées de sinople, un et deux ; au deux, d’azur
à quatre plumes d’or posées en fret, avec SER-
VIR pour devise et le casque d’écuyer. C’est pas
grand’chose, ils ont été anoblis sous Louis XV,
ils ont eu quelque grand-père mercier, la ligne
maternelle a fait fortune dans le commerce des
vins, et le du Ronceret anobli devait être gref-
fier... Mais, si tu réussis à te défaire d’Arthur,
les du Ronceret seront au moins barons, je te le
promets, ma petite biche. Vois-tu, mon enfant,
il faut te faire mariner pendant cinq ou six ans
en province si tu veux enterrer la Schontz dans
la présidente... Ce drôle t’a jeté des regards dont
les intentions étaient claires, tu le tiens...

― Non, répondit Aurélie, à l’offre de ma
main, il est resté, comme les eaux-de-vie dans
le bulletin de Bourse, très-calme.

― Je me charge de le décider, s’il est gris... Va
voir où ils en sont tous...



― Ce n’est pas la peine d’y aller, je n’entends
plus que Bixiou qui fait une de ses charges sans
qu’on l’écoute ; mais je connais mon Arthur, il
se croit obligé d’être poli avec Bixiou ; et, les
yeux fermés, il doit le regarder encore.

― Rentrons, alors ?...
― Ah ! çà ! dans l’intérêt de qui travaille-

rai-je, Maxime ? demanda tout à coup madame
Schontz.

― De madame de Rochefide, répondit nette-
ment Maxime, il est impossible de la rapatrier
avec Arthur tant que tu le tiendras ; il s’agit pour
elle d’être à la tête de sa maison et de jouir de
quatre cent mille francs de rentes !

― Elle ne me propose que deux cent mille
francs ?... J’en veux trois cent, puisqu’il s’agit
d’elle. Comment, j’ai eu soin de son moutard et
de son mari, je tiens sa place en tout, et elle lési-
nerait avec moi ! Tiens mon cher, j’aurais alors
un million. Avec ça, si tu me promets la pré-



sidence du tribunal d’Alençon, je pourrai faire
ma tête en madame du Ronceret...

― Ca va, dit Maxime.
― M’embêtera-t-on dans cette petite ville-

là ?... s’écria philosophiquement Aurélie. J’ai
tant entendu parler de cette province-là par
d’Esgrignon et par la Val-Noble, que c’est
comme si j’y avais déjà vécu.

― Et si je t’assurais l’appui de la noblesse ?..
― Ah ! Maxime, tu m’en diras tant !... Oui,

mais le pigeon refuse l’aile...
― Et il est bien laid avec sa peau de prune,

il a des soies au lieu de favoris, il a l’air d’un
marcassin, quoiqu’il ait des yeux d’oiseau de
proie. Ça fera le plus beau président du monde.
Sois tranquille, dans dix minutes il te chantera
l’air d’Isabelle au quatrième acte de Robert-le-
diable : « Je suis à tes genoux !... » mais tu te
charges de renvoyer Arthur à ceux de Béatrix...

― C’est difficile, mais à plusieurs on y par-
viendra...



Vers dix heures et demie, les convives ren-
trèrent au salon pour prendre le café. Dans
les circonstances où se trouvaient madame
Schontz, Couture et du Ronceret, il est facile
d’imaginer quel effet dut alors produire sur
l’ambitieux Normand la conversation suivante
que Maxime eut avec Couture dans un coin et à
mi-voix pour n’être entendu de personne, mais
que Fabien écouta.

― Mon cher, si vous voulez être sage, vous
accepterez dans un département éloigné la Re-
cette-générale que madame de Rochefide vous
fera donner, le million d’Aurélie vous permet-
tra de déposer votre cautionnement, et vous
vous séparerez de biens en l’épousant. Vous de-
viendrez député si vous savez bien mener votre
barque, et la prime que je veux pour vous avoir
sauvé, ce sera votre vote à la chambre.

― Je serai toujours fier d’être un de vos sol-
dats.



― Ah ! mon cher, vous l’avez échappé belle !
Figurez-vous qu’Aurélie s’était amourachée de
ce Normand d’Alençon, elle demandait qu’on
le fît baron, président du tribunal de sa ville
et officier de la Légion-d’Honneur. Mon im-
bécile n’a pas su deviner la valeur de madame
Schontz, et vous devez votre fortune à un dépit ;
aussi ne lui donnez pas le temps de réfléchir.
Quant à moi, je vais mettre les fers au feu.

Et Maxime quitta Couture au comble du
bonheur, en disant à La Palférine : ― Veux-tu
que je t’emmène, mon fils ?...

À onze heures Aurélie se trouvait entre Cou-
ture, Fabien et Rochefide, Arthur dormait dans
une bergère, Couture et Fabien essayaient de se
renvoyer sans y parvenir. Madame Schontz ter-
mina cette lutte en disant à Couture un : ― À
demain, mon cher ?... qu’il prit en bonne part.

― Mademoiselle, dit Fabien tout bas, quand
vous m’avez vu songeur à l’offre que vous me
faisiez indirectement, ne croyez pas qu’il y eût



chez moi la moindre hésitation ; mais vous
ne connaissez pas ma mère, et jamais elle ne
consentirait à mon bonheur...

― Vous avez l’âge des sommations respec-
tueuses, mon cher, répondit insolemment Au-
rélie. Mais, si vous avez peur de maman, vous
n’êtes pas mon fait...

― Joséphine ! dit tendrement l’Héritier en
passant avec audace la main droite autour de
la taille de madame Schontz, j’ai cru que vous
m’aimiez ?

― Après ?
― Peut-être pourrait-on apaiser ma mère et

obtenir plus que son consentement.
― Et comment ?
― Si vous voulez employer votre crédit...
― À te faire créer baron, officier de la Lé-

gion-d’Honneur, président du tribunal, mon
fils ? n’est-ce pas... Écoute ? j’ai tant fait de
choses dans ma vie que je suis capable de la ver-
tu ! Je puis être une brave femme, une femme



loyale, et remorquer très-haut mon mari ; mais
je veux être aimée par lui sans que jamais un re-
gard, une pensée, soit détourné de mon cœur,
pas même en intention... Ça te va-t-il ?... Ne te
lie pas impudemment, il s’agit de ta vie, mon
petit.

― Avec une femme comme vous, je tope
sans voir, dit Fabien enivré par un regard au-
tant qu’il l’était de liqueurs des îles.

― Tu ne te repentiras jamais de cette parole,
mon bichon, tu seras pair de France... Quant à
ce pauvre vieux, reprit-elle en regardant Roche-
fide qui dormait, d’aujourd’hui, n, i, ni, c’est fi-
ni !

Ce fut si joli, si bien dit, que Fabien saisit
madame Schontz et l’embrassa, par un mouve-
ment de rage et de joie où la double ivresse de
l’amour et du vin cédait à celle du bonheur et
de l’ambition.

― Songe, mon cher enfant, dit-elle, à te bien
conduire dès à présent avec ta femme, ne fais



pas l’amoureux, et laisse-moi me retirer conve-
nablement de mon bourbier. Et Couture, qui se
croit riche et receveur général !

― J’ai cet homme en horreur, dit Fabien, je
voudrais ne plus le voir.

― Je ne le recevrai plus, répondit la courti-
sane d’un petit air prude. Maintenant que nous
sommes d’accord, mon Fabien, va-t’en, il est
une heure.

Cette petite scène donna naissance, dans
le ménage d’Aurélie et d’Arthur, jusqu’alors
si complétement heureux, à la phase de la
guerre domestique déterminée au sein de tous
les foyers par un intérêt secret chez un des
conjoints. Le lendemain même Arthur s’éveilla
seul, et trouva madame Schontz froide comme
ces sortes de femmes savent se faire froides.

― Que s’est-il donc passé cette nuit ? deman-
da-t-il en déjeunant et en regardant Aurélie.

― C’est comme ça, dit-elle, à Paris. On s’est
endormi par un temps humide, le lendemain



les pavés sont secs, et tout est si bien gelé qu’il
y a de la poussière, voulez-vous une brosse ?...

― Mais qu’as-tu, ma chère petite !
― Allez trouver votre grande bringue de

femme...
― Ma femme ?... s’écria le pauvre marquis.
― N’ai-je pas deviné pourquoi vous m’avez

amené Maxime ?... Vous voulez vous réconci-
lier avec madame de Rochefide qui peut-être a
besoin de vous pour un moutard indiscret... Et
moi, que vous dites si fine, je vous conseillais
de lui rendre sa fortune !... Oh ! je conçois votre
plan ! au bout de cinq ans, monsieur est las de
moi. Je suis bien en chair, Béatrix est bien en os,
ça vous changera. Vous n’êtes pas le premier à
qui je connais le goût des squelettes. Votre Béa-
trix se met bien d’ailleurs, et vous êtes de ces
hommes qui aiment des porte-manteaux. Puis,
vous voulez faire renvoyer monsieur du Gué-
nic. C’est un triomphe !... Ça vous posera bien.
Parlera-t-on de cela, vous allez être un héros !



Madame Schontz n’avait pas arrêté le cours
de ses railleries à deux heures après midi, mal-
gré les protestations d’Arthur. Elle se dit invi-
tée à dîner. Elle engagea son infidèle à se pas-
ser d’elle aux Italiens, elle allait voir une pre-
mière représentation à l’Ambigu-Comique et y
faire connaissance avec une femme charmante,
madame de La Baudraye, une maîtresse à Lous-
teau. Arthur proposa, pour preuve de son at-
tachement éternel à sa petite Aurélie et de son
aversion pour sa femme, de partir le lende-
main même pour l’Italie et d’y aller vivre ma-
ritalement à Rome, à Naples, à Florence, au
choix d’Aurélie, en lui offrant une donation de
soixante mille francs de rentes.

― C’est des giries tout cela, dit-elle. Cela
ne vous empêchera pas de vous raccommoder
avec votre femme, et vous ferez bien.

Arthur et Aurélie se quittèrent sur ce dia-
logue formidable, lui pour aller jouer et dîner



au club, elle pour s’habiller et passer la soirée
en tête-à-tête avec Fabien.

Monsieur de Rochefide trouva Maxime au
club, et se plaignit, en homme qui sentait arra-
cher de son cœur une félicité dont les racines
y tenaient à toutes les fibres. Maxime écouta
les doléances du marquis comme les gens polis
savent écouter, en pensant à autre chose.

― Je suis homme de bon conseil en ces sortes
de matières, mon cher, lui répondit-il. Eh !
bien, tu fais fausse route en laissant voir à Au-
rélie combien elle t’est chère. Laisse-moi te pré-
senter à madame Antonia. C’est un cœur à
louer. Tu verras la Schontz devenir bien petit
garçon... elle a trente-sept ans, ta Schontz, et
madame Antonia n’a pas plus de vingt-six ans !
et quelle femme ! elle n’a pas l’esprit que dans
la tête, elle !... C’est d’ailleurs mon élève. Si ma-
dame Schontz reste sur les ergots de sa fierté,
sais-tu ce que cela voudra dire ?...

― Ma foi, non.



― Qu’elle veut peut-être se marier, et alors
rien ne pourra l’empêcher de te quitter. Après
six ans de bail, elle en a bien le droit, cette
femme... Mais, si tu voulais m’écouter, il y a
mieux à faire. Ta femme aujourd’hui vaut mille
fois mieux que toutes les Schontz et toutes les
Antonia du quartier Saint-Georges. C’est une
conquête difficile ; mais elle n’est pas impos-
sible, et maintenant elle te rendrait heureux
comme un Orgon ! Dans tous les cas, il faut, si
tu ne veux pas avoir l’air d’un niais, venir ce soir
souper chez Antonia.

― Non, j’aime trop Aurélie, je ne veux pas
qu’elle ait la moindre chose à me reprocher.

― Ah ! mon cher, quelle existence tu te pré-
pares !... s’écria Maxime.

― Il est onze heures, elle doit être revenue de
l’Ambigu, dit Rochefide en sortant.

Et il cria rageusement à son cocher d’aller à
fond de train rue de La Bruyère.



Madame Schontz avait donné des instruc-
tions précises, et monsieur put entrer absolu-
ment comme s’il était en bonne intelligence
avec madame ; mais, avertie de l’entrée au logis
de monsieur, madame s’arrangea pour faire en-
tendre à monsieur le bruit de la porte du cabi-
net de toilette qui se ferma comme se ferment
les portes quand les femmes sont surprises.
Puis, dans l’angle du piano, le chapeau de Fa-
bien oublié à dessein fut très-maladroitement
repris par la femme de chambre, dans le pre-
mier moment de conversation entre monsieur
et madame.

― Tu n’es pas allée à l’Ambigu, mon petit ?
― Non, mon cher, j’ai changé d’avis, j’ai fait

de la musique.
― Qui donc est venu te voir ?... dit le marquis

avec bonhomie en voyant emporter le chapeau
par la femme de chambre.

― Mais personne.



Sur cet audacieux mensonge, Arthur bais-
sa la tête, il passait sous les fourches caudines
de la Complaisance. L’amour véritable a de ces
sublimes lâchetés. Arthur se conduisait avec
madame Schontz comme Sabine avec Calyste,
comme Calyste avec Béatrix.

En huit jours, il se fit une métamorphose de
larve en papillon chez le jeune, spirituel et beau
Charles-Édouard, comte Rusticoli de La Palfé-
rine, le héros de la Scène intitulée Un Prince de
la Bohême (voir les Scènes de la vie Parisienne),
ce qui dispense de faire ici son portrait et de
peindre son caractère. Jusqu’alors il avait misé-
rablement vécu, comblant ses déficits par une
audace à la Danton ; mais il paya ses dettes, puis
il eut selon le conseil de Maxime une petite voi-
ture basse, il fut admis au Jockey-club, au club
de la rue de Grammont, il devint d’une élégance
supérieure ; enfin il publia dans le Journal des
Débats une nouvelle qui lui valut eu quelques
jours une réputation comme les auteurs de pro-



fession ne l’obtiennent pas après plusieurs an-
nées de travaux et de succès, car il n’y a rien
de violent à Paris comme ce qui doit être éphé-
mère. Nathan, bien certain que le comte ne pu-
blierait jamais autre chose, fit un tel éloge de
ce gracieux et impertinent jeune homme chez
madame de Rochefide, que Béatrix aiguillon-
née par la lecture de cette nouvelle manifesta
le désir de voir ce jeune roi des truands de bon
ton.

― Il sera d’autant plus enchanté de venir ici,
répondit Nathan, que je le sais épris de vous à
faire des folies.

― Mais il les a toutes faites, m’a-t-on dit.
― Toutes, non, répondit Nathan, il n’a pas

encore fait celle d’aimer une honnête femme.
Six jours après le complot ourdi sur le bou-

levard des Italiens entre Maxime et le séduisant
comte Charles-Édouard, ce jeune homme à qui
la nature avait donné sans doute par raillerie
une figure délicieusement mélancolique, fit sa



première invasion au nid de la colombe de la
rue de Chartres, qui, pour cette réception, prit
une soirée où Calyste était obligé d’aller dans
le monde avec sa femme. Lorsque vous rencon-
trerez La Palférine ou quand vous arriverez au
Prince de la Bohême, dans le Troisième Livre
de cette longue histoire de nos mœurs, vous
concevrez parfaitement le succès obtenu dans
une seule soirée par cet esprit étincelant, par
cette verve inouïe, surtout si vous vous figurez
le bien-jouer du cornac qui consentit à le ser-
vir dans ce début. Nathan fut bon camarade, il
fit briller le jeune comte, comme un bijoutier
montrant une parure à vendre en fait scintiller
les diamants. La Palférine se retira discrète-
ment le premier, il laissa Nathan et la comtesse
ensemble, en comptant sur la collaboration de
l’auteur célèbre qui fut admirable. En voyant la
marquise abasourdie, il lui mit le feu dans le
cœur par des réticences qui remuèrent en elle
des fibres de curiosité qu’elle ne se connaissait



pas. Nathan fit entendre ainsi que l’esprit de La
Palférine n’était pas tant la cause de ses succès
auprès des femmes que sa supériorité dans l’art
d’aimer, et il le grandit démesurément.

C’est ici le lieu de constater un nouvel ef-
fet de cette grande loi des Contraires qui dé-
termine beaucoup de crises du cœur humain
et qui rend raison de tant de bizarreries, qu’on
est forcé de la rappeler quelquefois, tout aus-
si bien que la loi des Similaires. Les cour-
tisanes, pour embrasser tout le sexe féminin
qu’on baptise, qu’on débaptise et rebaptise à
chaque quart de siècle, conservent toutes au
fond de leur cœur un florissant désir de recou-
vrer leur liberté, d’aimer purement, saintement
et noblement un être auquel elles sacrifient tout
(Voir Splendeurs et Misères des Courtisanes).
Elles éprouvent ce besoin antithétique avec tant
de violence, qu’il est rare de rencontrer une
de ces femmes qui n’ait pas aspiré plusieurs
fois à la vertu par l’amour. Elles ne se décou-



ragent pas malgré d’affreuses tromperies. Au
contraire, les femmes contenues par leur édu-
cation, par le rang qu’elles occupent, enchaî-
nées par la noblesse de leur famille, vivant au
sein de l’opulence, portant une auréole de ver-
tus, sont entraînées, secrètement bien enten-
du, vers les régions tropicales de l’amour. Ces
deux natures de femmes si opposées ont donc
au fond du cœur, l’une un petit désir de ver-
tu, l’autre ce petit désir de libertinage que J.-J.
Rousseau le premier a eu le courage de signaler.
Chez l’une, c’est le dernier reflet du rayon divin
qui n’est pas encore éteint ; chez l’autre, c’est
le reste de notre boue primitive. Cette dernière
griffe de la bête fut agacée, ce cheveu du diable
fut tiré par Nathan avec une excessive habi-
leté. La marquise se demanda sérieusement si
jusqu’à présent elle n’avait pas été la dupe de sa
tête, si son éducation était complète. Le vice ?...
c’est peut-être le désir de tout savoir.



Le lendemain, Calyste parut à Béatrix ce qu’il
était, un loyal et parfait gentilhomme, mais sans
verve ni esprit. À Paris, un homme spirituel est
un homme qui a de l’esprit comme les fontaines
ont de l’eau, car les gens du monde et les Pa-
risiens en général sont spirituels ; mais Calyste
aimait trop, il était trop absorbé pour aperce-
voir le changement de Béatrix et la satisfaire
en déployant de nouvelles ressources ; il parut
très-pâle au reflet de la soirée précédente, et
ne donna pas la moindre émotion à l’affamée
Béatrix. Un grand amour est un crédit ouvert
à une puissance si vorace, que le moment de la
faillite arrive toujours. Malgré la fatigue de cette
journée, la journée où une femme s’ennuie au-
près d’un amant, Béatrix frissonna de peur en
pensant à une rencontre entre La Palférine, le
successeur de Maxime de Trailles, et Calyste,
homme de courage sans forfanterie. Elle hésita
donc à revoir le jeune comte ; mais ce nœud fut
tranché par un fait décisif. Béatrix avait pris un



tiers de loge aux Italiens, dans une loge obscure
du rez-de-chaussée afin de ne pas être vue. De-
puis quelques jours Calyste enhardi conduisait
la marquise et se tenait dans cette loge derrière
elle, en combinant leur arrivée assez tard pour
qu’ils ne fussent aperçus par personne. Béatrix
sortait une des premières de la salle avant la
fin du dernier acte, et Calyste l’accompagnait
de loin en veillant sur elle, quoique le vieil
Antoine vînt chercher sa maîtresse. Maxime
et La Palférine étudièrent cette stratégie inspi-
rée par le respect des convenances, par ce be-
soin de cachoterie qui distingue les idolâtres de
l’éternel Enfant, et aussi par une peur qui op-
presse toutes les femmes autrefois les constel-
lations du monde et que l’amour a fait choir de
leur rang zodiacal. L’humiliation est alors re-
doutée comme une agonie plus cruelle que la
mort ; mais cette agonie de la fierté, cette ava-
nie que les femmes restées à leur rang dans
l’Olympe jettent à celles qui en sont tombées,



eut lieu dans les plus affreuses conditions par
les soins de Maxime. À une représentation de
la Lucia qui finit comme on sait, par un des
plus beaux triomphes de Rubini, madame de
Rochefide qu’Antoine n’était pas venu prévenir
arriva par son couloir au péristyle du théâtre
dont les escaliers étaient encombrés de jolies
femmes étagées sur les marches ou groupées en
bas en attendant que leur domestique annonçât
leur voiture. Béatrix fut reconnue par tous les
yeux à la fois, elle excita dans tous les groupes
des chuchotements qui firent rumeur. En un
clin d’œil la foule se dissipa, la marquise resta
seule comme une pestiférée. Calyste n’osa pas,
en voyant sa femme sur un des deux escaliers,
aller tenir compagnie à la réprouvée, et Béatrix
lui jeta mais en vain par un regard trempé de
larmes, à deux fois, une prière de venir près
d’elle. En ce moment La Palférine, élégant, su-
perbe, charmant, quitta deux femmes, vint sa-
luer la marquise et causer avec elle.



― Prenez mon bras et sortez fièrement, je
saurai trouver votre voiture, lui dit-il.

― Voulez-vous finir la soirée avec moi ? lui
répondit-elle en montant dans sa voiture et lui
faisant place près d’elle.

La Palférine dit à son groom : « Suis la voi-
ture de madame ! » et monta près de madame
de Rochefide à la stupéfaction de Calyste qui
resta planté sur ses deux jambes comme si
elles fussent devenues de plomb, car ce fut
pour l’avoir aperçu pâle et blême que Béa-
trix fit signe au jeune comte de monter près
d’elle. Toutes les colombes sont des Robes-
pierre à plumes blanches. Trois voitures arri-
vèrent rue de Chartres avec une foudroyante
rapidité, celle de Calyste, celle de La Palférine,
celle de la marquise.

― Ah ! vous voilà ?... dit Béatrix en entrant
dans son salon appuyée sur le bras du jeune
comte et y trouvant Calyste dont le cheval avait
dépassé les deux autres équipages.



― Vous connaissez donc monsieur ? deman-
da rageusement Calyste à Béatrix.

― Monsieur le comte de La Palférine me fut
présenté par Nathan il y a dix jours, répondit
Béatrix, et vous monsieur, vous me connaissez
depuis quatre ans...

― Et je suis prêt, madame, dit Charles-
Édouard à faire repentir jusque dans ses pe-
tits-enfants madame la marquise d’Espard, qui
la première s’est éloignée de vous...

― Ah ! c’est elle !... cria Béatrix, je lui revau-
drai cela.

― Pour vous venger, il faudrait reconquérir
votre mari, mais je suis capable de vous le ra-
mener, dit le jeune homme à l’oreille de la mar-
quise.

La conversation ainsi commencée alla
jusqu’à deux heures du matin sans que Calyste,
dont la rage fut sans cesse refoulée par des re-
gards de Béatrix, eût pu lui dire deux mots à
part. La Palférine, qui n’aimait pas Béatrix, fut



d’une supériorité de bon goût d’esprit et de
grâce égale à l’infériorité de Calyste qui se tor-
tillait sur les meubles comme un ver coupé en
deux, et qui par trois fois se leva pour souffle-
ter La Palférine. La troisième fois que Calyste
fit un bond vers son rival le jeune comte lui dit
un : ― « Souffrez-vous, monsieur le baron ?... »
qui fit asseoir Calyste sur une chaise, et il y resta
comme un terme. La marquise conversait avec
une aisance de Célimène, en feignant d’ignorer
que Calyste fût là. La Palférine eut la suprême
habileté de sortir sur un mot plein d’esprit en
laissant les deux amants brouillés.

Ainsi par l’adresse de Maxime, le feu de la
discorde flambait dans le double ménage de
monsieur et de madame de Rochefide. Le len-
demain, en apprenant le succès de cette scène
par La Palférine au Jockey-club où le jeune
comte jouait au wisk avec succès, il alla rue de
La Bruyère, à l’hôtel Schontz, savoir comment
Aurélie menait sa barque.



― Mon cher, dit madame Schontz en riant
à l’aspect de Maxime, je suis au bout de tous
mes expédients, Rochefide est incurable. Je fi-
nis ma carrière de galanterie en m’apercevant
que l’esprit y est un malheur.

― Explique-moi cette parole ?...
― D’abord, mon cher ami, j’ai tenu mon Ar-

thur pendant huit jours au régime des coups de
pied dans les os des jambes, des scies les plus
patriotiques et de tout ce que nous connaissons
de plus désagréable dans notre métier. ― « Tu
es malade, me disait-il avec une douceur pater-
nelle, car je ne t’ai fait que du bien, et je t’aime
à l’adoration. ― Vous avez un tort, mon cher,
lui ai-je dit, vous m’ennuyez. ― Eh ! bien n’as-
tu pas pour t’amuser les gens les plus spirituels
et les plus jolis jeunes gens de Paris ? » m’a ré-
pondu ce pauvre homme. J’ai été collée. Là, j’ai
senti que je l’aimais...

― Ah ! dit Maxime.



― Que veux-tu ? c’est plus fort que nous, on
ne résiste pas à ces façons-là. J’ai changé la pé-
dale. J’ai fait des agaceries à ce sanglier judi-
ciaire, à mon futur tourné comme Arthur en
mouton, je l’ai fait rester là sur la bergère de Ro-
chefide, et je l’ai trouvé bien sot. Me suis-je en-
nuyée ?... il fallait bien avoir là Fabien pour me
faire surprendre avec lui...

― Eh ! bien, s’écria Maxime, arrive donc ?...
Voyons, quand Rochefide t’a eu surprise ?...

― Tu n’y es pas, mon bonhomme. Selon
tes instructions, les bans sont publiés, notre
contrat se griffonne, ainsi Notre-Dame-de-Lo-
rette n’a rien à redire. Quand il y a pro-
messe de mariage, on peut bien donner des
arrhes... En nous surprenant, Fabien et moi, le
pauvre Arthur s’est retiré sur la pointe des pieds
jusque dans la salle à manger, et il s’est mis
à faire― « broum ! broum ! » en toussaillant et
heurtant beaucoup de chaises. Ce grand niais



de Fabien, à qui je ne peux pas tout dire, a eu
peur...

Voilà, mon cher Maxime, à quel
point nous en sommes...

Arthur me verrait deux, un matin en entrant
dans ma chambre, il est capable de me dire :
― Avez-vous bien passé la nuit, mes enfants ?

Maxime hocha la tête et joua pendant
quelques instants avec sa canne.

― Je connais ces natures-là, dit-il. Voici
comment il faut t’y prendre, il n’y a plus qu’à
jeter Arthur par la fenêtre et à bien fermer
la porte. Tu recommenceras ta dernière scène
avec Fabien ?...

― En voilà une corvée, car enfin le sacrement
ne m’a pas encore donné sa vertu...

― Tu t’arrangeras pour échanger un regard
avec Arthur quand il te surprendra, dit Maxime
en continuant, s’il se fâche, tout est dit. S’il fait



encore broum ! broum ! c’est encore bien mieux
fini...

― Comment ?...
― Hé ! bien, tu te fâcheras, tu lui diras :

― « Je me croyais aimée, estimée ; mais vous
n’éprouvez plus rien pour moi ; vous n’avez
pas de jalousie. » Tu connais la tirade. « Dans
ce cas-là, Maxime (fais-moi intervenir) tuerait
son homme sur le coup. (Et pleure !) Et Fabien,
lui (fais-lui honte en le comparant à Fabien),
Fabien que j’aime, Fabien tirerait un poignard
pour vous le plonger dans le cœur. Ah ! voi-
là aimer ! aussi, tenez, adieu, bonsoir, reprenez
votre hôtel, j’épouse Fabien, il me donne son
nom, lui ! il foule aux pieds sa vieille mère. » En-
fin, tu...

― Connu ! connu ! je serai superbe ! s’écria
madame Schontz. Ah ! Maxime, il n’y aura ja-
mais qu’un Maxime, comme il n’y a eu qu’un
de Marsay.



― La Palférine est plus fort que moi, répon-
dit modestement le comte de Trailles, il va bien.

― Il a de la langue, mais tu as du poignet et
des reins ! En as-tu supporté ? en as-tu peloté ?
dit la Schontz.

― La Palférine a tout, il est profond et ins-
truit ; tandis que je suis ignorant, répondit
Maxime. J’ai vu Rastignac qui s’est entendu
sur-le-champ avec le Garde-des-Sceaux, Fa-
bien sera nommé président, et officier de la Lé-
gion-d’Honneur après un an d’exercice.

― Je me ferai dévote ! répondit madame
Schontz en accentuant cette phrase de manière
à obtenir un signe d’approbation de Maxime.

― Les prêtres valent mieux que nous, repar-
tit Maxime.

― Ah ! vraiment ? demanda madame
Schontz. Je pourrai donc rencontrer des gens
à qui parler en province. J’ai commencé mon
rôle. Fabien a déjà dit à sa mère que la grâce
m’avait éclairée, et il a fasciné la bonne femme



de mon million et de la Présidence, elle consent
à ce que nous demeurions chez elle, elle a de-
mandé mon portrait et m’a envoyé le sien, si
l’Amour le regardait il en tomberait... à la ren-
verse ! Va-t’en, Maxime, ce soir je vais exécuter
mon pauvre homme, ça me fend le cœur.

Deux jours après, en s’abordant sur le seuil
de la maison du Jockey-club, Charles-Édouard
dit à Maxime : ― C’est fait ! Ce mot, qui conte-
nait tout un drame horrible, épouvantable, ac-
compli souvent par vengeance, fit sourire le
comte de Trailles.

― Nous allons entendre les doléances de Ro-
chefide, dit Maxime, car vous avez touché but
ensemble, Aurélie et toi ! Aurélie a mis Arthur
à la porte, et il faut maintenant le chambrer, il
doit donner trois cent mille francs à madame
du Ronceret et revenir à sa femme, nous allons
lui prouver que Béatrix est supérieure à Aurélie.

― Nous avons bien dix jours devant nous, dit
finement Charles-Édouard, et en conscience ce



n’est pas trop ; car, maintenant que je connais la
marquise, le pauvre homme sera joliment volé.

― Comment feras-tu, lorsque la bombe écla-
tera ?

― On a toujours de l’esprit quand on a le
temps d’en chercher, je suis surtout superbe en
me préparant.

Les deux joueurs entrèrent ensemble dans
le salon et trouvèrent le marquis de Rochefide
vieilli de deux ans, il n’avait pas mis son corset,
il était sans son élégance, la barbe longue.

― Eh ! bien, mon cher marquis ?... dit
Maxime.

― Ah ! mon cher, ma vie est brisée...
Arthur parla pendant dix minutes et Maxime

l’écouta gravement, il pensait à son mariage qui
se célébrait dans huit jours.

― Mon cher Arthur, je t’avais donné le seul
moyen que je connusse de garder Aurélie, et tu
n’as pas voulu...

― Lequel ?



― Ne t’avais-je pas conseillé d’aller souper
chez Antonia ?

― C’est vrai... Que veux-tu ? j’aime... et toi,
tu fais l’amour comme Grisier fait des armes.

― Écoute, Arthur, donne-lui trois cent mille
francs de son petit hôtel, et je te promets de te
trouver mieux qu’elle... Je te parlerai de cette
belle inconnue plus tard, je vois d’Ajuda qui
veut me dire deux mots.

Et Maxime laissa l’homme inconsolable
pour aller au représentant d’une famille à
consoler.

― Mon cher, dit l’autre marquis à l’oreille de
Maxime, la duchesse est au désespoir, Calyste
a fait faire secrètement ses malles, il a pris un
passeport. Sabine veut suivre les fugitifs, sur-
prendre Béatrix et la griffer. Elle est grosse, et ça
prend la tournure d’une envie assez meurtrière,
car elle est allée acheter publiquement des pis-
tolets.



― Dis à la duchesse que madame de Roche-
fide ne partira pas, et que dans quinze jours tout
sera fini. Maintenant, d’Ajuda, ta main ? Ni toi,
ni moi, nous n’avons jamais rien dit, rien su !
nous admirerons les hasards de la vie !...

― La duchesse m’a déjà fait jurer sur les
saints évangiles et sur la croix de me taire.

― Tu recevras ma femme dans un mois
d’ici...

― Avec plaisir.
― Tout le monde sera content, répon-

dit Maxime. Seulement, préviens la duchesse
d’une circonstance qui va retarder de six se-
maines son voyage en Italie, je te dirai quoi,
plus tard.

― Qu’est-ce !... dit d’Ajuda qui regardait La
Palférine.

― Le mot de Socrate avant de partir : nous
devons un coq à Esculape, répondit La Palfé-
rine sans sourciller.



Pendant dix jours, Calyste fut sous le poids
d’une colère d’autant plus invincible qu’elle
était doublée d’une véritable passion. Béatrix
éprouvait cet amour si brutalement, mais si fi-
dèlement dépeint à la duchesse de Grandlieu
par Maxime de Trailles. Peut-être n’existe-t-
il pas d’êtres bien organisés qui ne ressentent
cette terrible passion une fois dans le cours de
leur vie. La marquise se sentait domptée par
une force supérieure, par un jeune homme à
qui sa qualité n’imposait pas, qui, tout aussi
noble qu’elle, la regardait d’un œil puissant et
calme, et à qui ses plus grands efforts de femme
arrachaient à peine un sourire d’éloge. Enfin,
elle était opprimée par un tyran qui ne la quit-
tait jamais sans la laisser pleurant, blessée et se
croyant des torts. Charles-Édouard jouait à ma-
dame de Rochefide la comédie que madame de
Rochefide jouait depuis six mois à Calyste. Béa-
trix, depuis l’humiliation publique reçue aux



Italiens, n’était pas sortie avec monsieur du
Guénic de cette proposition :

― Vous m’avez préféré le monde et votre
femme, vous ne m’aimez donc pas. Si vous
voulez me prouver que vous m’aimez, sacri-
fiez-moi votre femme et le monde. Abandon-
nez Sabine et allons vivre en Suisse, en Italie, en
Allemagne !

S’autorisant de ce dur ultimatum, elle avait
établi ce blocus que les femmes dénoncent par
de froids regards, par des gestes dédaigneux
et par leur contenance de place forte. Elle se
croyait délivrée de Calyste, elle pensait que ja-
mais il n’oserait rompre avec les Grandlieu.
Laisser Sabine à qui mademoiselle des Touches
avait laissé sa fortune, n’était-ce pas se vouer à
la misère ? Mais Calyste, devenu fou de déses-
poir, avait secrètement pris un passe-port, et
prié sa mère de lui faire passer une somme
considérable. En attendant cet envoi de fonds,
il surveillait Béatrix, en proie à toute la fu-



reur d’une jalousie bretonne. Enfin, neuf jours
après la fatale communication faite au club
par La Palférine à Maxime, le baron, à qui
sa mère avait envoyé trente mille francs, ac-
courut chez Béatrix avec l’intention de forcer
le blocus, de chasser La Palférine et de quit-
ter Paris avec son idole apaisée. Ce fut une
de ces alternatives terribles où les femmes qui
ont conservé quelque peu de respect d’elles-
mêmes s’enfoncent à jamais dans les profon-
deurs du vice ; mais d’où elles peuvent reve-
nir à la vertu. Jusque-là madame de Rochefide
se regardait comme une femme vertueuse au
cœur de laquelle il était tombé deux passions ;
mais adorer Charles-Édouard et se laisser ai-
mer par Calyste, elle allait perdre sa propre es-
time ; car, là où commence le mensonge, com-
mence l’infamie. Elle avait donné des droits à
Calyste, et nul pouvoir humain ne pouvait em-
pêcher le Breton de se mettre à ses pieds et de les
arroser des larmes d’un repentir absolu. Beau-



coup de gens s’étonnent de l’insensibilité gla-
ciale sous laquelle les femmes éteignent leurs
amours ; mais si elles n’effaçaient point ainsi le
passé, la vie serait sans dignité pour elles, elles
ne pourraient jamais résister à la privauté fa-
tale à laquelle elles se sont une fois soumises.
Dans la situation entièrement neuve où elle se
trouvait, Béatrix eût été sauvée si La Palférine
fût venu ; mais l’intelligence du vieil Antoine la
perdit.

En entendant une voiture qui arrêtait à la
porte, elle dit à Calyste : ― Voilà du monde ! et
elle courut afin de prévenir un éclat.

Antoine, en homme prudent, dit à Charles-
Édouard qui ne venait pas pour autre chose que
pour entendre cette parole : ― Madame la mar-
quise est sortie !

Quand Béatrix apprit de son vieux domes-
tique la visite du jeune comte et la réponse faite,
elle dit : « ― C’est bien ! » et rentra dans son sa-
lon en se disant : ― « Je me ferai religieuse ! »



Calyste, qui s’était permis d’ouvrir la fenêtre,
aperçut son rival.

― Qui donc est venu ? demanda-t-il.
― Je ne sais pas, Antoine est encore en bas.
― C’est La Palférine...
― Cela pourrait être...
― Tu l’aimes, et voilà pourquoi tu me

trouves des torts, je l’ai vu !...
― Tu l’as vu ?...
― J’ai ouvert la fenêtre...
Béatrix tomba comme morte sur son divan.

Alors elle transigea pour avoir un lendemain ;
elle remit le départ à huit jours sous prétexte
d’affaires, et se jura de défendre sa porte à Ca-
lyste si elle pouvait apaiser La Palférine, car tels
sont les épouvantables calculs et les brûlantes
angoisses que cachent ces existences sorties des
rails sur lesquels roule le grand convoi social.

Lorsque Béatrix fut seule, elle se trouva
si malheureuse, si profondément humiliée,
qu’elle se mit au lit ; elle était malade, le com-



bat violent qui lui déchirait le cœur lui parut
avoir une réaction horrible, elle envoya cher-
cher le médecin ; mais, en même temps, elle fit
remettre chez La Palférine la lettre suivante, où
elle se vengea de Calyste avec une sorte de rage.

« Mon ami, venez me voir, je suis au déses-
poir. Antoine vous a renvoyé quand votre arri-
vée eût mis fin à l’un des plus horribles cauche-
mars de ma vie en me délivrant d’un homme
que je hais, et que je ne reverrai plus jamais,
je l’espère. Je n’aime que vous au monde, et je
n’aimerai plus que vous, quoique j’aie le mal-
heur de ne pas vous plaire autant que je le vou-
drais... »

Elle écrivit quatre pages qui, commençant
ainsi, finissaient par une exaltation beaucoup
trop poétique pour être typographiée, mais où
Béatrix se compromettait tant qu’elle la termi-
na par : « Suis-je assez à ta merci ? Ah ! rien ne
me coûtera pour te prouver combien tu es ai-



mé. » Et elle signa, ce qu’elle n’avait jamais fait
ni pour Calyste ni pour Conti.

Le lendemain, à l’heure où le jeune comte
vint chez la marquise, elle était au bain ; An-
toine le pria d’attendre. À son tour, il fit ren-
voyer Calyste, qui tout affamé d’amour vint de
bonne heure, et qu’il regarda par la fenêtre au
moment où il remontait en voiture désespéré.

― Ah ! Charles, dit la marquise en entrant
dans son salon, vous m’avez perdue !...

― Je le sais bien, madame, répondit tran-
quillement La Palférine. Vous m’avez juré que
vous n’aimiez que moi, vous m’avez offert de
me donner une lettre dans laquelle vous écri-
riez les motifs que vous auriez de vous tuer, afin
qu’en cas d’infidélité je pusse vous empoison-
ner sans avoir rien à craindre de la justice hu-
maine, comme si des gens supérieurs avaient
besoin de recourir au poison pour se venger.
Vous m’avez écrit : Rien ne me coûtera pour
te prouver combien tu es aimé !... Eh ! bien, je



trouve une contradiction dans ce mot : Vous
m’avez perdue ! avec cette fin de lettre... Je sau-
rai maintenant si vous avez eu le courage de
rompre avec du Guénic...

― Eh ! bien, tu t’es vengé de lui par avance,
dit-elle en lui sautant au cou. Et, de cette af-
faire-là, toi et moi nous sommes liés à jamais...

― Madame, répondit froidement le prince
de la Bohême, si vous me voulez pour ami, j’y
consens ; mais à des conditions...

― Des conditions ?
― Oui, des conditions que voici. Vous vous

réconcilierez avec monsieur de Rochefide, vous
recouvrerez les honneurs de votre position,
vous reviendrez dans votre bel hôtel de la rue
d’Anjou, vous y serez une des reines de Paris,
vous le pourrez en faisant jouer à Rochefide un
rôle politique et en mettant dans votre conduite
l’habileté, la persistance que madame d’Espard
a déployée. Voilà la situation dans laquelle doit



être une femme à qui je fais l’honneur de me
donner...

― Mais vous oubliez que le consentement de
monsieur de Rochefide est nécessaire.

― Oh ! chère enfant ! répondit La Palférine,
nous vous l’avons préparé, je lui ai engagé ma
foi de gentilhomme que vous valiez toutes les
Schontz du quartier Saint-Georges et vous me
devez compte de mon honneur...

Pendant huit jours tous les jours, Calyste al-
la chez Béatrix dont la porte lui fut refusée par
Antoine qui prenait une figure de circonstance
pour dire : « Madame la marquise est dangereu-
sement malade. » De là, Calyste courait chez La
Palférine dont le valet de chambre répondait :
« Monsieur le comte est à la chasse ! » Chaque
fois le Breton laissait une lettre pour La Palfé-
rine.

Le neuvième jour Calyste, assigné par un
mot de La Palférine pour une explication,
le trouva mais en compagnie de Maxime de



Trailles, à qui le jeune roué voulait donner sans
doute une preuve de son savoir-faire en le ren-
dant témoin de cette scène.

― Monsieur le baron, dit tranquillement
Charles Édouard, voici les six lettres que vous
m’avez fait l’honneur de m’écrire, elles sont
saines et entières, elles n’ont pas été décache-
tées, je savais d’avance ce qu’elles pouvaient
contenir en apprenant que vous me cherchiez
partout depuis le jour que je vous ai regardé
par la fenêtre quand vous étiez à la porte d’une
maison où la veille j’étais à la porte quand vous
étiez à la fenêtre. J’ai pensé que je devais ignorer
des provocations malséantes. Entre nous, vous
avez trop de bon goût pour en vouloir à une
femme de ce qu’elle ne vous aime plus. C’est
un mauvais moyen de la reconquérir que de
chercher querelle au préféré. Mais, dans la cir-
constance actuelle, vos lettres étaient entachées
d’un vice radical, d’une nullité, comme disent
les Avoués. Vous avez trop de bon sens pour



en vouloir à un mari de reprendre sa femme.
Monsieur de Rochefide a senti que la situa-
tion de la marquise était sans dignité. Vous
ne trouverez plus madame de Rochefide rue
de Chartres mais bien à l’hôtel de Rochefide,
dans six mois, l’hiver prochain. Vous vous êtes
jeté fort étourdiment au milieu d’un raccom-
modement entre époux que vous avez provo-
qué vous-même en ne sauvant pas à madame
de Rochefide l’humiliation qu’elle a subie aux
Italiens. En sortant de là, Béatrix, à qui j’avais
porté déjà quelques propositions amicales de
la part de son mari, me prit dans sa voiture et
son premier mot fut alors : ― Allez chercher
Arthur !...

― Oh ! mon Dieu !... s’écria Calyste, elle avait
raison, j’avais manqué de dévouement.

― Malheureusement, monsieur, ce pauvre
Arthur vivait avec une de ces femmes atroces,
la Schontz, qui, depuis long-temps, se voyait
d’heure en heure sur le point d’être quittée. Ma-



dame Schontz, qui, sur la foi du teint de Béatrix,
nourrissait le désir de se voir un jour marquise
de Rochefide, est devenue enragée en trouvant
ses châteaux en Espagne à terre, elle a voulu se
venger d’un seul coup de la femme et du ma-
ri ! Ces femmes-là, monsieur se crèvent un œil
pour en crever deux à leur ennemi ; la Schontz
qui vient de quitter Paris en a crevé six !... Et
si j’avais eu l’imprudence d’aimer Béatrix, cette
Schontz en aurait crevé huit. Vous devez vous
être aperçu que vous avez besoin d’un oculiste...

Maxime ne put s’empêcher de sourire au
changement de figure de Calyste qui devint
pâle en ouvrant alors les yeux sur sa situation.

― Croiriez-vous, monsieur le baron, que
cette ignoble femme a donné sa main à
l’homme qui lui a fourni les moyens de se
venger ?... Oh ! les femmes !... Vous comprenez
maintenant pourquoi Béatrix s’est renfermée
avec Arthur pour quelques mois à Nogent-sur-
Marne où ils ont une délicieuse petite maison,



ils y recouvreront la vue. Pendant ce séjour, on
va remettre à neuf leur hôtel où la marquise
veut déployer une splendeur princière. Quand
on aime sincèrement une femme si noble, si
grande, si gracieuse, victime de l’amour conju-
gal au moment où elle a le courage de reve-
nir à ses devoirs, le rôle de ceux qui l’adorent
comme vous l’adorez, qui l’admirent comme
je l’admire, est de rester ses amis quand on ne
peut plus être que cela... Vous voudrez bien
m’excuser si j’ai cru devoir prendre monsieur le
comte de Trailles pour témoin de cette explica-
tion ; mais je tenais beaucoup à être net en tout
ceci. Quant à moi, je veux surtout vous dire que
si j’admire madame de Rochefide comme intel-
ligence, elle me déplaît souverainement comme
femme...

― Voilà donc comme finissent nos plus
beaux rêves, nos amours célestes ! dit Calyste
abasourdi par tant de révélations et de désillu-
sionnements.



― En queue de poisson, s’écria Maxime. Je
ne connais pas de premier amour qui ne se ter-
mine bêtement. Ah ! monsieur le baron, tout ce
que l’homme a de céleste ne trouve d’aliment
que dans le ciel !... Voilà ce qui nous donne
raison à nous autres roués. Moi, j’ai beaucoup
creusé cette question-là, monsieur ; et, vous le
voyez, je suis marié d’hier, je serai fidèle à ma
femme, et je vous engage à revenir à madame
du Guénic... dans trois mois. Ne regrettez pas
Béatrix, c’est le modèle de ces natures vani-
teuses, sans énergie, coquettes par gloriole, c’est
madame d’Espard sans sa politique profonde,
la femme sans cœur et sans tête, étourdie dans
le mal. Madame de Rochefide n’aime qu’elle,
elle vous aurait brouillé sans retour avec ma-
dame du Guénic, et vous eût planté là sans
remords ; enfin, c’est incomplet pour le vice
comme pour la vertu.



― Je ne suis pas de ton avis, Maxime, dit La
Palférine, elle sera la plus délicieuse maîtresse
de maison de Paris.

Calyste ne sortit pas sans avoir échangé
des poignées de main avec Charles-Édouard
et Maxime de Trailles en les remerciant de ce
qu’ils l’avaient opéré de ses illusions.

Trois jours après, la duchesse de Grandlieu,
qui n’avait pas vu sa fille Sabine depuis la ma-
tinée où cette conférence avait eu lieu, survint
un matin et trouva Calyste au bain, Sabine au-
près de lui travaillait à des ornements nouveaux
pour la nouvelle layette.

― Eh ! bien, que vous arrive-t-il donc, mes
enfants, demanda la bonne duchesse.

― Rien que de bon, ma chère maman, ré-
pondit Sabine qui leva sur sa mère des yeux
rayonnant de bonheur, nous avons joué la fable
des deux pigeons ! voilà tout.

Calyste tendit la main à sa femme et la lui ser-
rant si tendrement en lui jetant un regard si élo-



quent qu’elle dit à l’oreille de la duchesse : ― Je
suis aimée, ma mère, et pour toujours !

1838-1844.
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