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A moment o Fasxy vit le b dormi, elle

cessa la fecture du jou

BEATHIN,



A SARAH,

Par un temps pur, aux rives de la Méditerra-
née oul s’étendait jadis I'élégant empire de votre
nom, parfois la mer laisse voir sous la gaze de ses
eaux une fleur marine, chef-d’ceuvre de la na-
ture: la dentelle de ses filets teints de pourpre, de
bistre, de rose, de violet ou d’or, la fraicheur de
ses filigranes vivants, le velours du tissu, tout se
flétrit dés que la curiosité lattire et lexpose sur la
gréve. De méme le soleil de la publicité offense-
rait votre pieuse modestie. Aussi dois-je, en vous
dédiant cette ceuvre, taire un nom qui certes en
serait Uorgueil; mais, a la faveur de ce demi-si-
lence, vos magnifiques mains pourront la bénir,
votre front sublime pourra s’y pencher en révant,
vos yeux pleins d’amour maternel, pourront lui
sourire, car vous serez ici tout a la fois présente
et voilée. Comme cette perle de la Flore marine,
vous resterez sur le sable uni, fin et blanc ou



s’épanouit votre belle vie, cachée par une onde,
diaphane seulement pour quelques yeux amis et
discrets.

Jaurais voulu mettre a vos pieds une ceuvre
en harmonie avec vos perfections; mais si ¢’était
chose impossible, je savais, comme consolation,
répondre a 'un de vos instincts en vous offrant
quelque chose d protéger.

DE BaLzAc.



La France, et la Bretagne particulierement,
possede encore aujourd’hui quelques villes
complétement en dehors du mouvement social
qui donne au dix-neuvieme siecle sa physiono-
mie. Faute de communications vives et soute-
nues avec Paris, a peine liées par un mauvais
chemin avec la sous-préfecture ou le chef-lieu
dont elles dépendent, ces villes entendent ou
regardent passer la civilisation nouvelle comme
un spectacle, elles s’en étonnent sans y ap-
plaudir; et, soit qu'elles la craignent ou s’en
moquent, elles sont fideles aux vieilles meeurs
dont 'empreinte leur est restée. Qui voudrait
voyager en archéologue moral et observer les
hommes au lieu d’observer les pierres, pour-
rait retrouver une image du siécle de Louis XV
dans quelque village de la Provence, celle du
siecle de Louis XIV au fond du Poitou, celle
de siécles encore plus anciens au fond de la
Bretagne. La plupart de ces villes sont déchues
de quelque splendeur dont ne parlent point les



historiens, plus occupés des faits et des dates
que des meeurs, mais dont le souvenir vit en-
core dans la mémoire, comme en Bretagne, ou
le caractere national admet peu I'oubli de ce qui
touche au pays. Beaucoup de ces villes ont été
les capitales d’'un petit état féodal, comté, duché
conquis par la Couronne ou partagés par des
héritiers faute d’'une lignée masculine. Déshé-
ritées de leur activité, ces tétes sont des lors de-
venues des bras. Le bras, privé d’aliments, se
desseche et végete. Cependant, depuis trente
ans, ces portraits des anciens d4ges commencent
a s’effacer et deviennent rares. En travaillant
pour les masses, I'Industrie moderne va dé-
truisant les créations de I’Art antique dont les
travaux étaient tout personnels au consomma-
teur comme a l'artisan. Nous avons des pro-
duits, nous n’avons plus d’ceuvres. Les monu-
ments sont pour la moitié dans ces phéno-
menes de rétrospection. Or pour 'Industrie, les
monuments sont des carriéres de moellons, des



mines a salpétre ou des magasins a coton. En-
core quelques années, ces cités originales seront
transformées et ne se verront plus que dans
cette iconographie littéraire.

Une des villes ot se retrouve le plus correc-
tement la physionomie des siécles féodaux est
Guérande. Ce nom seul réveillera mille souve-
nirs dans la mémoire des peintres, des artistes,
des penseurs qui peuvent étre allés jusqu’a la
cdte ou git ce magnifique joyau de féodalité, si
fierement posé pour commander les relais de
la mer et les dunes, et qui est comme le som-
met d’un triangle aux coins duquel se trouvent
deux autres bijoux non moins curieux, le Croi-
sic et le bourg de Batz. Aprés Guérande, il n’est
plus que Vitré situé au centre de la Bretagne,
Avignon dans le midi qui conservent au milieu
de notre époque leur intacte configuration du
moyen age. Encore aujourd’hui, Guérande est
enceinte de ses puissantes murailles: ses larges
douves sont pleines d’eau, ses créneaux sont



entiers, ses meurtriéres ne sont pas encombrées
d’arbustes, le lierre n’a pas jeté de manteau sur
ses tours carrées ou rondes. Elle a trois portes
ou se voient les anneaux des herses, vous n’y
entrez qu’en passant sur un pont-levis de bois
ferré qui ne se reléve plus, mais qui pourrait en-
core se lever. La Mairie a été blamée d’avoir, en
1820, planté des peupliers le long des douves
pour y ombrager la promenade. Elle a répon-
du que, depuis cent ans, du coté des dunes,
la longue et belle esplanade des fortifications
qui semblent achevées d’hier avait été conver-
tie en un mail, ombragé d’ormes sous lesquels
se plaisent les habitants. La, les maisons n’ont
point subi de changement, elles n’ont ni aug-
menté ni diminué. Nulle d’elles n’a senti sur
sa facade le marteau de 'architecte, le pinceau
du badigeonneur, ni faibli sous le poids d’un
étage ajouté. Toutes ont leur caractére primitif.
Quelques-unes reposent sur des piliers de bois
qui forment des galeries sous lesquelles les pas-



sants circulent, et dont les planchers plient sans
rompre. Les maisons des marchands sont pe-
tites et basses, a facades couvertes en ardoises
clouées. Les bois maintenant pourris sont en-
trés pour beaucoup dans les matériaux sculp-
tés aux fenétres; et aux appuis, ils savancent
au-dessus des piliers en visages grotesques, ils
s’allongent en forme de bétes fantastiques aux
angles, animés par la grande pensée de lart,
qui, dans ce temps, donnait la vie a la nature
morte. Ces vieilleries, qui résistent a tout, pré-
sentent aux peintres les tons bruns et les figures
effacées que leur brosse affectionne. Les rues
sont ce qu’elles étaient il y a quatre cents ans.
Seulement, comme la population n’y abonde
plus, comme le mouvement social y est moins
vif, un voyageur curieux d’examiner cette ville,
aussi belle qu'une antique armure compléte,
pourra suivre non sans meélancolie une rue
presque déserte ou les croisées de pierre sont
bouchées en pisé pour éviter 'impot. Cette rue



aboutit a une poterne condamnée par un mur
en magonnerie, et au-dessus de laquelle croit
un bouquet d’arbustes élégamment posé par
les mains de la nature bretonne, I'une des plus
luxuriantes, des plus plantureuses végétations
de la France. Un peintre, un poéte resteront as-
sis occupés a savourer le silence profond qui
régne sous la volte encore neuve de cette po-
terne, ot la vie de cette cité paisible n’envoie au-
cun bruit, ol la riche campagne apparait dans
toute sa magnificence a travers les meurtriéres
occupées jadis par les archers, les arbalétriers,
et qui ressemblent aux vitraux a points de vue
ménagés dans quelque belvédere. Il est impos-
sible de se promener la sans penser a chaque
pas aux usages, aux maeurs des temps passés;
toutes les pierres vous en parlent, enfin les idées
du moyen-age y sont encore a I’état de super-
stition. Si, par hasard, il passe un gendarme
a chapeau bordé, sa présence est un anachro-
nisme contre lequel votre pensée proteste ; mais



rien n’est plus rare que d’y rencontrer un étre
ou une chose du temps présent. Il y a méme
peu de chose du vétement actuel: ce que les
habitants en admettent s’approprie en quelque
sorte & leurs moeurs immobiles, a leur physio-
nomie stationnaire. La place publique est pleine
de costumes bretons que viennent dessiner les
artistes et qui ont un relief incroyable. La blan-
cheur des toiles que portent les Paludiers, nom
des gens qui cultivent le sel dans les marais sa-
lants, contraste vigoureusement avec les cou-
leurs bleues et brunes des Paysans, avec les pa-
rures originales et saintement conservées des
femmes. Ces deux classes et celle des marins a
jaquette, a petit chapeau de cuir verni, sont aus-
si distinctes entre elles que les castes de I'Inde,
et reconnaissent encore les distances qui sé-
parent la bourgeoisie, la noblesse et le clergé. La
tout est encore tranché; 1a le niveau révolution-
naire a trouvé les masses trop raboteuses et trop
dures pour y passer: il s’y serait ébréché, sinon



brisé. Le caractére d’'immuabilité que la nature
a donné a ses especes zoologiques se retrouve
la chez les hommes. Enfin, méme aprés la révo-
lution de 1830, Guérande est encore une ville a
part, essentiellement bretonne, catholique fer-
vente, silencieuse, recueillie, ou les idées nou-
velles ont peu d’accés.

La position géographique explique ce phé-
nomene. Cette jolie cité commande des marais
salants dont le sel se nomme, dans toute la Bre-
tagne, sel de Guérande, et auquel beaucoup de
Bretons attribuent la bonté de leur beurre et des
sardines. Elle ne se relie a la France moderne
que par deux chemins, celui qui méne a Save-
nay, 'arrondissement dont elle dépend, et qui
passe a Saint-Nazaire; celui qui méne & Vannes
et qui la rattache au Morbihan. Le chemin de
I'arrondissement établit la communication par
terre, et Saint-Nazaire, la communication ma-
ritime avec Nantes. Le chemin par terre n’est
fréquenté que par I'administration. La voie la



plus rapide, la plus usitée est celle de Saint-
Nazaire. Or, entre ce bourg et Guérande, il se
trouve une distance d’au moins six lieues que la
poste ne dessert pas, et pour cause: il n’y a pas
trois voyageurs a voiture par année. Saint-Na-
zaire est séparé de Paimboeuf par 'embouchure
de la Loire, qui a quatre lieues de largeur. La
barre de la Loire rend assez capricieuse la na-
vigation des bateaux a vapeur; mais pour sur-
croit d’empéchements, il n’existait pas de dé-
barcadére en 1829 a la pointe de Saint-Nazaire,
et cet endroit était orné des roches gluantes,
des rescifs granitiques, des pierres colossales
qui servent de fortifications naturelles a sa pit-
toresque église et qui forcaient les voyageurs
a se jeter dans des barques avec leurs paquets
quand la mer était agitée, ou quand il faisait
beau d’aller a travers les écueils jusqu’a la jetée
que le génie construisait alors. Ces obstacles,
peu faits pour encourager les amateurs, existent
peut-étre encore. D’abord, 'administration est



lente dans ses ceuvres; puis, les habitants de
ce territoire, que vous verrez découpé comme
une dent sur la carte de France et compris entre
Saint-Nazaire, le bourg de Batz et le Croisic,
s’accommodent assez de ces difficultés qui dé-
fendent 'approche de leur pays aux étrangers.
Jetée au bout du continent, Guérande ne méne
donc a rien, et personne ne vient a elle. Heu-
reuse d’étre ignorée, elle ne se soucie que d’elle-
méme. Le mouvement des produits immenses
des marais salants, qui ne paient pas moins
d’un million au fisc, est au Croisic, ville pé-
ninsulaire dont les communications avec Gué-
rande sont établies sur des sables mouvants ot
sefface pendant la nuit le chemin tracé le jour,
et par des barques indispensables pour traver-
ser le bras de mer qui sert de port au Croisic,
et qui fait irruption dans les sables. Cette char-
mante petite ville est donc 'Herculanum de la
Féodalité, moins le linceul de lave. Elle est de-
bout sans vivre, elle n’a point d’autres raisons



d’étre que de n’avoir pas été démolie. Sivous ar-
rivez & Guérande par le Croisic, aprés avoir tra-
versé le paysage des marais salants, vous éprou-
verez une vive émotion a la vue de cette im-
mense fortification encore toute neuve. Le pit-
toresque de sa position et les griaces naives de
ses environs quand on y arrive par Saint-Na-
zaire ne séduisent pas moins. A I'entour, le pays
est ravissant, les haies sont pleines de fleurs,
de chevrefeuilles, de buis, de rosiers, de belles
plantes. Vous diriez d’un jardin anglais dessiné
par un grand artiste. Cette riche nature, si coite,
si peu pratiquée et qui offre la grace d’'un bou-
quet de violettes et de muguet dans un fourré
de forét, a pour cadre un désert d’Afrique bor-
dé par I'océan, mais un désert sans un arbre,
sans une herbe, sans un oiseau, o, par les jours
de soleil, les paludiers, vétus de blanc et clairse-
més dans les tristes marécages ou se cultive le
sel, font croire a des Arabes couverts de leurs
beurnous. Aussi Guérande, avec son joli pay-



sage en terre ferme, avec son désert, borné a
droite par le Croisic, a gauche par le bourg
de Batz, ne ressemble-t-elle a rien de ce que
les voyageurs voient en France. Ces deux na-
tures si opposées, unies par la derniére image
de la vie féodale, ont je ne sais quoi de saisis-
sant. La ville produit sur I'dAme l'effet que pro-
duit un calmant sur le corps, elle est silencieuse
autant que Venise. Il n’y a pas d’autre voiture
publique que celle d'un messager qui conduit
dans une patache les voyageurs, les marchan-
dises et peut-étre les lettres de Saint-Nazaire a
Guérande, et réciproquement. Bernus le voitu-
rier était, en 1829, le factotum de cette grande
communauté. Il va comme il veut, tout le pays
le connait, il fait les commissions de chacun.
L’arrivée d’une voiture, soit quelque femme qui
passe a Guérande par la voie de terre pour ga-
gner le Croisic, soit quelques vieux malades qui
vont prendre les bains de mer, lesquels dans les
roches de cette presqu’ile ont des vertus supé-



rieures a ceux de Boulogne, de Dieppe et des
Sables, est un immense événement. Les paysans
y viennent a cheval, la plupart apportent les
denrées dans des sacs. Ils y sont conduits sur-
tout, de méme que les paludiers, par la nécessité
d’y acheter les bijoux particuliers a leur caste, et
qui se donnent a toutes les fiancées bretonnes,
ainsi que la toile blanche ou le drap de leurs
costumes. A dix lieues a la ronde, Guérande
est toujours Guérande, la ville illustre ou se si-
gna le traité fameux dans lhistoire, la clef de la
cdte, et qui accuse, non moins que le bourg de
Batz, une splendeur aujourd’hui perdue dans
la nuit des temps. Les bijoux, le drap, la toile,
les rubans, les chapeaux se font ailleurs; mais
ils sont de Guérande pour tous les consomma-
teurs. Tout artiste, tout bourgeois méme, qui
passent a Guérande, y éprouvent, comme ceux
qui séjournent a Venise, un désir bientot ou-
blié d’y finir leurs jours dans la paix, dans le
silence, en se promenant par les beaux temps



sur le mail qui enveloppe la ville du coté de la
mer, d’'une porte a l'autre. Parfois I'image de
cette ville revient frapper au temple du souve-
nir: elle entre coiffée de ses tours, parée de sa
ceinture; elle déploie sa robe semée de ses belles
fleurs, secoue le manteau d’or de ses dunes, ex-
hale les senteurs enivrantes de ses jolis chemins
épineux et pleins de bouquets noués au hasard;
elle vous occupe et vous appelle comme une
femme divine que vous avez entrevue dans un
pays étrange et qui s’est logée dans un coin du
coeur.

Aupres de I'église de Guérande se voit une
maison qui est dans la ville ce que la ville est
dans le pays, une image exacte du passé, le
symbole d’une grande chose détruite, une poé-
sie. Cette maison appartient a la plus noble fa-
mille du pays, aux du Guaisnic, qui, du temps
des du Guesclin, leur étaient aussi supérieurs
en fortune et en antiquité que les Troyens
I'étaient aux Romains. Les Guaisqlain (égale-



ment orthographié jadis du Glaicquin), dont on
a fait Guesclin, sont issus des Guaisnic. Vieux
comme le granit de la Bretagne, les Guaisnic
ne sont ni Francs ni Gaulois, ils sont Bretons,
ou, pour étre plus exact, Celtes. Ils ont di ja-
dis étre druides, avoir cueilli le gui des foréts sa-
crées et sacrifié des hommes sur les dolmen. Il
est inutile de dire ce qu’ils furent. Aujourd’hui
cette race, égale aux Rohan sans avoir daigné
se faire princiére, qui existait puissante avant
qu’il ne fat question des ancétres de Hugues-
Capet, cette famille, pure de tout alliage, pos-
sede environ deux mille livres de rente, sa mai-
son de Guérande et son petit castel du Guais-
nic. Toutes les terres qui dépendent de la ba-
ronnie du Guaisnic, la premiére de Bretagne,
sont engagées aux fermiers, et rapportent envi-
ron soixante mille livres, malgré I'imperfection
des cultures. Les du Guaisnic sont d’ailleurs
toujours propriétaires de leurs terres; mais,
comme ils n’en peuvent rendre le capital, consi-



gné depuis deux cents ans entre leurs mains par
les tenanciers actuels, ils n’en touchent point
les revenus. Ils sont dans la situation de la
couronne de France avec ses engagistes avant
1789. Ou et quand les barons trouveront-ils
le million que leurs fermiers leur ont remis?
Avant 1789 la mouvance des fiefs soumis au
castel du Guaisnic, perché sur une colline, va-
lait encore cinquante mille livres; mais en un
vote '’Assemblée nationale supprima I'impot
des lods et ventes percu par les seigneurs. Dans
cette situation, cette famille, qui n’est plus rien
pour personne en France, serait un sujet de
moquerie a Paris: elle est toute la Bretagne a
Guérande. A Guérande, le baron du Guaisnic
est un des grands barons de France, un des
hommes au-dessus desquels il n’est qu'un seul
homme, le roi de France, jadis élu pour chef.
Aujourd’hui le nom de du Guaisnic, plein de
signifiances bretonnes et dont les racines sont
d’ailleurs expliquées dans les Chouans ou la



Bretagne en 1800, a subi l'altération qui dé-
figure celui de du Guaisqlain. Le percepteur
des contributions écrit, comme tout le monde,
Guénic.

Au bout d’une ruelle silencieuse, humide et
sombre, formée par les murailles & pignon des
maisons voisines, se voit le cintre d’une porte
batarde assez large et assez haute pour le pas-
sage d’un cavalier, circonstance qui déja vous
annonce qu’au temps ol cette construction fut
terminée les voitures n’existaient pas. Ce cintre,
supporté par deux jambages, est tout en granit.
La porte, en chéne fendillé comme I’écorce des
arbres qui fournirent le bois, est pleine de clous
énormes, lesquels dessinent des figures géomé-
triques. Le cintre est creux. Il offre I'écusson
des du Guaisnic aussi net, aussi propre que si
le sculpteur venait de I'achever. Cet écu ravirait
un amateur de I'art héraldique par une simpli-
cité qui prouve la fierté, 'antiquité de la famille.
Il est comme au jour ot les croisés du monde



chrétien inventerent ces symboles pour se re-
connaitre, les Guaisnic ne 'ont jamais écarte-
1¢, il est toujours semblable a lui-méme, comme
celui de la maison de France, que les connais-
seurs retrouvent en abime ou écartelé, semé
dans les armes des plus vieilles familles. Le voi-
ci tel que vous pouvez encore le voir a Gué-
rande: de gueules a la main au naturel gon-
falonnée d’hermine, a I'épée d’argent en pal,
avec ce terrible mot pour devise: rFac! Nest-
ce pas une grande et belle chose? Le tortil de
la couronne baroniale surmonte ce simple écu
dont les lignes verticales, employées en sculp-
ture pour représenter les gueules, brillent en-
core. L’artiste a donné je ne sais quelle tour-
nure fiere et chevaleresque a la main. Avec quel
nerf elle tient cette épée dont s’est encore servie
hier, la famille! En vérité, si vous alliez a Gué-
rande aprés avoir lu cette histoire, il vous se-
rait impossible de ne pas tressaillir en voyant
ce blason. Ouli, le républicain le plus absolu se-



rait attendri par la fidélité, par la noblesse et la
grandeur cachées au fond de cette ruelle. Les
du Guaisnic ont bien fait hier, ils sont préts a
bien faire demain. Faire est le grand mot de la
chevalerie. — Tu as bien fait a la bataille, disait
toujours le connétable par excellence, ce grand
du Guesclin, qui mit pour un temps I’Anglais
hors de France. La profondeur de la sculp-
ture, préservée de toute intempérie par la forte
marge que produit la saillie ronde du cintre,
est en harmonie avec la profondeur morale de
la devise dans I'ame de cette famille. Pour qui
connait les du Guaisnic, cette particularité de-
vient touchante. La porte ouverte laisse voir
une cour assez vaste, a droite de laquelle sont
les écuries, a gauche la cuisine. L’hétel est en
pierre de taille depuis les caves jusqu’au gre-
nier. La facade sur la cour est ornée d’un per-
ron a double rampe dont la tribune est couverte
de vestiges de sculptures effacées par le temps,
mais ol I'ceil de I'antiquaire distinguerait en-



core au centre les masses principales de la main
tenant 'épée. Sous cette jolie tribune, encadrée
par des nervures cassées en quelques endroits
et comme vernie par 'usage a quelques places,
est une petite loge autrefois occupée par un
chien de garde. Les rampes en pierre sont dis-
jointes: il y pousse des herbes, quelques petites
fleurs et des mousses aux fentes, comme dans
les marches de 'escalier, que les siécles ont dé-
placées sans leur oter de la solidité. La porte dut
étre d’un joli caractere. Autant que le reste des
dessins permet d’en juger, elle fut travaillée par
un artiste élevé dans la grande école vénitienne
du treiziéme siecle. On y retrouve je ne sais
quel mélange du byzantin et du moresque. Elle
est couronnée par une saillie circulaire char-
gée de végétation, un bouquet rose, jaune, brun
ou bleu, selon les saisons. La porte, en chéne
clouté, donne entrée dans une vaste salle, au
bout de laquelle est une autre porte avec un
perron pareil qui descend au jardin. Cette salle



est merveilleuse de conservation. Ses boiseries
a hauteur d’appui sont en chétaignier. Un ma-
gnifique cuir espagnol, animé de figures en re-
lief, mais ot les dorures sont émiettées et rou-
gies, couvre les murs. Le plafond est composé
de planches artistement jointes, peintes et do-
rées. L'or s’y voit a peine; il est dans le méme
état que celui du cuir de Cordoue; mais on
peut encore apercevoir quelques fleurs rouges
et quelques feuillages verts. Il est a croire qu'un
nettoyage ferait reparaitre des peintures sem-
blables a celles qui décorent les planchers de la
maison de Tristan a Tours, et qui prouveraient
que ces planchers ont été refaits ou restaurés
sous le régne de Louis XI. La cheminée est
énorme, en pierre sculptée, munie de chenets
gigantesques en fer forgé d’un travail précieux.
Il y tiendrait une voie de bois. Les meubles de
cette salle sont tous en bois de chéne et portent
au-dessus de leurs dossiers I’écusson de la fa-
mille. Il y a trois fusils anglais également bons



pour la chasse et pour la guerre, trois sabres,
deux carniers, les ustensiles du chasseur et du
pécheur accrochés a des clous.

A cOté se trouve une salle 8 manger qui com-
munique avec la cuisine par une porte prati-
quée dans une tourelle d’angle. Cette tourelle
correspond, dans le dessin de la fagade sur la
cour, a une autre collée a l'autre angle et ou
se trouve un escalier en colimagon qui monte
aux deux étages supérieurs. La salle a man-
ger est tendue de tapisseries qui remontent au
quatorziéme siécle, le style et 'orthographe des
inscriptions écrites dans les banderoles sous
chaque personnage en font foi; mais, comme
elles sont dans le langage naif des fabliaux, il
estimpossible de les transcrire aujourd’hui. Ces
tapisseries, bien conservées dans les endroits
ou la lumiére a peu pénétré, sont encadrées de
bandes en chéne sculpté, devenu noir comme
’ébéne. Le plafond est a solives saillantes enri-
chies de feuillages différents a chaque solive;; les



entre-deux sont couverts d'une planche peinte
ou court une guirlande de fleurs en or sur fond
bleu. Deux vieux dressoirs a buffets sont en face
I'un de I'autre. Sur leurs planches, frottées avec
une obstination bretonne par Mariotte, la cui-
siniére, se voient, comme au temps ou les rois
étaient tout aussi pauvres en 1200, que les du
Guaisnic en 1830, quatre vieux gobelets, une
vieille soupiére bosselée et deux saliéres en ar-
gent; puis force assiettes d’étain, force pots en
gres bleu et gris, a dessins arabesques et aux
armes des du Guaisnic, recouverts d’un cou-
vercle a charniéres en étain. La cheminée a été
modernisée. Son état prouve que la famille se
tient dans cette piéce depuis le dernier siecle.
Elle est en pierre sculptée dans le gott du siécle
de Louis XV, ornée d’une glace encadrée dans
un trumeau a baguettes perlées et dorées. Cette
antithése, indifférente a la famille, chagrinerait
un poete. Sur la tablette, couverte de velours
rouge, il y a au milieu un cartel en écaille in-



crusté de cuivre, et de chaque c6té deux flam-
beaux d’argent d’'un modele étrange. Une large
table carrée a colonnes torses occupe le milieu
de cette salle. Les chaises sont en bois tourné,
garnies de tapisseries. Sur une table ronde a un
seul pied, figurant un cep de vigne et placée de-
vant la croisée qui donne sur le jardin, se voit
une lampe bizarre. Cette lampe consiste dans
un globe de verre commun, un peu moins gros
qu'un ceuf d’autruche, fixé dans un chandelier
par une queue de verre. Il sort d'un trou supé-
rieur une meéche plate maintenue dans une es-
péce d’anche en cuivre, et dont la trame, pliée
comme un teenia dans un bocal, boit 'huile de
noix que contient le globe. La fenétre qui donne
sur le jardin, comme celle qui donne sur la
cour, et toutes deux se correspondent, est croi-
sée de pierres et a vitrages sexagones sertis en
plomb, drapée de rideaux a baldaquins et a gros
glands en une vieille étoffe de soie rouge a re-



flets jaunes, nommée jadis brocatelle ou petit
brocart.

A chaque étage de la maison, qui en a deux,
il ne se trouve que ces deux piéces. Le premier
sert d’habitation au chef de la famille.

Le second était destiné jadis aux enfants. Les
hotes logeaient dans les chambres sous le toit.
Les domestiques habitaient au-dessus des cui-
sines et des écuries. Le toit pointu, garni de
plomb a ses angles, est percé sur la cour et sur le
jardin d’'une magnifique croisée en ogive, qui se
leve presque aussi haut que le faite, & consoles
minces et fines dont les sculptures sont ron-
gées par les vapeurs salines de I'atmosphere.
Au-dessus du tympan brodé de cette croisée a
quatre croisillons en pierre, grince encore la gi-
rouette du noble.

N’oublions pas un détail précieux et plein de
naiveté qui n’est pas sans mérite aux yeux des
archéologues. La tourelle, oui tourne I'escalier,
orne 'angle d’'un grand mur a pignon dans le-



quel il n’existe aucune croisée. L’escalier des-
cend par une petite porte en ogive jusque sur
un terrain sablé qui sépare la maison du mur de
cloture auquel sont adossées les écuries. Cette
tourelle est répétée vers le jardin par une autre
a cinq pans, terminée en cul-de-four, et qui
supporte un clocheton, au lieu d’étre coiffée,
comme sa sceur, d’une poivriére. Voila com-
ment ces gracieux architectes savaient varier
leur symétrie. A la hauteur du premier étage
seulement, ces deux tourelles sont réunies par
une galerie en pierre que soutiennent des es-
peces de proues a visages humains. Cette ga-
lerie extérieure est ornée d’une balustrade tra-
vaillée avec une élégance, avec une finesse mer-
veilleuse. Puis, du haut du pignon, sous lequel
il existe un seul croisillon oblong, pend un or-
nement en pierre représentant un dais sem-
blable a ceux qui couronnent les statues des
saints dans les portails d’église. Les deux tou-
relles sont percées d’'une jolie porte a cintre ai-



gu donnant sur cette terrasse. Tel est le parti
que l'architecture du treizieme siecle tirait de la
muraille nue et froide que présente aujourd’hui
le pan coupé d’'une maison. Voyez-vous une
femme se promenant au matin sur cette gale-
rie et regardant par-dessus Guérande le soleil
illuminer I'or des sables et miroiter la nappe de
I'Océan ? N’admirez-vous pas cette muraille a
pointe fleuretée, meublée a ses deux angles de
deux tourelles quasi-cannelées, dont 'une est
brusquement arrondie en nid d’hirondelle, et
dont'autre offre sa jolie porte a cintre gothique
et décoré de la main tenant une épée? L'autre
pignon de I'hétel du Guaisnic tient & la mai-
son voisine. L’harmonie que cherchaient si soi-
gneusement les Maitres de ce temps est conser-
vée dans la fagade de la cour par la tourelle sem-
blable a celle ott monte la vis, tel est le nom don-
né jadis a un escalier, et qui sert de communi-
cation entre la salle 8 manger et la cuisine ; mais
elle s’arréte au premier étage, et son couronne-



ment est un petit dome a jour sous lequel s’éleve
une noire statue de saint Calyste.

Le jardin est luxueux dans une vieille en-
ceinte, il a un demi-arpent environ, ses murs
sont garnis d’espaliers; il est divisé en carrés
de légumes, bordés de quenouilles que cultive
un domestique male nommé Gasselin, lequel
panse les chevaux. Au bout de ce jardin est une
tonnelle sous laquelle est un banc. Au milieu
s’éleve un cadran solaire. Les allées sont sablées.
Sur le jardin, la fagade n’a pas de tourelle pour
correspondre a celle qui monte le long du pi-
gnon. Elle rachéte ce défaut par une colonnette
tournée en vis depuis le bas jusqu’en haut, et
qui devait jadis supporter la banniére de la fa-
mille, car elle est terminée par une espéce de
grosse crapaudine en fer rouillé, d’ot il s’éléve
de maigres herbes. Ce détail, en harmonie avec
les vestiges de sculpture, prouve que ce logis
fut construit par un architecte vénitien. Cette
hampe élégante est comme une signature qui



trahit Venise, la chevalerie, la finesse du trei-
ziéme siecle. Sil restait des doutes a cet égard, la
nature des ornements les dissiperait. Les tréfles
de I'hétel du Guaisnic ont quatre feuilles, au
lieu de trois. Cette différence indique I'école
vénitienne adultérée par son commerce avec
l'orient ot les architectes a demi moresques,
peu soucieux de la grande pensée catholique,
donnaient quatre feuilles au tréfle, tandis que
les architectes chrétiens demeuraient fideles a
la Trinité. Sous ce rapport, la fantaisie véni-
tienne était hérétique. Si ce logis surprend votre
imagination, vous vous demanderez peut-étre
pourquoi I'époque actuelle ne renouvelle plus
ces miracles d’art. Aujourd’hui les beaux ho-
tels se vendent, sont abattus et font place a des
rues. Personne ne sait si sa génération gardera
le logis patrimonial, ot chacun passe comme
dans une auberge; tandis qu'autrefois en ba-
tissant une demeure, on travaillait, on croyait
du moins travailler pour une famille éternelle.



De 13, la beauté des hotels. La foi en soi faisait
des prodiges autant que la foi en Dieu. Quant
aux dispositions et au mobilier des étages supé-
rieurs, ils ne peuvent que se présumer d’apres
la description de ce rez-de-chaussée, d’apres la
physionomie et les meeurs de la famille. De-
puis cinquante ans, les du Guaisnic n’ont ja-
mais recu personne ailleurs que dans les deux
piéces ou respiraient, comme dans cette cour
et dans les accessoires extérieurs de ce logis,
esprit, la grace, la naiveté de la vieille et noble
Bretagne. Sans la topographie et la description
de la ville, sans la peinture minutieuse de cet
hotel, les surprenantes figures de cette famille
eussent été peut-étre moins comprises. Aussi
les cadres devaient-ils passer avant les portraits.
Chacun pensera que les choses ont dominé les
étres. Il est des monuments dont I'influence est
visible sur les personnes qui vivent a I'’entour. Il
est difficile d’étre irréligieux a 'ombre d’une ca-
thédrale comme celle de Bourges. Quand par-



tout I'ame est rappelée a sa destinée par des
images, il est moins facile d’y faillir. Telle était
I'opinion de nos aieux, abandonnée par une gé-
nération qui n’a plus ni signes ni distinctions,
et dont les moeurs changent tous les dix ans. Ne
vous attendez-vous pas a trouver le baron du
Guaisnic une épée au poing, ou tout ici serait
mensonge ?

En 1836, au moment ou s’ouvre cette scéne,
dans les premiers jours du mois d’aott, la
famille du Guénic était encore composée de
monsieur et de madame du Guénic, de ma-
demoiselle du Guénic, sceur ainée du baron,
et d’'un fils unique 4gé de vingt-un ans, nom-
mé Gaudebert-Calyste-Louis, suivant un vieil
usage de la famille. Le pére se nommait Gaude-
bert-Calyste-Charles. On ne variait que le der-
nier patron. Saint Gaudebert et saint Calyste
devaient toujours protéger les Guénic. Le ba-
ron du Guénic avait quitté Guérande dés que
la Vendée et la Bretagne prirent les armes, et



il avait fait Guerre avec Charette, avec Cateli-
neau, La Rochejacquelein, d’Elbée, Bonchamps
et le prince de Talmont. Avant de partir, il
avait vendu tous ses biens a sa sceur ainée, ma-
demoiselle Zéphirine du Guénic, par un trait
de prudence unique dans les annales révolu-
tionnaires. Aprés la mort de tous les héros de
I'ouest, le baron, qu'un miracle seul avait pré-
servé de finir comme eux, ne s’était pas soumis
aNapoléon. Il avait guerroyé jusqu’en 1802, an-
née ou, apres avoir failli se laisser prendre, il
revint a Guérande, et de Guérande au Croisic,
d’ot il gagna I'Irlande, fidéle a la vieille haine
des Bretons pour I’ Angleterre. Les gens de Gué-
rande feignirent d’ignorer 'existence du baron:
il n’y eut pas en vingt ans une seule indiscré-
tion. Mademoiselle du Guénic touchait les re-
venus et les faisait passer a son frére par des pé-
cheurs. Monsieur du Guénic revint en 1813 a
Guérande, aussi simplement que s’il était allé
passer une saison a Nantes. Pendant son séjour



a Dublin, le vieux Breton s’était épris, malgré
ses cinquante ans, d’une charmante Irlandaise,
fille d’une des plus nobles et des plus pauvres
maisons de ce malheureux royaume. Miss Fan-
ny O’Brien avait alors vingt-un ans. Le baron
du Guénic vint chercher les papiers nécessaires
a son mariage, retourna se marier, et revint dix
mois apres, au commencement de 1814, avec sa
femme, qui lui donna Calyste le jour méme de
I'entrée de Louis XVIII & Calais, circonstance
qui explique son prénom de Louis. Le vieux
et loyal Breton avait en ce moment soixante-
treize ans; mais la guerre de partisan faite a la
république, mais ses souffrances pendant cinq
traversées sur des chasse-marées, mais sa vie
a Dublin avaient pesé sur sa téte: il paraissait
avoir plus d’un siécle. Aussi jamais & aucune
époque aucun Guénic ne fut-il plus en harmo-
nie avec la vétusté de ce logis, bati dans le temps
ou il y avait une cour a Guérande.



Monsieur du Guénic était un vieillard de
haute taille, droit, sec, nerveux et maigre. Son
visage ovale était ridé par des milliers de plis
qui formaient des franges arquées au-dessus
des pommettes, au-dessus des sourcils, et don-
naient a sa figure une ressemblance avec les
vieillards que le pinceau de Van Ostade, de
Rembrandt, de Miéris, de Gérard Dow a tant
caressés, et qui veulent une loupe pour étre
admirés. Sa physionomie était comme enfouie
sous ces nombreux sillons, produits par sa vie
en plein air, par 'habitude d’observer la cam-
pagne sous le soleil, au lever comme au déclin
du jour. Néanmoins il restait a 'observateur les
formes impérissables de la figure humaine et
qui disent encore quelque chose a ’ame, méme
quand l'ceil n’y voit plus qu’une téte morte.
Les fermes contours de la face, le dessin du
front, le sérieux des lignes, la roideur du nez,
les linéaments de la charpente que les bles-
sures seules peuvent altérer, annongaient une



intrépidité sans calcul, une foi sans bornes, une
obéissance sans discussion, une fidélité sans
transaction, un amour sans inconstance. En lui,
le granit breton s’était fait homme. Le baron
n’avait plus de dents. Ses levres, jadis rouges,
mais alors violacées, n’étant plus soutenues que
par les dures gencives sur lesquelles il man-
geait du pain que sa femme avait soin d’amollir
en le mettant dans une serviette humide, ren-
traient dans la bouche en dessinant toutefois
un rictus menagant et fier. Son menton vou-
lait rejoindre le nez, mais on voyait, dans le ca-
ractére de ce nez bossué au milieu, les signes
de son énergie et de sa résistance bretonne.
Sa peau, marbrée de taches rouges qui parais-
saient a travers ses rides, annongait un tempé-
rament sanguin, violent, fait pour les fatigues
qui sans doute avaient préservé le baron de
mainte apoplexie. Cette téte était couronnée
d’'une chevelure blanche comme de l'argent,
qui retombait en boucles sur les épaules. La fi-



gure, alors éteinte en partie, vivait par 'éclat
de deux yeux noirs qui brillaient au fond de
leurs orbites brunes et jetaient les derniéres
flammes d’'une 4me généreuse et loyale. Les
sourcils et les cils étaient tombés. La peau, de-
venue rude, ne pouvait se déplisser. La diffi-
culté de se raser obligeait le vieillard a laisser
pousser sa barbe en éventail. Un peintre efit
admiré par-dessus tout, dans ce vieux lion de
Bretagne aux larges épaules, a la nerveuse poi-
trine, d’admirables mains de soldat, des mains
comme devaient étre celles de du Guesclin, des
mains larges, épaisses, poilues; des mains qui
avaient embrassé la poignée du sabre pour ne la
quitter, comme fit Jeanne d’Arc, qu’au jour ou
I'étendard royal flotterait dans la cathédrale de
Reims; des mains qui souvent avaient été mises
en sang par les épines des halliers dans le Bo-
cage, qui avaient manié la rame dans le Marais
pour aller surprendre les Bleus, ou en pleine
mer pour favoriser l'arrivée de Georges; les



mains du partisan, du canonnier, du simple sol-
dat, du chef; des mains alors blanches quoique
les Bourbons de la branche ainée fussent en
exil; mais en y regardant bien on y aurait vu
quelques marques récentes qui vous eussent
dit que le baron avait naguére rejoint Ma-
DAME dans la Vendée. Aujourd’hui ce fait peut
s’avouer. Ces mains étaient le vivant commen-
taire de la belle devise a laquelle aucun Guénic
n’avait failli: Fac! Le front attirait 'attention
par des teintes dorées aux tempes, qui contras-
taient avec le ton brun de ce petit front dur
et serré que la chute des cheveux avait as-
sez agrandi pour donner encore plus de ma-
jesté a cette belle ruine. Cette physionomie,
un peu matérielle d’ailleurs, et comment et-
elle pu étre autrement! offrait, comme toutes
les figures bretonnes groupées autour du ba-
ron, des apparences sauvages, un calme brut
qui ressemblait & I'impassibilité des Hurons,
je ne sais quoi de stupide, dii peut-étre au re-



pos absolu qui suit les fatigues excessives et
qui laisse alors reparaitre I'animal tout seul.
La pensée y était rare. Elle semblait y étre un
effort, elle avait son siége plus au coeur que
dans la téte, elle aboutissait plus au fait qu’a
l'idée. Mais, en examinant ce beau vieillard
avec une attention soutenue, vous deviniez les
mystéres de cette opposition réelle a I'esprit
de son siécle. Il avait des religions, des sen-
timents pour ainsi dire innés qui le dispen-
saient de méditer. Ses devoirs, il les avait appris
avec la vie. Les Institutions, la Religion pen-
saient pour lui. Il devait donc réserver son es-
prit, lui et les siens, pour agir, sans le dissi-
per sur aucune des choses jugées inutiles, mais
dont s’occupaient les autres. Il sortait sa pen-
sée de son coeur, comme son épée du fourreau,
éblouissante de candeur, comme était dans son
écusson la main gonfalonnée d’hermine. Une
fois ce secret deviné, tout s’expliquait. On com-
prenait la profondeur des résolutions dues a



des pensées nettes, distinctes, franches, imma-
culées comme 'hermine. On comprenait cette
vente faite a sa sceur avant la guerre, et qui ré-
pondait a tout, a la mort, a la confiscation, a
Pexil. La beauté du caracteére des deux vieillards,
car la sceur ne vivait que pour et par le frére,
ne peut plus méme étre comprise dans son
étendue par les moeurs égoistes que nous font
I'incertitude et 'inconstance de notre époque.
Un archange chargé de lire dans leurs cceurs,
n’y aurait pas découvert une seule pensée em-
preinte de personnalité. En 1814, quand le cu-
ré de Guérande insinua au baron du Gué-
nic d’aller a Paris et d’y réclamer sa récom-
pense, la vieille sceur, si avare pour la mai-
son, s’écria: — Fi donc! mon frére a-t-il besoin
d’aller tendre la main comme un gueux?

— On croirait que j’ai servi le roi par intérét,
ditle vieillard. D’ailleurs, c’est a lui de se souve-
nir. Et puis, ce pauvre roi, il est bien embarras-
sé avec tous ceux qui le harcellent. Donnét-il la



France par morceaux, on lui demanderait en-
core quelque chose.

Ce loyal serviteur, qui portait tant d’intérét a
Louis XVIII, eut le grade de colonel, la croix de
Saint-Louis et une retraite de deux mille francs.

— Le roi s’est souvenu ! dit-il en recevant ses
brevets.

Personne ne dissipa son erreur. Le travail
avait été fait par le duc de Feltre, d’apres les
états des armées vendéennes, ou il avait trou-
vé le nom de du Guénic avec quelques autres
noms bretons en ic. Aussi, comme pour remer-
cier le roi de France, le baron soutint-il en 1815
un siége & Guérande contre les bataillons du gé-
néral Travot, il ne voulut jamais rendre cette
forteresse; et quand il fallut 'évacuer, il se sau-
va dans les bois avec une bande de chouans
qui restérent armés jusqu’au second retour des
Bourbons. Guérande garde encore la mémoire
de ce dernier siége. Si les vieilles bandes bre-
tonnes étaient venues, la guerre éveillée par



cette résistance héroique elit embrasé la Ven-
dée. Nous devons avouer que le baron du
Guénic était entierement illettré, mais illet-
tré comme un paysan: il savait lire, écrire et
quelque peu compter; il connaissait I'art mi-
litaire et le blason; mais, hormis son livre de
priéres, il n’avait pas lu trois volumes dans sa
vie. Le costume, qui ne saurait étre indifférent,
était invariable, et consistait en gros souliers,
en bas drapés, en une culotte de velours ver-
datre, un gilet de drap et une redingote a col-
let & laquelle était attachée une croix de Saint-
Louis. Une admirable sérénité siégeait sur ce
visage, que depuis un an un sommeil, avant-
coureur de la mort, semblait préparer au re-
pos éternel. Ces somnolences constantes, plus
fréquentes de jour en jour, n’inquiétaient ni sa
femme, ni sa sceur aveugle, ni ses amis, dont les
connaissances médicales n’étaient pas grandes.
Pour eux, ces pauses sublimes d’'une 4me sans
reproche, mais fatiguée, s’expliquaient naturel-



lement: le baron avait fait son devoir. Tout était
dans ce mot.

Dans cet hotel, les intéréts majeurs étaient
les destinées de la branche dépossédée. L’avenir
des Bourbons exilés et celui de la religion ca-
tholique, I'influence des nouveautés politiques
sur la Bretagne occupaient exclusivement la fa-
mille du baron. Il n’y avait d’autre intérét mé-
1é a ceux-la que l'attachement de tous pour le
fils unique, pour Calyste, I'héritier, le seul es-
poir du grand nom des du Guénic. Le vieux
Vendéen, le vieux Chouan avait eu quelques
années auparavant comme un retour de jeu-
nesse pour habituer ce fils aux exercices vio-
lents qui conviennent a un gentilhomme appelé
d’un moment a 'autre a guerroyer. Dés que Ca-
lyste eut seize ans, son pere I'avait accompagné
dans les marais et dans les bois, lui montrant
dans les plaisirs de la chasse les rudiments de la
guerre, préchant d’exemple, dur a la fatigue, in-
ébranlable sur sa selle, stir de son coup, quel que



fat le gibier, a courre, au vol, intrépide a fran-
chir les obstacles, conviant son fils au danger
comme s’il avait eu dix enfants a risquer. Aussi,
quand la duchesse de Berry vint en France pour
conquérir le royaume, le pére emmena-t-il son
fils afin de lui faire pratiquer la devise de ses
armes. Le baron partit pendant une nuit, sans
prévenir sa femme qui et peut-étre atten-
dri, menant son unique enfant au feu comme
a une féte, et suivi de Gasselin, son seul vas-
sal, qui détala joyeusement. Les trois hommes
de la famille furent absents pendant six mois,
sans donner de leurs nouvelles a la baronne, qui
ne lisait jamais la Quotidienne sans trembler de
ligne en ligne; ni a sa vieille belle-sceur, héroi-
quement droite, et dont le front ne sourcillait
pas en écoutant le journal. Les trois fusils ac-
crochés dans la grande salle avaient donc ré-
cemment servi. Le baron, qui jugea cette prise
d’armes inutile, avait quitté la campagne avant
l'affaire de la Penissiére, sans quoi peut-étre



la maison du Guénic elit-elle été finie. Quand,
par une nuit affreuse, le pére, le fils et le servi-
teur arriverent chez eux apreés avoir pris congé
de MADAME, et surprirent leurs amis, la ba-
ronne et la vieille mademoiselle du Guénic qui
reconnut, par I'exercice d’un sens dont sont
doués tous les aveugles, le pas des trois hommes
dans la ruelle, le baron regarda le cercle for-
mé par ses amis inquiets autour de la petite
table éclairée par cette lampe antique, et dit
d’une voix chevrotante, pendant que Gasselin
remettait les trois fusils et les sabres a leurs
places, ce mot de naiveté féodale: — Tous les
barons n’ont pas fait leur devoir. Puis apres
avoir embrassé sa femme et sa sceur, il s’assit
dans son vieux fauteuil, et commanda de faire
a souper pour son fils, pour Gasselin et pour
lui. Gasselin, qui s’était mis au-devant de Ca-
lyste, avait recu dans I’épaule un coup de sabre;
chose si simple, que les femmes le remerciérent
a peine. Le baron ni ses hotes ne proférérent ni



malédictions ni injures contre les vainqueurs.
Ce silence est un des traits du caractére bre-
ton. En quarante ans, jamais personne ne sur-
prit un mot de mépris sur les 1évres du baron
contre ses adversaires. A eux de faire leur mé-
tier comme il faisait son devoir. Ce silence pro-
fond est I'indice des volontés immuables. Ce
dernier effort, ces lueurs d’'une énergie a bout
avaient causé l'affaiblissement dans lequel était
en ce moment le baron. Ce nouvel exil de la fa-
mille de Bourbon, aussi miraculeusement chas-
sée que miraculeusement rétablie, lui causait
une mélancolie amere.

Vers six heures du soir, au moment ot com-
mence cette scéne, le baron, qui, selon sa vieille
habitude, avait fini de diner a quatre heures, ve-
nait de s’endormir en entendant lire la Quoti-
dienne. Sa téte s’était posée sur le dossier de son
fauteuil au coin de la cheminée, du c6té du jar-

din.



Aupres de ce tronc noueux de I'arbre antique
et devant la cheminée, la baronne, assise sur
une des vieilles chaises, offrait le type de ces
adorables créatures qui n’existent qu’en Angle-
terre, en Ecosse ou en Irlande. La seulement
naissent ces filles pétries de lait, a chevelure do-
rée, dont les boucles sont tournées par la main
des anges, car la lumiére du ciel semble ruis-
seler dans leurs spirales avec I'air qui s’y joue.
Fanny O’Brien était une de ces sylphides, forte
de tendresse, invincible dans le malheur, douce
comme la musique de sa voix, pure comme
était le bleu de ses yeux, d’'une beauté fine, élé-
gante, jolie et douce de cette chair soyeuse a la
main, caressante au regard, que ni le pinceau
ni la parole ne peuvent peindre. Belle encore a
quarante-deux ans, bien des hommes eussent
regardé comme un bonheur de Iépouser, a
I'aspect des splendeurs de cet aotit chaudement
coloré, plein de fleurs et de fruits, rafraichi par
de célestes rosées. La baronne tenait le jour-



nal d’'une main frappée de fossettes, a doigts re-
troussés et dont les ongles étaient taillés carré-
ment comme dans les statues antiques. Eten-
due a demi, sans mauvaise grice ni affectation,
sur sa chaise, les pieds en avant pour les chauf-
fer, elle était vétue d’une robe de velours noir,
car le vent avait fraichi depuis quelques jours.
Le corsage montant moulait des épaules d'un
contour magnifique, et une riche poitrine que
la nourriture d’un fils unique n’avait pu défor-
mer. Elle était coiffée de cheveux qui descen-
daient en ringlets le long de ses joues, et les ac-
compagnaijent suivant la mode anglaise. Tor-
due simplement au-dessus de sa téte et retenue
par un peigne d’écaille, cette chevelure, au lieu
d’avoir une couleur indécise, scintillait au jour
comme des filigranes d’or bruni. La baronne
faisait tresser les cheveux follets qui se jouaient
sur sa nuque et qui sont un signe de race. Cette
natte mignonne, perdue dans la masse de ses
cheveux soigneusement relevés, permettait a



I'ceil de suivre avec plaisir la ligne onduleuse
par laquelle son col se rattachait a ses belles
épaules. Ce petit détail prouvait le soin qu’elle
apportait toujours a sa toilette. Elle tenait a ré-
jouir les regards de ce vieillard. Quelle char-
mante et délicieuse attention! Quand vous ver-
rez une femme déployant dans la vie intérieure
la coquetterie que les autres femmes puisent
dans un seul sentiment, croyez-le, elle est aus-
si noble mére que noble épouse, elle est la joie
et la fleur du ménage, elle a compris ses obliga-
tions de femme, elle a dans 'ame et dans la ten-
dresse les élégances de son extérieur, elle fait le
bien en secret, elle sait adorer sans calcul, elle
aime ses proches, comme elle aime Dieu, pour
eux-mémes. Aussi semblait-il que la Vierge du
paradis, sous la garde de laquelle elle vivait,
elt récompensé la chaste jeunesse, la vie sainte
de cette femme aupreés de ce noble vieillard en
I'entourant d’une sorte d’auréole qui la pré-
servait des outrages du temps. Les altérations



de sa beauté, Platon les elit célébrées peut-étre
comme autant de graces nouvelles. Son teint
si blanc jadis avait pris ces tons chauds et na-
crés que les peintres adorent. Son front large et
bien taillé recevait avec amour la lumiére qui s’y
jouait en des luisants satinés. Sa prunelle, d’un
bleu de turquoise, brillait, sous un sourcil pale
et velouté, d’'une extréme douceur. Ses pau-
piéres molles et ses tempes attendries invitaient
a je ne sais quelle muette mélancolie. Au-des-
sous, le tour des yeux était d'un blanc pale, semé
de fibrilles bleuatres comme a la naissance du
nez. Ce nez, d'un contour aquilin, mince, avait
je ne sais quoi de royal qui rappelait I'origine
de cette noble fille. Sa bouche, pure et bien cou-
pée, était embellie par un sourire aisé que dic-
tait une inépuisable aménité. Ses dents étaient
blanches et petites. Elle avait pris un léger em-
bonpoint, mais ses hanches délicates, sa taille
svelte n’en souffraient point. L’automne de sa
beauté présentait donc quelques vives fleurs de



printemps oubliées et les ardentes richesses de
Iété. Ses bras noblement arrondis, sa peau ten-
due et lustrée avaient un grain plus fin; les
contours avaient acquis leur plénitude. Enfin
sa physionomie ouverte, sereine et faiblement
rosée, la pureté de ses yeux bleus qu'un regard
trop vif eit blessés, exprimaient 'inaltérable
douceur, la tendresse infinie des anges.
ATautre coin de la cheminée, et dans un fau-
teuil, la vieille sceur octogénaire, semblable en
tout point, sauf le costume, a son frére, écoutait
la lecture du journal en tricotant des bas, tra-
vail pour lequel la vue est inutile. Elle avait les
yeux couverts d’une taie, et se refusait obstiné-
ment a subir I'opération, malgré les instances
de sa belle-sceur. Le secret de son obstination,
elle seule le savait: elle se rejetait sur un défaut
de courage, mais elle ne voulait pas qu’il se dé-
pensit vingt-cinq louis pour elle. Cette somme
eit été de moins dans la maison. Cependant
elle aurait bien voulu voir son frére. Ces deux



vieillards faisaient admirablement ressortir la
beauté de la baronne. Quelle femme n’e(it sem-
blé jeune et jolie entre monsieur du Guénic et
sa sceur ¢ Mademoiselle Zéphirine, privée de la
vue, ignorait les changements que ses quatre-
vingts ans avaient apportés dans sa physiono-
mie. Son visage péle et creusé, que I'immobilité
des yeux blancs et sans regard faisait ressembler
a celui d’'une morte, que trois ou quatre dents
saillantes rendaient presque menacant, ou la
profonde orbite des yeux était cerclée de teintes
rouges ol quelques signes de virilité déja blan-
chis percaient dans le menton et aux environs
de la bouche; ce froid mais calme visage était
encadré par un petit béguin d’indienne brune,
piqué comme une courte-pointe, garni d’une
ruche en percale et noué sous le menton par
des cordons toujours un peu roux. Elle portait
un cotillon de gros drap sur une jupe de piqué,
vrai matelas qui recelait des doubles louis, et
des poches cousues a une ceinture qu’elle dé-



tachait tous les soirs et remettait tous les ma-
tins comme un vétement. Son corsage était ser-
ré dans le casaquin populaire de la Bretagne,
en drap pareil a celui du cotillon, orné d’une
collerette a mille plis dont le blanchissage était
I'objet de la seule dispute qu’elle etit avec sa
belle-sceur, elle ne voulait la changer que tous
les huit jours. Des grosses manches ouatées de
ce casaquin, sortaient deux bras desséchés mais
nerveux, au bout desquels s’agitaient ses deux
mains, dont la couleur un peu rousse faisait pa-
raitre les bras blancs comme le bois du peuplier.
Ses mains, crochues par suite de la contrac-
tion que 'habitude de tricoter leur avait fait
prendre, étaient comme un métier a bas in-
cessamment monté: le phénomeéne efit été de
les voir arrétées. De temps en temps made-
moiselle du Guénic prenait une longue aiguille
a tricoter fichée dans sa gorge pour la passer
entre son béguin et ses cheveux en fourgon-
nant sa blanche chevelure. Un étranger et ri



de voir I'insouciance avec laquelle elle repiquait
laiguille sans la moindre crainte de se blesser.
Elle était droite comme un clocher. Sa pres-
tance de colonne pouvait passer pour une de
ces coquetteries de vieillard qui prouvent que
Porgueil est une passion nécessaire a la vie. Elle
avait le sourire gai. Elle aussi avait fait son de-
Voir.

Au moment ou Fanny vit le baron endormi,
elle cessa la lecture du journal. Un rayon de so-
leil allait d’une fenétres a 'autre et partageait en
deux, par une bande d’or, 'atmospheére de cette
vieille salle, ou il faisait resplendir les meubles
presque noirs. La lumiére bordait les sculptures
du plancher, papillotait dans les bahuts, éten-
dait une nappe luisante sur la table de chéne,
égayait cet intérieur brun et doux, comme la
voix de Fanny jetait dans I'dme de la vieille oc-
togénaire une musique aussi lumineuse, aus-
si gaie que ce rayon. Bientdt les rayons du
soleil prirent ces couleurs rougeatres qui, par



d’insensibles gradations, arrivent aux tons mé-
lancoliques du crépuscule. La baronne tomba
dans une méditation grave, dans un de ces si-
lences absolus que sa vieille belle-sceur obser-
vait depuis une quinzaine de jours, en cher-
chant a se les expliquer, sans avoir adressé la
moindre question a la baronne; mais elle n’en
étudiait pas moins les causes de cette préoc-
cupation a la maniére des aveugles qui lisent
comme dans un livre noir ou les lettres sont
blanches, et dans 'ame desquels tout son reten-
tit comme dans un écho divinatoire. La vieille
aveugle, sur qui 'heure noire n’avait plus de
prise, continuait a tricoter, et le silence devint
si profond que 'on put entendre le bruit des ai-
guilles d’acier.

— Vous venez de laisser tomber le journal,
ma sceur, et cependant vous ne dormez pas, dit
la vieille d’un air fin.

La nuit était venue, Mariotte vint allumer la
lampe, la placa sur une table carrée devant le



feu; puis elle alla chercher sa quenouille, son
peloton de fil, une petite escabelle, et se mit
dans 'embrasure de la croisée qui donnait sur
la cour, occupée a filer comme tous les soirs.
Gasselin tournait encore dans les communs, il
visitait les chevaux du baron et de Calyste, il
voyait si tout allait bien dans I'écurie, il don-
nait aux deux beaux chiens de chasse leur patée
du soir. Les aboiements joyeux des deux bétes
furent le dernier bruit qui réveilla les échos ca-
chés dans les murailles noires de cette vieille
maison. Ces deux chiens et les deux chevaux
étaient le dernier vestige des splendeurs de la
chevalerie. Un homme d’imagination assis sur
une des marches du perron, qui se serait lais-
sé aller a la poésie des images encore vivantes
dans ce logis, efit tressailli peut-étre en enten-
dant les chiens et les coups de pied des chevaux
hennissants.

Gasselin était un de ces petits Bretons courts,
épais, trapus, a chevelure noire, a figure bis-



trée, silencieux, lents, tétus comme des mules,
mais allant toujours dans la voie qui leur a été
tracée. Il avait quarante-deux ans, il était de-
puis vingt-cing ans dans la maison. Mademoi-
selle avait pris Gasselin a quinze ans, en ap-
prenant le mariage et le retour probable du
baron. Ce serviteur se considérait comme fai-
sant partie de la famille: il avait joué avec Ca-
lyste, il aimait les chevaux et les chiens de la
maison, il leur parlait et les caressait comme
s’ils lui eussent appartenu. Il portait une veste
bleue en toile de fil a petites poches ballot-
tant sur ses hanches, un gilet et un pantalon
de méme étoffe par toutes les saisons, des bas
bleus et de gros souliers ferrés. Quand il fai-
sait trop froid, ou par des temps de pluie, il
mettait la peau de bique en usage dans son
pays. Mariotte, qui avait également passé qua-
rante ans, était en femme ce qu’était Gasselin en
homme. Jamais attelage ne fut mieux accouplé:
méme teint, méme taille, mémes petits yeux



vifs et noirs. On ne comprenait pas comment
Mariotte et Gasselin ne s’étaient pas mariés;
peut-étre y aurait-il eu inceste, ils semblaient
étre presque frére et sceur. Mariotte avait trente
écus de gages, et Gasselin cent livres; mais mille
écus de gages ailleurs ne leur auraient pas fait
quitter la maison de Guénic. Tous deux étaient
sous les ordres de la vieille demoiselle, qui, de-
puis la guerre de Vendée jusqu’au retour de
son frére, avait eu ’habitude de gouverner la
maison. Aussi, quand elle sut que le baron al-
lait amener une maitresse au logis, avait-elle été
trés-émue en croyant qu’il lui faudrait aban-
donner le sceptre du ménage et abdiquer en fa-
veur de la baronne du Guénic, de laquelle elle
serait la premiere sujette.

Mademoiselle Zéphirine avait été bien
agréablement surprise en trouvant dans miss
Fanny O’Brien une fille née pour un haut rang,
a qui les soins minutieux d’'un ménage pauvre
répugnaient excessivement, et qui, semblable



a toutes les belles dmes, elit préféré le pain
sec du boulanger au meilleur repas qu’elle etit
été obligée de préparer; capable d’accomplir
les devoirs les plus pénibles de la maternité,
forte contre toute privation nécessaire, mais
sans courage pour des occupations vulgaires.
Quand le baron pria sa sceur, au nom de sa ti-
mide femme, de régir leur ménage, la vieille fille
baisa la baronne comme une sceur; elle en fit
sa fille, elle 'adora, tout heureuse de pouvoir
continuer a veiller au gouvernement de la mai-
son, tenue avec une rigueur et des coutumes
d’économie incroyables, desquelles elle ne se
relachait que dans les grandes occasions, telles
que les couches, la nourriture de sa belle-sceur
et tout ce qui concernait Calyste, 'enfant ado-
ré de toute la maison. Quoique les deux do-
mestiques fussent habitués a ce régime sévére et
qu’il n’y etit rien a leur dire, qu’ils eussent pour
les intéréts de leurs maitres plus de soin que
pour les leurs, mademoiselle Zéphirine voyait



toujours a tout. Son attention n’étant pas dis-
traite, elle était fille a savoir, sans y monter, la
grosseur du tas de noix dans le grenier, et ce
qu’il restait d’avoine dans le coffre de I’écurie
sans y plonger son bras nerveux. Elle avait au
bout d’un cordon attaché a la ceinture de son
casaquin un sifflet de contre-maitre avec le-
quel elle appelait Mariotte par un, et Gasselin
par deux coups. Le grand bonheur de Gasselin
consistait a cultiver le jardin et a y faire venir
de beaux fruits et de bons légumes. Il avait si
peu d’ouvrage que, sans cette culture, il se se-
rait ennuyé. Quand il avait pansé ses chevaux,
le matin il frottait les planchers et nettoyait les
deux pieces du rez-de-chaussée; il avait peu de
chose a faire aprés ses maitres. Aussi n’eussiez-
vous pas vu dans le jardin une mauvaise herbe
ni le moindre insecte nuisible. Quelquefois on
surprenait Gasselin immobile, téte nue en plein
soleil, guettant un mulot ou la terrible larve du
hanneton; puis il accourait avec la joie d'un en-



fant montrer a ses maitres I'animal qui lavait
occupé pendant une semaine. C’était un plaisir
pour lui d’aller, les jours maigres, chercher le
poisson au Croisic, ou il se payait moins cher
qu’a Guérande. Ainsi, jamais famille ne fut plus
unie, mieux entendue ni plus cohérente que
cette sainte et noble famille. Maitres et domes-
tiques semblaient avoir été faits les uns pour
les autres. Depuis vingt-cinq ans il n’y avait
eu ni troubles ni discordes. Les seuls chagrins
furent les petites indispositions de I'enfant, et
les seules terreurs furent causées par les événe-
ments de 1814 et par ceux de 1830. Siles mémes
choses s’y faisaient invariablement aux mémes
heures, si les mets étaient soumis a la régula-
rité des saisons, cette monotonie, semblable a
celle de la nature, que varient les alternatives
d’ombre, de pluie et de soleil, était soutenue
par laffection qui régnait dans tous les cceurs,
et d’autant plus féconde et bienfaisante qu’elle
émanait des lois naturelles.



Quand le crépuscule cessa, Gasselin entra
dans la salle et demanda respectueusement a
son maitre si I'on avait besoin de lui.

— Tu peux sortir ou t’aller coucher apres la
priére, dit le baron en se réveillant, 8 moins que
madame ou sa sceur...

Les deux femmes firent un signe
d’acquiescement. Gasselin se mit & genoux en
voyant ses maitres tous levés pour s’agenouiller
sur leurs siéges. Mariotte se mit également en
priéres sur son escabelle. La vieille demoiselle
du Guénic dit la priére a haute voix. Quand elle
fut finie, on entendit frapper a la porte de la
ruelle. Gasselin alla ouvrir.

— Ce sera sans doute monsieur le curé, il
vient presque toujours le premier, dit Mariotte.

En effet, chacun reconnut le curé de Gué-
rande au bruit de ses pas sur les marches so-
nores du perron. Le curé salua respectueu-
sement les trois personnages, en adressant
au baron et aux deux dames de ces phrases



pleines d’onctueuse aménité que savent trou-
ver les prétres. Au bonsoir distrait que lui dit
la maitresse du logis il répondit par un regard
d’inquisition ecclésiastique.

— Seriez-vous inquiéte ou indisposée, ma-
dame la baronne ? demanda-t-il.

— Merci, non, dit-elle.

Monsieur Grimont, homme de cinquante
ans, de moyenne taille, enseveli dans sa sou-
tane, d’ou sortaient deux gros souliers a boucles
d’argent, offrait au-dessus de son rabat un
visage grassouillet, d'une teinte généralement
blanche, mais dorée. Il avait la main potelée. Sa
figure tout abbatiale tenait a la fois du bourg-
mestre hollandais par la placidité du teint, par
les tons de la chair, et du paysan breton par sa
plate chevelure noire, par la vivacité de ses yeux
bruns que contenait néanmoins le décorum du
sacerdoce. Sa gaieté, semblable a celle des gens
dont la conscience est calme et pure, admet-
tait la plaisanterie. Son air n’avait rien d’inquiet



ni de revéche comme celui des pauvres curés
dont I'existence ou le pouvoir est contesté par
leurs paroissiens, et qui, au lieu d’étre, selon
le mot sublime de Napoléon, les chefs moraux
de la population, et des juges de paix naturels,
sont traités en ennemis. A voir monsieur Gri-
mont marchant dans Guérande, le plus incré-
dule voyageur aurait reconnu le souverain de
cette ville catholique; mais ce souverain abais-
sait sa supériorité spirituelle devant la supré-
matie féodale des du Guénic. Il était dans cette
salle comme un chapelain chez son seigneur.
A I’église, en donnant la bénédiction, sa main
s’étendait toujours en premier sur la chapelle
appartenant aux du Guénic, et ot leur main ar-
mée, leur devise étaient sculptées a la clef de la
volte.

— Je croyais mademoiselle de Pen-Hoél ar-
rivée, dit le curé qui s’assit en prenant la main
de la baronne et la baisant. Elle se dérange. Est-
ce que la mode de la dissipation se gagnerait?



Car, je le vois, monsieur le chevalier est encore
ce soir aux Touches.

— Ne dites rien de ses visites devant ma-
demoiselle de Pen-Hoél, s’écria doucement la
vieille fille.

— Ah! mademoiselle, répondit Mariotte,
pouvez-vous empécher toute la ville de jaser ?

— Et que dit on? demanda la baronne.

— Les jeunes filles, les commeéres, enfin tout
le monde le croit amoureux de mademoiselle
des Touches.

— Un gargon tourné comme Calyste fait son
métier en se faisant aimer, dit le baron.

— Voici mademoiselle de Pen-Hoél, dit Ma-
riotte.

Le sable de la cour criait en effet sous les pas
discrets de cette personne, quaccompagnait
un petit domestique armé d’une lanterne. En
voyant le domestique, Mariotte transporta son
établissement dans la grande salle pour cau-
ser avec lui a la lueur de la chandelle de résine



qu’elle bralait aux dépens de la riche et avare
demoiselle, en économisant ainsi celle de ses
maitres.

Cette demoiselle était une seche et mince
fille, jaune comme le parchemin olim, ridée
comme un lac froncé par le vent, a yeux gris, a
grandes dents saillantes, 8 mains d’homme, as-
sez petite, un peu déjetée et peut-étre bossue;
mais personne n’avait été curieux de connaitre
ni ses perfections ni ses imperfections. Vétue
dans le gotit de mademoiselle du Guénic, elle
mouvait une énorme quantité de linges et de
jupes quand elle voulait trouver I'une des deux
ouvertures de sa robe par ou elle atteignait ses
poches. Le plus étrange cliquetis de clefs et de
monnaie retentissait alors sous ces étoffes. Elle
avait toujours d’un coté toute la ferraille des
bonnes ménageres, et de l'autre sa tabatiére
d’argent, son dé, son tricot, autres ustensiles so-
nores. Au lieu du béguin matelassé de made-
moiselle du Guénic, elle portait un chapeau vert



avec lequel elle devait aller visiter ses melons;
il avait passé, comme eux, du vert au blond; et,
quanta sa forme, aprés vingt ans, lamode'ara-
menée a Paris sous le nom de bibi. Ce chapeau
se confectionnait sous ses yeux par les mains
de ses niéces, avec du florence vert acheté a
Guérande, avec une carcasse qu'elle renouve-
lait tous les cinq ans a Nantes, car elle lui accor-
daitla durée d’une législature. Ses niéces lui fai-
saient également ses robes, taillées sur des pa-
trons immuables. Cette vieille fille avait encore
la canne a petit bec de laquelle les femmes se
servaient au commencement du régne de Ma-
rie-Antoinette. Elle était de la plus haute no-
blesse de Bretagne. Ses armes portaient les her-
mines des anciens ducs. En elle et sa sceur finis-
sait I'illustre maison bretonne des Pen-Hoél. Sa
soeur cadette avait épousé un Kergarouét, qui
malgré la désapprobation du pays joignait le
nom de Pen-Hoél au sien et se faisait appeler
le vicomte de Kergarouét-Pen-Hoél. — Le ciel



I'a puni, disait la vieille demoiselle, il n’a que
des filles, et le nom de Kergarouét-Pen-Hoél
s’éteindra. Mademoiselle de Pen-Hoél possé-
dait environ sept mille livres de rentes en fonds
de terre. Majeure depuis trente-six ans, elle ad-
ministrait elle-méme ses biens, allait les inspec-
ter a cheval et déployait en toute chose le ca-
ractere ferme qui se remarque chez la plupart
des bossus. Elle était d’'une avarice admirée a
dix lieues a la ronde, et qui n’y rencontrait au-
cune désapprobation. Elle avait avec elle une
seule femme et ce petit domestique. Toute sa
dépense, non compris les impdts, ne montait
pas a plus de mille francs par an. Aussi était-elle
'objet des cajoleries des Kergarouét-Pen-Hoél,
qui passaient leurs hivers a Nantes et les étés
a leur terre située au bord de la Loire, au-des-
sous d’Indret. On la savait disposée a donner
sa fortune et ses économies a celle de ses niéces
qui lui plairait. Tous les trois mois, une des
quatre demoiselles de Kergarouét, dont la plus



jeune avait douze et 'ainée vingt ans, venait
passer quelques jours chez elle. Amie de Zéphi-
rine du Guénic, Jacqueline de Pen-Hoél, élevée
dans 'adoration des grandeurs bretonnes des
du Guénic, avait, des la naissance de Calyste,
formé le projet de transmettre ses biens au che-
valier en le mariant a 'une des niéces que devait
lui donner la vicomtesse de Kergarouét-Pen-
Hoél. Elle pensait a racheter quelques-unes des
meilleures terres des du Guénic en rembour-
sant les fermiers engagistes. Quand I'avarice se
propose un but, elle cesse d’étre un vice, elle
est le moyen d’une vertu, ses privations ex-
cessives deviennent de continuelles offrandes,
elle a enfin la grandeur de l'intention cachée
sous ses petitesses. Peut-étre Zéphirine était-
elle dans le secret de Jacqueline. Peut-étre la
baronne, dont tout 'esprit était employé dans
son amour pour son fils et dans sa tendresse
pour le pére, avait-elle deviné quelque chose
en voyant avec quelle malicieuse persévérance



mademoiselle de Pen-Hoél amenait avec elle
chaque jour Charlotte de Kergarouét, sa favo-
rite, agée de quinze ans. Le curé Grimont était
certes dans la confidence, il aidait la vieille fille
a bien placer son argent. Mais mademoiselle de
Pen-Hoél aurait-elle eu trois cent mille francs
en or, somme a laquelle étaient évaluées ses
économies; etit-elle eu dix fois plus de terres
qu’elle n’en possédait, les du Guénic ne se se-
raient pas permis une attention qui put faire
croire a la vieille fille qu'on pensat a sa for-
tune. Par un sentiment de fierté bretonne ad-
mirable, Jacqueline de Pen-Hoél, heureuse de
la suprématie affectée par sa vieille amie Zéphi-
rine et par les du Guénic, se montrait toujours
honorée de la visite que daignaient lui faire la
fille des rois d’Irlande et Zéphirine. Elle allait
jusqu’a cacher avec soin I'espece de sacrifice au-
quel elle consentait tous les soirs en laissant son
petit domestique briler chez les du Guénic un
oribus, nom de cette chandelle couleur de pain



d’épice qui se consomme dans certaines par-
ties de 'Ouest. Ainsi cette vieille et riche fille
était la noblesse, la fierté, la grandeur en per-
sonne. Au moment ou vous lisez son portrait,
une indiscrétion de 'abbé Grimont a fait sa-
voir que dans la soirée ou le vieux baron, le
jeune chevalier et Gasselin décampérent munis
de leurs sabres et de leurs canardieres pour re-
joindre MADAME en Vendée, a la grande ter-
reur de Fanny, a la grande joie des Bretons,
mademoiselle de Pen-Hoél avait remis au ba-
ron une somme de dix mille livres en or, im-
mense sacrifice corroboré de dix mille autres
livres, produit d’une dime récoltée par le cu-
ré, que le vieux partisan fut chargé d’offrir a la
meére de Henri V, au nom des Pen-Hoél et de
la paroisse de Guérande. Cependant elle trai-
tait Calyste en femme qui se croyait des droits
sur lui; ses projets 'autorisaient a le surveiller;
non qu’elle apportéit des idées étroites en ma-
tiére de galanterie, elle avait I'indulgence des



vieilles femmes de I'ancien régime; mais elle
avait en horreur les meceurs révolutionnaires.
Calyste, qui peut-étre aurait gagné dans son es-
prit par des aventures avec des Bretonnes, efit
perdu considérablement s’il etit donné dans ce
qu’elle appelait les nouveautés. Mademoiselle
de Pen-Hoél, qui etit déterré quelque argent
pour apaiser une fille séduite, aurait cru Calyste
un dissipateur en lui voyant mener un tilbu-
ry, en I'entendant parler d’aller a Paris. Si elle
l'avait surpris lisant des revues ou des journaux
impies, on ne sait ce dont elle aurait été capable.
Pour elle, les idées nouvelles, c’était les assole-
ments de terre renversés, la ruine sous le nom
d’améliorations et de méthodes, enfin les biens
hypothéqués tot ou tard par suite d’essais. Pour
elle, la sagesse et le vrai moyen de faire fortune,
enfin la belle administration consistait & amas-
ser dans ses greniers ses blés noirs, ses seigles,
ses chanvres; a attendre la hausse au risque de
passer pour accapareuse, a se coucher sur ses



sacs avec obstination. Par un singulier hasard,
elle avait souvent rencontré des marchés heu-
reux qui confirmaient ses principes. Elle passait
pour malicieuse, elle était néanmoins sans es-
prit; mais elle avait un ordre de Hollandais, une
prudence de chatte, une persistance de prétre
qui dans un pays si routinier équivalait a la pen-
sée la plus profonde.

— Aurons-nous ce soir monsieur du Halga,
demanda la vieille fille en 6tant ses mitaines de
laine tricotée apreés I’échange des compliments
habituels.

— Oui, mademoiselle, je I'ai vu promenant
sa chienne sur le mail, répondit le curé.

— Ah! notre mouche sera donc animée ce
soir? répondit-elle. Hier nous n’étions que
quatre.

A ce mot de mouche, le curé se leva pour al-
ler prendre dans le tiroir d’un des bahuts un pe-
tit panier rond en fin osier, des jetons d’ivoire
devenus jaunes comme du tabac turc par un



usage de vingt années, et un jeu de cartes aussi
gras que celui des douaniers de Saint-Nazaire
qui n’en changent que tous les quinze jours.
L’abbé revint disposer lui-méme sur la table
les jetons nécessaires a chaque joueur, mit la
corbeille & coté de la lampe au milieu de la
table avec un empressement enfantin et les ma-
niéres d'un homme habitué a faire ce petit ser-
vice. Un coup frappé fortement a la maniére
des militaires retentit dans les profondeurs si-
lencieuses de ce vieux manoir. Le petit domes-
tique de mademoiselle de Pen-Hoé¢l alla grave-
ment ouvrir la porte. Bient6t le long corps sec
et méthodiquement vétu selon le temps du che-
valier du Halga, ancien capitaine de pavillon de
I'amiral Kergarouét, se dessina en noir dans la
pénombre qui régnait encore sur le perron.

— Arrivez, chevalier? cria mademoiselle de
Pen-Hoél.

— L’autel est dressé, dit le curé.



Le chevalier était un homme de petite san-
té, qui portait de la flanelle pour ses rhuma-
tismes, un bonnet de soie noir pour préserver
sa téte du brouillard, un spencer pour garan-
tir son précieux buste des vents soudains qui
fraichissent ’'atmosphére de Guérande. Il allait
toujours armé d’'un jonc a pomme d’or pour
chasser les chiens qui faisaient intempestive-
ment la cour a sa chienne favorite. Cet homme,
minutieux comme une petite-maitresse, se dé-
rangeant devant les moindres obstacles, par-
lant bas pour ménager un reste de voix, avait
été l'un des plus intrépides et des plus savants
hommes de I'ancienne marine. Il avait été ho-
noré de 'estime du bailli de Suffren, de Pamitié
du comte de Portenduére. Sa belle conduite
comme capitaine du pavillon de 'amiral de
Kergarouét était écrite en caracteres visibles sur
son visage couturé de blessures. A le voir, per-
sonne n’elit reconnu la voix qui dominait la
tempéte, I'ceil qui planait sur la mer, le courage



indompté du marin breton. Le chevalier ne fu-
mait, ne jurait pas; il avait la douceur, la tran-
quillité d’une fille, et s’occupait de sa chienne
Thisbé et de ses petits caprices avec la solli-
citude d’une vieille femme. Il donnait ainsi la
plus haute idée de sa galanterie défunte. Il ne
parlait jamais des actes surprenants qui avaient
étonné le comte d’Estaing. Quoiqu’il efit une
attitude d’invalide et marchit comme s’il elit
craint a chaque pas d’écraser des ceufs, qu’il se
plaignit de la fraicheur de la brise, de 'ardeur
du soleil, de ’humidité du brouillard, il mon-
trait des dents blanches enchassées dans des
gencives rouges qui rassuraient sur sa maladie,
un peu cotiteuse d’ailleurs, car elle consistait a
faire quatre repas d’'une ampleur monastique.
Sa charpente, comme celle du baron, était os-
seuse et d’'une force indestructible, couverte
d’un parchemin collé sur ses os comme la peau
d’un cheval arabe sur les nerfs qui semblent re-
luire au soleil. Son teint avait gardé une cou-



leur de bistre, due a ses voyages aux Indes,
desquels il n’avait rapporté ni une idée ni une
histoire. Il avait émigré, il avait perdu sa for-
tune, puis retrouvé la croix de Saint-Louis et
une pension de deux mille francs légitimement
due a ses services, et payée par la caisse des
Invalides de la marine. La légére hypocondrie
qui lui faisait inventer mille maux imaginaires
s’expliquait facilement par ses souffrances pen-
dant I’émigration. Il avait servi dans la marine
russe jusqu’au jour ou I'empereur Alexandre
voulut 'employer contre la France; il donna sa
démission et alla vivre a Odessa, prés du duc
de Richelieu avec lequel il revint, et qui fit li-
quider la pension due & ce débris glorieux de
I'ancienne marine bretonne. A la mort de Louis
XVIII, époque a laquelle il revint a Guérande,
le chevalier du Halga devint maire de la ville. Le
curé, le chevalier, mademoiselle de Pen-Hoél,
avaient depuis quinze ans ’habitude de passer
leurs soirées a ’hotel du Guénic, ou venaient



également quelques personnages nobles de la
ville et de la contrée. Chacun devine aisément
dans les du Guénic les chefs du petit faubourg
Saint-Germain de 'arrondissement, ou ne pé-
nétrait aucun des membres de 'administration
envoyée par le nouveau gouvernement. Depuis
six ans le curé toussait a I'endroit critique du
Domine, salvum fac regem. La politique en était
toujours la dans Guérande.

La mouche est un jeu qui se joue avec cingq
cartes et avec une retourne. La retourne dé-
termine l'atout. A chaque coup, le joueur est
libre d’en courir les chances ou de s’abstenir.
En s’abstenant, il ne perd que son enjeu, car,
tant quil n’y a pas de remises au panier, chaque
joueur mise une fajible somme. En jouant, le
joueur est tenu de faire une levée qui se paye
au prorata de la mise. S’il y a cinq sous au pa-
nier, la levée vaut un sou. Le joueur qui ne
fait pas de levée est mis a la mouche: il doit
alors tout I'enjeu, qui grossit le panier au coup



suivant. On inscrit les mouches dues; elles se
mettent I'une apres I'autre au panier par ordre
de capital, le plus gros passant avant le plus
faible. Ceux qui renoncent a jouer donnent
leurs cartes pendant le coup, mais ils sont
considérés comme nuls. Les cartes du talon
s’échangent, comme a I’écarté mais par ordre
de primauté. Chacun prend autant de cartes
qu’il en veut, en sorte que le premier en cartes
et le second peuvent absorber le talon a eux
deux. La retourne appartient a celui qui distri-
bue les cartes, qui est alors le dernier, et au-
quel appartient la retourne; il a le droit de
I'échanger contre une des cartes de son jeu.
Une carte terrible emporte toutes les autres,
elle se nomme Mistigris. Mistigris est le valet
de tréfle. Ce jeu, d’une excessive simplicité, ne
manque pas d’intérét. La cupidité naturelle a
I'homme s’y développe aussi bien que les fi-
nesses diplomatiques et les jeux de physiono-
mie. A 'hétel du Guénic, chacun des joueurs



prenait vingt jetons et répondait de cinq sous,
ce qui portait la somme totale de I'enjeu a cinq
liards par coup, somme majeure aux yeux de
ces personnes. En supposant beaucoup de bon-
heur, on pouvait gagner cinquante sous, capi-
tal que personne a Guérande ne dépensait dans
sa journée. Aussi mademoiselle de Pen-Hoél
apportait-elle & ce jeu, dont I'innocence n’est
surpassée dans la nomenclature de I’Académie
que par celui de la Bataille, une passion égale
a celle des chasseurs dans une grande partie
de chasse. Mademoiselle Zéphirine, qui était de
moitié dans le jeu de la baronne, n’attachait pas
une importance moindre & la mouche. Avan-
cer un liard pour risquer d’en avoir cing, de
coup en coup, constituait pour la vieille thé-
sauriseuse une opération financiére immense,
alaquelle elle mettait autant d’action intérieure
que le plus avide spéculateur en met pendant
la tenue de la Bourse a la hausse et a la baisse
des rentes. Par une convention diplomatique,



en date de septembre 1825, aprés une soirée ot
mademoiselle de Pen-Hoél perdit trente-sept
sous, le jeu cessait dés quune personne en ma-
nifestait le désir apres avoir dissipé dix sous.
La politesse ne permettait pas de causer a un
joueur le petit chagrin de voir jouer la mouche
sans quil y prit part. Mais toutes les passions
ont leur jésuitisme. Le chevalier et le baron, ces
deux vieux politiques, avaient trouvé moyen
d’éluder la charte. Quand tous les joueurs dé-
siraient vivement de prolonger une émouvante
partie, le hardi chevalier du Halga, I'un de ces
garcons prodigues et riches des dépenses qu’ils
ne font pas, offrait toujours dix jetons & ma-
demoiselle de Pen-Hoél ou a Zéphirine quand
I'une d’elles ou toutes deux avaient perdu leurs
cinq sous, a condition de les lui restituer en cas
de gain. Un vieux garcon pouvait se permettre
cette galanterie envers des demoiselles. Le ba-
ron offrait aussi dix jetons aux deux vieilles
filles, sous prétexte de continuer la partie. Les



deux avares acceptaient toujours, non sans se
faire prier, selon les us et coutumes des filles.
Pour s’abandonner a cette prodigalité, le baron
et le chevalier devaient avoir gagné, sans quoi
cette offre et pris le caractére d’une offense.
La mouche était brillante quand une demoiselle
de Kergarouét tout court était en transit chez
sa tante, car la les Kergarouét n’avaient jamais
pu se faire nommer Kergarouét-Pen-Hoél par
personne, pas méme par les domestiques, les-
quels avaient a cet égard des ordres formels. La
tante montrait a sa niece la mouche a faire chez
les du Guénic, comme un plaisir insigne. La pe-
tite avait ordre d’étre aimable, chose assez fa-
cile quand elle voyait le beau Calyste, de qui raf-
folaient les quatre demoiselles de Kergarouét.
Ces jeunes personnes, élevées en pleine civi-
lisation moderne, tenaient peu a cinq sous et
faisaient mouche sur mouche. Il y avait alors
des mouches inscrites dont le total s’élevait
quelquefois a cent sous, et qui étaient échelon-



nées depuis deux sous et demi jusqu’a dix sous.
C’était des soirées de grandes émotions pour la
vieille aveugle. Les levées s’appellent des mains
a Guérande. La baronne faisait sur le pied de
sa belle-sceur un nombre de pressions égal au
nombre de mains qui, d’aprés son jeu, étaient
slres. Jouer ou ne pas jouer, selon les occa-
sions ot1 le panier était plein, entrainait des dis-
cussions intérieures ou la cupidité luttait avec
la peur. On se demandait 'un a lautre: Irez-
vous? en manifestant des sentiments d’envie
contre ceux qui avaient assez beau jeu pour ten-
ter le sort, et des sentiments de désespoir quand
il fallait s’abstenir. Si Charlotte de Kergarouét,
généralement taxée de folie, était heureuse dans
ses hardiesses, en revenant, sa tante, quand elle
n’avait rien gagné, lui marquait de la froideur
et lui faisait quelques lecons: elle avait trop de
décision dans le caractere, une jeune personne
ne devait pas rompre en visiére a des gens res-
pectables, elle avait une maniére insolente de



prendre le panier ou d’aller au jeu; les meeurs
d’une jeune personne exigeaient un peu plus de
réserve et de modestie; on ne riait pas du mal-
heur des autres, etc. Les plaisanteries éternelles
et qui se disaient mille fois par an, mais tou-
jours nouvelles, roulaient sur I'attelage a don-
ner au panier quand il était trop chargé. On
parlait d’atteler des beeufs, des éléphants, des
chevaux, des 4nes, des chiens. Aprés vingt ans,
personne ne s’apercevait de ces redites. La pro-
position excitait toujours le méme sourire. Il
en était de méme des mots que le chagrin de
voir prendre un panier plein dictait a ceux qui
l'avaient engraissé sans en rien prendre. Les
cartes se donnaient avec une lenteur automa-
tique. On causait en poitrinant. Ces dignes et
nobles personnes avaient 'adorable petitesse
de se défier les unes des autres au jeu. Ma-
demoiselle de Pen-Hoél accusait presque tou-
jours le curé de tricherie quand il prenait un pa-
nier. —II est singulier, disait alors le curé, que



je ne triche jamais quand je suis a la mouche.
Personne ne lachait sa carte sur le tapis sans
des calculs profonds, sans des regards fins et
des mots plus ou moins astucieux, sans des re-
marques ingénieuses et fines. Les coups étaient,
pensez-le bien, entrecoupés de narrations sur
les événements arrivés en ville, ou par les dis-
cussions sur les affaires politiques. Souvent les
joueurs restaient un grand quart d’heure, les
cartes appuyées en éventail sur leur estomac,
occupés a causer. Si, par suite de ces interrup-
tions, il se trouvait un jeton de moins au pa-
nier, tout le monde prétendait avoir mis son
jeton. Presque toujours le chevalier complétait
I'enjeu, accusé par tous de penser a ses cloches
aux oreilles, a sa téte, a ses farfadets, et d’oublier
sa mise. Quand le chevalier avait remis un je-
ton, la vieille Zéphirine ou la malicieuse bos-
sue étaient prises de remords: elles imaginaient
alors que peut-étre elles n’avaient pas mis, elles
croyaient, elles doutaient, mais enfin le cheva-



lier était bien assez riche pour supporter ce pe-
tit malheur. Souvent le baron ne savait plus ou
il en était quand on parlait des infortunes de
la maison royale. Quelquefois il arrivait un ré-
sultat toujours surprenant pour ces personnes,
qui toutes comptaient sur le méme gain. Apres
un certain nombre de parties, chacun avait re-
gagné ses jetons et s’en allait, 'heure étant trop
avancée, sans perte ni gain, mais non sans émo-
tion. Dans ces cruelles soirées, il s’élevait des
plaintes sur la mouche: la mouche n’avait pas
été piquante; les joueurs accusaient la mouche
comme les negres battent la lune dans I'eau
quand le temps est contraire. La soirée passait
pour avoir été pale. On avait bien travaillé pour
pas grand’chose. Quand, a sa premiére visite,
le vicomte et la vicomtesse de Kergarouét par-
lerent de whist et de boston comme de jeux
plus intéressants que la mouche, et furent en-
couragés a les montrer par la baronne que la
mouche ennuyait excessivement, la société de



I'hotel du Guénic s’y préta, non sans se récrier
sur ces innovations; mais il fut impossible de
faire comprendre ces jeux, qui, les Kergarouét
partis, furent traités de casse-tétes, de travaux
algébriques, de difficultés inouies. Chacun pré-
férait sa chére mouche, sa petite et agréable
mouche. La mouche triompha des jeux mo-
dernes comme triomphaient partout les choses
anciennes sur les nouvelles en Bretagne.
Pendant que le curé donnait les cartes, la ba-
ronne faisait au chevalier du Halga des ques-
tions pareilles a celles de la veille sur sa santé.
Le chevalier tenait & honneur d’avoir des maux
nouveaux. Si les demandes se ressemblaient, le
capitaine de pavillon avait un avantage singu-
lier dans ses réponses. Aujourd’hui les fausses
cOtes 'avaient inquiété. Chose remarquable, ce
digne chevalier ne se plaignait jamais de ses
blessures. Tout ce qui était sérieux, il s’y atten-
dait, il le connaissait; mais les choses fantas-
tiques, les douleurs de téte, les chiens qui lui



mangeaient’estomac, les cloches qui bourdon-
naient a ses oreilles, et mille autres farfadets
I'inquiétaient horriblement; il se posait comme
incurable avec d’autant plus de raison que les
meédecins ne connaissent aucun reméde contre
les maux qui n’existent pas.

— Hier il me semble que vous aviez des in-
quiétudes dans les jambes, dit le curé d’un air
grave.

— Ca saute, répondit le chevalier.

—Des jambes aux fosses cOtes? demanda
mademoiselle Zéphirine.

— Ca ne s’est pas arrété en chemin, dit ma-
demoiselle de Pen-Hoél en souriant.

Le chevalier s’inclina gravement en faisant
un geste négatif passablement drdle qui eut
prouvé a un observateur que, dans sa jeunesse,
le marin avait été spirituel, aimant, aimé. Peut-
étre sa vie fossile & Guérande cachait-elle bien
des souvenirs. Quand il était stupidement plan-
té sur ses deux jambes de héron au soleil,



au mail, regardant la mer ou les ébats de sa
chienne, peut-étre revivait-il dans le paradis
terrestre d’un passé fertile en souvenirs.

— Voilale vieux duc de Lenoncourt mort, dit
le baron en se rappelant le passage ol sa femme
en était restée de la Quotidienne. Allons, le pre-
mier gentilhomme de la chambre du roi n’a pas
tardé de rejoindre son maitre. J’irai bientdt aus-
Si...

— Mon ami, mon ami! lui dit sa femme en
frappant doucement sur la main osseuse et cal-
leuse de son mari.

— Laissez-le dire, ma sceur, dit Zéphirine,
tant que je serai dessus il ne sera pas dessous:
il est mon cadet.

Un gai sourire erra sur les lévres de la vieille
fille. Quand le baron avait laissé échapper une
réflexion de ce genre, les joueurs et les gens
en visite se regardaient avec émotion, inquiets
de la tristesse du roi de Guérande. Les person-
nages venus pour le voir se disaient en s’en al-



lant: — Monsieur du Guénic était triste. Avez-
vous vu comme il dort? Et le lendemain tout
Guérande causait de cet événement. — Le ba-
ron du Guénic baisse! Cette phrase ouvrait les
conversations dans tous les ménages.

— Thisbé vabien, demanda mademoiselle de
Pen-Hoél au chevalier dés que les cartes furent
données.

— Cette pauvre petite est comme moi, ré-
pondit le chevalier, elle a des maux de nerfs, elle
releve constamment une de ses pattes en cou-
rant. Tenez, comme ¢a!

Pour imiter sa chienne et crisper un de ses
bras en le levant, le chevalier laissa voir son jeu
asavoisine la bossue, qui voulait savoir s’il avait
de l'atout ou le Mistigris. C’était une premiére
finesse a laquelle il succomba.

— Oh!ditlabaronne, le bout du nez de mon-
sieur le curé blanchit, il a Mistigris.

Le plaisir d’avoir Mistigris était si vif chez
le curé, comme chez les autres joueurs, que le



pauvre prétre ne savait pas le cacher. Il est dans
toute figure humaine une place ou les secrets
mouvements du coeur se trahissent, et ces per-
sonnes habituées a s’observer avaient fini, apres
quelques années, par découvrir 'endroit faible
chez le curé: quand il avait le Mistigris le bout
de son nez blanchissait. On se gardait bien alors
daller au jeu.

— Vous avez eu du monde aujourd’hui chez
vous? dit le chevalier & mademoiselle de Pen-
Hoél.

— Ouij, 'un des cousins de mon beau-frere. 11
m’a surprise en m’annongant le mariage de ma-
dame la comtesse de Kergarouét, une demoi-
selle de Fontaine...

— Une fille & Grand-Jacques, s’écria le che-
valier qui pendant son séjour a Paris n’avait ja-
mais quitté son amiral.

— La comtesse est son héritiere, elle a épousé
un ancien ambassadeur. Il m’a raconté les plus
singuliéres choses sur notre voisine, mademoi-



selle des Touches, mais si singuliéres que je ne
veux pas les croire. Calyste ne serait pas si as-
sidu chez elle, il a bien assez de bon sens pour
s’apercevoir de pareilles monstruosités.

— Monstruosités?... dit le baron réveillé par
ce mot.

La baronne et le curé se jeterent un regard
d’intelligence. Les cartes étaient données, la
vieille fille avait Mistigris, elle ne voulut pas
continuer cette conversation, heureuse de ca-
cher sa joie a la faveur de la stupéfaction géné-
rale causée par son mot.

— A vous de jeter une carte, monsieur le ba-
ron, dit-elle en poitrinant.

— Mon neveu n’est pas de ces jeunes gens
qui aiment les monstruosités, dit Zéphirine en
fourgonnant sa téte.

— Mistigris, s’écria mademoiselle de Pen-
Hoél qui ne répondit pas a son amie.



Le curé, qui paraissait instruit de toute
I'affaire de Calyste et de mademoiselle des
Touches, n’entra pas en lice.

— Que fait-elle donc d’extraordinaire, ma-
demoiselle des Touches, demanda le baron.

— Elle fume, dit mademoiselle de Pen-Hoél.

— Clest trés-sain, dit le chevalier.

— Ses terres?... demanda le baron.

— Ses terres, reprit la vieille fille, elle les
mange.

— Tout le monde y est allé, tout le monde est
alamouche, j’aile roi, la dame, le valet d’atout,
Mistigris et un roi, dit la baronne. A nousle pa-
nier, ma sceur.

Ce coup, gagné sans qu’on joudt, attéra ma-
demoiselle de Pen-Hoél, qui cessa de s’occuper
de Calyste et de mademoiselle des Touches. A
neuf heures il ne resta plus dans la salle que la
baronne et le curé. Les quatre vieillards étaient
allés se coucher. Le chevalier accompagna, se-
lon son habitude, mademoiselle de Pen-Hoél



jusqu’a sa maison, située sur la place de Gué-
rande, en faisant des réflexions sur la finesse du
dernier coup, sur leur plus ou moins de bon-
heur, ou sur le plaisir toujours nouveau avec
lequel mademoiselle Zéphirine engouffrait son
gain dans sa poche, car la vieille aveugle ne
réprimait plus sur son visage I'expression de
ses sentiments. La préoccupation de madame
du Guénic fit les frais de cette conversation.
Le chevalier avait remarqué les distractions
de sa charmante Irlandaise. Sur le pas de sa
porte, quand son petit domestique fut monté,
la vieille fille répondit confidentiellement, aux
suppositions faites par le chevalier du Halga sur
lair extraordinaire de la baronne, ce mot gros
d’intérét: —Jen sais la cause. Calyste est per-
du si nous ne le marions promptement. Il aime
mademoiselle des Touches, une comédienne.

— En ce cas, faites venir Charlotte.

— Ma sceur aura ma lettre demain, dit ma-
demoiselle de Pen-Hoél en saluant le chevalier.



Jugez d’aprés cette soirée normale du va-
carme que devaient produire dans les intérieurs
de Guérande l'arrivée, le séjour, le départ ou
seulement le passage d’un étranger.

Quand aucun bruit ne retentit plus ni dans
la chambre du baron ni dans celle de sa sceur,
madame du Guénic regarda le curé qui jouait
pensivement avec des jetons.

—7Jai deviné que vous avez enfin partagé
mes inquiétudes sur Calyste, lui dit-elle.

— Avez-vous vu lair pincé qu’avait made-
moiselle de Pen-Ho¢l ce soir, demanda le curé.

— Oui, répondit la baronne.

—Elle a, je le sais, reprit le curé, les
meilleures intentions pour notre cher Calyste,
elle le chérit comme s’il était son fils; et sa
conduite en Vendée aux cOtés de son peére, les
louanges que MADAME a faites de son dévoue-
ment ont augmenté affection que mademoi-
selle de Pen-Hoél lui porte. Elle assurera par
donation entre vifs toute sa fortune a celle de



ses niéces que Calyste épousera. Je sais que vous
avez en Irlande un parti beaucoup plus riche
pour votre cher Calyste; mais il vaut mieux
avoir deux cordes a son arc. Au cas ou votre
famille ne se chargerait pas de I’établissement
de Calyste, la fortune de mademoiselle de Pen-
Hoél n’est pas a dédaigner. Vous trouverez tou-
jours pour ce cher enfant un parti de sept mille
livres de rente; mais vous ne trouverez pas les
économies de quarante ans ni des terres admi-
nistrées, baties, réparées comme le sont celles
de mademoiselle de Pen-Hoél. Cette femme
impie, mademoiselle des Touches, est venue
gater bien des choses! On a fini par avoir de ses
nouvelles.

— Hé! bien? dit la mére.

— Oh! une gaupe, une gourgandine, s’écria
le curé, une femme de meeurs équivoques, oc-
cupée de théatre, hantant les comédiens et les
comédiennes, mangeant sa fortune avec des
folliculaires, des peintres, des musiciens, la so-



ciété du diable, enfin! Elle prend, pour écrire
ses livres, un faux nom sous lequel elle est, dit-
on, plus connue que sous celui de Félicité des
Touches. Une vraie baladine qui, depuis sa pre-
miére communion, n’est entrée dans une église
que pour y voir des statues ou des tableaux.
Elle a dépensé sa fortune a décorer les Touches
de la plus inconvenante fagon, pour en faire
un paradis de Mahomet ot les houris ne sont
pas femmes. I s’y boit pendant son séjour plus
de vins fins que dans tout Guérande durant
une année. Les demoiselles Bougniol ont logé
Pannée derniére des hommes a barbe de bouc,
soupgonnés d’étre des Bleus, qui venaient chez
elle et qui chantaient des chansons impies a
faire rougir et pleurer ces vertueuses filles. Voi-
la la femme qu’adore en ce moment monsieur
le chevalier. Elle voudrait avoir ce soir un de
ces infames livres ol les athées d’aujourd’hui
se moquent de tout, le chevalier viendrait seller
son cheval lui-méme et partirait au grand ga-



lop le lui chercher & Nantes. Je ne sais si Calyste
en ferait autant pour 'Eglise. Enfin elle n’est
pas royaliste. Il faudrait aller faire le coup de
fusil pour la bonne cause, si mademoiselle des
Touches ou le sieur Camille Maupin, tel est son
nom, je me le rappelle maintenant, voulait gar-
der Calyste pres de lui, le chevalier laisserait al-
ler son vieux pére tout seul.

— Non, dit la baronne.

— Je ne voudrais pas le mettre a 'épreuve,
vous pourriez trop en souffrir, répondit le cu-
ré. Tout Guérande est cen dessus dessous de
la passion du chevalier pour cet étre amphi-
bie qui n’est ni homme ni femme, qui fume
comme un housard, écrit comme un journa-
liste, et dans ce moment loge chez elle le plus
vénéneux de tous les écrivains, selon le direc-
teur de la poste, ce juste-milieu qui lit les jour-
naux. Il en est question a Nantes. Ce matin, ce
cousin des Kergarouét qui voudrait faire épou-
ser a Charlotte un homme de soixante mille



livres de rentes, est venu voir mademoiselle de
Pen-Hoél et lui a tourné I'esprit avec des nar-
rés sur mademoiselle des Touches qui ont duré
sept heures. Voici dix heures quart moins qui
sonnent au clocher, et Calyste ne rentre pas, il
est aux Touches, peut-étre n’en reviendra-t-il
qu’au matin.

La baronne écoutait le curé, qui substituait
le monologue au dialogue sans s’en apercevoir;
il regardait son ouaille sur la figure de laquelle
se lisaient des sentiments inquiets. La baronne
rougissait et tremblait. Quand I'abbé Grimont
vit rouler des larmes dans les beaux yeux de
cette mere atterrée, il fut attendri.

—Je verrai demain Mademoiselle de Pen-
Hoél, rassurez-vous, dit-il d’'une voix conso-
lante. Le mal n’est peut-étre pas aussi grand
quon le dit, je saurai la vérité. D’ailleurs ma-
demoiselle Jacqueline a confiance en moi. Puis
Calyste est notre éléve et ne se laissera pas en-
sorceler par le démon. Il ne voudra pas trou-



bler la paix dont jouit sa famille ni déranger les
plans que nous formons pour son avenir. Ainsi,
ne pleurez pas, tout n’est pas perdu, madame:
une faute n’est pas le vice.

— Vous ne m’apprenez que des détails, dit
la baronne. N’ai-je pas été la premieére a
m’apercevoir du changement de Calyste. Une
mere sent bien vivement la douleur ne n’étre
plus qu’en second dans le cceur de son fils, ou
le chagrin de ne pas y étre seule. Cette phase
de la vie de 'homme est un des maux de la
maternité; mais, tout en m’y attendant, je ne
croyais pas que ce fit sitdt. Enfin j’aurais voulu
qu’au moins il mit dans son cceur une noble et
belle créature et non une histrionne, une bala-
dine, une femme de théatre, un auteur habitué
a feindre des sentiments, une mauvaise femme
qui le trompera et le rendra malheureux. Elle a
eu des aventures...

— Avec plusieurs hommes, dit 'abbé Gri-
mont. Cette impie est pourtant née en Bre-



tagne! Elle déshonore son pays. Je ferai di-
manche un prone a son sujet.

— Gardez-vous-en bien, dit la baronne. Les
paludiers, les paysans seraient capables de se
porter aux Touches. Calyste est digne de son
nom, il est Breton, il pourrait arriver quelque
malheur s’il y était, car il la défendrait comme
s’il s’agissait de la sainte Vierge.

—Voici dix heures, je vous souhaite une
bonne nuit, dit 'abbé Grimont en allumant
loribus de son falot dont les vitres étaient
claires et le métal étincelant, ce qui révélait les
soins minutieux de sa gouvernante pour toutes
les choses aux logis. Qui m’ett dit, madame,
reprit-il, qu’un jeune homme nourri par vous,
élevé par moi dans les idées chrétiennes, un
fervent catholique, un enfant qui vivait comme
un agneau sans tache, irait se plonger dans un
pareil bourbier?



— Est-ce donc bien str? dit la mére. Mais
comment une femme n’aimerait-elle pas Ca-
lyste?

— Il n’en faut pas d’autres preuves que le sé-
jour de cette sorciére aux Touches. Voila depuis
vingt-quatre ans qu’elle est majeure, le temps le
plus long qu’elle y reste. Ses apparitions, heu-
reusement pour nous, duraient peu.

— Une femme de quarante ans, dit la ba-
ronne. J'ai entendu dire en Irlande qu’une
femme de ce genre est la maitresse la plus dan-
gereuse pour un jeune homme.

— En ceci je suis un ignorant, répondit le cu-
ré. Je mourrai méme dans mon ignorance.

—Hélas! et moi aussi, dit naivement la
baronne. Je voudrais maintenant avoir aimé
d’amour, pour observer, conseiller, consoler
Calyste.

Le curé ne traversa pas seul la petite cour
proprette, la baronne I'accompagna jusqu’a la
porte en espérant entendre le pas de Calyste



dans Guérande; mais elle n’entendit que le
bruit lourd de la prudente démarche du curé
qui finit par s’affaiblir dans le lointain, et qui
cessa lorsque, dans le silence de la ville, la porte
du presbytére retentit en se fermant. La pauvre
mere rentra désolée en apprenant que la ville
était au fait de ce qu’elle croyait étre seule a sa-
voir. Elle s’assit, raviva la meéche de la lampe
en la coupant avec de vieux ciseaux, et reprit
la tapisserie a la main qu’elle faisait en atten-
dant Calyste. La baronne se flattait ainsi de for-
cer son fils & revenir plus tot, a passer moins
de temps chez mademoiselle des Touches. Ce
calcul de la jalousie maternelle était inutile. De
jour en jour les visites de Calyste aux Touches
devenaient plus fréquentes, et chaque soir il
revenait plus tard; enfin la veille le chevalier
n’était rentré qu’a minuit. La baronne, perdue
dans sa méditation maternelle, tirait ses points
avec l'activité des personnes qui pensent en fai-
sant quelque ouvrage manuel. Qui I'efit vue



ainsi penchée a la lueur de cette lampe, sous
les lambris quatre fois centenaire de cette salle,
aurait admiré ce sublime portrait. Fanny avait
une telle transparence de chair qu’on aurait pu
lire ses pensées sur son front. Tantdt piquée des
curiosités qui viennent aux femmes pures, elle
se demandait quels secrets diaboliques possé-
daient ces filles de Baal pour autant charmer
les hommes, et leur faire oublier mére, famille,
pays, intérét. Tantdt elle allait jusqu’a vouloir
rencontrer cette femme, afin de la juger saine-
ment. Elle mesurait 'étendue des ravages que
I'esprit novateur du siécle, peint comme si dan-
gereux pour les jeunes dmes par le curé, devait
faire sur son unique enfant, jusqu’alors aussi
candide, aussi pur qu’une jeune fille innocente,
dont la beauté n’eiit pas été plus fraiche que la
sienne.

Calyste, ce magnifique rejeton de la plus
vieille race bretonne et du sang irlandais le
plus noble, avait été soigneusement élevé par



sa meére. Jusqu'au moment ou la baronne le
remit au curé de Guérande, elle était certaine
qu’aucun mot impur, qu'aucune idée mauvaise
n’avaient souillé les oreilles ni I'entendement
de son fils. La mére, aprés I'avoir nourri de
son lait, apres lui avoir ainsi donné deux fois
son sang, put le présenter dans une candeur
de vierge au pasteur, qui, par vénération pour
cette famille, avait promis de lui donner une
éducation compleéte et chrétienne. Calyste eut
I'enseignement du séminaire ot I'abbé Gri-
mont avait fait ses études. La baronne lui ap-
prit 'anglais. On trouva, non sans peine, un
maitre de mathématiques parmi les employés
de Saint-Nazaire. Calyste ignorait nécessaire-
ment la littérature moderne, la marche et les
progres actuels des sciences. Son instruction
avait été bornée a la géographie et a l'histoire
circonspectes des pensionnats de demoiselles,
au latin et au grec des séminaires, a la littéra-
ture des langues mortes et a un choix restreint



d’auteurs francais. Quand, a seize ans, il com-
menga ce que I'abbé Grimont nommait sa phi-
losophie, il n’était pas moins pur quau mo-
ment ot Fanny’avait remis au curé. L’église fut
aussi maternelle que la mére. Sans étre dévot ni
ridicule, 'adoré jeune homme était un fervent
catholique. A ce fils si beau, si candide, la ba-
ronne voulait arranger une vie heureuse obs-
cure. Elle attendait quelque bien, deux ou trois
mille livres sterling d’une vieille tante. Cette
somme, jointe a la fortune actuelle des Guénic,
pourrait lui permettre de trouver pour Calyste
une femme qui lui apporterait douze ou quinze
mille livres de revenu. Charlotte de Kergarouét,
avec la fortune de sa tante, une riche Irlandaise
ou toute autre héritiere semblait indifférente
a la baronne: elle ignorait 'amour, elle voyait
comme toutes les personnes groupées autour
d’elles un moyen de fortune dans le mariage.
La passion était inconnue a ces ames catho-
liques, a ces vieilles gens exclusivement occupés



de leur salut, de Dieu, du roi, de leur fortune.
Personne ne s’étonnera donc de la gravité des
pensées qui servaient d’accompagnement aux
sentiments blessés dans le coeur de cette mere,
qui vivait autant par les intéréts que par la ten-
dresse de son fils. Si le jeune ménage pouvait
écouter la sagesse, a la seconde génération les
du Guénic, en vivant de privations, en écono-
misant comme on sait économiser en province,
pouvaient racheter leurs terres et reconquérir le
lustre de la richesse. La baronne souhaitait une
longue vieillesse pour voir poindre I'aurore du
bien-étre. Mademoiselle du Guénic avait com-
pris et adopté ce plan, que menagait alors ma-
demoiselle des Touches. La baronne entendit
sonner minuit avec effroi; elle concut des ter-
reurs affreuses pendant une heure, car le coup
d’une heure retentit encore au clocher sans que
Calyste fat venu.

—Y resterait-il? se dit-elle. Ce serait la pre-
miére fois. Pauvre enfant!



En ce moment le pas de Calyste anima la
ruelle. La pauvre mere, dans le cceur de laquelle
la joie succédait a I'inquiétude, vola de la salle a
la porte et ouvrit a son fils.

—Oh! s’%cria Calyste d’un air chagrin,
ma meére chérie, pourquoi m’attendre? J’ai le
passe-partout et un briquet.

— Tu sais bien, mon enfant, qu’il m’est im-
possible de dormir quand tu es dehors, dit-elle
en I'embrassant.

Quand la baronne fut dans la salle, elle regar-
da son fils pour deviner, d’aprés 'expression de
son visage, les événements de la soirée; mais il
lui causa, comme toujours, cette émotion que
I'habitude n’affaiblit pas, que ressentent toutes
les méres aimantes a la vue du chef-d’ceuvre
humain qu’elles ont fait et qui leur trouble tou-
jours la vue pour un moment.

Hormis les yeux noirs pleins d’énergie et
de soleil qu’il tenait de son peére, Calyste avait
les beaux cheveux blonds, le nez aquilin, la



bouche adorable, les doigts retroussés, le teint
suave, la délicatesse, la blancheur de sa mere.
Quoiqu’il ressemblat assez a une fille dégui-
sée en homme, il était d’une force herculéenne.
Ses nerfs avaient la souplesse et la vigueur de
ressorts en acier, et la singularité de ses yeux
noirs n’était pas sans charme. Sa barbe n’avait
pas encore poussé. Ce retard annonce, dit-on,
une grande longévité. Le chevalier, vétu d’une
redingote courte en velours noir pareil a la
robe de sa mére, et garnie de boutons d’argent,
avait un foulard bleu, de jolies guétres et un
pantalon de coutil grisatre. Son front de neige
semblait porter les traces d’une grande fatigue,
et n’accusait cependant que le poids de pen-
sées tristes. Incapable de soupgonner les peines
qui dévoraient le cceur de Calyste, la mére at-
tribuait au bonheur cette altération passagere.
Néanmoins Calyste était beau comme un dieu
grec, mais beau sans fatuité: d’abord il était ha-



bitué a voir sa mére, puis il se souciait fort peu
d’une beauté qu’il savait inutile.

— Ces belles joues si pures, pensa-t-elle, ot
le sang jeune et riche rayonne en mille réseaux,
sont donc & une autre femme, maitresse éga-
lement de ce front de jeune fille. La passion y
ameénera mille désordres et ternira ces beaux
yeux, humides comme ceux des enfants!

Cette ameére pensée serra le coeur de la ba-
ronne et troubla son plaisir. Il doit paraitre
extraordinaire a ceux qui savent calculer que,
dans une famille de six personnes obligées de
vivre avec trois mille livres de rente, le fils
elt une redingote et la mére une robe de ve-
lours; mais Fanny O’Brien avait des tantes et
des parents riches a Londres qui se rappe-
laient aux souvenirs de la Bretonne par des pré-
sents. Plusieurs de ses sceurs, richement ma-
riées, s’intéressaient assez vivement a Calyste
pour penser a lui trouver une héritiére, en le sa-



chant beau et noble, autant que Fanny, leur fa-
vorite exilée, était belle et noble.

—Vous étes resté plus tard qu’hier aux
Touches, mon bien-aimé, dit enfin la mere
d’une voix émue.

— Oui, chére mere, répondit-il sans donner
d’explication.

La sécheresse de cette réponse attira des
nuages sur le front de la baronne, qui remit
Iexplication au lendemain. Quand les meres
congoivent les inquiétudes que ressentait en ce
moment la baronne, elles tremblent presque
devant leurs fils, elles sentent instinctivement
les effets de la grande émancipation de 'amour,
elles comprennent tout ce que ce sentiment va
leur emporter; mais elles ont en méme temps
quelque joie de savoir leurs fils heureux: il y a
comme une bataille dans leur cceur. Quoique
le résultat soit leur fils grandi, devenu supé-
rieur, les véritables méres n’aiment pas cette
tacite abdication, elles aiment mieux leurs en-



fants petits et protégés. Peut-étre est-ce la le se-
cret de la prédilection des méres pour leurs en-
fants faibles, disgraciés ou malheureux.

— Tu es fatigué, cher enfant, couche-toi, dit-
elle en retenant ses larmes.

Une mere qui ne sait pas tout ce que fait
son fils croit tout perdu, quand une mére aime
autant et est aussi aimée que Fanny. Peut-étre
toute autre mere aurait-elle tremblé d’ailleurs
autant que madame du Guénic. La patience
de vingt années pouvait étre rendue inutile.
Ce chef-d’ceuvre humain de I'éducation noble,
sage et religieuse, Calyste, pouvait étre détruit;
le bonheur de sa vie, si bien préparé, pouvait
étre a jamais ruiné par une femme.

Le lendemain, Calyste dormit jusqu’a midi;
car sa mere défendit de I'éveiller, et Mariotte
servit a U'enfant gaté son déjeuner au lit. Les
régles inflexibles et quasi conventuelles qui ré-
gissaient les heures des repas cédaient aux ca-
prices du chevalier. Aussi, quand on voulait ar-



racher a mademoiselle du Guénic son trous-
seau de clefs pour donner en dehors des repas
quelque chose qui etit nécessité des explications
interminables, n’y avait-il pas d’autre moyen
que de prétexter une fantaisie de Calyste. Vers
une heure, le baron, sa femme et mademoiselle
étaient réunis dans la salle, car ils dinaient a
trois heures. La baronne avait repris la Quoti-
dienne et 'achevait a son mari, toujours un peu
plus éveillé avant ses repas. Au moment ot ma-
dame du Guénic allait terminer sa lecture, elle
entendit au second étage le bruit des pas de son
fils, et laissa tomber le journal en disant: — Ca-
lyste va sans doute encore diner aux Touches,
il vient de s’habiller.

— S’il Samuse, cet enfant, ditla vieille en pre-
nant un sifflet d’argent dans sa poche et sifflant.

Mariotte passa par la tourelle et déboucha
par la porte de communication que cachait une
portiére en étoffe de soie pareille a celle des ri-
deaux.



— Plait-il, dit-elle, avez-vous besoin de
quelque chose?

— Le chevalier dine aux Touches, supprimez
la lubine.

— Mais nous n’en savons rien encore, dit
I'Irlandaise.

— Vous en paraissez fachée, ma sceur; je le
devine & votre accent, dit 'aveugle.

— Monsieur Grimont a fini par apprendre
des choses graves sur mademoiselle des
Touches, qui, depuis un an, a bien changé notre
cher Calyste.

— En quoi, demanda le baron.

— Mais il lit toutes sortes de livres.

— Ah! ah! fit le baron, voila donc pourquoi
il néglige la chasse et son cheval.

— Elle a des mceurs répréhensibles et porte
un nom d’homme, reprit madame du Guénic.

— Un nom de guerre dit le vieillard. Je me
nommais 'Intimé, le comte de Fontaine Grand-
Jacques, le marquis de Montauran le Gars.



Jétais 'ami de Ferdinand, qui ne s’est pas plus
soumis que moi. C’était le bon temps! on se ti-
rait des coups de fusil, et 'on samusait tout de
méme par-ci par la.

Ce souvenir de guerre qui remplagait
I'inquiétude paternelle, attrista pour un mo-
ment Fanny. La confidence du curé, le manque
de confiance chez son fils 'avaient empéchée
de dormir, elle.

— Quand monsieur le chevalier aimerait
mademoiselle des Touches, ou serait le mal-
heur? dit Mariotte. Elle a trente mille écus de
rentes, et elle est belle.

—Que dis-tu donc 1a, Mariotte! sécria
le vieillard. Un du Guénic épouser une des
Touches! Les des Touches n’étaient pas encore
nos écuyers au temps ot Duguesclin regardait
notre alliance comme un insigne honneur.

— Une fille qui porte un nom d’homme, Ca-
mille Maupin! dit la baronne.



— Les Maupin sont anciens, dit le vieillard,
ils sont de Normandie, et portent de gueule a
trois... Il s’arréta. Mais elle ne peut pas étre a la
fois des Touches et Maupin.

— Elle se nomme Maupin au théatre.

—Une des Touches ne saurait étre comé-
dienne, dit le vieillard. Si vous ne m’étiez pas
connue, Fanny, je vous croirais folle.

— Elle écrit des piéces, des livres, dit encore
la baronne.

—Des livres? dit le vieillard en regardant
sa femme d’un air aussi surpris que si on lui
elt parlé d’un miracle. J’ai oui dire que made-
moiselle Scudéry et madame de Sévigné avaient
écrit, ce n’est pas ce qu’elles ont fait de mieux;
mais il a fallu, pour de tels prodiges, Louis XIV
et sa cour.

—Vous dinerez aux Touches, n’est-ce pas,
monsieur? dit Mariotte a Calyste qui se mon-
tra.

— Probablement, répondit le jeune homme.



Mariotte n’était pas curieuse, elle faisait par-
tie de la famille, elle sortit sans chercher a en-
tendre la question que madame du Guénic al-
lait adresser a Calyste.

— Vous allez encore aux Touches, mon Ca-
lyste ? Elle appuya sur ce mot, mon Calyste. Et
les Touches ne sont pas une honnéte et décente
maison. La maitresse méne une folle vie, elle
corrompra notre Calyste. Camille Maupin lui
a fait lire bien des volumes, elle a eu bien des
aventures! Et vous saviez tout cela, méchant
enfant, et nous n’en avons rien dit a nos vieux
amis!

— Le chevalier est discret, répondit le pére,
une vertu du vieux temps.

— Trop discret, dit la jalouse Irlandaise en
voyant la rougeur qui couvrait le front de son
fils.

— Ma cheére mere, dit Calyste en se mettant
aux genoux de la baronne, je ne crois pas qu’il
soit bien nécessaire de publier mes défaites.



Mademoiselle des Touches, ou, si vous voulez,
Camille Maupin a rejeté mon amour, il y a dix-
huit mois, a son dernier séjour ici. Elle s’est
alors doucement moquée de moi: elle pour-
rait étre ma meére, disait-elle; une femme de
quarante ans qui aimait un mineur commettait
une espece d’inceste, elle était incapable d’une
pareille dépravation. Elle m’a fait enfin mille
plaisanteries qui m’ont accablé, car elle a de
I'esprit comme un ange. Aussi, quand elle m’a
vu pleurant a chaudes larmes, m’a-t-elle conso-
1é en m’offrant son amitié de la maniére la plus
noble. Elle a plus de cceur encore que de talent;
elle est généreuse autant que vous. Je suis main-
tenant comme son enfant. Puis. a son retour,
en apprenant qu’elle en aimait un autre, je me
suis résigné. Ne répétez pas les calomnies qui
courent sur elle: Camille est artiste, elle a du
génie et meéne une de ces existences exception-
nelles que 'on ne saurait juger comme les exis-
tences ordinaires.



— Mon enfant, dit la religieuse Fanny, rien
ne peut dispenser une femme de se conduire
comme le veut I'Eglise. Elle manque 2 ses de-
voirs envers Dieu, envers la société en abjurant
les douces religions de son sexe. Une femme
commet déja des péchés en allant au théatre;
mais écrire les impiétés que répétent les ac-
teurs, courir le monde, tantdt avec un ennemi
du pape, tantdt avec un musicien, ah! vous au-
rez de la peine, Calyste, a me persuader que ces
actions soient des actes de foi, d’espérance ou
de charité. Sa fortune lui a été donnée par Dieu
pour faire le bien, a quoi lui sert la sienne?

Calyste se releva soudain, il regarda sa mere
et lui dit: — Ma mére, Camille est mon amie;
je ne saurais entendre parler d’elle ainsi, car je
donnerais ma vie pour elle.

— Tavie? ditla baronne en regardant son fils
d’un air effrayé, ta vie est notre vie a tous.



— Mon beau neveu a dit la bien des mots
que je ne comprends pas, s’écria doucement la
vieille aveugle en se tournant vers lui.

—Ou les a-t-il appris? dit la meére, aux
Touches.

—Mais, ma mere chérie, elle m’a trouvé
ignorant comme une carpe.

—Tu savais les choses essentielles en
connaissant bien les devoirs que nous enseigne
la religion, répondit la baronne. Ah! cette
femme détruira tes nobles et saintes croyances.

La vieille fille se leva, étendit solennellement
les mains vers son frére, qui sommeillait.

— Calyste, dit-elle d’une voix qui partait du
ceeur, ton pere n’a jamais ouvert de livres, il
parle breton, il a combattu dans le danger pour
le roi et pour Dieu. Les gens instruits avaient
fait le mal, et les gentilshommes savants avaient
quitté leur patrie. Apprends si tu veux!



Elle se rassit et se remit a tricoter avec
Pactivité que lui prétait son émotion intérieure.
Calyste fut frappé de ce discours a la Phocion.

— Enfin, mon ange, jai le pressentiment de
quelque malheur pour toi dans cette maison,
dit la mere d’une voix altérée et en roulant des
larmes.

— Qui fait pleurer Fanny? s’écria le vieillard
réveillé en sursaut par le son de voix de sa
femme. Il regarda sa sceur, son fils et la ba-
ronne. — Qu'y a-t-il?

— Rien, mon ami, répondit la baronne.

— Maman, répondit Calyste a I'oreille de sa
mere et a voix basse, il m’est impossible de
m’expliquer en ce moment, mais ce soir nous
causerons. Quand vous saurez tout, vous béni-
rez mademoiselle des Touches.

— Les meres n’aiment pas & maudire, répon-
dit la baronne, et je ne maudirais pas la femme
qui aimerait bien mon Calyste.



Le jeune homme dit adieu a son vieux peére et
sortit. Le baron et sa femme se leverent pour le
regarder passer dans la cour, ouvrir la porte et
disparaitre. La baronne ne reprit pas le journal,
elle était émue. Dans cette vie si tranquille, si
unie, la courte discussion qui venait d’avoir lieu
équivalait a une querelle chez une autre famille.
Quoique calmée, I'inquiétude de la mére n’était
d’ailleurs pas dissipée ou cette amitié, qui pou-
vait réclamer la vie de Calyste et la mettre en
péril, 'allait-elle mener ? Comment la baronne
aurait-elle a bénir mademoiselle des Touches?
Ces deux questions étaient aussi graves pour
cette Ame simple que pour des diplomates la
révolution la plus furieuse. Camille Maupin
était une révolution dans cet intérieur doux et
calme.

—J’ai bien peur que cette femme ne nous le
gate, dit-elle en reprenant le journal.

— Ma cheére Fanny, dit le vieux baron d’un
air égrillard, vous étes trop ange pour concevoir



ces choses-la. Mademoiselle des Touches est,
dit-on, noire comme un corbeau, forte comme
un Turc, elle a quarante ans, notre cher Ca-
lyste devait s’adresser a elle. Il fera quelques
petits mensonges bien honorables pour cacher
son bonheur. Laissez-le s’amuser a sa premiére
tromperie d’amour.

— Si ¢’était une autre femme...

— Mais, chére Fanny, si cette femme était
une sainte, elle n’accueillerait pas votre fils. La
baronne reprit le journal. —J’irai la voir, moi,
dit le vieillard, je vous en rendrai bon compte.

Ce mot ne peut avoir de saveur que par sou-
venir. Apres la biographie de Camille Mau-
pin, figurez-vous le vieux baron aux prises avec
cette femme illustre?

La ville de Guérande, qui depuis deux mois
voyait Calyste, sa fleur et son orgueil, allant
tous les jours, le soir ou le matin, souvent soir
et matin, aux Touches, pensait que mademoi-
selle Félicité des Touches était passionnément



éprise de ce bel enfant, et qu’elle pratiquait sur
lui des sortileges. Plus d’une jeune fille et d’'une
jeune femme se demandaient quels priviléges
étaient ceux des vieilles femmes pour exercer
sur un ange un empire si absolu. Aussi, quand
Calyste traversa la Grand’'Rue pour sortir par la
porte du Croisic, plus d’un regard s’attacha-t-
il sur lui.

Il devient maintenant nécessaire d’expliquer
les rumeurs qui planaient sur le personnage
que Calyste allait voir. Ces bruits, grossis
par les commeérages bretons, envenimés par
l'ignorance publique, étaient arrivés jusqu’au
curé. Le receveur des contributions, le juge de
paix, le chef de la douane de Saint-Nazaire et
autres gens lettrés du canton n’avaient pas ras-
suré 'abbé Grimont en lui racontant la vie bi-
zarre de la femme artiste cachée sous le nom
de Camille Maupin. Elle ne mangeait pas en-
core des petits enfants, elle ne tuait pas des es-
claves comme Cléopitre, elle ne faisait pas je-



ter un homme a la riviére comme on en accuse
faussement ’héroine de la Tour de Nesle ; mais
pour 'abbé Grimont, cette monstrueuse créa-
ture, qui tenait de la siréne et de I'athée, for-
mait une combinaison immorale de la femme
et du philosophe, et manquait a toutes les lois
sociales inventées pour contenir ou utiliser les
infirmités du beau sexe.

De méme que Clara Gazul est le pseudo-
nyme femelle d'un homme d’esprit, George
Sand le pseudonyme masculin d’une femme de
génie, Camille Maupin fut le masque sous le-
quel se cacha pendant long-temps une char-
mante fille, trés-bien née, une Bretonne, nom-
meée Félicité des Touches, la femme qui causait
de si vives inquiétudes a la baronne du Gué-
nic et au bon curé de Guérande. Cette famille
n’a rien de commun avec les des Touches de
Touraine, auxquels appartient 'ambassadeur
du Régent, encore plus fameux aujourd’hui par
son nom littéraire que par ses talents diplo-



matiques. Camille Maupin, 'une des quelques
femmes célébres du dix-neuviéme siécle, pas-
sa long-temps pour un auteur réel a cause de
la virilité de son début. Tout le monde connait
aujourd’hui les deux volumes de pieces non
susceptibles de représentation, écrites a la ma-
niére de Shakspeare ou de Lopez de Véga pu-
bliées en 1822, et qui firent une sorte de révo-
lution littéraire quand la grande question des
romantiques et des classiques palpitait dans les
journaux, dans les cercles, a I’Académie. De-
puis, Camille Maupin a donné plusieurs piéces
de théatre et un roman qui n’ont point démen-
ti le succés obtenu par sa premiére publica-
tion, maintenant un peu trop oubliée. Expli-
quer par quel enchainement de circonstances
s’est accomplie 'incarnation masculine d’une
jeune fille, comment Félicité des Touches s’est
faite homme et auteur; pourquoi, plus heu-
reuse que madame de Staél, elle est restée libre
et se trouve ainsi plus excusable de sa célébri-



té, ne sera-ce pas satisfaire beaucoup de curio-
sités et justifier 'une de ces monstruosités qui
s’élévent dans 'humanité comme des monu-
ments, et dont la gloire est favorisée par la ra-
reté? car, en vingt siécles, a peine compte-t-
on vingt grandes femmes. Aussi, quoiqu’elle ne
soit ici qu'un personnage secondaire, comme
elle eut une grande influence sur Calyste et
qu’elle joue un role dans I'histoire littéraire de
notre époque, personne ne regrettera de s’étre
arrété devant cette figure un peu plus de temps
que ne le veut la poétique moderne.
Mademoiselle Félicité des Touches s’est
trouvée orpheline en 1793. Ses biens échap-
pérent ainsi aux confiscations qu’auraient sans
doute encourues son pére et son frére. Le pre-
mier mourut au 10 aot, tué sur le seuil du
palais, parmi les défenseurs du roi, aupres de
qui I'appelait son grade de major aux gardes
de la porte. Son frére, jeune garde du corps,
fut massacré aux Carmes. Mademoiselle des



Touches avait deux ans quand sa mére mou-
rut tuée par le chagrin, quelques jours apres
cette seconde catastrophe. En mourant, ma-
dame des Touches confia sa fille a sa sceur, une
religieuse de Chelles. Madame de Faucombe,
la religieuse, emmena prudemment I'orpheline
a Faucombe, terre considérable située prés de
Nantes, appartenant 8 madame des Touches,
et ou la religieuse s’établit avec trois sceurs de
son couvent. La populace de Nantes vint pen-
dant les derniers jours de la terreur démolir
le chéteau, saisir les religieuses et mademoi-
selle des Touches, furent jetées en prison, accu-
sées par une rumeur calomnieuse d’avoir recu
des émissaires de Pitt et Cobourg. Le 9 ther-
midor les délivra. La tante de Félicité mou-
rut de frayeur. Deux des sceurs quittérent la
France, la troisiéme confiala petite des Touches
a son plus proche parent, a monsieur de Fau-
combe, son grand-oncle maternel, qui habi-
tait Nantes, et rejoignit ses compagnes en exil.



Monsieur de Faucombe, vieillard de soixante
ans, avait épousé une jeune femme a laquelle
il laissait le gouvernement de ses affaires. Il
ne s’occupait plus que d’archéologie, une pas-
sion ou, pour parler plus correctement, une
de ces manies qui aident les vieillards a se
croire vivants. L’éducation de sa pupille fut
entierement livrée au hasard. Peu surveillée
par une jeune femme adonnée aux plaisirs de
I'époque impériale, Félicité s’éleva toute seule,
en garcon. Elle tenait compagnie a monsieur
de Faucombe dans sa bibliotheque et y lisait
tout ce qu’il lui plaisait de lire. Elle connut donc
la vie en théorie, et n’eut aucune innocence
d’esprit, tout en demeurant vierge. Son intel-
ligence flotta dans les impuretés de la science,
et son cceur pur. Son instruction devint sur-
prenante, excitée par la passion de la lecture
et servie par une belle mémoire. Aussi fut-elle
a dix-huit ans savante comme devraient I'étre,
avant d’écrire, les jeunes auteurs d’aujourd’hui.



Ces prodigieuses lectures continrent ses pas-
sions beaucoup mieux que la vie de couvent,
ou s’enflamment les imaginations des jeunes
filles. Ce cerveau bourré de connaissances ni
digérées ni classées, dominait ce cceur enfant.
Cette dépravation de I'intelligence, sans action
sur la chasteté du corps, efit étonné des phi-
losophes ou des observateurs, si quelquun a
Nantes efit pu soupgonner la valeur de made-
moiselle des Touches. Le résultat fut en sens in-
verse de la cause: Félicité n’avait aucune pente
au mal, elle concevait tout par la pensée et
s’abstenait du fait; elle enchantait le vieux Fau-
combe et I'aidait dans ses travaux; elle écrivit
trois des ouvrages du bon gentilhomme, qui
les crut de lui, car sa paternité spirituelle fut
aveugle aussi. De si grands travaux, en désac-
cord avec les développements de la jeune fille,
eurent leur effet: Félicité tomba malade, son
sang s’était échaufté, la poitrine paraissait me-
nacée d’inflammation. Les médecins ordon-



nerent I'exercice du cheval et les distractions
du monde. Mademoiselle des Touches devint
une treés-habile écuyere, et se rétablit en peu
de mois. A dix-huit ans elle apparut dans le
monde, ou elle produisit une si grande sensa-
tion qua Nantes personne ne la nommait au-
trement que la belle demoiselle des Touches;
mais les adorations qu’elle inspira la trouverent
insensible, elle y était venue par un de ces sen-
timents impérissables chez une femme, quelle
que soit sa supériorité. Froissée par sa tante
et ses cousines qui se moqueérent de ses tra-
vaux et la persiflérent sur son éloignement en la
supposant inhabile a plaire, elle avait voulu se
montrer coquette et légére, femme, en un mot.
Félicité s’attendait a un échange quelconque
d’idées, a des séductions en harmonie avec
’élévation de son intelligence, avec I'étendue
de ses connaissances; elle éprouva du dégotit
en entendant les lieux communs de la conver-
sation, les sottises de la galanterie, et fut sur-



tout choquée par laristocratie des militaires,
auxquels tout cédait alors. Naturellement, elle
avait négligé les arts d’agrément. En se voyant
inférieure a des poupées qui jouaient du pia-
no et faisaient les agréables en chantant des ro-
mances, elle voulut étre musicienne: elle ren-
tra dans sa profonde retraite et se mit a étudier
avec obstination sous la direction du meilleur
maitre de la ville. Elle était riche, elle fit venir
Steibelt pour se perfectionner, au grand éton-
nement de la ville. On y parle encore de cette
conduite princiére. Le séjour de ce maitre lui
colita douze mille francs. Elle est, depuis, deve-
nue musicienne consommée. Plus tard, a Paris,
elle se fit enseigner ’harmonie, le contre-point,
et a composé la musique de deux opéras, qui
ont eu le plus grand succes, sans que le public
ait jamais été mis dans la confidence. Ces opé-
ras appartiennent ostensiblement a Conti, I'un
des artistes les plus éminents de notre époque;
mais cette circonstance tient a l'histoire de son



cceur et s’expliquera plus tard. La médiocrité
du monde de province 'ennuyait si fortement,
elle avait dans I'imagination des idées si gran-
dioses, qu’elle déserta les salons apres y avoir
reparu pour éclipser les femmes par Iéclat de
sa beauté, jouir de son triomphe sur les musi-
ciennes, et se faire adorer par les gens d’esprit;
mais, apres avoir démontré sa puissance a ses
deux cousines et désespéré deux amants, elle
revint a ses livres, & son piano, aux ceuvres de
Beethoven et au vieux Faucombe. En 1812, elle
eut vingt et un ans, I'archéologue lui rendit
ses comptes de tutelle; ainsi, deés cette année,
elle prit la direction de sa fortune composée
de quinze mille livres de rente que donnait les
Touches, le bien de son pére; des douze mille
francs que rapportaient alors les terres de Fau-
combe, mais dont le revenu s’augmenta d’'un
tiers au renouvellement des baux; et d’'un ca-
pital de trois cent mille francs économisé par
son tuteur. De la vie de province, Félicité ne



prit que Pentente de la fortune et cette pente a
la sagesse administrative qui peut-étre y réta-
blit la balance entre le mouvement ascension-
nel des capitaux vers Paris. Elle reprit ses trois
cent mille francs a la maison ou I'archéologue
les faisait valoir, et les placa sur le Grand-Livre
au moment des désastres de la retraite de Mos-
cou. Elle eut trente mille francs de rentes de
plus. Toutes ses dépenses acquittées, il lui res-
tait cinquante mille francs par an a placer. A
vingt et un ans, une fille de ce vouloir était
I'égale d’'un homme de trente ans. Son esprit
avait pris une énorme étendue, et des habitudes
de critique lui permettaient de juger sainement
les hommes, les arts, les choses et la politique.
Dés ce moment elle eut I'intention de quitter
Nantes, mais le vieux Faucombe tomba malade
de la maladie qui I'emporta. Elle était comme
la femme de ce vieillard, elle le soigna pendant
dix-huit mois avec le dévouement d’'un ange
gardien, et lui ferma les yeux au moment ou



Napoléon luttait avec I'Europe sur le cadavre
de la France. Elle remit donc son départ pour
Paris 4 la fin de cette lutte. Royaliste, elle cou-
rut assister au retour des Bourbons & Paris. Elle
y fut accueillie par les Grandlieu, avec lesquels
elle avait des liens de parenté; mais les catas-
trophes du Vingt-Mars arriverent, et tout pour
elle fut en suspens. Elle put voir de pres cette
derniére image de 'Empire, admirer la Grande-
Armée qui vint au Champ-de-Mars, comme a
un cirque, saluer son César avant d’aller mou-
rir & Waterloo. L’ame grande et noble de Fé-
licité fut saisie par ce magique spectacle. Les
commotions politiques, la féerie de cette piece
de théatre en trois mois que I'histoire a nom-
mée les Cent-Jours, I'occupérent et la préser-
veérent de toute passion, au milieu d’un boule-
versement qui dispersa la société royaliste ou
elle avait débuté. Les Grandlieu avaient suivi les
Bourbons & Gand, laissant leur hotel & made-
moiselle des Touches. Félicité, qui ne voulait



pas de position subalterne, acheta, pour cent
trente mille francs, un des plus beaux hotels de
la rue du Mont-Blanc ot elle s’installa quand les
Bourbons revinrent en 1815, et dont le jardin
seul vaut aujourd’hui deux millions. Habituée
a se conduire elle-méme, Félicité se familiarisa
de bonne heure avec I'action qui semble exclu-
sivement départie aux hommes. En 1816, elle
eut vingt-cinq ans. Elle ignorait le mariage, elle
ne le concevait que par la pensée, le jugeait dans
ses causes au lieu de le voir dans ses effets, et
n’en apercevait que les inconvénients. Son es-
prit supérieur se refusait a I'abdication par la-
quelle la femme mariée commence la vie; elle
sentait vivement le prix de I'indépendance et
n’éprouvait que du dégotit pour les soins de la
maternité. Il est nécessaire de donner ces détails
pour justifier les anomalies qui distinguent Ca-
mille Maupin. Elle n’a connu ni pére ni meére,
et fut sa maitresse dés I'enfance, son tuteur fut
un vieil archéologue, le hasard I'a jetée dans



le domaine de la science et de I'imagination,
dans le monde littéraire, au lieu de la maintenir
dans le cercle tracé par I'éducation futile don-
née aux femmes, par les enseignements mater-
nels sur la toilette, sur la décence hypocrite,
sur les graces chasseresses du sexe. Aussi, long-
temps avant qu’elle ne devint célébre, voyait-
on du premier coup d’ceil qu’elle n’avait jamais
joué a la poupée. Vers la fin de 'année 1817,
Félicité des Touches apercut non pas des flé-
trissures, mais un commencement de fatigue
dans sa personne. Elle comprit que sa beauté
allait s’altérer par le fait de son célibat obstiné,
mais elle voulait demeurer belle, car alors elle
tenait a sa beauté. La science lui notifia 'arrét
porté par la nature sur ses créations, lesquelles
dépérissent autant par la méconnaissance que
par I'abus de ses lois. Le visage macéré de sa
tante lui apparut et la fit frémir. Placée entre le
mariage et la passion, elle voulut rester libre;
mais elle ne fut plus indifférente aux hommages



quil’entouraient. Elle était, au moment ot cette
histoire commence, presque semblable a elle-
méme en 1817. Dix-huit ans avaient passé sur
elle en la respectant. A quarante ans, elle pou-
vait dire n’en avoir que vingt-cing. Aussi la
peindre en 1836, est-ce la représenter comme
elle était en 1817. Les femmes qui savent dans
quelles conditions de tempérament et de beau-
té doit étre une femme pour résister aux ou-
trages du temps, comprendront comment et
pourquoi Félicité des Touches jouissait d’un si
grand privilége en étudiant un portrait pour le-
quel sont réservés les tons les plus brillants de
la palette et la plus riche bordure.

La Bretagne offre un singulier probléme a
résoudre dans la prédominance de la cheve-
lure brune, des yeux bruns et du teint bru-
ni chez une contrée voisine de I’Angleterre
ou les conditions atmosphériques sont si peu
différentes. Ce probléme tient-il & la grande
question des races, a des influences physiques



inobservées? Les savants rechercheront peut-
étre un jour la cause de cette singularité qui
cesse dans la province voisine, en Norman-
die. Jusqu’a la solution, ce fait bizarre sous nos
yeux: les blondes sont assez rares parmi les
Bretonnes qui presque toutes ont les yeux vifs
des méridionaux; mais, au lieu d’offrir la taille
élevée et les lignes serpentines de I'ltalie ou
de I’Espagne, elles sont généralement petites,
ramassées, bien prises, fermes, hormis les ex-
ceptions de la classe élevée, qui se croise par
ses alliances aristocratiques. Mademoiselle des
Touches, en vraie Bretonne de race, est d’'une
taille ordinaire; elle n’a pas cinq pieds, mais
on les lui donne. Cette erreur provient du ca-
ractére de sa figure, qui la grandit. Elle a ce
teint olivatre au jour et blanc aux lumieres,
qui distingue les belles Italiennes: vous diriez
de I'ivoire animé. Le jour glisse sur cette peau
comme sur un corps poli, il y brille; une émo-
tion violente est nécessaire pour que de faibles



rougeurs s’y infusent au milieu des joues, mais
elles disparaissent aussitot. Cette particulari-
té préte a son visage une impassibilité de sau-
vage. Ce visage, plus rond qu’ovale, ressemble
a celui de quelque belle Isis des bas-reliefs égi-
nétiques. Vous diriez la pureté des tétes de
sphinx, polies par le feu des déserts, caressées
par la flamme du soleil égyptien. Ainsi, la cou-
leur du teint est en harmonie avec la correction
de cette téte. Les cheveux noirs et abondants
descendent en nattes le long du col comme la
coiffe a double bandelette rayée des statues de
Memphis, et continuent admirablement la sé-
vérité générale de la forme. Le front est plein,
large, renflé aux tempes, illuminé par des mé-
plats ou s’arréte la lumiére, coupé, comme ce-
lui de la Diane chasseresse; un front puissant et
volontaire, silencieux et calme. L’arc des sour-
cils tracé vigoureusement s’étend sur deux yeux
dont la flamme scintille par moments comme
celle d’une étoile fixe. Le blanc de I'ceil n’est ni



bleuétre, ni semé de fils rouges, ni d’'un blanc
pur; il a la consistance de la corne, mais il est
d’un ton chaud. La prunelle est bordée d’un
cercle orange. Cest du bronze entouré d’or,
mais del’or vivant, du bronze animé. Cette pru-
nelle a de la profondeur. Elle n’est pas doublée,
comme dans certains yeux, par une espéce de
tain qui renvoie la lumiére et les fait ressem-
bler aux yeux des tigres ou des chats; elle n’a
pas cette inflexibilité terrible qui cause un fris-
son aux gens sensibles; mais cette profondeur
a son infini, de méme que Iéclat des yeux a
miroir a son absolu. Le regard de 'observateur
peut se perdre dans cette &me qui se concentre
et se retire avec autant de rapidité qu’elle jaillit
de ces yeux veloutés. Dans un moment de pas-
sion, I'ceil de Camille Maupin est sublime: 'or
de son regard allume le blanc jaune, et tout
flambe; mais au repos, il est terne, la torpeur
de la méditation lui préte souvent 'apparence
de la niaiserie; quand la lumiére de I'dme y



mangque, les lignes du visage s’attristent égale-
ment. Les cils sont courts, mais fournis et noirs
comme des queues d’hermine. Les paupiéres
sont brunes et semées de fibrilles rouges qui
leur donnent a la fois de la grace et de la force,
deux qualités difficiles a réunir chez la femme.
Le tour des yeux n’a pas la moindre flétrissure
ni la moindre ride. La encore, vous retrouve-
rez le granit de la statue égyptienne adouci par
le temps. Seulement, la saillie des pommettes,
quoique douce, est plus accusée que chez les
autres femmes et compléte 'ensemble de force
exprimé par la ﬁgure. Le nez, mince et droit, est
coupé de narines obliques assez passionnément
dilatées pour laisser voir le rose lumineux de
leur délicate doublure. Ce nez continue bien le
front auquel il s’'unit par une ligne délicieuse, il
est parfaitement blanc a sa naissance comme au
bout, et ce bout est doué d’une sorte de mobi-
lité qui fait merveille dans les moments ou Ca-
mille s’indigne, se courrouce, se révolte. La sur-



tout, comme I’a remarqué Talma, se peintla co-
lere ou I'ironie des grandes 4mes. L'immobilité
des narines accuse une sorte de sécheresse. Ja-
mais le nez d’un avare n’a vacillé: il est contrac-
té comme la bouche; tout est clos dans son vi-
sage comme chez lui. La bouche arquée a ses
coins est d'un rouge vif, le sang y abonde, il y
fournit ce minium vivant et penseur qui donne
tant de séductions a cette bouche et peut ras-
surer 'amant que la gravité majestueuse du vi-
sage effraierait. La lévre supérieure est mince,
le sillon qui I'unit au nez y descend assez bas
comme dans un arc, ce qui donne un accent
particulier a son dédain. Camille a peu de chose
a faire pour exprimer sa colére. Cette jolie lévre
est bordée par la forte marge rouge de la levre
inférieure, admirable de bonté, pleine d’amour,
et que Phidias semble avoir posée comme le
bord d’une grenade ouverte, dont elle a la cou-
leur. Le menton se reléve fermement; il est un
peu gras, mais il exprime la résolution et ter-



mine bien ce profil royal sinon divin. Il est né-
cessaire de dire que le dessous du nez est lége-
rement estompé par un duvet plein de gréce.
La nature aurait fait une faute si elle n’avait
jeté la cette suave fumée. L'oreille a des en-
roulements délicats, signe de bien des délica-
tesses cachées. Le buste est large. Le corsage
est mince et suffisamment orné. Les hanches
ont peu de saillie, mais elles sont gracieuses.
La chute des reins est magnifique, et rappelle
plus le Bacchus que la Vénus Callipyge. La, se
voit la nuance qui sépare de leur sexe presque
toutes les femmes célebres; elles ont 1a comme
une vague similitude avec '’homme, elles n’ont
ni la souplesse, ni 'abandon des femmes que
la nature a destinées a la maternité; leur dé-
marche ne se brise pas par un mouvement
doux. Cette observation est comme bilatérale,
elle a sa contre-partie chez les hommes dont
les hanches sont presque semblables a celles
des femmes quand ils sont fins, astucieux, faux



et laches. Au lieu de se creuser a la nuque, le
col de Camille forme un contour renflé qui
lie les épaules a la téte sans sinuosité, le ca-
ractere le plus évident de la force. Ce col pré-
sente par moments des plis d'une magnifi-
cence athlétique. L’attache des bras, d’'un su-
perbe contour, semble appartenir a une femme
colossale. Les bras sont vigoureusement mode-
lés, terminés par un poignet d’'une délicatesse
anglaise, par des mains mignonnes et pleines
de fossettes, grasses, enjolivées d’ongles roses
taillés en amandes et cotelés sur les bords, et
d’un blanc qui annonce que le corps si rebondi,
si ferme, si bien pris est d’un tout autre ton que
le visage. L’attitude ferme et froide de cette téte
est corrigée par la mobilité des lévres, par leur
changeante expression, par le mouvement ar-
tiste des narines. Mais malgré ces promesses ir-
ritantes et assez cachées aux profanes, le calme
de cette physionomie a je ne sais quoi de pro-
voquant. Cette figure, plus mélancolique, plus



sérieuse que gracieuse, est frappée par la tris-
tesse d'une méditation constante. Aussi made-
moiselle des Touches écoute-t-elle plus qu’elle
ne parle. Elle effraie par son silence et par ce re-
gard profond d’une profonde fixité. Personne,
parmi les gens vraiment instruits, n’a pu la voir
sans penser a la vraie Cléopétre, a cette petite
brune qui faillit changer la face du monde ; mais
chez Camille, I'animal est si complet, si bien ra-
massé, d’une nature si léonine, qu'un homme
quelque peu Turc regrette I'assemblage d’un si
grand esprit dans un pareil corps, et le vou-
drait tout femme. Chacun tremble de rencon-
trer les corruptions étranges d’une ame dia-
bolique. La froideur de 'analyse, le positif de
I'idée n’éclairent-ils pas les passions chez elle?
Cette fille ne juge-t-elle pas au lieu de sentir?
ou, phénoméne encore plus terrible, ne sent-
elle pas et ne juge-t-elle pas a la fois? pouvant
tout par son cerveau, doit-elle s’arréter 1a ou
sarrétent les autres femmes? Cette force in-



tellectuelle laisse-t-elle le cceur faible? A-t-elle
de la grace? Descend-elle aux riens touchants
par lesquels les femmes occupent, amusent, in-
téressent un homme aimé? Ne brise-t-elle pas
un sentiment quand il ne répond pas a I'infini
qu’elle embrasse et contemple ? Qui peut com-
bler les deux précipices de ses yeux ? On a peur
de trouver en elle je ne sais quoi de vierge,
d’'indompté. La femme forte ne doit étre qu'un
symbole, elle effraie a voir en réalité. Camille
Maupin est un peu, mais vivante, cette Isis
de Schiller, cachée au fond du temple, et aux
pieds de laquelle les prétres trouvaient expirant
les hardis lutteurs qui I'avaient consultée. Les
aventures tenues pour vraies par le monde et
que Camille ne désavoue point, confirment les
questions suggérées par son aspect. Mais peut-
étre aime-t-elle cette calomnie ? La nature de sa
beauté n’a pas été sans influence sur sa renom-
mée: elle'a servie, de méme que sa fortune et sa
position 'ont maintenue au milieu du monde.



Quand un statuaire voudra faire une admirable
statue de la Bretagne, il peut copier mademoi-
selle des Touches. Ce tempérament sanguin, bi-
lieux, est le seul qui puisse repousser I'action
du temps. La pulpe incessamment nourrie de
cette peau comme vernissée est la seule arme
que la nature ait donnée aux femmes pour ré-
sister aux rides, prévenues d’ailleurs chez Ca-
mille par I'impassibilité de la figure.

En 1817, cette charmante fille ouvrit sa mai-
son aux artistes, aux auteurs en renom, aux sa-
vants, aux publicistes vers lesquels ses instincts
la portaient. Elle eut un salon semblable a ce-
lui du baron Gérard, ou l'aristocratie se mélait
aux gens illustres, ou vinrent les femmes. La pa-
renté de mademoiselle des Touches et sa for-
tune, augmentée de la succession de sa tante re-
ligieuse, la protégérent dans I'entreprise, si dif-
ficile a Paris, de se créer une société. Son indé-
pendance fut une raison de son succes. Beau-
coup de meres ambitieuses congurent 'espoir



de lui faire épouser leurs fils dont la fortune
était en désaccord avec la beauté de leurs écus-
sons. Quelques pairs de France, alléchés par
quatre-vingt mille livres de rentes, séduits par
cette maison magnifiquement montée, y ame-
nerent leurs parentes les plus revéches et les
plus difficiles. Le monde diplomatique, qui re-
cherche les amusements de l'esprit, y vint et s’y
plut. Mademoiselle des Touches, entourée de
tant d’intéréts, put donc étudier les différentes
comédies que la passion, I'avarice, I'ambition
font jouer & tous les hommes, méme les plus
élevés. Elle vit de bonne heure le monde comme
il est, et fut assez heureuse pour ne pas éprouver
promptement cet amour entier qui hérite de
Pesprit, des facultés de la femme et 'empéche
alors de juger sainement. Ordinairement la
femme sent, jouit et juge successivement; de
la trois ages distincts, dont le dernier coincide
avec la triste époque de la vieillesse. Pour ma-
demoiselle des Touches, ’ordre fut renversé. Sa



jeunesse fut enveloppée des neiges de la science
et des froideurs de la réflexion. Cette trans-
position explique encore la bizarrerie de son
existence et la nature de son talent. Elle ob-
servait les hommes a I'age ou les femmes ne
peuvent en voir qu’un, elle méprisait ce qu’elles
admirent, elle surprenait des mensonges dans
les flatteries qu’elles acceptent comme des vé-
rités, elle riait de ce qui les rend graves. Ce
contre-sens dura long-temps, mais il eut une
fin terrible: elle devait trouver en elle, jeune
et frais, le premier amour, au moment ou les
femmes sont sommées par la nature de renon-
cer a 'amour. Sa premiere liaison fut si secrete
que personne ne la connut. Félicité, comme
toutes les femmes livrées au bon sens du cceur,
fut portée a conclure de la beauté du corps a
celle de I'dme, elle fut éprise d’une figure, et
connut toute la sottise d'un homme a bonnes
fortunes qui ne vit qu'une femme en elle. Elle
fut quelque temps a se remettre de son dé-



golt et de ce mariage insensé. Sa douleur, un
homme la devina, la consola sans arriere-pen-
sée, ou du moins sut cacher ses projets. Félicité
crut avoir trouvé la noblesse de cceur et esprit
qui manquaient au dandy. Cet homme possede
un des esprits les plus originaux de ce temps.
Lui-méme écrivait sous un pseudonyme, et ses
premiers écrits annoncérent un adorateur de
I'Ttalie. Félicité devait voyager sous peine de
perpétuer la seule ignorance qui lui restat. Cet
homme sceptique et moqueur emmena Félici-
té pour connaitre la patrie des arts. Ce célébre
inconnu peut passer pour le maitre et le créa-
teur de Camille Maupin. Il mit en ordre les im-
menses connaissances de Félicité, les augmen-
ta par 'étude des chefs-d’ceuvre qui meublent
I'Ttalie, lui donna ce ton ingénieux et fin, épi-
grammatique et profond qui est le caractére de
son talent a lui, toujours un peu bizarre dans la
forme, mais que Camille Maupin modifia par
la délicatesse de sentiment et le tour ingénieux



naturels aux femmes; il lui inculqua le gott des
ceuvres de la littérature anglaise et allemande,
et lui fit apprendre ces deux langues en voyage.
A Rome, en 1820, mademoiselle des Touches
fut quittée pour une Italienne. Sans ce malheur,
peut-étre n’etit-elle jamais été célébre. Napo-
léon a surnommé l'infortune la sage-femme
du génie. Cet événement inspira pour tou-
jours a mademoiselle des Touches ce mépris de
I’humanité qui la rend si forte. Félicité mourut
et Camille naquit. Elle revint a Paris avec Conti,
le grand musicien, pour lequel elle fit deux li-
vrets d’opéra; mais elle n’avait plus d’illusions,
et devint a I'insu du monde une sorte de Don
Juan femelle sans dettes ni conquétes. Encou-
ragée par le succes, elle publia ses deux volumes
de piéces de théétre qui, du premier coup, pla-
cérent Camille Maupin parmi les illustres ano-
nymes. Elle raconta sa passion trompée dans un
petit roman admirable, un des chefs-d’ceuvre
de I’époque. Ce livre, d'un dangereux exemple,



fut mis a coté d’Adolphe, horrible lamentation
dont la contre-partie se trouvait dans 'ceuvre
de Camille. La délicatesse de sa métamorphose
littéraire est encore incomprise. Quelques es-
prits fins y voient seuls cette générosité quilivre
un homme a la critique, et sauve la femme de
la gloire en lui permettant de demeurer obs-
cure. Malgré son désir, sa célébrité saugmenta
chaque jour, autant par 'influence de son sa-
lon que par ses réparties, par la justesse de
ses jugements, par la solidité de ses connais-
sances. Elle faisait autorité, ses mots étaient re-
dits, elle ne put se démettre des fonctions dont
elle était investie par la société parisienne. Elle
devint une exception admise. Le monde plia
sous le talent et devant la fortune de cette fille
étrange; il reconnut, sanctionna son indépen-
dance, les femmes admirérent son esprit et les
hommes sa beauté. Sa conduite fut d’ailleurs
soumise a toutes les convenances sociales. Ses
amitiés parurent purement platoniques. Elle



n’eut d’ailleurs rien de la femme auteur. Ma-
demoiselle des Touches est charmante comme
une femme du monde, a propos faible, oi-
sive, coquette, occupée de toilette, enchantée
des niaiseries qui séduisent les femmes et les
poetes. Elle comprit trés-bien qu’aprés ma-
dame de Staél il n’y avait plus de place dans ce
siecle pour une Sapho, et que Ninon ne saurait
exister dans Paris sans grands seigneurs ni cour
voluptueuse. Elle est la Ninon de I'intelligence,
elle adore l'art et les artistes, elle va du poéte
au musicien, du statuaire au prosateur. Elle est
d’une noblesse, d'une générosité qui arrive a
la duperie, tant elle est pleine de pitié pour le
malheur, pleine de dédain pour les gens heu-
reux. Elle vit depuis 1830 dans un cercle choi-
si, avec des amis éprouvés qui s’aiment ten-
drement et s’estiment. Aussi loin du fracas de
madame de Staél que des luttes politiques, elle
se moque trés-bien de Camille Maupin, ce ca-
det de George Sand qu’elle appelle son frére



Cain, car cette gloire récente a fait oublier la
sienne. Mademoiselle des Touches admire son
heureuse rivale avec un angélique laissez-aller,
sans éprouver de jalousie ni garder d’arriére-
pensée.

Jusqu'au moment oll commence cette his-
toire, elle eut l'existence la plus heureuse que
puisse imaginer une femme assez forte pour se
protéger elle-méme. De 1817 a 1834, elle était
venue cinq ou six fois aux Touches. Son pre-
mier voyage eut lieu, apres sa premieére décep-
tion, en 1818. Sa maison des Touches était in-
habitable; elle renvoya son homme d’affaires a
Guérande et en prit le logement aux Touches.
Elle n’avait alors aucun soupgon de sa gloire
a venir, elle était triste, elle ne vit personne,
elle voulait en quelque sorte se contempler elle-
méme apres ce grand désastre. Elle écrivit a Pa-
ris ses intentions a I'une de ses amies, relati-
vement au mobilier nécessaire pour arranger
les Touches. Le mobilier descendit par un ba-



teau jusqu'a Nantes, fut apporté par un petit
batiment au Croisic, et de la transporté, non
sans difficulté, a travers les sables jusquaux
Touches. Elle fit venir des ouvriers de Paris, et
se casa aux Touches, dont 'ensemble lui plut
extraordinairement. Elle voulut pouvoir médi-
ter 12 sur les événements de la vie, comme dans
une chartreuse privée. Au commencement de
Ihiver, elle repartit pour Paris. La petite ville de
Guérande fut alors soulevée par une curiosité
diabolique: il n’y était bruit que du luxe asia-
tique de mademoiselle des Touches. Le notaire,
son homme d’affaire, donna des permissions
pour aller voir les Touches. On y vint du bourg
de Batz, du Croisic, de Savenay. Cette curiosi-
té rapporta, en deux ans, une somme énorme a
la famille du concierge et du jardinier, dix-sept
francs. Mademoiselle ne revint aux Touches
que deux ans apres, a son retour d’Italie, et y
vint par le Croisic. On fut quelque temps sans
la savoir & Guérande, ou elle était avec Conti le



compositeur. Les apparitions qu’elle y fit suc-
cessivement excitérent peu la curiosité de la
petite ville de Guérande. Son régisseur et tout
au plus le notaire étaient dans le secret de la
gloire de Camille Maupin. En ce moment, ce-
pendant, la contagion des idées nouvelles avait
fait quelques progrés dans Guérande, plusieurs
personnes y connaissaient la double existence
de mademoiselle des Touches. Le directeur de
la poste recevait des lettres adressées a Camille
Maupin, aux Touches. Enfin, le voile se déchi-
ra. Dans un pays essentiellement catholique,
arriéré, plein de préjugés, la vie étrange de
cette fille illustre devait causer les rumeurs qui
avaient effrayé 'abbé Grimont, et ne pouvait
jamais étre comprise; aussi parut-elle mons-
trueuse a tous les esprits. Félicité n’était pas
seule aux Touches, elle y avait un hote. Cet hote
était Claude Vignon, écrivain dédaigneux et su-
perbe, qui, tout en ne faisant que de la critique,
a trouvé moyen de donner au public et a la



littérature I'idée d’'une certaine supériorité. Fé-
licité, qui depuis sept ans avait regu cet écri-
vain comme cent autres auteurs, journalistes,
artistes et gens du monde, qui connaissait son
caractére sans ressort, sa paresse, sa profonde
misére, son incurie et son dégott de toutes
choses, paraissait vouloir en faire son mari par
la maniére dont elle s’y prenait avec lui. Sa
conduite, incompréhensible pour ses amis, elle
I'expliquait par I'ambition, par I'effroi que lui
causait la vieillesse; elle voulait confier le reste
de sa vie a un homme supérieur pour qui sa for-
tune serait un marchepied et qui lui continue-
rait son importance dans le monde poétique.
Elle avait donc emporté Claude Vignon de Pa-
ris aux Touches comme un aigle emporte dans
ses serres un chevreau, pour I'étudier et pour
prendre quelque parti violent; mais elle abu-
sait a la fois Calyste et Claude: elle ne songeait
point au mariage, elle était dans les plus vio-
lentes convulsions qui puissent agiter une ame



aussi forte que la sienne, en se trouvant la dupe
de son esprit, en voyant la vie éclairée trop tard
par le soleil de I'amour, brillant comme il brille
dans les cceurs a vingt ans. Voici maintenant la
Chartreuse de Camille.

A quelques cents pas de Guérande, le sol de
la Bretagne cesse, et les marais salants, les dunes
commencent. On descend dans le désert des
sables que la mer a laissés comme une marge
entre elle et la terre, par un chemin raviné qui
n’a jamais vu de voitures. Ce désert contient
des sables infertiles, les mares de forme inégale
bordées de crétes boueuses ou se cultive le sel,
et le petit bras de mer qui sépare du continent
I'lle du Croisic. Quoique géographiquement le
Croisic soit une presqu’ile, comme elle ne se
rattache a la Bretagne que par les greves qui la
lient au bourg de Batz, sables arides et mou-
vants qui ne sauraient se franchir facilement,
elle peut passer pour une ile. A I'endroit ou
le chemin du Croisic & Guérande s’'embranche



sur la route de la terre-ferme, se trouve une
maison de campagne entourée d’un grand jar-
din remarquable par des pins tortueux et tour-
mentés, les uns en parasol, les autres pauvres
de branchages, montrant tous leurs troncs rou-
geatres aux places ou I'écorce est détachée. Ces
arbres, victimes des ouragans, venus malgré
vent et marée, pour eux le mot est juste, pré-
parent 'ame au spectacle triste et bizarre des
marais salants et des dunes qui ressemblent a
une mer figée. La maison, assez bien bétie en
pierres schisteuses et en mortier maintenues
par des chaines en granit, est sans aucune ar-
chitecture, elle offre a I'ceil une muraille seche,
réguliérement percée par les baies des fenétres.
Les fenétres sont a grandes vitres au premier
étage, et au rez-de-chaussée en petits carreaux.
Au-dessus du premier sont des greniers qui
s’étendent sous un énorme toit élevé, pointu, a
deux pignons, et qui a deux grandes lucarnes
sur chaque face. Sous le triangle de chaque pi-



gnon, une croisée ouvre son ceil de cyclope a
Pouest sur la mer, a I'est sur Guérande. Une
facade de la maison regarde le chemin de Gué-
rande et lautre le désert au bout duquel s’éleve
le Croisic. Par dela cette petite ville, s’étend la
pleine mer. Un ruisseau s’échappe par une ou-
verture de la muraille du parc, que longe le
chemin du Croisic, le traverse et va se perdre
dans les sables ou dans le petit lac d’eau salée
cerclé par les dunes, par les marais, et produit
par lirruption du bras de mer. Une route de
quelques toises, pratiquée dans cette bréche du
terrain, conduit du chemin a cette maison. On
y entre par une grande porte. La cour est en-
tourée de batiments ruraux assez modestes qui
sont une écurie, une remise, une maison de jar-
dinier preés de laquelle est une basse-cour avec
ses dépendances, plus a I'usage du concierge
que du maitre. Les tons grisatres de cette mai-
son s’harmonient admirablement avec le pay-
sage qu’elle domine. Son parc est 'oasis de ce



désert a 'entrée duquel le voyageur trouve une
hutte en boue ou veillent les douaniers. Cette
maison sans terres, ou dont les terres sont si-
tuées sur le territoire de Guérande, a dans les
marais un revenu de dix mille livres de rentes et
le reste en métairies disséminées en terre ferme.
Tel est le fief des Touches, auquel la révolution
a retiré ses revenus féodaux. Aujourd’hui les
Touches sont un bien ; mais les paludiers conti-
nuent a dire le chdteau; ils diraient le seigneur si
le fief n’était tombé en quenouille. Quand Fé-
licité voulut restaurer les Touches, elle se gar-
da bien, en grande artiste, de rien changer a cet
extérieur désolé qui donne un air de prison a ce
batiment solitaire. Seulement la porte d’entrée
fut enjolivée de deux colonnes en briques sou-
tenant une galerie dessous laquelle peut passer
une voiture. La cour fut plantée.

La distribution du rez-de-chaussée est celle
de la plupart des maisons de campagne
construites il y a cent ans. Evidemment cette



maison avait été bétie sur les ruines de quelque
petit castel perché la comme un anneau qui rat-
tachait le Croisic et le bourg de Batz a Gué-
rande, et qui seigneurisait les marais. Un pé-
ristyle avait été ménagé au bas de l'escalier.
D’abord une grande antichambre planchéiée,
dans laquelle Félicité mit un billard; puis un
immense salon a six croisées dont deux per-
cées au bas du mur de pignon, forment des
portes, descendent au jardin par une dizaine de
marches et correspondent dans 'ordonnance
du salon aux portes qui ménent 'une au billard
et lautre a la salle a manger. La cuisine, située
a 'autre bout, communique a la salle a man-
ger par une office. L’escalier sépare le billard
de la cuisine, laquelle avait une porte sur le pé-
ristyle, que mademoiselle des Touches fit aus-
sitot condamner en en ouvrant une autre sur
la cour. La hauteur d’étage, la grandeur des
piéces ont permis a Camille de déployer une
noble simplicité dans ce rez-de-chaussée. Elle



s’est bien gardée d’y mettre des choses pré-
cieuses. Le salon, entiérement peint en gris, est
meublé d’un vieux meuble en acajou et en soie
verte, des rideaux de calicot blanc avec une
bordure verte aux fenétres, deux consoles, une
table ronde; au milieu, un tapis a grands car-
reaux; sur la vaste cheminée a glace énorme,
une pendule qui représentait le char du soleil,
entre deux candélabres de style impérial. Le
billard a des rideaux de calicot gris avec des
bordures vertes et deux divans. Le meuble de
la salle 8 manger se compose de quatre grands
buffets d’acajou, d’une table, de douze chaises
d’acajou garnies en étoffes de crin, et de magni-
fiques gravures d’Audran encadrées dans des
cadres en acajou. Aumilieu du plafond descend
une lanterne élégante comme il y en avait dans
les escaliers des grands hotels et ot il tient deux
lampes. Tous les plafonds, a solives saillantes,
ont été peints en couleur de bois. Le vieil esca-



lier, qui est en bois a gros balustres, a, depuis le
haut jusqu’en bas, un tapis vert.

Le premier étage avait deux appartements
séparés par l'escalier. Elle a pris pour elle ce-
lui qui a vue sur les marais, sur la mer, sur les
dunes, et 'a distribué en un petit salon, une
grande chambre a coucher, deux cabinets, I'un
pour la toilette, 'autre pour le travail. Dans
l'autre partie de la maison, elle a trouvé de quoi
faire deux logements ayant chacun une anti-
chambre et un cabinet. Les domestiques ont
leurs chambres dans les combles. Les deux ap-
partements a donner n’ont eu d’abord que le
strict nécessaire. Le luxe artistique qu’elle avait
demandé a Paris fut réservé pour son appar-
tement. Elle voulut avoir dans cette sombre
et mélancolique habitation, devant ce sombre
et mélancolique paysage, les créations les plus
fantasques de I'art. Son petit salon est tendu de
belles tapisseries des Gobelins, encadrées des
plus merveilleux cadres sculptés. Aux fenétres



se drapent les étoffes les plus lourdes du vieux
temps, un magnifique brocart a doubles reflets,
or et rouge jaune et vert, qui foisonne en plis
vigoureux, orné de franges royales, de glands
dignes des plus splendides dais de I’église. Ce
salon est rempli par un bahut que lui trouva
son homme d’affaires et qui vaut aujourd’hui
sept ou huit mille francs, par une table en
ébeéne sculpté, par un secrétaire aux mille ti-
roirs, incrusté d’arabesques en ivoire, et venu
de Venise, enfin par les plus beaux meubles
gothiques. Il s’y trouve des tableaux, des sta-
tuettes, tout ce qu'un peintre de ses amis put
choisir de mieux chez les marchands de cu-
riosités qui, en 1818, ne se doutaient pas du
prix quacquerraient plus tard ces trésors. Elle
a mis sur ses tables de beaux vases du Japon
aux dessins fantasques. Le tapis est un tapis de
Perse entré par les dunes en contrebande. Sa
chambre est dans le gott du siecle de Louis
XV et d’une parfaite exactitude. C’est bien le lit



de bois sculpté, peint en blanc, a dossiers cin-
trés, surmontés d’Amours se jetant des fleurs,
rembourrés, garnis de soie brochée, avec le ciel
orné de quatre bouquets de plumes; la ten-
ture en vraie perse, agencée avec des ganses
de soie, des cordes et des noeuds; la garniture
de cheminée en rocaille; la pendule d’or mou-
lu, entre deux grands vases du premier bleu de
Sevres, montés en cuivre doré; la glace enca-
drée dans le méme goit; la toilette Pompadour
avec ses dentelles et sa glace; puis ces meubles si
contournés, ces duchesses, cette chaise longue,
ce petit canapé sec, la chauffeuse a dossier ma-
telassé, le paravent de laque, les rideaux de soie
pareille a celle du meuble, doublés de satin rose
et drapés par des cordes a puits; le tapis de la
Savonnerie; enfin toutes les choses élégantes,
riches, somptueuses, délicates, au milieu des-
quelles les jolies femmes du dix-huitiéme siécle
faisaient 'amour. Le cabinet, entiérement mo-
derne, oppose aux galanteries du siecle de Louis



XV un charmant mobilier d’acajou: sa biblio-
theque est pleine, il ressemble & un boudoir, il a
un divan. Les charmantes futilités de la femme
I'encombrent, y occupent le regard d’ceuvres
modernes: des livres a secret, des boites 8 mou-
choirs et a gants, des abat-jour en lithophanies,
des statuettes, des chinoiseries, des écritoires,
un ou deux albums, des presse-papiers, enfin
les innombrables colifichets a la mode. Les cu-
rieux y voient avec une surprise inquiete des
pistolets, un narghilé, une cravache, un hamac,
une pipe, un fusil de chasse, une blouse, du ta-
bac, un sac de soldat, bizarre assemblage qui
peint Félicité.

Toute grande ame, en venant 13, sera saisie
par les beautés spéciales du paysage qui déploie
ses savanes apres le parc, derniere végétation du
continent. Ces tristes carrés d’eau saumatre, di-
visés par les petits chemins blancs sur lesquels
se promeéne le paludier, vétu tout en blanc, pour
ratisser, recueillir le sel et le mettre en mu-



lons; cet espace que les exhalaisons salines dé-
fendent aux oiseaux de traverser, en étouffant
aussi tous les efforts de la botanique; ces sables
ou P'ceil n’est consolé que par une petite herbe
dure, persistante, a fleurs rosées, et par 'ceillet
des Chartreux; ce lac d’eau marine, le sable
des dunes et la vue du Croisic, miniature de
ville arrétée comme Venise en pleine mer; en-
fin, 'immense océan qui borde les rescifs en
granit de ses franges écumeuses pour faire en-
core mieux ressortir leurs formes bizarres, ce
spectacle éléve la pensée tout en lattristant,
effet que produit a la longue le sublime, qui
donne le regret de choses inconnues, entre-
vues par 'ame a des hauteurs désespérantes.
Aussi ces sauvages harmonies ne conviennent-
elles qu'aux grands esprits et aux grandes dou-
leurs. Ce désert plein d’accidents, ol parfois
les rayons du soleil réfléchis par les eaux, par
les sables, blanchissent le bourg de Batz, et
ruissellent sur les toits du Croisic, en répan-



dant un éclat impitoyable, occupait alors Ca-
mille des jours entiers. Elle se tournait rare-
ment vers les délicieuses vues fraiches, vers les
bosquets et les haies fleuries qui enveloppent
Guérande, comme une mariée, de fleurs, de ru-
bans, de voiles et de festons. Elle souffrait alors
d’horribles douleurs inconnues.

Dés que Calyste vit poindre les girouettes des
deux pignons au-dessus des ajoncs du grand
chemin et les tétes tortues des pins, il trou-
va l'air plus léger. Guérande lui semblait une
prison, sa vie était aux Touches. Qui ne com-
prendrait les attraits qui s’y trouvaient pour
un jeune homme candide? L’amour pareil a
celui de Chérubin, qui l'avait fait tomber aux
pieds d’une personne qui devint une grande
chose pour lui avant d’étre une femme, devait
survivre aux inexplicables refus de Félicité. Ce
sentiment, qui est plus le besoin d’aimer que
I'amour, n’avait pas échappé sans doute a la
terrible analyse de Camille Maupin, et de la



peut-étre venait son refus, noblesse incomprise
par Calyste. Puis la brillaient d’autant plus les
merveilles de la civilisation moderne qu’elles
contrastaient avec tout Guérande, ol la pauvre-
té des du Guénic était une splendeur. La se dé-
ployérent aux regards ravis de ce jeune igno-
rant, qui ne connaissait que les genéts de la
Bretagne et les bruyeres de la Vendée, les ri-
chesses parisiennes d'un monde nouveau; de
méme qu’il y entendit un langage inconnu, so-
nore. Calyste écouta les accents poétiques de
la plus belle musique, la surprenante musique
du dix-neuviéme siécle chez laquelle la mélo-
die et ’harmonie luttent & puissance égale, ou
le chant et I'instrumentation sont arrivés a des
perfections inouies. Il y vit les ceuvres de la plus
prodigue peinture, celle de 'école francaise,
aujourd’hui héritiere de I'Ttalie, de 'Espagne et
des Flandres, ou le talent est devenu si com-
mun que tous les yeux, tous les coeurs fatigués
de talent appellent a grands cris le génie. Il y



lut ces ceuvres d’imagination, ces étonnantes
créations de la littérature moderne qui produi-
sirent tout leur effet sur un cceur neuf. En-
fin notre grand dix-neuviéme siécle lui apparut
avec ses magniﬁcences collectives, sa critique,
ses efforts de rénovation en tous genres, ses ten-
tatives immenses et presque toutes a la mesure
du géant qui berca dans ses drapeaux 'enfance
de ce siecle, et lui chanta des hymnes accompa-
gnés par la terrible basse du canon. Initié par
Félicité a toutes ces grandeurs, qui peut-étre
échappent aux regards de ceux qui les mettent
en scéne et qui en sont les ouvriers, Calyste sa-
tisfaisait aux Touches le gott du merveilleux
si puissant a son age, et cette naive admira-
tion, le premier amour de I'adolescence, qui
s’irrite tant de la critique. Il est si naturel que
la flamme monte! Il écouta cette jolie moque-
rie parisienne, cette élégante satire qui lui révé-
lerent I'esprit francais et réveillérent en lui mille
idées endormies par la douce torpeur de sa vie



en famille. Pour lui, mademoiselle des Touches
était la mere de son intelligence, une mere qu’il
pouvait aimer sans crime. Elle était si bonne
pour lui: une femme est toujours adorable pour
un homme a qui elle inspire de 'amour, en-
core qu'elle ne paraisse pas le partager. En ce
moment Félicité lui donnait des lecons de mu-
sique. Pour lui ces grands appartements du rez-
de-chaussée encore étendus par les habiles dis-
positions des prairies et des massifs du parc,
cette cage d’escalier meublée des chefs-d’ceuvre
dela patience italienne, de bois sculptés, de mo-
saiques vénitiennes et florentines, de bas-reliefs
en ivoire, en marbre, de curiosités comman-
dées par les fées du moyen age; cet apparte-
ment intime, si coquet, si voluptueusement ar-
tiste, étaient vivifiés, animés par une lumieére,
un esprit, un air surnaturels, étranges, indéfi-
nissables. Le monde moderne avec ses poésies
s’opposait vivement au monde morne et pa-
triarcal de Guérande en mettant deux systémes



en présence. D’un cOté les mille effets de lart,
de l'autre I'unité de la sauvage Bretagne. Per-
sonne alors ne demandera pourquoi le pauvre
enfant, ennuyé comme sa mere des finesses de
la mouche, tressaillait toujours en entrant dans
cette maison, en y sonnant, en en traversant
la cour. II est & remarquer que ces pressenti-
ments n’agitent plus les hommes faits, rompus
aux inconvénients de la vie, que rien ne sur-
prend plus, et qui s’attendent a tout. En ouvrant
la porte, Calyste entendit les sons du piano, il
crut que Camille Maupin était au salon; mais,
lorsqu’il entra au billard, la musique n’arriva
plus a son oreille. Camille jouait sans doute sur
le petit piano droit qui lui venait d’Angleterre
rapporté par Conti et placé dans son salon
d’en haut. En montant I'escalier ot I'épais ta-
pis étouffait entiérement le bruit des pas, Ca-
lyste alla de plus en plus lentement. Il recon-
nut quelque chose d’extraordinaire dans cette
musique. Félicité jouait pour elle seule, elle



s’entretenait avec elle-méme. Au lieu d’entrer,
le jeune homme s’assit sur un banc gothique
garni de velours vert qui se trouvait le long du
palier sous une fenétre artistement encadrée de
bois sculptés colorés en brou de noix et ver-
nis. Rien de plus mystérieusement mélanco-
lique que 'improvisation de Camille: vous eus-
siez dit d’'une 4me criant quelque De profundisa
Dieu du fond de la tombe. Le jeune amant y re-
connutla priere de 'amour au désespoir, la ten-
dresse de la plainte soumise, les gémissements
d’une affliction contenue. Camille avait étendu,
varié, modifié l'introduction a la cavatine de
Grdce pour toi, grdce pour moi, qui est presque
tout le quatriéme acte de Robert-le-Diable. Elle
chanta tout a coup ce morceau d’'une maniere
déchirante et s’interrompit. Calyste entra et vit
la raison de cette interruption. La pauvre Ca-
mille Maupin! la belle Félicité lui montra sans
coquetterie un visage baigné de larmes, prit son
mouchoir, les essuya, et lui dit simplement:



— Bonjour. Elle était ravissante dans sa toilette
du matin. Elle avait sur la téte une de ces résilles
en velours rouge alors a la mode et de laquelle
s’échappaient ses luisantes grappes de cheveux
noirs. Une redingote trés courte lui formait une
tunique grecque moderne qui laissait voir un
pantalon de batiste a manchettes brodées et les
plus jolies pantoufles turques, rouge et or.

— Quavez-vous? lui dit Calyste.

— Il n’est pas revenu, répondit-elle en se te-
nant debout a la croisée et regardant les sables,
le bras de mer et les marais.

Cette réponse expliquait sa toilette. Camille
paraissait attendre Claude Vignon, elle était in-
quiéte comme une femme qui fait des frais in-
utiles. Un homme de trente ans aurait vu cela,
Calyste ne vit que la douleur de Camille.

— Vous étes inquiéte ? lui demanda-t-il.

— Oui, répondit-elle avec une mélancolie
que cet enfant ne pouvait analyser.

Calyste sortit vivement.



— Hé¢! bien, ou allez-vous?

— Le chercher, répondit-il.

— Cher enfant, dit-elle en le prenant par la
main, le retenant auprés d’elle et lui jetant un
de ces regards mouillés qui sont pour les jeunes
ames la plus belle des récompenses. Etes-vous
fou? ou voulez-vous le trouver sur cette cote?

— Je le trouverai.

— Votre mere aurait des angoisses mortelles.
D’ailleurs restez. Allons, je le veux, dit-elle en le
faisant asseoir sur le divan. Ne vous attendris-
sez pas sur moi. Les larmes que vous voyez sont
de ces larmes qui nous plaisent. Il est en nous
une faculté que n’ont point les hommes, celle
de nous abandonner a notre nature nerveuse en
poussant les sentiments a 'extréme. En nous fi-
gurant certaines situations et nous y laissant al-
ler, nous arrivons ainsi aux pleurs, et quelque-
fois a des états graves, a des désordres. Nos fan-
taisies & nous ne sont pas des jeux de lesprit,
mais du cceur. Vous étes venu fort a propos, la



solitude ne me vaut rien. Je ne suis pas la dupe
du désir qu’il a eu de visiter sans moi le Croi-
sic et ses roches, le bourg de Batz et ses sables,
les marais salants. Je savais qu’il y mettrait plu-
sieurs jours au lieu d’'un. Il a voulu nous laisser
seuls; il est jaloux, ou plutoét il joue la jalousie.
Vous étes jeune, vous étes beau.

— Que ne me le disiez-vous! Faut-il ne plus
venir? demanda Calyste en retenant mal une
larme qui roula sur sa joue et qui toucha vive-
ment Félicité.

— Vous étes un ange! s’écria-t-elle. Puis elle
chanta gaiement le Restez de Mathilde dans
Guillaume Tell, pour dter toute gravité a cette
magnifique réponse de la princesse a son su-
jet. —Il a voulu, reprit-elle, me faire croire ain-
si a plus d’amour qu’il n’en a pour moi. Il sait
tout le bien que je lui veux, dit-elle en regar-
dant Calyste avec attention; mais il est humilié
peut-étre de se trouver inférieur a moi en ceci.
Peut-étre aussi lui est-il venu des soupgons sur



vous et veut-il nous surprendre. Mais, quand il
ne serait coupable que d’aller chercher les plai-
sirs de cette sauvage promenade sans moi, de ne
m’avoir pas associée a ses courses, aux idées que
lui inspireront ces spectacles, et de me donner
de mortelles inquiétudes, n’est-ce pas assez? Je
ne suis pas plus aimée par ce grand cerveau
que je ne I'ai été par le musicien, par ’homme
d’esprit, par le militaire. Sterne a raison: les
noms signifient quelque chose, et le mien est la
plus sauvage raillerie. Je mourrai sans trouver
chez un homme 'amour que j’ai dans le cceur,
la poésie que j’ai dans I'dme.

Elle demeura les bras pendants, la téte ap-
puyée sur son coussin, les yeux stupides de ré-
flexion, fixés sur une rosace de son tapis. Les
douleurs des esprits supérieurs ont je ne sais
quoi de grandiose et d'imposant, elles révelent
d’immenses étendues d’dme que la pensée du
spectateur étend encore. Ces dmes partagent
les priviléges de la royauté dont les affections



tiennent a un peuple et qui frappent alors tout
un monde.

— Pourquoi m’avez-vous..., dit Calyste qui
ne put achever.

La belle main de Camille Maupin s’était po-
sée briilante sur la sienne et I'avait éloquem-
ment interrompu.

— La nature a changé pour moi ses lois en
m’accordant encore cinq a six ans de jeunesse.
Je vous ai repoussé par égoisme. Tdt ou tard
I'age nous aurait séparés. J’ai treize ans de plus
que lui, c’est déja bien assez.

—Vous serez encore belle & soixante ans,
s’écria héroiquement Calyste.

—Dieu vous entende! répondit-elle en
souriant. D’ailleurs, cher enfant, je veux
I'aimer. Malgré son insensibilité, son manque
d’imagination, sa lache insouciance et 'envie
qui le dévore, je crois qu’il y a des grandeurs
sous ces haillons, jespére galvaniser ce cceur,



sauver de lui-méme, me l'attacher. Hélas! jai
Iesprit clairvoyant et le coeur aveugle.

Elle fut épouvantable de clarté sur elle-
méme. Elle souffrait et analysait sa souffrance,
comme Cuvier, Dupuytren expliquaient a leurs
amis la marche fatale de leur maladie et le pro-
grés que faisait en eux la mort. Camille Mau-
pin se connaissait en passion aussi bien que ces
deux savants se connaissaient en anatomie.

—Je suis venue ici pour le bien juger, il
s’ennuie déja. Paris lui manque, jele lui ai dit: il
alanostalgie dela critique, il n’a ni auteur a plu-
mer, ni systéme a creuser, ni poéte a désespérer,
et n’ose se livrer ici a quelque débauche au sein
de laquelle il pourrait déposer le fardeau de sa
pensée. Hélas! mon amour n’est pas assez vrai,
peut-étre, pour lui détendre le cerveau. Je ne
I'enivre pas, enfin! Grisez-vous ce soir avec lui,
je me dirai malade et resterai dans ma chambre,
je saurai si je ne me trompe point.



Calyste devint rouge comme une cerise,
rouge du menton au front, et ses oreilles se bor-
dérent de feu.

— Mon Dieu! s’écria-t-elle, et moi qui dé-
prave sans y songer ton innocence de jeune
fille! Pardonne-moi, Calyste. Quand tu aime-
ras, tu sauras quon est capable de mettre le
feu a la Seine pour donner le moindre plai-
sir a lobjet aimé, comme disent les tireuses de
cartes. Elle fit une pause. Il y a des natures su-
perbes et conséquentes qui s’écrient a un cer-
tain 4ge: — Si je recommengais la vie, je ferais
de méme! Moi qui ne me crois pas faible, je
m’écrie. — Je serais une femme comme votre
mere, Calyste. Avoir un Calyste, quel bonheur!
Eussé-je pris pour mari le plus sot des hommes,
jaurais été femme humble et soumise. Et ce-
pendant je n’ai pas commis de fautes envers la
société, je n’ai fait de tort qu’a moi-méme. Hé-
las! cher enfant, la femme ne peut pas plus aller
seule dans la société que dans ce qu’on appelle



Iétat primitif. Les affections qui ne sont pas en
harmonie avec les lois sociales ou naturelles, les
affections qui ne sont pas obligées enfin, nous
fuient. Souffrir pour souffrir, autant étre utile.
Que m’importent les enfants de mes cousines
Faucombe qui ne sont plus Faucombe, que je
n’ai pas vues depuis vingt ans, et qui d’ailleurs
ont épousé des négociants! Vous étes un fils qui
ne m’avez pas colté les ennuis de la maternité,
je vous laisserai ma fortune, et vous serez heu-
reux, au moins de ce cOté-1a, par moi, cher tré-
sor de beauté, de grace que rien ne doit altérer
ni flétrir...

Apreés ces paroles dites d’'un son de voix pro-
fond, elle déroula ses belles paupiéres pour ne
pas laisser lire dans ses yeux.

— Vous n’avez rien voulu de moi, dit Ca-
lyste, je rendrais votre fortune a vos héritiers.

— Enfant! dit Camille d’un son de voix pro-
fond en laissant rouler des larmes sur ses joues.
Rien ne me sauvera-t-il donc de moi-méme?



— Vous avez une histoire a me dire et une
lettre & me..., dit le généreux enfant pour faire
diversion a ce chagrin; mais il n’acheva pas, elle
lui coupa la parole.

— Vous avez raison, il faut étre honnéte fille
avant tout. Il était trop tard hier, mais il pa-
rait que nous aurons bien du temps a nous
aujourd’hui, dit-elle d’'un ton a la fois plaisant
etamer. Pour acquitter ma promesse, je vais me
mettre de maniére a plonger sur le chemin qui
mene a la falaise.

Calyste lui disposa dans cette direction un
grand fauteuil gothique et ouvrit la croisée a vi-
traux. Camille Maupin, qui partageait le gotit
oriental de l'illustre écrivain de son sexe, alla
prendre un magnifique narghilé persan que lui
avait donné un ambassadeur; elle chargea la
cheminée de patchouli, nettoya le bochettino,
parfuma le tuyau de plume qu’elle y adaptait, et
dont elle ne se servait jamais qu’une fois, mit le
feu aux feuilles jaunes, placa le vase a long col



émaillé bleu et or de ce bel instrument de plaisir
a quelques pas d’elle, et sonna pour demander
du thé.

—Si vous voulez des cigarettes?... Ah!
joublie toujours que vous ne fumez pas. Une
pureté comme la votre est si rare! Il me semble
que pour caresser le duvet satiné de vos joues il
fautla main d’une Eve sortie des mains de Dieu.

Calyste rougit et se posa sur un tabouret, il ne
vit pas la profonde émotion qui fit rougir Ca-
mille.

—La personne de qui j'ai recu cette lettre
hier, et qui sera peut-étre demain ici, est la mar-
quise de Rochegude, la belle-sceur de madame
d’Ajuda-Pinto, dit Félicité. Aprés avoir marié
sa fille ainée a un grand seigneur portugais éta-
bli pour toujours en France, le vieux Roche-
gude, dont la maison n’est pas aussi vieille que
la votre, voulut apparenter son fils a la haute
noblesse, afin de pouvoir lui faire avoir la pai-
rie qu’il n’avait pu obtenir pour lui-méme. La



comtesse de Montcornet lui signala dans le dé-
partement de 'Orne une mademoiselle Béa-
trix-Maximilienne-Rose de Casteran, fille ca-
dette du marquis de Casteran, qui voulait ma-
rier ses deux filles sans dot, afin de réserver
toute sa fortune au comte de Casteran, son fils.
Les Casteran sont, a ce qu’il parait, de la cote
d’Adam. Béatrix, née, élevée au chateau de Cas-
teran, avait alors, le mariage s’est fait en 1828,
une vingtaine d’années. Elle était remarquable
par ce que vous autres provinciaux nommez
originalité, et qui n’est simplement que de la
supériorité dans les idées, de l'exaltation, un
sentiment pour le beau, un certain entraine-
ment pour les ceuvres de 'art. Croyez-en une
pauvre femme qui s’est laissée aller a ces pentes,
iln’yarien de plus dangereux pour une femme;
en les suivant, on arrive oll vous me voyez, et
ou est arrivée la marquise... a des abimes. Les
hommes ont seuls le baton avec lequel on se
soutient le long de ces précipices, une force qui



nous manque et qui fait de nous des monstres
quand nous la possédons. Sa vieille grand’'meére,
la douairiére de Casteran, lui vit avec plaisir
épouser un homme auquel elle devait étre su-
périeure en noblesse et en idées. Les Roche-
gude firent trés-bien les choses, Béatrix n’eut
qu’a se louer d’eux; de méme que les Roche-
gude durent étre satisfaits des Casteran, qui, liés
aux Gordon, aux d’Esgrignon, aux Troisville,
aux Navarreins, obtinrent la pairie pour leur
gendre dans cette derniére grande fournée de
pairs que fit Charles X, et dont I'annulation a
été prononcée par la révolution de juillet. Le
vieux Rochegude mort, son fils a eu toute sa
fortune. Rochegude est assez sot; néanmoins
il a commencé par avoir un fils; et comme il
a trés-fort assassiné sa femme de lui-méme,
elle en a eu bientdt assez. Les premiers jours
du mariage sont un écueil pour les petits es-
prits comme pour les grands amours. En sa
qualité de sot, Rochegude a pris I'ignorance de



sa femme pour de la froideur, il a classé Béa-
trix parmi les femmes lymphatiques et froides:
elle est blonde, et il est parti de la pour res-
ter dans la plus entiere sécurité, pour vivre en
garcon, et pour compter sur la prétendue froi-
deur de la marquise, sur sa fierté, sur son or-
gueil, sur une maniere de vivre grandiose qui
entoure de mille barrieres une femme a Paris.
Vous saurez ce que je veux dire quand vous vi-
siterez cette ville. Ceux qui comptaient profi-
ter de son insouciante tranquillité lui disaient:
«Vous étes bien heureux: vous avez une femme
froide, qui n’aura que des passions de téte; elle
est contente de briller, ses fantaisies sont pure-
ment artistiques; sa jalousie, ses désirs seront
satisfaits si elle se fait un salon ou elle réunira
tous les beaux esprits; elle fera des débauches
de musique, des orgies de littérature. » Et le ma-
ri de gober ces plaisanteries par lesquelles a
Paris on mystifie les niais. Cependant Roche-
gude n’est pas un sot ordinaire: il a de la va-



nité, de l'orgueil autant qu'un homme d’esprit,
avec cette différence que les gens d’esprit se
frottent de modestie et se font chats, ils vous
caressent pour étre caressés; tandis que Ro-
chegude a un bon gros amour-propre rouge et
frais qui s’admire en public et sourit toujours.
Sa vanité se vautre a I'écurie et se nourrit a
grand bruit au ratelier en tirant son fourrage.
Il a de ces défauts qui ne sont connus que des
gens a méme de les juger dans I'intimité, qui ne
frappent que dans 'ombre et le mystére de la
vie privée, tandis que dans le monde, et pour
le monde, un homme parait charmant. Roche-
gude devait étre insupportable dés qu’il se croi-
rait menacé dans ses foyers, car il a cette ja-
lousie louche et mesquine, brutale quand elle
est surprise, laiche pendant six mois, meurtriére
le septieme. Il croyait tromper sa femme et il
la redoutait, deux causes de tyrannie, le jour
ou il sapercevrait que la marquise lui faisait la
charité de paraitre indifférente a ses infidélités.



Je vous analyse ce caractére afin d’expliquer la
conduite de Béatrix. La marquise a eu pour moi
la plus vive admiration, mais de 'admiration a
la jalousie il n’y a qu’un pas. J’ai 'un des salons
les plus remarquables de Paris, elle désirait s’en
faire un, et tichait de me prendre mon monde.
Je ne sais pas garder ceux qui veulent me quit-
ter. Elle a eu les gens superficiels qui sont amis
de tout le monde par oisiveté, dont le but est de
sortir d’'un salon dés qu’ils y sont entrés; mais
elle n’a pas eu le temps de fonder une socié-
té. Dans ce temps-1a je 'ai crue dévorée du dé-
sir d’une célébrité quelconque. Néanmoins elle
a de la grandeur d’ame, une fierté royale, des
idées, une facilité merveilleuse a concevoir et
a comprendre tout; elle parlera métaphysique
et musique, théologie et peinture. Vous la ver-
rez femme ce que nous 'avons vue jeune ma-
riée; mais il y a chez elle un peu d’affectation:
elle a trop l'air de savoir les choses difficiles,
le chinois ou I’hébreu, de se douter des hié-



roglyphes ou de pouvoir expliquer les papy-
rus qui enveloppent les momies. Béatrix est
une de ces blondes auprés desquelles la blonde
Eve paraitrait une négresse. Elle est mince et
droite comme un cierge et blanche comme une
hostie; elle a une figure longue et pointue, un
teint assez journalier, aujourd’hui couleur per-
cale, demain bis et taché sous la peau de mille
points comme si le sang avait charrié¢ de la
poussiére pendant la nuit; son front est ma-
gnifique mais un peu trop audacieux; ses pru-
nelles sont vert de mer pale et nagent dans le
blanc sous des sourcils faibles, sous des pau-
piéres paresseuses. Elle a souvent les yeux cer-
nés. Son nez qui décrit un quart de cercle est
pincé des narines et plein de finesse mais im-
pertinent. Elle ala bouche autrichienne, lalévre
supérieure est plus forte que l'inférieure qui
tombe d’une fagon dédaigneuse. Ses joues péles
ne se colorent que par une émotion trés-vive.
Son menton est assez gras; le mien n’est pas



mince et peut-étre ai-je tort de vous dire que
les femmes a menton gras sont exigeantes en
amour. Elle a une des plus belles tailles que
j’aie vues, un dos d’une étincelante blancheur
autrefois trés-plat et qui maintenant s’est, dit-
on, développé, rembourré; mais le corsage n’a
pas été aussi heureux que les épaules, les bras
sont restés maigres. Elle a d’ailleurs une tour-
nure et des manieres dégagées qui rachétent ce
qu’elle peut avoir de défectueux, et mettent ad-
mirablement en relief ses beautés. La nature lui
a donné cet air de princesse qui ne s’acquiert
point, qui lui sied et révele soudain la femme
noble, en harmonie d’ailleurs avec des hanches
gréles, mais du plus délicieux contour, avec le
plus joli pied du monde, avec cette abondante
chevelure d’ange que le pinceau de Girodet a
tant cultivée, et qui ressemble a des flots de lu-
miére. Sans étre irréprochablement belle ni jo-
lie, elle produit, quand elle le veut, des impres-
sions ineffacables. Elle n’a qu’a se mettre en ve-



lours cerise, avec des bouillons de dentelles, a
se coiffer de roses rouges, elle est divine. Si, par
un artifice quelconque, elle pouvait porter le
costume du temps ol les femmes avaient des
corsets pointus a échelles de rubans s’élancant
minces et fréles de 'ampleur étoffée des jupes
en brocart a plis soutenus et puissants, ot elles
s’entouraient de fraises goudronnées, cachaient
leurs bras dans des manches a crevés, a sabots
de dentelles d’ou la main sortait comme le pis-
til d’'un calice, et quelles rejetaient les mille
boucles de leur chevelure au dela d’un chignon
ficelé de pierreries, Béatrix lutterait avantageu-
sement avec les beautés idéales que vous voyez
vétues ainsi.

Félicité montrait a Calyste une belle copie du
tableau de Miéris ol se voit une femme en sa-
tin blanc, debout tenant un papier et chantant
avec un seigneur brabangon, pendant qu'un
négre verse dans un verre a pate du vieux vin



d’Espagne, et quune vieille femme de charge
arrange des biscuits.

— Les blondes, reprit-elle, ont sur nous
autres femmes brunes I'avantage d’une pré-
cieuse diversité: il y a cent manieres d’étre
blonde, et il n’y en a qu'une d’étre brune.
Les blondes sont plus femmes que nous, nous
ressemblons trop aux hommes, nous autres
brunes francaises. Eh! bien, dit-elle, n’allez-
vous pas tomber amoureux de Béatrix sur le
portrait que je vous en fais, absolument comme
je ne sais quel prince des Mille et un Jours? Tu
arriverais encore trop tard, mon pauvre enfant.
Mais console toi: 1a Cest au premier venu les
os!

Ces paroles furent dites avec intention.
L’admiration peinte sur le visage du jeune
homme était plus excitée par la peinture que
par le peintre dont le faire manquait son but.
En parlant, Félicité déployait les ressources de
son éloquente physionomie.



— Malgré son état de blonde, continua-t-
elle, Béatrix n’a pas la finesse de sa couleur;
elle a de la sévérité dans les lignes, elle est élé-
gante et dure; elle a la figure d’'un dessin sec,
et 'on dirait que dans son 4me il y a des ar-
deurs méridionales. C’est un ange qui flambe et
se desséche. Enfin ses yeux ont soif. Ce qu’elle
a de mieux est la face; de profil, sa figure a I'air
d’avoir été prise entre deux portes. Vous verrez
si je me suis trompée. Voici ce qui nous a ren-
dues amies intimes. Pendant trois ans de 1828
a 1831, Béatrix, en jouissant des derniéres fétes
delaRestauration, en voyageant a travers les sa-
lons, en allant ala cour, en ornant les bals costu-
més de I'Elysée-Bourbon, jugeait les hommes,
les choses, les événements et la vie de toute la
hauteur de sa pensée. Elle eut 'esprit occupé.
Ce premier moment d’étourdissement causé
par le monde empécha son ceeur de se réveiller,
et il fut encore engourdi par les premieres ma-
lices du mariage: I'enfant, les couches, et ce



trafic de maternité que je n’aime point. Je ne
suis point femme de ce cOté-la. Les enfants me
sont insupportables, ils donnent mille chagrins
et des inquiétudes constantes. Aussi trouvé-je
quun des grands bénéfices de la société mo-
derne, et dont nous avons été privées par cet
hypocrite de Jean-Jacques, était de nous lais-
ser libres d’étre ou de ne pas étre meéres. Si je
ne suis pas seule a penser ainsi, je suis seule
a le dire. Béatrix alla de 1830 a 1831 passer la
tourmente a la terre de son mari et s’y ennuya
comme un saint dans sa stalle au paradis. A
son retour a Paris, la marquise jugea peut étre
avec justesse que la révolution, apparence pure-
ment politique aux yeux de certaines gens, allait
étre une révolution morale. Le monde auquel
elle appartenait n’ayant pu se reconstituer pen-
dant le triomphe inespéré des quinze années
de la Restauration, s’en irait en miettes sous les
coups de bélier mis en ceuvre par la bourgeoi-
sie. Cette grande parole de monsieur Lainé: Les



rois s’en vont! elle avait entendue. Cette opi-
nion, je le crois, n’a pas été sans influence sur
sa conduite. Elle prit une part intellectuelle aux
nouvelles doctrines qui pullulérent durant trois
ans, apres Juillet, comme des moucherons au
soleil, et qui ravagérent plusieurs tétes femelles;
mais comme tous les nobles, en trouvant ces
nouveautés superbes, elle voulait sauver la no-
blesse. Ne voyant plus de place pour les supé-
riorités personnelles, voyant la haute noblesse
recommencer 'opposition muette qu’elle avait
faite a Napoléon, ce qui était son seul role sous
I'empire de 'action et des faits, mais ce qui,
dans une époque morale, équivaut a donner
sa démission, elle préféra le bonheur a ce mu-
tisme. Quand nous respirames un peu, la mar-
quise trouva chez moi '’homme avec qui je
croyais finir ma vie, Gennaro Conti, le grand
compositeur, d’origine napolitaine, mais né a
Marseille. Conti a beaucoup d’esprit, il a du ta-
lent comme compositeur, quoiqu’il ne puisse



jamais arriver au premier rang. Sans Meyer-
beer et Rossini, peut-étre elt-il passé pour un
homme de génie. Il a sur eux un avantage, il est
en musique vocale ce qu’est Paganini sur le vio-
lon, Liszt sur le piano, Taglioni dans la danse,
et ce qu’était enfin le fameux Garat, qu’il rap-
pelle a ceux qui 'ont entendu. Ce n’est pas une
voix, mon ami, ¢’est une d&me. Quand ce chant
répond a certaines idées, a des dispositions dif-
ficiles a peindre et dans lesquelles se trouve par-
fois une femme, elle est perdue en entendant
Gennaro. La marquise congut pour lui la plus
folle passion et me 'enleva. Le trait est excessi-
vement provincial, mais de bonne guerre. Elle
conquit mon estime et mon amitié par la ma-
niére dont elle s’y prit avec moi. Je lui paraissais
femme a défendre mon bien, elle ne savait pas
que pour moi la chose au monde la plus ridicule
dans cette position est I'objet méme de la lutte.
Elle vint chez moi. Cette femme si fiere était
tant éprise qu’elle me livra son secret et me ren-



ditarbitre de sa destinée. Elle fut adorable: elle
resta femme et marquise & mes yeux. Je vous di-
rai, mon ami, que les femmes sont parfois mau-
vaises; mais elles ont des grandeurs secrétes
que jamais les hommes ne sauront apprécier.
Ainsi, comme je puis faire mon testament de
femme au bord de la vieillesse qui m’attend,
je vous dirai que j'étais fidéle a Conti, que je
I'eusse été jusqu’a la mort, et que cependant je
le connaissais. C’est une nature charmante en
apparence, et détestable au fond. Il est charla-
tan dans les choses du cceur. Il se rencontre
des hommes, comme Nathan de qui je vous
ai déja parlé, qui sont charlatans d’extérieur et
de bonne foi. Ces hommes se mentent a eux-
mémes. Montés sur leurs échasses, ils croient
étre sur leurs pieds, et font leurs jongleries avec
une sorte d’innocence; leur vanité est dans leur
sang; ils sont nés comédiens, vantards, extra-
vagants de forme comme un vase chinois; ils
riront peut-étre d’eux-mémes. Leur personna-



lité est d’ailleurs généreuse, et, comme I'éclat
des vétements royaux de Murat, elle attire le
danger. Mais la fourberie de Conti ne sera ja-
mais connue que de sa maitresse. Il a dans son
art la célebre jalousie italienne qui porta le Car-
lone a assassiner Piola, qui valut un coup de
stylet a Paésiello. Cette envie terrible est cachée
sous la camaraderie la plus gracieuse. Conti n’a
pas le courage de son vice, il sourit a Meyer-
beer et le complimente quand il voudrait le dé-
chirer. I sent sa faiblesse, et se donne les ap-
parences de la force; puis il est d’'une vanité
qui lui fait jouer les sentiments les plus éloi-
gnés de son cceur. Il se donne pour un ar-
tiste qui recoit ses inspirations du ciel. Pour
lui lart est quelque chose de saint et de sa-
cré. 1l est fanatique, il est sublime de moque-
rie avec les gens du monde; il est d’une élo-
quence qui semble partir d’une conviction pro-
fonde. C’est un voyant, un démon, un dieu, un
ange. Enfin, quoique prévenu, Calyste, vous se-



rez sa dupe. Cet homme méridional, cet artiste
bouillant est froid comme une corde a puits.
Ecoutez-le: I'artiste est un missionnaire, ’art
est une religion qui a ses prétres et doit avoir
ses martyrs. Une fois parti, Gennaro arrive au
pathos le plus échevelé que jamais professeur
de philosophie allemande ait dégurgité a son
auditoire. Vous admirez ses convictions, il ne
croit a rien. En vous enlevant au ciel par un
chant qui semble un fluide mystérieux et qui
verse 'amour, il jette sur vous un regard exta-
tique; mais il surveille votre admiration, il se
demande: Suis-je bien un dieu pour eux? Au
méme moment parfois il se dit en lui-méme:
J’ai mangé trop de macaroni. Vous vous croyez
aimée, il vous hait, et vous ne savez pourquoi;
mais je le savais, moi: il avait vu la veille une
femme, il 'aimait par caprice; et m’insultait
de quelque faux amour, de caresses hypocrites,
en me faisant payer cher sa fidélité forcée. En-
fin il est insatiable d’applaudissements, il singe



tout et se joue de tout; il feint la joie aussi bien
que la douleur; mais il réussit admirablement.
11 plait, on l'aime, il peut étre admiré quand il
le veut. Je I'ai laissé haissant sa voix, il lui de-
vait plus de succés qu’a son talent de composi-
teur; et il préfére étre homme de génie comme
Rossini a étre un exécutant de la force de Ru-
bini. Javais fait la faute de m’attacher a lui,
j’étais résignée a parer cette idole jusqu’au bout.
Conti, comme beaucoup d’artistes, est friand;
il aime ses aises, ses jouissances; il est coquet,
recherché, bien mis; eh! bien, je flattais toutes
ses passions, j’aimais cette nature faible et as-
tucieuse. J’étais enviée, et je souriais parfois de
pitié. 'estimais son courage; il est brave, et la
bravoure est, dit-on, la seule vertu qui n’ait
pas d’hypocrisie. En voyage, dans une circons-
tance, je I'ai vu a I’épreuve: il a su risquer une
vie qu'il aime; mais, chose étrange! a Paris, je
lui ai vu commettre ce que je nomme des 14-
chetés de pensée. Mon ami, je savais toutes ces



choses. Je dis a la pauvre marquise: — Vous
ne savez dans quel abime vous mettez le pied.
Vous étes le Persée d’'une pauvre Andromede,
vous me délivrez de mon rocher. S’il vous aime,
tant mieux! mais j'en doute, il n’aime que lui.
Gennaro fut au septieme ciel de I'orgueil. Je
n’étais pas marquise, je ne suis pas née Caste-
ran, je fus oubliée en un jour. Je me donnai
le sauvage plaisir d’aller au fond de cette na-
ture. Stire du dénouement, je voulus observer
les détours que ferait Conti. Mon pauvre en-
fant, je vis en une semaine des horreurs de sen-
timent, des pantalonnades infimes. Je ne veux
rien vous en dire, vous verrez cet homme ici.
Seulement, comme il sait que je le connais, il
me haitaujourd’hui. $’il pouvait me poignarder
avec quelque sécurité, je n’existerais pas deux
secondes. Je n’ai jamais dit un mot a Béatrix.
La derniére et constante insulte de Gennaro est
de croire que je suis capable de communiquer
mon triste savoir a la marquise. Il est devenu



sans cesse inquiet, réveur; car il ne croit aux
bons sentiments de personne. Il joue encore
avec moi le personnage d'un homme malheu-
reux de m’avoir quittée. Vous trouverez en lui
les cordialités les plus pénétrantes; il est cares-
sant, il est chevaleresque. Pour lui, toute femme
est une madone. Il faut vivre long-temps avec
lui pour avoir le secret de cette fausse bonhomie
et connaitre le stylet invisible de ses mystifica-
tions. Son air convaincu tromperait Dieu. Aus-
si serez-vous enlacé par ses maniéres chattes
et ne croirez-vous jamais a la profonde et ra-
pide arithmétique de sa pensée intime. Lais-
sons-le. Je poussai I'indifférence jusqu’a les re-
cevoir chez moi. Cette circonstance fit que le
monde le plus perspicace, le monde parisien,
ne sut rien de cette intrigue. Quoique Gennaro
tat ivre d’orgueil, il avait besoin sans doute de
se poser devant Béatrix: il fut d’'une admirable
dissimulation. Il me surprit, je m’attendais a le
voir demandant un éclat. Ce fut la marquise



qui se compromit aprés un an de bonheur sou-
mis a toutes les vicissitudes, a tous les hasards
de la vie parisienne. A la fin de I'avant-dernier
hiver, elle n’avait pas vu Gennaro depuis plu-
sieurs jours, et je 'avais invité a diner chez moi,
ou elle devait venir dans la soirée. Rochegude
ne se doutait de rien; mais Béatrix connaissait
si bien son mari, qu’elle aurait préféré, me di-
sait-elle souvent, les plus grandes miseres a la
vie qui I'attendait aupres de cet homme dans
le cas ou il aurait le droit de la mépriser ou
de la tourmenter. J'avais choisi le jour de la
soirée de notre amie la comtesse de Montcor-
net. Aprés avoir vu le café servi a son ma-
ri, Béatrix quitta le salon pour aller s’habiller,
quoiqu’elle ne commengat jamais sa toilette de
si bonne heure. — Votre coiffeur n’est pas ve-
nu, lui fit observer Rochegude quand il sut
le motif de la retraite de sa femme. — Thé-
rése me coiffera, répondit-elle. — Mais ou al-
lez-vous donc? vous n’allez pas chez madame



de Montcornet a huit heures. — Non, dit-elle,
mais jentendrai le premier acte aux Italiens.
L’interrogeant bailli du Huron dans Voltaire
est un muet en comparaison des maris oisifs.
Béatrix s’enfuit pour ne pas étre questionnée
davantage, et n’entendit pas son mari qui lui
répondait: —Eh! bien, nous irons ensemble.
Il n’y mettait aucune malice, il n’avait aucune
raison de soupgonner sa femme, elle avait tant
de liberté! il s’efforcait de ne la géner en rien,
il y mettait de 'amour-propre. La conduite de
Béatrix n’offrait d’ailleurs pas la moindre prise
a la critique la plus sévére. Le marquis comp-
tait aller je ne sais ot, chez sa maitresse peut-
étre! Il s’était habillé avant le diner, il n’avait
qu’a prendre ses gants et son chapeau, lorsqu’il
entendit rouler la voiture de sa femme dans la
cour sous la marquise du perron. Il passa chez
elle etla trouva préte, mais dans le dernier éton-
nement de le voir. — Ot allez-vous ? lui deman-
da-t-elle. —Ne vous ai-je pas dit que je vous



accompagnais aux Italiens ? La marquise répri-
ma les mouvements extérieurs d’'une violente
contrariété, mais ses joues prirent une teinte
de rose vif, comme si elle elit mis du rouge.
— Eh!bien, partons, dit-elle. Rochegude la sui-
vit sans prendre garde a 'émotion trahie par
la voix de sa femme, que dévorait la colére
la plus concentrée. — Aux Italiens? dit le ma-
ri. —Non, s’écria Béatrix, chez mademoiselle
des Touches. J’ai quelques mots a lui dire, re-
prit-elle quand la portiére fut fermée. La voi-
ture partit. — Mais, si vous le vouliez, reprit
Béatrix, je vous conduirais d’abord aux Italiens,
et j’irais chez elle aprés. —Non, répondit le
marquis, si vous n’avez que quelques mots a
lui dire, j'attendrai dans la voiture; il est sept
heures et demie. Si Béatrix avait dit & son mari:
— Allez aux Italiens et laissez-moi tranquille, il
aurait paisiblement obéi. Comme toute femme
d’esprit, elle eut peur d’éveiller ses soupgons en
se sentant coupable, et se résigna. Quand elle



voulut quitter les Italiens pour venir chez moi,
son mari 'accompagna. Elle entra rouge de co-
lere et d’impatience. Elle vint a moi et me dit
a l'oreille de Iair le plus tranquille du monde:
—Ma chere Félicité, je partirai demain soir
avec Conti pour I'Italie, priez-le de faire ses pré-
paratifs et d’étre avec une voiture et un passe-
port ici. —Elle partit avec son mari. Les pas-
sions violentes veulent a tout prix leur liberté.
Béatrix souffrait depuis un an de sa contrainte
et de la rareté de ses rendez-vous, elle se regar-
dait comme unie a Gennaro. Ainsi rien ne me
surprit. A sa place, avec mon caractére, j’eusse
agi de méme. Elle se résolut a cet éclat en se
voyant contrariée de la maniere la plus inno-
cente. Elle prévint le malheur par un malheur
plus grand. Conti fut d’un bonheur qui me na-
vra, sa vanité seule était en jeu. — Clest étre ai-
mé, cela! me dit-il au milieu de ses transports.
Combien peu de femmes sauraient perdre ain-
si toute leur vie, leur fortune, leur considéra-



tion! —Oui, elle vous aime, lui dis-je, mais
vous ne I'aimez pas! Il devint furieux et me fit
une scene: il pérora, me querella, me peignit
son amour en disant qulil n’avait jamais cru
qu’il lui serait possible d’aimer autant. Je fus
impassible et lui prétai I'argent dont il pouvait
avoir besoin pour ce voyage qui le prenait au
dépourvu. Béatrix laissa pour Rochegude une
lettre, et partit le lendemain soir en Italie. Elle
y est restée dix-huit mois; elle m’a plusieurs
fois écrit, ses lettres sont ravissantes d’amitié;
la pauvre enfant s’est attachée a moi comme a
la seule femme qui la comprenne. Elle m’adore,
dit-elle. Le besoin d’argent a fait faire un opéra
francais a Gennaro, qui n’a pas trouvé en Ita-
lie les ressources pécuniaires qu’ont les compo-
siteurs a Paris. Voici la lettre de Béatrix, vous
pourrez maintenant la comprendre, si a votre
age on peut analyser déja les choses du cceur,
dit-elle en lui tendant la lettre.



En ce moment Claude Vignon entra. Cette
apparition inattendue rendit pendant un mo-
ment Calyste et Félicité silencieux, elle par
surprise, lui par inquiétude vague. Le front
immense, haut et large de ce jeune homme
chauve a trente-sept ans semblait obscurci de
nuages. Sa bouche ferme et judicieuse expri-
mait une froide ironie. Claude Vignon est im-
posant, malgré les dégradations précoces d’'un
visage autrefois magnifique et devenu livide.
Entre dix-huit et vingt-cinq ans, il a ressem-
blé presque au divin Raphaél; mais son nez,
ce trait de la face humaine qui change le plus,
s’est taillé en pointe; mais sa physionomie s’est
tassée pour ainsi dire sous de mystérieuses dé-
pressions; les contours ont acquis une pléni-
tude d’'une mauvaise couleur; les tons de plomb
dominent dans le teint fatigué, sans qu’on
connaisse les fatigues de ce jeune homme, vieilli
peut-étre par une ameére solitude et par les
abus de la compréhension. Il scrute la pensée



d’autrui, sans but ni systéme. Le pic de sa cri-
tique démolit toujours et ne construit rien. Ain-
si sa lassitude est celle du manceuvre, et non
celle de I'architecte. Les yeux d’un bleu péle,
brillants jadis, ont été voilés par des peines
inconnues, ou ternis par une tristesse morne.
La débauche a estompé le dessus des sour-
cils d’une teinte noirdtre. Les tempes ont per-
du de leur fraicheur. Le menton, d’'une incom-
parable distinction, s’est doublé sans noblesse.
Sa voix, déja peu sonore, a faibli; sans étre ni
éteinte ni enrouée, elle est entre 'enrouement
et lextinction. L'impassibilité de cette belle
téte, la fixité de ce regard couvrent une irréso-
lution, une faiblesse que trahit un sourire spi-
rituel et moqueur. Cette faiblesse frappe sur
I'action et non sur la pensée: il y a les traces
d’une compréhension encyclopédique sur ce
front, dans les habitudes de ce visage enfantin
et superbe a la fois. Il est un détail qui peut ex-
pliquer les bizarreries du caractére. L’homme



est d’'une haute taille, légérement votté dé-
ja, comme tous ceux qui portent un monde
d’idées. Jamais ces grands longs corps n’ont
été remarquables par une énergie continue, par
une activité créatrice. Charlemagne, Narses,
Bélisaire et Constantin sont, en ce genre, des
exceptions excessivement remarquées. Certes,
Claude Vignon offre des mystéres a deviner.
D’abord il est trés-simple et trés-fin tout en-
semble. Quoiqu’il tombe avec la facilité d’une
courtisane dans les excés, sa pensée demeure
inaltérable Cette intelligence, qui peut critiquer
les arts, la science, la littérature, la politique, est
inhabile a gouverner la vie extérieure. Claude se
contemple dans I'étendue de son royaume in-
tellectuel et abandonne sa forme avec une in-
souciance diogénique. Satisfait de tout péné-
trer, de tout comprendre, il méprise les maté-
rialités; mais, atteint par le doute dés qu’il s’agit
de créer, il voit les obstacles sans étre ravi des
beautés, et, a force de discuter les moyens, il de-



meure les bras pendants, sans résultat. C’est le
Turc de I'intelligence endormi par la médita-
tion. La critique est son opium, et son harem
de livres faits I'a dégotité de toute ceuvre a faire.
Indifférent aux plus petites comme aux plus
grandes choses, il est obligé, par le poids méme
de sa téte, de tomber dans la débauche pour ab-
diquer pendant quelques instants le fatal pou-
voir de son omnipotente analyse. Il est trop
préoccupé par I'envers du génie, et vous pou-
vez maintenant concevoir que Camille Mau-
pin essayat de le mettre a 'endroit. Cette tache
était séduisante. Claude Vignon se croyait aus-
si grand politique que grand écrivain; mais ce
Machiavel inédit se rit en lui-méme des ambi-
tieux, il sait tout ce qu’il peut, il prend instinc-
tivement mesure de son avenir sur ses facul-
tés, il se voit grand, il regarde les obstacles, pé-
nétre la sottise des parvenus, s’effraie ou se dé-
golte, et laisse le temps s’écouler sans se mettre
a I'ceuvre. Comme Etienne Lousteau le feuille-



toniste, comme Nathan le célébre auteur dra-
matique, comme Blondet, autre journaliste, il
est sorti du sein de la bourgeoisie, a laquelle on
doit la plupart des grands écrivains.

— Par ou donc étes-vous venu ? lui dit made-
moiselle des Touches surprise et rougissant de
bonheur ou de surprise.

—Par la porte, dit sechement Claude Vi-
gnon.

— Mais, s’écria-t-elle en haussant les épaules,
je sais bien que vous n’étes pas homme a entrer
par une fenétre.

—L’escalade est une espéce de croix
d’honneur pour les femmes aimées.

— Assez, dit Félicité.

—Je vous dérange ? dit Claude Vignon.

— Monsieur, dit le naif Calyste, cette lettre...

— Gardez-la, je ne demande rien, d nos dges
ces choses-la se comprennent, dit-il d'un air mo-
queur en interrompant Calyste.

— Mais, monsieur... dit Calyste indigné.



— Calmez-vous, jeune homme, je suis d’'une
indulgence excessive pour les sentiments.

— Mon cher Calyste... dit Camille en voulant
parler.

— Cher? dit Vignon qui I'interrompit.

— Claude plaisante, dit Camille en conti-
nuant de parler a Calyste, il a tort avec vous
qui ne connaissez rien aux mystifications pari-
siennes.

— Je ne savais pas étre plaisant, répliqua Vi-
gnon d’un air grave.

—Par quel chemin étes-vous venu? voila
deux heures que je ne cesse de regarder dans la
direction du Croisic.

— Vous ne regardiez pas toujours, répondit
Vignon.

— Vous étes insupportable dans vos raille-
ries.

—Jeraille?

Calyste se leva.



— Vous n’étes pas assez mal ici pour vous en
aller, lui dit Vignon.

—Au contraire, dit le bouillant jeune
homme a qui Camille Maupin tendit sa main
qu’il baisa, au lieu de la serrer, en y-laissant une
larme bralante.

— Je voudrais étre ce petit jeune homme, dit
le critique en s’asseyant et prenant le bout du
houka. Comme il aimera!

— Trop, car alors il ne sera pas aimé, dit ma-
demoiselle des Touches. Madame de Roche-
gude arrive ici.

— Bon! fit Claude, avec Conti?

— Elle y restera seule, mais il 'accompagne.

—Ilyadelabrouille?

— Non.

— Jouez-moi une sonate de Beethoven, je ne
connais rien de la musique qu’il a écrite pour
le piano.

Claude se mit a charger de tabac turc la che-
minée du houka, en examinant Camille beau-



coup plus qu’elle ne le croyait. Une pensée hor-
rible 'occupait, il se croyait pris pour dupe par
une femme de bonne foi. Cette situation était
neuve.

Calyste en s’en allant ne pensait plus a Béa-
trix de Rochegude ni a sa lettre, il était furieux
contre Claude Vignon, il se courrougait de ce
qu’il prenait pour de I'indélicatesse, il plaignait
la pauvre Félicité. Comment étre aimé de cette
sublime femme et ne pas 'adorer a genoux, ne
pas la croire sur la foi d’'un regard ou d’'un sou-
rire? Apres avoir été le témoin privilégié des
douleurs que causait I'attente a Félicité, 'avoir
vue tournant la téte vers le Croisic, il s’était sen-
ti 'envie de déchirer ce spectre péle et froid;
ignorant, comme le lui avait dit Félicité, les
mystifications de pensée auxquelles excellent
les railleurs de la Presse. Pour lui, 'amour était
une religion humaine. En I'apercevant dans la
cour, sa mere ne put retenir une exclamation de



joie, et aussitdt la vieille mademoiselle du Gué-
nic siffla Mariotte.

— Mariotte, voici ’enfant, mets la lubine.

— Je Iai vu, mademoiselle, répondit la cuisi-
niere.

La mére, un peu inquiete de la tristesse qui
siégeait sur le front de Calyste, sans se dou-
ter qu’elle était causée par le prétendu mauvais
traitement de Vignon envers Félicité, se mit a
sa tapisserie. La vieille tante prit son tricot. Le
baron donna son fauteuil a son fils, et se pro-
mena dans la salle comme pour se dérouiller
les jambes avant d’aller faire un tour au jar-
din. Jamais tableau flamand ou hollandais n’a
représenté d’intérieur d’un ton si brun, meu-
blé de figures si harmonieusement suaves. Ce
beau jeune homme vétu de velours noir, cette
mere encore si belle et les deux vieillards en-
cadrés dans cette salle antique, exprimaient les
plus touchantes harmonies domestiques. Fan-
ny aurait bien voulu questionner Calyste, mais



il avait tiré de sa poche cette lettre de Béa-
trix, qui peut-étre allait détruire tout le bon-
heur dont jouissait cette noble famille. En la dé-
pliant, la vive imagination de Calyste lui mon-
tra la marquise vétue comme la lui avait fantas-
tiquement dépeinte Camille Maupin.



WADEMOISELLE DR PEN-HOEL.

BEATRIX.



LETTRE DE BEATRIX A FELICITE.
Genes, le 2 juillet.

«Je ne vous ai pas écrit depuis notre séjour a
Florence, chére amie; mais Venise et Rome ont
absorbé mon temps, et vous le savez, le bon-
heur tient de la place dans la vie. Nous n’en
sommes ni 'une ni l'autre a une lettre de plus
ou de moins. Je suis un peu fatiguée. J’ai vou-
lu tout voir, et quand on n’a pas 'dme facile a
blaser, la répétition des jouissances cause de la
lassitude. Notre ami a eu de beaux triomphes
a la Scala, a la Fenice, et ces jours derniers a
Saint-Charles. Trois opéras italiens en dix-huit
mois! vous ne direz pas que 'amour le rend
paresseux. Nous avons été partout accueillis a
merveille, mais jeusse préféré le silence et la
solitude. N’est-ce pas la seule maniére d’étre
qui convienne a des femmes en opposition di-



recte avec le monde? Je croyais qu’il en serait
ainsi. L'amour, ma cheére, est un maitre plus
exigeant que le mariage; mais il est si doux
de lui obéir! Apres avoir fait de 'amour toute
ma vie, je ne savais pas quil faudrait revoir
le monde, méme par échappées, et les soins
dont on m’y a entourée étaient autant de bles-
sures. Je n’y étais plus sur un pied d’égalité avec
les femmes les plus élevées. Plus on me mar-
quait d’égards, plus on étendait mon infériori-
té. Gennaro n’a pas compris ces finesses ; mais il
était si heureux que j'aurais eu mauvaise grace
a ne pas immoler de petites vanités a une aus-
si grande chose que la vie d’un artiste. Nous ne
vivons que par 'amour; tandis que les hommes
vivent par 'amour et par I'action, autrement
ils ne seraient pas hommes. Cependant il existe
pour nous autres femmes de grands désavan-
tages dans la position ot je me suis mise, et
vous les aviez évités: vous étiez restée grande
en face du monde, qui n’avait aucun droit sur



vous; vous aviez votre libre arbitre, et je n’ai
plus le mien. Je ne parle de ceci que relative-
ment aux choses du coeur, et non aux choses
sociales desquelles j’ai fait un entier sacrifice.
Vous pouviez étre coquette et volontaire, avoir
toutes les graces de la femme qui aime et peut
tout accorder ou tout refuser a son gré; vous
aviez conservé le privilége des caprices, méme
dans l'intérét de votre amour et de ’homme
qui vous plaisait. Enfin, aujourd’hui, vous avez
encore votre propre aveu; moi, je n’ai plus la
liberté du coeur, que je trouve toujours déli-
cieuse a exercer en amour, méme quand la pas-
sion est éternelle. Je n’ai pas ce droit de que-
reller en riant, auquel nous tenons tant et avec
tant de raison: n’est-ce pas la sonde avec la-
quelle nous interrogeons le coeur? Je n’ai pas
une menace a faire, je dois tirer tous mes attraits
d’une obéissance et d'une douceur illimitées, je
dois imposer par la grandeur de mon amour;
jaimerais mieux mourir que de quitter Gen-



naro, car mon pardon est dans la sainteté de
ma passion. Entre la dignité sociale et ma petite
dignité, qui est un secret pour ma conscience,
je n’ai pas hésité. Si jai quelques mélancolies
semblables & ces nuages qui passent sur les
cieux les plus purs et auxquelles nous autres
femmes nous aimons a nous livrer, je les tais,
elles ressembleraient a des regrets. Mon Dieu,
jai si bien aper¢u I'étendue de mes obliga-
tions, que je me suis armée d’une indulgence
entiére; mais jusqu’a présent Gennaro n’a pas
effarouché ma si susceptible jalousie. Enfin,
je n’apercois point par o ce cher beau génie
pourrait faillir. Je ressemble un peu, chére ange,
a ces dévots qui discutent avec leur Dieu, car
n’est-ce pas a vous que je dois mon bonheur?
Aussi ne pouvez-vous douter que je pense sou-
vent a vous. J’ai vu I'Italie, enfin! comme vous
Pavez vue, comme on doit la voir, éclairée dans
notre ame par 'amour, comme elle 'est par son
beau soleil et par ses chefs-d’ceuvre. Je plains



ceux qui sont incessamment remués par les
adorations qu’elle réclame a chaque pas, de ne
pas avoir une main a serrer, un cceur ou jeter
Iexubérance des émotions qui s’y calment en
s’y agrandissant. Ces dix-huit mois sont pour
moi toute ma vie, et mon souvenir y fera de
riches moissons. N’avez-vous pas fait comme
moi le projet de demeurer & Chiavari, d’acheter
un palais a Venise, une maisonnette a Sorrente,
a Florence une villa? Toutes les femmes ai-
mantes ne craignent-elles pas le monde ? Mais
moi, jetée pour toujours en dehors de lui, ne
devais-je pas souhaiter de m’ensevelir dans
un beau paysage, dans un monceau de fleurs,
en face d’'une jolie mer ou d’une vallée qui
vaille la mer, comme celle qu'on voit de Fie-
sole ? Mais, hélas! nous sommes de pauvres ar-
tistes, et 'argent ramene & Paris les deux bohé-
miens. Gennaro ne veut pas que je m’apergoive
d’avoir quitté mon luxe, et vient faire répé-
ter a Paris une ceuvre nouvelle, un grand opé-



ra. Vous comprenez aussi bien que moi, mon
bel ange, que je ne saurais mettre le pied
dans Paris. Au prix de mon amour, je ne
voudrais pas rencontrer un de ces regards de
femme ou d’homme qui me feraient concevoir
’assassinat. Oui, je hacherais en morceaux qui-
conque m’honorerait de sa pitié, me couvri-
rait de sa bonne grice, comme cette adorable
Chateauneuf, laquelle, sous Henri III, je crois,
a poussé son cheval et foulé aux pieds le pré-
vot de Paris, pour un crime de ce genre. Je vous
écris donc pour vous dire que je ne tarderai
pas a venir vous retrouver aux Touches, y at-
tendre, dans cette Chartreuse, notre Gennaro.
Vous voyez comme je suis hardie avec ma bien-
faitrice et ma sceur ? Mais C’est que la grandeur
des obligations ne me meénera pas, comme cer-
tains cceurs, a I'ingratitude. Vous m’avez tant
parlé des difficultés de la route que je vais es-
sayer d’arriver au Croisic par mer. Cette idée
m’est venue en apprenant ici qu’il y avait un pe-



tit navire danois déja chargé de marbre quivay
prendre du sel en retournant dans la Baltique.
Jévite par cette voie la fatigue et les dépenses
du voyage par la poste. Je sais que vous n’étes
pas seule, et j'en suis bien heureuse: javais
des remords a travers mes félicités. Vous étes
la seule personne aupres de laquelle je pou-
vais étre seule et sans Conti. Ne sera-ce pas
pour vous aussi un plaisir que d’avoir aupres
de vous une femme qui comprendra votre bon-
heur sans en étre jalouse ? Allons, a bient6t. Le
vent est favorable, je pars en vous envoyant un
baiser. »

— Hé! bien, elle m’aime aussi, celle-13, se dit
Calyste en repliant la lettre d’un air triste.

Cette tristesse jaillit sur le coeur de la mére
comme si quelque lueur lui elt éclairé un
abime. Le baron venait de sortir. Fanny alla
pousser le verrou de la tourelle et revint se
poser au dossier du fauteuil ou était son en-
fant, comme est la sceur de Didon dans le ta-



bleau de Guérin; elle lui baisa le front en lui di-
sant: —Qu’as-tu, mon Calyste, qui tattriste?
Tu m’as promis de m’expliquer tes assiduités
aux Touches; je dois, dis-tu, en bénir la mai-
tresse.

— Oui, certes, dit-il, elle m’a démontré, ma
meére chérie, 'insuffisance de mon éducation
a une époque ol les nobles doivent conquérir
une valeur personnelle pour rendre la vie a leur
nom. J’étais aussi loin de mon siécle que Gué-
rande est loin de Paris. Elle a été un peu la mére
de mon intelligence.

— Ce n’est pas pour cela que je la bénirai, dit
la baronne dont les yeux s’emplirent de larmes.

—Maman, s’écria Calyste sur le front de
qui tomberent ces larmes chaudes, deux perles
de maternité endolorie! maman, ne pleurez
pas, car tout a I'heure je voulais, pour lui
rendre service, parcourir le pays depuis la berge
aux douaniers jusqu’au bourg de Batz, et elle



m’a dit: «Dans quelle inquiétude serait votre
mere!»

— Elle a dit cela? Je puis donc lui pardonner
bien des choses, dit Fanny.

— Félicité ne veut que mon bien, reprit Ca-
lyste, elle retient souvent de ces paroles vives et
douteuses qui échappent aux artistes, pour ne
pas ébranler en moi une foi qu’elle ne sait pas
étre inébranlable. Elle m’a raconté la vie a Pa-
ris de quelques jeunes gens de la plus haute no-
blesse, venant de leur province comme je puis
en sortir, quittant une famille sans fortune, et
y conquérant, par la puissance de leur volonté,
de leur intelligence, une grande fortune. Je puis
faire ce qu’a fait le baron de Rastignac, au Mi-
nistére aujourd’hui. Elle me donne des legons
de piano, elle m’apprend l’italien, elle m’initie
a mille secrets sociaux desquels personne ne se
doute a Guérande. Elle n’a pu me donner les
trésors de 'amour! elle me donne ceux de sa
vaste intelligence, de son esprit, de son génie.



Elle ne veut pas étre un plaisir, mais une lu-
miére pour moi; elle ne heurte aucune de mes
religions: elle a foi dans la noblesse, elle aime la
Bretagne, elle...

—Elle a changé notre Calyste, dit la vieille
aveugle en I'interrompant, car je ne comprends
rien a ces paroles. Tu as une maison solide, mon
beau neveu, de vieux parents qui t'adorent, de
bons vieux domestiques; tu peux épouser une
bonne petite Bretonne, une fille religieuse et
accomplie qui te rendra bien heureux, et tu
peux réserver tes ambitions pour ton fils ai-
né, qui sera trois fois plus riche que tu ne Tes,
si tu sais vivre tranquille, économiquement, a
I'ombre, dans la paix du Seigneur, pour dégager
les terres de notre maison. C’est simple comme
un cceur breton. Tu ne seras pas si promp-
tement, mais plus solidement un riche gentil-
homme.

— Ta tante a raison, mon ange, elle s’est oc-
cupée de ton bonheur avec autant de sollicitude



que moi. Si je ne réussis pas a te marier avec
miss Margaret, la fille de ton oncle lord Fitz-
William, il est & peu prés stir que mademoiselle
de Pen-Hoél donnera son héritage a celle de ses
niéces que tu chériras.

— D’ailleurs on trouvera quelques écus ici,
dit la vieille tante a voix basse et d’'un air mys-
térieux.

— Me marier a mon age?... dit-il en jetant a
sa mere un de ces regards qui font mollir la rai-
son des meéres.

Serais-je donc sans belles et folles amours?
Ne pourrais-je trembler, palpiter, craindre, res-
pirer, me coucher sous d’implacables regards et
les attendrir ? Faut-il ne pas connaitre la beau-
té libre, la fantaisie de I'ame, les nuages qui
courent sous 'azur du bonheur et que le souffle
du plaisir dissipe? N’irais-je pas dans les pe-
tits chemins détournés, humides de rosée? Ne
resterais-je pas sous le ruisseau d’une gouttiére
sans savoir qu’il pleut, comme les amoureux



vus par Diderot? Ne prendrais-je pas, comme
le duc de Lorraine, un charbon ardent dans
la paume de ma main? N’escaladerais-je pas

“échelles de soie? ne me suspendrais-je pas
a un vieux treillis pourri sans le faire plier?
ne me cacherais-je pas dans une armoire ou
sous un lit? Ne connaitrais-je de la femme
que la soumission conjugale, de 'amour que
sa flamme de lampe égale? Mes curiosités se-
ront-elles rassasiées avant d’étre excitées? Vi-
vrais-je sans éprouver ces rages de coeur qui
grandissent la puissance de ’homme? Serais-je
un moine conjugal ? Non!j’ai mordu la pomme
parisienne de la civilisation. Ne voyez-vous pas
que vous avez, par les chastes, par les igno-
rantes meeurs de la famille, préparé le feu qui
me dévore et que je serais consumé sans avoir
adoré la divinité que je vois partout, dans les
feuillages verts, comme dans les sables allumés
par le soleil, et dans toutes les femmes belles,
nobles, élégantes, dépeintes par les livres, par



les poémes dévorés chez Camille ? Hélas ! de ces
femmes, il n’en est qu'une a Guérande, et Cest
vous, ma mere ! Ces beaux oiseaux bleus de mes
réves, ils viennent de Paris, ils sortent d’entre
les pages de lord Byron, de Scott: c’est Parisina,
Effie, Minna! Enfin c’est la royale duchesse que
j’ai vue dans les landes, a travers les bruyeres
et les genéts, et dont I'aspect me mettait tout le
sang au ceeur !

Labaronne vit toutes ces pensées plus claires,
plus belles, plus vives que I'art ne les fait a ce-
lui qui les lit; elle les embrassa rapides, toutes
jetées par ce regard comme les fleches d’un
carquois qui se renverse. Sans avoir jamais
lu Beaumarchais, elle pensa, avec toutes les
femmes, que ce serait un crime de marier ce
Chérubin.

—Oh! mon cher enfant, dit-elle en le pre-
nant dans ses bras, le serrant et baisant ses
beaux cheveux qui étaient encore a elle, ma-



rie-toi quand tu voudras, mais sois heureux!
Mon role n’est pas de te tourmenter.

Mariotte vint mettre le couvert. Gasselin
était sorti pour promener le cheval de Calyste,
qui depuis deux mois ne le montait plus. Ces
trois femmes, la meére, la tante et Mariotte
s’entendaient avec la ruse naturelle aux femmes
pour féter Calyste quand il dinait au logis. La
pauvreté bretonne, armée des souvenirs et des
habitudes de I'’enfance, essayait de lutter avec la
civilisation parisienne si fideélement représen-
tée a deux pas de Guérande, aux Touches. Ma-
riotte essayait de dégotiter son jeune maitre des
préparations savantes de la cuisine de Camille
Maupin, comme sa mére et sa tante rivalisaient
de soins pour enserrer leur enfant dans les rets
de leur tendresse, et rendre toute comparaison
impossible.

— Ah! vous avez une lubine (le bar), mon-
sieur Calyste, et des bécassines, et des crépes
qui ne peuvent se faire qu’ici, dit Mariotte d’un



air sournois et triomphant en se mirant dans la
nappe blanche, une vraie tombée de neige.

Apréslediner, quand sa vieille tante se fut re-
mise a tricoter, quand le curé de Guérande et le
chevalier du Halga revinrent, alléchés par leur
partie de mouche, Calyste sortit pour retourner
aux Touches, prétextant la lettre de Béatrix a
rendre.

Claude Vignon et mademoiselle des Touches
étaient encore a table. Le grand critique avait
une pente a la gourmandise, et ce vice était
caressé par Félicité qui savait combien une
femme se rend indispensable par ses complai-
sances. La salle a manger, complétée depuis un
mois par des additions importantes, annongait
avec quelle souplesse et quelle promptitude
une femme épouse le caractére, embrasse I'état,
les passions et les gotits de ’homme qu’elle
aime ou veut aimer. La table offrait le riche et
brillant aspect que le luxe moderne a imprimé
au service, aidé par les perfectionnements de



I'industrie. La pauvre et noble maison du Gué-
nic ignorait a quel adversaire elle avait affaire,
et quelle fortune était nécessaire pour jouter
avec largenterie réformée a Paris et apportée
par mademoiselle des Touches, avec ses porce-
laines jugées encore bonnes pour la campagne,
avec son beau linge, son vermeil, les colifichets
de sa table et la science de son cuisinier. Calyste
refusa de prendre des liqueurs contenues dans
un de ces magnifiques cabarets en bois précieux
qui sont comme des tabernacles.

— Voici votre lettre, dit-il avec une inno-
cente ostentation en regardant, Claude qui dé-
gustait un verre de liqueur des iles.

— Eh! bien, qu’en dites-vous? lui demanda
mademoiselle des Touches en jetant la lettre a
travers la table a Vignon qui se mit a la lire en
prenant et déposant tour a tour son petit verre.

— Mais... que les femmes de Paris sont bien
heureuses, elles ont toutes des hommes de gé-
nie a adorer et qui les aiment.



— Eh!bien, vous étes encore de votre village,
dit en riant Félicité. Comment ? vous n’avez pas
vu qu’elle 'aime déja moins, et que...

—Cest évident! dit Claude Vignon qui
n’avait encore parcouru que le premier feuillet.
Observe-t-on quoi que ce soit de sa situa-
tion quand on aime véritablement? est-on aus-
si subtil que la marquise? calcule-t-on, dis-
tingue-t-on? La cheére Béatrix est attachée a
Conti par la fierté, elle est condamnée a I'aimer
quand méme.

— Pauvre femme! dit Camille.

Calyste avait les yeux fixés sur la table, il n’y
voyait plus rien. La belle femme dans le cos-
tume fantastique dessiné le matin par Félici-
té lui était apparue brillante de lumiére; elle
lui souriait, elle agitait son éventail; et I'autre
main, sortant d’un sabot de dentelle et de ve-
lours nacarat, tombait blanche et pure sur les
plis bouftants de sa robe splendide.



— Ce serait bien votre affaire, dit Claude Vi-
gnon en souriant d’un air sardonique a Calyste.

Calyste fut blessé du mot affaire.

—Ne donnez pas a ce cher enfant I'idée
d’une intrigue pareille, vous ne savez pas com-
bien ces plaisanteries sont dangereuses. Je
connais Béatrix, elle a trop de grandiose dans le
caractere pour changer, et d’ailleurs Conti se-
rait la.

— Ah! dit railleusement Claude Vignon, un
petit mouvement de jalousie?...

— Le croiriez-vous? dit fierement Camille.

— Vous étes plus perspicace que ne le serait
une mere, répondit railleusement Claude.

— Mais cela est-il possible? dit Camille en
montrant Calyste.

— Cependant, reprit Vignon, ils seraient
bien assortis. Elle a dix ans de plus que lui, et
C’est lui qui semble étre la jeune fille.

— Une jeune fille, monsieur, qui a déja vu
le feu deux fois dans la Vendée. S’il sétait



seulement trouvé vingt mille jeunes filles sem-
blables...

— Je faisais votre éloge, dit Vignon, ce qui est
bien plus facile que de vous faire la barbe.

— Jai une épée qui la fait a ceux quil'ont trop
longue, répondit Calyste.

—Et moi je fais tres-bien 'épigramme, dit
en souriant Vignon, nous sommes Frangais,
Iaffaire peut s’arranger.

Mademoiselle des Touches jeta sur Calyste
un regard suppliant qui le calma soudain.

— Pourquoi, dit Félicité pour briser ce dé-
bat, les jeunes gens comme mon Calyste com-
mencent-ils par aimer des femmes d’un certain
age?

— Je ne sais pas de sentiment qui soit plus
naif ni plus généreux. répondit Vignon, il est
la conséquence des adorables qualités de la jeu-
nesse. D’ailleurs, comment les vieilles femmes
finiraient-elles sans cet amour ? Vous étes jeune
et belle, vous le serez encore pendant vingt



ans, on peut sexpliquer devant vous, ajou-
ta-t-il en jetant un regard fin & mademoiselle
des Touches. D’abord les semi-douairiéres aux-
quelles s’adressent les jeunes gens savent beau-
coup mieux aimer que n’aiment les jeunes
femmes. Un adulte ressemble trop a une jeune
femme pour qu'une jeune femme lui plaise.
Une telle passion frise la fable de Narcisse.
Outre cette répugnance, il y a, je crois, entre eux
une inexpérience mutuelle qui les sépare. Ainsi
la raison qui fait que le coeur des jeunes femmes
ne peut étre compris que par des hommes dont
I'habileté se cache sous une passion vraie ou
feinte, est la méme, a part la différence des
esprits, qui rend une femme d’un certain age
plus apte a séduire un enfant: il sent admira-
blement qu’il réussira prés d’elle, et les vani-
tés de la femme sont admirablement nattées de
sa poursuite. Il est enfin trés-naturel a la jeu-
nesse de se jeter sur les fruits, et 'automne de la
femme en offre d’admirables et de trés-savou-



reux. N’est-ce donc rien que ces regards a la fois
hardis et réservés, languissants a propos, trem-
pés des derniéres lueurs de 'amour, si chaudes
et si suaves? cette savante élégance de parole,
ces magnifiques épaules dorées si noblement
développées, ces rondeurs si pleines, ce galbe
gras et comme ondoyant, ces mains trouées
de fossettes, cette peau pulpeuse et nourrie, ce
front plein de sentiments abondants ou la lu-
miére se traine, cette chevelure si bien ména-
gée, si bien soignée, ou d’étroites raies de chair
blanche sont admirablement dessinées, et ces
cols a plis superbes, ces nuques provoquantes
ou toutes les ressources de 'art sont déployées
pour faire briller les oppositions entre les che-
veux et les tons de la peau, pour mettre en re-
lief toute I'insolence de la vie et de 'amour ? Les
brunes elles-mémes prennent alors des teintes
blondes, les couleurs d’ambre de la maturité.
Puis ces femmes révelent dans leurs sourires
et déploient dans leurs paroles la science du



monde: elles savent causer, elles vous livrent
le monde entier pour vous faire sourire, elles
ont des dignités et des fiertés sublimes, elles
poussent des cris de désespoir a fendre I'dme,
des adieux a 'amour qu’elles savent rendre
inutiles et qui ravivent les passions, elles de-
viennent jeunes en variant les choses les plus
désespéramment simples; elles se font a tout
moment relever de leur déchéance proclamée
avec coquetterie, et I'ivresse causée par leurs
triomphes est contagieuse; leurs dévouements
sont absolus: elles vous écoutent, elles vous
aiment enfin, elles se saisissent de ’amour
comme le condamné a mort s’accroche aux
plus petits détails de la vie, elles ressemblent a
ces avocats qui plaident tout dans leurs causes
sans ennuyer le tribunal, elles usent de tous
leurs moyens, enfin on ne connait 'amour ab-
solu que par elles. Je ne crois pas qu’on puisse
jamais les oublier, pas plus qu’on n’oublie ce
qui est grand, sublime. Une jeune femme a



mille distractions, ces femmes-1a n’en ont au-
cune; elles n’ont plus ni amour-propre, ni va-
nité, ni petitesse; leur amour, c’est la Loire a
son embouchure: il estimmense, il est grossi de
toutes les déceptions, de tous les affluents de la
vie, et voila pourquoi ma fille est muette, dit-
il en voyant l'attitude extatique de mademoi-
selle des Touches qui serrait avec force la main
de Calyste, peut-étre pour le remercier d’avoir
été l'occasion d’un pareil moment, d’un éloge
si pompeux qu’elle ne put y voir aucun piége.

Pendant le reste de la soirée, Claude Vignon
et Félicité furent étincelants d’esprit, racon-
térent des anecdotes et peignirent le monde pa-
risien a Calyste qui s’éprit de Claude, car I'esprit
exerce ses séductions surtout sur les gens de
ceeur.

—Je ne serais pas étonné de voir débarquer
demain la marquise de Rochegude et Conti, qui
sans doute 'accompagne, dit Claude a la fin de
la soirée. Quand j’ai quitté le Croisic, les marins



avaient reconnu un petit batiment danois, sué-
dois ou norwégien.

Cette phrase rosa les joues de I'impassible
Camille. Ce soir, madame du Guénic attendit
encore jusqua une heure du matin son fils,
sans pouvoir comprendre ce qu’il faisait aux
Touches, puisque Félicité ne 'aimait pas.

— Mais il les géne, se disait cette adorable
mere. — Qu’avez-vous donc tant dit, lui de-
manda-t-elle en le voyant entrer.

—Oh! ma mére, je n’ai jamais passé de
soirée plus délicieuse. Le génie est une bien
grande, bien sublime chose ! Pourquoi ne m’as-
tu pas donné du génie? Avec du génie on doit
pouvoir choisir parmi les femmes celle qu’on
aime, elle est forcément a vous.

— Mais tu es beau, mon Calyste.

—La beauté n’est bien placée que chez
vous. D’ailleurs Claude Vignon est beau. Les
hommes de génie ont des fronts lumineux, des



yeux d’otl jaillissent des éclairs; et moi, malheu-
reux, je ne sais rien quaimer.

— On dit que cela suffit, mon ange, dit-elle
en le baisant au front.

— Bien vrai?

— On me l'a dit, je ne I'ai jamais éprouvé.

Ce fut au tour de Calyste a baiser saintement
la main de sa mére.

— Je taimerai pour tous ceux qui t'auraient
adorée, lui dit-il.

— Cher enfant! c’est un peu ton devoir, tu
as hérité de tous mes sentiments. Ne sois donc
pas imprudent: tiche de n’aimer que de nobles
femmes, s’il faut que tu aimes.

Quel est le jeune homme plein d’amour dé-
bordant et de vie contenue qui n’aurait eu
l'idée victorieuse d’aller au Croisic voir débar-
quer madame de Rochegude, afin de pouvoir
I'examiner incognito ? Calyste surprit étrange-
ment sa mere et son pére, qui ne savaient rien
de larrivée de la belle marquise, en partant des



le matin sans vouloir déjeuner. Dieu sait avec
quelle agilité le Breton leva le pied! Il semblait
qu'une force inconnue l'aidit, il se sentit 1é-
ger, il se coula le long des murs des Touches
pour n’étre pas vu. Cet adorable enfant eut
honte de son ardeur et peut-étre une crainte
horrible d’étre plaisanté: Félicité, Claude Vi-
gnon étaient si perspicaces! Dans ces cas-13,
dailleurs, les jeunes gens croient que leurs
fronts sont diaphanes. Il suivit les détours du
chemin a travers le dédale des marais salants,
gagna les sables et les franchit comme d’un
bond, malgré I'ardeur du soleil qui y pétillait. Il
arriva pres de la berge, consolidée par un em-
pierrement, au pied de laquelle est une mai-
son ol les voyageurs trouvent un abri contre les
orages, les vents de mer, la pluie et les ouragans.
Il n’est pas toujours possible de traverser le pe-
tit bras de mer, il ne se trouve pas toujours des
barques, et pendant le temps qu’elles mettent a
venir du port il est souvent utile de tenir a cou-



vert les chevaux, les 4nes, les marchandises ou
les bagages des passagers. De la, se découvrent
la pleine mer et la ville du Croisic; de 13, Calyste
vit bientot arriver deux barques pleines d’effets,
de paquets, de coffres, sacs de nuit et caisses
dont la forme et les dispositions annongcaient
aux naturels du pays les choses extraordinaires
qui ne pouvaient appartenir qu’a des voyageurs
de distinction. Dans 'une des barques était une
jeune femme, en chapeau de paille a voile vert,
accompagnée d'un homme. Leur barque abor-
dala premiére. Calyste de tressaillir; mais a leur
aspect il reconnut un domestique et une femme
de chambre, il n’osa les questionner.
—Venez-vous au Croisic, monsieur Ca-
lyste? demanderent les marins qui le connais-
saient et auxquels il répondit par un signe de
téte négatif, assez honteux d’avoir été nommé.
Calyste fut charmé a la vue d’une caisse cou-
verte en toile goudronnée sur laquelle on li-
sait: MADAME LA MARQUISE DE ROCHEGUDE.



Ce nom brillait a ses yeux comme un talis-
man, il y sentait je ne sais quoi de fatal; il sa-
vait, sans en pouvoir douter, qu’il aimerait cette
femme; les plus petites choses qui la concer-
naient 'occupaient déja, I'intéressaient et pi-
quaient sa curiosité. Pourquoi? Dans le brtilant
désert de ses désirs infinis et sans objet, la jeu-
nesse n’envoie-t-elle pas toutes ses forces sur la
premiére femme qui s’y présente ? Béatrix avait
hérité de 'amour que dédaignait Camille. Ca-
lyste regarda faire le débarquement, tout en je-
tant de temps en temps les yeux sur le Croisic,
espérant voir une barque sortir du port, venir
a ce petit promontoire oll mugissait la mer, et
lui montrer cette Béatrix déja devenue dans sa
pensée ce qu’était Béatrix pour Dante, une éter-
nelle statue de marbre aux mains de laquelle il
suspendrait ses fleurs et ses couronnes. Il de-
meurait les bras croisés, perdu dans les médi-
tations de l'attente. Un fait digne de remarque,
et qui cependant n’a point été remarqué, c’est



comme nous soumettons souvent nos senti-
ments a une volonté, combien nous prenons
une sorte d’engagement avec nous-mémes, et
comme nous créons notre sort: le hasard n’y a
certes pas autant de part que nous le croyons.

— Je ne vois point les chevaux, dit la femme
de chambre assise sur une malle.

— Et moi je ne vois pas de chemin frayé, dit
le domestique.

— Il est cependant venu des chevaux ici, dit
la femme de chambre en montrant les preuves
de leur séjour. Monsieur, dit-elle en s’adressant
a Calyste, est-ce bien la la route qui méne a
Guérande?

—Oui, répondit-il. Qui donc atten-
dez-vous?

— On nous a dit qu’on viendrait nous cher-
cher des Touches. Si 'on tardait, je ne sais pas
comment madame la marquise s’habillerait,
dit-elle au domestique. Vous devriez aller chez



mademoiselle des Touches. Quel pays de sau-
vages!

Calyste eut un vague soupgon de la fausseté
de sa position.

— Votre maitresse va donc aux Touches ? de-
manda-t-il.

— Mademoiselle est venue ce matin a sept
heures la chercher, répondit-elle. Ah! voici des
chevaux...

Calyste se précipita vers Guérande avec la
vitesse et la légeéreté d’'un chamois, en faisant
un crochet de liévre pour ne pas étre reconnu
par les gens des Touches; mais il en rencontra
deux dans le chemin étroit des marais par ot
il passa. — Entrerai-je, n’entrerai-je pas? pen-
sait-il en voyant poindre les pins des Touches.
11 eut peur, il rentra penaud et contrit a Gué-
rande, et se promena sur le mail, ou il conti-
nua sa délibération. Il tressaillit en voyant les
Touches, il en examinait les girouettes. — Elle
ne se doute pas de mon agitation! se disait-il.



Ses pensées capricieuses étaient autant de gra-
pins qui s’enfongaient dans son cceur et y at-
tachaient la marquise. Calyste n’avait pas eu
ces terreurs, ces joies d’avant-propos avec Ca-
mille; il 'avait rencontrée a cheval, et son dé-
sir était né comme a laspect d’une belle fleur
qu’il edit voulu cueillir. Ces incertitudes com-
posent comme des poémes chez les dmes ti-
mides. Echauffées par les premiéres flammes de
I'imagination, ces 4mes se soulévent, se cour-
roucent, s’apaisent, s’animent tour a tour, et
arrivent dans le silence et la solitude au plus
haut degré de 'amour, avant d’avoir abordé
I'objet de tant d’efforts. Calyste apercut de loin
sur le mail le chevalier du Halga qui se prome-
nait avec mademoiselle de Pen-Hoél, il enten-
dit prononcer son nom, il se cacha. Le chevalier
et la vieille fille se croyant seuls sur le mail, y
parlaient a haute voix.

— Puisque Charlotte de Kergarouét vient,
disait le chevalier, gardez-la trois ou quatre



mois. Comment voulez-vous qu’elle soit co-
quette avec Calyste? elle ne reste jamais assez
long-temps pour I'entreprendre; tandis qu’en
se voyant tous les jours, ces deux enfants fini-
ront par se prendre de belle passion, et vous
les marierez I'hiver prochain. Si vous dites deux
mots de vos intentions a Charlotte, elle en au-
ra bient6t dit quatre a Calyste, et une jeune fille
de seize ans aura certes raison d’une femme de
quarante et quelques années.

Les deux vieilles gens se retournérent pour
revenir sur leurs pas; Calyste n’entendit plus
rien, mais il avait compris 'intention de made-
moiselle de Pen-Hoél. Dans la situation d’ame
ou il était, rien ne devait étre plus fatal. Est-ce
au milieu des espérances d’un amour précongu
qu’un jeune homme accepte pour femme une
jeune fille imposée ? Calyste, a qui Charlotte de
Kergarouét était indifférente, se sentit disposé
a la rebuter. II était inaccessible aux considéra-
tions de fortune, il avait depuis son enfance ac-



coutumé sa vie a la médiocrité de la maison pa-
ternelle, et d’ailleurs il ignorait les richesses de
mademoiselle de Pen-Hoél en lui voyant me-
ner une vie aussi pauvre que celle des du Gué-
nic. Enfin, un jeune homme élevé comme I’était
Calyste ne devait faire cas que des sentiments,
et sa pensée tout entiére appartenait a la mar-
quise. Devant le portrait que lui avait dessiné
Camille, qu’était la petite Charlotte? la com-
pagne de son enfance qu’il traitait comme une
sceur. Il ne revint au logis que vers cing heures.
Quand il entra dans la salle, sa mére lui tendit
avec un sourire triste une lettre de mademoi-
selle des Touches.

«Mon cher Calyste, la belle marquise de
Rochegude est venue, nous comptons sur
vous pour féter son arrivée. Claude, toujours
railleur, prétend que vous serez Bice, et qu’elle
sera Dante. Il y va de 'honneur de la Bretagne
et des du Guénic de bien recevoir une Casteran.
A bient6t donc.



» Votre ami,
» CAMILLE MAUPIN.

» Venez sans cérémonie, comme vous serez;
autrement nous serions ridicules. »

Calyste montra la lettre a sa mere et partit.

— Que sont les Casteran, demanda-t-elle au
baron.

—Une vieille famille de Normandie, al-
liée a Guillaume-le-Conquérant, répondit-il.
Ils portent tiercé en fasce d’azur, de gueules et
de sable, au cheval élancé d’argent, ferré d’or.

— Etles Rochegude?

— Je ne connais pas ce nom, il faudrait voir
leur blason, dit-il.

La baronne fut un peu moins inquiéte en
apprenant que la marquise Béatrix de Roche-
gude appartenait a une vieille maison ; mais elle
éprouva toujours une sorte d’effroi de savoir
son fils exposé a de nouvelles séductions.

Calyste éprouvait en marchant des mouve-
ments a la fois violents et doux; il avait la gorge



serrée, le cceur gonflé, le cerveau troublé; la
fievre le dévorait. Il voulait ralentir sa marche,
une force supérieure la précipitait toujours.
Cette impétuosité des sens excitée par un vague
espoir, tous les jeunes gens 'ont connue; un
feu subtil flambe intérieurement, et fait rayon-
ner autour d’eux comme ces nimbes peints au-
tour des divins personnages dans les tableaux
religieux, et a travers lesquels ils voient la na-
ture embrasée et la femme radieuse. Ne sont-
ils pas alors, comme les saints, pleins de foi,
d’espérance, d’ardeur, de pureté ? Le jeune Bre-
ton trouva la compagnie dans le petit salon de
I'appartement de Camille. I1 était alors environ
six heures: le soleil en tombant répandait par
la fenétre ses teintes rouges, brisées dans les
arbres; l'air était calme, il y avait dans le salon
cette pénombre que les femmes aiment tant.
— Voici le député de la Bretagne, dit en sou-
riant Camille Maupin a son amie en lui mon-



trant Calyste quand il souleva la portiere en ta-
pisserie, il est exact comme un roi.

— Vous avez reconnu son pas, dit Claude Vi-
gnon & mademoiselle des Touches.

Calyste s’inclina devant la marquise qui le sa-
lua par un geste de téte, il ne 'avait pas regar-
dée; il prit la main que lui tendait Claude Vi-
gnon et la serra.

— Voici le grand homme de qui nous vous
avons tant parlé, Gennaro Conti, lui dit Camille
sans répondre a Vignon.

Elle montrait a Calyste un homme de
moyenne taille, mince et fluet, aux cheveux
chatains, aux yeux presque rouges, au teint
blanc et marqué de taches de rousseur, ayant
tout a fait la téte si connue de lord Byron que la
peinture en serait superflue, mais mieux portée
peut-étre. Conti était assez fier de cette ressem-
blance.



— Je suis enchanté, pour un jour que je passe
aux Touches, de rencontrer monsieur, dit Gen-
naro.

— Cétait a moi de dire cela de vous, répondit
Calyste avec assez d’aisance.

— Il est beau comme un ange, dit la marquise
a Félicité.

Placé entre le divan et les deux femmes,
Calyste entendit confusément cette parole,
quoique dite en murmurant et a loreille. 11
s’assit dans un fauteuil et jeta sur la marquise
quelques regards a la dérobée. Dans la douce
lueur du couchant, il apercut alors, jetée sur le
divan comme si quelque statuaire 'y ett po-
sée, une forme blanche et serpentine qui lui
causa des éblouissements. Sans le savoir, Fé-
licité, par sa description, avait bien servi son
amie. Béatrix était supérieure au portrait peu
flatté fait la veille par Camille. N’était-ce pas
un peu pour le convive que Béatrix avait mis
dans sa royale chevelure des touffes de bleuets



qui faisaient valoir le ton péle de ses boucles
crépées, arrangées pour accompagner sa fi-
gure en badinant le long des joues? Le tour
de ses yeux, cerné par la fatigue, était sem-
blable a la nacre la plus pure, la plus chatoyante,
et son teint avait I'éclat de ses yeux. Sous la
blancheur de sa peau, aussi fine que la pelli-
cule satinée d’un ceuf, la vie étincelait dans un
sang bleuatre. La délicatesse des traits était in-
ouie. Le front paraissait étre diaphane. Cette
téte suave et douce, admirablement posée sur
un long col d’un dessin merveilleux, se pré-
tait aux expressions les plus diverses. La taille,
a prendre avec les mains, avait un laissez-aller
ravissant. Les épaules découvertes étincelaient
dans 'ombre comme un camélia blanc dans
une chevelure noire. La gorge habilement pré-
sentée, mais couverte d’un fichu clair, laissait
apercevoir deux contours d’une exquise mieé-
vrerie. La robe de mousseline blanche semée
de fleurs bleues, les grandes manches, le cor-



sage a pointe et sans ceinture, les souliers a co-
thurnes croisés sur un bas de fil d’Ecosse accu-
saient une admirable science de toilette. Deux
boucles d’oreilles en filigrane d’argent, miracle
d’orfévrerie génoise qui allait sans doute étre a
lamode, étaient parfaitement en harmonie avec
le flou délicieux de cette blonde chevelure étoi-
lée de bleuets. En un seul coup d’ceil, 'avide
regard de Calyste appréhenda ces beautés et
les grava dans son ame. La blonde Béatrix et
la brune Félicité eussent rappelé ces contrastes
de keepseake si fort recherchés par les graveurs
et les dessinateurs anglais. C’était la Force et
la Faiblesse de la femme dans tous leurs déve-
loppements, une parfaite antithése. Ces deux
femmes ne pouvaient jamais étre rivales, elles
avaient chacune leur empire. C’était une dé-
licate pervenche ou un lis auprés d’un somp-
tueux et brillant pavot rouge, une turquoise
prés d’'un rubis. En un moment Calyste fut sai-
si d’'un amour qui couronna l'ceuvre secréte



de ses espérances, de ses craintes, de ses in-
certitudes. Mademoiselle des Touches avait ré-
veillé les sens, Béatrix enflammait le coeur et
la pensée. Le jeune Breton sentait en lui-méme
s’élever une force a tout vaincre, a ne rien res-
pecter. Aussi jeta-t-il sur Conti le regard en-
vieux, haineux, sombre et craintif de la riva-
lité qu’il n’avait jamais eue pour Claude Vi-
gnon. Calyste employa toute son énergie a se
contenir, en pensant néanmoins que les Turcs
avaient raison d’enfermer les femmes, et qu’il
devait étre défendu a de belles créatures de se
montrer dans leurs irritantes coquetteries a des
jeunes gens embrasés d’amour. Ce fougueux
ouragan s’apaisait des que les yeux de Béatrix
s’abaissaient sur lui et que sa douce parole se
faisait entendre; déja le pauvre enfant la redou-
tait a 'égal de Dieu. On sonna le diner.

— Calyste, donnez le bras a la marquise, dit
mademoiselle des Touches en prenant Conti a



sa droite, Vignon a sa gauche, et se rangeant
pour laisser passer le jeune couple.

Descendre ainsi le vieil escalier des Touches
était pour Calyste comme une premiére ba-
taille: le cceur lui faillit, il ne trouvait rien a
dire, une petite sueur emperlait son front et
lui mouillait le dos; son bras tremblait si fort
qu’a la derniére marche la marquise lui dit:
— Qu’avez-vous?

— Mais, répondit-il d’une voix étranglée, je
n’ai jamais vu de ma vie une femme aussi belle
que vous, excepté ma mere, et je ne suis pas
maitre de mes émotions.

— N’avez-vous pas ici Camille Maupin ?

— Ah! quelle différence, dit naivement Ca-
lyste.

—Bien, Calyste, lui souffla Félicité dans
loreille, quand je vous le disais que vous
m’oublieriez comme si je n’avais pas existé.
Mettez-vous la, pres d’elle, a sa droite, et Vi-
gnon a sa gauche. Quant a toi, Gennaro, je te



garde, ajouta-t-elle en riant, nous surveillerons
ses coquetteries.

L’accent particulier que mit Camille a ce
mot frappa Claude, qui lui jeta ce regard sour-
nois et quasi distrait par lequel se trahit en lui
l'observation. Il ne cessa d’examiner mademoi-
selle des Touches pendant tout le diner.

—Des coquetteries, répondit la marquise
en se dégantant et montrant ses magnifiques
mains, il y a de quoi. J’ai d’'un c6té, dit-elle en
montrant Claude, un poéte, et de 'autre la poé-
sie.

Gennaro Conti jeta sur Calyste un regard
plein de flatteries. Aux lumiéres, Béatrix parut
encore plus belle: les blanches clartés des bou-
gies produisaient des luisants satinés sur son
front, allumaient des paillettes dans ses yeux
de gazelle et passaient a travers ses boucles
soyeuses en les brillantant et y faisant resplen-
dir quelques fils d’or. Elle rejeta son écharpe
de gaze en arriére par un geste gracieux, et



se découvrit le col. Calyste apercut alors une
nuque délicate et blanche comme du lait, creu-
sée par un sillon vigoureux qui se séparait en
deux ondes perdues vers chaque épaule avec
une moelleuse et décevante symétrie. Ces chan-
gements a vue que se permettent les femmes
produisent peu d’effet dans le monde ou tous
les regards sont blasés, mais ils font de cruels
ravages sur les 4mes neuves comme était celle
de Calyste. Ce col, si dissemblable de celui de
Camille, annongait chez Béatrix un tout autre
caractere. La se reconnaissaient 'orgueil de la
race, une ténacité particuliére a la noblesse, et
je ne sais quoi de dur dans cette double attache,
qui peut-étre est le dernier vestige de la force
des anciens conquérants.

Calyste eut mille peines a paraitre manger,
il éprouvait des mouvements nerveux qui lui
oOtaient la faim. Comme chez tous les jeunes
gens, la nature était en proie aux convulsions
qui précédent le premier amour et le gravent si



profondément dans 'ame. A cet age, 'ardeur
du ceeur, contenue par 'ardeur morale, améne
un combat intérieur qui explique la longue
hésitation respectueuse, les profondes médita-
tions de tendresse, ’'absence de tout calcul, at-
traits particuliers aux jeunes gens dont le cceur
et la vie sont purs. En étudiant, quoique a la
dérobée, afin de ne pas éveiller les soupcons
du jaloux Gennaro, les détails qui rendent la
marquise de Rochegude si noblement belle, Ca-
lyste fut bientdt opprimé par la majesté de la
femme aimée: il se sentit rapetissé par la hau-
teur de certains regards, par lattitude impo-
sante de ce visage ou débordaient les senti-
ments aristocratiques, par une certaine fierté
que les femmes font exprimer a de légers mou-
vements, a des airs de téte, a d’admirables len-
teurs de geste, et qui sont des effets moins plas-
tiques, moins étudiés qu’on ne le pense. Ces mi-
gnons détails de leur changeante physionomie
correspondent aux délicatesses, aux mille agi-



tations de leurs ames. Il y a du sentiment dans
toutes ces expressions. La fausse situation ol se
trouvait Béatrix lui commandait de veiller sur
elle-méme, de se rendre imposante sans étre ri-
dicule, et les femmes du grand monde savent
toutes atteindre a ce but, I'écueil des femmes
vulgaires. Aux regards de Félicité, Béatrix devi-
na I'adoration intérieure qu’elle inspirait a son
voisin et qu’il était indigne d’elle d’encourager,
elle jeta donc sur Calyste en temps opportun un
ou deux regards répressifs qui tombeérent sur
lui comme des avalanches de neige. L’infortuné
se plaignit 8 mademoiselle des Touches par un
regard ou se devinaient des larmes gardées sur
le coeur avec une énergie surhumaine, et Félici-
té lui demanda d’une voix amicale pourquoi il
ne mangeait rien. Calyste se bourra par ordre et
eut I'air de prendre part a la conversation. Etre
importun au lieu de plaire, cette idée insoute-
nable lui martelait la cervelle. Il devint d’autant
plus honteux qu’il apergut derriére la chaise de



la marquise le domestique qu’il avait vu le ma-
tin sur la jetée, et qui, sans doute, parlerait de
sa curiosité. Contrit ou heureux, madame de
Rochegude ne fit aucune attention a son voi-
sin. Mademoiselle des Touches I'ayant mise sur
son voyage d’Italie, elle trouva moyen de ra-
conter spirituellement la passion a brile-pour-
point dont I'avait honorée un diplomate russe
a Florence, en se moquant des petits jeunes
gens qui se jetaient sur les femmes comme des
sauterelles sur la verdure. Elle fit rire Claude
Vignon, Gennaro, Félicité elle-méme, quoique
ces traits moqueurs atteignissent au coeur de
Calyste, qui, au travers du bourdonnement qui
retentissait a ses oreilles et dans sa cervelle,
n’entendit que des mots. Le pauvre enfant ne se
jurait pas a lui-méme, comme certains entétés,
d’obtenir cette femme a tout prix, non, il n’avait
point de colere, il souffrait. Quand il apercut
chez Béatrix une intention de 'immoler aux
pieds de Gennaro, il se dit: Que je lui serve a



quelque chose! et se laissa maltraiter avec une
douceur d’agneau.

—Vous qui admirez tant la poésie, dit
Claude Vignon a la marquise, comment
l'accueillez-vous aussi mal? Ces naives admi-
rations, si jolies dans leur expression, sans ar-
riere-pensée et si dévouées, n’est-ce pas la poé-
sie du coeur ? Avouez-le, elles vous laissent un
sentiment de plaisir et de bien-étre.

— Certes, dit-elle, mais nous serions bien
malheureuses et surtout bien indignes si nous
cédions a toutes les passions que nous inspi-
rons.

— Si vous ne choisissiez pas, dit Conti, nous
ne serions pas si fiers d’étre aimés.

— Quand serai-je choisi et distingué par une
femme, se demanda Calyste qui réprima dif-
ficilement une émotion cruelle. Il rougit alors
comme un malade sur la plaie duquel un doigt
s’est par mégarde appuyé. Mademoiselle des
Touches fut frappée de 'expression qui se pei-



gnit sur la figure de Calyste, et ticha de le
consoler par un regard plein de sympathie. Ce
regard, Claude Vignon le surprit. Dés ce mo-
ment, 'écrivain devint d’une gaieté qu’il ré-
pandit en sarcasmes: il soutint a Béatrix que
I'amour n’existait que par le désir, que la plu-
part des femmes se trompaient en aimant,
qu’elles aimaient pour des raisons trés-sou-
vent inconnues aux hommes et a elles-mémes,
qu’elles voulaient quelquefois se tromper, que
la plus noble d’entre elles était encore artifi-
cieuse.

— Tenez-vous-en aux livres, ne critiquez pas
nos sentiments, dit Camille en lui langant un
regard impérieux.

Le diner cessa d’étre gai. Les moqueries de
Claude Vignon avaient rendu les deux femmes
pensives. Calyste sentait une souffrance hor-
rible au milieu du bonheur que lui causait la
vue de Béatrix. Conti cherchait dans les yeux de
la marquise a deviner ses pensées. Quand le di-



ner fut fini, mademoiselle des Touches prit le
bras de Calyste, donna les deux autres hommes
a la marquise et les laissa aller en avant afin de
pouvoir dire au jeune Breton: — Mon cher en-
fant, sila marquise vous aime, elle jettera Conti
par les fenétres; mais vous vous conduisez en
ce moment de maniére a resserrer leurs liens.
Quand elle serait ravie de vos adorations, doit-
elle y faire attention ? Possédez-vous.

— Elle a été dure pour moi, elle ne m’aimera
point, dit Calyste, et si elle ne m’aime pas, j’en
mourrai.

— Mourir?... vous! mon cher Calyste, dit
Camille, vous étes un enfant. Vous ne seriez
donc pas mort pour moi?

— Vous vous étes faite mon amie, répon-
dit-il.

Aprés les causeries qu’engendre toujours le
café, Vignon pria Conti de chanter un mor-
ceau. Mademoiselle des Touches se mit au pia-
no. Camille et Gennaro chantérent le Dunque



il mio bene tu rnia sarai, le dernier duo de Ro-
meo et Jutiette de Zingarelli, 'une des pages les
plus pathétiques de la musique moderne. Le
passage Di tanti palpiti exprime 'amour dans
toute sa grandeur. Calyste, assis dans le fau-
teuil ou Félicité lui avait raconté I'histoire de
la marquise, écoutait religieusement. Béatrix et
Vignon étaient chacun d’un coté du piano. La
voix sublime de Conti savait se marier a celle
de Félicité. Tous deux avaient souvent chanté
ce morceau, ils en connaissaient les ressources
et s’entendaient a merveille pour les faire va-
loir. Ce fut en ce moment, ce que le musicien
a voulu créer, un poéme de mélancolie divine,
les adieux de deux cygnes ala vie. Quand le duo
fut terminé, chacun était en proie a des sensa-
tions qui ne s’expriment point par de vulgaires
applaudissements.

— Ah! la musique est le premier des arts,
s’écria la marquise.



— Camille place en avant la jeunesse et la
beauté, la premiére de toutes les poésies, dit
Claude Vignon.

Mademoiselle des Touches regarda Claude
en dissimulant une vague inquiétude. Béatrix,
ne voyant point Calyste, tourna la téte comme
pour savoir quel effet cette musique lui fai-
sait éprouver, moins par intérét pour lui que
pour la satisfaction de Conti: elle apercut dans
I'embrasure un visage blanc couvert de grosses
larmes. A cet aspect, comme si quelque vive
douleur l'etit atteinte, elle détourna prompte-
ment la téte et regarda Gennaro. Non seule-
ment la musique s’était dressée devant Calyste,
I'avait touché de sa baguette divine, I'avait lan-
cé dans la création et lui en avait dépouillé les
voiles, mais encore il était abasourdi du génie
de Conti. Malgré ce que Camille Maupin lui
avait dit de son caractere, il lui croyait alors
une belle 4me, un cceur plein d’amour. Com-
ment lutter avec un pareil artiste? comment



une femme ne I'adorerait-elle pas toujours? Ce
chant entrait dans’ame comme une autre ame.
Le pauvre enfant était autant accablé par la poé-
sie que par le désespoir: il se trouvait étre si
peu de chose! Cette accusation ingénue de son
néant se lisait mélée a son admiration. Il ne
s’apercut pas du geste de Béatrix, qui, ramenée
vers Calyste par la contagion des sentiments
vrais, le montra par un signe a mademoiselle
des Touches.

— Oh! I'adorable cceur! dit Félicité. Conti,
vous ne recueillerez jamais d’applaudissements
qui vaillent ’hommage de cet enfant. Chantons
alors un trio. Béatrix, ma chere, venez?

Quand la marquise, Camille et Conti se
mirent au piano, Calyste se leva doucement a
leur insu, se jeta sur un des sofas de la chambre
a coucher dont la porte était ouverte, et y de-
meura plongé dans son désespoir.

—Qulavez-vous, mon enfant? lui dit
Claude, qui se coula silencieusement aupres de



Calyste et lui prit la main. Vous aimez, vous
vous croyez dédaigné; mais il n’en est rien.
Dans quelques jours vous aurez le champ libre
ici, vous y régnerez, vous serez aimé par plus
d’une personne; enfin, si vous savez vous bien
conduire, vous y serez comme un sultan.

— Que me dites-vous? s’écria Calyste en se
levant et entrainant par un geste Claude dans la
bibliotheque. Qui m’aime ici?

— Camille, répondit Claude.

— Camille m’aimerait, demanda Calyste.
Eh! bien, vous?

— Moi, reprit Claude, moi... Il ne continua
pas. Il s’assit et s’appuya la téte avec une pro-
fonde mélancolie sur un coussin. — Je suis en-
nuyé de la vie et n’ai pas le courage de la
quitter, dit-il aprés un moment de silence. Je
voudrais m’étre trompé dans ce que je viens
de vous dire; mais depuis quelques jours plus
d’une clarté vive a lui. Je ne me suis pas pro-
mené dans les roches du Croisic pour mon



plaisir. L’amertume de mes paroles a mon re-
tour, quand je vous ai trouvé causant avec
Camille, prenait sa source au fond de mon
amour-propre blessé. Je m’expliquerai tantot
avec Camille. Deux esprits aussi clairvoyants
que le sien et le mien ne sauraient se tromper.
Entre deux duellistes de profession, le com-
bat n’est pas de longue durée. Aussi puis-je
d’avance vous annoncer mon départ. Oui, je
quitterai les Touches, demain peut-étre, avec
Conti. Certes il s’y passera, quand nous n’y se-
rons plus, d’étranges, de terribles choses peut-
étre, et j’aurai le regret de ne pas assister a ces
débats de passion si rares en France et si dra-
matiques. Vous étes bien jeune pour une lutte
si dangereuse: vous m’intéressez. Sans le pro-
fond dégotit que m’inspirent les femmes, je res-
terais pour vous aider a jouer cette partie: elle
est difficile, vous pouvez la perdre, vous avez
affaire a deux femmes extraordinaires, et vous
étes déja trop amoureux de I'une pour vous ser-



vir de l'autre. Béatrix doit avoir de 'obstination
dans le caractere et Camille a de la grandeur.
Peut-étre, comme une chose fréle et délicate,
serez-vous brisé entre ces deux écueils, entrai-
né par les torrents de la passion. Prenez garde.

La stupéfaction de Calyste en entendant ces
paroles permit a Claude Vignon de les dire et
de quitter le jeune Breton, qui demeura comme
un voyageur a qui, dans les Alpes, un guide a
démontré la profondeur d’un abime en vy je-
tant une pierre. Apprendre de la bouche méme
de Claude que lui, Calyste, était aimé de Ca-
mille au moment ou il se sentait amoureux de
Béatrix pour toute sa vie! il y avait dans cette
situation un poids trop fort pour une jeune
ame si naive. Pressé par un regret immense qui
l'accablait dans le passé, tué dans le présent par
la difficulté de sa position entre Béatrix qu’il ai-
mait, entre Camille qu’il n’aimait plus et par la-
quelle Claude le disait aimé, le pauvre enfant
se désespérait, il demeurait indécis, perdu dans



ses pensées. Il cherchait inutilement les raisons
qu’avait eues Félicité de rejeter son amour et
de courir a Paris y chercher Claude Vignon.
Par moments la voix de Béatrix arrivait pure
et fraiche a ses oreilles et lui causait ces émo-
tions violentes qu’il avait évitées en quittant le
petit salon. A plusieurs reprises il ne s’était plus
senti maitre de réprimer une féroce envie de la
saisir et de 'emporter. Qu’allait-il devenir ? Re-
viendrait-il aux Touches? En se sachant aimé
de Camille, comment pourrait-il y adorer Béa-
trix? Il ne trouvait aucune solution a ces dif-
ficultés. Insensiblement le silence régna dans
la maison. Il entendit sans y faire attention le
bruit de plusieurs portes qui se fermaient. Puis
tout a coup il compta les douze coups de mi-
nuit a la pendule de la chambre voisine, ou la
voix de Camille et celle de Claude le réveillerent
de I'engourdissante contemplation de son ave-
nir et ou brillait une lumiere au milieu des té-



nébres. Avant qu’il se montrat, il put écouter de
terribles paroles prononcées par Vignon.
—Vous étes arrivée a Paris éperdument
amoureuse de Calyste, disait-il a Félicité; mais
vous étiez épouvantée des suites d’'une sem-
blable passion a votre age: elle vous menait
dans un abime, dans un enfer, au suicide peut-
étre! L’amour ne subsiste qu’en se croyant éter-
nel, et vous aperceviez a quelques pas dans
votre vie une séparation horrible: le dégofit et
la vieillesse terminant bientdt un poéme su-
blime. Vous vous étes souvenue d’Adolphe,
épouvantable dénouement des amours de ma-
dame de Staél et de Benjamin Constant, qui
cependant étaient bien plus en rapport d’age
que vous ne I'étes avec Calyste. Vous m’avez
alors pris comme ou prend des fascines pour
élever des retranchements entre les ennemis et
soi. Mais, si vous vouliez me faire aimer les
Touches, n’était-ce pas pour y passer vos jours
dans I'adoration secréte de votre Dieu? pour



accomplir votre plan, a la fois ignoble et su-
blime, vous deviez chercher un homme vul-
gaire ou un homme si préoccupé par de hautes
pensées qu’il put étre facilement trompé. Vous
m’avez cru simple, facile & abuser comme un
homme de génie. Il parait que je suis seule-
ment un homme d’esprit: je vous ai devinée.
Quand hier je vous ai fait 'éloge des femmes
de votre 4ge en vous expliquant pourquoi Ca-
lyste vous aimait, croyez-vous que jaie pris
pour moi vos regards ravis, brillants, enchan-
tés? N’avais-je pas déja lu dans votre 4me? Les
yeux étaient bien tournés sur moi, mais le coeur
battait pour Calyste. Vous n’avez jamais été ai-
mée, ma pauvre Maupin, et vous ne le serez ja-
mais apres vous étre refusé le beau fruit que le
hasard vous a offert aux portes de I'enfer des
femmes, et qui tournent sur leurs gonds pous-
sées par le chiffre 50!



— Pourquoi 'amour m’a-t-il donc fuie, dit-
elle d’une voix altérée, dites-le moi, vous qui sa-
vez tout?...

—Mais vous n’étes pas aimable, reprit-il,
vous ne vous pliez pas a 'amour, il doit se plier
a vous. Vous pourrez peut-étre vous adonner
aux malices et a 'entrain des gamins; mais vous
n’avez pas d’enfance au ceeur, il y a trop de
profondeur dans votre esprit, vous n’avez ja-
mais été naive, et vous ne commencerez pas a
I'étre aujourd’hui. Votre grice vient du mys-
tére, elle est abstraite et non active. Enfin votre
force éloigne les gens trés-forts qui prévoient
une lutte. Votre puissance peut plaire a de
jeunes ames qui, semblables a celle de Calyste,
aiment a étre protégées; mais, a la longue, elle
fatigue. Vous étes grande et sublime: subissez
les inconvénients de ces deux qualités, elles en-
nuient.

— Quel arrét! s’écria Camille. Ne puis-je étre
femme, suis-je une monstruosité ?



— Peut-étre, dit Claude.

— Nous verrons, s’écria la femme piquée au
vif.

— Adieu, ma chére, demain je pars. Je ne
vous en veux pas, Camille: je vous trouve la
plus grande des femmes; mais si je continuais a
vous servir de paravent ou d’écran, dit Claude
avec deux savantes inflexions de voix, vous
me mépriseriez singuliérement. Nous pouvons
nous quitter sans chagrin ni remords: nous
n’avons ni bonheur a regretter ni espérances
déjouées. Pour vous, comme pour quelques
hommes de génie infiniment rares, 'amour
n’est pas ce que la nature I'a fait: un besoin im-
périeux a la satisfaction duquel elle attache de
vifs mais de passagers plaisirs, et qui meurt;
vous le voyez, tel que I'a créé le christianisme:
un royaume idéal, plein de sentiments nobles,
de grandes petitesses, de poésies, de sensations
spirituelles, de dévouements, de fleurs morales,
d’harmonies enchanteresses, et situé bien au-



dessus des grossieretés vulgaires, mais ot vont
deux créatures réunies en un ange, enlevées par
les ailes du plaisir. Voila ce que jespérais, je
croyais saisir une des clefs qui nous ouvrent
la porte fermée pour tant de gens et par la-
quelle on s’élance dans I'infini. Vous y étiez
déja, vous! Ainsi vous m’avez trompé. Je re-
tourne a la miseére, dans ma vaste prison de Pa-
ris. Il m’aurait suffi de cette tromperie au com-
mencement de ma carriére pour me faire fuir
les femmes; aujourd’hui, elle met dans mon
ame un désenchantement qui me plonge a ja-
mais dans une solitude épouvantable, je m’y
trouverai sans la loi qui aidait les peres a la
peupler d’images sacrées. Voila, ma chere Ca-
mille, ott nous meéne la supériorité de 'esprit:
nous pouvons chanter tous deux ’hymne hor-
rible qu’Alfred de Vigny met dans la bouche de
Moise parlant a Dieu:
Seigneur, vous m’avez fait puis-
sant et solitaire!



En ce moment Calyste parut.

— Je ne dois pas vous laisser ignorer que je
suis 13, dit-il.

Mademoiselle des Touches exprima la plus
vive crainte, une rougeur subite colora son vi-
sage impassible d’un ton de feu. Pendant toute
cette scéne, elle demeura plus belle qu’en aucun
moment de sa vie.

— Nous vous avions cru parti, Calyste, dit
Claude; mais cette indiscrétion involontaire
de part et d’autre est sans danger: peut-étre
serez-vous plus a votre aise aux Touches en
connaissant Félicité tout entiére. Son silence
annonce que je ne me suis point trompé sur
le role qu'elle me destinait. Elle vous aime,
comme je vous le disais, mais elle vous aime
pour vous et non pour elle, sentiment que
peu de femmes sont capables de concevoir et
d’embrasser: peu d’entre elles connaissent la
volupté des douleurs entretenues par le désir,
c’est une des magnifiques passions réservées a



I'homme; mais elle est un peu homme! dit-il
en raillant. Votre passion pour Béatrix la fera
souffrir et la rendra heureuse tout a la fois.

Des larmes vinrent aux yeux de mademoi-
selle des Touches, qui n’osait regarder ni le
terrible Claude Vignon ni l'ingénu Calyste.
Elle était effrayée d’avoir été comprise, elle
ne croyait pas qu’il fat possible a un homme,
quelle que ft sa portée, de deviner une déli-
catesse si cruelle, un héroisme aussi élevé que
'était le sien. En la trouvant si humiliée de
voir ses grandeurs dévoilées, Calyste partagea
I'émotion de cette femme qu’il avait mise si
haut, et quil contemplait abattue. Calyste se je-
ta, par un mouvement irrésistible, aux pieds de
Camille, et lui baisa les mains en y cachant son
visage couvert de pleurs.

— Claude, dit-elle, ne m’abandonnez pas,
que deviendrais-je ?

— Qu’avez-vous a craindre ? répondit le cri-
tique. Calyste aime déja la marquise comme un



fou. Certes, vous ne sauriez trouver une bar-
riere plus forte entre vous et lui que cet amour
excité par vous-méme. Cette passion me vaut
bien. Hier, il y avait du danger pour vous et
pour lui; mais aujourd’hui tout vous sera bon-
heur maternel, dit-il en lui lancant un regard
railleur. Vous serez fiére de ses triomphes.

Mademoiselle des Touches regarda Calyste,
qui, sur ce mot, avait relevé la téte par un mou-
vement brusque. Claude Vignon, pour toute
vengeance, prenait plaisir a voir la confusion de
Calyste et de Félicité.

— Vous 'avez poussé vers madame de Ro-
chegude, reprit Claude Vignon, il est mainte-
nant sous le charme. Vous avez creusé vous-
méme votre tombe. Si vous vous étiez confiée
a moi, vous eussiez évité les malheurs qui vous
attendent.

— Des malheurs, s’écria Camille Maupin en
prenant la téte de Calyste et 'élevant jusqu’a
elle et la baisant dans les cheveux et y versant



d’abondantes larmes. Non, Calyste, vous ou-
blierez tout ce que vous venez d’entendre, vous
ne me compterez pour rien!

Elle se leva, se dressa devant ces deux
hommes et les terrassa par les éclairs que lan-
cérent ses yeux ou brilla toute son 4me.

— Pendant que Claude parlait, reprit-elle,
j’ai congu la beauté, la grandeur d’'un amour
sans espoir, n’est-ce pas le seul sentiment qui
nous rapproche de Dieu? Ne m’aime pas, Ca-
lyste, moi je aimerai comme aucune femme
n’aimera!

Ce fut le cri le plus sauvage que jamais un
aigle blessé ait poussé dans son aire. Claude flé-
chit le genou, prit la main de Félicité et la lui
baisa.

— Quittez-nous, mon ami, dit mademoi-
selle des Touches au jeune homme, votre meére
pourrait étre inquiete.

Calyste revint a Guérande a pas lents en se
retournant pour voir la lumiére qui brillait aux



croisées de 'appartement de Béatrix. I fut sur-
pris lui-méme de ressentir peu de compassion
pour Camille, il lui en voulait presque d’avoir
été privé de quinze mois de bonheur. Puis par-
fois il éprouvait en lui-méme les tressaillements
que Camille venait de lui causer, il sentait dans
ses cheveux les larmes qu’elle y avait laissées,
il souffrait de sa souffrance, il croyait entendre
les gémissements que poussait sans doute cette
grande femme, tant désirée quelques jours au-
paravant. En ouvrant la porte du logis pater-
nel ol régnait un profond silence, il apergut
par la croisée, a la lueur de cette lampe d’une
si naive construction, sa mere qui travaillait en
I'attendant. Des larmes mouillérent les yeux de
Calyste a cet aspect.

— Que t’est-il donc encore arrivé, demanda
Fanny dont le visage exprimait une horrible in-
quiétude.

Pour toute réponse, Calyste prit sa mére dans
ses bras et la baisa sur les joues, au front, dans



les cheveux, avec une de ces effusions passion-
nées qui ravissent les meres et les pénetrent des
subtiles flammes de la vie qu’elles ont donnée.

— Cest toi que jaime, dit Calyste a sa mére
presque honteuse et rougissant, toi qui ne vis
que pour moi, toi que je voudrais rendre heu-
reuse.

— Mais tu n’es pas dans ton assiette ordi-
naire, mon enfant, dit la baronne en contem-
plant son fils. Que test-il arrivé?

— Camille m’aime, et je ne I'aime plus, dit-il.

La baronne attira Calyste a elle, le baisa sur
le front, et Calyste entendit dans le profond
silence de cette vieille salle brune et tapissée,
les coups d’une vive palpitation au cceur de sa
mere. L'Irlandaise était jalouse de Camille, et
pressentait la vérité. Cette meére avait, en at-
tendant son fils toutes les nuits, creusé la pas-
sion de cette femme; elle avait, conduite par
les lueurs d’'une méditation obstinée, pénétré
dans le cceur de Camille, et, sans pouvoir se



Iexpliquer, elle avait imaginé chez cette fille
une fantaisie de maternité. Le récit de Calyste
épouvanta cette meére simple et naive.

—Hé! bien, dit-elle aprés une pause, aime
madame de Rochegude, elle ne me causera pas
de chagrin.

Béatrix n’était pas libre, elle ne dérangeait
aucun des projets formés pour le bonheur de
Calyste, du moins Fanny le croyait, elle voyait
une espece de belle-fille a aimer, et non une
autre mere a combattre.

— Mais Béatrix ne m’aimera pas, s’écria Ca-
lyste.

— Peut-étre, répondit la baronne d’un air
fin. Ne m’as-tu pas dit qu’elle allait étre seule
demain.

— Oui.

—Eh! bien, mon enfant, ajouta la mére en
rougissant. La jalousie est au fond de tous nos
ceeurs, et je ne savais pas la trouver un jour
au fond du mien, car je ne croyais pas quon



dat me disputer affection de mon Calyste ! Elle
soupira. Je croyais, dit-elle, que le mariage se-
rait pour toi ce qu’il a été pour moi. Quelles
lueurs tu as jetées dans mon ame depuis deux
mois! de quels reflets se colore ton amour si
naturel, pauvre ange! Eh! bien, aie I'air de tou-
jours aimer ta mademoiselle des Touches, la
marquise en sera jalouse et tu I'auras.

— Oh! ma bonne mére, Camille ne m’aurait
pas dit cela, s’écria Calyste en tenant sa mére
par la taille et la baisant sur le cou.

— Tu me rends bien perverse, mauvais en-
fant, dit-elle tout heureuse du visage radieux
que I'espérance faisait a son fils qui monta gaie-
ment I'escalier de la tourelle.

Le lendemain matin, Calyste dit a Gasselin
d’aller se mettre en sentinelle sur le chemin de
Guérande a Saint-Nazaire, de guetter au pas-
sage la voiture de mademoiselle des Touches et
de compter les personnes qui s’y trouveraient.



Gasselin revint au moment ot toute la famille
était réunie et déjeunait.

— Qu’arrive-t-il ? dit mademoiselle du Gué-
nic, Gasselin court comme §’il y avait le feu
dans Guérande.

— Il aurait pris le mulot, dit Mariotte qui ap-
portait le café, le lait et les roties.

— Il vient de la ville et non du jardin, répon-
dit mademoiselle du Guénic.

— Mais le mulot a son trou derriére le mur,
du c6té de la place, dit Mariotte.

— Monsieur le chevalier, ils étaient cing,
quatre dedans et le cocher.

— Deux dames au fond ? dit Calyste.

— Et deux messieurs devant, reprit Gasselin.

— Selle le cheval de mon pére, cours apres,
arrive a Saint-Nazaire au moment ou le bateau
part pour Paimbceeuf, et si les deux hommes
s’embarquent, accours me le dire a bride abat-
tue.

Gasselin sortit.



— Mon neveu, vous avez le diable au corps,
dit la vieille Zéphirine.

— Laissez-le donc s’amuser, ma soceur, s écria
le baron, il était triste comme un hibou, le voila
gai comme un pinson.

— Vous lui avez peut-étre dit que notre chére
Charlotte arrive, s’écria la vieille fille en se tour-
nant vers sa belle-sceur.

— Non, répondit la baronne.

—Je croyais qu’il voulait aller au-devant
d’elle, dit malicieusement mademoiselle du
Guénic.

— Si Charlotte reste trois mois chez sa tante,
ila bienle temps de la voir, répondit la baronne.

— Oh! ma sceur, que s’est-il donc passé de-
puis hier, demanda la vieille fille. Vous étiez si
heureuse de savoir que mademoiselle de Pen-
Hoél allait ce matin nous chercher sa niéce.

— Jacqueline veut me faire épouser Char-
lotte pour m’arracher a la perdition, ma tante,
dit Calyste en riant et langant a sa mére un coup



d’ceil d’'intelligence. J’étais sur le mail quand
mademoiselle de Pen-Hoél parlait & monsieur
du Halga, mais elle n’a pas pensé que ce serait
une bien plus grande perdition pour moi de me
marier 3 mon age.

—11 est écrit la haut, s’écria la vieille fille
en interrompant Calyste, que je ne mourrai
ni tranquille ni heureuse. J’aurais voulu voir
notre famille continuée, et quelques-unes de
nos terres rachetées, il n’en sera rien. Peux-tu,
mou beau neveu, mettre quelque chose en ba-
lance avec de tels devoirs?

— Mais, dit le baron, est-ce que mademoi-
selle des Touches empéchera Calyste de se ma-
rier quand il le faudra? Je dois l'aller voir.

— Je puis vous assurer, mon peére, que Félici-
té ne sera jamais un obstacle 8 mon mariage.

—Je n’y vois plus clair, dit la vieille aveugle
qui ne savait rien de la subite passion de son
neveu pour la marquise de Rochegude.



La meére garda le secret a son fils; en cette
matiere le silence est instinctif chez toutes les
femmes. La vieille fille tomba dans une pro-
fonde méditation, écoutant de toutes ses forces,
épiant les voix et le bruit pour pouvoir devi-
ner le mystére qu’on lui cachait. Gasselin arri-
va bientdt, et dit a son jeune maitre qu’il n’avait
pas eu besoin d’aller a Saint-Nazaire pour sa-
voir que mademoiselle des Touches et son amie
reviendraient seules, il I'avait appris en ville
chez Bernus, le messager qui s’était chargé des
paquets des deux messieurs.

— Elles seront seules au retour, s’écria Ca-
lyste. Selle mon cheval.

Au ton de son jeune maitre, Gasselin crut
qu’il y avait quelque chose de grave;; il alla seller
les deux chevaux, chargea les pistolets sans rien
dire a personne, et s’habilla pour suivre Calyste.
Calyste était si content de savoir Claude et Gen-
naro partis, qu’il ne songeait pas a la rencontre
qu’il allait faire & Saint-Nazaire, il ne pensait



qu’au plaisir d’accompagner la marquise, il pre-
nait les mains de son vieux pére et les lui serrait
tendrement, il embrassait sa meére, il serrait sa
vieille tante par la taille.

— Enfin, je 'aime mieux ainsi que triste, dit
la vieille Zéphirine.

— Ou vas-tu, chevalier ? lui dit son pére.

— A Saint-Nazaire.

— Peste! Et a quand le mariage ? dit le baron
qui crut son fils empressé de revoir Charlotte
de Kergarouét. Il me tarde d’étre grand-pere, il
est temps.

Quand Gasselin se montra dans 'intention
assez évidente d’accompagner Calyste, le jeune
homme pensa qu’il pourrait revenir dans la voi-
ture de Camille avec Béatrix en laissant son
cheval a Gasselin, et il lui frappa sur 'épaule en
disant: — Tu as eu de lesprit.

— Je le crois bien, répondit Gasselin.



— Mon garcon, dit le pére en venant avec
Fanny jusqu’a la tribune du perron, ménage les
chevaux, ils auront douze lieues a faire.

Calyste partit apres avoir échangé le plus pé-
nétrant regard avec sa mére.

— Cher trésor, dit-elle en lui voyant courber
la téte sous le cintre de la porte d’entrée.

— Que Dieu le protége! répondit le baron,
car nous ne le referions pas.

Ce mot assez dans le ton grivois des gentils-
hommes de province fit frissonner la baronne.

—Mon neveu n’aime pas assez Charlotte
pour aller au-devant d’elle, dit la vieille fille a
Mariotte qui 6tait le couvert.

— I est arrivé une grande dame, une mar-
quise aux Touches, et il court apres! Bah! c’est
de son 4ge, dit Mariotte.

— Elles nous le tueront, dit mademoiselle du
Guénic.



—Ca ne le tuera pas, mademoiselle; au
contraire, répondit Mariotte qui paraissait heu-
reuse du bonheur de Calyste.

Calyste allait d’un train a crever son cheval,
lorsque Gasselin demanda fort heureusement a
son maitre s’il voulait arriver avant le départ du
bateau, ce qui n’était nullement son dessein; il
ne désirait se faire voir ni a Conti ni a Claude.
Le jeune homme ralentit alors le pas de son che-
val, et se mit a regarder complaisamment les
doubles raies tracées par les roues de la caléche
sur les parties sablonneuses de la route. Il était
d’une gaieté folle a cette seule pensée:: elle a pas-
sé par 13, elle reviendra par 1a, ses regards se
sont arrétés sur ces bois, sur ces arbres! —Le
charmant chemin, dit-il & Gasselin.

— Ah! monsieur, la Bretagne est le plus beau
pays du monde, répondit le domestique. Y a-t-
il autre part des fleurs dans les haies et des che-
mins frais qui tournent comme celui-la?

— Dans aucun pays, Gasselin.



— Voila la voiture a Bernus, dit Gasselin.

— Mademoiselle de Pen-Hoél et sa niéce y
seront: cachons-nous, dit Calyste.

—Ici, monsieur. Etes-vous fou? Nous
sommes dans les sables.

La voiture, qui montait en effet une cote
assez sablonneuse au-dessus de Saint-Nazaire,
apparut aux regards de Calyste dans la naive
simplicité de sa construction bretonne. Au
grand étonnement de Calyste, la voiture était
pleine.

— Nous avons laissé mademoiselle de Pen-
Hoél, sa sceur et sa niece, qui se tourmentent;
toutes les places étaient prises par la douane, dit
le conducteur & Gasselin.

— Je suis perdu, s’écria Calyste.

En effet la voiture était remplie d’employés
qui sans doute allaient relever ceux des ma-
rais salants. Quand Calyste arriva sur la pe-
tite esplanade qui tourne autour de I'église de
Saint-Nazaire, et d’ot1 'on découvre Paimboeuf



et la majestueuse embouchure de la Loire lut-
tant avec la mer, il y trouva Camille et la mar-
quise agitant leurs mouchoirs pour dire un der-
nier adieu aux deux passagers qu’emportait le
bateau a vapeur. Béatrix était ravissante ain-
si: le visage adouci par le reflet d’'un chapeau
de paille de riz sur lequel étaient jetés des co-
quelicots et noué par un ruban couleur pon-
ceau, en robe de mousseline a fleurs, avancant
son petit pied fluet chaussé d’une guétre verte,
s’appuyant sur sa fréle ombrelle et montrant sa
belle main bien gantée. Rien n’est plus gran-
diose a 'ceil qu’une femme en haut d’un rocher
comme une statue sur son piédestal. Conti put
alors voir Calyste abordant Camille.

— Jai pensé, dit le jeune homme a mademoi-
selle des Touches, que vous reviendriez seules.

— Vous avez bien fait, Calyste, répondit-elle
en lui serrant la main.

Béatrix se retourna, regarda son jeune amant
et lui langa le plus impérieux coup d’ceil de son



répertoire. Un sourire que la marquise surprit
sur les éloquentes lévres de Camille lui fit com-
prendre la vulgarité de ce moyen, digne d’une
bourgeoise. Madame de Rochegude dit alors a
Calyste en souriant: — N’est-ce pas une légere
impertinence de croire que je pouvais ennuyer
Camille en route?

— Ma chére, un homme pour deux veuves
n’est pas de trop, dit mademoiselle des Touches
en prenant le bras de Calyste et laissant Béatrix
occupée a regarder le bateau.

En ce moment Calyste entendit dans la rue
en pente qui descend a ce qu’il faut appeler le
port de Saint-Nazaire la voix de mademoiselle
de Pen-Hoél, de Charlotte et de Gasselin, ba-
billant tous trois comme des pies. La vieille fille
questionnait Gasselin et voulait savoir pour-
quoi son maitre et lui se trouvaient a Saint-
Nazaire, ou la voiture de mademoiselle des
Touches faisait esclandre. Avant que le jeune



homme et pu se retirer, il avait été vu de Char-
lotte.

— Voila Calyste, s’écria la petite Bretonne.

—Allez leur proposer ma voiture, leur
femme de chambre se mettra prés de mon co-
cher, dit Camille, qui savait que madame de
Kergarouét, sa fille et mademoiselle de Pen-
Hoél n’avaient pas eu de places.

Calyste, qui ne pouvait s’empécher d’obéir a
Camille, vint s’acquitter de son message. Dés
qu’elle sut qu’elle voyagerait avec la marquise
de Rochegude et la célébre Camille Maupin,
madame de Kergarouét ne voulut pas com-
prendre les réticences de sa sceur ainée, qui se
défendit de profiter de ce qu’elle nommait la
carriole du diable. A Nantes on était sous une
latitude un peu plus civilisée qua Guérande:
on y admirait Camille, elle était la comme la
muse de la Bretagne et 'honneur du pays;
elle y excitait autant de curiosité que de jalou-
sie. L’absolution donnée a Paris par le grand



monde, par la mode, était consacrée par la
grande fortune de mademoiselle des Touches,
et peut-étre par ses anciens succés a Nantes
qui se flattait d’avoir été le berceau de Camille
Maupin. Aussi la vicomtesse, folle de curio-
sité, entraina-t-elle sa vieille sceur sans préter
loreille a ses jérémiades.

— Bonjour, Calyste, dit la petite Kergarouét.

— Bonjour, Charlotte, répondit Calyste sans
lui offrir le bras.

Tous deux interdits, 'une de tant de froi-
deur, lui de sa cruauté, remontérent le ravin
creux qu’on appelle une rue a Saint-Nazaire et
suivirent en silence les deux sceurs. En un mo-
ment la petite fille de seize ans vit s’écrouler
le chateau en Espagne bati, meublé par ses ro-
manesques espérances. Elle et Calyste avaient
si souvent joué ensemble pendant leur enfance,
elle était si liée avec lui qu’elle croyait son ave-
nir inattaquable. Elle accourait emportée par
un bonheur étourdi, comme un oiseau fond sur



un champ de blé; elle fut arrétée dans son vol
sans pouvoir imaginer I'obstacle.

— Qu’as-tu, Calyste, lui demanda-t-elle en
lui prenant la main.

— Rien, répondit le jeune homme qui déga-
gea sa main avec un horrible empressement en
pensant aux projets de sa tante et de mademoi-
selle de Pen-Hoél.

Des larmes mouillérent les yeux de Char-
lotte. Elle regarda sans haine le beau Calyste;
mais elle allait éprouver son premier mouve-
ment de jalousie et sentir les effroyables rages
de la rivalité a l'aspect des deux belles Pari-
siennes et en soupgonnant la cause des froi-
deurs de Calyste.

D’une taille ordinaire, Charlotte Kergarouét
avait une vulgaire fraicheur, une petite figure
ronde éveillée par deux yeux noirs qui jouaient
l'esprit, des cheveux bruns abondants, une
taille ronde, un dos plat, des bras maigres, le
parler bref et décidé des filles de province qui



ne veulent pas avoir I'air de petites niaises. Elle
était enfant gité de la famille a cause de la
prédilection de sa tante pour elle. Elle gardait
en ce moment sur elle le manteau de méri-
nos écossais a grands carreaux, doublé de soie
verte, qu’elle avait sur le bateau a vapeur. Sa
robe de voyage, en stoff assez commun, a cor-
sage fait chastement en guimpe, ornée d’une
collerette a mille plis, allait lui paraitre hor-
rible a 'aspect des fraiches toilettes de Béa-
trix et de Camille. Elle devait souffrir d’avoir
des bas blancs salis dans les roches, dans les
barques ot elle avait sauté, et de méchants sou-
liers en peau, choisis exprés pour ne rien ga-
ter de beau en voyage, selon les us et coutumes
des gens de province. Quant a la vicomtesse
de Kergarouét, elle était le type de la provin-
ciale. Grande, séche, flétrie, pleine de préten-
tions cachées qui ne se montraient qu’apres
avoir été blessées, parlant beaucoup et attra-
pant a force de parler quelques idées, comme



on carambole au billard, et qui lui donnaient
une réputation d’esprit, essayant d’humilier les
Parisiens par la prétendue bonhomie de la sa-
gesse départementale et par un faux bonheur
incessamment mis en avant, s’abaissant pour
se faire relever, et furieuse d’étre laissée a ge-
noux; péchant, selon une expression anglaise,
les compliments a la ligne et n’en prenant pas
toujours; ayant une toilette a la fois exagérée
et peu soignée; prenant le manque d’affabilité
pour de I'impertinence, et croyant embarras-
ser beaucoup les gens en ne leur accordant au-
cune attention ; refusant ce qu’elle désirait pour
se le faire offrir deux fois et avoir l'air d’étre
priée au dela des bornes; occupée de ce dont
on ne parle plus, et fort étonnée de ne pas étre
au courant de la mode; enfin se tenant diffici-
lement une heure sans faire arriver Nantes, et
les tigres de Nantes, et les affaires de la haute
société de Nantes, et se plaignant de Nantes,
et critiquant Nantes, et prenant pour des per-



sonnalités les phrases arrachées par la com-
plaisance a ceux qui, distraits, abondaient dans
son sens. Ses maniéres, son langage, ses idées
avaient plus ou moins déteint sur ses quatre
filles. Connaitre Camille Maupin et madame
de Rochegude, il y avait pour elle un avenir
et le fond de cent conversations!... aussi mar-
chait-elle vers I'église comme si elle ett vou-
lu 'emporter d’assaut, agitant son mouchoir,
qu’elle déplia pour en montrer les coins lourds
de broderies domestiques et garnis d'une den-
telle invalide. Elle avait une démarche passable-
ment cavaliére, qui, pour une femme de qua-
rante-sept ans, était sans conséquence.

— Monsieur le chevalier, dit-elle 8 Camille et
a Béatrix en montrant Calyste qui venait piteu-
sement avec Charlotte, nous a fait part de votre
aimable proposition, mais nous craignons, ma
sceur, ma fille et moi, de vous géner.

— Ce ne sera pas moi, ma sceur, qui géne-
rai ces dames, dit la vieille fille avec aigreur, car



je trouverai bien dans Saint-Nazaire un cheval
pour revenir.

Camille et Béatrix échangerent un regard
oblique surpris par Calyste, et ce regard suffit
pour anéantir tous ses souvenirs d’enfance, ses
croyances aux Kergarouét-Pen-Hoél, et pour
briser a jamais les projets congus par les deux
familles.

— Nous pouvons trés-bien tenir cinq dans la
voiture, répondit mademoiselle des Touches, &
qui Jacqueline tourna le dos. Quand nous se-
rions horriblement génées, ce qui n’est pas pos-
sible a cause de la finesse de vos tailles, je se-
rais bien dédommagée par le plaisir de rendre
service aux amis de Calyste. Votre femme de
chambre, madame, trouvera place; et vos pa-
quets, si vous en avez, peuvent tenir derriére la
caleche, je n’ai pas amené de domestique.

La vicomtesse se confondit en remercie-
ments et gronda sa sceur Jacqueline d’avoir
voulu si promptement sa niece qu’elle ne lui



avait pas permis de venir dans sa voiture par
le chemin de terre; mais il est vrai que la
route de poste était non-seulement longue,
mais colteuse; elle devait revenir prompte-
ment a Nantes ot elle laissait trois autres petites
chattes qui lattendaient avec impatience, dit-
elle en caressant le cou de sa fille. Charlotte eut
alors un petit air de victime, en levant les yeux
vers sa mére, qui fit supposer que la vicomtesse
ennuyait prodigieusement ses quatre filles en
les mettant aussi souvent en jeu que le caporal
Trim son bonnet.

— Vous étes une heureuse mére, et vous de-
vez... dit Camille qui s’arréta en pensant que la
marquise avait di se priver de son fils en sui-
vant Conti.

— Oh! reprit la vicomtesse, si j’ai le malheur
de passer ma vie a la campagne et a Nantes, j’ai
la consolation d’étre adorée par mes enfants.
Avez-vous des enfants, demanda-t-elle a Ca-
mille.



— Je me nomme mademoiselle des Touches,
répondit Camille. Madame est la marquise de
Rochegude.

—I1II faut vous plaindre alors de ne pas
connaitre le plus grand bonheur qu’il y ait pour
nous autres pauvres simples femmes, n’est-ce
pas, madame? dit la vicomtesse a la marquise
pour réparer sa faute. Mais vous avez tant de
dédommagements!

Il vint une larme chaude dans les yeux de
Béatrix qui se tourna brusquement, et alla
jusqu’au grossier parapet du rocher ot Calyste
la suivit.

— Madame, dit Camille a loreille de la vi-
comtesse, ignorez-vous que la marquise est sé-
parée de son mari, qu’elle n’a pas vu son fils de-
puis dix-huit mois, et qu’elle ne sait pas quand
elle le verra?

—Bah! dit madame de Kergarouét, cette
pauvre dame! Est-ce judiciairement?

— Non, par gofit, dit Camille.



— Hé! bien, je comprends cela, répondit in-
trépidement la vicomtesse.

La vieille Pen-Hoél, au désespoir d’étre dans
le camp ennemi, s’était retranchée a quatre pas
avec sa chere Charlotte. Calyste apres avoir exa-
miné si personne ne pouvait les voir, saisit la
main de la marquise et la baisa en y laissant une
larme. Béatrix se retourna, les yeux séchés par
la colére, elle allait lancer quelque mot terrible,
etne putrien dire en retrouvant ses pleurs sur la
belle figure de cet ange aussi douloureusement
atteint qu’elle-méme.

—Mon Dieu, Calyste, lui dit Camille a
Poreille en le voyant revenir avec madame de
Rochegude, vous auriez cela pour belle-mére,
et cette petite bécasse pour femme!

— Parce que sa tante est riche, dit ironique-
ment Calyste.

Le groupe entier se mit en marche vers
I'auberge, et la vicomtesse se crut obligée de



faire a Camille une satire sur les sauvages de
Saint-Nazaire.

— JPaime la Bretagne, madame répondit gra-
vement Félicité, je suis née a Guérande.

Calyste ne pouvait sempécher d’admirer
mademoiselle des Touches, qui, par le son de
sa voix, la tranquillité de ses regards et le calme
de ses maniéres, le mettait a I'aise, malgré les
terribles déclarations de la scéne qui avait eu
lieu pendant la nuit. Elle paraissait néanmoins
un peu fatiguée: ses traits annoncaient une
insomnie, ils étaient comme grossis, mais le
front dominait I'orage intérieur par une placi-
dité cruelle.

— Quelles reines! dit-il a Charlotte en lui
montrant la marquise et Camille et donnant le
bras a la jeune fille au grand contentement de
mademoiselle de Pen-Hoél.

— Quelle idée a eue ta mére, dit la vieille fille
en donnant aussi son bras sec a sa niéce, de se
mettre dans la compagnie de cette réprouvée.



— Oh! ma tante, une femme qui est la gloire
de la Bretagne!

— La honte, petite. Ne vas-tu pas la cajoler
aussi?

— Mademoiselle Charlotte a raison, vous
n’étes pas juste, dit Calyste.

— Oh!vous, répondit mademoiselle de Pen-
Hoél, elle vous a ensorcelé.

—Je lui porte, dit Calyste, la méme amitié
qu’a vous.

— Depuis quand les du Guénic mentent-ils?
dit la vieille fille.

— Depuis que les Pen-Hoél sont sourdes, ré-
pliqua Calyste.

— Tu n’es pas amoureux d’elle, demanda la
vieille fille enchantée.

— Je I'ai été, je ne le suis plus, répondit-il.

— Méchant enfant! pourquoi nous as-tu
donné tant de souci? Je savais bien que 'amour
est une sottise, il n’y a de solide que le mariage,
lui dit-elle en regardant Charlotte.



Charlotte, un peu rassurée, espéra pouvoir
reconquérir ses avantages en s’appuyant sur
tous les souvenirs de Penfance, et serra le bras
de Calyste, qui se promit alors de s’expliquer
nettement avec la petite héritiére.

— Ah!les belles parties de mouche que nous
ferons, Calyste, dit-elle, et comme nous rirons!

Les chevaux étaient mis, Camille fit passer au
fond de la voiture la vicomtesse et Charlotte,
car Jacqueline avait disparu, puis elle se placa
sur le devant avec la marquise. Calyste, obligé
de renoncer au plaisir qu’il se promettait, ac-
compagna la voiture a cheval, et les chevaux fa-
tigués allérent assez lentement pour qu’il pit
regarder Béatrix. L’histoire a perdu les conver-
sations étranges des quatre personnes que le
hasard avait si singulierement réunies dans
cette voiture, car il estimpossible d’admettre les
cent et quelques versions qui courent & Nantes
sur les récits, les répliques, les mots que la vi-
comtesse tient de la célebre Camille Maupin



lui-méme. Elle s’est bien gardée de répéter ni
de comprendre les réponses de mademoiselle
des Touches a toutes les demandes saugrenues
que les auteurs entendent si souvent, et par
lesquelles on leur fait cruellement expier leurs
rares plaisirs.

— Comment avez-vous fait vos livres? de-
manda la vicomtesse.

— Mais comme vous faites vos ouvrages de
femme, du filet ou de la tapisserie, répondit Ca-
mille.

—Et ou avez-vous pris ces observations si
profondes et ces tableaux si séduisants?

— Ou vous prenez les choses spirituelles que
vous dites, madame. Il n’y a rien de si facile que
d’écrire, et si vous vouliez...

— Ah!le tout est de vouloir, je ne 'aurais pas
cru! Quelle est celle de vos compositions que
vous préférez?

—1I est bien difficile d’avoir des prédilec-
tions pour ces petites chattes.



— Vous étes blasée sur les compliments, et
'on ne sait que vous dire de nouveau.

— Croyez, madame, que je suis sensible a la
forme que vous donnez aux votres.

La vicomtesse ne voulut pas avoir l'air de né-
gliger la marquise et dit en la regardant d’un air
fin: — Je n’oublierai jamais ce voyage fait entre
IEsprit et la Beauté.

— Vous me flattez, madame, dit la marquise
en riant; il n’est pas naturel de remarquer
I'esprit aupres du génie, et je n’ai pas encore dit
grand’chose.

Charlotte, qui sentait vivement les ridicules
de sa mere, la regarda comme pour l'arréter,
mais la vicomtesse continua bravement a lutter
avec les deux rieuses Parisiennes.

Le jeune homme, qui trottait d’'un trot lent et
abandonnélelong dela caleche, ne pouvait voir
que les deux femmes assises sur le devant, et son
regard les embrassait tour & tour en trahissant
des pensées assez douloureuses. Forcée de se



laisser voir, Béatrix évita constamment de jeter
les yeux sur le jeune homme par une manceuvre
désespérante pour les gens qui aiment, elle te-
nait son chale croisé sous ses mains croisées, et
paraissait en proie a une méditation profonde.
A un endroit ot la route est ombragée, humide
et verte comme un délicieux sentier de forét, ou
le bruit de la caléche s’entendait a peine, ol les
feuilles effleuraient les capotes, ou le vent ap-
portait des odeurs balsamiques, Camille fit re-
marquer ce lieu plein d’harmonies, et appuya
sa main sur le genou de Béatrix en lui montrant
Calyste: — Comme il monte bien a cheval! lui
dit-elle.

— Calyste? reprit la vicomtesse, c’est un
charmant cavalier.

— Oh! Calyste est bien gentil, dit Charlotte.

—1Il y a tant d’Anglais qui lui ressemblent!
répondit indolemment la marquise sans ache-
ver sa phrase.



— Sameére est Irlandaise, une O’Brien, repar-
tit Charlotte qui se crut attaquée personnelle-
ment.

Camille et la marquise entrerent dans Gué-
rande avec la vicomtesse de Kergarouét et sa
fille, au grand étonnement de toute la ville éba-
hie; elles laissérent leurs compagnes de voyage
a 'entrée de la ruelle du Guénic, ol peu s’en
fallut qu’il ne se format un attroupement. Ca-
lyste avait pressé le pas de son cheval pour
aller prévenir sa tante et sa mére de l'arrivée
de cette compagnie attendue a diner. Le repas
avait été retardé conventionnellement jusqu’a
quatre heures. Le chevalier revint pour donner
le bras aux deux dames; puis il baisa la main de
Camille en espérant pouvoir prendre celle de la
marquise, qui tint résolument ses bras croisés,
etalaquelle il jeta les plus vives priéres dans un
regard inutilement mouillé.

— Petit niais, lui dit Camille en lui effleurant
l'oreille par un modeste baiser plein d’amitié.



— Cest vrai, se dit en lui-méme Calyste pen-
dant que la caléche tournait, joublie les recom-
mandations de ma mére; mais je les oublierai,
je crois, toujours.

Mademoiselle de Pen-Hoél intrépidement
arrivée sur un cheval de louage, la vicomtesse
de Kergarouét et Charlotte trouveérent la table
mise et furent traitées avec cordialité, sinon
avec luxe, par les du Guénic. La vieille Zéphi-
rine avait indiqué dans les profondeurs de la
cave des vins fins, et Mariotte s’était surpas-
sée en ses plats bretons. La vicomtesse, enchan-
tée d’avoir fait le voyage avec l'illustre Camille
Maupin, essaya d’expliquer la littérature mo-
derne et la place qu'y tenait Camille; mais il
en fut du monde littéraire comme du whist:
ni les du Guénic, ni le curé qui survint, ni le
chevalier du Halga n’y comprirent rien. L’abbé
Grimont et le vieux marin prirent part aux li-
queurs du dessert. Dés que Mariotte, aidée par
Gasselin et par la femme de chambre de la vi-



comtesse, eut Oté le couvert, il y eut un cri
d’enthousiasme pour se livrer a la mouche. La
joie régnait dans la maison. Tous croyaient Ca-
lyste libre et le voyaient marié dans peu de
temps a la petite Charlotte. Calyste restait silen-
cieux. Pour la premiére fois de sa vie, il établis-
sait des comparaisons entre les Kergarouét et
les deux femmes élégantes, spirituelles, pleines
de gotit, qui pendant ce moment devaient bien
se moquer des deux provinciales, & s’en rappor-
ter au premier regard qu’elles avaient échan-
gé. Fanny, qui connaissait le secret de Calyste,
observait la tristesse de son fils, sur qui les co-
quetteries de Charlotte ou les attaques de la
vicomtesse avaient peu de prise. Evidemment
son cher enfant s’ennuyait, le corps était dans
cette salle ou jadis il se serait amusé des plai-
santeries de la mouche, mais I'esprit se prome-
nait aux Touches. Comment I'envoyer chez Ca-
mille? se demandait la mére qui sympathisait



avec son fils, qui aimait et s’ennuyait avec lui.
Sa tendresse émue lui donna de lesprit.

— Tu meurs d’envie d’aller aux Touches la
voir, dit Fanny a l'oreille de Calyste. L’enfant
répondit par un sourire et par une rougeur
qui firent tressaillir cette adorable mére jusque
dans les derniers replis de son coeur. —Ma-
dame, dit elle a la vicomtesse, vous serez bien
mal demain dans la voiture du messager, et sur-
tout forcée de partir de bonne heure; ne vau-
drait-il pas mieux que vous prissiez la voiture
de mademoiselle des Touches ? Va, Calyste, dit-
elle en regardant son fils, arranger cette affaire
aux Touches, mais reviens-nous promptement.

—II ne me faut pas dix minutes, s’écria Ca-
lyste qui embrassa follement sa mére sur le per-
ron ou elle le suivit.

Calyste courut avec la légereté d’un faon, et
se trouva dans le péristyle des Touches quand
Camille et Béatrix sortaient du grand salon



apreés leur diner. Il eut esprit d’offrir le bras a
Félicité.

— Vous avez abandonné pour nous la vi-
comtesse et sa fille, dit-elle en lui pressant
le bras, nous sommes & méme de connaitre
I'étendue de ce sacrifice.

— Ces Kergarouét sont-ils parents des Por-
tendueére et du vieil amiral de Kergarouét, dont
la veuve a épousé Charles de Vandenesse ? de-
manda madame de Rochegude a Camille.

— Sa petite-niéce, répondit Camille.

— C’est une charmante jeune personne, dit
Béatrix en se posant dans un fauteuil gothique,
ce sera bien l'affaire de monsieur du Guénic.

— Ce mariage ne se fera jamais, dit vivement
Camille.

Abattu par l'air froid et calme de la marquise,
qui montrait la petite Bretonne comme la seule
créature qui pit s’appareiller avec lui, Calyste
resta sans voix ni esprit.



— Et pourquoi, Camille ? dit madame de Ro-
chegude.

—Ma chére, reprit Camille en voyant le
désespoir de Calyste, je n’ai pas conseillé a
Conti de se marier, et je crois avoir été char-
mante pour lui: vous n’étes pas généreuse.

Béatrix regarda son amie avec une sur-
prise mélée de soupgons indéfinissables. Ca-
lyste comprit a peu pres le dévouement de Ca-
mille en voyant se méler a ses joues cette faible
rougeur qui chez elle annonce ses émotions
les plus violentes; il vint assez gauchement au-
pres d’elle, lui prit la main et la baisa. Ca-
mille se mit négligemment au piano, comme
une femme stre de son amie et de 'adorateur
qu’elle s’attribuait, en leur tournant le dos et
les laissant presque seuls. Elle improvisa des va-
riations sur quelques themes choisis a son insu
par son esprit, car ils furent d'une mélancolie
excessive. La marquise paraissait écouter, mais
elle observait Calyste, qui, trop jeune et trop



naif pour jouer le role que lui donnait Camille,
était en extase devant sa véritable idole. Apres
une heure, pendant laquelle mademoiselle des
Touches se laissa naturellement aller a sa jalou-
sie, Béatrix se retira chez elle. Camille fit aussi-
tot passer Calyste dans sa chambre, afin de ne
pas étre écoutée, car les femmes ont un admi-
rable instinct de défiance.

—Mon enfant, lui dit-elle, ayez lair de
m’aimer, ou vous étes perdu. Vous étes un en-
fant, vous ne connaissez rien aux femmes, vous
ne savez qu'aimer. Aimer et se faire aimer sont
deux choses bien différentes. Vous allez tom-
ber en d’horribles souffrances, et je vous veux
heureux. Si vous contrariez non pas I'orgueil,
mais 'entétement de Béatrix, elle est capable de
s’envoler a quelques lieues de Paris, aupres de
Conti. Que deviendrez-vous alors ?

— Je l'aimerai, répondit Calyste.

— Vous ne la verrez plus.

— Oh!si, dit-il.



— Et comment?

— Je la suivrai.

— Mais tu es aussi pauvre que Job, mon en-
fant.

— Mon pére, Gasselin et moi, nous sommes
restés pendant trois mois en Vendée avec cent
cinquante francs, marchant jour et nuit.

— Calyste, dit mademoiselle des Touches,
écoutez-moi bien. Je vois que vous avez trop de
candeur pour feindre, je ne veux pas corrompre
un aussi beau naturel que le votre, je prendrai
tout sur moi. Vous serez aimé de Béatrix.

—Est-ce possible? dit-il en joignant les
mains.

— Oui, répondit Camille, mais il faut vaincre
chez elle les engagements qu’elle a pris avec
elle-méme. Je mentirai donc pour vous. Seule-
ment ne dérangez rien dans’ceuvre assez ardue
que je vais entreprendre. La marquise possede
une finesse aristocratique, elle est spirituel-
lement défiante; jamais chasseur ne rencon-



tra de proie plus difficile a prendre: ici donc,
mon pauvre garcon, le chasseur doit écouter
son chien. Me promettez-vous une obéissance
aveugle? Je serai votre Fox, dit-elle en se don-
nant le nom du meilleur lévrier de Calyste.

—Que dois-je faire? répondit le jeune
homme.

— Tres-peu de chose, reprit Camille. Vous
viendrez ici tous les jours a midi. Comme une
maitresse impatiente, je serai a celle des croi-
sées du corridor d’ot1’on apercoit le chemin de
Guérande pour vous voir arriver. Je me sauve-
rai dans ma chambre afin de n’étre pas vue et
de ne pas vous donner la mesure d’une passion
qui vous est a charge; mais vous m’apercevrez
quelquefois et me ferez un signe avec votre
mouchoir. Vous aurez dans la cour et en mon-
tant I'escalier un petit air assez ennuyé. Ca ne
te coltera pas de dissimulation, mon enfant,
dit-elle en se jetant la téte sur son sein, n’est-
ce pas? Tu n’iras pas vite, tu regarderas par la



fenétre de 'escalier qui donne sur le jardin en
y cherchant Béatrix. Quand elle y sera, (elle s’y
promeénera, sois tranquille!) si elle t'aper¢oit, tu
te précipiteras trés-lentement dans le petit sa-
lon et de la dans ma chambre. Si tu me vois
a la croisée espionnant tes trahisons, tu te re-
jetteras vivement en arriére pour que je ne te
surprenne pas mendiant un regard de Béatrix.
Une fois dans ma chambre, tu seras mon pri-
sonnier. Ah ! nousy resterons ensemble jusqu’a
quatre heures. Vous emploierez ce temps a lire
et moi a fumer ; vous vous ennuierez bien de ne
pas la voir, mais je vous trouverai des livres at-
tachants. Vous n’avez rien lu de George Sand,
jenverrai cette nuit un de mes gens acheter ses
ceuvres a Nantes et celles de quelques autres au-
teurs que vous ne connaissez pas. Je sortirai la
premiére et vous ne quitterez votre livre, vous
ne viendrez dans mon petit salon qu’au mo-
ment ol vous y entendrez Béatrix causant avec
moi. Toutes les fois que vous verrez un livre de



musique ouvert sur le piano, vous me deman-
derez a rester. Je vous permets d’étre avec moi
grossier si vous le pouvez, tout ira bien.

—Je sais, Camille, que vous avez pour moi
la plus rare des affections et qui me fait regret-
ter d’avoir vu Béatrix, dit-il avec une charmante
bonne foi; mais qu’espérez-vous ?

— En huit jours Béatrix sera folle de vous.

— Mon Dieu! serait-ce possible? dit-il en
tombant a genoux et joignant les mains devant
Camille attendrie, heureuse de lui donner une
joie a ses propres dépens.

— Ecoutez-moi bien, dit-elle. Si vous avez
avec la marquise, non une conversation sui-
vie, mais si vous échangez seulement quelques
mots, enfin si vous la laissez vous interroger, si
vous manquez au role muet que je vous donne,
et qui certes est facile a jouer, sachez-le bien,
dit-elle d’'un ton grave, vous la perdriez a ja-
mais.



—Je ne comprends rien a ce que vous me
dites, Camille, s’écria Calyste en la regardant
avec une adorable naiveté.

— Si tu comprenais, tu ne serais plus I'enfant
sublime, le noble et beau Calyste, répondit-elle
en lui prenant la main et en la lui baisant.

Calyste fit alors ce qu’il n’avait jamais fait,
il prit Camille par la taille et la baisa au cou,
mignonnement, sans amour, mais avec ten-
dresse et comme il embrassait sa mere. Made-
moiselle des Touches ne put retenir un torrent
de larmes.

— Allez-vous en, mon enfant, et dites a votre
vicomtesse que ma voiture est a ses ordres.

Calyste voulut rester, mais il fut contraint
d’obéir au geste impératif et impérieux de
Camille; il revint tout joyeux, il était sir
d’étre aimé sous huit jours par la belle Ro-
chegude. Les joueurs de mouche retrouverent
en lui le Calyste perdu depuis deux mois.
Charlotte s’attribua le mérite de ce change-



ment. Mademoiselle de Pen-Hoél fut char-
mante d’agaceries avec Calyste. L’abbé Gri-
mont cherchait a lire dans les yeux de la ba-
ronne la raison du calme qu’il y voyait. Le che-
valier du Halga se frottait les mains. Les deux
vieilles filles avaient la vivacité de deux lézards.
La vicomtesse devait cent sous de mouches ac-
cumulées. La cupidité de Zéphirine était si vi-
vement intéressée qu’elle regretta de ne pas voir
les cartes, et décocha quelques paroles vives
a sa belle-sceur, a qui le bonheur de Calyste
causait des distractions, et qui par moments
l'interrogeait sans pouvoir rien comprendre
a ses réponses. La partie dura jusqu’a onze
heures. Il y eut deux défections: le baron et
le chevalier s’endormirent dans leurs fauteuils
respectifs. Mariotte avait fait des galettes de blé
noir, la baronne alla chercher sa boite a thé.
L’illustre maison du Guénic servit, avant le dé-
part des Kergarouét et de mademoiselle de Pen-
Hoél, une collation composée de beurre frais,



de fruits, de créme, et pour laquelle on sortit
du bahut la théiére d’argent et les porcelaines
d’Angleterre envoyées a la baronne par une de
ses tantes. Cette apparence de splendeur mo-
derne dans cette vieille salle, la grice exquise de
la baronne, élevée en bonne irlandaise a faire et
aservir le thé, cette grande affaire des anglaises,
eurent je ne sais quoi de charmant. Le luxe le
plus effréné n’aurait pas obtenu leffet simple,
modeste et noble que produisait ce sentiment
d’hospitalité joyeuse. Quand il n’y eut plus dans
cette salle que la baronne et son fils, elle regarda
Calyste d’un air curieux.

— Que test-il arrivé ce soir aux Touches ? lui
dit-elle.

Calyste raconta I'espoir que Camille lui avait
mis au cceur et ses bizarres instructions.

—La pauvre femme! s’écria I'irlandaise eu
joignant les mains et plaignant pour la pre-
miére fois mademoiselle des Touches.



Quelques moments apres le départ de Ca-
lyste, Béatrix, qui l'avait entendu partir des
Touches, revint chez son amie qu’elle trouva les
yeux humides, a demi renversée sur un sofa.

— Qu’as-tu, Félicité? lui demanda la mar-
quise.

—Jai quarante ans et jaime, ma chere!
dit avec un horrible accent de rage mademoi-
selle des Touches dont les yeux devinrent secs
et brillants. Si tu savais, Béatrix, combien de
larmes je verse sur les jours perdus de ma jeu-
nesse! Etre aimée par pitié, savoir qu’on ne
doit son bonheur qu’a des travaux pénibles, a
des finesses de chatte, a des piéges tendus a
linnocence et aux vertus d’un enfant, n’est-
ce pas infame ? Heureusement on trouve alors
une espéce d’absolution dans 'infini de la pas-
sion, dans Iénergie du bonheur, dans la cer-
titude d’étre a jamais au-dessus de toutes les
femmes en gravant son souvenir dans un jeune
cceur par des plaisirs ineffagables, par un dé-



vouement insensé. Oui, s’il me le demandait,
je me jetterais dans la mer & un seul de ses
signes. Par moments, je me surprends a souhai-
ter qu’il le veuille, ce serait une offrande et non
un suicide... Ah! Béatrix, tu m’as donné une
rude tache en venant ici. Je sais qu’il est diffi-
cile de Pemporter sur toi; mais tu aimes Conti,
tu es noble et généreuse, et tu ne me trompe-
ras pas; tu m’aideras au contraire a conserver
mon Calyste. Je m’attendais a I'impression que
tu fais sur lui, mais je n’ai pas commis la faute
de paraitre jalouse, ce serait attiser le mal. Au
contraire, je t’ai annoncée en te peignant avec
de si vives couleurs que tu ne pusses jamais réa-
liser le portrait, et par malheur tu es embellie.
Cette violente élégie, ou le vrai se mélait a
la tromperie, abusa complétement madame de
Rochegude. Claude Vignon avait dit a Conti
les motifs de son départ, Béatrix en fut naturel-
lement instruite, elle déployait donc de la gé-
nérosité en marquant de la froideur a Calyste;



mais en ce moment il s’éleva dans son 4me ce
mouvement de joie qui frétille au fond du cceur
de toutes les femmes quand elles se savent ai-
mées. Lamour qu’elles inspirent a un homme
comporte des éloges sans hypocrisie, et qu’il
est difficile de ne pas savourer; mais quand cet
homme appartient a une amie, ses hommages
causent plus que de la joie, c’est de célestes dé-
lices. Béatrix s’assit aupres de son amie et lui fit
de petites cajoleries.

—Tu n’as pas un cheveu blanc, lui dit-
elle, tu n’as pas une ride, tes tempes sont en-
core fraiches, tandis que je connais plus d’'une
femme de trente ans obligée de cacher les
siennes. Tiens, ma chére, dit-elle en soulevant
ses boucles, vois ce que m’a cotité mon voyage?

La marquise montra I'imperceptible flétris-
sure qui fatiguaitla le grain de sa peau si tendre;
elle releva ses manchettes et fit voir une pareille
flétrissure a ses poignets, ot la transparence du
tissu déja froissé laissait voir le réseau de ses



vaisseaux grossis, ou trois lignes profondes lui
faisaient un bracelet de rides.

— Nest-ce pas, comme l'a dit un écrivain a
la piste de nos miseres, les deux endroits qui ne
mentent point chez nous? dit-elle. Il faut avoir
bien souffert pour reconnaitre la vérité de sa
cruelle observation; mais, heureusement pour
nous, la plupart des hommes n’y connaissent
rien, et ne lisent pas cet infAme auteur.

— Ta lettre m’a tout dit, répondit Camille,
le bonheur ignore la fatuité, tu t'y vantais trop
d’étre heureuse. En amour, la vérité n’est-elle
pas sourde, muette et aveugle? Aussi, te sa-
chant bien des raisons d’abandonner Conti,
redouté-je ton séjour ici. Ma chere, Calyste
est un ange, il est aussi bon qu’il est beau, le
pauvre innocent ne résisterait pas a un seul
de tes regards, il t'admire trop pour ne pas
t'aimer & un seul encouragement; ton dédain
me le conservera. Je te I'avoue avec la lache-
té de la passion vraie: me larracher, ce serait



me tuer. ADOLPHE, cet épouvantable livre de
Benjamin Constant, ne nous a dit que les dou-
leurs d’Adolphe, mais celles de la femme ? hein !
il ne les a pas assez observées pour nous les
peindre. Et quelle femme oserait les révéler,
elles déshonoreraient notre sexe, elles en humi-
lieraient les vertus, elles en étendraient les vices.
Ah!sije les mesure par mes craintes, ces souf-
frances ressemblent a celles de I'enfer. Mais en
cas d’abandon, mon theme est fait.

— Et qu’as-tu décidé demanda Béatrix avec
une vivacité qui fit tressaillir Camille.

La les deux amies se regarderent avec
lattention de deux inquisiteurs d’Etat véni-
tiens, par un coup d’ceil rapide ot leurs dmes se
heurtérent et firent feu comme deux cailloux.
La marquise baissa les yeux.

— Apres ’homme, il n’y a plus que Dieu,
répondit gravement la femme célebre. Dieu,
Cest I'inconnu. Je m’y jetterai comme dans
un abime. Calyste vient de me jurer qu’il ne



t'admirait que comme on admire un tableau;
mais tu es a vingt-huit ans dans toute la magni-
ficence de la beauté. La lutte vient donc de com-
mencer entre lui et moi par un mensonge. Je
sais heureusement comment m’y prendre pour
triompher.

— Comment feras-tu?

—Ceci est mon secret, ma chére. Laisse-
moi les bénéfices de mon 4ge. Si Claude Vi-
gnon m’a brutalement jetée dans 'abime, moi,
qui m’étais élevée jusque dans un lieu que
je croyais inaccessible, je cueillerai du moins
toutes les fleurs péles, étiolées, mais délicieuses
qui croissent au fond des précipices.

La marquise fut pétrie comme une cire par
mademoiselle des Touches qui gottait un sau-
vage plaisir a 'envelopper de ses ruses. Camille
renvoya son amie piquée de curiosité, flottant
entre la jalousie et sa générosité, mais certaine-
ment occupée du beau Calyste.



— Elle sera ravie de me tromper, se dit Ca-
mille en lui donnant le baiser du bonsoir.

Puis, quand elle fut seule, lauteur fit place a
la femme; elle fondit en larmes, elle chargea de
tabac lessivé dans 'opium la cheminée de son
houka, et passa la plus grande partie de la nuit a
fumer, engourdissant ainsi les douleurs de son
amour, et voyant a travers les nuages de fumée
la délicieuse téte de Calyste.

— Quel beau livre a écrire que celui dans le-
quel je raconterais mes douleurs! se dit-elle,
mais il est fait: Sapho vivait avant moi, Sapho
était jeune. Belle et touchante héroine, vrai-
ment, qu'une femme de quarante ans? Fume
ton houka, ma pauvre Camille, tu n’as pas
méme la ressource de faire une poésie de ton
malheur, il est au comble!

Elle ne se coucha qu’au jour, en entremélant
ainsi de larmes, d’accents de rage et de réso-
lutions sublimes la longue méditation ou par-
fois elle étudia les mystéres de la religion catho-



lique, ce & quoi, dans sa vie d’artiste insoucieuse
et d’écrivain incrédule, elle n’avait jamais son-
gé.

Le lendemain, Calyste, & qui sa mere avait dit
de suivre exactement les conseils de Camille,
vint & midi, monta mystérieusement dans la
chambre de mademoiselle des Touches, ou il
trouva des livres. Félicité resta dans un fauteuil
a une fenétre, occupée a fumer, en contemplant
tour a tour le sauvage pays des marais, la mer
et Calyste, avec qui elle échangea quelques pa-
roles sur Béatrix. Il y eut un moment ot voyant
la marquise se promenant dans le jardin, elle
alla détacher, en se faisant voir de son amie,
les rideaux et les étala pour intercepter le jour,
en laissant passer néanmoins une bande de lu-
miére qui rayonnait sur le livre de Calyste.

— Aujourd’hui, mon enfant, je te prierai de
rester a diner, dit-elle en lui mettant ses che-
veux en désordre, et tu me refuseras en regar-
dant la marquise, tu n’auras pas de peine a lui



faire comprendre combien tu regrettes de ne
pas rester.

Vers quatre heures, Camille sortit et alla
jouer l'atroce comédie de son faux bonheur au-
pres de la marquise qu’elle amena dans son sa-
lon. Calyste sortit de la chambre, il comprit en
ce moment la honte de sa position. Le regard
qu’il jeta sur Béatrix et attendu par Félicité fut
encore plus expressif qu’elle ne le croyait. Béa-
trix avait fait une charmante toilette.

—Comme vous vous étes coquettement
mise, ma mignonne ? dit Camille quand Calyste
fut parti.

Ce manége dura six jours; il fut accom-
pagné, sans que Calyste le sit, des conversa-
tions les plus habiles de Camille avec son amie
Il y eut entre ces deux femmes un duel sans
tréve ou elles firent assaut de ruses, de feintes,
de fausses générosités, d’aveux mensongers, de
confidences astucieuses, ol 'une cachait, ot
l'autre mettait a nu son amour, et ol cependant



le fer aigu, rougi des traitresses paroles de Ca-
mille, atteignait au fond du cceur de son amie
et y piquait quelques-uns de ces mauvais senti-
ments que les femmes honnétes répriment avec
tant de peine. Béatrix avait fini par s’offenser
des défiances que manifestait Camille, elle les
trouvait peu honorables et pour I'une et pour
lautre, elle était enchantée de savoir a ce grand
écrivain les petitesses de son sexe, elle voulut
avoir le plaisir de lui montrer ol cessait sa su-
périorité et comment elle pouvait étre humiliée.

— Ma chére, que vas-tu lui dire aujourd’hui,
demanda-t-elle en regardant méchamment son
amie au moment ol 'amant prétendu deman-
dait a rester. Lundi nous avions a causer en-
semble, mardi le diner ne valait rien, mercre-
di tu ne voulais pas t’attirer la colére de la ba-
ronne, jeudi tu t’allais promener avec moi, hier
tu lui as dit adieu quand il ouvrait la bouche,
eh! bien, je veux qu’il reste aujourd’hui, ce
pauvre garcon.



—Déja, ma petite! dit avec une mordante
ironie Camille & Béatrix. La marquise rougit.
— Restez, monsieur du Guénic, dit mademoi-
selle des Touches a Calyste en prenant des airs
de reine et de femme piquée.

Béatrix devint froide et dure, elle fut cas-
sante, épigrammatique, et maltraita Calyste,
que sa prétendue maitresse envoya jouer la
mouche avec mademoiselle de Kergarouét.

—Elle n’est pas dangereuse, celle-1a, dit en
souriant Béatrix.

Les jeunes gens amoureux sont comme les
affamés, les préparatifs du cuisinier ne les ras-
sasient pas, ils pensent trop au dénotiment
pour comprendre les moyens. En revenant des
Touches a Guérande, Calyste avait 'ame pleine
de Béatrix, il ignorait la profonde habileté fé-
minine que déployait Félicité pour, en termes
consacrés, avancer ses affaires. Pendant cette
semaine la marquise n’avait écrit qu'une lettre
a Conti, et ce symptome d’indifférence n’avait



pas échappé a Camille. Toute la vie de Calyste
était concentrée dans l'instant si court pen-
dant lequel il voyait la marquise. Cette goutte
d’eau, loin d’étancher sa soif, ne faisait que
la redoubler. Ce mot magique: Tu seras ai-
mé! dit par Camille et approuvé par sa mére,
était le talisman a l'aide duquel il contenait la
fougue de sa passion. Il dévorait le temps, il ne
dormait plus, il trompait 'insomnie en lisant,
et il apportait chaque soir des charretées de
livres, selon 'expression de Mariotte. Sa tante
maudissait mademoiselle des Touches; mais la
baronne, qui plusieurs fois était montée chez
son fils en y apercevant de la lumiére, avait le
secret de ces veillées. Quoiqu’elle en fiit res-
tée aux timidités de la jeune fille ignorante et
que pour elle Pamour et tenu ses livres fer-
més, Fanny s’élevait par sa tendresse mater-
nelle jusqu'a certaines idées; mais la plupart
des abimes de ce sentiment étaient obscurs et
couverts de nuages, elle s’effrayait donc beau-



coup deI'état dans lequel elle voyait son fils, elle
s’épouvantait du désir unique, incompris qui
le dévorait. Calyste n’avait plus qu’une pensée,
il semblait toujours voir Béatrix devant lui. Le
soir, pendant la partie, ses distractions ressem-
blaient au sommeil de son pére. En le trouvant
si différent de ce qu’il était quand il croyait ai-
mer Camille, la baronne reconnaissait avec une
sorte de terreur les symptomes qui signalent le
véritable amour, sentiment tout a fait inconnu
dans ce vieux manoir. Une irritabilité fébrile,
une absorption constante rendaient Calyste hé-
bété. Souvent il restait des heures entieres a re-
garder une figure de la tapisserie. Elle lui avait
conseillé le matin de ne plus aller aux Touches
et de laisser ces deux femmes.

— Ne plus aller aux Touches! s’était écrié
Calyste.

— Vas-y, ne te fache pas, mon bien-aimé, ré-
pondit-elle en 'embrassant sur ces yeux qui lui
avaient lancé des flammes.



Dans ces circonstances, Calyste faillit perdre
le fruit des savantes manceuvres de Camille
par la furie bretonne de son amour, dont il ne
fut plus le maitre. Il se jura, malgré ses pro-
messes a Félicité, de voir Béatrix et de lui par-
ler. 11 voulait lire dans ses yeux, y noyer son
regard, examiner les légers détails de sa toi-
lette, en aspirer les parfums, écouter la mu-
sique de sa voix, suivre I'élégante composition
de ses mouvements, embrasser par un coup
d’ceil cette taille, enfin la contempler, comme
un grand général étudie le champ ot se livre-
ra quelque bataille décisive; il le voulait comme
veulent les amants; il était en proie & un désir
qui lui fermait les oreilles, qui lui obscurcissait
Iintelligence, qui le jetait dans un état maladif
ou il ne reconnaissait plus ni obstacles ni dis-
tances, ol il ne sentait méme plus son corps. Il
imagina alors d’aller aux Touches avant 'heure
convenue, espérant y rencontrer Béatrix dans
le jardin. Il avait su qu’elle s’y promenait le ma-



tin en attendant le déjeuner. Mademoiselle des
Touches et la marquise étaient allées voir pen-
dant la matinée les marais salants et le bassin
bordé de sable fin ol la mer pénetre, et qui
ressemble a un lac au milieu des dunes, elles
étaient revenues au logis et devisaient en tour-
nant dans les petites allées jaunes du boulin-
grin.

—Si ce paysage vous intéresse, lui dit Ca-
mille, il faut aller avec Calyste faire le tour du
Croisic. Il y ala des roches admirables, des cas-
cades de granit, de petites baies ornées de cuves
naturelles, des choses surprenantes de caprices,
et puis la mer avec ses milliers de fragments de
marbre, un monde d’amusements. Vous verrez
des femmes faisant du bois, c’est-a-dire collant
des bouses de vache le long des murs pour les
dessécher et les entasser comme les mottes a
Paris: puis, 'hiver, on se chauffe de ce bois-la.

— Vous risquez donc Calyste, dit en riant la
marquise et d’'un ton qui prouvait que la veille



Camille en boudant Béatrix I'avait contrainte a
s’occuper de Calyste.

— Ah! ma chére, quand vous combattrez
I'ame angélique d’un pareil enfant, vous me
comprendrez. Chez lui, la beauté n’est rien, il
faut pénétrer dans ce coeur pur, dans cette nai-
veté surprise a chaque pas fait dans le royaume
de 'amour. Quelle foi! quelle candeur! quelle
grice! Les anciens avaient raison dans le culte
quiilsrendaient a la sainte beauté. Je ne sais quel
voyageur nous a dit que les chevaux en liberté
prennent le plus beau d’entre eux pour chef. La
beauté, ma chére, est le génie des choses; elle
est I'enseigne que la nature a mise a ses créa-
tions les plus parfaites, elle est le plus vrai des
symboles, comme elle est le plus grand des ha-
sards. A-t-on jamais figuré les anges difformes?
ne réunissent-ils pas la grace a la force? Qui
nous a fait rester des heures entiéres devant cer-
tains tableaux en Italie, ou le génie a cherché
pendant des années a réaliser un de ces hasards



de la nature ? Allons, la main sur la conscience,
n’était-ce pas I'idéal de la beauté que nous unis-
sions aux grandeurs morales ? Eh ! bien, Calyste
est un de ces réves réalisés, il a le courage du
lion qui demeure tranquille sans soup¢onner sa
royauté. Quand il se sent a I'aise, il est spirituel,
et jaime sa timidité de jeune fille. Mon 4me se
repose dans son cceur de toutes les corruptions,
de toutes les idées de la science, de la littérature,
du monde, de la politique, de tous ces inutiles
accessoires sous lesquels nous étouffons le bon-
heur. Je suis ce que je n’ai jamais été, je suis en-
fant! Je suis stre de lui, mais j’aime a faire la ja-
louse, il en est heureux. D’ailleurs cela fait par-
tie de mon secret.

Béatrix marchait pensive et silencieuse, Ca-
mille endurait un martyre inexprimable et
lancait sur elle des regards obliques qui ressem-
blaient a des flammes.

— Ah! ma chere, tu es heureuse, toi! dit Béa-
trix en appuyant sa main sur le bras de Ca-



mille en femme fatiguée de quelque résistance
secréte.

— Oui, bien heureuse! répondit avec une
sauvage amertume la pauvre Félicité.

Les deux femmes tombérent sur un banc,
épuisées toutes deux. Jamais aucune créature
de son sexe ne fut soumise a de plus véritables
séductions et a un plus pénétrant machiavé-
lisme que ne I'était la marquise depuis une se-
maine.

— Mais moi! moi, voir les infidélités de
Conti, les dévorer...

— Et pourquoi ne le quittes-tu pas? dit Ca-
mille en apercevant I’heure favorable ou elle
pouvait frapper un coup décisif.

— Le puis-je?

— Oh! pauvre enfant.

Toutes deux regardeérent un groupe d’arbres
d’un air hébété.

— Je vais aller hater le déjeuner, dit Camille,
cette course m’a donné de 'appétit.



— Notre conversation m’a 0té le mien, dit
Béatrix.

Béatrix en toilette du matin se dessinait
comme une forme blanche sur les masses vertes
du feuillage. Calyste, qui s’était coulé par le sa-
lon dans le jardin, prit une allée ou il chemi-
na lentement, pour y rencontrer la marquise
comme par hasard; et Béatrix ne put retenir un
léger tressaillement en I'apercevant.

— En quoi, madame, vous ai-je déplu hier?
dit Calyste aprés quelques phrases banales
échanggées.

— Mais vous ne me plaisez ni ne me déplai-
sez, dit-elle d’un ton doux.

Le ton, l'air, la grace admirable de la mar-
quise encourageaient Calyste.

—Je vous suis indifférent, dit-il avec une
voix troublée par les larmes qui lui vinrent aux
yeux.



— Ne devons-nous pas étre indifférents I'un
a lautre? répondit la marquise. Nous avons
I'un et 'autre un attachement vrai...

—H¢! dit vivement Calyste, jaimais Ca-
mille, mais je ne I'aime plus.

— Et que faites-vous donc tous les jours pen-
dant toute la matinée ? dit-elle avec un sourire
assez perfide. Je ne suppose pas que, malgré sa
passion pour le tabac, Camille vous préfére un
cigare; et que, malgré votre admiration pour les
femmes auteurs, vous passiez quatre heures a
lire des romans femelles.

— Vous savez donc... dit ingénument le naif
Breton dont la figure était illuminée par le bon-
heur de voir son idole.

— Calyste! cria violemment Camille en ap-
paraissant, l'interrompant, le prenant par le
bras et 'entrainant a quelques pas, Calyste, est-
ce la ce que vous m’aviez promis?

La marquise put entendre ce reproche de
mademoiselle des Touches qui disparut en



grondant et emmenant Calyste, elle demeura
stupéfaite de 'aveu de Calyste, sans y rien com-
prendre. Madame de Rochegude n’était pas
aussi forte que Claude Vignon. La vérité du
role horrible et sublime joué par Camille est
une de ces infames grandeurs que les femmes
n‘admettent qu'a la derniére extrémité. La se
brisent leurs coeurs, la cessent leurs sentiments
de femmes, 1a commence pour elles une abné-
gation qui les plonge dans I'enfer, ou qui les
mene au ciel.

Pendant le déjeuner, auquel Calyste fut
convié, la marquise, dont les sentiments étaient
nobles et fiers, avait déja fait un retour sur elle-
méme, en étouffant les germes d’amour qui
croissaient dans son cceur. Elle fut, non pas
froide et dure pour Calyste, mais d'une douceur
indifférente qui le navra. Félicité mit sur le ta-
pis la proposition d’aller le surlendemain faire
une excursion dans le paysage original compris
entre les Touches, le Croisic et le bourg de Batz.



Elle pria Calyste d’employer la journée du len-
demain a se procurer une barque et des mate-
lots en cas de promenade sur mer. Elle se char-
geait des vivres, des chevaux et de tout ce qu’il
fallait avoir a sa disposition pour dter toute fa-
tigue a cette partie de plaisir. Béatrix brisa net
en disant qu’elle ne s’exposerait pas a courir
ainsi le pays. La figure de Calyste qui peignait
une vive joie se couvrit soudain d’un voile.

—Et que craignez-vous, ma chere? dit Ca-
mille.

— Ma position est trop délicate pour que
je compromette, non pas ma réputation, mais
mon bonheur, dit-elle avec emphase en regar-
dant le jeune Breton. Vous connaissez la jalou-
sie de Conti, il savait...

— Et qui le lui dira?

— Ne reviendra-t-il pas me chercher?

Ce mot fit pélir Calyste. Malgré les instances
de Félicité, malgré celles du jeune Breton, ma-
dame de Rochegude fut inflexible, et montra ce



que Camille appelait son entétement. Calyste,
malgré les espérances que lui donna Félicité,
quitta les Touches en proie a un de ces chagrins
d’amoureux dont la violence arrive a la folie.
Revenu a I’hotel du Guénigc, il ne sortit de sa
chambre que pour diner, et y remonta quelque
temps apres. A dix heures, sa mére inquiéte
vint le voir, et le trouva griffonnant au milieu
d’une grande quantité de papiers biffés et dé-
chirés; il écrivait a Béatrix, car il se défiait de
Camille; l'air quavait eu la marquise pendant
leur entrevue du jardin Iavait singuliérement
encouragé. Jamais premiére lettre d’amour n’a
été, comme on pourrait le croire, un jet bra-
lant de 'ame. Chez tous les jeunes gens que n’a
pas atteints la corruption, une pareille lettre est
accompagnée de bouillonnements trop abon-
dants, trop multipliés, pour ne pas étre Iélixir
de plusieurs lettres essayées, rejetées, recompo-
sées. Voici celle a laquelle s’arréta Calyste, et
qu’il lut a sa pauvre meére étonnée. Pour elle,



cette vieille maison était comme en feu, 'amour
de son fils y flambait comme la lumiére d’un
incendie.

CALYSTE A BEATRIX.

«Madame, je vous aimais quand vous n’étiez
pour moi qu'un réve, jugez quelle force a prise
mon amour en vous apercevant. Le réve a été
surpassé par la réalité. Mon chagrin est de
n’avoir rien a vous dire que vous ne sachiez
en vous disant combien vous étes belle; mais
peut-étre vos beautés n’ont-elles jamais éveillé
chez personne autant de sentiments qu’elles en
excitent en moi. Vous étes belle de plus d’une
facon, et je vous ai tant étudiée en pensant a
vous jour et nuit, que j’ai pénétré les mystéres
de votre personne, les secrets de votre coeur
et vos délicatesses méconnues. Avez-vous ja-
mais été comprise, adorée comme vous méri-
tez de I'étre? Sachez-le donc, il n’y a pas un



de vos traits qui ne soit interprété dans mon
cceur: votre fierté répond a la mienne, la no-
blesse de vos regards, la grace de votre main-
tien, la distinction de vos mouvements, tout en
vous est en harmonie avec des pensées, avec
des voeux cachés au fond de votre dme, et C’est
en les devinant que je me suis cru digne de
vous. Si je n’étais pas devenu depuis quelques
jours un autre vous-méme, vous parlerais-je de
moi? Me lire, ce sera de I'égoisme: il s’agit ici
bien plus de vous que de Calyste. Pour vous
écrire, Béatrix, j’ai faire taire mes vingt ans,
j’ai entrepris sur moi, j’ai vieilli ma pensée, ou
peut-étre 'avez-vous vieillie par une semaine
des plus horribles souffrances, d’ailleurs inno-
cemment causées par vous. Ne me croyez pas
un de ces amants vulgaires desquels vous vous
étes moquée avec tant de raison. Le beau mé-
rite d’aimer une jeune, une belle, une spiri-
tuelle, une noble femme! Hélas! je ne pense
méme pas a vous mériter. Que suis-je pour



vous? un enfant attiré par ’éclat de la beau-
té, par les grandeurs morales comme un in-
secte est attiré par la lumiere. Vous ne pou-
vez pas faire autrement que de marcher sur les
fleurs de mon 4me, mais tout mon bonheur se-
ra de vous les voir fouler aux pieds. Un dévoue-
ment absolu, la foi sans bornes, un amour in-
sensé, toutes ces richesses d’'un cceur aimant
et vrai, ne sont rien; elles servent a aimer et
ne font pas qu’on soit aimé. Par moments je
ne comprends pas quun fanatisme si ardent
n’échauffe pas I'idole; et quand je rencontre
votre ceil sévere et froid, je me sens glacé. Cest
votre dédain qui agit et non mon adoration.
Pourquoi? Vous ne sauriez me hair autant que
je vous aime, le sentiment le plus faible doit-il
donc 'emporter sur le plus fort? Jaimais Féli-
cité de toutes les puissances de mon cceur; je
I'ai oubliée en un jour, en un moment, en vous
voyant. Elle était erreur, vous étes la vérité.
Vous avez, sans le savoir, détruit mon bonheur,



et vous ne me devez rien en échange. J’aimais
Camille sans espoir et vous ne me donnez au-
cune espérance: rien n’est changé que la divi-
nité. J’étais idolatre, je suis chrétien, voila tout.
Seulement vous m’avez appris qu’aimer est le
premier de tous les bonheurs, étre aimé ne vient
quapres. Selon Camille, ce n’est pas aimer que
d’aimer pour quelques jours: 'amour qui ne
s’accroit pas de jour en jour est une passion mi-
sérable; pour s’accroitre, il doit ne pas voir sa
fin, et elle apercevait le coucher de notre soleil.
A votre aspect, jai compris ces discours que
je combattais de toute ma jeunesse, de toute
la fougue de mes désirs, avec 'austérité despo-
tique de mes vingt ans. Cette grande et sublime
Camille mélait alors ses larmes aux miennes. Je
puis donc vous aimer sur la terre et dans les
cieux, comme on aime Dieu. Si vous m’aimiez,
vous n’auriez pas a m’opposer les raisons par
lesquelles Camille terrassait mes efforts. Nous
sommes jeunes tous deux, nous pouvons vo-



ler des mémes ailes, sous le méme ciel, sans
craindre I'orage que redoutait cet aigle. Mais
que vous dis-je la? Je suis emporté bien loin
au dela de la modestie de mes veeux! Vous
ne croirez plus a la soumission, a la patience,
a la muette adoration que je viens vous prier
de ne pas blesser inutilement. Je sais, Béatrix,
que vous ne pouvez m’aimer sans perdre de
votre propre estime. Aussi ne vous demandé-je
aucun retour. Camille disait naguere qu’l y
avait une fatalité innée dans les noms, a pro-
pos du sien. Cette fatalité, je I'ai pressentie pour
moi dans le votre, quand, sur la jetée de Gué-
rande, il a frappé mes yeux au bord de I'Océan.
Vous passerez dans ma vie comme Béatrix a
passé dans la vie de Dante. Mon coeur servi-
ra de piédestal & une statue blanche, vindica-
tive, jalouse et oppressive. Il vous est défendu
de m’aimer; vous souffririez mille morts, vous
seriez trahie, humiliée, malheureuse: il est en
vous un orgueil de démon qui vous lie a la co-



lonne que vous avez embrassée; vous y périrez
en secouant le temple comme fit Samson. Ces
choses, je ne les ai pas devinées, mon amour est
trop aveugle; mais Camille me les a dites. Ici,
ce n’est point mon esprit qui vous parle, C’est
le sien; moi je n’ai plus d’esprit dés qu’il s’agit
de vous, il s’éléve de mon coeur des bouillons
de sang qui obscurcissent de leurs vagues mon
intelligence, qui m’6tent mes forces, qui para-
lysent ma langue, qui brisent mes genoux et
les font plier. Je ne puis que vous adorer, quoi
que vous fassiez. Camille appelle votre résolu-
tion de I'entétement; moi, je vous défends, et
je la crois dictée par la vertu. Vous n’en étes
que plus belle a mes yeux. Je connais ma des-
tinée: I'orgueil de la Bretagne est a la hauteur
de la femme qui s’est fait une vertu du sien.
Ainsi, chére Béatrix, soyez bonne et consolante
pour moi. Quand les victimes étaient désignées,
on les couronnait de fleurs; vous me devez
les bouquets de la pitié, les musiques du sa-



crifice. Ne suis-je pas la preuve de votre gran-
deur, et ne vous éléverez-vous pas de la hau-
teur de mon amour dédaigné, malgré sa sincé-
rité, malgré son ardeur immortelle ? Demandez
a Camille comment je me suis conduit depuis
le jour ol elle m’a dit qu’elle aimait Claude Vi-
gnon. Je suis resté muet, j’ai souffert en silence.
Eh! bien, pour vous, je trouverai plus de force
encore si vous ne me désespérez pas, si vous
appréciez mon héroisme. Une seule louange
de vous me ferait supporter les douleurs du
martyre. Si vous persistez dans ce froid silence,
dans ce mortel dédain, vous donneriez a penser
que je suis a craindre. Ah! soyez avec moi tout
ce que vous étes, charmante, gaie, spirituelle,
aimante. Parlez-moi de Gennaro, comme Ca-
mille me parlait de Claude. Je n’ai pas d’autre
génie que celui de 'amour, je n’ai rien qui
me rende redoutable, et je serai devant vous
comme si je ne vous aimais pas. Rejetterez-vous
la priére d'un amour si humble, d’un pauvre en-



fant qui demande pour toute grice a sa lumiére
de Iéclairer, a son soleil de le réchauffer ? Celui
que vous aimez vous verra toujours; le pauvre
Calyste a peu de jours pour lui, vous en serez
bientot quitte. Ainsi, je reviendrai demain aux
Touches, n’est-ce pas? vous ne refuserez pas
mon bras pour aller visiter les bords du Croisic
et le bourg de Batz? Si vous ne veniez pas, ce
serait une réponse, et Calyste I'entendrait. »

Il y avait encore quatre autres pages d’une
écriture fine et serrée ou Calyste expliquait la
terrible menace que ce dernier mot contenait
en racontant sa jeunesse et sa vie; mais il y
procédait par phrases exclamatives; il y avait
beaucoup de ces points prodigués par la litté-
rature moderne dans les passages dangereux,
comme des planches offertes a I'imagination du
lecteur pour lui faire franchir les abimes. Cette
peinture naive serait une répétition dans le ré-
cit; si elle ne toucha pas madame de Roche-
gude, elle intéresserait médiocrement les ama-



teurs d’émotions fortes; elle fit pleurer la mere,
qui dit a son fils: —Tu n’as donc pas été heu-
reux?

Ce terrible poéme de sentiments tombés
comme un orage dans le cceur de Calyste, et qui
devait aller en tourbillonnant dans une autre
ame, effraya la baronne: elle lisait une lettre
d’amour pour la premiére fois de sa vie. Ca-
lyste était debout dans un terrible embarras, il
ne savait comment remettre sa lettre. Le cheva-
lier du Halga se trouvait encore dans la salle ot
se jouaient les derniéres remises d’une mouche
animée. Charlotte de Kergarouét, au désespoir
de l'indifférence de Calyste, essayait de plaire
aux grands parents pour assurer par eux son
mariage. Calyste suivit sa meére et reparut dans
la salle en gardant dans sa poche sa lettre qui
lui brillait le coeur: il s’agitait, il allait et venait
comme un papillon entré par mégarde dans
une chambre. Enfin la mere et le fils attirerent le
chevalier du Halga dans la grande salle, d’ott ils



renvoyerent le petit domestique de mademoi-
selle de Pen-Hoél et Mariotte.

— Qu’ont-ils a demander au chevalier ? dit la
vieille Zéphirine a la vieille Pen-Hoél.

— Calyste me fait l'effet d’étre fou, répon-
dit-elle. Il n’a pas plus d’égards pour Charlotte
que si ¢’était une paludiére.

La baronne avait trés-bien imaginé que, vers
I'an 1780, le chevalier du Halga devait avoir na-
vigué dans les parages de la galanterie, et elle
avait dit a Calyste de le consulter.

— Quel est le meilleur moyen de faire par-
venir secrétement une lettre a sa maitresse ? dit
Calyste a I'oreille du chevalier.

— On met la lettre dans la main de sa femme
de chambre en l'accompagnant de quelques
louis, car tét ou tard une femme de chambre
est dans le secret, et il vaut mieux I'y mettre
tout d’abord, répondit le chevalier dont la fi-
gure laissa échapper un sourire; mais il vaut
mieux la remettre soi-méme.



— Des louis! s’écria la baronne.

Calyste rentra, prit son chapeau; puis il cou-
rut aux Touches, et y produisit comme une ap-
parition dans le petit salon ot il entendait les
voix de Béatrix et de Camille. Toutes les deux
étaient sur le divan et paraissaient étre en par-
faite intelligence. Calyste, avec cette soudaineté
d’esprit que donne 'amour, se jeta trés-étour-
diment sur le divan a c6té de la marquise en lui
prenant la main et y mettant sa lettre, sans que
Félicité, quelque attentive qu’elle fiit, pit s’en
apercevoir. Le coeur de Calyste fut chatouillé
par une émotion aigué et douce tout a la fois en
se sentant presser la main par celle de Béatrix,
qui, sans interrompre sa phrase ni paraitre dé-
contenancée, glissait la lettre dans son gant.

— Vous vous jetez sur les femmes comme
sur des divans, dit-elle en riant.

— Il n’en est cependant pas a la doctrine des
Turcs, répliqua Félicité, qui ne put se refuser
cette épigramme.



Calyste se leva, prit la main de Camille et la
lui baisa; puis il alla au piano, en fit résonner
toutes les notes d’'un coup en passant le doigt
dessus. Cette vivacité de joie occupa Camille,
qui lui dit de venir lui parler.

—Qulavez-vous? lui demanda-t-elle a
oreille.

— Rien, répondit-il.

—Il'y a quelque chose entre eux, se dit ma-
demoiselle des Touches.

La marquise fut impénétrable. Camille es-
saya de faire causer Calyste en espérant qu’il
se trahirait; mais 'enfant prétexta 'inquiétude
ou serait sa mére, et quitta les Touches a onze
heures, non sans avoir essuyé le feu d’un regard
percant de Camille, a qui cette phrase était dite
pour la premiére fois.

Apres les agitations d’une nuit pleine de Béa-
trix, aprés étre allé pendant la matinée vingt fois
dans Guérande au-devant de la réponse qui ne
venait pas, la femme de chambre de la marquise



entra dans I’hotel du Guénic, et remit a Calyste
cette réponse, qu’il alla lire au fond du jardin
sous la tonnelle.

BEATRIX A CALYSTE.

«Vous étes un noble enfant, mais vous étes
un enfant. Vous vous devez a Camille, qui vous
adore. Vous ne trouveriez en moi ni les perfec-
tions qui la distinguent ni le bonheur qu’elle
vous prodigue. Quoi que vous puissiez penser,
elle est jeune et je suis vieille, elle a le coeur plein
de trésors et le mien est vide, elle a pour vous
un dévouement que vous n’appréciez pas as-
sez, elle est sans égoisme, elle ne vit qu’en vous;
et moi je serais remplie de doutes, je vous en-
trainerais dans une vie ennuyée, sans noblesse,
dans une vie gatée par ma faute. Camille est
libre, elle va et vient comme elle veut; moi je
suis esclave. Enfin vous oubliez que jaime et
que je suis aimée. La situation ou je suis devrait



me défendre de tout hommage. M’aimer ou me
dire qu’on m’aime est, chez un homme, une in-
sulte. Une nouvelle faute ne me mettrait-elle
pas au niveau des plus mauvaises créatures de
mon sexe ? Vous qui étes jeune et plein de déli-
catesses, comment m’obligez-vous a vous dire
ces choses, qui ne sortent du cceur qu’en le
déchirant? Jai préféré I'éclat d'un malheur ir-
réparable a la honte d’'une constante trompe-
rie, ma propre perte a celle de la probité; mais
aux yeux de beaucoup de personnes a 'estime
desquelles je tiens, je suis encore grande: en
changeant, je tomberais de quelques degrés
de plus. Le monde est encore indulgent pour
celles dont la constance couvre de son man-
teau lirrégularité du bonheur; mais il est im-
pitoyable pour les habitudes vicieuses. Je n’ai
ni dédain ni colére, je vous réponds avec fran-
chise et simplicité. Vous étes jeune, vous igno-
rez le monde, vous étes emporté par la fantai-
sie, et vous étes incapable, comme tous les gens



dont la vie est pure, de faire les réflexions que
suggere le malheur. Jirai plus loin. Je serais la
femme du monde la plus humiliée, je cache-
rais d’épouvantables miseres, je serais trahie,
enfin je serais abandonnée, et, Dieu merci, rien
de tout cela n’est possible; mais, par une ven-
geance du ciel, il en serait ainsi, personne au
monde ne me verrait plus. Oui, je me sentirais
alors le courage de tuer un homme qui me par-
lerait d’amour, si, dans la situation ou je serais,
un homme pouvait encore arriver & moi. Vous
avezlale fond de ma pensée. Aussi peut-étre ai-
jeavous remercier de m’avoir écrit. Apres votre
lettre, et surtout apres ma réponse, je puis étre
amon aise aupres de vous aux Touches, étre au
gré de mon caractére et comme vous le deman-
dez. Je ne vous parle pas du ridicule amer qui
me poursuivrait dans le cas oti mes yeux ces-
seraient d’exprimer les sentiments dont vous
vous plaignez. Un second vol fait a Camille
serait une preuve d’impuissance auquel une



femme ne se résout pas deux fois. Vous aimé-je
follement, fussé-je aveugle, oublié-je tout, je
verrais toujours Camille! Son amour pour vous
est une de ces barriéres trop hautes pour étre
franchies par aucune puissance, méme par les
ailes d’'un ange: il n’y a qu’'un démon qui ne
recule pas devant ces infimes trahisons. Il se
trouve ici, mon enfant, un monde de raisons
que les femmes nobles et délicates se réservent
et auxquelles vous n’entendez rien, vous autres
hommes, méme quand ils sont aussi semblables
a nous que vous l'étes en ce moment. Enfin
vous avez une meére qui vous a montré ce que
doit étre une femme dans la vie; elle est pure
et sans tache, elle a rempli sa destinée noble-
ment; ce que je sais d’elle a mouillé mes yeux
de larmes, et du fond de mon cceur il s’est élevé
des mouvements d’envie. J'aurais pu étre ain-
si! Calyste, ainsi doit étre votre femme, et telle
doit étre sa vie. Je ne vous renverrai plus mé-
chamment, comme j’ai fait, a cette petite Char-



lotte, qui vous ennuierait promptement; mais
a quelque divine jeune fille digne de vous. Si
j’étais a vous, je vous ferais manquer votre vie. Il
y aurait chez vous manque de foi, de constance,
ou vous auriez alors I'intention de me vouer
toute votre existence: je suis franche, je la pren-
drais, je vous emmenerais je ne sais ol, loin
du monde; je vous rendrais fort malheureux,
je suis jalouse, je vois des monstres dans une
goutte d’eau, je suis au désespoir de miseres
dont beaucoup de femmes s’arrangent; il est
méme des pensées inexorables qui viendraient
de moi, non de vous, et qui me blesseraient a
mort. Quand un homme n’est pas a la dixieme
année de bonheur aussi respectueux et aussi dé-
licat qu’a la veille du jour ou il mendiait une
faveur, il me semble un infime et m’avilit a
mes propres yeux! un pareil amant ne croit
plus aux Amadis et aux Cyrus de mes réves.
Aujourd’hui, 'amour pur est une fable, et je
ne vois en vous que la fatuité d’un désir a qui



sa fin est inconnue. Je n’ai pas quarante ans,
je ne sais pas encore faire plier ma fierté sous
l'autorité de 'expérience, Je n’ai pas cet amour
qui rend humble, enfin je suis une femme dont
le caractére est encore trop jeune pour ne pas
étre détestable. Je ne puis répondre de mon hu-
meur, et chez moi la grice est tout extérieure.
Peut-étre n’ai-je pas assez souffert encore pour
avoir les indulgentes manieres et la tendresse
absolue que nous devons a de cruelles trompe-
ries. Le bonheur a son impertinence, et je suis
trés-impertinente. Camille sera toujours pour
vous une esclave dévouée, et je serais un ty-
ran déraisonnable. D’ailleurs, Camille n’a-t-elle
pas été mise aupres de vous par votre bon ange
pour vous permettre d’atteindre au moment ou
vous commencerez la vie que vous étes des-
tiné a mener, et a laquelle vous ne devez pas
faillir ? Je la connais, Félicité! sa tendresse est
inépuisable; elle ignore peut-étre les graces de
notre sexe, mais elle déploie cette force féconde,



ce génie de la constance et cette noble intrépi-
dité qui fait tout accepter. Elle vous mariera,
tout en souffrant d’horribles douleurs; elle sau-
ra vous choisir une Béatrix libre, si c’est Béa-
trix qui répond a vos idées sur la femme et
a vos réves; elle vous aplanira toutes les dif-
ficultés de votre avenir. La vente d’'un arpent
de terre qu’elle posséde & Paris dégagera vos
propriétés en Bretagne, elle vous instituera son
héritier, n’a-t-elle pas déja fait de vous un fils
d’adoption ? Hélas! que puis-je pour votre bon-
heur? rien. Ne trahissez donc pas un amour
infini qui se résout aux devoirs de la materni-
té. Je la trouve bien heureuse, cette Camille!...
L’admiration que vous inspire la pauvre Béa-
trix est une de ces peccadilles pour lesquelles
les femmes de I'dge de Camille sont pleines
d’indulgence. Quand elles sont siires d’étre ai-
mées, elles pardonnent a la constance une in-
fidélité, c’est méme chez elles un de leurs plus
vifs plaisirs que de triompher de la jeunesse de



leurs rivales. Camille est au-dessus des autres
femmes; ceci ne s’adresse point a elle, je ne le
dis que pour rassurer votre conscience. Je I'ai
bien étudiée, Camille, elle est & mes yeux une
des plus grandes figures de notre temps. Elle
est spirituelle et bonne, deux qualités presque
inconciliables chez les femmes; elle est géné-
reuse et simple, deux autres grandeurs qui se
trouvent rarement ensemble. J'ai vu dans le
fond de son cceur de strs trésors, il semble
que Dante ait fait pour elle dans son Paradis
la belle strophe sur le bonheur éternel qu’elle
vous expliquait 'autre soir et qui finit par Sen-
za brama sicura richezza. Elle me parlait de sa
destinée, elle me racontait sa vie en me prou-
vant que 'amour, cet objet de nos voeux et de
nos réves, 'avait toujours fuie, et je lui répon-
dais qu’elle me paraissait démontrer la diffi-
culté d’appareiller les choses sublimes et qui
explique bien des malheurs. Vous étes une de
ces 4mes angéliques dont la sceur parait impos-



sible a rencontrer. Ce malheur, mon cher en-
fant, Camille vous I'évitera; elle vous trouvera,
dat-elle en mourir, une créature avec laquelle
vous puissiez étre heureux en ménage.

»Je vous tends une main amie et compte,
non pas sur votre cceur, mais sur votre es-
prit, pour nous trouver maintenant ensemble
comme un frére et une sceur, et terminer la
notre correspondance, qui, des Touches a Gué-
rande, est chose au moins bizarre.

» BEATRIX DE CASTERAN. »

Emue au dernier point par les détails et par la
marche des amours de son fils avec la belle Ro-
chegude, la baronne ne put rester dans la salle
ou elle faisait sa tapisserie en regardant Calyste
a chaque point, elle quitta son fauteuil et vint
auprés de lui d’'une maniére a la fois humble
et hardie. La mére eut en ce moment la grace
d’une courtisane qui veut obtenir une conces-
sion.



—Eh! bien, dit-elle en tremblant, mais sans
positivement demander la lettre.

Calyste lui montra le papier et le lui lut. Ces
deux belles ames, si simples, si naives, ne virent
dans cette astucieuse et perfide réponse aucune
des malices et des piéges qu’y avait mis la mar-
quise.

— C’est une noble et grande femme! dit la
baronne dont les yeux étaient humides. Je prie-
rai Dieu pour elle. Je ne croyais pas qu’une
meére put abandonner son mari, son enfant, et
conserver tant de vertus! Elle est digne de par-
don.

— N’ai-je pas raison de I'adorer ? dit Calyste.

— Mais ot cet amour te ménera-t-il? s’écria
la baronne. Ah! mon enfant, combien les
femmes a sentiments nobles sont dangereuses!
Les mauvaises sont moins a craindre. Epouse
Charlotte de Kergarouét, dégage les deux tiers
des terres de ta famille. En vendant quelques
fermes, mademoiselle de Pen-Hoél obtiendra



ce grand résultat, et cette bonne fille s’occupera
de faire valoir tes biens. Tu peux laisser a tes
enfants un beau nom, une belle fortune...

— Oublier Béatrix?... dit Calyste d’une voix
sourde et les yeux fixés en terre.

Il laissa la baronne et remonta chez lui pour
répondre a la marquise. Madame du Guénic
avait la lettre de madame de Rochegude gravée
dansle cceur: elle voulut savoir & quoi s’en tenir
sur les espérances de Calyste. Vers cette heure
le chevalier du Halga promenait sa chienne sur
le mail; la baronne, stire de I'y trouver, mit un
chapeau, son chile, et sortit. Voir la baronne du
Guénic dans Guérande ailleurs qu’a I'église, ou
dans les deux jolis chemins affectionnés pour
la promenade les jours de féte, quand elle y ac-
compagnait son mari et mademoiselle de Pen-
Hoél, était un événement si remarquable que,
dans toute la ville, deux heures aprés, chacun
s’abordait en se disant: — Madame du Guénic
est sortie aujourd’hui, I'avez-vous vue ?



Aussi bientdt cette nouvelle arriva-t-elle aux
oreilles de mademoiselle de Pen-Hoél, qui dit
a sa niéce: — Il se passe quelque chose de bien
extraordinaire chez les du Guénic.

— Calyste est amoureux fou de la belle mar-
quise de Rochegude, dit Charlotte, je devrais
quitter Guérande et retourner a Nantes.

En ce moment le chevalier du Halga, surpris
d’étre cherché par la baronne, avait détaché la
laisse de Thisbé, reconnaissant 'impossibilité
de se partager.

— Chevalier, vous avez pratiqué la galante-
rie? dit la baronne.

Le capitaine du Halga se redressa par un
mouvement passablement fat. Madame du
Guénic, sans rien dire de son fils ni de la mar-
quise, expliqua la lettre d’amour en demandant
quel pouvait étre le sens d’une pareille réponse.
Le chevalier tenait le nez au vent et se cares-
sait le mouton; il écoutait, il faisait de petites



grimaces; enfin il regarda fixement la baronne
d’un air fin.

— Quand les chevaux de race doivent fran-
chir les barriéres, ils viennent les reconnaitre et
les flairer, dit-il. Calyste sera le plus heureux co-
quin du monde.

— Chut! dit la baronne.

— Je suis muet. Autrefois je n’avais que ce-
la pour moi, dit le vieux chevalier. Le temps
est beau, reprit-il aprés une pause, le vent est
nord-est. Tudieu! comme la Belle-Poule vous
pingait ce vent-la le jour ou... Mais, dit-il en
s'interrompant, mes oreilles sonnent, et je sens
des douleurs dans les fausses-cotes, le temps
changera. Vous savez que le combat de la Belle-
Poule a été si célebre que les femmes ont por-
té des bonnets a la Belle-Poule. Madame de
Kergarouét est venue la premiére a 'opéra avec
cette coiffure. « Vous étes coiffée en conquéte, »
lui ai-je dit. Ce mot fut répété dans toutes les
loges.



La baronne écouta complaisamment le
vieillard, qui, fidele aux lois de la galanterie, re-
conduisit la baronne jusqu’a sa ruelle en né-
gligeant Thisbé. Le secret de la naissance de
Thisbé échappa au chevalier. Thisbé était pe-
tite-fille de la délicieuse Thisbé, chienne de ma-
dame I'amirale de Kergarouét, premiére femme
du comte de Kergarouét. Cette derniére Thisbé
avait dix-huit ans. La baronne monta lestement
chez Calyste, légére de joie comme si elle ai-
mait pour son compte. Calyste n’était pas chez
lui; mais Fanny apercut une lettre pliée sur la
table, adressée 8 madame de Rochegude, et non
cachetée. Une invincible curiosité poussa cette
meére inquiéte a lire la réponse de son fils. Cette
indiscrétion fut cruellement punie. Elle ressen-
tit une horrible douleur en entrevoyant le pré-
cipice out 'amour faisait tomber Calyste.

CALYSTE A BEATRIX.



«Et que m’importe la race des du Guénic
par le temps ol nous vivons, chére Béatrix!
Mon nom est Béatrix, le bonheur de Béatrix
est mon bonheur, sa vie ma vie, et toute ma
fortune est dans son cceur. Nos terres sont en-
gagées depuis deux siécles, elles peuvent res-
ter ainsi pendant deux autres siécles; nos fer-
miers les gardent, personne ne peut les prendre.
Vous voir, vous aimer, voila ma religion. Me
marier! cette idée m’a bouleversé le coeur. Y
a-t-il deux Béatrix? Je ne me marierai qu’avec
vous, jattendrai vingt ans s’il le faut; je suis
jeune, et vous serez toujours belle. Ma mere est
une sainte, je ne dois pas la juger. Elle n’a pas ai-
mé! Je sais maintenant combien elle a perdu, et
quels sacrifices elle a faits. Vous m’avez appris,
Béatrix, a mieux aimer ma meére, elle est avec
vous dans mon ceeur, il n’y aura jamais qu’elle,
voila votre seule rivale, n’est-ce pas vous dire
que vous y régnez sans partage ? Ainsi vos rai-
sons n’ont aucune force sur mon esprit. Quant



a Camille, vous n’avez qu’un signe a me faire,
je la prierai de vous dire elle-méme que je ne
I'aime pas; elle est la mere de mon intelligence,
rien de moins, rien de plus. Dés que je vous ai
vue, elle est devenue ma sceur, mon amie ou
mon ami, tout ce qu’il vous plaira; mais nous
n’avons pas d’autres droits que celui de 'amitié
I'un sur l'autre. Je I'ai prise pour une femme
jusqu’au moment ol je vous ai vue. Mais vous
m’avez démontré que Camille est un garcon:
elle nage, elle chasse, elle monte a cheval, elle
fume, elle boit, elle écrit, elle analyse un coeur
et un livre, elle n’a pas la moindre faiblesse, elle
marche dans sa force; elle n’a ni vos mouve-
ments déliés, ni votre pas qui ressemble au vol
d’un oiseau, ni votre voix d’amour, ni vos re-
gards fins, ni votre allure gracieuse; elle est Ca-
mille Maupin, et pas autre chose; elle n’a rien
de la femme, et vous en avez toutes les choses
que jen aime; il m’a semblé, dés le premier
jour ou je vous ai vue, que vous étiez a moi.



Vous rirez de ce sentiment, mais il n’a fait que
s’accroitre, il me semblerait monstrueux que
nous fussions séparés: vous étes mon 4me, ma
vie, et je ne saurais vivre oll vous ne seriez pas.
Laissez-vous aimer! nous fuirons, nous nous
en irons bien loin du monde, dans un pays
ol vous ne rencontrerez personne, et olt vous
pourrez n’avoir que moi et Dieu dans le coeur.
Ma meére, qui vous aime, viendra quelque jour
vivre aupres de nous. L’Irlande a des chateaux,
et la famille de ma mére m’en prétera bien un.
Mon Dieu, partons! Une barque, des matelots,
et nous y serions cependant avant que personne
plt savoir ot nous aurions fui ce monde que
vous craignez tant! Vous n’avez pas été aimée;
je le sens en relisant votre lettre, et j’y crois de-
viner que, s’il n’existait aucune des raisons dont
vous parlez, vous vous laisseriez aimer par moi.
Béatrix, un saint amour efface le passé. Peut-on
penser a autre chose qu’a vous, en vous voyant ?
Ah!jevousaime tant que je vous voudrais mille



fois infime afin de vous montrer la puissance
de mon amour en vous adorant comme la plus
sainte des créatures. Vous appelez mon amour
une injure pour vous. Oh ! Béatrix, tu ne le crois
pas! 'amour d’un noble enfant, ne m’appelez-
vous pas ainsi ? honorerait une reine. Ainsi de-
main nous irons en amants le long des roches
et de la mer, et vous marcherez sur les sables de
la vieille Bretagne pour les consacrer de nou-
veau pour moi! Donnez-moi ce jour de bon-
heur; et cette aumdne passagere, et peut-étre,
hélas! sans souvenir pour vous, sera pour Ca-
lyste une éternelle richesse...»

La baronne laissa tomber la lettre sans
l'achever, elle s’agenouilla sur une chaise et fit
a Dieu une oraison mentale en lui demandant
de conserver a son fils 'entendement, d’écarter
de lui toute folie, toute erreur, et de le retirer de
la voie ou elle le voyait.

— Que fais-tu la, ma meére ? dit Calyste.



— Je prie Dieu pour toi, dit-elle en lui mon-
trant ses yeux pleins de larmes. Je viens de com-
mettre la faute de lire cette lettre. Mon Calyste
est fou!

—De la plus douce des folies, dit le jeune
homme en embrassant sa mere.

— Je voudrais voir cette femme, mon enfant.

— Hé! bien, maman, dit Calyste, nous nous
embarquerons demain pour aller au Croisic,
sois sur la jetée.

Il cacheta sa lettre et partit pour les Touches.
Ce qui, par-dessus toute chose, épouvantait la
baronne, était de voir le sentiment arriver par
la force de son instinct a la seconde vue d’une
expérience consommée. Calyste venait d’écrire
a Béatrix comme si le chevalier du Halga I'avait
conseillé.

Peut-étre une des plus grandes jouissances
que puissent éprouver les petits esprits ou les
étres intérieurs est-elle de jouer les grandes
ames et de les prendre a quelque piége. Béatrix



savait étre bien au-dessous de Camille Mau-
pin. Cette infériorité n’existait pas seulement
dans cet ensemble de choses morales appelé ta-
lent, mais encore dans les choses du cceur nom-
mées passion. Au moment ou Calyste arrivait
aux Touches avec I'impétuosité d’'un premier
amour porté sur les ailes de I'espérance, la mar-
quise éprouvait une joie vive de se savoir aimée
par cet adorable jeune homme. Elle n’allait pas
jusqu’a vouloir étre complice de ce sentiment,
elle mettait son héroisme a comprimer ce ca-
priccio, disent les Italiens, et croyait alors éga-
ler son amie; elle était heureuse d’avoir a lui
faire un sacrifice. Enfin les vanités particuliéres
a la femme francaise et qui constituent cette
célebre coquetterie d’ou elle tire sa supériori-
té, se trouvaient caressées et pleinement satis-
faites chez elle: livrée a d’immenses séductions,
elle y résistait, et ses vertus lui chantaient a
Ioreille un doux concert de louanges. Ces deux
femmes, en apparence indolentes, étaient a de-



mi couchées sur le divan de ce petit salon plein
d’harmonies, au milieu d'un monde de fleurs
et la fenétre ouverte, car le vent du nord avait
cessé. Une dissolvante brise du sud pailletait le
lac d’eau salée que leurs yeux pouvaient voir, et
le soleil enflammait les sables d’or. Leurs ames
étaient aussi profondément agitées que la na-
ture était calme, et non moins ardentes. Broyée
dans les rouages de la machine qu’elle mettait
en mouvement, Camille était forcée de veiller
sur elle-méme, & cause de la prodigieuse finesse
de 'amicale ennemie qu’elle avait mise dans sa
cage; mais pour ne pas donner son secret, elle
se livrait a des contemplations intimes de la na-
ture, elle trompait ses souffrances en cherchant
un sens au mouvement des mondes, et trouvait
Dieu dans le sublime désert du ciel. Une fois
Dieu reconnu par I'incrédule, il se jette dans le
catholicisme absolu, qui, vu comme systéme,
est complet. Le matin Camille avait montré a la
marquise un front encore baigné par les lueurs



de ses recherches pendant une nuit passée a
gémir. Calyste était toujours debout devant
elle, comme une image céleste. Ce beau jeune
homme a qui elle se dévouait, elle le regardait
comme un ange gardien. N’était-ce pas lui qui
la guidait vers les hautes régions ot cessent les
souffrances, sous le poids d’une incompréhen-
sible immensité ? Cependant l'air triomphant
de Béatrix inquiétait Camille. Une femme ne
gagne pas sur une autre un pareil avantage
sans le laisser deviner, tout en se défendant de
I'avoir pris. Rien n’était plus bizarre que le com-
bat moral et sourd de ces deux amies, se ca-
chant 'une a l'autre un secret, et se croyant ré-
ciproquement créanciéres de sacrifices incon-
nus. Calyste arriva tenant sa lettre entre sa main
et son gant, prét a la glisser dans la main de
Béatrix. Camille, & qui le changement des ma-
niéres de son amie n’avait pas échappé, parut
ne pas 'examiner et I'examina dans une glace
au moment ou Calyste allait faire son entrée.



La se trouve un écueil pour toutes les femmes.
Les plus spirituelles comme les plus sottes, les
plus franches comme les plus astucieuses, ne
sont plus maitresses de leur secret; en ce mo-
ment il éclate aux yeux d’une autre femme.
Trop de réserve ou trop d’abandon, un regard
libre et lumineux, I'abaissement mystérieux des
paupiéres, tout trahit alors le sentiment le plus
difficile a cacher, car l'indifférence a quelque
chose de si complétement froid qu’elle ne peut
jamais étre simulée. Les femmes ont le génie
des nuances, elles en usent trop pour ne pas
les connaitre toutes; et dans ces occasions leurs
yeux embrassent une rivale des pieds a la téte;
elles devinent le plus léger mouvement d’un
pied sous la robe, la plus imperceptible convul-
sion dans la taille, et savent la signification de ce
qui pour un homme parait insignifiant. Deux
femmes en observation jouent une des plus
admirables scénes de comédie qui se puissent
voir.



— Calyste a commis quelque sottise, pensa
Camille remarquant chez I'un et I'autre I'air in-
définissable des gens qui s’entendent.

Il n’y avait plus ni roideur ni fausse indiffé-
rence chez la marquise, elle regardait Calyste
comme une chose a elle. Calyste fut alors ex-
plicite, il rougit en vrai coupable, en homme
heureux. Il venait arréter les arrangements a
prendre pour le lendemain.

— Vous venez donc décidément ma chere?
dit Camille.

— Oui, dit Béatrix.

— Comment le savez-vous, demanda made-
moiselle des Touches a Calyste.

— Je venais le savoir, répondit-il a un regard
que lui langca madame de Rochegude qui ne
voulait pas que son amie elit la moindre lu-
mieére sur la correspondance.

— IIs s’entendent déja, dit Camille qui vit ce
regard par la puissance circulaire de son ceil.
Tout est fini, je n’ai plus qu’a disparaitre.



Sous le poids de cette pensée, il se fit dans
son visage une espéce de décomposition qui fit
frémir Béatrix.

— Qu’as-tu, ma chére? dit-elle.

—Rien. Ainsi, Calyste, vous enverrez mes
chevaux et les votres pour que nous puissions
les trouver au dela du Croisic, afin de revenir
a cheval par le bourg de Batz. Nous déjeune-
rons au Croisic et dinerons aux Touches. Vous
vous chargez des bateliers. Nous partirons a
huit heures et demie du matin. Quels beaux
spectacles! dit-elle a Béatrix. Vous verrez Cam-
bremer, un homme qui fait pénitence sur un
roc pour avoir tué volontairement son fils. Oh!
vous étes dans un pays primitif ou les hommes
n’éprouvent pas des sentiments ordinaires. Ca-
lyste vous dira cette histoire.

Elle alla dans sa chambre, elle étouffait. Ca-
lyste donna sa lettre et suivit Camille.



— Calyste, vous étes aimé, je le crois, mais
vous me cachez une escapade, et vous avez cer-
tainement enfreint mes ordres ?

— Aimé! dit-il en tombant sur un fauteuil.

Camille mit la téte a la porte, Béatrix avait
disparu. Ce fait était bizarre. Une femme ne
quitte pas une chambre ou se trouve celui
qu’elle aime en ayant la certitude de le re-
voir, sans avoir a faire mieux. Mademoiselle
des Touches se dit: — Aurait-elle une lettre de
Calyste ? Mais elle crut I'innocent Breton inca-
pable de cette hardiesse.

— Si tu m’as désobéi, tout sera perdu par ta
faute, lui dit-elle d’un air grave. Va-t'en prépa-
rer tes joies de demain.

Elle fit un geste auquel Calyste ne résista pas:
il y a des douleurs muettes d'une éloquence
despotique. En allant au Croisic voir les bate-
liers, en traversant les sables et les marais, Ca-
lyste eut des craintes. La phrase de Camille était
empreinte de quelque chose de fatal qui tra-



hissait la seconde vue de la maternité. Quand
il revint quatre heures apres, fatigué, comp-
tant diner aux Touches, il trouva la femme de
chambre de Camille en sentinelle sur la porte,
l'attendant pour lui dire que sa maitresse et
la marquise ne pourraient le recevoir ce soir.
Quand Calyste, surpris, voulut questionner la
femme de chambre, elle ferma la porte et se
sauva. Six heures sonnaient au clocher de Gué-
rande. Calyste rentra chez lui, se fit faire & diner
et joua la mouche en proie a une sombre médi-
tation. Ces alternatives de bonheur et de mal-
heur, 'anéantissement de ses espérances suc-
cédant a la presque certitude d’étre aimé, bri-
saient cette jeune ame qui s’envolait a pleines
ailes vers le ciel et arrivait si haut que la chute
devait étre horrible.

— Qu’as-tu, mon Calyste? lui dit sa mére a
Poreille.



—Rien, répondit-il en montrant des yeux
d’ot la lumiére de I'dme et le feu de 'amour
s’étaient retirés.

Ce n’est pas 'espérance, mais le désespoir
qui donne la mesure de nos ambitions. On se
livre en secret aux beaux poémes de 'espérance,
tandis que la douleur se montre sans voile.

— Calyste, vous n’étes pas gentil, dit Char-
lotte apres avoir essayé vainement sur lui ces
petites agaceries de provinciale qui dégénérent
toujours en taquinages.

— Je suis fatigué, dit-il en se levant et souhai-
tant le bonsoir a la compagnie.

— Calyste est bien changé, dit mademoiselle
de Pen-Hoél.

— Nous n’avons pas de belles robes garnies
de dentelles, nous n’agitons pas nos manches
comme ¢a, NOUS e Nous posons pas ainsi, nous
ne savons pas regarder de coté, tourner la téte,
dit Charlotte en imitant et chargeant les airs,
la pose et les regards de la marquise. Nous



n’avons pas une voix qui part de la téte, ni cette
petite toux intéressante, heu! heu! qui semble
étre le soupir d’'une ombre; nous avons le mal-
heur d’avoir une santé robuste et d’aimer nos
amis sans coquetterie; quand nous les regar-
dons nous n’avons pas l'air de les piquer d'un
dard ou de les examiner par un coup d’ceil hy-
pocrite. Nous ne savons pas pencher la téte en
saule pleureur et paraitre aimables en la rele-
vant ainsi!

Mademoiselle de Pen-Hoél ne put
s’empécher de rire en voyant les gestes de sa
niéce; mais ni le chevalier ni le baron ne com-
prirent cette satire de la province contre Paris.

— La marquise de Rochegude est cependant
bien belle, dit la vieille fille.

— Mon ami, dit la baronne a son mari, je sais
qu’elle va demain au Croisic, nous irons nous y
promener, je voudrais bien la rencontrer.

Pendant que Calyste se creusait la téte afin
de deviner ce qui pouvait lui avoir fait fer-



mer la porte des Touches, il se passait entre les
deux amies une scéne qui devait influer sur les
événements du lendemain. La lettre de Calyste
avait apporté dans le coeur de madame de Ro-
chegude des émotions inconnues. Les femmes
ne sont pas toujours 'objet d'un amour aus-
si jeune, aussi naif, aussi sincére et absolu que
Iétait celui de cet enfant. Béatrix avait plus ai-
mé qu'elle n’avait été aimée. Aprés avoir été
lesclave, elle éprouvait un désir inexplicable
d’étre a son tour le tyran. Au milieu de sa joie,
en lisant et relisant la lettre de Calyste, elle fut
traversée par la pointe d’une idée cruelle. Que
faisaient donc ensemble Calyste et Camille de-
puis le départ de Claude Vignon? Si Calyste
n’aimait pas Camille et si Camille le savait, a
quoi donc employaient-ils leurs matinées? La
mémoire de esprit rapprocha malicieusement
de cette remarque les discours de Camille. Il
semblait qu'un diable souriant fit apparaitre
dans un miroir magique le portrait de cette hé-



roique fille avec certains gestes et certains re-
gards qui acheverent d’éclairer Béatrix. Au lieu
de lui étre égale, elle était écrasée par Félici-
té; loin de la jouer, elle était jouée par elle;
elle n’était qu'un plaisir que Camille voulait
donner & son enfant aimé d’un amour extra-
ordinaire et sans vulgarité. Pour une femme
comme Béatrix, cette découverte fut un coup de
foudre. Elle repassa minutieusement lhistoire
de cette semaine. En un moment, le rdle de
Camille et le sien se déroulérent dans toute
leur étendue: elle se trouva singuliérement ra-
valée. Dans son acces de haine jalouse, elle crut
apercevoir chez Camille une intention de ven-
geance contre Conti. Tout le passé de ces deux
ans agissait peut-étre sur ces deux semaines.
Une fois sur la pente des défiances, des sup-
positions et de la colére, Béatrix ne s’arréta
point: elle se promenait dans son appartement
poussée par d’'impétueux mouvements d’ame
et s’asseyait tour a tour en essayant de prendre



un parti; mais elle resta jusqu’a ’heure du diner
en proie a I'indécision et ne descendit que pour
se mettre a table sans étre habillée. En voyant
entrer sa rivale, Camille devina tout. Béatrix,
sans toilette, avait un air froid et une tacitur-
nité de physionomie qui, pour une observa-
trice de la force de Maupin, dénotait I'hostilité
d’un cceur aigri. Camille sortit et donna sur-
le-champ l'ordre qui devait si fort étonner Ca-
lyste; elle pensa que si le naif Breton arrivait
avec son amour insensé au milieu de la que-
relle, il ne reverrait peut-étre jamais Béatrix
en compromettant 'avenir de sa passion par
quelque sotte franchise, elle voulut étre sans té-
moin pour ce duel de tromperies. Béatrix, sans
auxiliaire, devait étre a elle. Camille connais-
sait la sécheresse de cette dme, les petitesses
de ce grand orgueil auquel elle avait si juste-
ment appliqué le mot d’entétement. Le diner
fut sombre. Chacune de ces deux femmes avait
trop d’esprit et de bon gotit pour s’expliquer



devant les domestiques ou se faire écouter aux
portes par eux. Camille fut douce et bonne,
elle se sentait si supérieure! La marquise fut
dure et mordante, elle se savait jouée comme
un enfant. Il y eut pendant le diner un com-
bat de regards, de gestes, de demi-mots aux-
quels les gens ne devaient rien comprendre et
qui annongait un violent orage. Quand il fallut
remonter, Camille offrit malicieusement son
bras a Béatrix, qui feignit de ne pas voir le
mouvement de son amie et s’élanca seule dans
I'escalier. Lorsque le café fut servi, mademoi-
selle des Touches dit a son valet de chambre un:
Laissez-nous! qui fut le signal du combat.

— Les romans que vous faites, ma chére, sont
un peu plus dangereux que ceux que vous écri-
vez, dit la marquise.

—IIs ont cependant un grand avantage, dit
Camille en prenant une cigarette.

— Lequel ? demanda Béatrix.

— Ils sont inédits, mon ange.



— Celui dans lequel vous me mettez fera-t-il
un livre?

—Je n’ai pas de vocation pour le métier
d’@Edipe; vous avez lesprit et la beauté des
sphinx, je le sais; mais ne me proposez pas
d’énigmes, parlez clairement, ma chére Béatrix.

— Quand pour rendre les hommes heureux,
les amuser, leur plaire et dissiper leurs ennuis,
nous demandons au diable de nous aider...

— Les hommes nous reprochent plus tard
nos efforts et nos tentatives, en les croyant dic-
tés par le génie de la dépravation, dit Camille en
quittant sa cigarette et interrompant son amie.

—IIs oublient 'amour qui nous emportait
et qui justifiait nos excés, car ou n’allons-nous
pas!... Mais ils font alors leur métier d’hommes,
ils sont ingrats et injustes, reprit Béatrix. Les
femmes entre elles se connaissent, elles savent
combien leur attitude en toute circonstance est
fiere, noble et, disons-le, vertueuse. Mais, Ca-
mille, je viens de reconnaitre la vérité des cri-



tiques dont vous vous étes plainte quelque-
fois. Oui, ma chére, vous avez quelque chose
des hommes, vous vous conduisez comme eux,
rien ne vous arréte, et si vous n’avez pas tous
leurs avantages, vous avez dans I'esprit leurs al-
lures, et vous partagez leur mépris envers nous.
Je n’ai pas lieu, ma chére, d’étre contente de
vous, et je suis trop franche pour le cacher. Per-
sonne ne me fera peut-étre au cceur une bles-
sure aussi profonde que celle dont je souffre. Si
vous n’étes pas toujours femme en amour, vous
la redevenez en vengeance. Il fallait une femme
de génie pour trouver 'endroit le plus sensible
de nos délicatesses; je veux parler de Calyste
et des roueries, ma cheére (voila le vrai mot),
que vous avez employées contre moi. Jusqu’ot,
vous, Camille Maupin, étes-vous descendue, et
dans quelle intention ?

— Toujours de plus en plus sphinx! dit Ca-
mille en souriant.



— Vous avez voulu que je me jetasse a la téte
de Calyste; je suis encore trop jeune pour avoir
de telles facons. Pour moi 'amour est l'amour
avec ses atroces jalousies et ses volontés abso-
lues. Je ne suis pas auteur: il m’est impossible
de voir des idées dans des sentiments...

— Vous vous croirez capable d’aimer sotte-
ment? dit Camille. Rassurez-vous, vous avez
encore beaucoup d’esprit. Vous vous calom-
niez, ma chére, vous étes assez froide pour tou-
jours rendre votre téte juge des hauts faits de
votre cceur.

Cette épigramme fit rougir la marquise; elle
langa sur Camille un regard plein de haine, un
regard venimeux, et trouva, sans les chercher,
les fleches les plus acérées de son carquois. Ca-
mille écouta froidement et en fumant des ciga-
rettes cette tirade furieuse qui pétilla d’injures si
mordantes qu’il est impossible de la rapporter.
Béatrix, irritée par le calme de son adversaire,



chercha d’horribles personnalités dans ’age au-
quel atteignait mademoiselle des Touches.

— Est-ce tout? dit Camille en poussant un
nuage de fumée. Aimez-vous Calyste?

— Non, certes.

—Tant mieux répondit Camille. Moi je
I'aime, et beaucoup trop pour mon repos. Peut-
étre a-t-il pour vous un caprice, vous étes la
plus délicieuse blonde du monde, et moi je suis
noire comme une taupe; vous étes svelte, élan-
cée et moi j’ai trop de dignité dans la taille; en-
fin vous étes jeune! voila le grand mot et vous
ne me I'avez pas épargné. Vous avez abusé de
vos avantages de femme contre moi ni plus ni
moins qu'un petit journal abuse de la plaisan-
terie. Jai tout fait pour empécher ce qui arrive,
dit-elle en levant les yeux au plafond. Quelque
peu femme que je sois, je le suis encore assez
ma chére pour qu’une rivale ait besoin de moi-
méme pour I'emporter sur moi... (La marquise
fut atteinte au coeur par ce mot cruel dit de la



facon la plus innocente.) Vous me prenez pour
une femme bien niaise en croyant de moi ce
que Calyste veut vous en faire croire. Je ne suis
ni si grande ni si petite, je suis femme et tres-
femme. Quittez vos grands airs et donnez-moi
la main dit Camille en s’emparant de la main de
Béatrix. Vous n’aimez pas Calyste, voila la véri-
té, n’est-ce pas ? Ne vous emportez donc point!
Soyez dure, froide et sévére avec lui demain, il
finira par se soumettre apres la querelle que je
vais lui faire et surtout aprés le raccommode-
ment, car je n’ai pas épuisé les ressources de
notre arsenal, et, apres tout, le Plaisir a toujours
raison du Désir. Mais Calyste est Breton. S’il
persiste a vous faire la cour, dites-le-moi fran-
chement, et vous irez dans une petite maison de
campagne que je possede a six lieues de Paris,
ouvous trouverez toutes les aises de la vie, et ot
Conti pourra venir. Que Calyste me calomnie,
eh! mon Dieu!'amour le plus pur ment six fois
par jour, ses impostures accusent sa force.



Il y eut dans la physionomie de Camille
un air de superbe froideur qui rendit la mar-
quise inquiéte et craintive. Elle ne savait que ré-
pondre. Camille lui porta le dernier coup.

—Je suis plus confiante et moins aigre que
vous, reprit Camille, je ne vous suppose pas
I'intention de couvrir par une récrimination
une attaque qui compromettrait ma vie: vous
me connaissez, je ne survivrai pas a la perte de
Calyste et je dois le perdre tot ou tard. Calyste
m’aime d’ailleurs je le sais.

—Voila ce qu’il répondait & une lettre ou je
ne lui parlais que de vous, dit Béatrix en tendant
la lettre de Calyste.

Camille la prit et la lut; mais, en la lisant, ses
yeux s’emplirent de larmes; elle pleura comme
pleurent toutes les femmes dans leurs vives
douleurs.

— Mon Dieu! dit-elle, il I'aime. Je mourrai
donc sans avoir été ni comprise ni aimée!



Elle resta quelques moments la téte appuyée
sur 'épaule de Béatrix: sa douleur était véri-
table, elle éprouvait dans ses entrailles le coup
terrible qu’y avait regu la baronne du Guénic a
la lecture de cette lettre.

—L’aimes-tu? dit-elle en se dressant et re-
gardant Béatrix. As-tu pour lui cette adoration
infinie qui triomphe de toutes les douleurs et
qui survit au mépris, a la trahison, a la certitude
de n’étre plus jamais aimée? L’aimes-tu pour
lui-méme et pour le plaisir méme de 'aimer?

— Cheére amie, dit la marquise attendrie; eh!
bien sois tranquille, je partirai demain.

— Ne pars pas, il aime, je le vois ! Et je'aime
tant que je serais au désespoir de le voir souf-
frant, malheureux. J’avais formé bien des pro-
jets pour lui; mais §’il t'aime, tout est fini.

—Je l'aime, Camille, dit alors la marquise
avec une adorable naiveté, mais en rougissant.

— Tu l'aimes, et tu peux lui résister, s’écria
Camille. Ah! tu ne l'aimes pas.



— Je ne sais quelles vertus nouvelles il a ré-
veillées en moi, mais certes il m’a rendue hon-
teuse de moi-méme, dit Béatrix. Je voudrais
étre vertueuse et libre pour lui sacrifier autre
chose que les restes de mon coeur et des chaines
infaimes. Je ne veux d’une destinée incompleéte
ni pour lui ni pour moi.

— Tete froide: aimer et calculer! dit Camille
avec une sorte d’horreur.

— Tout ce que vous voudrez, mais je ne veux
pas flétrir sa vie, étre & son cou comme une
pierre, et devenir un regret éternel. Si je ne puis
étre sa femme, je ne serai pas sa maitresse. Il
m’a... Vous ne vous moquerez pas de moi ? non.
Eh! bien, son adorable amour m’a purifiée.

Camille jeta sur Béatrix le plus fauve, le plus
farouche regard que jamais femme jalouse ait
jeté sur sa rivale.

— Sur ce terrain, dit-elle, je croyais étre seule.
Béatrix, ce mot nous sépare a jamais, nous
ne sommes plus amies. Nous commengons un



combat horrible. Maintenant je te le dis: tu
succomberas ou tu fuiras... Félicité se précipita
dans sa chambre apres avoir montré le visage
d’une lionne en fureur a Béatrix stupéfaite.

— Viendrez-vous au Croisic demain? dit
Camille en soulevant la portiére.

— Certes, répondit orgueilleusement la mar-
quise. Je ne fuirai pas et je ne succomberai pas.

— Je joue cartes sur table: j'écrirai a Conti,
répondit Camille.

Béatrix devint aussi blanche que la gaze de
son écharpe.

— Chacune de nous joue sa vie, répondit
Béatrix qui ne savait plus que résoudre.

Les violentes passions que cette scéne avait
soulevées entre ces deux femmes se calmerent
pendant la nuit. Toutes deux se raisonnérent
et revinrent au sentiment des perfides tempo-
risations qui séduisent la plupart des femmes;
systeme excellent entre elles et les hommes,
mauvais entre les femmes. Ce fut au milieu de



cette derniére tempéte que mademoiselle des
Touches entendit la grande voix qui triomphe
des plus intrépides. Béatrix écouta les conseils
de la jurisprudence mondaine, elle eut peur du
mépris de la société. La derniére tromperie de
Félicité, mélée des accents de la plus atroce ja-
lousie, eut donc un plein succes. La faute de Ca-
lyste fut réparée, mais une nouvelle indiscré-
tion pouvait a jamais ruiner ses espérances.
On arrivait ala fin du mois d’aott, le ciel était
d’une pureté magnifique. A ’horizon, 'Océan
avait, comme dans les mers méridionales, une
teinte d’argent en fusion, et prés du rivage pa-
pillotaient de petites vagues. Une espéce de fu-
mée brillante produite par les rayons du soleil
qui tombaient d’aplomb sur les sables, y pro-
duisait une atmosphere au moins égale a celle
des tropiques. Aussi le sel fleurissait-il en petits
ceillets blancs a la surface des mares. Les cou-
rageux paludiers, vétus de blanc précisément
pour résister a 'action du soleil, étaient des le



matin a leur poste, armés de leurs longs ra-
teaux, les uns appuyés sur les petits murs de
boue qui séparent chaque propriété, regardant
le travail de cette chimie naturelle, a eux connue
dés 'enfance; les autres jouant avec leurs petits
gars et leurs femmes. Ces dragons verts, appe-
1és douaniers, fumaient leurs pipes tranquille-
ment. Il y avait je ne sais quoi d’oriental dans
ce tableau, car, certes, un Parisien subitement
transporté 1a ne se serait pas cru en France. Le
baron et la baronne, qui avaient pris le pré-
texte de venir voir comment allait la récolte de
sel, étaient sur la jetée admirant ce silencieux
paysage ou la mer faisait seule entendre le mu-
gissement de ses vagues en temps égaux, ou
des barques sillonnaient la mer, et ou la cein-
ture verte de la terre cultivée produisait un effet
d’autant plus gracieux qu’il est excessivement
rare sur les bords toujours désolés de 'océan.
— Hé! bien, mes amis, j’aurai vu les marais
de Guérande encore une fois avant de mourir,



dit le baron a des paludiers qui se groupéerent a
I'entrée des marais pour le saluer.

— Est-ce que les du Guénic meurent! dit un
paludier.

En ce moment, la caravane partie des
Touches arriva dans le petit chemin. La mar-
quise allait seule en avant, Calyste et Camille la
suivaient en se donnant le bras. A vingt pas en
arriére venait Gasselin.

— Voila ma meére et mon pere, dit le jeune
homme a Camille.

La marquise s’arréta. Madame du Guénic
éprouva la plus violente répulsion en voyant
Béatrix, qui cependant était mise & son avan-
tage: un chapeau d’Italie orné de bluets et a
grands bords, ses cheveux crépés dessous, une
robe d’une étoffe écrue de couleur grisatre, une
ceinture bleue a longs bouts flottants, enfin un
air de princesse déguisée en bergere.

—Elle n’a pas de cceur, se dit la baronne.



— Mademoiselle, dit Calyste a Camille, voi-
ci madame du Guénic et mon pere. Puis il dit
au baron et a la baronne: — Mademoiselle des
Touches et madame la marquise de Rochegude,
née de Casteran, mon pére.

Le baron salua mademoiselle des Touches,
qui fit un salut humble et plein de reconnais-
sance a la baronne.

— Celle-1a, pensa Fanny, aime vraiment mon
fils, elle semble me remercier d’avoir mis Ca-
lyste au monde.

— Vous venez voir, comme je le fais, si la ré-
colte sera bonne; mais vous avez de meilleures
raisons que moi d’étre curieuse, dit le baron a
Camille, car vous avez l1a du bien, mademoi-
selle.

— Mademoiselle est la plus riche de tous les
propriétaires, dit un de ces paludiers, et que
Dieu la conserve, elle est bonne dame.

Les deux compagnies se saluérent et se quit-
térent.



— On ne donnerait pas plus de trente ans a
mademoiselle des Touches, dit le bonhomme a
sa femme. Elle est bien belle. Et Calyste préfére
cette haridelle de marquise parisienne a cette
excellente fille de la Bretagne?

— Hélas! oui, dit la baronne.

Une barque attendait au pied de la jetée ou
I'embarquement se fit sans gaieté. La marquise
était froide et digne. Camille avait grondé Ca-
lyste sur son manque d’obéissance, en lui expli-
quant Iétat dans lequel étaient ses affaires de
cceur. Calyste, en proie a un désespoir morne,
jetait sur Béatrix des regards ou I'amour et la
haine se combattaient. Il ne fut pas dit une pa-
role pendant le court trajet de la jetée de Gué-
rande a 'extrémité du port du Croisic, endroit
ou se charge le sel que des femmes apportent
dans de grandes terrines placées sur leurs tétes,
et quelles tiennent de fagon a ressembler a
des cariatides. Ces femmes vont pieds nus
et n’ont qu'une jupe assez courte. Beaucoup



d’entre elles laissent insoucieusement voltiger
les mouchoirs qui couvrent leurs bustes, plu-
sieurs n’ont que leurs chemises et sont les plus
fieres, car moins les femmes ont de vétements,
plus elles déploient de pudiques noblesses. Le
petit navire danois achevait sa cargaison. Le dé-
barquement de ces deux belles personnes exci-
ta donc la curiosité des porteuses de sel; et pour
y échapper autant que pour servir Calyste, Ca-
mille s’élanca vivement vers les rochers, en le
laissant a Béatrix. Gasselin mit entre son maitre
et lui une distance d’au moins deux cents pas.
Du c6té de la mer, la presqu’ile du Croisic est
bordée de roches granitiques dont les formes
sont si singuliérement capricieuses, qu’elles ne
peuvent étre appréciées que par les voyageurs
qui ont été mis a méme d’établir des compa-
raisons entre ces grands spectacles de la na-
ture sauvage. Peut-étre les roches du Croisic
ont-elles sur les choses de ce genre la supé-
riorité accordée au chemin de la grande Char-



treuse sur les autres vallées étroites. Ni les cotes
de la Corse ou le granit offre des rescifs bien
bizarres, ni celles de la Sardaigne, ol la na-
ture s’est livrée a des effets grandioses et ter-
ribles, ni les roches basaltiques des mers du
Nord n’ont un caractére si complet. La fantai-
sie s’est amusée a composer la d’interminables
arabesques ou les figures les plus fantastiques
s’enroulent et se déroulent. Toutes les formes
y sont. L’imagination est peut-étre fatiguée de
cette immense galerie de monstruosités ou par
les temps de fureur la mer se glisse et a fini par
polir toutes les aspérités. Vous rencontrez sous
une votte naturelle et d'une hardiesse imitée
de loin par Brunelleschi, car les plus grands ef-
forts de l'art sont toujours une timide contre-
facon des effets de la nature, une cuve polie
comme une baignoire de marbre et sablée par
un sable uni, fin, blanc, ot 'on peut se baigner
sans crainte dans quatre pieds d’eau tiede. Vous
allez admirant de petites anses fraiches, abritées



par des portiques grossierement taillés, mais
majestueux, a la maniére du palais Pitti, cette
autre imitation des caprices de la nature. Les ac-
cidents sont innombrables, rien n’y manque de
ce que I'imagination la plus dévergondée pour-
rait inventer ou désirer. Il existe méme, chose si
rare sur les bords de'océan que peut-étre est-ce
la seule exception, un gros buisson de la plante
qui a fait créer ce mot. Ce buis, la plus grande
curiosité du Croisic, ou les arbres ne peuvent
pas venir, se trouve a une lieue environ du port,
a la pointe la plus avancée de la cote. Sur un
des promontoires formés par le granit, et qui
s’élevent au-dessus de la mer a une hauteur
ot les vagues n’arrivent jamais, méme dans les
temps les plus furieux, a I'exposition du midi,
les caprices diluviens ont pratiqué une marge
creuse d’environ quatre pieds de saillie. Dans
cette fente, le hasard, ou peut-étre ’homme, a
mis assez de terre végétale pour qu’'un buis ras
et fourni, semé par les oiseaux, y ait poussé. La



forme des racines indique au moins trois cents
ans d’existence. Au-dessous la roche est cassée
net. La commotion, dont les traces sont écrites
en caractéres ineffacables sur cette cote, a em-
porté les morceaux de granit je ne sais ou. La
mer arrive sans rencontrer de rescifs au pied de
cette lame, ot elle a plus de cinq cents pieds de
profondeur; a lentour, quelques roches a fleur
d’eau, que les bouillonnements de '’écume in-
diquent, décrivent comme un grand cirque. Il
faut un peu de courage et de résolution pour
aller jusqu’a la cime de ce petit Gibraltar, dont
la téte est presque ronde et d’ott quelque coup
de vent peut précipiter les curieux dans la mer
ou, ce qui serait plus dangereux, sur les roches.
Cette sentinelle gigantesque ressemble a ces
lanternes de vieux chateaux d’ou 'on pouvait
prévoir les attaques en embrassant tout le pays;
de la se voient le clocher et les arides cultures
du Croisic, les sables et les dunes qui menacent
la terre cultivée et qui ont envahi le territoire du



bourg de Batz. Quelques vieillards prétendent
que, dans des temps fort reculés, il se trouvait
un chéteau fort en cet endroit. Les pécheurs de
sardines ont donné un nom a ce rocher, qui
se voit de loin en mer; mais il faut pardonner
I'oubli de ce mot breton, aussi difficile a pro-
noncer qu’a retenir.

Calyste menait Béatrix vers ce point, d’oti le
coup d’ceil est superbe et ot les décorations du
granit surpassent tous les étonnements qu’il a
pu causer le long de la route sablonneuse qui
cotoie la mer. Il est inutile d’expliquer pour-
quoi Camille s’était sauvée en avant. Comme
une béte sauvage blessée, elle aimait la solitude;
elle se perdait dans les grottes, reparaissait sur
les pics, chassait les crabes de leurs trous ou
surprenait en flagrant délit leurs meeurs ori-
ginales. Pour ne pas étre génée par ses habits
de femme, elle avait mis des pantalons & man-
chettes brodées, une blouse courte, un chapeau
de castor, et pour baton de voyage elle avait



une cravache, car elle a toujours eu la fatui-
té de sa force et de son agilité; elle était ainsi
cent fois plus belle que Béatrix: elle avait un pe-
tit chale de soie rouge de Chine croisé sur son
buste comme on le met aux enfants. Pendant
quelque temps, Béatrix et Calyste la virent vol-
tigeant sur les cimes ou sur les abimes comme
un feu follet, essayant de donner le change a
ses souffrances en affrontant le péril. Elle arri-
va la premiere & la roche au buis et s’assit dans
une des anfractuosités a’'ombre, occupée a mé-
diter. Que pouvait faire une femme comme
elle de sa vieillesse, aprés avoir bu la coupe
de la gloire que tous les grands talents, trop
avides pour détailler les stupides jouissances de
I'amour-propre, vident d’une gorgée ? Elle a de-
puis avoué que la I'une de ces réflexions sug-
gérées par un rien, par un de ces accidents qui
sont une niaiserie peut-étre pour des gens vul-
gaires, et qui présentent un abime de réflexions
aux grandes ames, 'avait décidée a I'acte singu-



lier par lequel elle devait en finir avec la vie so-
ciale. Elle tira de sa poche une petite boite ot
elle avait mis, en cas de soif, des pastilles a la
fraise; elle en prit plusieurs; mais, tout en les
savourant, elle ne put s’empécher de remarquer
que les fraises, qui n’existaient plus, revivaient
cependant dans leurs qualités. Elle conclut de
la qu’il en pouvait étre ainsi de nous. La mer
lui offrait alors une image de I'infini. Nul grand
esprit ne peut se tirer de 'infini, en admettant
I'immortalité de I'ame, sans conclure a quelque
avenir religieux. Cette idée la poursuivit encore
quand elle respira son flacon d’eau de Portu-
gal. Son manége pour faire tomber Béatrix en
partage a Calyste lui parut alors bien mesquin:
elle sentit mourir la femme en elle, et se dégager
la noble et angélique créature voilée jusqu’alors
par la chair. Son immense esprit, son savoir,
ses connaissances, ses fausses amours 'avaient
conduite face a face, avec quoi? qui le lui etit
dit ? avecla mére féconde, la consolatrice des af-



fligés, I’Eglise Romaine, si douce aux repentirs,
si poétique avec les poétes, si naive avec les en-
fants, si profonde et si mystérieuse pour les es-
prits inquiets et sauvages qu’ils y peuvent tou-
jours creuser en satisfaisant toujours leurs in-
satiables curiosités, sans cesse excitées. Elle je-
ta les yeux sur les détours que Calyste lui avait
fait faire, et les comparait aux chemins tortueux
de ces rochers. Calyste était toujours a ses yeux
le beau messager du ciel, un divin conducteur.
Elle étouffa 'amour terrestre par 'amour divin.

Apreés avoir marché pendant quelque temps
en silence, Calyste ne put s’'empécher, sur une
exclamation de Béatrix relative a la beauté de
locéan qui différe beaucoup de la Méditerra-
née, de comparer, comme pureté, comme éten-
due, comme agitation, comme profondeur,
comme éternité, cette mer a son amour.

— Elle est bordée par un rocher, dit en riant
Béatrix.



— Quand vous me parlez ainsi, répondit-il
en lui langant un regard divin, je vous vois,
je vous entends, et puis avoir la patience des
anges; mais quand je suis seul, vous auriez pitié
de moi si vous pouviez me voir. Ma meére pleure
alors de mon chagrin.

— Ecoutez, Calyste, il faut en finir, ditla mar-
quise en regagnant le chemin sablé. Peut-étre
avons-nous atteint le seul lieu propice a dire ces
choses, car jamais de ma vie je n’ai vu la na-
ture plus en harmonie avec mes pensées. J’ai vu
I'Ttalie, ol tout parle d’amour; j’ai vu la Suisse,
ou tout est frais et exprime un vrai bonheur, un
bonheur laborieux; ot la verdure, les eaux tran-
quilles, les lignes les plus riantes sont oppri-
meées par les Alpes couronnées de neige; mais
je n’ai rien vu qui peigne mieux I'ardente aridi-
té de ma vie que cette petite plaine desséchée
par les vents de mer, corrodée par les vapeurs
marines, ou lutte une triste agriculture en face
de'immense Océan, en face des bouquets de la



Bretagne d’ou s’élevent les tours de votre Gué-
rande. Eh! bien, Calyste, voila Béatrix. Ne vous
y attachez donc point. Je vous aime, mais je ne
serai jamais a vous d’aucune maniére, car j’ai
la conscience de ma désolation intérieure. Ah!
vous ne savez pas a quel point je suis dure pour
moi-méme en vous parlant ainsi. Non, vous
ne verrez pas votre idole, si je suis une idole,
amoindrie, elle ne tombera pas de la hauteur
ou vous la mettez. ’ai maintenant en horreur
une passion que désavouent le monde et la re-
ligion, je ne veux plus étre humiliée ni cacher
mon bonheur; je reste attachée otl je suis, je se-
rai le désert sablonneux et sans végétation, sans
fleurs ni verdure que voici.

— Et si vous étiez abandonnée ? dit Calyste.

—Eh! bien, jirai mendier ma gréice, je
m’humilierai devant ’homme que j’ai offensé,
mais je ne courrai jamais le risque de me jeter
dans un bonheur que je sais devoir finir.

— Finir, s’écria Calyste.



La marquise interrompit le dithyrambe au-
quel allait se livrer son amant en répétant: Fi-
nir! d’un ton qui lui imposa silence.

Cette contradiction émut chez le jeune
homme une de ces muettes fureurs internes que
connaissent seuls ceux qui ont aimé sans es-
poir. Béatrix et lui firent environ trois cents pas
dans un profond silence, ne regardant plus ni
la mer, ni les roches, ni les champs du Croisic.

— Je vous rendrais si heureuse! dit Calyste.

— Tous les hommes commencent par nous
promettre le bonheur, et ils nous leguent
l'infamie, 'abandon, le dégotit. Je n’ai rien a re-
procher a celui a qui je dois étre fidele; il ne
m’a rien promis, je suis allée a lui; mais le seul
moyen qui me reste pour amoindrir ma faute
est de la rendre éternelle.

— Dites, madame, que vous ne m’aimez pas!
Moi qui vous aime, je sais par moi-méme que
I'amour ne discute pas, il ne voit que lui-méme,
il n’est pas un sacrifice que je ne fasse. Ordon-



nez, je tenterai 'impossible. Celui qui jadis a
méprisé sa maitresse pour avoir jeté son gant
entre les lions en lui commandant d’aller le re-
prendre, il n’aimait pas! il méconnaissait votre
droit de nous éprouver pour étre stires de notre
amour et ne rendre les armes qu’a des gran-
deurs surhumaines. Je vous sacrifierais ma fa-
mille, mon nom, mon avenir.

— Quelle insulte dans ce mot de sacrifices!
dit-elle d’'un ton de reproche qui fit sentir a Ca-
lyste la sottise de son expression.

Il n’y a que les femmes qui aiment abso-
lument ou les coquettes pour savoir prendre
un point d’appui dans un mot et s’élancer a
une hauteur prodigieuse: l'esprit et le senti-
ment procédent la de la méme maniére; mais la
femme aimante s’afflige, et la coquette méprise.

— Vous avez raison, dit Calyste en laissant
tomber deux larmes, ce mot ne peut se dire que
des efforts que vous me demandez.



— Taisez-vous, dit Béatrix saisie d’une ré-
ponse ol pour la premiére fois Calyste peignait
bien son amour, j’ai fait assez de fautes, ne me
tentez pas.

IIs étaient en ce moment au pied de la roche
au buis. Calyste éprouva les plus enivrantes féli-
cités a soutenir la marquise en gravissant ce ro-
cher ou elle voulut aller jusqu’a la cime. Ce fut
pour ce pauvre enfant la derniére faveur que de
serrer cette taille, de sentir cette femme un peu
tremblante: elle avait besoin de lui! Ce plaisir
inespéré lui tourna la téte, il ne vit plus rien, il
saisit Béatrix par la ceinture.

—Eh! bien? dit-elle d’un air imposant.

— Ne serez-vous jamais a moi, lui deman-
da-t-il d’une voix étouffée par un orage de sang.

— Jamais, mon ami, répondit-elle. Je ne puis
étre pour vous que Béatrix, un réve. N'est-ce
pas une douce chose? nous n’aurons ni amer-
tume, ni chagrin, ni repentir.

— Et vous retournerez a Conti?



— Il le faut bien.

— Tu ne seras donc jamais a personne, dit
Calyste en poussant la marquise avec une vio-
lence frénétique.

Il voulut écouter sa chute avant de se précipi-
ter apres elle, mais il n’entendit qu'une clameur
sourde, la stridente déchirure d’une étoffe et le
bruit grave d’un corps tombant sur la terre. Au
lieu d’aller la téte en bas, Béatrix avait chaviré,
elle était renversée dans le buis, mais elle au-
rait roulé néanmoins au fond de la mer si sa
robe ne s’était accrochée a une pointe et n’avait
en se déchirant amorti le poids du corps sur
le buisson. Mademoiselle des Touches, qui vit
cette scéne, ne put crier, car son saisissement
fut tel qu’elle ne put que faire signe a Gasselin
d’accourir. Calyste se pencha par une sorte de
curiosité féroce, il vit la situation de Béatrix et
frémit: elle paraissait prier, elle croyait mourir,
elle sentait le buis prés de céder. Avec I'habileté
soudaine que donne I'amour, avec I'agilité sur-



naturelle que la jeunesse trouve dans le danger,
il se laissa couler de neuf pieds de hauteur, en
se tenant & quelques aspérités, jusqu’a la marge
du rocher, et put relever a temps la marquise
en la prenant dans ses bras, au risque de tom-
ber tous les deux a la mer. Quand il tint Béatrix,
elle était sans connaissance; mais il la pouvait
croire toute a lui dans ce lit aérien ou ils allaient
rester long-temps seuls, et son premier mou-
vement fut un mouvement de plaisir. —Ou-
vrez les yeux, pardonnez-moi, disait Calyste, ou
nous mourrons ensemble.

— Mourir? dit-elle en ouvrant les yeux et dé-
nouant ses lévres pales.

Calyste salua ce mot par un baiser, et sen-
tit alors chez la marquise un frémissement
convulsif qui le ravit. En ce moment, les sou-
liers ferrés de Gasselin se firent entendre au-
dessus. Le Breton était suivi de Camille, avec
laquelle il examinait les moyens de sauver les
deux amants.



— 11 n’en est qu’un seul, mademoiselle, dit
Gasselin: je vais m’y couler, ils remonteront sur
mes épaules, et vous leur donnerez la main.

— Et toi ? dit Camille.

Le domestique parut surpris d’étre compté
pour quelque chose au milieu du danger que
courait son jeune maitre.

— Il vaut mieux aller chercher une échelle au
Croisic, dit Camille.

— Elle est malicieuse tout de méme, se dit
Gasselin en descendant.

Béatrix demanda d’une voix faible a étre cou-
chée, elle se sentait défaillir. Calyste la coucha
entre le granit et le buis sur le terreau frais.

—Je vous ai vu, Calyste, dit Camille. Que
Béatrix meure ou soit sauvée, ceci ne doit étre
jamais qu'un accident.

— Elle me haira, dit-il les yeux mouillés.

—Elle tadorera, répondit Camille. Nous
voila revenus de notre promenade, il faut la



transporter aux Touches. Que serais-tu donc
devenu si elle était morte ? lui dit-elle.

— Je laurais suivie.

—Et ta mere?... Puis, aprés une pause: Et
moi? dit-elle faiblement.

Calyste resta pale, le dos appuyé au granit,
immobile, silencieux. Gasselin revint prompte-
ment d’une des petites fermes éparses dans les
champs en courant avec une échelle qu’il y avait
trouvée. Béatrix avait repris quelques forces.
Quand Gasselin eut placé I’échelle, la marquise
put, aidée par Gasselin qui pria Calyste de pas-
ser le chale rouge de Camille sous les bras de
Béatrix et de lui en apporter le bout, arriver sur
la plate-forme ronde, ou Gasselin la prit dans
ses bras comme un enfant, et la descendit sur
la plage.

—Je n’aurais pas dit non a la mort; mais
les souffrances! dit-elle & mademoiselle des
Touches d’une voix faible.



La faiblesse et le brisement que ressentait
Béatrix forcérent Camille a la faire porter a la
ferme ol Gasselin avait emprunté I'échelle. Ca-
lyste, Gasselin et Camille se dépouillerent des
vétements qu’ils pouvaient quitter, firent un
matelas sur I'échelle, y placérent Béatrix et la
portérent comme sur une civiére. Les fermiers
offrirent leur lit. Gasselin courut a I'endroit ot
attendaient les chevaux, en prit un, et alla cher-
cher le chirurgien du Croisic, aprés avoir re-
commandé aux bateliers de venir a 'anse la plus
voisine de la ferme.

Calyste, assis sur une escabelle, répondait par
des mouvements de téte et par de rares mono-
syllabes & Camille, dont I'inquiétude était exci-
tée et par I'état de Béatrix et par celui de Calyste.
Apres une saignée, la malade se trouva mieux;
elle put parler, consentit a s’embarquer, et vers
cing heures du soir elle fut transportée de la je-
tée de Guérande aux Touches, ou le médecin
de la ville 'attendait. Le bruit de cet événement



s’était répandu dans ce pays solitaire et presque
sans habitants visibles avec une inexplicable ra-
pidité.

Calyste passa la nuit aux Touches, au pied
du lit de Béatrix, et en compagnie de Camille.
Le médecin avait promis que le lendemain la
marquise n’aurait plus qu'une courbature. A
travers le désespoir de Calyste éclatait une joie
profonde: il était au pied du lit de Béatrix, il
la regardait sommeillant ou s’éveillant; il pou-
vait étudier son visage pale et ses moindres
mouvements. Camille souriait avec amertume
en reconnaissant chez Calyste les symptomes
d’une de ces passions qui teignent a jamais
I'ame et les facultés d'un homme en se mé-
lant a sa vie, dans une époque ou nulle pen-
sée, nul soin ne contrarient ce cruel travail in-
térieur. Jamais Calyste ne devait voir la femme
vraie qui était en Béatrix. Avec quelle naive-
té le jeune Breton ne laissait-il pas lire ses
plus secretes pensées ?... Il s’imaginait que cette



femme était sienne en se trouvant ainsi dans sa
chambre, et en I'admirant dans le désordre du
lit. Il épiait avec une attention extatique les plus
légers mouvements de Béatrix; sa contenance
annongait une si jolie curiosité, son bonheur
se révélait si naivement qu’il y eut un moment
ot les deux femmes se regardérent en souriant.
Quand Calyste vit les beaux yeux vert de mer de
la malade exprimant un mélange de confusion,
d’amour et de raillerie, il rougit et détourna la
tete.

—Ne vous ai-je pas dit, Calyste, que vous
autres hommes vous nous promettiez le bon-
heur et finissiez par nous jeter dans un préci-
pice?

En entendant cette plaisanterie, dite d’un ton
charmant, et qui annongait quelque change-
ment dans le cceur de Béatrix, Calyste se mit a
genoux, prit une des mains moites qu’elle laissa
prendre et la baisa d’'une fagon trés-soumise.



— Vous avez le droit de repousser a jamais
mon amour, et moi je n’ai plus le droit de vous
dire un seul mot.

— Ah!s’écria Camille en voyant 'expression
peinte sur le visage de Béatrix et la comparant a
celle qu’avaient obtenue les efforts de sa diplo-
matie, 'amour aura toujours plus d’esprit a lui
seul que tout le monde! Prenez votre calmant,
ma chére amie, et dormez.

Cette nuit, passée par Calyste aupreés de ma-
demoiselle des Touches, qui lut des livres de
théologie mystique pendant que Calyste lisait
Indiana, le premier ouvrage de la célébre ri-
vale de Camille, et ou se trouvait la captivante
image d’un jeune homme aimant avec idola-
trie et dévouement, avec une tranquillité mys-
térieuse et pour toute sa vie, une femme pla-
cée dans la situation fausse ol était Béatrix,
livre qui fut d’un fatal exemple pour lui! cette
nuit laissa des traces ineffacables dans le coeur
de ce pauvre jeune homme, a qui Félicité fit



comprendre qu'a moins d’étre un monstre, une
femme ne pouvait étre qu'heureuse et flattée
dans toutes ses vanités d’avoir été I'objet d’'un
crime.

— Vous ne m’auriez pas jetée a I'eau, moi!
dit la pauvre Camille en essuyant une larme.

Vers le matin, Calyste, accablé, s’était endor-
mi dans son fauteuil. Ce fut au tour de la mar-
quise a contempler ce charmant enfant, pali par
ses émotions et par sa premiére veille d’amour;
elle 'entendit murmurant son nom dans son
sommeil.

—1I1 aime en dormant, dit-elle & Camille.

— Il faut'envoyer se coucher chez lui, dit Fé-
licité qui le réveilla.

Personne n’était inquiet a I’hdtel du Guénic,
mademoiselle des Touches avait écrit un mot a
la baronne. Calyste revint diner aux Touches,
il retrouva Béatrix levée, pile, faible et lasse;
mais il n’y avait plus la moindre dureté dans
sa parole ni la moindre dureté dans ses re-



gards. Depuis cette soirée, remplie de musique
par Camille qui se mit au piano pour laisser
Calyste prendre et serrer les mains de Béatrix
sans que ni I'un ni 'autre pussent parler, il n’y
eut plus le moindre orage aux Touches. Félici-
té s’effaca complétement. Les femmes froides,
fréles, dures et minces, comme est madame de
Rochegude, ces femmes, dont le col offre une
apache osseuse qui leur donne une vague res-
semblance avec la race féline, ont 'ame de la
couleur pale de leurs yeux clairs, gris ou verts;
aussi, pour fondre, pour vitrifier ces cailloux,
faut-il des coups de foudre. Pour Béatrix, la
rage d’amour et I'attentat de Calyste avaient été
ce coup de tonnerre auquel rien ne résiste et qui
change les natures les plus rebelles. Béatrix se
sentait intérieurement mortifiée, 'amour pur
et vrai lui baignait le coeur de ses molles et
fluides ardeurs. Elle vivait dans une douce et
tiede atmospheére de sentiments inconnus ot
elle se trouvait agrandie, élevée; elle entrait



dans les cieux ot la Bretagne a, de tout temps,
mis la femme. Elle savourait les adorations res-
pectueuses de cet enfant dont le bonheur lui
colitait peu de chose, car un geste, un regard,
une parole satisfaisaient Calyste. Ce haut prix
donné par le ceeur a ces riens la touchait ex-
cessivement. Son gant effleuré pouvait devenir
pour cet ange plus que toute sa personne n’était
pour celui par qui elle aurait da étre adorée.
Quel contraste! Quelle femme aurait pu résis-
ter a cette constante déification ? Elle était stre

“étre obéie et comprise. Elle etit dit a Calyste de
risquer sa vie pour le moindre de ses caprices, il
n’e(it méme pas réfléchi. Aussi Béatrix prit-elle
je ne sais quoi de noble et d’'imposant; elle vit
I'amour du c6té de ses grandeurs, elle y cher-
cha comme un point d’appui pour demeurer la
plus magnifique de toutes les femmes aux yeux
de Calyste, sur qui elle voulut avoir un empire
éternel. Ses coquetteries furent alors d’autant
plus tenaces qu’elle se sentit plus faible. Elle



joua la malade pendant toute une semaine avec
une charmante hypocrisie. Combien de fois ne
fit-elle pas le tour du tapis vert qui s’étendait
devant la fagade des Touches sur le jardin, ap-
puyée sur le bras de Calyste, et rendant alors a
Camille les souffrances qu’elle lui avait données
pendant la premiére semaine de son séjour.

— Ah! ma chere, tu lui fais faire le grand
tour, dit mademoiselle des Touches a la mar-
quise.

Avant la promenade au Croisic, un soir
ces deux femmes devisaient sur 'amour et
riaient des différentes maniéres dont s’y pre-
naient les hommes pour faire leurs déclara-
tions, en s’avouant a elles-mémes que les plus
habiles et naturellement les moins aimants ne
s’amusaient pas a se promener dans le laby-
rinthe de la sensiblerie, et avaient raison, en
sorte que les gens qui aiment le mieux étaient
pendant un certain temps les plus maltraités.
—Ils s’y prennent comme La Fontaine pour al-



ler a 'Académie! dit alors Camille. Son mot
rappelait cette conversation a la marquise en
lui reprochant son machiavélisme. Madame de
Rochegude avait une puissance absolue pour
contenir Calyste dans les bornes ou elle vou-
lait qu’il se tint, elle lui rappelait d’'un geste ou
d’un regard son horrible violence au bord de la
mer. Les yeux de ce pauvre martyr se remplis-
saient alors de larmes, il se taisait et dévorait ses
raisonnements, ses voeux, ses souffrances, avec
un héroisme qui certes eiit touché toute autre
femme. Elle 'amena par son infernale coquet-
terie a un si grand désespoir qu’il vint un jour se
jeter dans les bras de Camille en lui demandant
conseil. Béatrix, armée dela lettre de Calyste, en
avait extrait le passage ou il disait qu'aimer était
le premier bonheur, qu’étre aimé venait apres,
et se servait de cet axiome pour restreindre
sa passion a cette idolatrie respectueuse qui
lui plaisait. Elle aimait tant a se laisser cares-
ser 'ame par ces doux concerts de louanges et



d’adorations que la nature suggere aux jeunes
gens; il y a tant d’art sans recherche, tant de sé-
ductions innocentes dans leurs cris, dans leurs
priéres, dans leurs exclamations, dans leurs ap-
pels & eux-mémes, dans les hypotheques qu’ils
offrent sur I'avenir, que Béatrix se gardait bien
de répondre. Elle l'avait dit, elle doutait! Il ne
s’agissait pas encore du bonheur, mais de la
permission d’aimer que demandait toujours cet
enfant, qui s’obstinait a vouloir prendre la place
du coté le plus fort, le coté moral. La femme
la plus forte en paroles est souvent tres-faible
en action. Apres avoir vu le progres qu’il avait
fait en poussant Béatrix a la mer, il est étrange
que Calyste ne continuét pas & demander son
bonheur aux violences; mais 'amour chez les
jeunes gens est tellement extatique et religieux
qu’il veut tout obtenir de la conviction morale;
et de la vient sa sublimité.



Néanmoins un jour le Breton, poussé a bout
par le désir, se plaignit vivement & Camille de
la conduite de Béatrix.

—Jai voulu te guérir en te la faisant promp-
tement connaitre répondit mademoiselle des
Touches, et tu as tout brisé dans ton impa-
tience. Il y a dix jours tu étais son maitre;
aujourd’hui tu es I'esclave, mon pauvre gargon.
Ainsi tu n’auras jamais la force d’exécuter mes
ordres.

— Que faut-il faire ?

— Lui chercher querelle a propos de sa ri-
gueur. Une femme est toujours emportée par le
discours, fais qu’elle te maltraite, et ne reviens
plus aux Touches qu’elle ne t’y rappelle.

Il est un moment, dans toutes les maladies
violentes, ou le patient accepte les plus cruels
remedes et se soumet aux opérations les plus
horribles. Calyste en était arrivé la. Il écouta
le conseil de Camille, il resta deux jours au
logis; mais, le troisiéme, il grattait a la porte



de Béatrix en l'avertissant que Camille et lui
lattendaient pour déjeuner.

— Encore un moyen de perdu, lui dit Camille
en le voyant si lachement arrivé.

Béatrix s’était souvent arrétée pendant ces
deux jours a la fenétre d’ou se voyait le che-
min de Guérande. Quand Camille 'y surpre-
nait, elle se disait occupée de l'effet produit
par les ajoncs du chemin, dont les fleurs d’or
étaient illuminées par le soleil de septembre.
Camille eut ainsi le secret de Béatrix, et n’avait
plus qu'un mot a dire pour que Calyste fat heu-
reux, mais elle ne le disait pas: elle était encore
trop femme pour le pousser a cette action dont
s’effraient les jeunes cceurs qui semblent avoir
la conscience de tout ce que va perdre leur idéal.
Béatrix fit attendre assez long-temps Camille et
Calyste. Avec tout autre que lui, ce retard efit
été significatif, car la toilette de la marquise ac-
cusait le désir de fasciner Calyste et d’empécher
une nouvelle absence. Apresle déjeuner, elle al-



la se promener dans le jardin, et ravit de joie
cet enfant qu’elle ravissait d’amour en lui expri-
mant le désir de revoir avec lui cette roche ot
elle avait failli périr.

— Allons-y seuls, demanda Calyste d’une
voix troublée.

—En refusant, répondit-elle, je vous don-
nerais a penser que vous étes dangereux. Hé-
las! je vous l'ai dit mille fois, je suis a un autre
et ne puis étre qu’a lui; je I'ai choisi sans rien
connaitre a ’amour. La faute est double, double
est la punition.

Quand elle parlait ainsi, les yeux a demi
mouillés par le peu de larmes que ces sortes de
femmes répandent, Calyste éprouvait une com-
passion qui adoucissait son ardente fureur; il
I'adorait alors comme une madone. Il ne faut
pas plus demander aux différents caractéres de
se ressembler dans 'expression des sentiments
qu’il ne faut exiger les mémes fruits d’arbres
différents. Béatrix était en ce moment violem-



ment combattue: elle hésitait entre elle-méme
et Calyste, entre le monde ou elle espérait ren-
trer un jour, et le bonheur complet; entre se
perdre a jamais par une seconde passion impar-
donnable, et le pardon social. Elle commencait
a écouter, sans aucune ficherie méme jouée,
les discours d’'un amour aveugle; elle se lais-
sait caresser par les douces mains de la Pi-
tié. Déja plusieurs fois elle avait été émue aux
larmes en écoutant Calyste lui promettant de
I'amour pour tout ce qu’elle perdrait aux yeux
du monde, et la plaignant d’étre attachée & un
aussi mauvais génie, 3 un homme aussi faux
que Conti. Plus d’une fois elle n’avait pas fermé
labouche a Calyste quand elle lui contait les mi-
séres et les souffrances qui 'avaient accablée en
Italie en ne se voyant pas seule dans le cceur de
Conti. Camille avait, a ce sujet, fait plus d’une
legon a Calyste, et Calyste en profitait.

—Moi, lui disait-il, je vous aimerai ab-
solument; vous ne trouverez pas chez moi



les triomphes de lart, les jouissances que
donne une foule émue par les merveilles
du talent; mon seul talent sera de vous ai-
mer, mes seules jouissances seront les votres,
I'admiration d’aucune femme ne me paraitra
mériter de récompense; vous n’aurez pas a re-
douter d’odieuses rivalités; vous étes mécon-
nue, et 1a ot on vous accepte, moi je voudrais
me faire accepter tous les jours.

Elle écoutait ces paroles la téte baissée, en lui
laissant baiser ses mains, en avouant silencieu-
sement mais de bonne grace qu’elle était peut-
étre un ange méconnu.

— Je suis trop humiliée, répondait-elle, mon
passé dépouille 'avenir de toute sécurité.

Ce fut une belle matinée pour Calyste que
celle ou, en venant aux Touches a sept heures
du matin, il apercut entre deux ajoncs, a une
fenétre, Béatrix coiffée du méme chapeau de
paille qu’elle portait le jour de leur excursion.
Il eut comme un éblouissement. Ces petites



choses de la passion agrandissent le monde.
Peut-étre n’y a-t-il que les Francaises qui pos-
sédent les secrets de ces coups de théatre; elles
les doivent aux graces de leur esprit, elles savent
en mettre dans le sentiment autant qu’il peut en
accepter sans perdre de sa force. Ah! combien
elle pesait peu sur le bras de Calyste. Tous deux,
ils sortirent par la porte du jardin qui donne
sur les dunes. Béatrix trouva les sables jolis;; elle
aperqut alors ces petites plantes dures a fleurs
roses qui y croissent, elle en cueillit plusieurs
auxquelles elle joignit ' ceillet des Chartreux qui
se trouve également dans ces sables arides et les
partagea d’une facon significative avec Calyste,
pour qui ces fleurs et ce feuillage devaient étre
une éternelle, une sinistre image.

— Nous y joindrons du buis, dit-elle en sou-
riant. Elle resta quelque temps sur la jetée ot
Calyste, en attendant la barque, lui raconta son
enfantillage le jour de son arrivée. — Votre es-



capade, que j’ai sue, fut la cause de ma sévérité
le premier jour, dit-elle.

Pendant cette promenade, madame de Ro-
chegude eut ce ton légérement plaisant de la
femme qui aime, comme elle en eut la tendresse
et le laissez-aller Calyste pouvait se croire ai-
mé. Mais quand, en allant le long des rochers
sur le sable, ils descendirent dans une de ces
charmantes criques ou les vagues ont appor-
té les plus extraordinaires mosaiques, composé
des marbres les plus étranges, et qu’ils y eurent
joué comme des enfants en cherchant les plus
beaux échantillons; quand Calyste, au comble
de livresse, lui proposa nettement de s’enfuir
en Irlande, elle reprit un air digne, mystérieux,
lui demanda son bras, et ils continuérent leur
chemin vers la roche qu’elle avait surnommée
sa roche Tarpéienne.

— Mon ami, lui dit-elle en gravissant a pas
lents ce magnifique bloc de granit dont elle de-
vait se faire un piédestal, je n’ai pas le cou-



rage de vous cacher tout ce que vous étes pour
moi. Depuis dix ans je n’ai pas eu de bonheur
comparable a celui que nous venons de goi-
ter en faisant la chasse aux coquillages dans ces
roches a fleur d’eau, en échangeant ces cailloux
avec lesquels je me ferai faire un collier qui se-
ra plus précieux pour moi que §’il était compo-
sé des plus beaux diamants. Je viens d’étre pe-
tite fille, enfant, telle que j’étais a quatorze ou
seize ans, et alors digne de vous. L’amour que
j’ai eule bonheur de vous inspirer m’a relevée a
mes propres yeux. Entendez ce mot dans toute
sa magie. Vous avez fait de moi la femme la
plus orgueilleuse, la plus heureuse de son sexe,
et vous vivrez peut-étre plus long-temps dans
mon souvenir que moi dans le votre.

En ce moment, elle était arrivée au faite du
rocher, d’out se voyait 'immense Océan d’un
coté, la Bretagne de I'autre avec ses iles d’or, ses
tours féodales et ses bouquets d’ajoncs. Jamais



une femme ne fut sur un plus beau théatre pour
faire un si grand aveu.

— Mais, dit-elle, je ne m’appartiens pas, je
suis plus liée par ma volonté que je ne I'étais
par la loi. Soyez donc puni de mon malheur, et
contentez-vous de savoir que nous en souffri-
rons ensemble. Dante n’a jamais revu Béatrix,
Pétrarque n’a jamais possédé sa Laure. Ces dé-
sastres n’atteignent que de grandes 4mes. Ah!
si je suis abandonnée, si je tombe de mille de-
grés de plus dans la honte et dans I'infamie,
si ta Béatrix est cruellement méconnue par le
monde qui lui sera horrible, si elle est la der-
niére des femmes!... alors, enfant adoré, dit-
elle en lui prenant la main, tu sauras quelle
est la premiére de toutes, qu’elle pourra s’élever
jusquaux cieux appuyée sur toi; mais alors,
ami, dit-elle en lui jetant un regard sublime,
quand tu voudras la précipiter, ne manque pas
ton coup: aprés ton amour, la mort!



Calyste tenait Béatrix par la taille, il la ser-
ra sur son coeur. Pour confirmer ses douces
paroles, madame de Rochegude déposa sur le
front de Calyste le plus chaste et le plus timide
de tous les baisers. Puis ils redescendirent et
revinrent lentement, causant comme des gens
qui se sont parfaitement entendus et compris,
elle croyant avoir la paix, lui ne doutant plus
de son bonheur, et se trompant I'un et 'autre.
Calyste, d’apres les observations de Camille, es-
pérait que Conti serait enchanté de cette oc-
casion de quitter Béatrix. La marquise, elle,
s’abandonnait au vague de sa position, atten-
dant un hasard. Calyste était trop ingénu, trop
aimant pour inventer le hasard. Ils arrivérent
tous deux dans la situation d’ame la plus déli-
cieuse, et rentrérent aux Touches par la porte
du jardin, Calyste en avait pris la clef. Il était
environ six heures du soir. Les enivrantes sen-
teurs, la tiede atmosphere, les couleurs jau-
nétres des rayons du soir, tout s’accordait avec



leurs dispositions et leurs discours attendris.
Leur pas était égal et harmonieux comme est
la démarche des amants, leur mouvement ac-
cusait 'union de leur pensée. Il régnait aux
Touches un si grand silence que le bruit de la
porte en s’ouvrant et se fermant y retentit et dut
se faire entendre dans tout le jardin. Comme
Calyste et Béatrix s’étaient tout dit et que leur
promenade pleine d’émotions les avait lassés,
ils venaient doucement et sans rien dire. Tout
a coup, au tournant d’une allée, Béatrix éprou-
va le plus horrible saisissement, cet effroi com-
municatif que cause la vue d’un reptile et qui
glaca Calyste avant qu’il n’en vit la cause. Sur un
banc, sous un fréne a rameaux pleureurs, Conti
causait avec Camille Maupin. Le tremblement
intérieur et convulsif de la marquise fut plus
franc qu’elle ne le voulait; Calyste apprit alors
combien il était cher a cette femme qui venait
d’élever une barriére entre elle et lui, sans doute
pour se ménager encore quelques jours de co-



quetterie avant de la franchir. En un moment,
un drame tragique se déroula dans toute son
étendue au fond des cceurs.

— Vous ne m’attendiez peut-étre pas sitot,
dit Partiste & Béatrix en lui offrant le bras.

La marquise ne put s’empécher de quitter le
bras de Calyste et de prendre celui de Conti.
Cette ignoble transition impérieusement com-
mandée et qui déshonorait le nouvel amour, ac-
cabla Calyste qui s’alla jeter sur le banc a co-
té de Camille apres avoir échangé le plus froid
salut avec son rival. Il éprouvait une foule de
sensations contraires: en apprenant combien
il était aimé de Béatrix, il avait voulu par un
mouvement se jeter sur 'artiste en lui disant
que Béatrix était a lui; mais la convulsion in-
térieure de cette pauvre femme en trahissant
tout ce qu’elle souffrait, car elle avait payé la le
prix de toutes ses fautes en un moment, l'avait
si profondément ému qu’il en était resté stu-
pide, frappé comme elle par une implacable né-



cessité, Ces deux mouvements contraires pro-
duisirent en lui le plus violent des orages aux-
quels il efit été soumis depuis qu’il aimait Béa-
trix. Madame de Rochegude et Conti passaient
devant le banc ou gisait Calyste auprés de Ca-
mille, la marquise regardait sa rivale et lui je-
tait un de ces regards terribles par lesquels les
femmes savent tout dire, elle évitait les yeux de
Calyste et paraissait écouter Conti qui semblait
badiner.

— Que peuvent-ils se dire ? demanda Calyste
a Camille.

— Cher enfant! tu ne connais pas encore les
épouvantables droits que laisse a un homme sur
une femme un amour éteint. Béatrix n’a pas pu
lui refuser sa main. Il la raille sans doute sur ses
amours, il a dt les deviner a votre attitude et a
la maniére dont vous vous étes présentés a ses
regards.

—II la raille?.. dit I'impétueux jeune
homme.



— Calme-toi, dit Camille, ou tu perdrais les
chances favorables qui te restent. S’il froisse un
peu trop 'amour-propre de Béatrix, elle le fou-
lera comme un ver a ses pieds. Mais il est as-
tucieux, il saura s’y prendre avec esprit. Il ne
supposera pas que la fiere madame de Roche-
gude ait pu le trahir. Il y aurait trop de dépra-
vation & aimer un homme a cause de sa beau-
té! Il te peindra sans doute a elle-méme comme
un enfant saisi par la vanité d’avoir une mar-
quise, et de se rendre I'arbitre des destinées de
deux femmes. Enfin, il fera tonner lartillerie
piquante des suppositions les plus injurieuses.
Béatrix alors sera forcée d’opposer de men-
teuses dénégations dont il va profiter pour res-
ter le maitre.

— Ah! dit Calyste, il ne 'aime pas. Moi, je
la laisserais libre: 'amour comporte un choix
fait a tout moment, confirmé de jour en jour. Le
lendemain approuve la veille et grossit le trésor



de nos plaisirs. Quelques jours plus tard, il ne
nous trouvait plus. Qui donc I'a ramené?

— Une plaisanterie de journaliste, dit Ca-
mille. L’opéra sur le succes duquel il comp-
tait est tombé, mais a plat. Ce mot: «II est
dur de perdre a la fois sa réputation et sa mai-
tresse!» dit au foyer par Claude Vignon, peut-
étre, I'a sans doute atteint dans toutes ses vani-
tés. L’amour basé sur des sentiments petits est
impitoyable. Je I'ai questionné, mais qui peut
connaitre une nature si fausse et si trompeuse?
Il a paru fatigué de sa misere et de son amour,
dégotité de la vie. Il a regretté d’étre lié si pu-
bliquement avec la marquise, et m’a fait, en me
parlant de son ancien bonheur, un poéme de
mélancolie un peu trop spirituel pour étre vrai.
Sans doute il espérait me surprendre le secret
de votre amour au milieu de la joie que ses flat-
teries me causeraient.

— Hé!bien? dit Calyste en regardant Béatrix
et Conti qui venaient, et n’écoutant déja plus.



Camille, par prudence, s’était tenue sur la dé-
fensive, elle n’avait trahi ni le secret de Calyste
ni celui de Béatrix. L’artiste étaithomme a jouer
tout le monde, et mademoiselle des Touches
engagea Calyste a se défier de lui.

— Cher enfant, lui dit-elle, voici pour toi le
moment le plus critique; il faut une prudence,
une habileté qui te manquent, et tu vas te laisser
jouer par 'homme le plus rusé du monde, car
maintenant je ne puis rien pour toi.

La cloche annonga le diner. Conti vint of-
frir son bras a Camille, Béatrix prit celui de Ca-
lyste. Camille laissa passer la marquise la pre-
miére, qui put regarder Calyste et lui recom-
mander une discrétion absolue en mettant un
doigt sur ses levres. Conti fut d’une excessive
gaieté pendant le diner. Peut-étre était-ce une
maniére de sonder madame de Rochegude, qui
joua mal son réle. Coquette, elle efit pu trom-
per Conti; mais aimante, elle fut devinée. Le
rusé musicien, loin de la géner, ne parut pas



s’apercevoir de son embarras. Il mit au des-
sert la conversation sur les femmes, et vanta
la noblesse de leurs sentiments. Telle femme
pres de nous abandonner dans la prospérité
nous sacrifie tout dans le malheur, disait-il. Les
femmes ont sur les hommes 'avantage de la
constance; il faut les avoir bien blessées pour les
détacher d’'un premier amant, elles y tiennent
comme a leur honneur; un second amour est
honteux, etc. Il fut d’'une moralité parfaite, il
encensait I'autel ou saignait un coeur percé de
mille coups. Camille et Béatrix comprenaient
seules 'dpreté des épigrammes acérées qu’il dé-
cochait d’éloge en éloge. Par moments toutes
deux rougissaient, mais elles étaient forcées de
se contenir; elles se donnérent le bras pour re-
monter chez Camille, et passérent, d'un com-
mun accord, par le grand salon ou il n’y avait
pas de lumiére et ou elles pouvaient étre seules
un moment.



— Il m’est impossible de me laisser marcher
sur le corps par Conti, de lui donner raison sur
moi, dit Béatrix a voix basse. Le forgat est tou-
jours sous la domination de son compagnon de
chaine. Je suis perdue, il faudra retourner au
bagne de 'amour. Et c’est vous qui m’y avez re-
jetée! Ah! vous l'avez fait venir un jour trop
tard ou un jour trop t6t. Je reconnais la votre
infernal talent d’auteur: la vengeance est com-
pléte, et le dénotiment parfait.

—Jai pu vous dire que jécrirais a Conti,
mais le faire?... en suis incapable! s’écria Ca-
mille. Tu souffres, je te pardonne.

— Que deviendra Calyste? dit la marquise
avec une admirable naiveté d’amour-propre.

— Conti vous emmene donc? demanda Ca-
mille.

— Ah! vous croyez triompher? s’écria Béa-
trix.

Ce futavec rage et sa belle figure décomposée
que la marquise dit ces affreuses paroles a Ca-



mille qui essaya de cacher son bonheur par une
fausse expression de tristesse ; mais’éclat de ses
yeux démentait la contraction de son masque,
et Béatrix se connaissait en grimaces! Aussi
quand elles se virent aux lumiéres en s’asseyant
sur ce divan ou, depuis trois semaines, il s’était
joué tant de comédies, et ol la tragédie intime
de tant de passions contrariées avait commen-
cé, ces deux femmes s’observeérent-elles pour la
derniére fois: elles se virent alors séparées par
une haine profonde.

— Calyste te reste, dit Béatrix en voyant les
yeux de son amie; mais je suis établie dans son
ceeur, et nulle femme ne m’en chassera.

Camille répondit avec un imitable accent
d’ironie, et qui atteignit la marquise au coeur
par les célebres paroles de la niéce de Mazarin a
Louis XIV: — Tu régnes, tu I'aimes, et tu pars!

Ni 'une ni lautre, durant cette scéne, qui
fut tres-vive, ne s’apercevait de 'absence de Ca-
lyste et de Conti. L’artiste était resté a table avec



son rival en le sommant de lui tenir compa-
gnie et d’achever une bouteille de vin de Cham-
pagne.

— Nous avons a causer, dit I'artiste pour pré-
venir tout refus de la part de Calyste.

Dans leur situation respective, le jeune Bre-
ton fut forcé d’obéir a cette sommation.

— Mon cher, dit le musicien d’une voix ca-
line au moment oti le pauvre enfant eut bu deux
verres de vin, nous sommes deux bons gargons,
nous pouvons parler a cceur ouvert. Je ne suis
pas venu par défiance. Béatrix m’aime, dit-il
en faisant un geste plein de fatuité. Moi, je ne
I'aime plus; je n’accours pas pour I'emmener,
mais pour rompre avec elle et lui laisser les
honneurs de cette rupture. Vous étes jeune,
vous ne savez pas combien il est utile de pa-
raitre victime quand on se sent le bourreau. Les
jeunes gens jettent feu et flamme, ils quittent
une femme avec éclat, ils la méprisent souvent
et s’en font hair; mais les hommes sages se font



renvoyer et prennent un petit air humilié qui
laisse aux femmes et des regrets et le doux sen-
timent de leur supériorité. La défaveur de la di-
vinité n’est pas irréparable, tandis qu'une abju-
ration est sans remeéde. Vous ne savez pas en-
core, heureusement pour vous, combien nous
sommes génés dans notre existence par les pro-
messes insensées que les femmes ont la sot-
tise d’accepter quand la galanterie nous oblige
a en tresser les nceuds coulants pour occuper
l'oisiveté du bonheur. On se jure alors d’étre
éternellement 'un a lautre. Si I'on a quelque
aventure avec une femme, on ne manque pas de
lui dire poliment qu'on voudrait passer sa vie
avec elle, on a ’air d’attendre la mort d’'un mari
trés-impatiemment, en désirant qu’il jouisse de
la plus parfaite santé. Que le mari meure, il y
a des provinciales ou des entétées assez niaises
ou assez goguenardes pour accourir en vous di-
sant: Me voici, je suis libre! Personne de nous
n’est libre. Ce boulet mort se réveille et tombe



au milieu du plus beau de nos triomphes ou de
nos bonheurs les mieux préparés. J’ai vu que
vous aimeriez Béatrix, je la laissais d’ailleurs
dans une situation ou, sans rien perdre de sa
majesté sacrée, elle devait coqueter avec vous,
ne fiit-ce que pour taquiner cet ange de Camille
Maupin. Eh! bien, mon trés-cher, aimez-la,
vous me rendrez service, je la voudrais atroce
pour moi. J’ai peur de son orgueil et de sa vertu.
Peut-étre, malgré ma bonne volonté, nous fau-
dra-t-il du temps pour opérer ce chassez-croi-
sez. Dans ces sortes d’occasions, c’est a qui ne
commencera pas. La, tout a I’heure, en tour-
nant autour du gazon, j’ai voulu lui dire que
je savais tout et la féliciter sur son bonheur.
Ah! bien, elle s’est fAchée. Je suis en ce moment
amoureux fou de la plus belle, de la plus jeune
de nos cantatrices, de mademoiselle Falcon de
l'opéra, et je veux I'épouser! Oui, jen suis 1a;
mais aussi, quand vous viendrez a Paris, ver-



rez-vous que j’ai changé la marquise pour une
reine!

Le bonheur répandait son auréole sur le vi-
sage du candide Calyste, qui avoua son amour,
et c’était tout ce que Conti voulait savoir. Il
n’est pas dhomme au monde, quelque blasé,
quelque dépravé qu’il puisse étre, dont 'amour
ne se rallume au moment ou il le voit me-
nacé par un rival. On veut bien quitter une
femme, mais on ne veut pas étre quitté par elle.
Quand les amants en arrivent a cette extrémité,
femmes et hommes s’efforcent de conserver la
priorité, tant la blessure faite 4 lamour-propre
est profonde. Peut-étre s’agit-il de tout ce qu’a
créé la société dans ce sentiment qui tient bien
moins a 'amour-propre qu’a la vie elle-méme
attaquée alors dans son avenir: il semble que
I'on va perdre le capital et non la rente. Ques-
tionné par l'artiste, Calyste raconta tout ce qui
s’était passé pendant ces trois semaines aux



Touches, et fut enchanté de Conti, qui dissimu-
lait sa rage sous une charmante bonhomie.

— Remontons, dit-il. Les femmes sont dé-
fiantes, elles ne s’expliqueraient pas comment
nous restons ensemble sans nous prendre aux
cheveux, elles pourraient venir nous écouter.
Je vous servirai sur les deux toits mon cher
enfant. Je vais étre insupportable, grossier, ja-
loux avec la marquise, je la soupgonnerai per-
pétuellement de me trahir, iln’y a rien de mieux
pour déterminer une femme a la trahison ; vous
serez heureux et je serai libre. Jouez ce soir
le role d’'un amoureux contrarié, moi je ferai
I’homme soupgonneux et jaloux. Plaignez cet
ange d’appartenir a un homme sans délicatesse,
pleurez! Vous pouvez pleurer, vous étes jeune.
Hélas! moi, je ne puis plus pleurer, c’est un
grand avantage de moins.

Calyste et Conti remontérent. Le musicien,
sollicité par son jeune rival de chanter un mor-
ceau, chanta le plus grand chef-d’ceuvre mu-



sical qui existe pour les exécutants, le fameux
Pria che spunti t'aurora, que Rubini lui-méme
n’entame jamais sans trembler, et qui fut sou-
vent le triomphe de Conti. Jamais il ne fut plus
extraordinaire qu’en ce moment ot tant de sen-
timents bouillonnaient dans sa poitrine. Ca-
lyste était en extase. Au premier mot de cette
cavatine, l'artiste langa sur la marquise un re-
gard qui donnait aux paroles une signification
cruelle et qui fut entendue. Camille, qui accom-
pagnait, devina ce commandement qui fit bais-
ser la téte a Béatrix; elle regarda Calyste et pen-
sa que 'enfant était tombé dans quelque piége
malgré ses avis. Elle en eut la certitude quand
I'heureux Breton vint dire adieu a Béatrix en
lui baisant la main et en la lui serrant avec un
petit air confiant et rusé. Quand Calyste at-
teignit Guérande, la femme de chambre et les
gens chargeaient la voiture de voyage de Conti,
qui, dés 'aurore, comme il I'avait dit, emme-
nait jusqu’'a la poste Béatrix avec les chevaux



de Camille. Les ténébres permirent & madame
de Rochegude de regarder Guérande, dont les
tours, blanchies par le jour, brillaient au milieu
du crépuscule, et de se livrer a sa profonde tris-
tesse: elle laissait 1a I'une des plus belles fleurs
de la vie, un amour comme le révent les plus
pures jeunes filles. Le respect humain brisait le
seul amour véritable que cette femme pouvait
et devait concevoir dans toute sa vie. La femme
du monde obéissait aux lois du monde, elle im-
molait 'amour aux convenances, comme cer-
taines femmes 'immolent a la Religion ou au
Devoir. Souvent I'orgueil s’éléve jusqu’ala Ver-
tu. Vue ainsi, cette horrible histoire est celle de
bien des femmes. Le lendemain, Calyste vint
aux Touches vers midi. Quand il arriva dans
I'endroit du chemin d’oti la veille il avait aper¢u
Béatrix a la fenétre, il y distingua Camille qui
accourut a sa rencontre. Elle lui dit au bas de
Iescalier ce mot cruel: Partie!
— Béatrix ? répondit Calyste foudroyé.



— Vous avez été la dupe de Conti, vous ne
m’avez rien dit, je n’ai pu rien faire.

Elle emmena le pauvre enfant dans son pe-
tit salon; il se jeta sur le divan a la place ou
il avait si souvent vu la marquise, et y fondit
en larmes. Félicité ne lui dit rien, elle fuma
son houka, sachant quil n’y a rien a opposer
aux premiers acces de ces douleurs, toujours
sourdes et muettes. Calyste, ne sachant prendre
aucun parti, resta pendant toute la journée dans
un engourdissement profond. Un instant avant
le diner, Camille essaya de lui dire quelques pa-
roles apres 'avoir prié de I'écouter.

— Mon ami, tu m’as causé de plus violentes
souffrances, et je n’avais pas comme toi pour
me guérir une belle vie devant moi. Pour moi,
la terre n’a plus de printemps, 'ame n’a plus
d’amour. Aussi, pour trouver des consolations,
dois-je aller plus haut. Ici, la veille du jour ot
vint Béatrix, je t'ai fait son portrait; je n’ai
pas voulu te la flétrir, tu m’aurais crue jalouse.



Ecoute aujourd’hui la vérité. Madame de Ro-
chegude n’est rien moins que digne de toi.
L’éclat de sa chute n’était pas nécessaire, elle
n’elt rien été sans ce tapage, elle I'a fait froi-
dement pour se donner un réle, elle est de ces
femmes qui préferent 'éclat d’une faute a la
tranquillité du bonheur, elles insultent la socié-
té pour en obtenir la fatale aumoéne d’'une mé-
disance, elles veulent faire parler d’elles a tout
prix. Elle était rongée de vanité. Sa fortune, son
esprit n’avaient pu lui donner la royauté fémi-
nine qu’elle cherchait & conquérir en tronant
dans un salon; elle a cru pouvoir obtenir la célé-
brité de la duchesse de Langeais et de la vicom-
tesse de Beauséant; mais le monde est juste, il
n’accorde les honneurs de son intérét qu’aux
sentiments vrais. Béatrix jouant la comédie est
jugée comme une actrice de second ordre. Sa
fuite n’était autorisée par aucune contrariété.
L’épée de Damocles ne brillait pas au milieu
de ses fétes, et d’ailleurs il est trés-facile a Pa-



ris d’étre heureuse a I'écart quand ou aime bien
et sincérement. Enfin, aimante et tendre, elle
n’elit pas cette nuit suivi Conti.

Camille parla long-temps et trés-éloquem-
ment, mais ce dernier effort fut inutile, elle se
tut & un geste par lequel Calyste exprima son
entiére croyance en Béatrix; elle le forca de
descendre et d’assister a son diner, car il lui
fut impossible de manger. Il n’y a que pen-
dant I'extréme jeunesse que ces contractions
ont lieu. Plus tard, les organes ont pris leurs
habitudes et se sont comme endurcis. La réac-
tion du moral sur le physique n’est assez forte
pour déterminer une maladie mortelle que si
le systéme a conservé sa primitive délicatesse.
Un homme résiste & un chagrin violent qui
tue un jeune homme, moins par la faiblesse de
laffection que par la force des organes. Aussi
mademoiselle des Touches fut-elle tout d’abord
effrayée de l'attitude calme et résignée que prit
Calyste apres sa premiére effusion de larmes.



Avant de la quitter, il voulut revoir la chambre
de Béatrix et alla se plonger la téte sur l'oreiller
ou la sienne avait reposé.

— Je fais des folies, dit-il en donnant une poi-
gnée de main a Camille et la quittant avec une
profonde mélancolie.

Il revint chez lui, trouva la compagnie ordi-
naire occupée a faire la mouche, et resta pen-
dant toute la soirée aupres de sa mére. Le cu-
ré, le chevalier du Halga, mademoiselle de Pen-
Hoél savaient le départ de madame de Roche-
gude, et tous ils en étaient heureux, Calyste
allait leur revenir; aussi tous 'observaient-ils
presque sournoisement en le voyant un peu ta-
citurne. Personne, dans ce vieux manoir, ne
pouvait imaginer la fin de ce premier amour
dans un ceeur aussi naif, aussi vrai que celui de
Calyste.

Pendant quelques jours, Calyste alla régulie-
rement aux Touches; il tournait autour du ga-
zon ou il s’était quelquefois promené donnant



le bras a Béatrix. Souvent il poussait jusqu’au
Croisic, et gagnait la roche d’ou il avait essayé
de la précipiter dans la mer: il restait quelques
heures couché sur le buis, car, en étudiant les
points d’appui qui se trouvaient a cette cassure,
il s’était appris a y descendre et & remonter. Ses
courses solitaires, son silence et sa sobriété fi-
nirent par inquiéter sa mere. Aprés une quin-
zaine de jours pendant lesquels dura ce manége
assez semblable & celui d’'un animal dans une
cage, la cage de cetamoureux au désespoir était,
selon I'expression de La Fontaine, les lieux ho-
norés par les pas, éclairés par les yeux de Béatrix,
Calyste cessa de passer le petit bras de mer; il ne
se sentit plus que la force de se trainer jusqu’au
chemin de Guérande a I'endroit d’ot il avait
apercu Béatrix a la croisée. La famille, heureuse
du départ des Parisiens, pour employer le mot
de la province, n’apercevait rien de funeste ni
de maladif chez Calyste Les deux vieilles filles
et le curé, poursuivant leur plan, avaient rete-



nu Charlotte de Kergarouét, qui, le soir, faisait
ses agaceries a Calyste, et n’obtenait de lui que
des conseils pour jouer a la mouche. Pendant
toute la soirée, Calyste restait entre sa mere et
sa fiancée bretonne, observé par le curé, par la
tante de Charlotte qui devisaient sur son plus
ou moins d’abattement en retournant chez eux.
Ils prenaient I'indifférence de ce malheureux
enfant pour une soumission a leurs projets. Par
une soirée ou Calyste fatigué s’était couché de
bonne heure, chacun laissa ses cartes sur la
table, et tous se regardérent au moment ot le
jeune homme ferma la porte de sa chambre. On
avait écouté le bruit de ses pas avec anxiété.

— Calyste a quelque chose, dit la baronne en
s’essuyant les yeux.

— Il n’arien, répondit mademoiselle de Pen-
Hoél, il faut le marier promptement.

— Vous croyez que cela le divertira? dit le
chevalier.



Charlotte regarda séverement monsieur du
Halga, qu’elle trouva le soir de trés-mauvais
ton, immoral, dépravé, sans religion, et ridicule
avec sa chienne, malgré les observations de sa
tante qui défendit le vieux marin.

— Demain matin, je chapitrerai Calyste, dit
le baron que 'on croyait endormi; je ne vou-
drais pas m’en aller de ce monde sans avoir vu
mon petit-fils, un du Guénic blanc et rose, coif-
fé d’'un béguin breton dans son berceau.

— 11 ne dit pas un mot, dit la vieille Zé-
phirine, on ne sait ce qulil a; jamais il n’a
moins mangé; de quoi vit-il? §’il se nourrit
aux Touches, la cuisine du diable ne lui profite
guere.

Il est amoureux, dit le chevalier en risquant
cette opinion avec une excessive timidité.

— Allons! vieux roquentin, vous n’avez pas
mis au panier, dit mademoiselle de Pen-Hoél
Quand vous pensez & votre jeune temps, vous
oubliez tout.



— Venez déjeuner avec nous demain ma-
tin, dit la vieille Zéphirine a Charlotte et a Jac-
queline, mon frére raisonnera son fils, et nous
conviendrons de tout. Un clou chasse 'autre.

— Pas chez les Bretons, dit le chevalier.

Le lendemain Calyste vit venir Charlotte,
mise dés le matin avec une recherche extra-
ordinaire, au moment ou le baron achevait
dans la salle a manger un discours matrimonial
auquel il ne savait que répondre: il connais-
sait I'ignorance de sa tante, de son peére, de sa
mere et de leurs amis; il récoltait les fruits de
Parbre de science, il se trouvait dans 'isolement
et ne parlait plus la langue domestique. Aus-
si demanda-t-il seulement quelques jours a son
peére, qui se frotta les mains de joie et rendit la
vie a la baronne en lui disant a loreille la bonne
nouvelle. Le déjeuner fut gai. Charlotte, a qui le
baron avait fait un signe, fut sémillante. Dans
toute la ville filtra par Gasselin la nouvelle d’'un
accord entre les du Guénic et les Kergarouét.



Apres le déjeuner, Calyste sortit par le perron
dela grande salle et alla dans le jardin, ou le sui-
vit Charlotte; il lui donna le bras et 'emmena
sous la tonnelle au fond. Les grands-parents
étaient a la fenétre et les regardaient avec une
espéce d’attendrissement. Charlotte se retour-
na vers la jolie facade, assez inquiéte du silence
de son promis, et profita de cette circonstance
pour entamer la conversation en disant a Ca-
lyste: —Ils nous examinent!

— Ils ne nous entendent pas, répondit-il.

— Oui, mais ils nous voient.

— Asseyons-nous, Charlotte ? répliqua dou-
cement Calyste en la prenant par la main.

— Est-il vrai qu’autrefois votre bannieére flot-
tait sur cette colonne tordue? demanda Char-
lotte en contemplant la maison comme sienne.
Elle y ferait bien ! Comme on serait heureuxla!
Vous changerez quelque chose a l'intérieur de
votre maison, n’est-ce pas, Calyste?



— Je n’en aurai pas le temps, ma chére Char-
lotte, dit le jeune homme en lui prenant les
mains et les lui baisant. Je vais vous confier
mon secret. ]’aime trop une personne que vous
avez vue et qui m’aime pour pouvoir faire le
bonheur d’une autre femme, et je sais que, de-
puis notre enfance, on nous avait destinés 'un
alautre.

— Mais elle est mariée, Calyste, dit Charlotte.

— Jattendrai, répondit le jeune homme.

— Et moi aussi, dit Charlotte les yeux pleins
de larmes. Vous ne sauriez aimer long-temps
cette femme qui, dit-on, a suivi un chanteur...

— Mariez-vous, ma chére Charlotte, reprit
Calyste. Avec la fortune que vous destine votre
tante et qui est énorme en Bretagne, vous pour-
rez choisir mieux que moi... Vous trouverez
un homme titré. Je ne vous ai pas prise a part
pour vous apprendre ce que vous savez, mais
pour vous conjurer, au nom de notre amitié
d’enfance, de prendre sur vous la rupture et de



me refuser. Dites que vous ne voulez point d’un
homme dont le coeur n’est pas libre, et ma pas-
sion aura servi du moins a ne vous faire aucun
tort. Vous ne savez pas combien la vie me pése!
Je ne puis supporter aucune lutte, je suis affai-
bli comme un homme quitté par son 4me, par
le principe méme de sa vie. Sans le chagrin que
ma mort causerait 8 ma meére et a ma tante, je
me serais déja jeté a la mer, et je ne suis plus re-
tourné dans les roches du Croisic depuis le jour
ou la tentation devenait irrésistible. Ne parlez
pas de ceci. Adieu, Charlotte.

Il prit la jeune fille par le front, 'embrassa
sur les cheveux, sortit par I'allée qui aboutissait
au pignon, et se sauva chez Camille ot il resta
jusqu’au milieu de la nuit. En revenant a une
heure du matin, il trouva sa mere occupée a sa
tapisserie et 'attendant. Il entra doucement, lui
serrala main et lui dit: — Charlotte est-elle par-
tie?



— Elle part demain avec sa tante, au déses-
poir toutes deux. Viens en Irlande, mon Ca-
lyste, dit-elle.

— Combien de fois ai-je pensé a m’y enfuir!
dit-il.

— Ah! s’écria la baronne.

— Avec Béatrix, ajouta-t-il.

Quelques jours apres le départ de Charlotte,
Calyste accompagnait le chevalier du Halga
pendant sa promenade au mail, il s’y asseyait au
soleil sur un banc d’ol ses yeux embrassaient
le paysage depuis les girouettes des Touches
jusqu’aux rescifs que lui indiquaient ces lames
écumeuses qui se jouent au-dessus des écueils
a la marée. En ce moment Calyste était maigre
et pale, ses forces diminuaient, il commengait
aressentir quelques petits frissons réguliers qui
dénotaient la fievre. Ses yeux cernés avaient cet
éclat que communique une pensée fixe aux so-
litaires, ou I'ardeur du combat aux hardis lut-
teurs de notre civilisation actuelle. Le chevalier



était la seule personne avec laquelle il échangeét
quelques idées: il avait deviné dans ce vieillard
un apdtre de sa religion, et reconnu chez lui les
vestiges d’un éternel amour.

— Avez-vous aimé plusieurs femmes dans
votre vie ? lui demanda-t-il la seconde fois qu’ils
firent, selon lexpression du marin, voile de
conserve au mail.

— Une seule, répondit le capitaine du Halga.

— Etait-elle libre?

— Non, fit le chevalier. Ah!jai bien souffert,
car elle était la femme de mon meilleur ami, de
mon protecteur, de mon chef: mais nous nous
aimions tant!

— Elle vous aimait? dit Calyste.

— Passionnément, répondit le chevalier avec
une vivacité qui ne lui était pas ordinaire.

— Vous avez été heureux?

—Jusqu’a sa mort, elle est morte a qua-
rante-neuf ans, en émigration a Saint-Péters-
bourg, le climat I'a tuée. Elle doit avoir bien



froid dans son cercueil. J’ai bien souvent pen-
sé a l'aller chercher pour la coucher dans notre
chere Bretagne, pres de moi! Mais elle git dans
mon coeur.

Le chevalier s’essuya les yeux, Calyste lui prit
les mains et les lui serra.

— Je tiens plus a cette chienne, dit-il en mon-
trant Thisbé, qu’a ma vie. Cette petite est en
tout point semblable a celle qu’elle caressait de
ses belles mains, et qu’elle prenait sur ses ge-
noux. Je ne regarde jamais Thisbé sans voir les
mains de madame I'amirale.

— Avez-vous vu madame de Rochegude ? dit
Calyste au chevalier.

— Non, répondit le chevalier. Il y a main-
tenant cinquante-huit ans que je n’ai fait at-
tention a aucune femme, excepté votre meére
qui a quelque chose dans le teint de madame
I'amirale.

Trois jours apres, le chevalier dit sur le mail a
Calyste: — Mon enfant, j’ai pour tout bien cent



quarante louis. Quand vous saurez ou est ma-
dame de Rochegude, vous viendrez les prendre
chez moi pour aller la voir.

Calyste remercia le vieillard, dont existence
lui faisait envie; mais, de jour en jour, il devint
plus morose, il paraissait n’aimer personne, il
semblait que tout le monde le blesst, il ne res-
tait doux et bon que pour sa mére. La baronne
suivait avec une inquiétude croissante les pro-
gres de cette folie, elle seule obtenait a force
de priéres que Calyste prit quelque nourriture.
Vers le commencement du mois d’octobre, le
jeune malade cessa d’aller au mail en com-
pagnie du chevalier, qui venait inutilement le
chercher pour la promenade en lui faisant des
agaceries de vieillard.

— Nous parlerons de madame de Roche-
gude, disait-il. Je vous raconterai ma premiére
aventure.



— Votre fils est bien malade, dit a la baronne
le chevalier du Halga le jour ou ses instances
furent inutiles.

Calyste répondait a toutes les questions qu’il
se portait a merveille, et, comme tous les jeunes
mélancoliques, il prenait plaisir a savourer la
mort; mais il ne sortait plus de la maison, il de-
meurait dans le jardin, se chauffait au péle et
tiede soleil de 'automne, sur le banc, seul avec
sa pensée, et il fuyait toute compagnie.

Depuis le jour ou Calyste n’alla plus chez
elle, Félicité pria le curé de Guérande de la ve-
nir voir. L’assiduité de I’abbé Grimont, qui pas-
sait aux Touches presque toutes les matinées
et qui parfois y dina, devint une grande nou-
velle: il en fut question dans tout le pays, et
méme a Nantes. Néanmoins il ne manqua ja-
mais une soirée a 'hotel du Guénic, ol régnait
la désolation. Maitres et gens, tous étaient af-
fligés de I'obstination de Calyste, sans le croire
en danger; il ne venait dans l'esprit d’aucune



de ces personnes que ce pauvre jeune homme
plt mourir d’amour. Le chevalier n’avait aucun
exemple d’une pareille mort dans ses voyages
ou dans ses souvenirs. Tous attribuaient la mai-
greur de Calyste au défaut de nourriture. Sa
mere se mit a genoux en le suppliant de man-
ger. Calyste s’efforca de vaincre sa répugnance
pour plaire a sa mére. La nourriture prise a
contre-cceur accéléra la petite fieévre lente qui
dévorait ce beau jeune homme.

Dans les derniers jours d’octobre, 'enfant
chéri ne remontait plus se coucher au second,
il avait son lit dans la salle basse, et il y res-
tait la plupart du temps au milieu de sa fa-
mille, qui eut enfin recours au médecin de Gué-
rande. Le docteur essaya de couper la fievre
avec du quinine, et la fievre céda pour quelques
jours. Le médecin avait ordonné de faire faire
de Texercice a Calyste et de le distraire. Le
baron retrouva quelque force et sortit de son
apathie, il devint jeune quand son fils se fai-



sait vieux. Il emmena Calyste, Gasselin et ses
deux beaux chiens de chasse. Calyste obéit a
son peére, et pendant quelques jours tous trois
chassérent: ils allérent en forét, ils visitérent
leurs amis dans les chateaux voisins; mais Ca-
lyste n’avait aucune gaieté, personne ne pou-
vait lui arracher un sourire, son masque livide
et contracté trahissait un étre entiérement pas-
sif. Le baron, vaincu par la fatigue, tomba dans
une horrible lassitude et fut obligé de revenir au
logis, ramenant Calyste dans le méme état.
Quelques jours apres leur retour, le pére et
le fils furent si dangereusement malades qu'on
fut obligé d’envoyer chercher, sur la demande
méme du médecin de Guérande, les deux plus
fameux docteurs de Nantes. Le baron avait été
comme foudroyé par le changement visible de
Calyste. Doué de cette effroyable lucidité que
la nature donne aux moribonds, il tremblait
comme un enfant de voir sa race s’éteindre: il
ne disait mot; il joignait les mains, priait Dieu



sur son fauteuil ot le clouait sa faiblesse. Il était
tourné vers le lit occupé par Calyste et le regar-
dait sans cesse. Au moindre mouvement que
faisait son enfant, il éprouvait une vive com-
motion comme si le flambeau de sa vie en était
agité. La baronne ne quittait plus cette salle, ot
la vieille Zéphirine tricotait au coin de la che-
minée dans une inquiétude horrible: on lui de-
mandait du bois, car le pére et le fils avaient
également froid; on attaquait ses provisions:
aussi avait-elle pris le parti de livrer ses clefs,
n’étant plus assez agile pour suivre Mariotte;
mais elle voulait tout savoir, elle questionnait a
voix basse Mariotte et sa belle-sceur a tout mo-
ment, elle les prenait a part afin de connaitre
Iétat de son frére et de son neveu. Quand un
soir, pendant un assoupissement de Calyste et
de son pére, la vieille demoiselle de Pen-Hoél
lui eut dit que sans doute il fallait se résigner a
voir mourir le baron, dont la figure était deve-
nue blanche et prenait des tons de cire, elle lais-



sa tomber son tricot, fouilla dans sa poche, en
sortit un vieux chapelet de bois noir, et se mit a
le dire avec une ferveur qui rendit a sa figure an-
tique et desséchée une splendeur si vigoureuse
que l'autre vieille fille imita son amie; puis tous,
a un signe du curé, se joignirent a I'élévation
mentale de mademoiselle du Guénic.

— Jai prié Dieu la premiére, dit la baronne
en se souvenant de la fatale lettre écrite par Ca-
lyste, il ne m’a pas exaucée!

— Peut-étre ferions-nous bien, dit le curé
Grimont, de prier mademoiselle des Touches
de venir voir Calyste.

—Elle! s’écria la vieille Zéphirine, 'auteur
de tous nos maux, elle qui Ia diverti de sa fa-
mille, qui nous I'a enlevé, qui lui a fait lire des
livres impies, qui lui a appris un langage héré-
tique! Qu’elle soit maudite, et puisse Dieu ne
lui pardonner jamais! Elle a brisé les du Gué-
nic.



— Elle les relévera peut-étre, dit le curé d’une
voix douce. Cest une sainte et une vertueuse
personne; je suis son garant, elle n’a que de
bonnes intentions pour lui. Puisse-t-elle étre a
méme de les réaliser!

— Avertissez-moi le jour ou elle mettra les
pieds ici, j’en sortirai, s’écria la vieille. Elle a tué
le pére et le fils. Croyez-vous que je n’entende
pas la voix faible de Calyste? a peine a-t-il la
force de parler.

Ce fut en ce moment que les trois méde-
cins entrérent; ils fatiguérent Calyste de ques-
tions; mais, quant au pére, 'examen dura peu;
leur conviction fut compléte en un moment, ils
étaient surpris qu’il vécut encore. Le médecin
de Guérande annonga tranquillement a la ba-
ronne que, relativement a Calyste, il fallait pro-
bablement aller a Paris consulter les hommes
les plus expérimentés de la science, car il en
coliterait plus de cent louis pour leur déplace-
ment.



— On meurt de quelque chose, mais 'amour,
ce n’est rien, dit mademoiselle de Pen-Hoél.

— Hélas! quelle que soit la cause, Calyste
meurt, dit la baronne, je reconnais en lui tous
les symptomes de la consomption, la plus hor-
rible des maladies de mon pays.

— Calyste meurt? dit le baron en ouvrant
les yeux d’ou sortirent deux grosses larmes qui
cheminérent lentement, retardées par les plis
nombreux de son visage, et restérent au bas de
ses joues, les deux seules larmes qu’il etit sans
doute versées de toute sa vie. Il se dressa sur ses
jambes, il fit quelques pas vers le lit de son fils,
lui prit les mains, le regarda.

— Que voulez-vous, mon peére? lui dit-il.

— Que tu vives, s’écria le baron.

— Je ne saurais vivre sans Béatrix, répondit
Calyste au vieillard qui tomba sur son fauteuil.

— Ou trouver cent louis pour faire venir les
médecins de Paris? il est encore temps, dit la
baronne.



— Cent louis! s’écria Zéphirine. Le sauve-
rait-on?

Sans attendre la réponse de sa belle-sceur, la
vieille fille passa ses mains par 'ouverture de
ses poches et défit son jupon de dessous qui
rendit un son lourd en tombant. Elle connais-
sait si bien les places ou elle avait cousu ses
louis, qu’elle les décousit avec une promptitude
qui tenait de la magie. Les pieces d’or tombaient
une a une sur sa jupe en sonnant. La vieille Pen-
Hoél la regardait faire en manifestant un éton-
nement stupide.

— Mais ils vous voient! dit-elle a 'oreille de
son amie.

— Trente-sept, répondit Zéphirine en conti-
nuant son compte.

— Tout le monde saura votre compte.

— Quarante-deux.

— Des doubles louis, tous neufs, ot les avez-
vous eus, vous qui n’y voyez pas clair?



— Je les tétais. Voici cent quatre louis, cria
Zéphirine. Sera-ce assez?

— Que vous arrive-t-il, demanda le cheva-
lier du Halga qui survint et ne put s’expliquer
l'attitude de sa vieille amie tendant sa jupe
pleine de louis.

En deux mots mademoiselle de Pen-Hoél ex-
pliqua l'affaire au chevalier.

— Je lai su, dit-il, et venais vous apporter
cent quarante louis que je tenais a la disposition
de Calyste, il le sait bien.

Le chevalier tira de sa poche deux rouleaux
et les montra. Mariotte, en voyant ces richesses,
dit a Gasselin de fermer la porte.

— L’or ne lui rendra pas la santé, dit la ba-
ronne en pleurs.

— Mais il lui servira peut-étre a courir apres
sa marquise, répondit le chevalier. Allons, Ca-
lyste!

Calyste se dressa sur son séant et s’écria
joyeusement: En route!



— Il vivra dong, dit le baron d’une voix dou-
loureuse, je puis mourir. Allez chercher le curé.

Ce mot répandit I'épouvante. Calyste, en
voyant pélir son peére atteint par les émotions
cruelles de cette scéne, ne put retenir ses larmes.
Le curé, qui savait l'arrét porté par les mé-
decins, était allé chercher mademoiselle des
Touches, car autant il avait eu de répugnance
pour elle, autant il manifestait en ce moment
d’admiration, et il la défendait comme un pas-
teur doit défendre une de ses ouailles préférées.



Cos deux femms

en apparence indolentes,, étaient a demi
couchées sur le divan

BEATRER.



A la nouvelle de I'état désespéré dans le-
quel était le baron, il y eut une foule dans la
ruelle: les paysans, les paludiers et les gens de
Guérande s’agenouillérent dans la cour pen-
dant que I'abbé Grimont administrait le vieux
guerrier breton. Toute la ville était émue de
savoir le pére mourant aupres de son fils ma-
lade. On regardait comme une calamité pu-
blique l'extinction de cette antique race bre-
tonne. Cette cérémonie frappa Calyste. Sa dou-
leur fit taire pendant un moment son amour; il
demeura, durant I'agonie de 'héroique défen-
seur de la monarchie, agenouillé, regardant les
progres de la mort et pleurant. Le vieillard ex-
pira dans son fauteuil, en présence de toute la
famille assemblée.

— Je meurs fidéle au roi et a la religion. Mon
Dieu, pour prix de mes efforts, faites que Ca-
lyste vive! dit-il.

— Je vivrai, mon pére, et je vous obéirai, ré-
pondit le jeune homme.



— Si tu veux me rendre la mort aussi douce
que Fanny m’a fait ma vie, jure-moi de te ma-
rier.

—Je vous le promets, mon pere.

Ce fut un touchant spectacle que de voir Ca-
lyste, ou plutot son apparence, appuyé sur le
vieux chevalier du Halga, un spectre condui-
sant une ombre, suivant le cercueil du baron et
menant le deuil. L’église et la petite place qui se
trouve devant le portail furent pleines de gens
accourus de plus de dix lieues a la ronde.

La baronne et Zéphirine furent plongées
dans une vive douleur en voyant que, malgré
ses efforts pour obéir a son peére, Calyste restait
dans une stupeur de funeste augure. Le jour ou
la famille prit le deuil, la baronne avait conduit
son fils sur le banc au fond du jardin, et le
questionnait. Calyste répondait avec douceur
et soumission, mais ses réponses étaient déses-
pérantes.



— Ma mére, disait-il, il n’y a plus de vie
en moi: ce que je mange ne me nourrit pas,
l'air en entrant dans ma poitrine ne me ra-
fraichit pas le sang; le soleil me semble froid,
et quand il illumine pour toi la facade de
notre maison, comme en ce moment, la ol tu
vois les sculptures inondées de lueurs, moi je
vois des formes indistinctes enveloppées d’un
brouillard. Si Béatrix était ici, tout redevien-
drait brillant. Il n’est qu'une seule chose au
monde qui ait sa couleur et sa forme, C’est cette
fleur et ce feuillage, dit-il en tirant de son sein
et montrant le bouquet flétri que lui avait laissé
la marquise.

La baronne n’osa plus rien demander a son
fils, ses réponses accusaient plus de folie que
son silence n’annongait de douleur. Cependant
Calyste tressaillit en apercevant mademoiselle
des Touches a travers les croisées qui se corres-
pondaient: Félicité lui rappelait Béatrix. Ce fut
donc a Camille que ces deux femmes désolées



durent le seul mouvement de joie qui brilla au
milieu de leur deuil.

—Eh! bien, Calyste, dit mademoiselle des
Touches en l'apercevant, la voiture est préte,
nous allons chercher Béatrix ensemble, venez ?

La figure maigre et pale de ce jeune homme
en deuil fut aussitdt nuancée par une rougeur,
et un sourire anima ses traits.

— Nous le sauverons, dit mademoiselle des
Touches ala meére qui lui serra la main et pleura
de joie.

Mademoiselle des Touches, la baronne du
Guénic et Calyste partirent pour Paris huit
jours apres la mort du baron, laissant le soin des
affaires a la vieille Zéphirine.

La tendresse de Félicité pour Calyste avait
préparé le plus bel avenir a ce pauvre enfant.
Alliée a la famille de Grandlieu, ou se trou-
vaient deux charmantes filles a marier, les deux
plus ravissantes fleurs du faubourg Saint-Ger-
main, elle avait écrit a la duchesse de Grandlieu



I'histoire de Calyste, en lui annongant qu’elle
vendait sa maison de la rue du Mont-Blanc, de
laquelle quelques spéculateurs offraient deux
millions cinq cent mille francs. Son homme
d’affaires venait de lui remplacer cette habita-
tion par I'un des plus beaux hotels de la rue de
Grenelle, acheté sept cent mille francs. Sur le
reste du prix de sa maison de la rue du Mont-
Blang, elle consacrait un million au rachat des
terres de la maison du Guénic, et disposait de
toute sa fortune en faveur de celle des deux de-
moiselles de Grandlieu qui guérirait Calyste de
sa passion pour madame de Rochegude.
Pendant le voyage, Félicité mit la baronne
au fait de ces arrangements. On meublait alors
I’hotel de la rue de Grenelle, qu’elle destinait a
Calyste au cas ou ses projets réussiraient. Tous
trois descendirent alors a I’hdtel de Grandlieu,
ou la baronne fut regue avec toute la distinction
que lui méritait son nom de femme et de fille.
Mademoiselle des Touches conseilla naturelle-



ment a Calyste de voir Paris pendant quelle y
chercherait a savoir ol se trouvait en ce mo-
ment Béatrix, et elle le livra aux séductions de
toute espece qui Iy attendaient. La duchesse,
ses deux filles et leurs amis firent a Calyste les
honneurs de Paris au moment ot la saison des
fétes allait commencer. Le mouvement de Paris
donna de violentes distractions au jeune Bre-
ton. Il trouva dans Sabine de Grandlieu, qui
certes était alors la plus belle et la plus char-
mante fille de la société parisienne, une vague
ressemblance avec madame de Rochegude, et
il préta deés lors a ses coquetteries une atten-
tion que nulle autre femme n’aurait obtenue de
lui. Sabine de Grandlieu joua d’autant mieux
son rdle que Calyste lui plut infiniment, et
les choses furent si bien menées que pendant
I'hiver de 1837, le jeune baron du Guénic, qui
avait repris ses couleurs et sa fleur de jeunesse,
entendit sans répugnance sa mere lui rappeler
la promesse faite & son pére mourant, et parler



de son mariage avec Sabine de Grandlieu. Mais,
tout en obéissant & sa promesse, il cachait une
indifférence secréte que connaissait la baronne,
et quelle espérait voir se dissiper par les plaisirs
d’un heureux ménage.

Le jour ou la famille de Grandlieu et la ba-
ronne accompagnée en cette circonstance de
ses parents venus d’Angleterre, siégeaient dans
le grand salon a I’hotel de Grandlieu, et que
Léopold Hannequin, le notaire de la famille, ex-
pliquait le contrat avant de le lire, Calyste, sur
le front de qui chacun pouvait voir quelques
nuages, refusa nettement d’accepter les avan-
tages que lui faisait mademoiselle des Touches,
il comptait encore sur le dévouement de Félici-
té qu’il croyait a la recherche de Béatrix.

En ce moment, et au milieu de la stupéfac-
tion des deux familles, Sabine entra, vétue de
maniere a rappeler la marquise de Rochegude,
et remit la lettre suivante a Calyste.



CAMILLE A CALYSTE.

«Calyste, avant d’entrer dans ma cellule de
novice, il m’est permis de jeter un regard sur le
monde que je vais quitter pour m’élancer dans
le monde de la priére. Ce regard est entierement
a vous, qui, dans ces derniers temps, avez été
pour moi tout le monde. Ma voix arrivera, si
mes calculs ne m’ont point trompée, au milieu
d’une cérémonie a laquelle il m’était impossible
d’assister. Le jour ol vous serez devant un au-
tel, donnant votre main a une jeune et char-
mante fille qui pourra vous aimer a la face du
ciel et de la terre, moi je serai dans une mai-
son religieuse a Nantes, devant un autel aus-
si, mais fiancée pour toujours a celui qui ne
trompe et ne trahit personne. Je ne viens pas
vous attrister, mais vous prier de n’entraver par
aucune fausse délicatesse le bien que j’ai voulu
vous faire dés que je vous vis. Ne me contestez



pas des droits si chérement conquis. Si'amour
est une souffrance, ah! je vous ai bien aimé,
Calyste; mais n’ayez aucun remords: les seuls
plaisirs que j’aie gottés dans ma vie, je vous
les dois, et les douleurs sont venues de moi-
méme. Récompensez-moi donc de toutes ces
douleurs passées en me donnant une joie éter-
nelle. Permettez au pauvre Camille, qui n’est
plus, d’étre pour un peu dans le bonheur ma-
tériel dont vous jouirez tous les jours. Lais-
sez-moi, cher, étre quelque chose comme un
parfum dans les fleurs de votre vie, m’y mé-
ler a jamais sans vous étre importune. Je vous
devrai sans doute le bonheur de la vie éter-
nelle, ne voulez-vous pas que je m’acquitte en-
vers vous par le don de quelques biens fragiles
et passagers? Manquerez-vous de générosité?
Ne voyez-vous pas en ceci le dernier mensonge
d’un amour dédaigné? Calyste, le monde sans
vous n’était plus rien pour moi, vous m’en avez
fait la plus affreuse des solitudes, et vous avez



amené l'incrédule Camille Maupin, 'auteur de
livres et de piéces que je vais solennellement
désavouer, vous avez jeté cette fille audacieuse
et perverse, pieds et poings liés, devant Dieu. Je
suis aujourd’hui ce que j'aurais d étre, un en-
fant plein d’innocence. Oui, j’ai lavé ma robe
dans les pleurs du repentir, et je puis arriver aux
autels présentée par un ange, par mon bien ai-
mé Calyste! Avec quelle douceur je vous donne
ce nom que ma résolution a sanctifié¢! Je vous
aime sans aucun intérét propre, comme une
mére aime son fils, comme I'Eglise aime un
enfant. Je pourrai prier pour vous et pour les
votres sans y méler aucun autre désir que ce-
lui de votre bonheur. Si vous connaissiez la
tranquillité sublime dans laquelle je vis, apres
m’étre élevée par la pensée au-dessus des pe-
tits intéréts mondains, et combien est douce la
pensée d’avoir fait son devoir, selon votre noble
devise, vous entreriez d’un pas ferme et sans re-
garder en arriére, ni autour de vous, dans votre



belle vie! Je vous écris donc surtout pour vous
prier d’étre fidele a vous-méme et aux votres.
Cher, la société dans laquelle vous devez vivre
ne saurait exister sans la religion du devoir, et
vous la méconnaitriez, comme je I'ai mécon-
nue, en vous laissant aller a la passion, a la fan-
taisie, ainsi que je I'ai fait. La femme n’est égale
a '’homme qu’en faisant de sa vie une conti-
nuelle offrande, comme celle de ’homme est
une perpétuelle action. Or ma vie a été comme
un long acceés d’égoisme. Aussi, peut-étre, Dieu
vous a-t-il mis, vers le soir, a la porte de ma
maison comme un messager chargé de ma pu-
nition et de ma grace. Ecoutez cet aveu d’une
femme pour qui la gloire a été comme un phare
dont la lueur lui a montré le vrai chemin. Soyez
grand, immolez votre fantaisie a vos devoirs de
chef, d’époux et de pére! Relevez la banniére
abattue des vieux du Guénic, montrez dans ce
siecle sans religion ni principe le gentilhomme
dans toute sa gloire et dans toute sa splendeur.



Cher enfant de mon 4me, laissez-moi jouer un
peu le role d'une mére: 'adorable Fanny ne se-
ra plus jalouse d’une fille morte au monde, et de
qui vous n’apercevrez plus que les mains tou-
jours levées au ciel. Aujourd’hui la noblesse a
plus que jamais besoin de la fortune; acceptez
donc une partie de la mienne, Calyste, et faites
en un bel usage; car ce n’est pas un don, mais un
fidéicommis. J’ai pensé plus a vos enfants et a
votre vieille maison bretonne qu’a vous-méme
en vous offrant les gains que le temps m’a pro-
curés sur la valeur de ma maison a Paris. »

— Signons, dit le jeune baron.

Dans la semaine suivante, apres la messe
de mariage qui, selon 'usage de quelques fa-
milles du faubourg Saint-Germain, fut célébrée
a sept heures a Saint-Thomas-d’Aquin, Calyste
et Sabine montérent dans une jolie voiture de
voyage, au milieu des embrassements, des fé-
licitations et des larmes de vingt personnes
attroupées ou groupées sous la marquise de



I'hotel de Grandlieu. Les félicitations venaient
des quatre témoins et des hommes, les larmes se
voyaient dans les yeux de la duchesse de Grand-
lieu, de sa fille Clotilde qui toutes deux trem-
blaient agitées par la méme pensée.

— Lavoila lancée dans la vie! Pauvre Sabine,
elle est a la merci d'un homme qui ne s’est pas
tout a fait marié de son plein gré.

Le mariage ne se compose pas seulement de
plaisirs aussi fugitifs dans cet état que dans tout
autre, il implique des convenances d’humeur,
des sympathies physiques, des concordances de
caractére qui font de cette nécessité sociale un
éternel probléme. Les filles & marier aussi bien
que les méres connaissent les termes et les dan-
gers de cette loterie, voila pourquoi les femmes
pleurent & un mariage, tandis que les hommes
sourient. Les hommes croient ne rien hasarder,
les femmes savent bien tout ce qu’elles risquent.

Dans une autre voiture qui précédait celle
des mariés, se trouvait la baronne du Guénic



a qui la duchesse vint dire: — Vous étes mére
quoique vous n’ayez eu qu'un fils, tichez de me
remplacer prés de ma chére Sabine!

Sur le devant de cette voiture, on voyait un
chasseur qui servait de courrier, et a I'arriére
deux femmes de chambre a qui les cartons
et les paquets mis par-dessus les vaches ca-
chaient le paysage. Les quatre postillons, vétus
de leurs plus beaux uniformes, car chaque voi-
ture était attelée de quatre chevaux, portaient
tous des bouquets a leur boutonniére et des ru-
bans a leurs chapeaux que le duc de Grand-
lieu eut mille peines a leur faire quitter, méme
en les payant, le postillon francais est éminem-
ment intelligent, mais il tient a ses plaisanteries,
ceux-la prirent I'argent, et a la Barriére ils re-
mirent leurs rubans.

— Allons, adieu, Sabine, dit la duchesse, sou-
viens-toi de ta promesse, écris-moi souvent.
Calyste, je ne vous dis plus rien, mais vous me
comprenez!...



Clotilde, appuyée sur sa plus jeune sceur
Athénais a qui souriait le vicomte Juste de
Grandlieu, jeta sur la mariée un regard fin a
travers ses larmes, et suivit des yeux la voiture
qui disparut au milieu des batteries réitérées de
quatre fouets plus bruyants que des pistolets de
tir. En quelques secondes, le gai convoi attei-
gnit a 'esplanade des Invalides, gagna par le
quai le pont d’Iéna, la barriére de Passy, la route
de Versailles, enfin le grand chemin de la Bre-
tagne.

N’est-il pas au moins singulier que les ar-
tisans de la Suisse et de I’Allemagne, que les
grandes familles de France et d’Angleterre
obéissent au méme usage et se mettent en
voyage apres la cérémonie nuptiale ? Les grands
se tassent dans une boite qui roule. Les petits
s’en vont gaiement par les chemins, s’arrétant
dans les bois, banquetant a toutes les auberges,
tant que dure leur joie ou plutdt leur argent. Le
moraliste serait fort embarrassé de décider ou



se trouve la plus belle qualité de pudeur, dans
celle qui se cache au public en inaugurant le
foyer et la couche domestiques comme font les
bons bourgeois, ou dans celle qui se cache a la
famille en se publiant au grand jour des che-
mins, ala face des inconnus ? Les &mes délicates
doivent désirer la solitude et fuir également le
monde et la famille. Le rapide amour qui com-
mence un mariage est un diamant, une perle,
un joyau ciselé par le premier des arts, un trésor
a enterrer au fond du ceeur.

Qui peut raconter une lune de miel, si ce
n’est 1a mariée ? Et combien de femmes recon-
naitront ici que cette saison d’incertaine du-
rée (il y en a d’'une seule nuit!) est la préface
de la vie conjugale. Les trois premiéres lettres
de Sabine a sa mere accuseront une situation
qui, malheureusement, ne sera pas neuve pour
quelques jeunes mariées et pour beaucoup de
vieilles femmes. Toutes celles qui se sont trou-
vées pour ainsi dire gardes-malades d’un cceur



ne s’en sont pas, comme Sabine, apercues aus-
sitot. Mais les jeunes filles du faubourg Saint-
Germain, quand elles sont spirituelles, sont dé-
jafemmes par la téte. Avant le mariage, elles ont
recu du monde et de leur mére le baptéme des
bonnes maniéres. Les duchesses jalouses de 1é-
guer leurs traditions, ignorent souvent la por-
tée de leurs lecons quand elles disent a leurs
filles: — Tel mouvement ne se fait pas. — Ne
riez pas de ceci. — On ne se jette jamais sur un
divan, I'on s’y pose. — Quittez ces détestables
facons! — Mais cela ne se fait pas, ma chere!
etc. Aussi de bourgeois critiques ont-ils injus-
tement refusé de I'innocence et des vertus a des
jeunes filles qui sont uniquement, comme Sa-
bine, des vierges perfectionnées par Iesprit, par
I'habitude des grands airs, par le bon gott, et
qui, des I'age de seize ans, savaient se servir de
leurs jumelles. Sabine, pour s’étre prétée aux
combinaisons inventées par mademoiselle des
Touches pour la marier, devait étre de ’école de



mademoiselle de Chaulieu. Cette finesse innée,
ces dons de race rendront peut-étre cette jeune
femme aussi intéressante que ’héroine des M¢-
moires de deux jeunes mariées, lorsqu’on ver-
ra I'inutilité de ces avantages sociaux dans les
grandes crises de la vie conjugale ou souvent ils
sont annulés sous le double poids du malheur
et de la passion.

A MADAME LA DUCHESSE DE GRANDLIEU.
Guérande, avril 1838.

«Chere mere, vous saurez bien comprendre
pourquoi je n’ai pu vous écrire en voyage, notre
esprit est alors comme les roues. Me voici,
depuis deux jours, au fond de la Bretagne, a
I'hotel du Guénic, une maison brodée comme
une boite en coco. Malgré les attentions af-



fectueuses de la famille de Calyste, jéprouve
un vif besoin de m’envoler vers vous, de vous
dire une foule de ces choses qui, je le sens, ne
se confient qu’a une meére. Calyste s’est marié,
chére maman, en conservant un grand chagrin
dans le coeur, personne de nous ne I'ignorait,
et vous ne m’avez pas caché les difficultés de
ma conduite. Hélas! elles sont plus grandes que
vous ne le supposiez. Ah! chére maman, quelle
expérience nous acquérons en quelques jours,
et pourquoi ne vous dirai-je pas en quelques
heures ? Toutes vos recommandations sont de-
venues inutiles, et vous devinerez comment
par cette seule phrase: J’aime Calyste comme
il n’était pas mon mari. Cest-a-dire que si
mariée a un autre, je voyageais avec Calyste,
je l'aimerais et hairais mon mari. Observez
donc un homme aimé si complétement, invo-
lontairement, absolument, sans compter tous
les autres adverbes qu’il vous plaira d’ajouter.
Aussi ma servitude s’est-elle établie en dépit



de vos bons avis. Vous m’aviez recomman-
dé de rester grande, noble, digne et fiére pour
obtenir de Calyste des sentiments qui ne se-
raient sujets & aucun changement dans la vie:
I'estime, la considération qui doivent sanctifier
une femme au milieu de la famille. Vous vous
étiez élevée avec raison sans doute contre les
jeunes femmes d’aujourd’hui qui, sous prétexte
de bien vivre avec leurs maris, commencent
par la facilité, par la complaisance, la bonho-
mie, la familiarité, par un abandon un peu trop
fille, selon vous (un mot que je vous avoue
n’avoir pas encore compris, mais nous ver-
rons plus tard), et qui, il faut vous en croire,
en font comme des relais pour arriver rapide-
ment a l'indifférence et au mépris peut-étre.
— «Souviens-toi que tu es une Grandlieu!»
m’avez-vous dit a oreille. Ces recommanda-
tions, pleines de la maternelle éloquence de Dé-
dalus, ont eu le sort de toutes les choses my-
thologiques. Chére mere aimée, pouviez-vous



supposer que je commencerais par cette catas-
trophe qui termine, selon vous, la lune de miel
des jeunes femmes d’aujourd’hui.

» Quand nous nous sommes vus seuls dans
la voiture, Calyste et moi nous nous sommes
trouvés aussi sots 'un que 'autre en compre-
nant toute la valeur d’'un premier mot, d’un
premier regard, et chacun de nous, sanctifié par
le sacrement, a regardé par sa portiére. C’était
si ridicule, que, vers la barriére, monsieur m’a
débité, d’une voix peu troublée, un discours,
sans doute préparé comme toutes les improvi-
sations, que j’écoutaile coeur palpitant, et que je
prends la liberté de vous abréger. « —Ma chere
Sabine, je vous veux heureuse, et je veux surtout
que vous soyez heureuse a votre maniére, a-t-
il dit. Ainsi dans la situation ol nous sommes,
au lieu de nous tromper mutuellement sur
nos caractéres et sur nos sentiments par de
nobles complaisances, soyons tous deux ce que
nous serions dans quelques années d’ici. Figu-



rez-vous que vous avez un frére en moi, comme
moi je veux voir une sceur en vous.» Quoique
ce flit plein de délicatesse, comme je ne trouvai
rien dans ce premier speech de 'amour conju-
gal qui répondit a 'empressement de mon ame,
je demeurai pensive aprés avoir répondu que
j’étais animée des mémes sentiments. Sur cette
déclaration de nos droits & une mutuelle froi-
deur, nous avons parlé pluie et beau temps,
poussiére, relais et paysage, le plus gracieuse-
ment du monde, moi riant d’un petit rire forcé,
lui trés-réveur.

» Enfin, en sortant de Versailles, je demandai
tout bonnement a Calyste, que jappelais mon
cher Calyste, comme il m’appelait ma chere Sa-
bine, §’il pouvait me raconter les événements
qui I'avaient mis a deux doigts de la mort, et
auxquels je savais devoir le bonheur d’étre sa
femme. Il hésita pendant long-temps. Ce fut
entre nous l'objet d’un petit débat qui dura
pendant trois relais, moi, tichant de me poser



en fille volontaire et décidée a bouder, lui, se
consultant sur la fatale question portée comme
un défi par les journaux a Charles X: Le Roi
cédera-t-il? Enfin, apreés le relais de Verneuil
et apres avoir échangé des serments a conten-
ter trois dynasties, de ne jamais lui reprocher
cette folie, de ne pas le traiter froidement, etc.,
il me peignit son amour pour madame de Ro-
chefide. —«Je ne veux pas, me dit-il en ter-
minant, qu’il y ait de secrets entre nous!» Le
pauvre cher Calyste ignorait-il donc que son
amie, mademoiselle des Touches et vous, vous
aviez été obligées de me tout avouer, car on
n’habille pas une jeune personne, comme je
I’étais le jour du contrat, sans I'initier a son role.
On doit tout dire a une meére aussi tendre que
vous. Eh! bien, je fus profondément atteinte en
voyant qu’il avait obéi beaucoup moins a mon
désir qu’a son envie de parler de cette passion
inconnue. Me blamerez-vous, ma mere ché-
rie, d’avoir voulu reconnaitre 1’étendue de ce



chagrin, de cette vive plaie du cceur que vous
m’aviez signalée ? Donc, huit heures apres avoir
été bénis par le curé de Saint-Thomas-d’Aquin
votre Sabine se trouvait dans la situation as-
sez fausse d’une jeune épouse écoutant de la
bouche méme de son mari la confidence d’un
amour trompé, les méfaits d’une rivale! Oui,
j’étais dans le drame d’une jeune femme appre-
nant officiellement qu’elle devait son mariage
aux dédains d’une vieille blonde. A ce récit, j’ai
gagné ce que je cherchais! Quoi?... direz-vous.
Ah! chére meére, jai bien vu assez d’amours
s’entrainant les uns les autres sur des pendules
ou sur des devants de cheminée pour mettre
cet enseignement en pratique! Calyste a termi-
né le poéme de ses souvenirs par la plus cha-
leureuse protestation d'un entier oubli de ce
qu’il a nommé sa folie. Toute protestation a be-
soin de signature. L’heureux infortuné m’a pris
la main, 'a portée a ses lévres; puis il I'a gar-
dée entre ses mains pendant long-temps. Une



déclaration s’en est suivie; celle-1a m’a semblé
plus conforme que la premiére a notre état civil
quoique nos bouches n’aient pas dit une seule
parole. J’ai da ce bonheur & ma verveuse indi-
gnation sur le mauvais gott d’une femme assez
sotte pour ne pas avoir aimé mon beau, mon
ravissant Calyste...

» On m’appelle pour jouer a un jeu de cartes
que je n’ai pas encore compris. Je continue-
rai demain. Vous quitter dans ce moment pour
faire la cinquiéme a la mouche, ceci n’est pos-
sible quau fond de la Bretagne!...

mai.

»Je reprends le cours de mon Odyssée. La
troisiéme journée, vos enfants n’employaient
plus le vous cérémonieux mais le fu des amants.
Mabelle-mere, enchantée de nous voir heureux
a taché de se substituer a vous, chére meére, et,
comme il arrive & tous ceux qui prennent un



role avec le désir d’effacer des souvenirs, elle
a été si charmante, qu’elle a été presque vous
pour moi. Sans doute elle a deviné ’héroisme
de ma conduite; car au début du voyage, elle
cachait trop ses inquiétudes pour ne pas les
rendre visibles par I'exceés des précautions.
Quand j’ai vu surgir les tours de Guérande,
j’ai dit a loreille de votre gendre: « — L’as-tu
bien oubliée?» Mon mari, devenu mon ange,
ignorait sans doute les richesses d’une affec-
tion naive et sincére, car ce petit mot l'a ren-
du presque fou de joie. Malheureusement le dé-
sir de faire oublier madame de Rochefide m’a
menée trop loin. Que voulez-vous? J'aime, et
je suis presque portugaise, car je tiens plus de
vous que de mon peére. Calyste a tout accepté
de moi, comme acceptent les enfants gatés, il
est fils unique d’abord. Entre nous, je ne don-
nerai pas ma fille, si jamais j’ai des filles, a un
fils unique. C’est bien assez de se mettre a la
téte d’un tyran, et jen vois plusieurs dans un



fils unique. Ainsi donc nous avons interver-
ti les roles, je me suis comportée comme une
femme dévouée. Il y a des dangers dans un dé-
vouement dont on profite, on y perd sa dignité.
Je vous annonce donc le naufrage de cette de-
mi-vertu. La dignité n’est qu'un paravent pla-
cé par l'orgueil et derriére lequel nous enra-
geons a notre aise. Que voulez-vous maman?...
vous n’étiez pas la, je me voyais devant un
abime. Si j’étais restée dans ma dignité, jaurais
eu les froides douleurs d’une sorte de fraterni-
té qui certes serait tout simplement devenue de
lindifférence. Et quel avenir me serais-je pré-
paré? Mon dévouement a eu pour résultat de
me rendre I'esclave de Calyste. Reviendrai-je de
cette situation ? nous verrons; quant a présent,
elle me plait. Jaime Calyste, je 'aime absolu-
ment avec la folie d'une mere qui trouve bien
tout ce que fait son fils méme quand elle est un
peu battue par lui.



15 mai.

» Jusqu’a présent donc, chére maman, le ma-
riage s’est présenté pour moi sous une forme
charmante. Je déploie toute ma tendresse pour
le plus beau des hommes qu’'une sotte a dé-
daigné pour un croque-note car cette femme
est évidemment une sotte et une sotte froide,
la pire espeéce de sottes. Je suis charitable dans
ma passion légitime, je guéris des blessures en
m’en faisant d’éternelles. Oui, plus jaime Ca-
lyste, plus je sens que je mourrais de chagrin si
notre bonheur actuel cessait. Je suis d’ailleurs
I'adoration de toute cette famille et de la so-
ciété qui se réunit a I'’hotel du Guénic, tous
personnages nés dans des tapisseries de haute
lice, et qui s’en sont détachés pour prouver
que l'impossible existe. Un jour, ol je serai
seule, je vous peindrai ma tante Zéphirine, ma-
demoiselle de Pen-Hoél, le chevalier du Hal-



ga, les demoiselles Kergarouét, etc. Il n’y a pas
jusquaux deux domestiques qu’on me permet-
tra, je 'espére, demmener a Paris, Mariotte et
Gasselin, qui ne me regardent comme un ange
descendu de sa place dans le ciel, et qui tres-
saillent encore quand je leur parle, qui ne soient
des figures a mettre sous verre.

» Ma belle-mere nous a solennellement ins-
tallés dans les appartements précédemment
occupés par elle et par feu son mari. Cette
scéne a été touchante. — «J’ai vécu toute ma
vie de femme, heureuse ici, nous a-t-elle dit,
que ce vous soit un heureux présage, mes
chers enfants.» Et elle a pris la chambre de
Calyste. Cette sainte femme semblait vouloir
se dépouiller de ses souvenirs et de sa noble
vie conjugale pour nous en investir. La pro-
vince de Bretagne, cette ville, cette famille de
meeurs antiques, tout, malgré des ridicules qui
n’existent que pour nous autres rieuses Pa-
risiennes, a quelque chose d’inexplicable, de



grandiose jusque dans ses minuties qu'on ne
peut définir que par le mot sacré. Tous les te-
nanciers des vastes domaines de la maison du
Guénic, rachetés comme vous savez par ma-
demoiselle des Touches que nous devons aller
Voir a son couvent, sont venus en corps nous
saluer. Ces braves gens, en habits de féte, ex-
primant tous une vive joie de savoir Calyste
redevenu réellement leur maitre, m’ont fait
comprendre la Bretagne, la féodalité, la vieille
France. Ce fut une féte que je ne veux pas vous
peindre, je vous la raconterai. La base de tous
les baux a été proposée par ces gars eux-mémes,
nous les signerons apres I'inspection que nous
allons passer de nos terres engagées depuis cent
cinquante ans!... Mademoiselle de Pen-Hoél
nous a dit que les gars avaient accusé les re-
venus avec une véracité peu croyable & Paris.
Nous partirons dans trois jours, et nous irons a
cheval. A mon retour, chére mére, je vous écri-
rai; mais que pourrai-je vous dire, si déja mon



bonheur est au comble? Je vous écrirai donc
ce que vous savez déja, C’est-a-dire combien je
vous aime.

II.
DE LA MEME A LA MEME.
Nantes, juin.

«Apres avoir joué le role d’'une chatelaine
adorée de ses vassaux comme si la révolution
de 1830 et celle de 1789 n’avaient jamais abattu
de banniéres, aprés des cavalcades dans les bois,
des haltes dans les fermes, des diners sur de
vieilles tables et sur du linge centenaire pliant
sous des platées homériques servies dans de
la vaisselle antédiluvienne, apres avoir bu des
vins exquis dans des gobelets comme en ma-
nient les faiseurs de tours, et des coups de fusil
au dessert! et des Vive les du Guénic, a étour-



dir! et des bals dont tout Porchestre est un bi-
niou dans lequel un homme souffle pendant
des dix heures de suite! et des bouquets! et des
jeunes mariées qui se sont fait bénir par nous!
et debonneslassitudes dontle reméde se trouve
au lit en des sommeils que je ne connaissais
pas, et des réveils délicieux ou 'amour est ra-
dieux comme le soleil qui rayonne sur vous et
scintille avec mille mouches qui bourdonnent
en bas-breton ... enfin, aprés un grotesque sé-
jour au chiteau du Guénic ou les fenétres sont
des portes cochéres, et ou les vaches pourraient
paitre dans les prairies de la salle, mais que nous
avons juré d’arranger, de réparer, pour y venir
tous les ans aux acclamations des gars du clan
de Guénic dont I'un portait notre banniére, je
suis a Nantes!...

» Ah! quelle journée que celle de notre arri-
vée au Guénic! Le recteur est venu, ma mere,
avec son clergé, tous couronnés de fleurs, nous
recevoir, nous bénir en exprimant une joie...



jen ai les larmes aux yeux en técrivant. Et
ce fier Calyste, qui jouait son role de sei-
gneur comme un personnage de Walter-Scott.
Monsieur recevait les hommages comme s’il
se trouvait en plein treiziéeme siécle. J’ai en-
tendu les filles, les femmes se disant: — Quel
joli seigneur nous avons! comme dans un
cheeur d’opéra-comique. Les Anciens discu-
taient entre eux la ressemblance de Calyste
avec les du Guénic qu’ils avaient connus. Ah!
la noble et sublime Bretagne, quel pays de
croyance et de religion! Mais le progres la
guette, on y fait des ponts, des routes; les idées
viendront, et adieu le sublime. Les paysans ne
seront certes jamais ni si libres ni si fiers que je
les ai vus, quand on leur aura prouvé qu’ils sont
les égaux de Calyste, si toutefois ils veulent le
croire.

» Aprés le poéme de cette restauration paci-
fique et les contrats signés, nous avons quitté
ce ravissant pays toujours fleuri, gai, sombre et



désert tour a tour, et nous sommes venus age-
nouiller ici notre bonheur devant celle a qui
nous le devons. Calyste et moi nous éprouvions
le besoin de remercier la postulante de la Visita-
tion. En mémoire d’elle, il écartélera son écu de
celui des des Touches qui est: parti coupé, tran-
ché, taillé d’or et de sinople. 11 prendra I'un des
aigles d’argent pour un de ses supports, et lui
mettra dans le bec cette jolie devise de femme:
Souviégne-vous! Nous sommes donc allés hier
au couvent des dames de la Visitation ol nous
a menés I'abbé Grimont, un ami de la famille
du Guénic, qui nous a dit que votre chére Féli-
cité, maman, était une sainte; elle ne peut pas
étre autre chose pour lui, puisque cette illustre
conversion I'a fait nommer vicaire-général du
diocese.

» Mademoiselle des Touches n’a pas vou-
lu recevoir Calyste, et n’a vu que moi. Je l'ai
trouvée un peu changée, pélie et maigrie, elle
m’a paru bien heureuse de ma visite. — «Dis



a Calyste, s’est-elle écriée tout bas, que c’est
une affaire de conscience et d’obéissance si
je ne le veux pas voir, car on me I'a permis;
mais je préfére ne pas acheter ce bonheur de
quelques minutes par des mois de souffrance.
Ah! si tu savais combien jai de peine a ré-
pondre quand on me demande: — A quoi pen-
sez-vous ? La maitresse des novices ne peut pas
comprendre I'étendue et le nombre des idées
qui me passent par la téte comme des tour-
billons. Par instants je revois I'Italie ou Paris
avec tous leurs spectacles, tout en pensant a
Calyste qui, dit-elle avec cette fagon poétique
si admirable et que vous connaissez, est le so-
leil de ces souvenirs... J’étais trop vieille pour
étre acceptée aux Carmélites, et je me suis don-
née alordre de Saint-Francois de Sales unique-
ment parce qu’il a dit: «—Je vous déchausse-
raj la téte au lieu de vous déchausser les pieds! »
en se refusant a ces austérités qui brisent le
corps. Clest en effet la téte qui péche. Le saint



évéque a donc bien fait de rendre sa régle aus-
tére pour l'intelligence et terrible contre la vo-
lonté!... Voila ce que je désirais, car ma téte
est la vraie coupable, elle m’a trompée sur mon
ceeur jusqu'a cet 4ge fatal de quarante ans ou
si on est pendant quelques moments qua-
rante fois plus heureuse que les jeunes femmes,
on est plus tard cinquante fois plus malheu-
reuse qu’elles... Eh! bien, mon enfant, es-tu
contente? m’a-t-elle demandé en cessant avec
un visible plaisir de parler d’elle. —Vous me
voyez dans I'enchantement de 'amour et du
bonheur! lui ai je répondu. — Calyste est aus-
si bon et naif qu’il est noble et beau, m’a-t-elle
dit gravement. Je t'ai instituée mon héritiere, tu
possedes, outre ma fortune, le double idéal que
jai révé... Je m’applaudis de ce que jai fait, a-
t-elle repris aprés une pause. Maintenant, mon
enfant, ne t’'abuse pas. Vous avez facilement
saisi le bonheur, vous n’aviez que la main a
étendre, mais pense a le conserver. Quand tu



ne serais venue ici que pour en remporter les
conseils de mon expérience, ton voyage serait
bien payé. Calyste subit en ce moment une
passion communiquée, tu ne I'as pas inspirée.
Pour rendre ta félicité durable, tiche, ma pe-
tite, d’unir ce principe au premier. Dans votre
intérét a tous deux, essaie d’étre capricieuse,
sois coquette, un peu dure, il le faut. Je ne te
conseille pas d’odieux calculs, ni la tyrannie,
mais la science. Entre 'usure et la prodigalité,
ma petite, il y al’économie. Sache prendre hon-
nétement un peu d’empire sur Calyste. Voici
les derniéres paroles mondaines que je pronon-
cerai, je les tenais en réserve pour toi, car jai
tremblé dans ma conscience de t’avoir sacrifiée
pour sauver Calyste! attache-le bien a toi, qu’il
ait des enfants, qu’il respecte en toi leur mére...
Enfin, me dit-elle d’une voix émue, arrange-toi
de maniére a ce qu’il ne revoie jamais Béa-
trix!...» Ce nom nous a plongées toutes les deux
dans une sorte de torpeur, et nous sommes



restées les yeux dans les yeux I'une de l'autre
échangeant la méme inquiétude vague. « — Re-
tournez-vous a Guérande ? me demanda-t-elle.
— Oui, lui dis-je. — Eh! bien, n’allez jamais aux
Touches... J’ai eu tort de vous donner ce bien.
—Et pourquoi? —Enfant! les Touches sont
pour toi le cabinet de Barbe-Bleue, cariln’y a
rien de plus dangereux que de réveiller une pas-
sion qui dort.»

»Je vous donne en substance, chére meére,
le sens de notre conversation. Si mademoi-
selle des Touches m’a fait beaucoup causer, elle
m’a donné d’autant plus a penser que, dans
I'enivrement de ce voyage et de mes séductions
avec mons Calyste, j'avais oublié la grave situa-
tion morale dont je vous parlais dans ma pre-
mieére lettre.

» Apres avoir bien admiré Nantes, une char-
mante et magnifique ville, apres étre allés voir
sur la place Bretagne I'endroit ou Charette est si
noblement tombé, nous avons projeté de reve-



nir par la Loire a Saint-Nazaire, puisque nous
avions fait déja par terre la route de Nantes a
Guérande. Décidément, un bateau a vapeur ne
vaut pas une voiture. Le voyage en public est
une invention du monstre moderne, le Mono-
pole. Trois jeunes dames de Nantes assez jo-
lies se démenaient sur le pont atteintes de ce
que j’ai appelé le kergarouétisme, une plaisan-
terie que vous comprendrez quand je vous au-
rai peint les Kergarouét. Calyste s’est trés-bien
comporté. En vrai gentilhomme, il ne m’a pas
affichée. Quoique satisfaite de son bon goit, de
méme qu’un enfant a qui 'on a donné son pre-
mier tambour, j’ai pensé que j’avais une magni-
fique occasion d’essayer le systéme recomman-
dé par Camille Maupin, car ce n’est certes pas
la postulante qui m’avait parlé. J’ai pris un petit
air boudeur, et Calyste s’en est tres-gentiment
alarmé. A cette demande: — Qu’as-tu?... jetée
a mon oreille, j'ai répondu la vérité: —Je n’ai
rien! Et j’ai bien reconnu la le peu de succes



quobtient d’abord la Vérité. Le mensonge est
une arme décisive dans les cas ot la célérité doit
sauver les femmes et les empires. Calyste est de-
venu trés-pressant, trés-inquiet. Je 'ai mené a
I'avant du bateau, dans un tas de cordages; etla,
d’une voix pleine d’alarmes, sinon de larmes, je
lui ai dit les malheurs, les craintes d’une femme
dont le mari se trouve étre le plus beau des
hommes!... «<— Ah! Calyste, me suis-je écriée,
il y a dans notre union un affreux malheur,
vous ne m’avez pas aimée, vous ne m’avez pas
choisie! Vous n’étes pas resté planté sur vos
pieds comme une statue en me voyant pour
la premiere fois! C’est mon cceur, mon atta-
chement, ma tendresse qui sollicitent votre af-
fection, et vous me punirez quelque jour de
vous avoir apporté moi-méme les trésors de
mon pur, de mon involontaire amour de jeune
fille!... Je devrais étre mauvaise, coquette, et je
ne me sens pas de force contre vous... Si cette
horrible femme, qui vous a dédaigné, se trou-



vait a ma place ici, vous n’auriez pas apergu ces
deux affreuses bretonnes, que 'octroi de Paris
classerait parmi le bétail...» Calyste, ma meére,
a eu deux larmes dans les yeux, il s’est retourné
pour me les cacher, il a vu la Basse-Indre, et a
couru dire au capitaine de nous y débarquer.

» On ne tient pas contre de telles réponses,
surtout quand elles sont accompagnées d’'un sé-
jour de trois heures dans une chétive auberge
de la Basse-Indre, ou nous avons déjeuné de
poisson frais dans une petite chambre comme
en peignent les peintres de genre, et par les fe-
nétres de laquelle on entendait mugir les forges
d’Indret a travers la belle nappe de la Loire. En
voyant comment tournaient les expériences de
I’Expérience, je me suis écriée: — Ah! chére Fé-
licité!... Calyste, incapable de soupconner les
conseils de la religieuse et la duplicité de ma
conduite, a fait un divin calembour; il m’a cou-
pé la parole en me répondant: — Gardons-en
le souvenir ? nous enverrons un artiste pour co-



pier ce paysage. Non, j'ai ri, chére maman, a dé-
concerter Calyste et je ’ai vu bien pres de se fa-
cher. — Mais, lui dis-je, il y a de ce paysage, de
cette scéne, un tableau dans mon cceur qui ne
seffacera jamais, et d’'une couleur inimitable.

» Ah! ma meére, il m’est impossible de mettre
ainsi les apparences de la guerre ou de I'inimitié
dans mon amour. Calyste fera de moi tout
ce qu’il voudra. Cette larme est la premiére,
je pense, quil m’ait donnée, ne vaut-elle pas
mieux que la seconde déclaration de nos
droits?... Une femme sans cceur serait deve-
nue dame et maitresse apres la scéne du ba-
teau, moi, je me suis reperdue. D’apres votre
systéme, plus je deviens femme, plus je me fais
fille, car je suis affreusement lache avec le bon-
heur, je ne tiens pas contre un regard de mon
seigneur. Non! je ne m’abandonne pas a son
amour, je m’y attache comme une mére presse
son enfant contre son sein en craignant quelque
malheur. »



III.
DE LA MEME A LA MEME.
Juillet, Guérande.

«Ah! chere maman, au bout de trois mois
connaitre la jalousie. Voila mon cceur bien
complet, j’y sens une haine profonde et un
profond amour! Je suis plus que trahie, je ne
suis pas aimée!... Suis-je heureuse d’avoir une
mere, un coeur ol je puisse crier a mon aise!...
Nous autres femmes, qui sommes encore un
peu jeunes filles, il suffit qu’on nous dise: « Voi-
ci une clef tachée de sang, au milieu de toutes
celles de votre palais, entrez partout, jouissez de
tout, mais gardez-vous d’aller aux Touches!»
pour que nous entrions 13, les pieds chauds, les
yeux allumés de la curiosité d’Eve. Quelle irrita-
tion mademoiselle des Touches avait mise dans



mon amour! Mais aussi pourquoi m’interdire
les Touches? Qu’est-ce qu'un bonheur comme
le mien qui dépendrait d’'une promenade, d’'un
séjour dans un bouge de Bretagne? Et qu’ai-
je a craindre? Enfin, joignez aux raisons de
madame Barbe-Bleue le désir qui mord toutes
les femmes de savoir si leur pouvoir est pré-
caire ou solide, et vous comprendrez com-
ment un jour j’ai demandé d’un petit air indif-
férent: «— Qu’est-ce que les Touches? —Les
Touches sont a vous, m’a dit ma divine belle-
mere. —Si Calyste n’avait jamais mis le pied
aux Touches!... s’écria ma tante Zéphirine en
hochant la téte. —Mais il ne serait pas mon
mari, dis-je a ma tante. — Vous savez donc ce
qui S’y est passé? m’a répliqué finement ma
belle-meére. — C’est un lieu de perdition, a dit
mademoiselle de Pen-Hoél, mademoiselle des
Touches y a fait bien des péchés dont elle de-
mande maintenant pardon a Dieu. — Cela n’a-
t-il pas sauvé I'ame de cette noble fille, et fait



la fortune d’un couvent? s’est écrié le chevalier
du Halga, I'abbé Grimont m’a dit qu’elle avait
donné cent mille francs aux dames de la Visi-
tation. — Voulez-vous aller aux Touches? m’a
demandé ma belle-mére, ¢a vaut la peine d’étre
vu. —Non! non, » ai-je dit vivement. Cette pe-
tite scene ne vous semble-t-elle pas une page
de quelque drame diabolique? elle est reve-
nue sous vingt prétextes. Enfin, ma belle-mére
m’a dit:. — Je comprends pourquoi vous n’allez
pas aux Touches, vous avez raison.» Oh! vous
avouerez, maman, que ce coup de poignard in-
volontairement donné vous aurait décidée a sa-
voir si votre bonheur reposait sur des bases si
fréles, qu’il dat périr sous tel ou tel lambris. 11
faut rendre justice a Calyste, il ne m’a jamais
proposé de visiter cette chartreuse devenue son
bien. Nous sommes des créatures dénuées de
sens, dés que nous aimons; car ce silence, cette
réserve m’ont piquée, et je lui ai dit un jour:
«—Que crains-tu donc de voir aux Touches



que toi seul n’en parles pas?... — Allons-y, » dit-
il.

»Jai donc été prise comme toutes les
femmes qui veulent se laisser prendre, et qui
s’en remettent au hasard pour dénouer le nceud
gordien de leur indécision. Et nous sommes
allés aux Touches. C’est charmant, c’est d’'un
golit profondément artiste, et je me plais
dans cet abime ot mademoiselle des Touches
m’avait tant défendu d’aller. Toutes les fleurs
vénéneuses sont charmantes, Satan les a se-
mées, car il y a les fleurs du diable et les fleurs
de Dieu! nous n’avons qu’a rentrer en nous-
mémes pour voir qu’ils ont créé le monde de
moitié. Quelles acres délices dans cette situa-
tion ou je jouais non pas avec le feu, mais avec
les cendres!... J’étudiais Calyste, il s’agissait de
savoir si tout était bien éteint, et je veillais
aux courants d’air, croyez-moi! J’épiais son vi-
sage en allant de piéce en piéce, de meuble
en meuble, absolument comme les enfants qui



cherchent un objet caché. Calyste m’a paru
pensif, mais j’ai cru d’abord avoir vaincu. Je me
suis sentie assez forte pour parler de madame
de Rochefide que, depuis I'aventure du rocher
au Croisic, jappelle Rocheperfide. Enfin nous
sommes allés voir le fameux buis ou s’est ar-
rétée Béatrix quand il I'a jetée a la mer pour
qu’elle ne fiit & personne. — « Elle doit étre bien
légére pour étre restée 13, ai-je dit en riant. Ca-
lyste a gardé le silence. — Respectons les morts,
ai-je dit en continuant. Calyste est resté silen-
cieux. — T"ai-je déplu? —Non, mais cesse de
galvaniser cette passion, a-t-il répondu.» Quel
mot!... Calyste, qui m’en a vu triste, a redoublé
de soins et de tendresse pour moi.

Aoft.

»Jétais, hélas! au fond de l'abime, et je
m’amusais, comme les innocentes de tous les
mélodrames, a y cueillir des fleurs. Tout a coup



une pensée horrible a chevauché dans mon
bonheur, comme le cheval de la ballade alle-
mande. J’ai cru deviner que I'amour de Calyste
s’agrandissait de ses réminiscences, qu’il repor-
tait sur moi les orages que je ravivais, en lui rap-
pelant les coquetteries de cette affreuse Béatrix.
Cette nature malsaine et froide, persistante et
molle, qui tient du mollusque et du corail, ose
s’appeler Béatrix!... Déja! ma chére mere, me
voila forcée d’avoir I'ceil & un soupgon quand
mon cceur est tout a Calyste, et n’est-ce pas une
grande catastrophe que I'ceil I'ait emporté surle
ceeur, que le soupgon enfin se soit trouvé justi-
fié? Voici comment. — « Ce lieu m’est cher, ai-
je dit a Calyste un matin, car je lui dois mon
bonheur, aussi te pardonné-je de me prendre
quelquefois pour une autre...» Ce loyal Breton
arougi, je lui ai sauté au cou, mais j’ai quitté les
Touches, et je n’y reviendrai jamais.

»A la force de la haine qui me fait sou-
haiter la mort de madame de Rochefide, oh!



mon Dieu naturellement d’une fluxion de poi-
trine, d’'un accident quelconque, j’ai reconnu
I'étendue, la puissance de mon amour pour
Calyste. Cette femme est venue troubler mon
sommeil, je la vois en réve, dois-je donc la ren-
contrer?... Ah! la postulante de la Visitation
avait raison!... Les Touches sont un lieu fatal,
Calyste y a retrouvé ses impressions, elles sont
plus fortes que les délices de notre amour. Sa-
chez, ma chére mere, si madame de Roche-
fide est a Paris, car alors je resterai dans nos
terres de Bretagne. Pauvre mademoiselle des
Touches qui se repent maintenant de m’avoir
fait habiller en Béatrix pour le jour du contrat,
afin de faire réussir son plan, si elle apprenait
jusqu’a quel point je viens d’étre prise pour
notre odieuse rivale?... que dirait-elle! Mais
C’est une prostitution! je ne suis plus moi, jai
honte. Je suis en proie & une envie furieuse de
fuir Guérande et les sables du Croisic.



25 aoflt.

» Décidément, je retourne aux ruines du
Guénic. Calyste, assez inquiet de mon inquié-
tude, m’emmeéne. Ou il connait peu le monde
s’il ne devine rien, ou s’il sait la cause de ma
fuite, il ne m’aime pas. Je tremble tant de trou-
ver une affreuse certitude si je la cherche, que
je me mets, comme les enfants, les mains de-
vant les yeux pour ne pas entendre une déto-
nation. Oh! ma mere, je ne suis pas aimée du
méme amour que je me sens au coeur. Calyste
est charmant, C’est vrai; mais quel homme, a
moins d’étre un monstre, ne serait pas, comme
Calyste, aimable et gracieux, en recevant toutes
les fleurs écloses dans I’ame d’une jeune fille de
vingt ans, élevée par vous, pure comme je le
suis, aimante, et que bien des femmes vous ont
dit étre belle...



Au Guénic, 18 septembre.

» L’a-t-il oubliée ? Voila I'unique pensée qui
retentit comme un remords dans mon 4me!
Ah! chére maman, toutes les femmes ont-elles
eu comme moi des souvenirs a combattre?...
On ne devrait marier que des jeunes gens in-
nocents a des jeunes filles pures! Mais Cest
une décevante utopie, il vaut mieux avoir sa ri-
vale dans le passé que dans I'avenir. Ah! plai-
gnez-moi, ma meére, quoiqu’en ce moment je
sois heureuse, heureuse comme une femme qui
a peur de perdre son bonheur et qui s’y ac-
croche!... Une maniére de le tuer quelquefois,
dit Clotilde.

»Je m’apercois que depuis cinq mois je ne
pense qu’a moi, c’est-a-dire a Calyste. Dites a
ma sceur Clotilde que ses tristes sagesses me re-
viennent parfois, elle est bien heureuse d’étre
fidéle & un mort, elle ne craint plus de rivale.



Jembrasse ma chére Athénais, je vois que Juste
en est fou, d’aprés ce que vous m’en dites dans
votre derniére lettre, il a peur qu’on ne la lui
donne pas. Cultivez cette crainte comme une
fleur précieuse. Athénais sera la maitresse, et
moi qui tremblais de ne pas obtenir Calyste de
lui-méme, je serai servante. Mille tendresses,
chére maman. Ah! si mes terreurs n’étaient pas
vaines, Camille Maupin m’aurait vendu sa for-
tune bien cher. Mes affectueux respects a mon
pere.»

Ces lettres expliquent parfaitement la situa-
tion secrete de la femme et du mari. Si pour
Sabine son mariage était un mariage d’amour,
Calyste y voyait un mariage de convenance, et
les joies de la lune de miel n’avaient pas obéi
tout a fait au systéme légal de la communau-
té. Pendant le séjour des deux mariés en Bre-
tagne, les travaux de restauration, les disposi-



tions et 'ameublement de 'hdtel du Guénic
avaient été conduits par le célebre architecte
Grindot, sous la surveillance de Clotilde, de la
duchesse et du duc de Grandlieu. Toutes les
mesures avaient été prises pour qu'au mois de
décembre 1838, le jeune ménage plt revenir
a Paris. Sabine s’installa donc rue de Bourbon
avec plaisir, moins pour jouer a la maitresse de
maison que pour savoir ce que sa famille pen-
serait de son mariage. Calyste, en bel indiffé-
rent, se laissa guider volontiers dans le monde
par sa belle-sceur Clotilde, et par sa belle-mere,
qui lui surent gré de cette obéissance. Il y ob-
tint la place due a son nom, a sa fortune et a
son alliance. Le succés de sa femme, comptée
comme une des plus charmantes, les distrac-
tions que donne la haute société, les devoirs
a remplir, les amusements de I'hiver a Paris,
rendirent un peu de force au bonheur du mé-
nage en y produisant a la fois des excitants et
des intermédes. Sabine, trouvée heureuse par



sa mére et sa sceur qui virent dans la froideur
de Calyste un effet de son éducation anglaise,
abandonna ses idées noires; elle entendit en-
vier son sort par tant de jeunes femmes mal
mariées, qu'elle renvoya ses terreurs au pays
des chimeéres. Enfin la grossesse de Sabine com-
pléta les garanties offertes par cette union du
genre neutre, une de celles dont augurent bien
les femmes expérimentées. En octobre 1839, la
jeune baronne du Guénic eut un fils et fit la
folie de le nourrir, selon le calcul de toutes les
femmes en pareil cas. Comment ne pas étre
entiérement meére quand on a eu son enfant
d’un mari vraiment idolatré ? Versla fin de I'été
suivant, en aott 1840, Sabine était donc en-
core nourrice. Pendant un séjour de deux ans
a Paris, Calyste s’était tout a fait dépouillé de
cette innocence dont les prestiges avaient dé-
coré ses débuts dans le monde de la passion.
Calyste s’était lié naturellement avec le jeune
duc Georges de Maufrigneuse marié comme lui



nouvellement a une héritiére, Berthe de Cing-
Cygne; avec le vicomte Savinien de Porten-
duére, avec le duc et la duchesse de Rhétoré,
le duc et la duchesse de Lenoncourt-Chaulieu,
avec tous les habitués du salon de sa belle-mére.
La Richesse a des heures funestes, des oisive-
tés que Paris sait, plus qu'aucune autre capitale,
amuser, charmer, intéresser. Au contact de ces
jeunes maris qui laissaient les plus nobles, les
plus belles créatures pour les délices du cigare
et du whist, pour les sublimes conversations du
club, ou pour les préoccupations du turf, bien
des vertus domestiques furent atteintes chez le
jeune gentilhomme breton. Le maternel désir
d’une femme qui ne veut pas ennuyer son ma-
ri, vient toujours en aide aux dissipations des
jeunes mariés. Une femme est si fiére de voir
revenir a elle un homme a qui elle laisse toute
sa liberté!...

Un soir, en octobre de cette année, pour fuir
les cris d’'un enfant en sevrage, Calyste, a qui



Sabine ne pouvait pas voir sans douleur un pli
au front, alla conseillé par elle aux Variétés ot
l'on donnait une piéce nouvelle. Le valet de
chambre chargé de louer une stalle a 'orchestre
l'avait prise assez pres de cette partie de la salle
appelée 'avant-scéne. Au premier entr’acte, en
regardant autour de lui, Calyste apercut, dans
une des deux loges d’avant-scéne, au rez-de-
chaussée, a quatre pas de lui, madame de Ro-
chefide.

Béatrix a Paris! Béatrix en public! ces deux
idées traverserent le cceur de Calyste comme
deux fléches. La revoir apreés trois ans bientot!
Comment expliquer le bouleversement qui se
fit dans 'Ame d’un amant qui, loin d’oublier,
avait quelquefois si bien épousé Béatrix dans sa
femme, que sa femme s’en était apercu! A qui
peut-on expliquer que le poéme d’'un amour
perdu, méconnu, mais toujours vivant dans le
cceur du mari de Sabine, y rendit obscures les
suavités conjugales, la tendresse ineffable de



la jeune épouse. Béatrix devint la lumiere, le
jour, le mouvement, la vie et I'inconnu; tan-
dis que Sabine fut le devoir, les ténébres, le
prévu! L’'une fut en un moment le plaisir, et
l'autre U'ennui. Ce fut un coup de foudre. Dans
saloyauté, le mari de Sabine eut la noble pensée
de quitter la salle. A la sortie de I'orchestre, il
vit la porte de la loge entr’ouverte, et ses pieds
I'y menérent en dépit de sa volonté. Le jeune
Breton y trouva Béatrix entre deux hommes des
plus distingués, Canalis et Nathan, un homme
politique et un homme littéraire. Depuis bien-
tot trois ans que Calyste ne l'avait vue, ma-
dame de Rochefide avait étonnamment chan-
gé; mais, quoique sa métamorphose efit atteint
la femme, elle devait n’en étre que plus poé-
tique et plus attrayante pour Calyste. Jusqu'a
"age de trente ans, les jolies femmes de Pa-
ris ne demandent qu'un vétement a la toilette;
mais en passant sous le porche fatal de la tren-
taine, elles cherchent des armes, des séduc-



tions, des embellissements dans les chiffons;
elles se composent des gréces, elles y trouvent
des moyens, elles y prennent un caractere, elles
s’y rajeunissent, elles étudient les plus légers ac-
cessoires, elles passent enfin de la nature a l'art.
Madame de Rochefide venait de subir les pé-
ripéties du drame qui, dans cette histoire des
meeurs francaises au XIX® siecle, s’appelle la
Femme Abandonnée. Elle avait été quittée la
premiére par Conti; naturellement elle était de-
venue une grande artiste en toilette, en coquet-
terie et en fleurs artificielles.

— Comment Conti n’est-il pas ici? deman-
da tout bas Calyste a Canalis apres avoir fait les
salutations banales par lesquelles commencent
les entrevues les plus solennelles quand elles
ont lieu publiquement.

L’ancien grand poéte du Faubourg-Saint-
Germain, deux fois ministre et redevenu pour
la quatriéme fois un orateur aspirant a quelque



nouveau ministere, se mit signiﬁcativement un
doigt sur les lévres. Ce geste expliqua tout.

—Je suis bien heureuse de vous voir, dit
chattement Béatrix a Calyste. Je me disais en
vous reconnaissant 1, sans étre apercue tout
d’abord, que vous ne me renieriez pas, vous!
— Ah! mon Calyste, pourquoi vous étes-vous
marié? lui dit-elle a oreille, et avec une petite
sotte encore!...

Dés qu'une femme parle a 'oreille d’'un nou-
veau venu dans sa loge en le faisant asseoir a
coté d’elle, les gens du monde ont toujours un
prétexte pour la laisser seule avec lui.

— Venez vous, Nathan? dit Canalis. Ma-
dame la marquise me permettra d’aller dire un
mot a d’Arthez, que je vois avec la princesse
de Cadignan, il s’agit d’'une combinaison de tri-
bune pour la séance de demain.

Cette sortie de bon gott permit a Calyste de
se remettre du choc qu’il venait de subir; mais
il acheva de perdre son esprit et sa force en as-



pirant la senteur, pour lui charmante et véné-
neuse, de la poésie composée par Béatrix. Ma-
dame de Rochefide, devenue osseuse et filan-
dreuse, dont le teint s’était presque décompo-
sé, maigrie, flétrie, les yeux cernés, avait ce soir-
la fleuri ses ruines prématurées par les concep-
tions les plus ingénieuses de I’ Article-Paris. Elle
avait imaginé, comme toutes les femmes aban-
données, de se donner 'air vierge, en rappelant,
par beaucoup d’étoffes blanches, les filles en a
d’Ossian, si poétiquement peintes par Girodet.
Sa chevelure blonde enveloppait sa figure al-
longée par des flots de boucles ou ruisselaient
les clartés de la rampe attirées par le luisant
d’une huile parfumée. Son front pale étince-
lait. Elle avait mis imperceptiblement du rouge
dont Iéclat trompait I'ceil sur la blancheur fade
de son teint refait a I'eau de son. Une écharpe
d’une finesse a faire douter que des hommes
eussent ainsi travaillé la soie, était tortillée a son
cou de maniére a en diminuer la longueur, a le



cacher, a ne laisser voir qu'imparfaitement des
trésors habilement sertis par le corset. Sa taille
était un chef-d’ceuvre de composition. Quant a
sa pose, un mot suffit, elle valait toute la peine
qu’elle avait prise a la chercher. Ses bras mai-
gris, durcis, paraissaient a peine sous les bouf-
fants a effets calculés de ses manches larges.
Elle offrait ce mélange de lueurs et de soie-
ries brillantes, de gaze et de cheveux crépés,
de vivacité, de calme et de mouvement, qu’'on
a nommé le je ne sais quoi. Tout le monde
sait en quoi consiste le je ne sais quoi. Cest
beaucoup d’esprit, de gotit et d’envie de plaire.
Béatrix était donc une piéce a décor, a chan-
gement et prodigieusement machinée. La re-
présentation de ces féeries qui sont aussi trés-
habilement dialoguées rend fous les hommes
doués de franchise, car ils éprouvent par la loi
des contrastes un désir effréné de jouer avec
les artifices. Cest faux et entrainant, c’est cher-
ché, mais agréable, et certains hommes adorent



ces femmes qui jouent a la séduction comme
on joue aux cartes. Voici pourquoi. Le dé-
sir de ’homme est un syllogiste qui conclut
de cette science extérieure aux secrets théo-
réemes de la volupté. L’esprit se dit sans parole:
— Une femme qui sait se créer si belle doit avoir
de bien autres ressources dans la passion. Et
C’est vrai. Les femmes abandonnées sont celles
qui aiment, les conservatrices sont celles qui
savent aimer. Or si cette lecon d’Italien avait été
cruelle pour 'amour-propre de Béatrix, elle ap-
partenait & une nature trop naturellement arti-
ficieuse pour ne pas en profiter.

—1I ne s’agit pas de vous aimer, disait-elle
quelques instants avant que Calyste n’entrat, il
faut vous tracasser quand nous vous tenons, la
est le secret de celles qui veulent vous conser-
ver. Les dragons gardiens des trésors sont ar-
més de griffes et dailes!...



— On ferait un sonnet de votre pensée, avait
répondu Canalis au moment ou Calyste se
montra.

En un seul regard, Béatrix devina I'état de
Calyste, elle retrouva fraiches et rouges les
marques du collier qu’elle lui avait mis aux
Touches. Calyste, blessé du mot dit sur sa
femme, hésitait entre sa dignité de mari, la dé-
fense de Sabine, et une parole dure a jeter dans
un coeur d’ot s’exhalaient pour lui tant de sou-
venirs, un coeur qu’il croyait saignant encore.
Cette hésitation, la marquise I'observait, elle
n’avait dit ce mot que pour savoir jusqu'ol
s’étendait son empire sur Calyste; en le voyant
si faible, elle vint a son secours pour le tirer
d’embarras.

— Eh!bien, mon ami, vous me trouvez seule,
dit-elle quand les deux courtisans furent partis,
oui, seule au monde!...

— Vous n’avez donc pas pensé a moi?... dit
Calyste.



— Vous! répondit elle, n’étes-vous pas ma-
rié?... Ce fut une de mes douleurs au milieu
de celles que j'ai subies, depuis que nous ne
nous sommes vus. Non-seulement, me suis-je
dit, je perds I'amour, mais encore une amitié
que je croyais étre bretonne. On s’accoutume
a tout. Maintenant je souffre moins, mais je
suis brisée. Voici depuis long-temps le premier
épanchement de mon coeur. Obligée d’étre fiere
devant les indifférents, arrogante comme si je
n’avais pas failli devant les gens qui me font la
cour, ayant perdu ma chére Félicité, je n’avais
pas une oreille ou jeter ce mot: — Je souffre!
Aussi maintenant puis-je vous dire quelle a été
mon angoisse en vous voyant a quatre pas de
moi sans étre reconnue par vous, et quelle est
ma joie en vous voyant prés de moi... Oui, dit-
elle en répondant a un geste de Calyste, Cest
presque de la fidélité! Voila les malheureux?
un rien, une visite est tout pour eux. Ah! vous
m’avez aimée, vous, comme je méritais de I'étre



par celui qui s’est plu a fouler aux pieds tous les
trésors que j’y versais! Et, pour mon malheur,
je ne sais pas oublier, jaime, et je veux étre fi-
deéle a ce passé qui ne reviendra jamais.

En disant cette tirade, improvisée déja cent
fois, elle jouait de la prunelle de maniere a dou-
bler par le geste I'effet des paroles qui sem-
blaient arrachées du fond de son 4me par la
violence d’un torrent long-temps contenu. Ca-
lyste, au lieu de parler, laissa couler les larmes
qui lui roulaient dans les yeux, Béatrix lui prit
la main, la lui serra, le fit palir.

— Merci, Calyste! merci, mon pauvre en-
fant, voila comment un véritable ami répond a
la douleur d’un ami!... Nous nous entendons.
Tenez, n’ajoutez pas un mot!... allez-vous-en,
I'on nous regarde, et vous pourriez faire du cha-
grin a votre femme, si, par hasard, on lui disait
que nous nous sommes vus, quoique bien inno-
cemment, a la face de mille personnes... Adieu,
je suis forte, voyez vous!...



Elle s’essuya les yeux en faisant ce que dans
la rhétorique des femmes on doit appeler une
antithése en action.

— Laissez-moi rire du rire des damnés avec
les indifférents qui m’amusent, reprit-elle. Je
vois des artistes, des écrivains, le monde que
j’ai connu chez notre pauvre Camille Maupin,
qui certes a peut étre eu raison! Enrichir celui
qu’on aime, et disparaitre en se disant: «Je suis
trop vieille pour lui, Cest finir en martyre. Et
C’est ce qu'il y a de mieux quand on ne peut pas
finir en vierge.»

Et elle se mit a rire, comme pour détruire
I'impression triste qu’elle avait dt donner a son
ancien adorateur.

— Mais, dit Calyste, ou puis-je vous aller
voir?

—Je me suis cachée rue de Chartres, de-
vant le parc de Monceaux, dans un petit ho-
tel conforme a ma fortune, et je m’y bourre la
téte de littérature, mais pour moi seule, pour



me distraire. Dieu me garde de la manie de ces
dames!... Allez, sortez, laissez-moi, je ne veux
pas occuper de moi le monde, et que ne di-
rait-on pas en nous voyant? D’ailleurs, tenez,
Calyste, si vous restiez encore un instant, je
pleurerais tout a fait.

Calyste se retira, mais apres avoir tendu
la main a Béatrix, et avoir éprouvé pour la
seconde fois la sensation profonde, étrange,
d’une double pression pleine de chatouille-
ments séducteurs.

— Mon Dieu? Sabine n’a jamais su me re-
muer le coeur ainsi, fut une pensée qui l'assaillit
dans le corridor.

Pendant le reste de la soirée, la marquise de
Rochefide ne jeta pas trois regards directs a Ca-
lyste; mais il y eut des regards de coté qui furent
autant de déchirements d’4me pour un homme
tout entier a son premier amour repoussé.

Quand le baron du Guénic se trouva chez
lui, la splendeur de ses appartements le fit son-



ger a l'espece de médiocrité dont avait par-
1¢ Béatrix, et il prit sa fortune en haine de ce
qu’elle ne prouvait appartenir a I'ange déchu.
Quand il apprit que Sabine était depuis long-
temps couchée, il fut fort heureux de se trouver
riche d’une nuit pour vivre avec ses émotions.
Il maudit alors la divination que 'amour don-
nait a Sabine. Lorsqu’un mari par aventure, est
adoré de sa femme, elle lit sur ce visage comme
dans un livre, elle connait les moindres tres-
saillements des muscles, elle sait d’ou vient le
calme, elle se demande compte de la plus 1é-
gere tristesse, et recherche si c’est elle qui la
cause; elle étudie les yeux, pour elle les yeux se
teignent de la pensée dominante, ils aiment ou
ils n’aiment pas. Calyste se savait 'objet d’'un
culte si profond, si naif, si jaloux, qu’il douta de
pouvoir se composer une figure discréte sur le
changement survenu dans son moral.



— Comment ferai-je, demain matin?... se
dit-il en s’endormant, et redoutant 'espéce
d’inspection a laquelle se livrait Sabine.

En abordant Calyste, et méme parfois dans
lajournée, Sabine lui demandait: « — M’aimes-
tu toujours ? » ou bien: « — Je ne t'ennuie pas? »
Interrogations gracieuses, variées selon le ca-
ractere ou l'esprit des femmes, et qui cachent
leurs angoisses ou feintes ou réelles.

Il vient a la surface des coeurs les plus nobles
et les plus purs des boues soulevées par les
ouragans. Ainsi, le lendemain matin, Calyste,
qui certes aimait son enfant, tressaillit de joie
en apprenant que Sabine guettait la cause de
quelques convulsions en craignant le croup et
qu’elle ne voulait pas quitter le petit Calyste. Le
baron prétexta d’une affaire et sortit en évitant
de déjeuner a la maison. Il s’échappa comme
s’échappent les prisonniers, heureux d’aller a
pied, de marcher par le pont Louis XVI et les



Champs—Elysées, vers un café du boulevard ou
il se plut a déjeuner en garcon.

Qu’y a-t-il donc dans 'amour ? La nature re-
gimbe-t-elle sousle joug social ? La nature veut-
elle que I’élan de la vie donnée soit spontané,
libre, que ce soitle cours d’un torrent fougueux,
brisé par les rochers de la contradiction, de la
coquetterie, au lieu d’étre une eau coulant tran-
quillement entre les deux rives de la Mairie, de
I'Eglise? A-t-elle ses desseins quand elle couve
ces éruptions volcaniques auxquelles sont dus
les grands hommes peut-étre ? Il etit été difficile
de trouver un jeune homme élevé plus sainte-
ment que Calyste, de moeurs plus pures, moins
souillé d’irréligion, et il bondissait vers une
femme indigne delui, quand un clément, un ra-
dieux hasard lui avait présenté dans la baronne
du Guénic une jeune fille d’'une beauté vrai-
ment aristocratique, d’un esprit fin et délicat,
pieuse, aimante et attachée uniquement a lui,
d’une douceur angélique encore attendrie par



I'amour, par un amour passionné malgré le ma-
riage, comme I'était le sien pour Béatrix. Peut-
étre les hommes les plus grands ont-ils gardé
dans leur constitution un peu d’argile, la fange
leur plait encore. L’étre le moins imparfait se-
rait donc alors la femme, malgré ses fautes et ses
déraisons. Néanmoins madame de Rochefide,
au milieu du cortége de prétentions poétiques
qui 'entourait, et malgré sa chute, appartenait
a la plus haute noblesse, elle offrait une nature
plus éthérée que fangeuse, et cachait la cour-
tisane qu’elle se proposait d’étre sous les de-
hors les plus aristocratiques. Ainsi, cette expli-
cation ne rendrait pas compte de I'étrange pas-
sion de Calyste. Peut-étre en trouverait-on la
raison dans une vanité si profondément enter-
rée que les moralistes n’ont pas encore décou-
vert ce coté du vice. Il est des hommes pleins
de noblesse comme Calyste, beaux comme Ca-
lyste, riches et distingués, bien élevés, qui se fa-
tiguent, a leur insu peut-étre, d’'un mariage avec



une nature semblable a la leur, des étres dont la
noblesse ne s’étonne pas de la noblesse, que la
grandeur et la délicatesse toujours consonnant
alaleur, laissent dans le calme et qui vont cher-
cher auprés des natures inférieures ou tombées
la sanction de leur supériorité, si toutefois ils ne
vont pas leur mendier des éloges. Le contraste
de la décadence morale et du sublime diver-
tit leurs regards. Le pur brille tant dans le voi-
sinage de 'impur! Cette contradiction amuse.
Calyste n’avait rien a protéger dans Sabine, elle
était irréprochable, les forces perdues de son
cceur allaient toutes vibrer chez Béatrix. Si des
grands hommes ont joué sous nos yeux ce role
de Jésus relevant la femme adultére, pourquoi
les gens ordinaires seraient-il plus sages?
Calyste atteignit a 'heure de deux heures en
vivant sur cette phrase: Je vais la revoir! un
poéme qui souvent a défrayé des voyages de
sept cents lieues!... Il alla d’un pas leste jusqu’a
la rue de Courcelles, il reconnut la maison



quoiqu’il ne 'etit jamais vue, et il resta, lui, le
gendre du duc de Grandlieu, lui riche, lui noble
comme les Bourbons, au bas de I’escalier, arrété
par la question d’un vieux valet.

— Le nom de monsieur?

Calyste comprit qu’il devait laisser a Béa-
trix son libre arbitre, et il examina le jardin, les
murs ondés par les ligues noires et jaunes que
produisent les pluies sur les platres de Paris.

Madame de Rochefide, comme presque
toutes les grandes dames qui rompent leur
chaine, s’était enfuie en laissant a son mari sa
fortune, elle n’avait pas voulu tendre la main
a son tyran. Conti, mademoiselle des Touches
avaient évité les ennuis de la vie matérielle
a Béatrix, a qui sa mere fit d’ailleurs a plu-
sieurs reprises passer quelques sommes. En se
trouvant seule, elle fut obligée a des écono-
mies assez rudes pour une femme habituée
au luxe. Elle avait donc grimpé sur le som-
met de la colline ou s’étale le parc de Mon-



ceaux, et s’était réfugiée dans une ancienne
petite maison de grand seigneur située sur la
rue, mais accompagnée d’'un charmant petit
jardin, et dont le loyer ne dépassait pas dix-
huit cents francs. Néanmoins, toujours servie
par un vieux domestique, par une femme de
chambre et par une cuisiniére d’Alencon atta-
chés a son infortune, sa misére aurait consti-
tué I'opulence de bien des bourgeoises ambi-
tieuses. Calyste monta par un escalier dont les
marches en pierre avaient été poncées et dont
les paliers étaient pleins de fleurs. Au premier
étage le vieux valet ouvrit, pour introduire le
baron dans 'appartement, une double porte en
velours rouge, a losanges de soie rouge et a
clous dorés. La soie, le velours tapissaient les
pieces par lesquelles Calyste passa. Des tapis
de couleurs sérieuses, des draperies entrecroi-
sées aux fenétres, les portiéres, tout a 'intérieur
contrastait avec la mesquinerie de I'extérieur
mal entretenu par le propriétaire. Calyste at-



tendit Béatrix dans un salon d’un style sobre, out
le luxe s’était fait simple. Cette piéce, tendue de
velours couleur grenat rehaussé par des soieries
d’un jaune mat, a tapis rouge foncé, dont les fe-
nétres ressemblaient a des serres, tant les fleurs
abondaient dans les jardiniéres, était éclairée
par un jour si faible qu’a peine Calyste vit-il sur
la cheminée deux vases en vieux céladon rouge,
entre lesquels brillait une coupe d’argent at-
tribuée a Benvenuto Cellini, rapportée d’Ttalie
par Béatrix. Les meubles en bois doré garnis en
velours, les magnifiques consoles sur une des-
quelles était une pendule curieuse, la table a ta-
pis de Perse, tout attestait une ancienne opu-
lence dont les restes avaient été bien disposés.
Sur un petit meuble, Calyste apercut des bi-
joux, un livre commencé dans lequel scintillait
le manche orné de pierreries d’'un poignard qui
servait de coupoir, symbole de la critique. En-
fin, sur le mur, dix aquarelles richement enca-
drées, qui toutes représentaient les chambres a



coucher des diverses habitations ou sa vie er-
rante avait fait séjourner Béatrix, donnaient la
mesure d’'une impertinence supérieure.

Le froufrou d’'une robe de soie annonca
l'infortunée qui se montra dans une toilette
étudiée, et qui certes aurait dit & un roué quon
Pattendait. La robe, taillée en robe de chambre
pour laisser entrevoir un coin de la blanche
poitrine, était en moire gris-perle, a grandes
manches ouvertes d’oti les bras sortaient cou-
verts d’'une double manche a bouffants divisés
par des lisérés, et garnie de dentelles au bout.
Les beaux cheveux que le peigne avait fait foi-
sonner s’échappaient de dessous un bonnet de
dentelle et de fleurs. — Déja?... dit-elle en sou-
riant. Un amant n’aurait pas un tel empresse-
ment. Vous avez des secrets a me dire, n’est-ce
pas?

Et elle se posa sur une causeuse invitant par
un geste Calyste a se mettre prés d’elle. Par
un hasard cherché peut-étre (car les femmes



ont deux mémoires, celle des anges et celle des
démons), Béatrix exhalait le parfum dont elle
se servait aux Touches lors de sa rencontre
avec Calyste. La premiére aspiration de cette
odeur, le contact de cette robe, le regard de
ces yeux qui, dans ce demi-jour attiraient la lu-
miére pour la renvoyer, tout fit perdre la téte a
Calyste. Le malheureux retrouva cette violence
qui déja faillit tuer Béatrix; mais, cette fois, la
marquise était au bord d’une causeuse, et non
del’Océan, elle se leva pour aller sonner, en po-
sant un doigt sur ses lévres. A ce signe, Calyste
rappelé a'ordre se contint, il comprit que Béa-
trix n’avait aucune intention belliqueuse.

— Antoine, je n’y suis pour personne, dit-
elle au vieux domestique. Mettez du bois dans
le feu. —Vous voyez, Calyste, que je vous
traite en ami, reprit-elle avec dignité quand
le vieillard fut sorti, ne me traitez pas en
maitresse. J’ai deux observations a vous faire.
D’abord, je ne me disputerais pas sottement a



un homme aimé; puis je ne veux plus étre a
aucun homme au monde, car j’ai cru, Calyste,
étre aimée par une espéce de Rizzio qu’aucun
engagement n’enchainait, par un homme en-
tierement libre, et vous voyez ou cet entraine-
ment fatal m’a conduite ? Vous, vous étes sous
I'empire du plus saint des devoirs, vous avez
une femme jeune, aimable, délicieuse; enfin,
vous étes pére. Je serais, comme vous|’étes, sans
excuse et nous serions deux fous...

—Ma chére Béatrix, toutes ces raisons
tombent devant un mot: je n’ai jamais aimé que
vous au monde, et 'on m’a marié malgré moi.

— Un tour que nous a joué mademoiselle des
Touches, dit-elle en souriant.

Trois heures se passérent pendant lesquelles
madame de Rochefide maintint Calyste dans
I'observation de la foi conjugale en lui posant
I'horrible ultimatum d’une renonciation radi-
cale a Sabine. Rien ne la rassurerait, disait-elle,
dans la situation horrible ot la mettrait 'amour



de Calyste. Elle regardait d’ailleurs le sacrifice
de Sabine comme peu de chose, elle la connais-
sait bien!

— Cest, mon cher enfant, une femme qui
tient toutes les promesses de la fille. Elle est bien
Grandlieu, brune comme sa mére la Portugaise,
pour ne pas dire orange, et séche comme son
pére. Pour dire la vérité, votre femme ne se-
ra jamais perdue, c’est un grand garcon qui
peut aller tout seul. Pauvre Calyste, est-ce la
la femme qu’il vous fallait? Elle a de beaux
yeux, mais ces yeux-la sont communs en Ita-
lie, en Espagne et en Portugal. Peut-on avoir
de la tendresse avec des formes si maigres?
Eve est blonde, les femmes brunes descendent
d’Adam, les blondes tiennent de Dieu dont la
main a laissé sur Eve sa derniére pensée, une
fois la création accomplie.

Vers six heures Calyste, au désespoir, prit
son chapeau pour s’en aller.



—Oui, va-t'en, mon pauvre ami, ne lui
donne pas le chagrin de diner sans toi!...

Calyste resta. Si jeune, il était si facile a
prendre par ses cOtés mauvais.

— Vous oseriez diner avec moi? dit Béa-
trix en jouant un étonnement provocateur, ma
maigre chére ne vous effrayerait pas, et vous au-
riez assez d’indépendance pour me combler de
joie par cette petite preuve d’affection.

— Laissez-moi seulement, dit-il, écrire un
petit mot a Sabine, car elle m’attendrait jusqu’a
neuf heures.

— Tenez, voici la table ot j'écris, dit Béatrix.

Elle alluma les bougies elle-méme, et en ap-
porta une sur la table afin de lire ce qu’écrirait
Calyste.

«Ma chére Sabine...

— Ma cheére! Votre femme vous est encore
chere? dit elle en le regardant d’un air froid a
lui geler la moelle dans les os. Allez! allez diner
avecellel...



— Je dine au cabaret avec des amis...

— Un mensonge. Fi! vous étes indigne d’étre
aimé par elle ou par moi!... Les hommes sont
touslaches avec nous! Allez, monsieur, allez di-
ner avec votre chere Sabine.

Calyste se renversa sur le fauteuil, et y devint
pale comme la mort. Les Bretons possédent
une nature de courage qui les porte a s’entéter
dans les difficultés. Le jeune baron se redres-
sa, se campa le coude sur la table, le menton
dans la main, et regarda d’'un ceil étincelant
I'implacable Béatrix. Il fut si superbe, qu'une
femme du nord ou du midi serait tombée a
ses genoux en lui disant: — Prends-moi! Mais
Béatrix, née sur la lisiére de la Normandie et de
la Bretagne, appartenait a la race des Casteran,
I'abandon avait développé chez elle les féroci-
tés du Franc, la méchanceté du Normand, il lui
fallait un éclat terrible pour vengeance, elle ne
céda point a ce sublime mouvement.



— Dictez ce que je dois écrire, j’obéirai, dit le
pauvre garcon. Mais alors...

—Eh! bien, oui, dit-elle, car tu m’aimeras
encore comme tu m’aimais a Guérande. Ecris:
Je dine en ville, ne m’attendez pas!

— Et... dit Calyste qui crut a quelque chose
de plus.

— Rien, signez. Bien, dit-elle en sautant sur
ce poulet avec une joie contenue, je vais faire
envoyer cela par un commissionnaire.

— Maintenant... s’écria Calyste en se levant
comme un homme heureux.

— Ah! jai gardé, je crois, mon libre ar-
bitre?... dit-elle en se retournant et s’arrétant a
mi-chemin de la table a la cheminée ou elle alla
sonner: — Tenez, Antoine, faites porter ce mot
a son adresse. Monsieur dine ici.

Calyste rentra vers deux heures du matin a
son hotel. Apres avoir attendu jusqu’a minuit
et demi, Sabine s’était couchée, accablée de fa-
tigue; elle dormait quoiqu’elle eut été vivement



atteinte par le laconisme du billet de son mari;
mais elle I'expliqua!... 'amour vrai commence
chez la femme par expliquer tout a 'avantage
de '’homme aimé.

— Calyste était pressé, se dit-elle.

Le lendemain matin, 'enfant allait bien, les
inquiétudes de la mére étaient calmées, Sabine
vint en riant avec le petit Calyste dans ses bras,
le présenter au pére quelques moments avant
le déjeuner en faisant de ces jolies folies, en di-
sant ces paroles bétes que font et que disent
les jeunes meres. Cette petite scéne conjugale
permit & Calyste d’avoir une contenance, il fut
charmant avec sa femme, tout en pensant qu’il
était un monstre. Il joua comme un enfant avec
monsieur le chevalier, il joua trop méme, il ou-
tra son réle, mais Sabine n’en était pas arrivée
a ce degré de défiance auquel une femme peut
reconnaitre une nuance si délicate.

Enfin, au déjeuner, Sabine lui demanda:
— Qu’as-tu donc fait hier?



— Portenduere, répondit-il, m’a gardé a di-
ner et nous sommes allés au club jouer quelques
parties de whist.

— Cest une sotte vie, mon Calyste, répli-
qua Sabine. Les jeunes gentilshommes de ce
temps-ci devraient penser a reconquérir dans
leur pays tout le terrain perdu par leurs peres.
Ce n’est pas en fumant des cigares, faisant le
whist, désoeuvrant encore leur oisiveté, s’en te-
nant a dire des impertinences aux parvenus qui
les chassent de toutes leurs positions, se sépa-
rant des masses auxquelles ils devraient servir
d’ame, d’intelligence, en étre la providence, que
vous existerez. Au lieu d’étre un parti, vous ne
serez plus qu'une opinion, comme a dit de Mar-
say. Ah! si tu savais combien mes pensées se
sont élargies depuis que j'ai bercé, nourri ton
enfant. Je voudrais voir devenir historique ce
vieux nom de du Guénic! Tout a coup, plon-
geant son regard dans les yeux de Calyste qui
I'écoutait d’un air pensif, elle lui dit: — Avoue



que le premier billet que tu m’auras écrit est un
peu sec.

— Je n’ai pensé a te prévenir qu'au club..

— Tu m’as cependant écrit sur du papier de
femme, il sentait une odeur que je ne connais
pas.

— Ils sont si dréles les directeurs de club!...

Le vicomte de Portenduere et sa femme,
un charmant ménage, avaient fini par deve-
nir intimes avec les du Guénic au point de
payer leur loge aux Italiens par moitié. Les deux
jeunes femmes, Ursule et Sabine, avaient été
conviées a cette amitié par le délicieux échange
de conseils, de soins, de confidences a propos
des enfants. Pendant que Calyste, assez novice
en mensonge, se disait: — Je vais aller prévenir
Savinien, Sabine se disait: — Il me semble que
le papier porte une couronne!... Cette réflexion
passa comme un éclair dans cette conscience, et
Sabine se gourmanda de 'avoir faite; mais elle
se proposa de chercher le papier que, la veille,



au milieu des terreurs auxquelles elle était en
proie, elle avait jeté dans sa boite aux lettres.
Apres le déjeuner, Calyste sortit en disant
a sa femme qu’il allait rentrer, il monta dans
une de ces petites voitures basses a un che-
val par lesquelles on commengait a remplacer
I'incommode cabriolet de nos ancétres. Il cou-
rut en quelques minutes rue des Saints-Péres
ou demeurait le vicomte, qu’il pria de lui rendre
le petit service de mentir & charge de revanche,
dans le cas ou Sabine questionnerait la vicom-
tesse. Une fois dehors, Calyste, ayant préala-
blement demandé la plus grande vitesse, alla
de la rue des Saints-Péres a la rue de Chartres
en quelques minutes, il voulait voir comment
Béatrix avait passé le reste de la nuit. Il trou-
va ’heureuse infortunée sortie du bain, fraiche,
embellie, et déjeunant de fort bon appétit. Il ad-
mira la grace avec laquelle cet ange mangeait
des ceufs a la coque, et s’émerveilla du déjeu-
ner en or, présent d’'un lord mélomane a qui



Conti fit quelques romances pour lesquelles le
lord avait donné ses idées, et qui les avait pu-
bliées comme de lui. Il écouta quelques traits
piquants dits par son idole dont la grande af-
faire était de Pamuser tout en se fAchant et pleu-
rant au moment ol il partait. Il crut n’étre resté
qu'une demi-heure, et il ne rentra chez lui qu’a
trois heures. Son beau cheval anglais, un cadeau
de la vicomtesse de Grandlieu, semblait sortir
deleau tant il était trempé de sueur. Par un ha-
sard que préparent toutes les femmes jalouses,
Sabine stationnait a une fenétre donnant sur la
cour, impatiente de ne pas voir rentrer Calyste,
inquiéte sans savoir pourquoi. L’état du cheval
dont la bouche écumait la frappa.

—D’ou vient-il? Cette interrogation lui fut
soufflée dans loreille par cette puissance qui
n’est pas la conscience, qui n’est pas le démon,
qui n’est pas 'ange ; mais qui voit, qui pressent,
qui nous montre I'inconnu, qui fait croire a des
étres moraux, a des créatures nées dans notre



cerveau, allant et venant, vivant dans la sphére
invisible des idées.

—D’oui viens-tu donc, cher ange? dit-elle
a Calyste au-devant de qui elle descendit
jusquau premier palier de I'escalier. Abd-el-
Kader est presque fourbu, tu ne devais étre
qu’'un instant dehors, et je t'attends depuis trois
heures...

— Allons, se dit Calyste qui faisait des pro-
gres dans la dissimulation, je m’en tirerai par
un cadeau. — Cheére nourrice, répondit-il tout
haut a sa femme en la prenant par la taille avec
plus de calinerie qu’il n’en etit déployé s’il n’etit
pas été coupable, je le vois, il est impossible
d’avoir un secret, quelque innocent qu’il soit,
pour une femme qui nous aime...

— On ne se dit pas de secrets dans un esca-
lier, répondit-elle en riant. Viens.

Au milieu du salon qui précédait la chambre
a coucher, elle vit dans une glace la figure de
Calyste qui ne se sachant pas observé laissait



paraitre sa fatigue et ses vrais sentiments en ne
souriant plus.

— Le secret!... dit-elle en se retournant.

—Tu as été d’un héroisme de nourrice qui
me rend plus cher encore héritier présomp-
tif des du Guénic; j’ai voulu te faire une sur-
prise, absolument comme un bourgeois de la
rue Saint-Denis. On finit en ce moment pour
toi une toilette a laquelle ont travaillé des ar-
tistes, ma meére et ma tante Zéphirine y ont
contribué...

Sabine enveloppa Calyste de ses bras, le tint
serré sur son coeur, la téte dans son cou, fai-
blissant sous le poids du bonheur, non pas a
cause de la toilette, mais a cause du premier
soupgon dissipé. Ce fut un de ces élans ma-
gnifiques qui se comptent et que ne peuvent
pas prodiguer tous les amours, méme excessifs,
car la vie serait trop promptement briilée. Les
hommes devraient alors tomber aux pieds des
femmes pour les adorer, car c’est un sublime ot



les forces du coeur et de I'intelligence se versent
comme les eaux des nymphes architecturales
jaillissent des urnes inclinées. Sabine fondit en
larmes.

Tout a coup, comme mordue par une vipere,
elle quitta Calyste, alla se jeter sur un divan, et
s’y évanouit. La réaction subite du froid sur ce
ceeur enflammé, de la certitude sur les fleurs ar-
dentes de ce Cantique des cantiques faillit tuer
I'épouse. En tenant ainsi Calyste, en plongeant
le nez dans sa cravate, abandonnée qu’elle était
a sa joie, elle avait senti I'odeur du papier de
la lettre!... Une autre téte de femme avait roulé
la, dont les cheveux et la figure laissaient une
odeur adultére. Elle venait de baiser la place ot
les baisers de sa rivale étaient encore chauds!...

— Qu’as-tu?... dit Calyste apres avoir rappe-
1é Sabine a la vie en lui passant sur le visage un
linge mouillé, lui faisant respirer des sels.

— Allez chercher mon médecin et mon ac-
coucheur, tous deux! Oui, jai, je le sens, une



révolution de lait... IIs ne viendront a I'instant
que si vous les en priez vous-méme...

Le vous frappa Calyste qui, tout effrayé, sor-
tit précipitamment. Dés que Sabine entendit la
porte-cochére se fermant, elle se leva comme
une biche effrayée, elle tourna dans son salon
comme une folle en criant: — Mon Dieu! mon
Dieu! mon Dieu! Ces deux mots tenaient lieu
de toutes ses idées. La crise qu’elle avait annon-
cée comme prétexte eut lieu. Ses cheveux de-
vinrent dans sa téte autant d’aiguilles rougies
au feu des névroses. Son sang bouillonnant lui
parut a la fois se méler a ses nerfs et vouloir sor-
tir par ses pores! Elle fut aveugle pendant un
moment. Elle cria: —Je meurs!

Quand a ce terrible cri de mére et de femme
attaquée, sa femme de chambre entra; quand
prise et portée au lit, elle eut recouvré la vue et
Pesprit, le premier éclair de son intelligence fut
pour envoyer cette fille chez son amie, madame
de Portenduére. Sabine sentit ses idées tour-



billonnant dans sa téte comme des fétus empor-
tés par une trombe. — J’en ai vu, disait-elle plus
tard, des myriades a la fois. Elle sonna le valet de
chambre, et, dans le transport de la fiévre, elle
eut la force d’écrire la lettre suivante, car elle
était dominée par une rage, celle d’avoir une
certitude!...

A MADAME LA BARONNE DU GUENIC.

«Chére maman, quand vous viendrez a Pa-
ris, comme vous nous ’avez fait espérer, je vous
remercierai moi-méme du beau présent par le-
quel vous avez voulu, vous, ma tante Zéphirine
et Calyste, me remercier d’avoir accompli mes
devoirs. J’étais déja bien payée par mon propre
bonheur!... Je renonce a vous exprimer le plai-
sir que m’a fait cette charmante toilette, C’est
quand vous serez prés de moi que je vous le di-
rai. Croyez qu’en me parant devant ce bijou,
je penserai toujours, comme la dame romaine,



que ma plus belle parure est notre cher petit
ange, etc.»

Elle fit mettre & la poste pour Guérande cette
lettre par sa femme de chambre. Quand la vi-
comtesse de Portenduére entra, le frisson d’'une
fievre épouvantable succédait chez Sabine a ce
premier paroxisme de folie.

— Ursule, il me semble que je vais mourir,
lui dit-elle.

— Qu’avez-vous, ma cheére?

—Qu’est-ce que Savinien et Calyste ont
donc fait hier aprés avoir diné chez vous?

— Quel diner ? répartit Ursule a qui son ma-
ri n’avait encore rien dit en ne croyant pas a
une enquéte immédiate. Savinien et moi, nous
avons diné hier ensemble et nous sommes allés
aux Italiens, sans Calyste.

— Ursule, ma chére petite, au nom de votre
amour pour Savinien, gardez—moi le secret sur
ce que tu viens de me dire et sur ce que je te
dirai de plus. Toi seule sauras de quoi je meurs.



Je suis trahie, au bout de la troisiéme année, a
vingt-deux ans et demi!...

Ses dents claquaient, elle avait les yeux gelés,
ternes, son visage prenait des teintes verdétres
et 'apparence d’une vieille glace de Venise.

—Vous, si belle!... Et pour qui?...

—Je ne sais pas! Mais Calyste m’a fait deux
mensonges... Pas un mot! Ne me plains pas,
ne te courrouce pas, fais I'ignorante, tu sau-
ras peut-étre qui par Savinien. Oh! la lettre
d’hier!...

Et grelottant, et en chemise, elle s’élanga vers
un petit meuble et y prit la lettre...

— Une couronne de marquise! dit-elle en se
remettant au lit. Sache si madame de Rochefide
est & Paris?... aurai donc un cceur ot pleurer,
ot gémir!... Oh! ma petite, voir ses croyances,
sa poésie, son idole, sa vertu, son bonheur, tout,
tout en piéces, flétri, perdu ... Plus de Dieu dans
le ciel! plus d’amour sur terre, plus de vie au
ceeur, plus rien... Je ne sais §’il fait jour, je doute



du soleil... Enfin, j’ai tant de douleur au cceur
que je ne sens presque pas les atroces souf-
frances qui me labourent le sein et la figure.
Heureusement le petit est sevré, mon lait I'etit
empoisonné!

A cette idée, un torrent de larmes jaillit des
yeux de Sabine jusque-la secs.

La jolie madame de Portenduére, tenant a la
main la lettre fatale que Sabine avait une der-
niére fois flairée, restait comme hébétée devant
cette vraie douleur, saisie par cette agonie de
I'amour, sans se 'expliquer, malgré les récits in-
cohérents par lesquels Sabine essaya de tout ra-
conter. Tout & coup Ursule fut illuminée par
une de ces idées qui ne viennent qu’aux amies
sinceéres.

—1I1 faut la sauver! se dit-elle. — At-
tends-moi, Sabine, lui cria-t-elle, je vais savoir
la vérité.

— Ah! dans ma tombe, je t'aimerai, toil...
cria Sabine.



La vicomtesse alla chez la duchesse de
Grandlieu, lui demanda le plus profond silence
et la mit au courant de la situation de Sabine.

— Madame, dit la vicomtesse en terminant,
n’étes-vous pas d’avis que pour éviter une af-
freuse maladie, et, peut-étre, que sais-je? la fo-
lie!... nous devons tout confier au médecin, et
inventer au profit de cet affreux Calyste des
fables qui pour le moment le rendent innocent.

— Ma chere petite, dit la duchesse a qui cette
confidence avait donné froid au cceur, I'amitié
vous a prété pour un moment l'expérience
d’une femme de mon 4ge. Je sais comment Sa-
bine aime son mari, vous avez raison, elle peut
devenir folle.

— Mais elle peut, ce qui serait pis, perdre sa
beauté! dit la vicomtesse.

— Courons! cria la duchesse.

La vicomtesse et la duchesse gagnerent fort
heureusement quelques instants sur le fameux



accoucheur Dommanget, le seul des deux sa-
vants que Calyste elit rencontré.

— Ursule m’a tout confié, dit la duchesse a sa
fille, et tu te trompes... D’abord Béatrix n’est pas
a Paris... Quant a ce que ton mari, mon ange, a
fait hier, il a perdu beaucoup d’argent, et il ne
sait ou1 en prendre pour payer ta toilette...

—Et cela?... dit-elle & sa mére en tendant la
lettre.

— Cela! s’écria la duchesse en riant, c’est le
papier du Jockey-Club, tout le monde écrit sur
du papier a couronne, bient6t nos épiciers se-
ront titrés...

La prudente mere lanca dans le feu le papier
malencontreux. Quand Calyste et Dommanget
arrivérent, la duchesse qui venait de donner des
instructions aux gens, en fut avertie, elle laissa
Sahine aux soins de madame de Portenduére,
et arréta dans le salon I'accoucheur et Calyste.



— Il s’agit de la vie de Sabine, monsieur, dit-
elle a Calyste, vous I'avez trahie pour madame
de Rochefide...

Calyste rougit comme une jeune fille encore
honnéte prise en faute.

— Et, dit la duchesse en continuant, comme
vous ne savez pas tromper, vous avez fait tant
de gaucheries que Sabine a tout deviné; mais
j’ai tout réparé. Vous ne voulez pas la mort
de ma fille, n’est-ce pas?... Tout ceci, monsieur
Dommanget, vous met sur la voie de la vraie
maladie et de sa cause... Quant a vous, Calyste,
une vieille femme comme moi congoit votre er-
reur, mais sans la pardonner. De tels pardons
s’achétent par toute une vie de bonheur. Si vous
voulez que je vous estime, sauvez d’abord ma
fille; puis oubliez madame de Rochefide, elle
n’est bonne a avoir qu’une fois!... sachez men-
tir, ayez le courage du criminel et son impu-
dence. J’ai bien menti, moi, qui serai forcée de



faire de rudes pénitences pour ce péché mor-
tell...

Et elle le mit au fait des mensonges qu’elle
venait d’inventer. L’habile accoucheur, assis
au chevet de la malade, étudiait déja dans les
symptomes les moyens de parer au mal. Pen-
dant qu’il ordonnait des mesures dont le suc-
cés dépendait de la plus grande rapidité dans
I'exécution, Calyste assis au pied du lit tint ses
yeux sur Sabine en essayant de donner une vive
expression de tendresse a son regard.

— C’est donc le jeu qui vous a cerné les yeux
comme ¢a?... dit-elle d’'une voix faible.

Cette phrase fit frémir le médecin, la mére et
la vicomtesse qui s’entre-regarderent a la déro-
bée. Calyste devint rouge comme une cerise.

—Voila ce que cest que de nourrir, dit
spirituellement et brutalement Dommanget.
Les maris s’ennuient d’étre séparés de leurs
femmes, ils vont au club, et ils y jouent... Mais



neregrettez pas les trente mille francs que mon-
sieur le baron a perdus cette nuit-ci.

— Trente mille francs!... s’écria bien niaise-
ment Ursule.

— Oui, je le sais, répliqua Dommanget. On
m’a dit ce matin chez la jeune duchesse Berthe
de Maufrigneuse que c’est monsieur de Trailles
qui vous les a gagnés, dit-il a Calyste. Comment
pouvez-vous jouer avec un pareil homme?
Franchement, monsieur le baron, je congois
votre honte.

En voyant sa belle-mere, une pieuse du-
chesse, la jeune vicomtesse, une femme heu-
reuse, et un vieil accoucheur, un égoiste, men-
tant comme des marchands de curiosités, le
bon et noble Calyste comprit la grandeur du pé-
ril, et il lui coula deux grosses larmes qui trom-
pérent Sabine.

— Monsieur, dit-elle en se dressant sur son
séant et regardant Dommanget avec colére,
monsieur du Guénic peut perdre trente, cin-



quante, cent mille francs §’il lui plait, sans que
personne ait a le trouver mauvais et a lui don-
ner de le¢ons. Il vaut mieux que monsieur de
Trailles lui ait gagné de I'argent que nous, nous
en ayons gagné a monsieur de Trailles.

Calyste se leva, prit sa femme par le cou, la
baisa sur les deux joues, et lui dit a I'oreille:
— Sabine, tu es un ange!...

Deux jours apreés, on regarda la jeune femme
comme sauvée. Le lendemain Calyste était chez
madame de Rochefide, et s’y faisait un mérite
de son infamie.

— Béatrix, lui disait-il, vous me devez le bon-
heur. Je vous ai livré ma pauvre petite femme,
elle a tout découvert. Ce fatal papier sur le-
quel vous m’avez fait écrire, et qui portait votre
nom et votre couronne que je n’ai pas vus!...
Je ne voyais que vous!... Le chiffre heureuse-
ment, votre B. était effacé par hasard. Mais le
parfum que vous avez laissé sur moi, mais les
mensonges dans lesquels je me suis entortillé



comme un sot ont trahi mon bonheur. Sabine
a failli mourir, le lait est monté a la téte, elle
a un érysipele, peut-étre en portera-t-elle les
marques pendant toute sa vie...

En écoutant cette tirade, Béatrix eut une fi-
gure plein Nord a faire prendre la Seine si elle
'avait regardée.

—Eh! bien, tant mieux, répondit-elle, ¢a
vous la blanchira peut-étre.

Et Béatrix, devenue seche comme ses os,
inégale comme son teint, aigre comme sa
voix, continua sur ce ton par une kyrielle
d’épigrammes atroces. Il n’y a pas de plus
grande maladresse pour un mari que de par-
ler de sa femme quand elle est vertueuse a sa
maitresse, si ce n’est de parler de sa maitresse
quand elle est belle a sa femme. Mais Calyste
n’avait pas encore recu cette espece d’éducation
parisienne qu’il faut nommer la politesse des
passions. Il ne savait ni mentir a sa femme ni
dire a sa maitresse la vérité, deux apprentis-



sages a faire pour pouvoir conduire les femmes.
Aussi fut-il obligé d’employer toute la puis-
sance de la passion pour obtenir de Béatrix un
pardon sollicité pendant deux heures, refusé
par un ange courroucé qui levait les yeux au
plafond pour ne pas voir le coupable, et qui
débitait les raisons particuliéres aux marquises
d’une voix parsemée de petites larmes tres-res-
semblantes, furtivement essuyées avec la den-
telle du mouchoir.

— Me parler de votre femme presque le len-
demain de ma faute!... Pourquoi ne me dites-
vous pas qu’elle est une perle de vertu! Je le
sais, elle vous trouve beau par admiration! en
voila de la dépravation! Moi, j’aime votre ame!
car, sachez-le bien, mon cher, vous étes affreux,
comparé a certains pétres de la Campagne de
Rome! etc.

Cette phraséologie peut surprendre, mais
elle constituait un systéme profondément mé-
dité par Béatrix. A sa troisiéme incarnation,



car a chaque passion on devient tout autre,
une femme s’avance d’autant dans la rouerie,
seul mot qui rende bien leffet de I'expérience
que donnent de telles aventures. Or, la mar-
quise de Rochefide s’était jugée a son miroir.
Les femmes d’esprit ne s’abusent jamais sur
elles-mémes; elles comptent leurs rides, elles
assistent a la naissance de la patte d’oie, elles
voient poindre leurs grains de millet, elles se
savent par cceur, et le disent méme trop par la
grandeur de leurs efforts a se conserver. Aus-
si, pour lutter avec une splendide jeune femme,
pour remporter sur elle six triomphes par se-
maine, Béatrix avait-elle demandé ses avan-
tages a la science des courtisanes. Sans s’avouer
la noirceur de ce plan, entrainée a 'emploi de
ces moyens par une passion turque pour le beau
Calyste, elle s’était promis de lui faire croire
quiil était disgracieux, laid, mal fait, et de se
conduire comme si elle le haissait.



Nul systéme n’est plus fécond avec les
hommes d’une nature conquérante. Pour eux,
trouver ce savant dédain a vaincre, n’est-ce pas
le triomphe du premier jour recommencé tous
les lendemains ? C’est mieux, c’est la flatterie
cachée sous la livrée de la haine, et lui devant
la grace, la vérité dont sont revétues toutes les
métamorphoses par les sublimes poétes incon-
nus qui les ont inventées. Un homme ne se dit-
il pas alors: — Je suis irrésistible! Ou — J’aime
bien, car je dompte sa répugnance.

Si vous niez ce principe deviné par les co-
quettes et les courtisanes de toutes les zones so-
ciales, nions les pourchasseurs de science, les
chercheurs de secrets, repoussés pendant des
années dans leur duel avec les causes secrétes.

Béatrix avait doublé I'emploi du mépris
comme piston moral, de la comparaison perpé-
tuelle d’un chez soi poétique, confortable, op-
posé par elle a ’hotel du Guénic. Toute épouse
délaissée qui s’abandonne abandonne aussi son



intérieur, tant elle est découragée. Dans cette
prévision, madame de Rochefide commencgait
de sourdes attaques sur le luxe du faubourg
Saint-Germain, qualifié de sot par elle. La scéne
de la réconciliation, ot Béatrix fit rejurer haine
a I'épouse qui jouait, dit-elle, la comédie du
lait répandu, se passa dans un vrai bocage ou
elle minaudait environnée de fleurs ravissantes,
de jardiniéres d’un luxe effréné. La science des
riens, des bagatelles a la mode, elle la poussa
jusqu’a I'abus chez elle. Tombée en plein mé-
pris par 'abandon de Conti, Béatrix voulait du
moins la gloire que donne la perversité. Le mal-
heur d’une jeune épouse, d'une Grandlieu riche
et belle, allait étre un piédestal pour elle.
Quand une femme revient de la nourriture
de son premier enfant a la vie ordinaire, elle re-
parait charmante, elle retourne au monde em-
bellie. Si cette phase de la maternité rajeunit les
femmes d’un certain 4ge, elle donne aux jeunes
une splendeur pimpante, une activité gaie, un



brio d’existence, s’il est permis d’appliquer au
corps le mot que I'Ttalie a trouvé pour lesprit.
En essayant de reprendre les charmantes cou-
tumes de la lune de miel, Sabine ne retrouva
plus le méme Calyste. Elle observa, la malheu-
reuse, au lieu de se livrer au bonheur. Elle cher-
cha le fatal parfum et le sentit. Enfin elle ne
se confia plus ni a son amie ni a sa mére qui
I'avaient si charitablement trompée. Elle vou-
lut une certitude, et la Certitude ne se fit pas at-
tendre, la Certitude ne manque jamais, elle est
comme le soleil, elle exige bientot des stores.
C’est en amour une répétition de la fable du ba-
cheron appelant la Mort, on demande a la Cer-
titude de nous aveugler.

Un matin, quinze jours apres la premiere
crise, Sabine recut cette lettre terrible.

A MADAME LA BARONNE DU GUENIC.



Guérande.

«Ma chere fille, ma belle-sceur Zéphirine et
moi, nous nous sommes perdues en conjec-
tures sur la toilette dont parle votre lettre, j’en
écris a Calyste et je vous prie de me pardonner
notre ignorance. Vous ne pouvez pas douter
de nos coeurs. Nous vous amassons des trésors.
Gréce aux conseils de mademoiselle de Pen-
Hoél sur la gestion de vos biens, vous vous trou-
verez dans quelques années un capital considé-
rable sans que vos revenus en aient souffert.

Votre lettre, chére fille aussi aimée que si je
vous avais portée dans mon sein et nourrie de
mon lait, m’a surprise par son laconisme et sur-
tout par votre silence sur mon cher petit Ca-
lyste; vous n’aviez rien a me dire du grand, jele
sais heureux; mais, etc.»

Sabine mit sur cette lettre en travers: La
noble Bretagne ne peut pas étre tout entiére a



mentir ... Et elle posa la lettre sur le bureau de
Calyste. Calyste trouva la lettre et la lut. Apres
avoir reconnu I'écriture et la ligne de Sabine, il
jeta la lettre au feu, bien résolu de ne I'avoir ja-
mais regue. Sabine passa toute une semaine en
des angoisses dans le secret desquelles seront
les 4mes angéliques ou solitaires que l'aile du
mauvais ange n’a jamais effleurées. Le silence
de Calyste épouvantait Sabine.

—Moi qui devrais étre tout douceur, tout
plaisir pour lui, je lui ai déplu, je I'ai blessé!...
Ma vertu s’est faite haineuse, j’ai sans doute hu-
milié mon idole! se disait-elle.

Ces pensées lui creuseérent des sillons dans
le cceur. Elle voulait demander pardon de cette
faute, mais la Certitude lui décocha de nou-
velles preuves.

Hardie, Béatrix écrivit un jour a Calyste chez
lui, madame du Guénic regut la lettre, la remit
a son mari sans 'avoir ouverte ; mais elle lui dit,
la mort dans ’ame, et la voix altérée:



—Mon ami, cette lettre vient du Jo-
ckey-club... Je reconnais 'odeur et le papier...

Cette fois Calyste rougit et mit la lettre dans
sa poche.

— Pourquoi ne la lis-tu pas?...

— Je sais ce qu'on me veut.

La jeune femme s’assit. Elle n’eut plus la
fievre, elle ne pleura plus; mais elle eut une
de ces rages qui, chez ces faibles créatures, en-
fantent les miracles du crime, qui leur mettent
'arsenic a la main, ou pour elles ou pour leurs
rivales. On amena le petit Calyste, elle le prit
pour le dodiner. L’enfant, nouvellement sevré,
chercha le sein a travers la robe.

—1I1 se souvient, lui!... dit-elle tout bas.

Calyste alla lire sa lettre chez lui. Quand il
ne fut plus 13, la pauvre jeune femme fondit
en larmes, mais comme les femmes pleurent
quand elles sont seules.

La douleur, de méme que le plaisir, a son
initiation. La premiére crise, comme celle a la-



quelle Sabine avait failli succomber, ne revient
pas plus que ne reviennent les prémices en
toute chose. C’est le premier coin de la question
du cceur, les autres sont attendus, le brisement
des nerfs est connu, le capital de nos forces a
fait son versement pour une énergique résis-
tance. Aussi Sabine, siire de la trahison, passa-t-
elle trois heures avec son fils dans les bras, au
coin de son feu, de maniére a s’étonner quand
Gasselin, devenu valet de chambre, vint dire:
— Madame est servie.

— Avertissez monsieur.

— Monsieur ne dine pas ici, madame la ba-
ronne.

Sait-on tout ce qu’il y a de tortures pour une
jeune femme de vingt-trois ans, dans le sup-
plice de se trouver seule au milieu de 'immense
salle 8 manger d’un hotel antique, servie par de
silencieux domestiques, en de pareilles circons-
tances?



— Attelez, dit-elle tout a coup, je vais aux Ita-
liens.

Elle fit une toilette splendide, elle voulut se
montrer seule, et souriant comme une femme
heureuse. Au milieu des remords causés par
lapostille mise sur la lettre, elle avait résolu
de vaincre, de ramener Calyste par une exces-
sive douceur, par les vertus de I'épouse, par une
tendresse d’agneau pascal. Elle voulut mentir
a tout Paris. Elle aimait, elle aimait comme
aiment les courtisanes et les anges, avec orgueil,
avec humilité. Mais on donnait Otello! Quand
Rubini chanta: Il mio cor si divide, elle se sau-
va. La musique est souvent plus puissante que
le poéte et que l'acteur, les plus formidables na-
tures réunies. Savinien de Portenduére accom-
pagna Sabine jusqu’au péristyle et la mit en voi-
ture sans pouvoir s’expliquer cette fuite préci-
pitée.

Madame du Guénic entra dés lors dans
une période de souffrances particuliére a



l'aristocratie. Envieux, pauvres, souffrants,
quand vous voyez aux bras des femmes ces ser-
pents d’or a tétes de diamant, ces colliers, ces
agrafes, dites-vous que ces vipéres mordent,
que ces colliers ont des pointes venimeuses, que
ces liens si légers entrent au vif dans ces chairs
délicates. Tout ce luxe se paie. Dans la situa-
tion de Sabine les femmes maudissent les plai-
sirs de la richesse, elles n’apercoivent plus les
dorures de leurs salons, la soie des divans est
de I'étoupe, les fleurs exotiques sont des orties,
les parfums puent, les miracles de la cuisine
grattent le gosier comme du pain d’orge et la
vie prend 'amertume de la mer Morte.

Deux ou trois exemples peindront cette ré-
action d’un salon ou d’une femme sur un bon-
heur, de maniére a ce que toutes celles qui I'ont
subie y retrouvent leurs impressions de mé-
nage.

Prévenue de cette affreuse rivalité, Sabine
étudia son mari quand il sortait pour devi-



ner l'avenir de la journée. Et avec quelle fu-
reur contenue une femme ne se jette-t-elle pas
sur les pointes rouges de ces supplices de Sau-
vage?... Quelle joie délirante s’il n’allait pas rue
de Chartres! Calyste rentrait-il ? I'observation
du front, de la coiffure, des yeux, de la phy-
sionomie et du maintien prétait un horrible
intérét a des riens, a des remarques poursui-
vies jusque dans les profondeurs de la toi-
lette, et qui font alors perdre & une femme
sa noblesse et sa dignité. Ces funestes investi-
gations, gardées au fond du cceur, s’y aigris-
saient et y corrompaient les racines délicates
d’ou s’épanouissent les fleurs bleues de la sainte
confiance, les étoiles d’or de 'amour unique.

Un jour, Calyste regarda tout chez lui de
mauvaise humeur, il y restait! Sabine se fit
chatte et humble, gaie et spirituelle.

— Tu me boudes, Calyste je ne suis donc pas
une bonne femme?... Qu’y a-t-il ici qui te dé-
plaise ? demanda-t-elle.



— Tous ces appartements sont froids et nus,
dit-il, vous ne vous entendez pas a ces choses-
la.

— Que manque-t-il?

— Des fleurs.

— Bien, se dit en elle-méme Sabine, il parait
que madame de Rochefide aime les fleurs.

Deux jours apres, les appartements avaient
changé de face a 'h6tel du Guénic, personne a
Paris ne pouvait se flatter d’avoir de plus belles
fleurs que celles qui les ornaient.

Quelque temps apres, Calyste, un soir apres
diner, se plaignit du froid. Il se tordait sur sa
causeuse en regardant d’ou venait I'air en cher-
chant quelque chose autour de lui. Sabine fut
pendant un certain temps a deviner ce que si-
gnifiait cette nouvelle fantaisie, elle dont I’hdtel
avait un calorifére qui chauffait les escaliers, les
antichambres et les couloirs. Enfin, apreés trois
jours de méditations, elle trouva que sa rivale
devait étre entourée d’un paravent pour obtenir



le demi-jour si favorable & la décadence de son
visage, et elle eut un paravent, mais en glaces et
d’une richesse israélite.

— D’ou soufflera I'orage maintenant? se di-
sait-elle.

Elle n’était pas au bout des critiques indi-
rectes de la maitresse. Calyste mangea chez lui
d’une facon a rendre Sabine folle, il rendait au
domestique ses assiettes apreés y avoir chipoté
deux ou trois bouchées.

— Ce n’est donc pas bon? demanda Sabine
au désespoir de voir ainsi perdus tous les soins
auxquels elle descendait en conférant avec son
cuisinier.

— Je ne dis pas cela, mon ange, répondit Ca-
lyste sans se facher, je n’ai pas faim! voila tout.

Une femme dévorée d’une passion légitime,
et qui lutte ainsi, se livre a une sorte de rage
pour 'emporter sur sa rivale et dépasse sou-
vent le but, jusque dans les régions secrétes du
mariage. Ce combat si cruel, ardent, incessant



dans les choses apercevables et pour ainsi dire
extérieures du ménage, se poursuivait tout aus-
si acharné dans les choses du cceur. Sabine étu-
diait ses poses, sa toilette, elle se surveillait dans
les infiniment petits de 'amour.

L’affaire de la cuisine dura pres d’'un mois.
Sabine secourue par Mariotte et Gasselin in-
venta des ruses de vaudeville pour savoir quels
étaient les plats que madame de Rochefide ser-
vait a Calyste. Gasselin remplaga le cocher de
Calyste tombé malade par ordre, Gasselin put
alors camarader avec la cuisiniére de Béatrix, et
Sabine finit par donner a Calyste la méme chére
et meilleure, mais elle lui vit faire de nouvelles
fagons.

— Que manque-t-il donc?... demanda-t-elle.

— Rien, répondit-il en cherchant sur la table
un objet qui ne s’y trouvait pas.

— Ah! sécria Sabine le lendemain en
s’éveillant, Calyste voulait de ces hannetons pi-
lés, de ces ingrédients anglais qui se servent



dans des pharmacies en forme d’huiliers, ma-
dame de Rochefide I'accoutume a toutes sortes
de piments!

Elle acheta 'huilier anglais et ses flacons ar-
dents; mais elle ne pouvait pas poursuivre de
telles découvertes jusque dans toutes les prépa-
rations conjugales.

Cette période dura pendant quelques mois,
I'on ne s’en étonnera pas si 'on songe aux at-
traits que présente une lutte. Cest la vie, elle
est préférable avec ses blessures et ses dou-
leurs aux noires ténebres du dégott, au poi-
son du mépris, au néant de I'abdication, a cette
mort du coeur qui s’appelle I'indifférence. Tout
son courage abandonna néanmoins Sabine un
soir qu’elle se montra dans une toilette comme
en inspire aux femmes le désir de 'emporter
sur une autre, et que Calyste lui dit en riant:
— Tu auras beau faire, Sabine, tu ne seras ja-
mais qu’une belle Andalouse!



— Hélas! répondit-elle en tombant sur sa
causeuse, je ne pourrai jamais étre blonde ; mais
je sais, si cela continue, que jaurai bientot
trente-cing ans.

Elle refusa d’aller aux Italiens, elle voulut
rester chez elle pendant toute la soirée. Seule,
elle arracha les fleurs de ses cheveux et trépi-
gna dessus, elle se déshabilla, foula sa robe, son
écharpe, toute sa toilette aux pieds, absolument
comme une chévre prise dans le lacet de sa
corde qui ne s’arréte en se débattant que quand
elle sent la mort. Et elle se coucha. La femme de
chambre entra, qu'on juge de son étonnement.

— Ce n’est rien, dit Sabine, c’est monsieur!

Les femmes malheureuses ont de ces su-
blimes fatuités, de ces mensonges ou de deux
hontes qui se combattent la plus féminine a le
dessus.

A ce jeu terrible, Sabine maigrit, le chagrin
la rongea; mais elle ne sortit jamais du role
qu’elle s’était imposé. Soutenue par une sorte



de fievre, ses lévres refoulaient les mots amers
jusque dans sa gorge quand la douleur lui en
suggérait, elle réprimait les éclairs de ses ma-
gnifiques yeux noirs, et les rendait doux jusqu’a
I’humilité. Enfin son dépérissement fut bient6t
sensible. La duchesse, excellente mére, quoique
sa dévotion fit devenue de plus en plus portu-
gaise, apercut une cause mortelle dans I'état vé-
ritablement maladif ol se complaisait Sabine.
Elle savait 'intimité réglée existant entre Béa-
trix et Calyste. Elle eut soin d’attirer sa fille chez
elle pour essayer de panser les plaies de ce cceur,
et de 'arracher surtout a son martyre; mais
Sabine garda pendant quelque temps le plus
profond silence sur ses malheurs en craignant
quon r’intervint entre elle et Calyste. Elle se
disait heureuse!... Au bout du malheur, elle re-
trouvait sa fierté, toutes ses vertus! Mais, apres
un mois pendant lequel Sabine fut caressée par
sa sceur Clotilde et par sa mére, elle avoua ses
chagrins, confia ses douleurs, maudit la vie, et



déclara qu’elle voyait venir la mort avec une
joie délirante. Elle pria Clotilde, qui voulait res-
ter fille, de se faire la mére du petit Calyste, le
plus bel enfant que jamais race royale elt pu
désirer pour héritier présomptif.

Un soir, en famille, entre sa jeune sceur Athé-
nais dont le mariage avec le vicomte de Grand-
lieu devait se faire 4 la fin du caréme, entre Clo-
tilde etla duchesse, Sabine jeta les cris suprémes
de l'agonie du coeur, excités par 'exces d’une
derniére humiliation.

— Athénais, dit-elle en voyant partir vers les
onze heures le jeune vicomte Juste de Grand-
lieu, tu vas te marier, que mon exemple te serve.
Garde-toi comme d’un crime de déployer tes
qualités, résiste au plaisir de t'en parer pour
plaire a Juste. Sois calme, digne et froide, me-
sure le bonheur que tu donneras sur celui que
tu recevras! C’est infAime, mais c’est nécessaire.
Vois?... je péris par mes qualités. Tout ce que
je me sens de beau, de saint, de grand, toutes



mes vertus sont des écueils sur lesquels s’est bri-
sé mon bonheur. Je cesse de plaire parce que
je n’ai pas trente-six ans! Aux yeux de certains
hommes, c’est une infériorité que la jeunesse!
Il n’y a rien a deviner sur une figure naive. Je
ris franchement, et C’est un tort! quand, pour
séduire, on doit savoir préparer ce demi-sou-
rire mélancolique des anges tombés qui sont
forcés de cacher des dents longues et jaunes.
Un teint frais est monotone! 'on préfére un
enduit de poupée fait avec du rouge, du blanc
de baleine et du cold cream. J’ai de la droiture,
et c’est la perversité qui plait! Je suis loyale-
ment passionnée comme une honnéte femme,
et il faudrait étre manégée, tricheuse et fagon-
niére comme une comédienne de province. Je
suis ivre du bonheur d’avoir pour mari I'un
des plus charmants hommes de France, je lui
dis naivement combien il est distingué, com-
bien ses mouvements sont gracieux, je le trouve
beau; pour lui plaire il faudrait détourner la



téte avec une feinte horreur, ne rien aimer de
I'amour, et lui dire que sa distinction est tout
bonnement un air maladif, une tournure de
poitrinaire, lui vanter les épaules de I'Hercule
Farnése, le mettre en colére et me défendre,
comme si j’avais besoin d’une lutte pour cacher
des imperfections qui peuvent tuer I'amour.
J’ai le malheur d’admirer les belles choses, sans
songer & me rehausser par la critique ameére et
envieuse de tout ce qui reluit de poésie et de
beauté. Je n’ai pas besoin de me faire dire en
vers et en prose, par Canalis et Nathan, que
je suis une intelligence supérieure! Je suis une
pauvre enfant naive, je ne connais que Calyste.
! si y’avais couru le monde comme elle, si
Ah! 1 d 1l
javais comme elle dit: —Je taime! dans toutes
es langues de 'Europe, on me consolerait, on
les 1 de'E lerait
me plaindrait, on m’adorerait, et je servirais
le régal macédonien d’un amour cosmopolite!
On ne vous sait gré de vos tendresses que quand
vous les avez mises en relief par des méchan-



cetés. Enfin, moi, noble femme, il faut que je
m’instruise de toutes les impuretés, de tous les
calculs des filles!... Et Calyste qui est la dupe
de ces singeries!... Oh! ma meére! oh! ma cheére
Clotilde, je me sens blessée a mort. Ma fierté
est une trompeuse égide, je suis sans défense
contre la douleur, jaime toujours mon mari
comme une folle, et pour le ramener a moi,
je devrais emprunter a 'indifférence toutes ses
clartés.

— Niaise, lui dit a 'oreille Clotilde, aie 'air
de vouloir te venger...

—Je veux mourir irréprochable, et sans
l'apparence d’un tort, répondit Sabine. Notre
vengeance doit étre digne de notre amour.

— Mon enfant, dit la duchesse a sa fille, une
meére doit voir la vie un peu plus froidement
que toi. ’'amour n’est pas le but, mais le moyen
de la famille; ne va pas imiter cette pauvre pe-
tite baronne de Macumer. La passion excessive
est inféconde et mortelle. Enfin, Dieu nous en-



voie les afflictions en connaissance de cause...
Voici le mariage d’Athénais arrangé, je vais
pouvoir m’occuper de toi... J’ai déja causé de la
crise délicate ol tu te trouves avec ton pére et
le duc de Chaulieu, avec d’Ajuda, nous trouve-
rons bien les moyens de te ramener Calyste...

— Avec la marquise de Rochefide, il y a de
la ressource! dit Clotilde en souriant a sa sceur,
elle ne garde pas long-temps ses adorateurs.

— D’Ajuda, mon ange, reprit la duchesse, a
été le beau-frére de monsieur de Rochefide...
Si notre cher directeur approuve les petits ma-
néges auxquels il faut se livrer pour faire réus-
sir le plan que j’ai soumis a ton pére, je puis te
garantir le retour de Calyste. Ma conscience ré-
pugne a se servir de pareils moyens, et je veux
les soumettre au jugement de I'abbé Brossette.
Nous n’attendrons pas, mon enfant, que tu sois
in extremis pour venir a ton secours. Aie bon
espoir ! ton chagrin est si grand ce soir que mon



secret m’échappe; mais il m’est impossible de
ne pas te donner un peu d’espérance.

—Cela fera-t-il du chagrin a Calyste? de-
manda Sabine en regardant la duchesse avec in-
quiétude.

— Oh! mon Dieu! serai-je donc aussi béte
que cela! s’écria naivement Athénais.

— Ah! petite fille, tu ne connais pas les défi-
1és dans lesquels nous précipite la vertu, quand
elle se laisse guider par 'amour, répondit Sa-
bine en faisant une espéce de fin de couplet tant
elle était égarée par le chagrin.

Cette phrase fut dite avec une amertume si
pénétrante que la duchesse éclairée par le ton,
par l'accent, par le regard de madame du Gué-
nic, crut a quelque malheur caché.

— Mes enfants, il est minuit, allez... dit-elle a
ses deux filles dont les yeux s’animaient.

— Malgré mes trente-six ans, je suis donc de
trop ? demanda railleusement Clotilde. Et pen-
dant qu’Athénais embrassait sa meére, elle se



pencha sur Sabine et lui dit a l'oreille: — Tu me
diras quoil... J'irai demain diner avec toi. Si ma
mere trouve sa conscience compromise, moi, je
te dégagerai Calyste des mains des infidéles.

—Eh! bien, Sabine, dit la duchesse en em-
menant sa fille dans sa chambre a coucher,
voyons, qu'y a-t-il de nouveau, mon enfant?

— Eh! maman, je suis perdue!

— Et pourquoi?

—Jai voulu I'emporter sur cette horrible
femme, j'ai vaincu, je suis grosse, et Calyste
I'aime tellement que je prévois un abandon
complet. Lorsque l'infidélité qu’il a faite sera
prouvée, elle deviendra furieuse! Ah! je su-
bis de trop grandes tortures pour pouvoir y
résister. Je sais quand il y va, je 'apprends
par sa joie; puis sa maussaderie me dit quand
il en revient. Enfin il ne se géne plus, je lui
suis insupportable. Elle a sur lui une influence
aussi malsaine que le sont en elle le corps
et I'ame. Tu verras, elle exigera, pour prix



de quelque raccommodement, un délaissement
public, une rupture dans le genre de la sienne,
elle me 'emmeénera peut-étre en Suisse, en Ita-
lie. I commence a trouver ridicule de ne pas
connaitre 'Europe, je devine ce que veulent
dire ces paroles jetées en avant. Si Calyste n’est
pas guéri d’ici a trois mois, je ne sais pas ce qu’il
adviendra... je le sais, je me tuerai!

— Malheureux enfant! et ton 4me! Le sui-
cide est un péché mortel.

— Comprenez-vous, elle est capable de lui
donner un enfant! Et si Calyste aimait plus ce-
lui de cette femme que les miens, oh! 1a est le
terme de ma patience et de ma résignation.

Elle tomba sur une chaise, elle avait livré les
derniéres pensées de son cceur, elle se trouvait
sans douleur cachée, et la douleur est comme
cette tige de fer que les sculpteurs mettent au
sein de leur glaise, elle soutient, Cest une force!

— Allons, rentre chez toi, pauvre affligée. En
présence de tant de malheurs, 'abbé me don-



nera sans doute I'absolution des péchés véniels
que les ruses du monde nous obligent & com-
mettre. Laisse-moi, ma fille, dit-elle en allant a
son prie-Dieu, je vais implorer Notre-Seigneur
et la sainte Vierge pour toi, plus spécialement.
Adieu, ma chere Sabine, n’oublie aucun de tes
devoirs religieux, surtout, si tu veux que nous
réussissions...

— Nous aurons beau triompher, ma meére,
nous ne sauverons que la Famille. Calyste a tué
chez moi la sainte ferveur de 'amour en me bla-
sant sur tout, méme sur la douleur. Quelle lune
de miel que celle ou j’ai trouvé dés le premier
jour 'amertume d’un adultére rétrospectif!

Le lendemain matin, vers une heure apreés-
midi, I'un des curés du faubourg Saint-Ger-
main désigné pour un des évéchés vacants en
1840, siége trois fois refusé par lui, 'abbé Bros-
sette, un des prétres les plus distingués du
clergé de Paris, traversait la cour de ’hotel
de Grandlieu, de ce pas qu’il faudrait nom-



mer un pas ecclésiastique, tant il peint la pru-
dence, le mysteére, le calme, la gravité, la digni-
té méme. Cétait un homme petit et maigre,
d’environ cinquante ans, a visage blanc comme
celui d’une vieille femme, froidi par les jetines
du prétre, creusé par toutes les souffrances qu’il
épousait. Deux yeux noirs, ardents de foi, mais
adoucis par une expression plus mystérieuse
que mystique, animaient cette face d’apotre. Il
souriait presque en montant les marches du
perron, tant il se méfiait de 'énormité des cas
qui le faisaient appeler par son ouaille; mais,
comme la main de la duchesse était trouée pour
les aumones, elle valait bien le temps que vo-
laient ses innocentes confessions aux sérieuses
miseres de la paroisse. En entendant annoncer
le curé, la duchesse se leva, fit quelques pas vers
lui dans le salon, distinction qu’elle n’accordait
qu'aux cardinaux, aux évéques, aux simples
prétres, aux duchesses plus agées qu’elle et aux
personnes de sang royal.



— Mon cher abbé¢, dit-elle en lui désignant
elle-méme un fauteuil et parlant a voix basse,
j’ai besoin de l'autorité de votre expérience
avant de me lancer dans une assez méchante in-
trigue, mais d’ou doit résulter un grand bien, et
je désire savoir de vous si je trouverai dans la
voie du salut des épines a ce propos...

—Madame la duchesse, répondit I'abbé
Brossette, ne mélez pas les choses spirituelles et
les choses mondaines, elles sont souvent incon-
ciliables. D’abord, de quoi s’agit-il ?

—Vous savez, ma fille Sabine se meurt de
chagrin, monsieur du Guénic la laisse pour ma-
dame de Rochefide.

— Clest bien affreux, c’est grave; mais vous
savez ce que dit a ce sujet notre cher saint
Francois de Sales. Enfin songez a madame
Guyon qui se plaignait du défaut de mysticisme
des preuves de 'amour conjugal, elle ett été
trés-heureuse de voir une madame de Roche-
fide a4 son mari.



— Sabine ne déploie que trop de douceur,
elle n’est que trop bien I'épouse chrétienne;
mais elle n’a pas le moindre gott pour le mys-
ticisme.

— Pauvre jeune femme! dit malicieusement
le curé. Qu'avez-vous trouvé pour remédier a
ce malheur?

—J’ai commis le péché, mon cher directeur,
de penser a lacher 4 madame de Rochefide un
joli petit monsieur, volontaire, plein de mau-
vaises qualités, et qui certes ferait renvoyer mon
gendre.

— Ma fille, nous ne sommes pas ici, dit-il en
se caressant le menton, au tribunal de la péni-
tence, je n’ai pas a vous traiter en juge. Au point
de vue du monde, j’avoue que ce serait décisif...

— Ce moyen m’a paru vraiment odieux!...
reprit-elle...

— Et pourquoi? Sans doute le role d’'une
chrétienne est bien plutdt de retirer une femme
perdue de la mauvaise voie que de I'y pousser



plus avant; mais quand on s’y trouve aussi loin
qu’y est madame de Rochefide, ce n’est plus le
bras de ’homme, c’est celui de Dieu qui raméne
ces pécheresses, il leur faut des coups de foudre
particuliers.

— Mon pere, reprit la duchesse, je vous re-
mercie de votre indulgence ; mais j’ai songé que
mon gendre est brave et Breton, il a été hé-
roique lors de I'échauffourée de cette pauvre
MADAME. Or, si monsieur de la Palférine, que
je crois non moins brave, avait des démélés avec
Calyste, qu’il s’en suivit quelque duel...

—Vous avez eu la, madame la duchesse,
une sage pensée, et qui prouve que, dans ces
voies tortueuses, on trouve toujours des pierres
d’achoppement.

— J’ai découvert un moyen, mon cher abbé,
de faire un grand bien, de retirer madame de
Rochefide de la voie fatale ou elle est, de rendre
Calyste a sa femme, et peut-étre de sauver de
I'enfer une pauvre créature égarée...



— Mais alors, a quoi bon me consulter ? dit
le curé souriant.

— Ah! reprit la duchesse, il faut se permettre
des actions assez laides...

— Vous ne voulez voler personne?

— Au contraire, je dépenserai vraisembla-
blement beaucoup d’argent.

— Vous ne calomniez pas? vous ne...

—Oh!

— Vous ne nuirez pas a votre prochain ?

— Hé¢, hé! je ne sais pas trop.

— Voyons votre nouveau plan ? dit'abbé de-
venu curieux.

—Si, au lieu de faire chasser un clou par un
autre, pensai-je @ mon prie-Dieu apres avoir
imploré la sainte Vierge de m’éclairer, je faisais
renvoyer Calyste par monsieur de Rochefide en
lui persuadant de reprendre sa femme; au lieu
de préter les mains au mal pour opérer le bien
chez ma fille, jopérerais un grand bien par un
autre bien non moins grand...



Le curé regarda la Portugaise et resta pensif.

— C’est évidemment une idée qui vous est
venue de si loin que...

— Aussi, repritla bonne et humble duchesse,
ai-je remercié la Vierge! Et j’ai fait voeu, sans
compter une neuvaine, de donner douze cents
francs a une famille pauvre, si je réussissais.
Mais quand j’ai communiqué ce plan a mon-
sieur de Grandlieu, il s’est mis a rire et m’a dit:
— A vos 4ges, ma parole d’honneur, je crois que
vous avez un diable pour vous toutes seules.

— Monsieur le duc a dit en mari la réponse
que je vous faisais quand vous m’avez inter-
rompu, reprit 'abbé qui ne put s’empécher de
sourire.

— Ah! mon pére, si vous approuvez 'idée,
approuverez-vous les moyens d’exécution?
Il s’agit de faire chez une certaine ma-
dame Schontz, une Béatrix du quartier Saint-
Georges, ce que je voulais faire chez madame de
Rochefide pour que le marquis reprit sa femme.



—Je suis certain que vous ne pouvez rien
faire de mal, dit spirituellement le curé qui ne
voulut savoir rien de plus en trouvant le résul-
tat nécessaire. Vous me consulteriez d’ailleurs
dans le cas ol votre conscience murmurerait,
ajouta-t-il. Si, au lieu de donner a cette dame de
la rue Saint-Georges une nouvelle occasion de
scandale, vous lui donniez un mari?...

— Ah! mon cher directeur, vous avez recti-
fié la seule chose mauvaise qui se trouvat dans
mon plan. Vous étes digne d’étre archevéque,
et j’espére ne pas mourir sans vous dire Votre
Eminence.

— Je ne vois a tout ceci qu'un inconvénient,
reprit le curé.

— Lequel?

—Si madame de Rochefide allait garder
monsieur le baron tout en revenant a son mari?

— Ceci me regarde, dit la duchesse. Quand
on fait peu d’intrigues, on les fait...



— Mal, trés-mal, reprit I’'abbé, 'habitude est
nécessaire en tout. Tachez de raccoler un de ces
mauvais sujets qui vivent dans I'intrigue, et em-
ployez-le, sans vous montrer.

— Ah! monsieur le curé, si nous nous ser-
vons de I'enfer, le ciel sera-t-il avec nous?...

— Vous n’étes pas a confesse, répéta 'abbé,
sauvez votre enfant!

La bonne duchesse, enchantée de son curé,
le reconduisit jusqu’a la porte du salon.

Un orage grondait, comme on le voit, sur
monsieur de Rochefide qui jouissait en ce mo-
ment de la plus grande somme de bonheur que
puisse désirer un Parisien, en se trouvant chez
madame Schontz tout aussi mari que chez Béa-
trix; et, comme l'avait judicieusement dit le duc
a safemme, il paraissait impossible de déranger
une si charmante et si compléte existence. Cette
présomption oblige a de légers détails sur la
vie que menait monsieur de Rochefide, depuis
que sa femme en avait fait un Homme Aban-



donné. On comprendra bien alors I'énorme dif-
férence que nos lois et nos maceurs mettent,
chez les deux sexes, entre la méme situation.
Tout ce qui tourne en malheur pour une femme
abandonnée se change en bonheur chez un
homme abandonné. Ce contraste frappant ins-
pirera peut-étre a plus d’'une jeune femme la ré-
solution de rester dans son ménage, et d’y lutter
comme Sabine du Guénic en pratiquant a son
choix les vertus les plus assassines ou les plus
inoffensives.

Quelques jours apres I'escapade de Béatrix,
Arthur de Rochefide, devenu fils unique par
suite de la mort de sa sceur, premiére femme
du marquis d’Ajuda-Pinto qui n’en eut pas
d’enfants, se vit maitre d’abord de I'hotel de
Rochefide, rue d’Anjou-Saint-Honoré, puis de
deux cent mille francs de rente que lui laissa
son pere. Cette opulente succession ajoutée a
la fortune qu’Arthur possédait en se mariant,
porta ses revenus, y compris la fortune de sa



femme, & mille francs par jour. Pour un gen-
tilhomme doté du caractére que mademoiselle
des Touches a peint en quelques mots a Calyste,
cette fortune était déjale bonheur. Pendant que
sa femme était a la charge de 'amour et de la
maternité, Rochefide jouissait d’'une immense
fortune; mais il ne la dépensait pas plus qu’il
ne dépensait son esprit. Sa bonne grosse vani-
té, déja satisfaite d’'une encolure de bel homme
a laquelle il avait da quelques succeés dont il
s’autorisa pour mépriser les femmes, se don-
nait également pleine carriére dans le domaine
de lintelligence. Doué de cette sorte d’esprit
qu’il faut appeler réflecteur, il s’appropriait les
saillies d’autrui, celles des piéces de théatre ou
des petits journaux par la maniére de les re-
dire; il semblait s’en moquer, il les répétait en
charge, il les appliquait comme formules de cri-
tique; enfin sa gaieté militaire (il avait servi
dans la Garde Royale) en assaisonnait si a pro-
pos la conversation, que les femmes sans esprit



le proclamaient homme spirituel, et les autres
n’osaient pas les contredire. Ce systeme, Ar-
thur le poursuivait en tout; il devait a la na-
ture le commode génie de I'imitation sans étre
singe, il imitait gravement. Ainsi, quoique sans
golt, il savait toujours adopter et toujours quit-
ter les modes le premier. Accusé de passer un
peu trop de temps a sa toilette et de porter
un corset, il offrait le modeéle de ces gens qui
ne déplaisent jamais a personne en épousant
sans cesse les idées et les sottises de tout le
monde, et qui toujours a cheval sur la circons-
tance, ne vieillissent point. C’est les héros de la
médiocrité. Ce mari fut plaint, on trouva Béa-
trix inexcusable d’avoir quitté le meilleur en-
fant de la terre, et le ridicule n’atteignit que la
femme. Membre de tous les clubs, souscripteur
a toutes les niaiseries qu’enfantent le patrio-
tisme ou l'esprit de parti mal entendus, com-
plaisance qui le faisait mettre en premiére ligne
a propos de tout, ce loyal, ce brave et trés-sot



gentilhomme, a qui malheureusement tant de
riches ressemblent, devait naturellement vou-
loir se distinguer par quelque manie a la mode.
Il se glorifiait donc principalement d’étre le sul-
tan d’un sérail & quatre pattes gouverné par un
vieil écuyer anglais, et qui par mois absorbait de
quatre a cinq mille francs. Sa spécialité consis-
tait a faire courir, il protégeait la race cheva-
line, il soutenait une revue consacrée a la ques-
tion hippique; mais il se connaissait médiocre-
ment en chevaux, et depuis la bride jusqu’aux
fers il s’en rapportait a son écuyer. C’est assez
vous dire que ce demi-garcon n’avait rien en
propre, ni son esprit, ni son gott, ni sa situa-
tion, ni ses ridicules; enfin sa fortune lui venait
de ses peéres! Apres avoir dégusté tous les dé-
plaisirs du mariage, il fut si content de se re-
trouver garcon, qu’il disait entre amis: —«Je
suis né coiffé!» Heureux surtout de vivre sans
les dépenses de représentation auxquelles les
gens mariés sont astreints, son hotel, ot depuis



la mort de son pére il n’avait rien changé, res-
semblait a ceux dont les maitres sont en voyage,
il y demeurait peu, il n’y mangeait pas, il y cou-
chait rarement. Voici la raison de cette indiffé-
rence.

Apres bien des aventures amoureuses, en-
nuyé des femmes du monde qui sont vérita-
blement ennuyeuses et qui plantent aussi par
trop de haies d’épines séches autour du bon-
heur, il s’était mari¢, comme on va le voir,
avec la célébre madame Schontz, célebre dans
le monde des Fanny-Beaupré, des Suzanne du
Val-Noble, des Mariette, des Florentine, des
Jenny Cadine, etc. Ce monde, de quil'un de nos
dessinateurs a dit spirituellement en en mon-
trantle tourbillon au bal de’'Opéra: — « Quand
on pense que tout ¢a se loge, s’habille et vit bien,
voila qui donne une crane idée de '’homme!»
ce monde dangereux a déja fait irruption dans
cette histoire des moeeurs par les figures ty-
piques de Florine et de l'illustre Malaga d’Une



Fille I’Eve et de La Fausse Maitresse; mais, pour
le peindre avec fidélité, I’historien doit pro-
portionner le nombre de ces personnages a la
diversité des dénotiments de leurs singuliéres
existences qui se terminent par I'indigence sous
sa plus hideuse forme, par des morts prématu-
rées, par l'aisance, par d’heureux mariages, et
quelquefois par 'opulence.

Madame Schontz, d’abord connue sous le
nom de la Petite-Aurélie pour la distinguer
d’une de ses rivales beaucoup moins spirituelle
qu’elle, appartenait a la classe la plus élevée de
ces femmes dont 'utilité sociale ne peut étre ré-
voquée en doute ni par le préfet de la Seine, ni
par ceux qui s'intéressent a la prospérité de la
ville de Paris. Certes, le Rat taxé de démolir des
fortunes souvent hypothétiques, rivalise bien
plutot avec le castor. Sans les Aspasies du quar-
tier Notre-Dame de Lorette, il ne se bétirait pas
tant de maisons a Paris. Pionniers des platres
neufs, elles vont remorquées par la Spéculation



le long des collines de Montmartre, plantant les
piquets de leurs tentes, soit dit sans jeu de mots,
dans ces solitudes de moellons sculptés qui
meublent les rues européennes d’Amsterdam,
de Milan, de Stockholm, de Londres, de Mos-
cou, steppes architecturales ou le vent fait mu-
gir d'innombrables écriteaux qui en accusent
le vide par ces mots: Appartements a louer!
La situation de ces dames se détermine par
celle qu’elles prennent dans ces quartiers apo-
cryphes; si leur maison se rapproche de la
ligne tracée par la rue de Provence, la femme a
des rentes, son budget est prospére, mais cette
femme s’éléve-t-elle vers la ligne des boule-
vards extérieurs, remonte-t-elle vers la ville af-
freuse des Batignolles, elle est sans ressources.
Or, quand monsieur de Rochefide rencontra
madame Schontz, elle occupait le troisiéme
étage de la seule maison qui existat rue de Ber-
lin, elle campait donc sur la lisiere du malheur
et sur celle de Paris. Cette femme-fille ne se



nommait, vous devez le pressentir ni Schontz
ni Aurélie! Elle cachait le nom de son pére,
un vieux soldat de 'empire, I'éternel colonel
qui fleurit & l'aurore de ces existences fémi-
nines soit comme pére, soit comme séducteur.
Madame Schontz avait joui de I'éducation gra-
tuite de Saint-Denis, ol I'on éléve admirable-
ment les jeunes personnes, mais qui n’offre
aux jeunes personnes ni maris ni débouchés
au sortir de cette école, admirable création de
I'Empereur a laquelle il ne manque qu’une
seule chose: 'Empereur! — «Je serai 13, pour
pourvoir les filles de mes légionnaires,» ré-
pondit-il a l'observation d’un de ses ministres
qui prévoyait'avenir. Napoléon avait dit aussi:
«—Je serai la!» pour les membres de I'Institut
a qui 'on devrait ne donner aucun appointe-
ment plutot que de leur envoyer quatre-vingt-
trois francs par mois, traitement inférieur a
celui de certains garcons de bureau. Aurélie
était bien réellement la fille de 'intrépide co-



lonel Schiltz, un chef de ces audacieux parti-
sans alsaciens qui faillirent sauver 'Empereur
dans la campagne de France, et qui mourut a
Metz, pillé, volé, ruiné. En 1814, Napoléon mit
a Saint-Denis la petite Joséphine Schiltz, alors
agée de neuf ans orpheline de pére et de mére,
sans asile, sans ressources, cette pauvre enfant
ne fut pas chassée de I’établissement au second
retour des Bourbons. Elle y fut sous-maitresse
jusqu’en 1827; mais alors la patience lui man-
qua, sa beauté la séduisit. A sa majorité, José-
phine Schiltz, la filleule de 'impératrice, aborda
la vie aventureuse des courtisanes, conviée a ce
douteux avenir par 'exemple fatal de quelques-
unes de ses camarades, comme elle sans res-
sources, et qui s’applaudissaient de leur résolu-
tion. Elle substitua un on a I'il du nom paternel
et se placa sous le patronage de sainte Aurélie.
Vive, spirituelle, instruite, elle fit plus de fautes
que celles de ses stupides compagnes dont les
écarts eurent toujours 'intérét pour base. Apres



avoir connu des écrivains pauvres mais mal-
honnétes, spirituels mais endettés; aprés avoir
essayé de quelques gens riches aussi calcula-
teurs que niais, aprés avoir sacrifié le solide a
I'amour vrai, s’étre permis toutes les écoles ou
s’acquiert I'expérience, en un jour d’extréme
misére o1 chez Valentino, cette premiére étape
de Musard, elle dansait vétue d’une robe, d'un
chapeau, d’'une mantille d’emprunt, elle attira
lattention d’Arthur, venu 1a pour voir le fa-
meux galop! Elle fanatisa par son esprit ce gen-
tilhomme qui ne savait plus a quelle passion se
vouer; et, alors, deux ans aprés avoir été quitté
par Béatrix dont I'esprit I'humiliait assez sou-
vent, le marquis ne fut blamé par personne de
se marier au treiziéme arrondissement de Paris
avec une Béatrix d’occasion.

Esquissons ici les quatre saisons de ce bon-
heur. Il est nécessaire de montrer que la théorie
du mariage au treiziéme arrondissement en en-
veloppe également tous les administrés. Soyez



marquis et quadragénaire, ou sexagénaire et
marchand retiré, six fois millionnaire ou ren-
tier (Voir Un Début dans la Vie), grand sei-
gneur ou bourgeois, la stratégie de la passion,
sauf les différences inhérentes aux zones so-
ciales, ne varie pas. Le coeur et la caisse sont tou-
jours en rapports exacts et définis. Enfin, vous
estimerez les difficultés que la duchesse devait
rencontrer dans 'exécution de son plan chari-
table.

On ne sait pas quelle est en France la puis-
sance des mots sur les gens ordinaires, ni quel
mal font les gens d’esprit qui les inventent. Ain-
si, nul teneur de livres ne pourrait supputer le
chiffre des sommes qui sont restées improduc-
tives, verrouillées au fond des cceurs généreux
et des caisses par cette ignoble phrase: —Tirer
une carotte!... Ce mot est devenu si populaire
qu’il faut bien lui permettre de salir cette page.
D’ailleurs, en pénétrant dans le treizieme ar-
rondissement, il faut bien en accepter le patois



pittoresque. Monsieur de Rochefide, comme
tous les petits esprits, avait toujours peur d’étre
carotté. Le substantif s’est fait verbe. Dés le dé-
but de sa passion pour madame Schontz, Ar-
thur fut sur ses gardes, et fut alors trés-rat, pour
employer un autre mot aux ateliers de bon-
heur et aux ateliers de peinture. Le mot rat,
quand il s’applique a une jeune fille, signifie le
convive, mais appliqué a ’homme, il signifie un
avare amphitryon. Madame Schontz avait trop
d’esprit et connaissait trop bien les hommes
pour ne pas concevoir les plus grandes espé-
rances d’aprés un pareil commencement. Mon-
sieur de Rochefide alloua cinq cents francs par
mois & madame Schontz, lui meubla mesqui-
nement un appartement de douze cents francs
a un second étage rue Coquenard, et se mit
a étudier le caractere d’Aurélie qui lui fournit
aussitdt un caractére a étudier en s’apercevant
de cet espionnage. Aussi Rochefide fut-il heu-
reux de rencontrer une fille douée d’un si beau



caractére; mais il n’y vit rien d’étonnant: la
meére était une Barnheim de Bade, une femme
comme il faut! Aurélie avait été d’ailleurs si
bien élevée!... Parlant I'anglais, I'allemand et
litalien, elle possédait a fond les littératures
étrangeres. Elle pouvait lutter sans désavantage
contre les pianistes du second ordre. Et, no-
tez ce point! elle se comportait avec ses talents
comme les personnes bien nées, elle n’en di-
sait rien. Elle prenait la brosse chez un peintre,
la maniait par raillerie, et faisait une téte assez
cranement pour produire un étonnement gé-
néral. Par désceuvrement, durant le temps ol
elle dépérissait sous-maitresse, elle avait pous-
sé des pointes dans le domaine des sciences;
mais sa vie de femme entretenue avait couvert
ces bonnes semences d’'un manteau de sel, et
naturellement elle fit honneur a son Arthur de
la floraison de ces germes précieux, recultivés
pour lui. Aurélie commenga donc par étre d'un
désintéressement égal a la volupté, qui permit



a cette faible corvette d’attacher stirement ses
grappins sur ce vaisseau de haut-bord. Néan-
moins, vers la fin de la premiére année, elle
faisait des tapages ignobles dans I'antichambre
avec ses socques en s’arrangeant pour rentrer
au moment ol le marquis I'attendait, et cachait,
de maniere a le bien montrer, un bas de sa robe
outrageusement crotté. Enfin, elle sut si par-
faitement persuader a son gros papa que toute
son ambition, aprés tant de hauts et bas, était
de conquérir honnétement une petite existence
bourgeoise que, dix mois apres leur rencontre,
la seconde phase se déclara.

Madame Schontz obtint alors un bel appar-
tement, rue Neuve-Saint-Georges. Arthur, ne
pouvant plus dissimuler sa fortune a madame
Schontz, lui donna des meubles splendides,
une argenterie compléte, douze cents francs
par mois, une petite voiture basse a un che-
val, mais a location, et il accorda le tigre as-
sez gracieusement. La Schontz ne sut aucun



gré de cette munificence, elle découvrit les mo-
tifs de la conduite de son Arthur et y reconnut
des calculs de rat. Excédé de la vie de restau-
rant ou la cheére est la plupart du temps exé-
crable, ou le moindre diner de gourmet cotite
soixante francs pour un, et deux cents francs
quand on invite trois amis, Rochefide offrit a
madame Schontz quarante francs par jour pour
son diner et celui d'un ami, tout compris. Au-
rélie accepta. Apres avoir fait accepter toutes
ses lettres de change de morale, tirées a un an
sur les habitudes de monsieur de Rochefide,
elle fut alors écoutée avec faveur quand elle ré-
clama cinq cents francs de plus par mois pour
sa toilette, afin de ne pas couvrir de honte son
gros papa dont les amis appartenaient tous au
Jockey-Club. «—Ce serait du joli, dit-elle, si
Rastignac, Maxime de Trailles, d’Esgrignon, La
Roche-Hugon, Ronquerolles, Laginski, Lenon-
court, et autres vous trouvaient avec une ma-
dame Everard! D’ailleurs, ayez confiance en



moi, mon gros pére, vous y gagnerez!» En ef-
fet, Aurélie s’arrangea pour déployer de nou-
velles vertus dans cette nouvelle phase. Elle se
dessina dans un role de ménagere dont elle ti-
ra le plus grand parti. Elle nouait, disait-elle, les
deux bouts du mois sans dettes avec deux mille
cinq cents francs, ce qui ne sétait jamais vu
dans le faubourg Saint-Germain du treiziéme
arrondissement, et elle servait des diners supé-
rieurs a ceux de Rothschild, on y buvait des vins
exquis a dix et douze francs la bouteille. Aussi,
Rochefide émerveillé, trés-heureux de pouvoir
inviter souvent ses amis chez sa maitresse en y
trouvant de 'économie, disait-il en la serrant
par la taille: —«Voila un trésor!...» Bientdt il
loua pour elle un tiers de loge aux Italiens, puis
il finit par la mener aux premiéres représenta-
tions. Il commencait a consulter son Aurélie en
reconnaissant 'excellence de ses conseils, elle
lui laissait prendre les mots spirituels qu’elle di-
sait a tout propos et qui, n’étant pas connus, re-



levérent sa réputation d’homme amusant. En-
fin il acquit la certitude d’étre aimé véritable-
ment et pour lui-méme. Aurélie refusa de faire
le bonheur d’un prince russe a raison de cinq
mille francs par mois. — «Vous étes heureux,
mon cher marquis, s’écria le vieux prince Gala-
thionne en finissant au club une partie de whist.
Hier, quand vous nous avez laissés seuls, ma-
dame Schontz et moi, j’ai voulu vous la souf-
fler ; mais elle m’a dit: « Mon prince, vous n’étes
pas plus beau, mais vous étes plus 4gé que Ro-
chefide; vous me battriez, et il est comme un
pére pour moi, trouvez-moi la le quart d’une
bonne raison pour changer?... Je n’ai pas pour
Arthur la passion folle que j’ai eue pour des pe-
tits droles a bottes vernies, et de qui je payais les
dettes; mais je 'aime comme une femme aime
son mari quand elle est honnéte femme.» Et
elle m’a mis ala porte. » Ce discours, qui ne sen-
tait pas la charge, eut pour effet de prodigieu-
sement aider a I'état d’abandon et de dégrada-



tion qui déshonorait ’hotel de Rochefide. Bien-
tot, Arthur transporta sa vie et ses plaisirs chez
madame Schontz, et il s’en trouva bien; car, au
bout de trois ans, il eut quatre cent mille francs
a placer.

La troisieme phase commenca. Madame
Schontz devint la plus tendre des méres pour
le fils d’Arthur, elle allait le chercher a son col-
lége et I'y ramenait elle-méme; elle accabla de
cadeaux, de friandises, d’argent cet enfant qui
lappelait sa petite maman, et de qui elle fut ado-
rée. Elle entra dans le maniement de la fortune
de son Arthur, elle lui fit acheter des rentes en
baisse avant le fameux traité de Londres qui
renversa le ministére du 1 mars. Arthur gagna
deux cent mille francs, et Aurélie ne demanda
pas une obole. En gentilhomme qu’il était, Ro-
chefide plaga ses six cent mille francs en actions
de la Banque, et il en mit la moitié au nom de
mademoiselle Joséphine Schiltz. Un petit ho-
tel, loué rue de la Bruyeére, fut remis a Grindot



le célebre architecte avec ordre d’en faire une
voluptueuse bonbonniére. Rochefide ne comp-
ta plus dés lors avec madame Schontz, qui re-
cevait les revenus, et payait les mémoires. De-
venue sa femme... de confiance, elle justifia ce
titre en rendant son gros papa plus heureux
que jamais; elle en avait reconnu les caprices,
elle les safisfaisait comme madame de Pompa-
dour caressait les fantaisies de Louis XV. Elle
fut enfin maitresse en titre, maitresse absolue.
Aussi se permit-elle alors de protéger des pe-
tits jeunes gens ravissants, des artistes, des gens
de lettres nouveau-nés a la gloire qui niaient
les anciens et les modernes et tichaient de se
faire une grande réputation en faisant peu de
chose. La conduite de madame Schontz, chef-
d’ceuvre de tactique, doit vous en révéler toute
la supériorité. D’abord, dix a douze jeunes gens
amusaient Arthur, lui fournissaient des traits
d’esprit, des jugements fins sur toutes choses,
et ne mettaient pas en question la fidélité de



la maitresse de la maison; puis ils la tenaient
pour une femme éminemment spirituelle. Aus-
si ces annonces vivantes, ces articles ambu-
lants firent-ils passer madame Schontz pour la
femme la plus agréable que I'on connt sur la
lisiere qui sépare le treiziéme arrondissement
des douze autres. Ses rivales, Suzanne Gaillard
qui, depuis 1838, avait sur elle 'avantage d’étre
devenue femme mariée en légitime mariage,
pléonasme nécessaire pour expliquer un ma-
riage solide, Fanny-Beaupré, Mariette, Antonia
répandaient des calomnies plus que drolatiques
sur la beauté de ces jeunes gens et sur la com-
plaisance avec laquelle monsieur de Rochefide
les accueillait. Madame Schontz, qui distancait
de trois blagues, disait-elle, tout I'esprit de ces
dames, un jour a un souper donné par Nathan
chez Florine, apres un bal de 'opéra, leur dit,
apres leur avoir expliqué sa fortune et son suc-
cés, un: « — Faites-en autant?...» dont on a gar-
dé la mémoire. Madame Schontz fit vendre les



chevaux de course pendant cette période, en se
livrant a des considérations qu’elle devait sans
doute a l'esprit critique de Claude Vignon, un
de ses habitués. — «Je concevrais, dit-elle un
soir apres avoir long-temps cravaché les che-
vaux de ses plaisanteries, que les princes et les
gens riches prissent a cceur ’hippiatrique ; mais
pour faire le bien du pays, et non pour les satis-
factions puériles d’'un amour-propre de joueur.
Si vous aviez des haras dans vos terres, si vous
y éleviez des mille a douze cents chevaux, si
chacun faisait courir les meilleurs-éleves de son
haras, si tous les haras de France et de Na-
varre concouraient a chaque solennité, ce se-
rait grand et beau; mais vous achetez des su-
jets comme des directeurs de spectacle font
la traite des artistes, vous ravalez une institu-
tion jusqu’a n’étre plus qu'un jeu, vous avez la
Bourse des jambes comme vous avez la Bourse
des rentes!... Cest indigne. Dépenseriez-vous
par hasard soixante mille francs pour lire dans



les journaux: «LELIA, d monsieur de Roche-
fide, a battu d’une longueur FLEUR-DE-GENET,
a monsieur le duc de Rhétoré?...» 1l vaudrait
mieux alors donner cet argent a des poétes,
ils vous feraient aller en vers et en prose a
I'immortalité, comme feu Monthyon ! » A force
d’étre taonné, le marquis reconnut le creux du
turf, il réalisa cette économie de soixante mille
francs, et 'année suivante madame Schontz lui
dit: — «Je ne te cotte plus rien, Arthur!» Beau-
coup de gens riches enviérent alors madame
Schontz au marquis et tichérent de la lui enle-
ver ; mais, comme le prince russe, ils y perdirent
leur vieillesse. — « Ecoute, mon cher, avait-elle
dit quinze jours auparavant a Finot devenu fort
riche, je suis str que Rochefide me pardon-
nerait une petite passion si je devenais folle
de quelqu’un, et 'on ne quitte jamais un mar-
quis de cette bonne-enfance la pour un parvenu
comme toi. Tu ne me maintiendrais pas dans la
position olt m’a mise Arthur, il a fait de moi une



demi-femme comme il faut, et toi tu ne pour-
rais jamais y parvenir, méme en m’épousant. »
Ceci fut le dernier clou rivé qui compléta le fer-
rement de cet heureux forgat. Le propos parvint
aux oreilles absentes pour lesquelles il fut tenu.

La quatrieme phase était donc commencée,
celle de l'accoutumance, la derniére victoire de
ces plans de campagne, et qui fait dire d’'un
homme par ces sortes de femmes: «Jele tiens ! »
Rochefide, qui venait d’acheter le petit hotel au
nom de mademoiselle Joséphine Schiltz, une
bagatelle de quatre-vingt mille francs, en était
arrivé, lors des projets formés par la duchesse,
a tirer vanité de sa maitresse qu’il nommait Ni-
non II, en en célébrant ainsi la probité rigou-
reuse, les excellentes maniéres, I'instruction et
Pesprit. Il avait résumé ses défauts et ses quali-
tés, ses gots, ses plaisirs par madame Schontz,
et il se trouvait a ce passage de la vie ol, soit
lassitude, soit indifférence, soit philosophie, un



homme ne change plus, et s’en tient ou a sa
femme ou a sa maitresse.

On comprendra toute la valeur acquise en
cinq ans par madame Schontz, en apprenant
qu’il fallait étre proposé long-temps a 'avance
pour étre présenté chez elle. Elle avait refu-
sé de recevoir des gens riches ennuyeux, des
gens tarés, elle ne se départait de ses rigueurs
qu’en faveur des grands noms de laristocratie.
— «Ceux-la, disait-elle, ont le droit d’étre bétes,
parce qu’ils le sont comme il faut!» Elle possé-
dait ostensiblement les trois cent mille francs
que Rochefide lui avait donnés et qu’un bon en-
fant d’agent de change, Gobenheim, le seul qui
fit admis chez elle, lui faisait valoir; mais elle
manceuvrait a elle seule une petite fortune se-
créte de deux cent mille francs composée de
ses bénéfices économisés depuis trois ans et de
ceux produits par le mouvement perpétuel des
trois cent mille francs, car elle n’accusait jamais
que les trois cent mille francs connus. — « Plus



vous gagnez, moins vous vous enrichissez, lui
dit un jour Gobenheim. — L’eau est si chére, ré-
pondit-elle. — Celle des diamants? reprit Go-
benheim. — Non, celle du fleuve de la vie.» Le
trésor inconnu se grossissait de bijoux, de dia-
mants qu'Aurélie portait pendant un mois et
qu’elle vendait apreés, de sommes données pour
payer des fantaisies passées. Quand on la disait
riche, madame Schontz répondait, qu’au taux
des rentes, trois cent mille francs donnaient
douze mille francs et qu’elle les avait dépensés
dans les temps les plus rigoureux de sa vie, alors
qu’elle aimait Lousteau.

Cette conduite annongait un plan, et ma-
dame Schontz avait en effet un plan, croyez-le
bien. Jalouse depuis deux ans de madame du
Bruel, elle était mordue au cceur par 'ambition
d’étre mariée a la Mairie et a I'Eglise. Toutes
les positions sociales ont leur fruit défendu, une
petite chose grandie par le désir au point d’étre
aussi pesante que le monde. Cette ambition se



doublait nécessairement de 'ambition d’un se-
cond Arthur qu'aucun espionnage ne pouvait
découvrir. Bixiou voulait voir le préféré dans
le peintre Léon de Lora, le peintre le voyait
dans Bixiou qui dépassait la quarantaine et qui
devait penser a se faire un sort. Les soupgons
se portaient aussi sur Victor de Vernisset, un
jeune poete de I'école de Canalis, dont la pas-
sion pour madame Schontz allait jusqu’au dé-
lire; et le poéte accusait Stidmann, un jeune
sculpteur, d’étre son rival heureux. Cet artiste,
un trés-joli gargon, travaillait pour les orfévres,
pour les marchands de bronzes, pour les bijou-
tiers, il espérait recommencer Benvenuto Cel-
lini. Claude Vignon, le jeune comte de la Palfé-
rine, Gobenheim, Vermanton, philosophe cy-
nique, autres habitués de ce salon amusant,
furent tour a tour mis en suspicion et recon-
nus innocents. Personne n’était a la hauteur de
madame Schontz, pas méme Rochefide qui lui
croyait un faible pour le jeune et spirituel La



Palférine; elle était vertueuse par calcul et ne
pensait qu’a faire un bon mariage.

On ne voyait chez madame Schontz qu’'un
seul homme & réputation macairienne, Cou-
ture qui plus d’'une fois avait fait hurler les
Boursiers; mais Couture était un des premiers
amis de madame Schontz, elle seule lui restait
fidele. La fausse alerte de 1840 rafla les derniers
capitaux de ce spéculateur qui crut a I'habileté
du 17 mars; Aurélie, le voyant en mauvaise
veine, fit jouer, comme on I'a vu, Rochefide
en sens contraire. Ce fut elle qui nomma le
dernier malheur de cet inventeur des primes
et des commandites, une découture. Heureux
de trouver son couvert mis chez Aurélie, Cou-
ture a qui Finot, '’homme habile, ou si I'on
veut heureux entre tous les parvenus, donnait
de temps en temps quelques billets de mille
francs, était seul assez calculateur pour offrir
son nom a madame Schontz qui I'étudiait, pour
savoir si le hardi spéculateur aurait la puis-



sance de se frayer un chemin en politique, et
assez de reconnaissance pour ne pas abandon-
ner sa femme. Couture, homme d’environ qua-
rante-trois ans, trés-usé, ne rachetait pas la
mauvaise sonorité de son nom par la naissance,
il parlait peu des auteurs de ses jours. Madame
Schontz gémissait de la rareté des gens ca-
pables, lorsque Couture lui présenta lui-méme
un provincial qui se trouva garni des deux anses
par lesquelles les femmes prennent ces sortes de
cruches quand elles veulent les garder.

Esquisser ce personnage, ce sera peindre une
certaine portion de la jeunesse actuelle. Icila di-
gression sera de I'histoire.

En 1838, Fabien du Ronceret, fils d’un pré-
sident de chambre a la cour royale de Caen
mort depuis un an, quitta la ville d’Alengon en
donnant sa démission de juge, siége ot son pere
I'avait obligé de perdre son temps, disait-il, et
vint a Paris dans l'intention de faire son che-
min en faisant du tapage, idée normande dif-



ficile a réaliser, car il pouvait a peine compter
huit mille francs de rentes, sa mére vivant en-
core et occupant comme usufruitiére un treés-
important immeuble au milieu d’Alengon. Ce
garcon avait déja, dans plusieurs voyages a Pa-
ris, essayé sa corde comme un saltimbanque,
et reconnu le grand vice du replatrage social
de 1830; aussi comptait-il 'exploiter & son pro-
fit, en suivant 'exemple des finauds de la bour-
geoisie. Ceci demande un rapide coup-d’ceil
sur un des effets du nouvel ordre de choses.
L’égalité moderne, développée de nos jours
outre-mesure, a nécessairement développé
dans la vie privée sur une ligne parallele a la
vie politique, I'orgueil, 'amour-propre, la va-
nité, les trois grandes divisions du Moi social.
Les sots veulent passer pour gens d’esprit, les
gens d’esprit veulent étre des gens de talent, les
gens de talent veulent étre traités de gens de gé-
nie; quant aux gens de génie, ils sont plus rai-
sonnables, ils consentent a n’étre que des de-



mi-dieux. Cette pente de I'esprit public actuel,
qui rend a la Chambre le manufacturier jaloux
de ’homme d’Etat et I'administrateur jaloux
du poete, pousse les sots a dénigrer les gens
d’esprit, les gens d’esprit a dénigrer les gens de
talent, les gens de talent & dénigrer ceux d’entre
eux qui les dépassent de quelques pouces, et les
demi-dieux & menacer les institutions, le trone,
enfin tout ce qui ne les adore pas sans condi-
tion. Dés qu’une nation a trés-impolitiquement
abattu les supériorités sociales reconnues, elle
ouvre des écluses par ol se précipite un tor-
rent d’ambitions secondaires dont la moindre
veut encore primer; elle avait dans son aristo-
cratie un mal, au dire des démocrates, mais un
mal défini, circonscrit; elle 'échange contre dix
aristocraties contendantes et armées, la pire des
situations. En proclamant I'égalité de tous, on a
promulgué la déclaration des droits de ’Envie.
Nous jouissons aujourd’hui des saturnales de la
Révolution transportées dans le domaine, pai-



sible en apparence, de I'esprit, de I'industrie et
de la politique; aussi, semble-t-il aujourd’hui
que les réputations dues au travail, aux services
rendus, au talent soient des priviléges accor-
dés aux dépens de la masse. On étendra bien-
tot la loi agraire jusque dans le champ de la
gloire. Dong, jamais dans aucun temps, on n’a
demandé le triage de son nom sur le volet pu-
blic a des motifs plus puérils. On se distingue
a tout prix par le ridicule, par une affectation
d’amour pour la cause polonaise, pour le sys-
téme pénitentiaire, pour 'avenir des forgats li-
bérés, pour les petits mauvais sujets au-dessus
ou au-dessous de douze ans, pour toutes les mi-
seres sociales. Ces diverses manies créent des
dignités postiches, des présidents, des vice-pré-
sidents et des secrétaires de sociétés dont le
nombre dépasse a Paris celui des questions so-
ciales qu'on cherche a résoudre. On a démo-
li la grande société pour en faire un millier de
petites a I'image de la défunte. Ces organisa-



tions parasites ne révélent-elles pas la décom-
position ? n’est-ce pas le fourmillement des vers
dans le cadavre? Toutes ces sociétés sont filles
de la méme meére, la Vanité. Ce n’est pas ain-
si que procédent la Charité catholique ou la
vraie Bienfaisance, elles étudient les maux sur
les plaies en les guérissant, et ne pérorent pas en
assemblée sur les principes morbifiques pour le
plaisir de pérorer.

Fabien du Ronceret, sans étre un homme su-
périeur, avait deviné par l'exercice de ce sens
avide particulier a la Normandie, tout le par-
ti qu’il pouvait tirer de ce vice public. Chaque
époque a son caractére que les gens habiles ex-
ploitent. Fabien ne pensait qu’a faire parler de
lui. — « Mon cher, il faut faire parler de soi pour
étre quelque chose! disait-il en parlant au roi
d’Alengon, a du Bousquier, un ami de son pére.
Dans six mois je serai plus connu que vous!»
Fabien traduisait ainsi I'esprit de son temps, il
ne le dominait pas, il y obéissait. Il avait dé-



buté dans la Bohéme, un district de la topo-
graphie morale de Paris, (Voir Un Prince de
la Bohéme, Scénes de la Vie Parisienne), ou
il fut connu sous le nom de I'héritier a cause
de quelques prodigalités préméditées. Du Ron-
ceret avait profité des folies de Couture pour
la jolie madame Cadine, une des actrices nou-
velles & qui 'on accordait le plus de talent sur
une des scénes secondaires, et & qui, durant
son opulence éphémere, il avait arrangé, rue
Blanche, un délicieux rez-de-chaussée a jardin.
Ce fut ainsi que du Ronceret et Couture firent
connaissance. Le Normand, qui voulait du luxe
tout prét et tout fait, acheta le mobilier de Cou-
ture et les embellissements qu’il était obligé de
laisser dans 'appartement, un kiosque ou 'on
fumait, une galerie en bois rustiqué garnie de
nattes indiennes et ornée de poteries pour ga-
gner le kiosque par les temps de pluie. Quand
on complimentait I'Héritier sur son apparte-
ment, il I'appelait sa taniére. Le provincial se



gardait bien de dire que Grindot l'architecte
y avait déployé tout son savoir-faire, comme
Stidmann dans les sculptures, et Léon de Lora
dans la peinture; car il avait pour défaut capi-
tal cet amour-propre qui va jusqu’au mensonge
dans le désir de se grandir. L'Héritier complé-
ta ces magnificences par une serre qu’il établit
le long d’un mur a 'exposition du midi, non
qu’il aimét les fleurs, mais il voulut attaquer
l'opinion publique par ’horticulture. En ce mo-
ment, il atteignait presque a son but. Deve-
nu vice-président d’une société jardiniére quel-
conque présidée par le duc de Vissembourg,
frere du prince de Chiavari, le fils cadet du feu
maréchal Vernon, il avait orné du ruban de la
Légion-d’Honneur son habit de vice-président,
aprés une exposition de produits dont le dis-
cours d’ouverture acheté cinq cents francs a
Lousteau fut hardiment prononcé comme de
son cru. Il fut remarqué pour une fleur que
lui avait donnée le vieux Blondet d’Alenc¢on,



pére d’Emile Blondet, et qu’il présenta comme
obtenue dans sa serre. Ce succés n’était rien.
L’Héritier, qui voulait étre accepté comme un
homme d’esprit, avait formé le plan de se lier
avec les gens célébres pour en refléter la gloire,
plan d’une mise a exécution difficile en ne
lui donnant pour base qu'un budget de huit
mille francs. Aussi, Fabien du Ronceret s’était-
il adressé tour a tour et sans succeés a Bixiou,
a Stidmann, a Léon de Lora pour étre présen-
té chez madame Schontz et faire partie de cette
ménagerie de lions en tous genres. Il paya si
souvent a diner a Couture, que Couture prou-
va catégoriquement a madame Schontz qu’elle
devait acquérir un pareil original, ne fat-ce que
pour en faire un de ces élégants valets sans
gages que les maitresses de maison emploient
aux commissions pour lesquelles on ne trouve
pas de domestiques.

En trois soirées madame Schontz pénétra Fa-
bien et se dit: — «Si Couture ne me convient



pas, je suis stire de bater celui-la. Maintenant
mon avenir va sur deux pieds!» Ce sot de qui
tout le monde se moquait devint donc le préfé-
ré, mais dans une intention qui rendait la préfé-
rence injurieuse, et ce choix échappait a toutes
les suppositions par son improbabilité méme.
Madame Schontz enivrait Fabien de sourires
accordés a la dérobée, de petites scénes jouées
au seuil de la porte en le reconduisant le dernier
lorsque monsieur de Rochefide restait le soir.
Elle mettait souvent Fabien en tiers avec Arthur
dans sa loge aux Italiens et aux premiéres re-
présentations; elle s’en excusait en disant qu’il
lui rendait tel ou tel service, et qu’elle ne sa-
vait comment le remercier. Les hommes ont
entre eux une fatuité quileur est d’ailleurs com-
mune avec les femmes, celle d’étre aimés ab-
solument. Or, de toutes les passions flatteuses,
il n’en est pas de plus prisée que celle d’'une
madame Schontz pour ceux qu’elles rendent
I'objet d’'un amour dit de cceur par opposition



a Pautre amour. Une femme comme madame
Schontz, qui jouait a la grande dame, et dont la
valeur réelle était supérieure, devait étre et fut
un sujet d’orgueil pour Fabien qui s’éprit d’elle
au point de ne jamais se présenter qu’en toi-
lette, bottes vernies, gants paille, chemise bro-
dée et & jabot, gilets de plus en plus variés, enfin
avec tous les symptomes extérieurs d’'un culte
profond. Un mois avant la conférence de la du-
chesse et de son directeur, madame Schontz
avait confié le secret de sa naissance et de son
vrai nom a Fabien qui ne comprit pas le but
de cette confidence. Quinze jours apres, ma-
dame Schontz, étonnée du défaut d’intelligence
du Normand, s’écria: —«Mon Dieu! suis-je
niaise? il se croit aimé pour lui-méme.» Et
alors elle emmena 'Héritier dans sa caléche,
au Bois, car elle avait depuis un an petite ca-
leche et petite voiture basse a deux chevaux.
Dans ce téte-a-téte public, elle traita la ques-
tion de sa destinée et déclara vouloir se marier.



— «J’ai sept cent mille francs, dit-elle, je vous
avoue que, si je rencontrais un homme plein
d’ambition et qui siit comprendre mon carac-
tére, je changerais de position, car savez-vous
quel est mon réve? Je voudrais étre une bonne
bourgeoise, entrer dans une famille honnéte, et
rendre mon mari, mes enfants tous bien heu-
reux!» Le Normand voulait bien étre distingué
par madame Schontz; mais I'épouser, cette fo-
lie parut discutable a un garcon de trente-huit
ans que la révolution de juillet avait fait juge. En
voyant cette hésitation, madame Schontz prit
I'Héritier pour cible de ses traits d’esprit, de ses
plaisanteries, de son dédain, et se tourna vers
Couture. En huit jours, le spéculateur, a qui elle
fit flairer sa caisse, offrit sa main, son cceur et
son avenir, trois choses de la méme valeur.

Les manéges de madame Schontz en étaient
la, lorsque madame de Grandlieu s’enquit de la
vie et des meeurs de la Béatrix de la rue Saint-
Georges.



D’apres le conseil de I’abbé Brossette, la du-
chesse pria le marquis d’Ajuda de lui ame-
ner le roi des coupe-jarrets politiques, le cé-
lebre comte Maxime de Trailles, I’Archiduc
de la Bohéme, le plus jeune des jeunes gens,
quoiqu’il elt quarante-huit ans. Monsieur
d’Ajuda s’arrangea pour diner avec Maxime au
club de la rue de Beaune, et lui proposa d’aller
faire un mort chez le duc de Grandlieu qui, pris
par la goutte avant le diner, se trouvait seul.
Quoique le gendre du duc de Grandlieu, le cou-
sin de la duchesse, et bien le droit de le pré-
senter dans un salon ol jamais il n’avait mis
les pieds, Maxime Trailles ne s’abusa pas sur la
portée d’une invitation ainsi faite, il pensa que
le duc ou la duchesse avaient besoin de lui. Ce
n’est pas un des moindres traits de ce temps-ci
que cette vie de club ou I'on joue avec des gens
qu’on ne re¢oit point chez soi.

Le duc de Grandlieu fit 8 Maxime 'honneur
de paraitre souffrant. Aprés quinze parties de



whist, il alla se coucher, laissant sa femme en
téte-a-téte avec Maxime et d’Ajuda. La du-
chesse secondée par le marquis communiqua
son projet a monsieur de Trailles, et lui deman-
da sa collaboration en paraissant ne lui deman-
der que des conseils. Maxime écouta jusqu’au
bout sans se prononcer, et attendit pour parler
que la duchesse efit réclamé directement sa co-
opération.

— Madame, jai bien tout compris, lui dit-
il alors apres avoir jeté sur elle et sur le
marquis un de ces regards fins, profonds,
astucieux, complets, par lesquels ces grands
roués savent compromettre leurs interlocu-
teurs. D’Ajuda vous dira que, si quelqu’un a Pa-
ris peut conduire cette double négociation, c’est
moi, sans vous y méler, sans qu’on sache méme
que je suis venu ce soir ici. Seulement, avant
tout, posons les préliminaires de Léoben. Que
comptez-vous sacrifier ?...

— Tout ce qu’il faudra.



— Bien, madame la duchesse. Ainsi, pour
prix de mes soins vous me feriez I’honneur de
recevoir chez vous et de protéger sérieusement
madame la comtesse de Trailles...

— Tu es marié?... s’écria d’Ajuda.

—Je me marie dans quinze jours avec
I'héritiére d’'une famille riche mais excessi-
vement bourgeoise, un sacrifice a I'opinion,
jentre dans le principe méme de mon gouver-
nement! Je veux faire peau neuve, ainsi ma-
dame la duchesse comprend de quelle impor-
tance serait pour moi 'adoption de ma femme
par elle et par sa famille. Jai la certitude d’étre
député par suite de la démission que donnera
mon beau-pére de ses fonctions, et jai la pro-
messe d’'un poste diplomatique en harmonie
avec ma nouvelle fortune. Je ne vois pas pour-
quoi ma femme ne serait pas aussi bien regue
que madame de Portenduére dans cette société
de jeunes femmes ou brillent mesdames de La
Bastie, Georges de Maufrigneuse, de 'Estorade,



du Guénic, d’Ajuda, de Restaud, de Rastignac
et de Vandenesse! Ma femme est jolie, et je
me charge de la désenbonnetdecotonner!... Ce-
ci vous va-t-il, madame la duchesse?... Vous
étes pieuse, et, si vous dites oui, votre promesse,
que je sais étre sacrée, aidera beaucoup & mon
changement de vie. Encore une bonne action
que vous ferez la!... Hélas! j’ai pendant long-
temps été le roi des mauvais sujets; mais je veux
bien finir. Apres tout, nous portons d’azur d la
chimére d’or langant du feu, armée de gueules
et écaillée de sinople, au comble de contre-her-
mine, depuis Francois I qui jugea nécessaire
d’anoblir le valet de chambre de Louis XI, et
nous sommes comtes depuis Catherine de Mé-
dicis.

— Je recevrai, je patronerai votre femme, dit
solennellement la duchesse, et les miens ne lui
tourneront pas le dos, je vous en donne ma pa-
role.



— Ah! madame la duchesse, s’écria Maxime
visiblement ému, si monsieur le duc daigne
aussi me traiter avec quelque bonté, je vous
promets, moi, de faire réussir votre plan sans
qu’il vous en cofite grand’chose. Mais, reprit-il
aprés une pause, il faut prendre sur vous d’obéir
a mes instructions... Voici la derniére intrigue
de ma vie de garcon, elle doit étre d’autant
mieux menée qu’il s’agit d’'une belle action, dit-
il en souriant.

— Vous obéir?... dit la duchesse. Je paraitrai
donc dans tout ceci.

— Ah! madame, je ne vous compromettrai
point, s’écria Maxime, et je vous estime trop
pour prendre des stiretés. Il s’agit uniquement
de suivre mes conseils. Ainsi, par exemple, il
faut que du Guénic soit emmené comme un
corps saint par sa femme, qu’il soit deux ans
absent, qu’elle lui fasse voir la Suisse, I'Ttalie,
I’ Allemagne, enfin le plus de pays possible...



— Ah! vous répondez a une crainte de mon
directeur, s’écria naivement la duchesse en se
souvenant de la judicieuse objection de I'abbé
Brossette.

Maxime et d’Ajuda ne purent s’'empécher de
sourire a I'idée de cette concordance entre le
ciel et I'enfer.

— Pour que madame de Rochefide ne revoie
plus Calyste, reprit-elle, nous voyagerons tous,
Juste et sa femme, Calyste et Sabine, et moi. Je
laisserai Clotilde avec son pére...

—Ne chantons pas victoire, madame, dit
Maxime, jentrevois d’énormes difficultés, je les
vaincrai sans doute. Votre estime et votre pro-
tection sont un prix qui va me faire faire de
grandes saletés; mais ce sera les...

—Des saletés? dit la duchesse en inter-
rompant ce moderne condottiere et montrant
dans sa physionomie autant de dégolt que
d’étonnement.



— Et vous y tremperez, madame, puisque je
suis votre procureur. Mais ignorez-vous donc
a quel degré d’aveuglement madame de Roche-
fide a fait arriver votre gendre?... je le sais par
Nathan et par Canalis entre lesquels elle hésitait
alors que Calyste s’est jeté dans cette gueule de
lionne! Béatrix a su persuader a ce brave Bre-
ton qu’elle n’avait jamais aimé que lui, qu’elle
est vertueuse, que Conti fut un amour de téte
auquel le coeur et le reste ont pris trés-peu de
part, un amour musical enfin!... Quant a Ro-
chefide, ce fut du devoir. Ainsi, vous compre-
nez, elle est vierge! Elle le prouve bien en ne
se souvenant pas de son fils, elle n’a pas de-
puis un an fait la moindre démarche pour le
voir. A la vérité, le petit comte a douze ans
bientot et il trouve dans madame Schontz une
mere d’autant plus mere que la maternité, vous
le savez, est la passion de ces filles. Du Gué-
nic se ferait hacher et hacherait sa femme pour
Béatrix ! Et vous croyez qu’on retire facilement



un homme quand il est au fond du gouffre de
la crédulité ?... Mais, madame, le Yago de Sha-
kespeare y perdrait tous ses mouchoirs. L’on
croit qu'Othello, que son cadet Orosmane, que
Saint-Preux, René, Werther et autres amou-
reux en possession de la renommée repré-
sentent 'amour! Jamais leurs péres a cceur de
verglas n’ont connu ce qu’est un amour absolu,
Moliére seul s’en est douté. L’amour, madame
la duchesse, ce n’est pas d’aimer une noble
femme, une Clarisse, le bel effort, ma foil...
L’amour, Cest de se dire: «Celle que jaime
est une infime, elle me trompe, elle me trom-
pera, Cest une rouée, elle sent toutes les fri-
tures de 'enfer...» Et d’y courir, et d’y trouver
le bleu de I'éther, les fleurs du paradis. Voila
comme aimait Moliére, voila comme nous ai-
mons, nous autres mauvais sujets; car, moi, je
pleure a la grande scéne d’Arnolphe!... Et voila
comment votre gendre aime Béatrix!... Jaurai
de la peine a séparer Rochefide de madame



Schontz, mais madame Schontz s’y prétera sans
doute, je vais étudier son intérieur. Quant a
Calyste et a Béatrix, il leur faut des coups de
hache, des trahisons supérieures et d’une infa-
mie si basse que votre vertueuse imagination
n’y descendrait pas, a moins que votre directeur
ne vous donnit la main... Vous avez demandé
I'impossible, vous serez servie... Et, malgré mon
parti pris d’employer le fer et le feu, je ne vous
promets pas absolument le succes. Je sais des
amants qui ne reculent pas devant les plus af-
freux désillusionnements. Vous étes trop ver-
tueuse pour connaitre 'empire que prennent
les femmes qui ne le sont pas...

— N’entamez pas ces infamies sans que j’aie
consulté 'abbé Brossette pour savoir jusqu’a
quel point je suis votre complice, s’écria la du-
chesse avec une naiveté qui découvrit tout ce
qu’il y a d’égoisme dans la dévotion.

— Vous ignorerez tout, ma chére mére, ditle
marquis d’Ajuda.



Sur le perron, pendant que la voiture du
marquis avancait, d’Ajuda dit & Maxime:
— Vous avez effrayé cette bonne duchesse.

— Mais elle ne se doute pas de la difficul-
té de ce qu’elle demande!... — Allons-nous au
Jockey-club? 11 faut que Rochefide m’invite a
diner pour demain chez la Schontz, car cette
nuit mon plan sera fait et j’aurai choisi sur mon
échiquier les pions qui marcheront dans la par-
tie que je vais jouer. Dans le temps de sa splen-
deur, Béatrix n’a pas voulu me recevoir, je sol-
derai mon compte avec elle, et je vengerai votre
belle-sceur si cruellement qu’elle se trouvera
peut-étre trop vengée...

Le lendemain, Rochefide dit 2 madame
Schontz qu’ils auraient a diner Maxime de
Trailles. C’était la prévenir de déployer son luxe
et de préparer la chére la plus exquise pour ce
connaisseur émérite que redoutaient toutes les
femmes du genre de madame Schontz; aussi



songea-t-elle autant a sa toilette qu’a mettre sa
maison en état de recevoir ce personnage.

A Paris, il existe presque autant de royau-
tés qu’il s’y trouve d’arts différents, de spécia-
lités morales, de sciences, de professions; et le
plus fort de ceux qui les pratiquent a sa ma-
jesté qui lui est propre, il est apprécié, respec-
té par ses pairs qui connaissent les difficultés
du métier, et dont 'admiration est acquise a
qui peut s’en jouer. Maxime était aux yeux des
rats et des courtisanes un homme excessive-
ment puissant et capable, car il avait su se faire
prodigieusement aimer. Il était admiré par tous
les gens qui savaient combien il est difficile de
vivre a Paris en bonne intelligence avec des
créanciers; enfin il n’avait pas eu d’autre rival
en élégance, en tenue et en esprit, que l'illustre
de Marsay qui l'avait employé dans des mis-
sions politiques. Ceci suffit a expliquer son en-
trevue avec la duchesse, son prestige chez ma-
dame Schontz, et Pautorité de sa parole dans



une conférence qu’il comptait avoir sur le bou-
levard des Italiens avec un jeune homme dé-
ja célebre, quoique nouvellement entré dans la
Bohéme.

Le lendemain, a son lever, Maxime de
Trailles entendit annoncer Finot qu’il avait
mandé la veille, il le pria d’arranger le hasard
d’un déjeuner au Café Anglais ou Finot, Cou-
ture et Lousteau babilleraient pres de lui. Finot,
qui se trouvait vis-a-vis du comte de Trailles
dans la position d’un colonel devant un maré-
chal de France, ne pouvait lui rien refuser; il
était d’ailleurs trop dangereux de piquer ce lion.
Aussi, quand Maxime vint déjeuner, vit-il Finot
et ses deux amis attablés, la conversation avait
déja mis le cap sur madame Schontz. Couture,
bien manceuvré par Finot et par Lousteau qui
fut & son insu le compére de Finot, apprit au
comte de Trailles tout ce qu’il voulait savoir sur
madame Schontz.



Vers une heure, Maxime machonnait son
cure-dents en causant avec du Tillet sur le
perron de Tortoni ou se tient cette petite
Bourse, préface de la grande. Il paraissait oc-
cupé d’affaires, mais il attendait le jeune comte
de La Palférine qui, dans un temps donné, de-
vait passer par la. Le boulevard des Italiens est
aujourd’hui ce qu’était le Pont-Neuf en 1650,
tous les gens connus le traversent au moins une
fois par jour. En effet, au bout de dix minutes,
Maxime quitta le bras de du Tillet en faisant
un signe de téte au jeune prince de la Bohéme,
et lui dit en souriant: — A moi, comte, deux
mots!...

Les deux rivaux, 'un astre a son déclin,
l'autre un soleil a son lever, allérent s’asseoir
sur quatre chaises devant le Café de Paris.
Maxime eut soin de se placer a une certaine dis-
tance de quelques vieillots qui par habitude se
mettent en espalier, dés une heure apres mi-
di, pour sécher leurs affections rhumatiques.



Il avait d’excellentes raisons pour se défier des
vieillards. (Voir Une Esquisse d’aprés nature,
Sceénes de la Vie Parisienne.)

— Avez-vous des dettes?... dit Maxime au
jeune comte.

— Sijen’en avais pas, serais-je digne de vous
succéder?... répondit La Palférine.

— Quand je vous fais une semblable ques-
tion, je ne mets pas la chose en doute, répliqua
Maxime, je veux uniquement savoir si le total
est respectable, et §’il va sur cing ou sur six ?

— Six, quoi?

— Six chiffres! si vous devez cinquante ou
centmille?... J’ai {1, moi, jusqu’a six cent mille.

La Palférine 6ta son chapeau d’une facon
aussi respectueuse que railleuse.

— Si j'avais le crédit d’emprunter cent mille
francs, répondit le jeune homme, joublierais
mes créanciers et j’irais passer ma vie a Venise,
au milieu des chefs-d’ceuvre de la peinture, au
théatre le soir, la nuit avec de jolies femmes, et...



— Et a mon age, que deviendriez-vous? de-
manda Maxime.

— Je n’irais pas jusque-la, répliqua le jeune
comte.

Maxime rendit la politesse a son rival en sou-
levant légérement son chapeau par un geste
d’une gravité risible.

— Cest une autre maniere de voir la vie, ré-
pondit-il d’'un ton de connaisseur a connais-
seur. Vous devez...?

— Oh! une misére indigne d’étre avouée a
un oncle; si j’en avais un, il me déshériterait a
cause de ce pauvre chiffre, six mille!...

— On est plus géné par six que par cent mille
francs, dit sentencieusement Maxime. La Pal-
férine! vous avez de la hardiesse dans esprit,
vous avez encore plus d’esprit que de hardiesse,
vous pouvez aller trés-loin, devenir un homme
politique. Tenez... de tous ceux qui se sont lan-
cés dans la carriére au bout de laquelle je suis et



qu’on a voulu m’opposer, vous étes le seul qui
m’ayez plu.

La Palférine rougit, tant il se trouva flatté
de cet aveu fait avec une gracieuse bonhomie
par le chef des aventuriers parisiens. Ce mouve-
ment de son amour-propre fut une reconnais-
sance d’infériorité qui le blessa; mais Maxime
devina ce retour offensif, facile a prévoir chez
une nature si spirituelle, et il y porta remede
aussitdt en se mettant a la discrétion du jeune
homme.

—Voulez-vous faire quelque chose pour
moi, qui me retire du cirque olympique par un
beau mariage, je ferai beaucoup pour vous, re-
prit-il.

— Vous allez me rendre bien fier, C’est réali-
ser la fable du rat et du lion, dit La Palférine.

—Je commencerai par vous préter vingt
mille francs, répondit Maxime en continuant.



— Vingt mille francs?... Je savais bien qu’a
force de me promener sur ce boulevard... dit La
Palférine en facon de parentheése.

— Mon cher, il faut vous mettre sur un cer-
tain pied, dit Maxime en souriant, ne restez pas
sur vos deux pieds, ayez-en six ? faites comme
moi, je ne suis jamais descendu de mon tilbu-
ry...

— Mais alors vous allez me demander des
choses par-dessus mes forces!

—Non, il s’agit de vous faire aimer d’une
femme, en quinze jours.

— Est-ce une fille?

—Pourquoi?

— Ce serait impossible; mais §’il s’agissait
d’une femme trés-comme il faut, et de beau-
coup d’esprit...

— C’est une trés-illustre marquise !

— Vous voulez avoir de ses lettres?... dit le
jeune comte.



— Ah!... tu me vas au cceur, s’écria Maxime.
Non, il ne s’agit pas de cela.

— Il faut donc l'aimer?...

— Oui, dans le sens réel...

—Si je dois sortir de I'esthétique, c’est tout
a fait impossible, dit La Palférine. J’ai, voyez-
vous, a 'endroit des femmes une certaine pro-
bité, nous pouvons les rouer, mais non les...

— Ah! l'on ne m’a donc pas trompé, s’écria
Maxime. Crois-tu donc que je sois homme a
proposer de petites infamies de deux sous?...
Non, il faut aller, il faut éblouir, il faut vaincre.
Mon compeére, je te donne vingt mille francs ce
soir et dix jours pour triompher. A ce soir, chez
madame Schontz!...

—J’y dine.

— Bien, reprit Maxime. Plus tard, quand
vous aurez besoin de moi, monsieur le comte,
vous me trouverez, ajouta-t-il d'un ton de roi
qui s’engage au lieu de promettre.



— Cette pauvre femme vous a donc fait bien
du mal ? demanda La Palférine.

— N’essaye pas de jeter la sonde dans mes
eaux, mon petit, et laisse-moi te dire qu’en cas
de succes tu te trouveras de si puissantes pro-
tections que tu pourras, comme moi, te retirer
dans un beau mariage, quand tu t’ennuieras de
ta vie de Bohéme.

—II y a donc un moment out 'on s’ennuie
de s’amuser ? dit La Palférine, de n’étre rien, de
vivre comme les oiseaux, de chasser dans Paris
comme les Sauvages et de rire de tout!...

— Tout fatigue, méme I'Enfer, dit Maxime
en riant. A ce soir!

Les deux roués, le jeune et le vieux, se le-
vérent. En regagnant son escargot a un che-
val, Maxime se dit: —Madame d’Espard ne
peut pas souffrir Béatrix, elle va m’aider... — A
Ihotel de Grandlieu, cria-t-il & son cocher en
voyant passer Rastignac.



Trouvez un grand homme sans faiblesses?...
Maxime vit la duchesse, madame du Guénic et
Clotilde en larmes.

— Qu’y a-t-il? demanda-t-il a la duchesse.

— Calyste n’est pas rentré, c’est la premiére
fois, et ma pauvre Sabine est au désespoir.

— Madame la duchesse, dit Maxime en atti-
rant la femme pieuse dans I'embrasure d’une
fenétre, au nom de Dieu qui nous jugera, gar-
dez le plus profond secret sur mon dévoue-
ment, exigez-le de d’Ajuda, que jamais Calyste
ne sache rien de nos trames, ou nous aurions
ensemble un duel & mort... Quand je vous ai
dit qu’il ne vous en cotterait pas grand’chose,
jentendais que vous ne dépenseriez pas des
sommes folles, il me faut environ vingt mille
francs; mais tout le reste me regarde, et il fau-
dra faire donner des places importantes, peut-
étre une Recette-générale.

La duchesse et Maxime sortirent. Quand
madame de Grandlieu revint prés de ses deux



filles, elle entendit un nouveau dithyrambe de
Sabine émaillé de faits domestiques encore plus
cruels que ceux par lesquels la jeune épouse
avait vu finir son bonheur.

— Sois tranquille, ma petite, dit la duchesse a
sa fille, Béatrix payera bien cher tes larmes et tes
souffrances, la main de Satan s’appesantit sur
elle, elle recevra dix humiliations pour chacune
des tiennes!...

Madame Schontz fit prévenir Claude Vi-
gnon qui plusieurs fois avait manifesté le dé-
sir de connaitre personnellement Maxime de
Trailles, elle invita Couture, Fabien, Bixiou,
Léon de Lora, La Palférine et Nathan. Ce der-
nier fut demandé par Rochefide pour le compte
de Maxime. Aurélie eut ainsi neuf convives
tous de premieére force, a 'exception de du Ron-
ceret; mais la vanité normande et I'ambition
brutale de I'Héritier se trouvaient a la hauteur
de la puissance littéraire de Claude Vignon, de
la poésie de Nathan, de la finesse de La Palfé-



rine, du coup d’ceil financier de Couture, de
esprit de Bixiou, du calcul de Finot, de la pro-
fondeur de Maxime et du génie de Léon de Lo-
ra.

Madame Schontz, qui tenait a paraitre jeune
et belle, s’arma d’une toilette comme savent en
faire ces sortes de femmes. Ce fut une pélerine
en guipure d’une finesse aranéide, une robe de
velours bleu dont le fin corsage était bouton-
né d’opales, et une coiffure a bandeaux luisants
comme de I'ébéne. Madame Schontz devait sa
célébrité de jolie femme a ’éclat et ala fraicheur
d’un teint blanc et chaud comme celui des
créoles, a cette figure pleine de détails spirituels,
de traits nettement dessinés et fermes dont le
type le plus célebre fut offert si long-temps
jeune par la comtesse Merlin, et qui peut-étre
est particulier aux figures méridionales. Mal-
heureusement la petite madame Schontz ten-
dait a 'embonpoint depuis que sa vie était de-
venue heureuse et calme. Le cou, d’une rondeur



séduisante, commengait a s’empater ainsi que
les épaules. On se repait en France si principa-
lement de la téte des femmes, que les belles tétes
font long-temps vivre les corps déformés.

— Ma cheére enfant, dit Maxime en entrant et
en embrassant madame Schontz au front, Ro-
chefide a voulu me faire voir votre nouvel éta-
blissement ol je n’étais pas encore venu; mais,
C’est presque en harmonie avec ses quatre cent
mille francs de rente... Eh! bien, il s’en fallait
de cinquante qu’il ne les edit, quand il vous
a connue, et en moins de cinq ans vous lui
avez fait gagner ce qu’une autre, une Antonia,
une Malaga, Cadine ou Florentine lui auraient
mangeé.

— Je ne suis pas une fille, je suis une artiste!
dit madame Schontz avec une espece de digni-
té. Jespere bien finir, comme dit la comédie,
par faire souche d’honnétes gens...

— C’est désespérant, nous nous marions
tous, reprit Maxime en se jetant dans un fau-



teuil au coin du feu. Me voila bientét a la veille
de faire une comtesse Maxime.

— Oh! comme je voudrais la voir?... s’écria
madame Schontz. Mais permettez-moi, dit-
elle, de vous présenter monsieur Claude Vi-
gnon. — Monsieur Claude Vignon, monsieur
de Trailles?...

— Ah! Cest vous qui avez laissé Camille
Maupin, 'aubergiste de la littérature, aller dans
un couvent?... s'écria Maxime. Apres vous,
Dieu!... Je n’ai jamais recu pareil honneur. Ma-
demoiselle des Touches vous a traité, monsieur,
en Louis XIV...

— Et voila comme on écrit T'histoire!... ré-
pondit Claude Vignon, ne savez-vous pas que
sa fortune a été employée a dégager les terres
de monsieur du Guénic?... Si elle savait que
Calyste est a son ex-amie... (Maxime poussa
le pied au critique en lui montrant monsieur
de Rochefide)... elle sortirait de son couvent, je
crois, pour le lui arracher.



— Ma foi, Rochefide, mon ami, dit Maxime
en voyant que son avertissement n’avait pas ar-
rété Claude Vignon, a ta place, je rendrais @ ma
femme sa fortune, afin qu’on ne criit pas dans le
monde quelle s’attaque a Calyste par nécessité.

— Maxime a raison, dit madone Schontz en
regardant Arthur qui rougit excessivement. Si
je vous ai gagné quelques mille francs de rentes,
vous ne sauriez mieux les employer. J’aurai fait
le bonheur de la femme et du mari, en voila un
chevron!...

— Je n’y avais jamais pensé, répondit le mar-
quis; mais on doit étre gentilhomme avant

“étre mari.

— Laisse-moi te dire quand il sera temps
d’étre généreux, dit Maxime.

— Arthur?... dit Aurélie, Maxime a raison.
Vois-tu, mon bon homme, nos actions géné-
reuses sont comme les actions de Couture, dit-
elle en regardant a la glace pour voir quelle per-
sonne arrivait, il faut les placer a temps.



Couture était suivi de Finot. Quelques ins-
tants apres, tous les convives furent réunis dans
le beau salon bleu et or de I'hdtel Schontz, tel
étaitle nom que les artistes donnaient a leur au-
berge depuis que Rochefide I'avait achetée a sa
Ninon II. En voyant entrer La Palférine qui vint
le dernier, Maxime alla vers lui, l’attira dans
I'embrasure d’une croisée et lui remit les vingt
billets de banque.

— Surtout, mon petit, ne les ménage pas, dit-
il avec la grace particuliere aux mauvais sujets.

—Iln’y a que vous pour savoir ainsi les dou-
bler!... répondit La Palférine.

— Es-tu décidé?

—Puisque je prends, répondit le jeune
comte avec hauteur et raillerie.

— Eh! bien, Nathan, que voici, te présentera
dans deux jours chez madame la marquise de
Rochefide, lui dit-il a loreille.

La Palférine fit un bond en entendant le
nom.



— Ne manque pas de te dire amoureux-fou
d’elle; et, pour ne pas éveiller de soupgons, bois
du vin, des liqueurs a mort! Je vais dire a Au-
rélie de te mettre a cOté de Nathan. Seulement,
mon petit, il faudra maintenant nous rencon-
trer tous les soirs, sur le boulevard de la Made-
leine, a une heure du matin, toi pour me rendre
compte de tes progres, moi pour te donner des
instructions.

— Onyy sera, mon maitre... ditle jeune comte
en s’inclinant.

— Comment nous fais-tu diner avec un drole
habillé comme un premier garcon de restau-
rant? demanda Maxime a 'oreille de madame
Schontz en lui désignant du Ronceret.

—Tu n’as donc jamais vu I'Héritier? Du
Ronceret d’Alengon.

— Monsieur, dit Maxime & Fabien, vous de-
vez connaitre mon ami d’Esgrignon ?



—II y a long-temps que Victurnien ne me
connait plus, répondit Fabien ; mais nous avons
été tres-liés dans notre premiére jeunesse.

Le diner fut un de ceux qui ne se donnent
qu’a Paris, et chez ces grandes dissipatrices, car
elles surprennent les gens les plus difficiles. Ce
fut 4 un souper semblable, chez une courtisane
belle et riche comme madame Schontz, que Pa-
ganini déclara n’avoir jamais fait pareille chére
chez aucun souverain, ni bu de tels vins chez
aucun prince, ni entendu de conversation si
spirituelle, ni vu reluire de luxe si coquet.

Maxime et madame Schontz rentrerent dans
le salon les premiers, vers dix heures, en laissant
les convives qui ne gazaient plus les anecdotes
et qui se vantaient leurs qualités en collant leurs
levres visqueuses au bord des petits verres sans
pouvoir les vider.

— Eh!bien, ma petite, dit Maxime, tu ne t’es
pas trompée, oui, je viens pour tes beaux yeux,
il s’agit d’'une grande affaire, il faut quitter Ar-



thur; mais je me charge de te faire offrir deux
cent mille francs par lui.

—Et pourquoi le quitterais-je, ce pauvre
homme?

—Pour te marier avec cet imbécile venu
d’Alengon expres pour cela. Il a été déja juge, je
le ferai nommer président a la place du pére de
Blondet qui va sur quatre-vingt-deux ans; et, si
tu sais mener ta barque, ton mari deviendra dé-
puté. Vous serez des personnages et tu pourras
enfoncer madame la comtesse du Bruel...

— Jamais! dit madame Schontz, elle est com-
tesse.

— Est-il d’étoffe a devenir comte?...

— Tiens, il a des armes, dit Aurélie en cher-
chant une lettre dans un magnifique cabas pen-
du au coin de sa cheminée et la présentant a
Maxime, qu’est-ce que cela veut dire? voila des
peignes.

—1II porte coupé au un dargent a trois
peignes de gueules; deux et un, entrecroisés



a trois grappes de raisin de pourpre tigées et
feuillées de sinople, un et deux; au deux, d’ azur
a quatre plumes d’or posées en fret, avec SER-
VIR pour devise et le casque d’écuyer. C’est pas
grand’chose, ils ont été anoblis sous Louis XV,
ils ont eu quelque grand-pére mercier, la ligne
maternelle a fait fortune dans le commerce des
vins, et le du Ronceret anobli devait étre gref-
fier... Mais, si tu réussis a te défaire d’Arthur,
les du Ronceret seront au moins barons, je te le
promets, ma petite biche. Vois-tu, mon enfant,
il faut te faire mariner pendant cinq ou six ans
en province si tu veux enterrer la Schontz dans
la présidente... Ce drole t’a jeté des regards dont
les intentions étaient claires, tu le tiens...

—Non, répondit Aurélie, a l'offre de ma
main, il est resté, comme les eaux-de-vie dans
le bulletin de Bourse, trés-calme.

— Je me charge de le décider, s’il est gris... Va
voir ot ils en sont tous...



— Ce n’est pas la peine d’y aller, je n’entends
plus que Bixiou qui fait une de ses charges sans
qu'on I'écoute; mais je connais mon Arthur, il
se croit obligé d’étre poli avec Bixiou; et, les
yeux fermés, il doit le regarder encore.

— Rentrons, alors?...

— Ah! ¢a! dans l'intérét de qui travaille-
rai-je, Maxime ? demanda tout a coup madame
Schontz.

— De madame de Rochefide, répondit nette-
ment Maxime, il est impossible de la rapatrier
avec Arthur tant que tule tiendras;; il s’agit pour
elle d’étre a la téte de sa maison et de jouir de
quatre cent mille francs de rentes!

— Elle ne me propose que deux cent mille
francs?... J'en veux trois cent, puisqu’il s’agit
d’elle. Comment, j’ai eu soin de son moutard et
de son mari, je tiens sa place en tout, et elle 1ési-
nerait avec moi! Tiens mon cher, j'aurais alors
un million. Avec ¢a, si tu me promets la pré-



sidence du tribunal d’Alengon, je pourrai faire
ma téte en madame du Ronceret...

— Ca va, dit Maxime.

— M’embétera-t-on dans cette petite ville-
laz?... s’écria philosophiquement Aurélie. Jai
tant entendu parler de cette province-la par
d’Esgrignon et par la Val-Noble, que cest
comme si j’y avais déja vécu.

— Et si je t’assurais I'appui de la noblesse?..

— Ah! Maxime, tu m’en diras tant!... Oui,
mais le pigeon refuse laile...

—Et il est bien laid avec sa peau de prune,
il a des soies au lieu de favoris, il a I'air d'un
marcassin, quoiqu’il ait des yeux d’oiseau de
proie. Ca fera le plus beau président du monde.
Sois tranquille, dans dix minutes il te chantera
lair d’Isabelle au quatriéme acte de Robert-le-
diable: «Je suis a tes genoux!...» mais tu te
charges de renvoyer Arthur a ceux de Béatrix...

— Clest difficile, mais & plusieurs on y par-
viendra...



Vers dix heures et demie, les convives ren-
trérent au salon pour prendre le café. Dans
les circonstances ou se trouvaient madame
Schontz, Couture et du Ronceret, il est facile
d’imaginer quel effet dut alors produire sur
I'ambitieux Normand la conversation suivante
que Maxime eut avec Couture dans un coin et a
mi-voix pour n’étre entendu de personne, mais
que Fabien écouta.

— Mon cher, si vous voulez étre sage, vous
accepterez dans un département éloigné la Re-
cette-générale que madame de Rochefide vous
fera donner, le million d’Aurélie vous permet-
tra de déposer votre cautionnement, et vous
vous séparerez de biens en 'épousant. Vous de-
viendrez député si vous savez bien mener votre
barque, et la prime que je veux pour vous avoir
sauvé, ce sera votre vote a la chambre.

— Je serai toujours fier d’étre un de vos sol-
dats.



— Ah! mon cher, vous 'avez échappé belle!
Figurez-vous qu’Aurélie s’était amourachée de
ce Normand d’Alencon, elle demandait qu'on
le fit baron, président du tribunal de sa ville
et officier de la Légion-d’Honneur. Mon im-
bécile n’a pas su deviner la valeur de madame
Schontz, et vous devez votre fortune a un dépit;
aussi ne lui donnez pas le temps de réfléchir.
Quant & moi, je vais mettre les fers au feu.

Et Maxime quitta Couture au comble du
bonheur, en disant & La Palférine: — Veux-tu
que je temmene, mon fils?...

A onze heures Aurélie se trouvait entre Cou-
ture, Fabien et Rochefide, Arthur dormait dans
une bergeére, Couture et Fabien essayaient de se
renvoyer sans y parvenir. Madame Schontz ter-
mina cette lutte en disant 2 Couture un: — A
demain, mon cher?... qu’il prit en bonne part.

— Mademoiselle, dit Fabien tout bas, quand
vous m’avez vu songeur a l'offre que vous me
faisiez indirectement, ne croyez pas qu’il y efit



chez moi la moindre hésitation; mais vous
ne connaissez pas ma meére, et jamais elle ne
consentirait 8 mon bonheur...

—Vous avez I'dge des sommations respec-
tueuses, mon cher, répondit insolemment Au-
rélie. Mais, si vous avez peur de maman, vous
n’étes pas mon fait...

— Joséphine! dit tendrement I'Héritier en
passant avec audace la main droite autour de
la taille de madame Schontz, j’ai cru que vous
m’aimiez?

— Apres?

— Peut-étre pourrait-on apaiser ma mere et
obtenir plus que son consentement.

— Et comment?

— Si vous voulez employer votre crédit...

— A te faire créer baron, officier de la Lé-
gion-d’Honneur, président du tribunal, mon
fils? n’est-ce pas.. Ecoute? j’ai tant fait de
choses dans ma vie que je suis capable de la ver-
tu! Je puis étre une brave femme, une femme



loyale, et remorquer trés-haut mon mari; mais
je veux étre aimée par lui sans que jamais un re-
gard, une pensée, soit détourné de mon cceur,
pas méme en intention... Ca te va-t-il?... Ne te
lie pas impudemment, il s’agit de ta vie, mon
petit.

— Avec une femme comme vous, je tope
sans voir, dit Fabien enivré par un regard au-
tant qu’il 'était de liqueurs des iles.

— Tu ne te repentiras jamais de cette parole,
mon bichon, tu seras pair de France... Quant a
ce pauvre vieux, reprit-elle en regardant Roche-
fide qui dormait, d’aujourd’hui, n, i, ni, C’est fi-
ni!

Ce fut si joli, si bien dit, que Fabien saisit
madame Schontz et 'embrassa, par un mouve-
ment de rage et de joie ou la double ivresse de
I'amour et du vin cédait a celle du bonheur et
de 'ambition.

— Songe, mon cher enfant, dit-elle, a te bien
conduire deés a présent avec ta femme, ne fais



pas lamoureux, et laisse-moi me retirer conve-
nablement de mon bourbier. Et Couture, qui se
croit riche et receveur général!

—J’ai cet homme en horreur, dit Fabien, je
voudrais ne plus le voir.

—Je ne le recevrai plus, répondit la courti-
sane d’un petit air prude. Maintenant que nous
sommes d’accord, mon Fabien, va-ten, il est
une heure.

Cette petite scéne donna naissance, dans
le ménage d’Aurélie et d’Arthur, jusqu’alors
si complétement heureux, a la phase de la
guerre domestique déterminée au sein de tous
les foyers par un intérét secret chez un des
conjoints. Le lendemain méme Arthur s’éveilla
seul, et trouva madame Schontz froide comme
ces sortes de femmes savent se faire froides.

— Que s’est-il donc passé cette nuit ? deman-
da-t-il en déjeunant et en regardant Aurélie.

— C’est comme ¢a, dit-elle, a Paris. On s’est
endormi par un temps humide, le lendemain



les pavés sont secs, et tout est si bien gelé qu’il
y a de la poussiére, voulez-vous une brosse?...

— Mais qu’as-tu, ma cheére petite!

— Allez trouver votre grande bringue de
femme...

— Ma femme?... s’écria le pauvre marquis.

— N’ai-je pas deviné pourquoi vous m’avez
amené Maxime?... Vous voulez vous réconci-
lier avec madame de Rochefide qui peut-étre a
besoin de vous pour un moutard indiscret... Et
moi, que vous dites si fine, je vous conseillais
de lui rendre sa fortune!... Oh! je congois votre
plan! au bout de cinq ans, monsieur est las de
moi. Je suis bien en chair, Béatrix est bien en os,
¢a vous changera. Vous n’étes pas le premier a
qui je connais le gott des squelettes. Votre Béa-
trix se met bien d’ailleurs, et vous étes de ces
hommes qui aiment des porte-manteaux. Puis,
vous voulez faire renvoyer monsieur du Gué-
nic. Cest un triomphe!... Ca vous posera bien.
Parlera-t-on de cela, vous allez étre un héros!



Madame Schontz n’avait pas arrété le cours
de ses railleries & deux heures apres midi, mal-
gré les protestations d’Arthur. Elle se dit invi-
tée a diner. Elle engagea son infidéle a se pas-
ser d’elle aux Italiens, elle allait voir une pre-
miére représentation a ’Ambigu-Comique et y
faire connaissance avec une femme charmante,
madame de La Baudraye, une maitresse a Lous-
teau. Arthur proposa, pour preuve de son at-
tachement éternel a sa petite Aurélie et de son
aversion pour sa femme, de partir le lende-
main méme pour I'Ttalie et d’y aller vivre ma-
ritalement a Rome, a Naples, a Florence, au
choix d’Aurélie, en lui offrant une donation de
soixante mille francs de rentes.

—Clest des giries tout cela, dit-elle. Cela
ne vous empéchera pas de vous raccommoder
avec votre femme, et vous ferez bien.

Arthur et Aurélie se quittérent sur ce dia-
logue formidable, lui pour aller jouer et diner



au club, elle pour s’habiller et passer la soirée
en téte-a-téte avec Fabien.

Monsieur de Rochefide trouva Maxime au
club, et se plaignit, en homme qui sentait arra-
cher de son cceur une félicité dont les racines
y tenaient a toutes les fibres. Maxime écouta
les doléances du marquis comme les gens polis
savent écouter, en pensant a autre chose.

— Je suishomme de bon conseil en ces sortes
de matieres, mon cher, lui répondit-il. Eh!
bien, tu fais fausse route en laissant voir a Au-
rélie combien elle t’est chére. Laisse-moi te pré-
senter a madame Antonia. C’est un coeur a
louer. Tu verras la Schontz devenir bien petit
garcon... elle a trente-sept ans, ta Schontz, et
madame Antonia n’a pas plus de vingt-six ans!
et quelle femme! elle n’a pas l'esprit que dans
la téte, elle!... C’est dailleurs mon éléve. Si ma-
dame Schontz reste sur les ergots de sa fierté,
sais-tu ce que cela voudra dire?...

— Ma foi, non.



— Qu’elle veut peut-étre se marier, et alors
rien ne pourra 'empécher de te quitter. Apres
six ans de bail, elle en a bien le droit, cette
femme... Mais, si tu voulais m’écouter, il y a
mieux a faire. Ta femme aujourd’hui vaut mille
fois mieux que toutes les Schontz et toutes les
Antonia du quartier Saint-Georges. C’est une
conquéte difficile; mais elle n’est pas impos-
sible, et maintenant elle te rendrait heureux
comme un Orgon! Dans tous les cas, il faut, si
tu ne veux pas avoir I'air d’un niais, venir ce soir
souper chez Antonia.

— Non, jaime trop Aurélie, je ne veux pas
quelle ait la moindre chose a me reprocher.

— Ah! mon cher, quelle existence tu te pré-
pares!... s’écria Maxime.

— Il est onze heures, elle doit étre revenue de
I’Ambigu, dit Rochefide en sortant.

Et il cria rageusement a son cocher d’aller a
fond de train rue de La Bruyere.



Madame Schontz avait donné des instruc-
tions précises, et monsieur put entrer absolu-
ment comme s’il était en bonne intelligence
avec madame; mais, avertie de 'entrée au logis
de monsieur, madame s’arrangea pour faire en-
tendre a monsieur le bruit de la porte du cabi-
net de toilette qui se ferma comme se ferment
les portes quand les femmes sont surprises.
Puis, dans I'angle du piano, le chapeau de Fa-
bien oubli¢ & dessein fut treés-maladroitement
repris par la femme de chambre, dans le pre-
mier moment de conversation entre monsieur
et madame.

— Tu n’es pas allée a ’Ambigu, mon petit?

— Non, mon cher, j’ai changé d’avis, j’ai fait
de la musique.

— Qui donc est venu te voir ?... dit le marquis
avec bonhomie en voyant emporter le chapeau
par la femme de chambre.

— Mais personne.



Sur cet audacieux mensonge, Arthur bais-
sa la téte, il passait sous les fourches caudines
de la Complaisance. L’amour véritable a de ces
sublimes lachetés. Arthur se conduisait avec
madame Schontz comme Sabine avec Calyste,
comme Calyste avec Béatrix.

En huit jours, il se fit une métamorphose de
larve en papillon chez le jeune, spirituel et beau
Charles-Edouard, comte Rusticoli de La Palfé-
rine, le héros de la Scéne intitulée Un Prince de
la Bohéme (voir les Scénes de la vie Parisienne),
ce qui dispense de faire ici son portrait et de
peindre son caractére. Jusqu’'alors il avait misé-
rablement vécu, comblant ses déficits par une
audace ala Danton ; mais il paya ses dettes, puis
il eut selon le conseil de Maxime une petite voi-
ture basse, il fut admis au Jockey-club, au club
delarue de Grammont, il devint d’'une élégance
supérieure; enfin il publia dans le Journal des
Débats une nouvelle qui lui valut eu quelques
jours une réputation comme les auteurs de pro-



fession ne 'obtiennent pas aprés plusieurs an-
nées de travaux et de succes, car il n’y a rien
de violent a Paris comme ce qui doit étre éphé-
mere. Nathan, bien certain que le comte ne pu-
blierait jamais autre chose, fit un tel éloge de
ce gracieux et impertinent jeune homme chez
madame de Rochefide, que Béatrix aiguillon-
née par la lecture de cette nouvelle manifesta
le désir de voir ce jeune roi des truands de bon
ton.

— Il sera d’autant plus enchanté de venir ici,
répondit Nathan, que je le sais épris de vous a
faire des folies.

— Mais il les a toutes faites, m’a-t-on dit.

— Toutes, non, répondit Nathan, il n’a pas
encore fait celle d’aimer une honnéte femme.

Six jours apres le complot ourdi sur le bou-
levard des Italiens entre Maxime et le séduisant
comte Charles-Edouard, ce jeune homme a qui
la nature avait donné sans doute par raillerie
une figure délicieusement mélancolique, fit sa



premiére invasion au nid de la colombe de la
rue de Chartres, qui, pour cette réception, prit
une soirée ou Calyste était obligé d’aller dans
le monde avec sa femme. Lorsque vous rencon-
trerez La Palférine ou quand vous arriverez au
Prince de la Bohéme, dans le Troisiéme Livre
de cette longue histoire de nos mceurs, vous
concevrez parfaitement le succes obtenu dans
une seule soirée par cet esprit étincelant, par
cette verve inouie, surtout si vous vous figurez
le bien-jouer du cornac qui consentit a le ser-
vir dans ce début. Nathan fut bon camarade, il
fit briller le jeune comte, comme un bijoutier
montrant une parure a vendre en fait scintiller
les diamants. La Palférine se retira discréte-
ment le premier, il laissa Nathan et la comtesse
ensemble, en comptant sur la collaboration de
lauteur célébre qui fut admirable. En voyant la
marquise abasourdie, il lui mit le feu dans le
cceur par des réticences qui remuérent en elle
des fibres de curiosité qu’elle ne se connaissait



pas. Nathan fit entendre ainsi que Uesprit de La
Palférine n’était pas tant la cause de ses succes
aupreés des femmes que sa supériorité dans I'art
d’aimer, et il le grandit démesurément.

Clest ici le lieu de constater un nouvel ef-
fet de cette grande loi des Contraires qui dé-
termine beaucoup de crises du cceur humain
et qui rend raison de tant de bizarreries, qu’on
est forcé de la rappeler quelquefois, tout aus-
si bien que la loi des Similaires. Les cour-
tisanes, pour embrasser tout le sexe féminin
quon baptise, qu'on débaptise et rebaptise a
chaque quart de siécle, conservent toutes au
fond de leur cceur un florissant désir de recou-
vrer leur liberté, d’aimer purement, saintement
et noblement un étre auquel elles sacrifient tout
(Voir Splendeurs et Miséres des Courtisanes).
Elles éprouvent ce besoin antithétique avec tant
de violence, qu’il est rare de rencontrer une
de ces femmes qui n’ait pas aspiré plusieurs
fois a la vertu par 'amour. Elles ne se décou-



ragent pas malgré d’affreuses tromperies. Au
contraire, les femmes contenues par leur édu-
cation, par le rang qu’elles occupent, enchai-
nées par la noblesse de leur famille, vivant au
sein de P'opulence, portant une auréole de ver-
tus, sont entrainées, secretement bien enten-
du, vers les régions tropicales de 'amour. Ces
deux natures de femmes si opposées ont donc
au fond du ceeur, l'une un petit désir de ver-
tu, lautre ce petit désir de libertinage que J.-J.
Rousseau le premier a eu le courage de signaler.
Chezl'une, c’est le dernier reflet du rayon divin
qui n’est pas encore éteint; chez l'autre, C’est
le reste de notre boue primitive. Cette derniére
griffe de la béte fut agacée, ce cheveu du diable
fut tiré par Nathan avec une excessive habi-
leté. La marquise se demanda sérieusement si
jusqu’a présent elle n’avait pas été la dupe de sa
téte, si son éducation était compleéte. Le vice?...
C’est peut-étre le désir de tout savoir.



Lelendemain, Calyste parut a Béatrix ce qu'’il
était, un loyal et parfait gentilhomme, mais sans
verve ni esprit. A Paris, un homme spirituel est
un homme qui a deesprit comme les fontaines
ont de I'eau, car les gens du monde et les Pa-
risiens en général sont spirituels; mais Calyste
aimait trop, il était trop absorbé pour aperce-
voir le changement de Béatrix et la satisfaire
en déployant de nouvelles ressources; il parut
trés-pale au reflet de la soirée précédente, et
ne donna pas la moindre émotion a laffamée
Béatrix. Un grand amour est un crédit ouvert
a une puissance si vorace, que le moment de la
faillite arrive toujours. Malgré la fatigue de cette
journée, la journée ot une femme s’ennuie au-
prés d’'un amant, Béatrix frissonna de peur en
pensant a une rencontre entre La Palférine, le
successeur de Maxime de Trailles, et Calyste,
homme de courage sans forfanterie. Elle hésita
donc a revoir le jeune comte ; mais ce nceud fut
tranché par un fait décisif. Béatrix avait pris un



tiers de loge aux Italiens, dans une loge obscure
du rez-de-chaussée afin de ne pas étre vue. De-
puis quelques jours Calyste enhardi conduisait
la marquise et se tenait dans cette loge derriere
elle, en combinant leur arrivée assez tard pour
qu’ils ne fussent apergus par personne. Béatrix
sortait une des premiéres de la salle avant la
fin du dernier acte, et Calyste 'accompagnait
de loin en veillant sur elle, quoique le vieil
Antoine vint chercher sa maitresse. Maxime
et La Palférine étudiérent cette stratégie inspi-
rée par le respect des convenances, par ce be-
soin de cachoterie qui distingue les idolatres de
I’éternel Enfant, et aussi par une peur qui op-
presse toutes les femmes autrefois les constel-
lations du monde et que 'amour a fait choir de
leur rang zodiacal. L’humiliation est alors re-
doutée comme une agonie plus cruelle que la
mort; mais cette agonie de la fierté, cette ava-
nie que les femmes restées a leur rang dans
I'Olympe jettent a celles qui en sont tombées,



eut lieu dans les plus affreuses conditions par
les soins de Maxime. A une représentation de
la Lucia qui finit comme on sait, par un des
plus beaux triomphes de Rubini, madame de
Rochefide qu’Antoine n’était pas venu prévenir
arriva par son couloir au péristyle du théatre
dont les escaliers étaient encombrés de jolies
femmes étagées sur les marches ou groupées en
bas en attendant que leur domestique annongat
leur voiture. Béatrix fut reconnue par tous les
yeux a la fois, elle excita dans tous les groupes
des chuchotements qui firent rumeur. En un
clin d’ceil la foule se dissipa, la marquise resta
seule comme une pestiférée. Calyste n’osa pas,
en voyant sa femme sur un des deux escaliers,
aller tenir compagnie a la réprouvée, et Béatrix
lui jeta mais en vain par un regard trempé de
larmes, a deux fois, une priére de venir prés
d’elle. En ce moment La Palférine, élégant, su-
perbe, charmant, quitta deux femmes, vint sa-
luer la marquise et causer avec elle.



— Prenez mon bras et sortez fiérement, je
saurai trouver votre voiture, lui dit-il.

— Voulez-vous finir la soirée avec moi? lui
répondit-elle en montant dans sa voiture et lui
faisant place prés d’elle.

La Palférine dit a son groom: «Suis la voi-
ture de madame!» et monta prés de madame
de Rochefide a la stupéfaction de Calyste qui
resta planté sur ses deux jambes comme si
elles fussent devenues de plomb, car ce fut
pour l'avoir apercu pale et bléme que Béa-
trix fit signe au jeune comte de monter pres
d’elle. Toutes les colombes sont des Robes-
pierre & plumes blanches. Trois voitures arri-
vérent rue de Chartres avec une foudroyante
rapidité, celle de Calyste, celle de La Palférine,
celle de la marquise.

— Ah! vous voila?... dit Béatrix en entrant
dans son salon appuyée sur le bras du jeune
comte et y trouvant Calyste dont le cheval avait
dépassé les deux autres équipages.



— Vous connaissez donc monsieur ? deman-
da rageusement Calyste a Béatrix.

— Monsieur le comte de La Palférine me fut
présenté par Nathan il y a dix jours, répondit
Béatrix, et vous monsieur, vous me connaissez
depuis quatre ans...

—Et je suis prét, madame, dit Charles-
Edouard a faire repentir jusque dans ses pe-
tits-enfants madame la marquise d’Espard, qui
la premieére s’est éloignée de vous...

— Ah! Cest elle!... cria Béatrix, je lui revau-
drai cela.

— Pour vous venger, il faudrait reconquérir
votre mari, mais je suis capable de vous le ra-
mener, dit le jeune homme a 'oreille de la mar-
quise.

La conversation ainsi commencée alla
jusqu’a deux heures du matin sans que Calyste,
dont la rage fut sans cesse refoulée par des re-
gards de Béatrix, efit pu lui dire deux mots a
part. La Palférine, qui n’aimait pas Béatrix, fut



d’une supériorité de bon gott d’esprit et de
grace égale a I'infériorité de Calyste qui se tor-
tillait sur les meubles comme un ver coupé en
deux, et qui par trois fois se leva pour souffle-
ter La Palférine. La troisiéme fois que Calyste
fit un bond vers son rival le jeune comte lui dit
un: — « Souffrez-vous, monsieur le baron?...»
qui fit asseoir Calyste sur une chaise, et il y resta
comme un terme. La marquise conversait avec
une aisance de Célimene, en feignant d’ignorer
que Calyste fit la. La Palférine eut la supréme
habileté de sortir sur un mot plein d’esprit en
laissant les deux amants brouillés.

Ainsi par I'adresse de Maxime, le feu de la
discorde flambait dans le double ménage de
monsieur et de madame de Rochefide. Le len-
demain, en apprenant le succes de cette scéne
par La Palférine au Jockey-club ou le jeune
comte jouait au wisk avec succes, il alla rue de
La Bruyere, a 'hotel Schontz, savoir comment
Aurélie menait sa barque.



— Mon cher, dit madame Schontz en riant
a 'aspect de Maxime, je suis au bout de tous
mes expédients, Rochefide est incurable. Je fi-
nis ma carriere de galanterie en m’apercevant
que l'esprit y est un malheur.

— Explique-moi cette parole?...

— D’abord, mon cher ami, j’ai tenu mon Ar-
thur pendant huit jours au régime des coups de
pied dans les os des jambes, des scies les plus
patriotiques et de tout ce que nous connaissons
de plus désagréable dans notre métier. —«Tu
es malade, me disait-il avec une douceur pater-
nelle, car je ne t’ai fait que du bien, et je t'aime
a 'adoration. — Vous avez un tort, mon cher,
lui ai-je dit, vous m’ennuyez. — Eh! bien n’as-
tu pas pour tamuser les gens les plus spirituels
et les plus jolis jeunes gens de Paris?» m’a ré-
pondu ce pauvre homme. Jai été collée. La, jai
senti que je 'aimais...

— Ah! dit Maxime.



— Que veux-tu? c’est plus fort que nous, on
ne résiste pas a ces fagons-1a. J’ai changé la pé-
dale. Jai fait des agaceries a ce sanglier judi-
ciaire, @ mon futur tourné comme Arthur en
mouton, je I'ai fait rester 1a sur la bergere de Ro-
chefide, et je I'ai trouvé bien sot. Me suis-je en-
nuyée?... il fallait bien avoir la Fabien pour me
faire surprendre avec lui...

—Eh! bien, s’écria Maxime, arrive donc?...
Voyons, quand Rochefide t'a eu surprise?...

—Tu n’y es pas, mon bonhomme. Selon
tes instructions, les bans sont publiés, notre
contrat se griffonne, ainsi Notre-Dame-de-Lo-
rette n'a rien a redire. Quand il y a pro-
messe de mariage, on peut bien donner des
arrhes... En nous surprenant, Fabien et moi, le
pauvre Arthur s’est retiré sur la pointe des pieds
jusque dans la salle & manger, et il s’est mis
a faire— «broum! broum!» en toussaillant et
heurtant beaucoup de chaises. Ce grand niais



de Fabien, a qui je ne peux pas tout dire, a eu
peur...

Voila, mon cher Maxime, a quel
point nous en sommes...

Arthur me verrait deux, un matin en entrant
dans ma chambre, il est capable de me dire:
— Avez-vous bien passé la nuit, mes enfants ?

Maxime hocha la téte et joua pendant
quelques instants avec sa canne.

—Je connais ces natures-la, dit-il. Voici
comment il faut t'y prendre, il n’y a plus qu’a
jeter Arthur par la fenétre et a bien fermer
la porte. Tu recommenceras ta derniére scene
avec Fabien?...

— Envoila une corvée, car enfin le sacrement
ne m’a pas encore donné sa vertu...

— Tu tarrangeras pour échanger un regard
avec Arthur quand il te surprendra, dit Maxime
en continuant, s’il se fache, tout est dit. ’il fait



encore broum ! broum! c’est encore bien mieux
fini...

— Comment?...

—Hé! bien, tu te facheras, tu lui diras:
—«Je me croyais aimée, estimée; mais vous
n’éprouvez plus rien pour moi; vous n’avez
pas de jalousie.» Tu connais la tirade. « Dans
ce cas-la, Maxime (fais-moi intervenir) tuerait
son homme sur le coup. (Et pleure!) Et Fabien,
lui (fais-lui honte en le comparant a Fabien),
Fabien que j’aime, Fabien tirerait un poignard
pour vous le plonger dans le cceur. Ah! voi-
la aimer! aussi, tenez, adieu, bonsoir, reprenez
votre hotel, jépouse Fabien, il me donne son
nom, lui! il foule aux pieds sa vieille meére. » En-
fin, tu...

— Connu! connu! je serai superbe! s’écria
madame Schontz. Ah! Maxime, il n’y aura ja-
mais qu'un Maxime, comme il n’y a eu qu'un
de Marsay.



— La Palférine est plus fort que moi, répon-
dit modestement le comte de Trailles, il va bien.

— Il a de la langue, mais tu as du poignet et
des reins! En as-tu supporté? en as-tu peloté?
dit la Schontz.

— La Palférine a tout, il est profond et ins-
truit; tandis que je suis ignorant, répondit
Maxime. J’ai vu Rastignac qui s’est entendu
sur-le-champ avec le Garde-des-Sceaux, Fa-
bien sera nommé président, et officier de la Lé-
gion-d'Honneur apres un an d’exercice.

—Je me ferai dévote! répondit madame
Schontz en accentuant cette phrase de maniére
a obtenir un signe d’approbation de Maxime.

— Les prétres valent mieux que nous, repar-
tit Maxime.

—Ah! vraiment? demanda madame
Schontz. Je pourrai donc rencontrer des gens
a qui parler en province. J’ai commencé mon
role. Fabien a déja dit a sa meére que la grace
m’avait éclairée, et il a fasciné la bonne femme



de mon million et de la Présidence, elle consent
a ce que nous demeurions chez elle, elle a de-
mandé mon portrait et m’a envoyé le sien, si
I'Amour le regardait il en tomberait... a la ren-
verse! Va-t’en, Maxime, ce soir je vais exécuter
mon pauvre homme, ¢a me fend le cceur.

Deux jours apres, en s’abordant sur le seuil
de la maison du Jockey-club, Charles-Edouard
dit & Maxime: — C’est fait! Ce mot, qui conte-
nait tout un drame horrible, épouvantable, ac-
compli souvent par vengeance, fit sourire le
comte de Trailles.

— Nous allons entendre les doléances de Ro-
chefide, dit Maxime, car vous avez touché but
ensemble, Aurélie et toi! Aurélie a mis Arthur
a la porte, et il faut maintenant le chambrer, il
doit donner trois cent mille francs & madame
du Ronceret et revenir a sa femme, nous allons
lui prouver que Béatrix est supérieure a Aurélie.

— Nous avons bien dix jours devant nous, dit
finement Charles-Edouard, et en conscience ce



n’est pas trop ; car, maintenant que je connais la
marquise, le pauvre homme sera joliment volé.

— Comment feras-tu, lorsque la bombe écla-
tera?

—On a toujours de I'esprit quand on a le
temps d’en chercher, je suis surtout superbe en
me préparant.

Les deux joueurs entrérent ensemble dans
le salon et trouverent le marquis de Rochefide
vieilli de deux ans, il n’avait pas mis son corset,
il était sans son élégance, la barbe longue.

—Eh! bien, mon cher marquis?... dit
Maxime.

— Ah! mon cher, ma vie est brisée...

Arthur parla pendant dix minutes et Maxime
I’écouta gravement, il pensait & son mariage qui
se célébrait dans huit jours.

— Mon cher Arthur, je t'avais donné le seul
moyen que je connusse de garder Aurélie, et tu
n’as pas voulu...

— Lequel?



— Ne t’avais-je pas conseillé d’aller souper
chez Antonia?

— Cest vrai... Que veux-tu? jaime... et toi,
tu fais 'amour comme Grisier fait des armes.

— Ecoute, Arthur, donne-lui trois cent mille
francs de son petit hotel, et je te promets de te
trouver mieux qu’elle... Je te parlerai de cette
belle inconnue plus tard, je vois d’Ajuda qui
veut me dire deux mots.

Et Maxime laissa ’homme inconsolable
pour aller au représentant d’'une famille a
consoler.

— Mon cher, dit'autre marquis a loreille de
Maxime, la duchesse est au désespoir, Calyste
a fait faire secrétement ses malles, il a pris un
passeport. Sabine veut suivre les fugitifs, sur-
prendre Béatrix et la griffer. Elle est grosse, et ¢a
prend la tournure d’une envie assez meurtriére,
car elle est allée acheter publiquement des pis-
tolets.



— Dis a la duchesse que madame de Roche-
fide ne partira pas, et que dans quinze jours tout
sera fini. Maintenant, d’Ajuda, ta main ? Ni toi,
ni moi, nous n’avons jamais rien dit, rien su!
nous admirerons les hasards de la vie ...

—La duchesse m’a déja fait jurer sur les
saints évangiles et sur la croix de me taire.

—Tu recevras ma femme dans un mois
d’ici...

— Avec plaisir.

—Tout le monde sera content, répon-
dit Maxime. Seulement, préviens la duchesse
d’une circonstance qui va retarder de six se-
maines son voyage en Italie, je te dirai quoi,
plus tard.

— Qu’est-ce!... dit d’Ajuda qui regardait La
Palférine.

— Le mot de Socrate avant de partir: nous
devons un coq a Esculape, répondit La Palfé-
rine sans sourciller.



Pendant dix jours, Calyste fut sous le poids
d’'une colére d’autant plus invincible qu’elle
était doublée d’une véritable passion. Béatrix
éprouvait cet amour si brutalement, mais si fi-
délement dépeint a la duchesse de Grandlieu
par Maxime de Trailles. Peut-étre n’existe-t-
il pas d’étres bien organisés qui ne ressentent
cette terrible passion une fois dans le cours de
leur vie. La marquise se sentait domptée par
une force supérieure, par un jeune homme a
qui sa qualité n’imposait pas, qui, tout aussi
noble qu’elle, la regardait d'un ceil puissant et
calme, et a qui ses plus grands efforts de femme
arrachaient a peine un sourire d’éloge. Enfin,
elle était opprimée par un tyran qui ne la quit-
tait jamais sans la laisser pleurant, blessée et se
croyant des torts. Charles-Edouard jouait 2 ma-
dame de Rochefide la comédie que madame de
Rochefide jouait depuis six mois a Calyste. Béa-
trix, depuis 'humiliation publique recue aux



Italiens, n’était pas sortie avec monsieur du
Guénic de cette proposition:

— Vous m’avez préféré le monde et votre
femme, vous ne m’aimez donc pas. Si vous
voulez me prouver que vous m’aimez, sacri-
fiez-moi votre femme et le monde. Abandon-
nez Sabine et allons vivre en Suisse, en Italie, en
Allemagne!

S’autorisant de ce dur ultimatum, elle avait
établi ce blocus que les femmes dénoncent par
de froids regards, par des gestes dédaigneux
et par leur contenance de place forte. Elle se
croyait délivrée de Calyste, elle pensait que ja-
mais il n’oserait rompre avec les Grandlieu.
Laisser Sabine a qui mademoiselle des Touches
avait laissé sa fortune, n’était-ce pas se vouer a
la misére? Mais Calyste, devenu fou de déses-
poir, avait secretement pris un passe-port, et
prié sa meére de lui faire passer une somme
considérable. En attendant cet envoi de fonds,
il surveillait Béatrix, en proie a toute la fu-



reur d’'une jalousie bretonne. Enfin, neuf jours
apres la fatale communication faite au club
par La Palférine a Maxime, le baron, a qui
sa mére avait envoyé trente mille francs, ac-
courut chez Béatrix avec 'intention de forcer
le blocus, de chasser La Palférine et de quit-
ter Paris avec son idole apaisée. Ce fut une
de ces alternatives terribles ol les femmes qui
ont conservé quelque peu de respect d’elles-
mémes s’enfoncent a jamais dans les profon-
deurs du vice; mais d’ou elles peuvent reve-
nir a la vertu. Jusque-la madame de Rochefide
se regardait comme une femme vertueuse au
cceur de laquelle il était tombé deux passions;
mais adorer Charles-Edouard et se laisser ai-
mer par Calyste, elle allait perdre sa propre es-
time; car, 13 oil commence le mensonge, com-
mence I'infamie. Elle avait donné des droits a
Calyste, et nul pouvoir humain ne pouvait em-
pécher le Breton de se mettre a ses pieds et de les
arroser des larmes d’un repentir absolu. Beau-



coup de gens s’étonnent de I'insensibilité gla-
ciale sous laquelle les femmes éteignent leurs
amours; mais si elles n’effacaient point ainsi le
passé, la vie serait sans dignité pour elles, elles
ne pourraient jamais résister a la privauté fa-
tale a laquelle elles se sont une fois soumises.
Dans la situation entierement neuve ot elle se
trouvait, Béatrix et été sauvée si La Palférine
fat venu; mais l'intelligence du vieil Antoine la
perdit.

En entendant une voiture qui arrétait a la
porte, elle dit a Calyste: — Voila du monde! et
elle courut afin de prévenir un éclat.

Antoine, en homme prudent, dit a Charles-
Edouard qui ne venait pas pour autre chose que
pour entendre cette parole: — Madame la mar-
quise est sortie!

Quand Béatrix apprit de son vieux domes-
tique la visite du jeune comte et la réponse faite,
elle dit: «— C’est bien!» et rentra dans son sa-
lon en se disant: — «Je me ferai religieuse ! »



Calyste, qui s’était permis d’ouvrir la fenétre,
apergut son rival.

— Qui donc est venu ¢ demanda-t-il.

— Je ne sais pas, Antoine est encore en bas.

— C’est La Palférine...

— Cela pourrait étre...

—Tu laimes, et voila pourquoi tu me
trouves des torts, je I'ai vul...

—Tulasvu?..

—Jai ouvert la fenétre...

Béatrix tomba comme morte sur son divan.
Alors elle transigea pour avoir un lendemain;
elle remit le départ a huit jours sous prétexte
d’affaires, et se jura de défendre sa porte a Ca-
lyste si elle pouvait apaiser La Palférine, car tels
sont les épouvantables calculs et les briilantes
angoisses que cachent ces existences sorties des
rails sur lesquels roule le grand convoi social.

Lorsque Béatrix fut seule, elle se trouva
si malheureuse, si profondément humiliée,
qu’elle se mit au lit; elle était malade, le com-



bat violent qui lui déchirait le cceur lui parut
avoir une réaction horrible, elle envoya cher-
cher le médecin; mais, en méme temps, elle fit
remettre chez La Palférine la lettre suivante, ott
elle se vengea de Calyste avec une sorte de rage.

«Mon ami, venez me voir, je suis au déses-
poir. Antoine vous a renvoyé quand votre arri-
vée elit mis fin & 'un des plus horribles cauche-
mars de ma vie en me délivrant d'un homme
que je hais, et que je ne reverrai plus jamais,
je I'espere. Je n’aime que vous au monde, et je
n’aimerai plus que vous, quoique j’aie le mal-
heur de ne pas vous plaire autant que je le vou-
drais...»

Elle écrivit quatre pages qui, commengant
ainsi, finissaient par une exaltation beaucoup
trop poétique pour étre typographiée, mais ou
Béatrix se compromettait tant qu’elle la termi-
na par: «Suis-je assez a ta merci? Ah! rien ne
me coflitera pour te prouver combien tu es ai-



mé.» Et elle signa, ce qu’elle n’avait jamais fait
ni pour Calyste ni pour Conti.

Le lendemain, a 'heure ou le jeune comte
vint chez la marquise, elle était au bain; An-
toine le pria d’attendre. A son tour, il fit ren-
voyer Calyste, qui tout affamé d’amour vint de
bonne heure, et qu’il regarda par la fenétre au
moment ol il remontait en voiture désespéré.

— Ah! Charles, dit la marquise en entrant
dans son salon, vous m’avez perdue!...

— Je le sais bien, madame, répondit tran-
quillement La Palférine. Vous m’avez juré que
vous n’aimiez que moi, vous m’avez offert de
me donner une lettre dans laquelle vous écri-
riez les motifs que vous auriez de vous tuer, afin
qu’en cas d’'infidélité je pusse vous empoison-
ner sans avoir rien a craindre de la justice hu-
maine, comme si des gens supérieurs avaient
besoin de recourir au poison pour se venger.
Vous m’avez écrit: Rien ne me cotitera pour
te prouver combien tu es aimé!... Eh! bien, je



trouve une contradiction dans ce mot: Vous
m’avez perdue! avec cette fin de lettre... Je sau-
rai maintenant si vous avez eu le courage de
rompre avec du Guénic...

—Eh! bien, tu t'es vengé de lui par avance,
dit-elle en lui sautant au cou. Et, de cette af-
faire-la, toi et moi nous sommes liés a jamais...

— Madame, répondit froidement le prince
de la Bohéme, si vous me voulez pour ami, j’y
consens; mais a des conditions...

— Des conditions ?

— Oui, des conditions que voici. Vous vous
réconcilierez avec monsieur de Rochefide, vous
recouvrerez les honneurs de votre position,
vous reviendrez dans votre bel hotel de la rue
d’Anjou, vous y serez une des reines de Paris,
vous le pourrez en faisant jouer a Rochefide un
role politique et en mettant dans votre conduite
I'habileté, la persistance que madame d’Espard
a déployée. Voila la situation dans laquelle doit



étre une femme a qui je fais ’honneur de me
donner...

— Mais vous oubliez que le consentement de
monsieur de Rochefide est nécessaire.

— Oh! chére enfant! répondit La Palférine,
nous vous 'avons préparé, je lui ai engagé ma
foi de gentilhomme que vous valiez toutes les
Schontz du quartier Saint-Georges et vous me
devez compte de mon honneur...

Pendant huit jours tous les jours, Calyste al-
la chez Béatrix dont la porte lui fut refusée par
Antoine qui prenait une figure de circonstance
pour dire: « Madame la marquise est dangereu-
sement malade.» De 13, Calyste courait chez La
Palférine dont le valet de chambre répondait:
«Monsieur le comte est a la chasse!» Chaque
fois le Breton laissait une lettre pour La Palfé-
rine.

Le neuviéme jour Calyste, assigné par un
mot de La Palférine pour une explication,
le trouva mais en compagnie de Maxime de



Trailles, a qui le jeune roué voulait donner sans
doute une preuve de son savoir-faire en le ren-
dant témoin de cette scéne.

— Monsieur le baron, dit tranquillement
Charles Edouard, voici les six lettres que vous
m’avez fait 'honneur de m’écrire, elles sont
saines et entiéres, elles n’ont pas été décache-
tées, je savais d’avance ce qu’elles pouvaient
contenir en apprenant que vous me cherchiez
partout depuis le jour que je vous ai regardé
par la fenétre quand vous étiez a la porte d’une
maison ou la veille j’étais a la porte quand vous
étiez ala fenétre. J’ai pensé que je devais ignorer
des provocations malséantes. Entre nous, vous
avez trop de bon golit pour en vouloir a une
femme de ce qu’elle ne vous aime plus. Clest
un mauvais moyen de la reconquérir que de
chercher querelle au préféré. Mais, dans la cir-
constance actuelle, vos lettres étaient entachées
d’un vice radical, d’'une nullité, comme disent
les Avoués. Vous avez trop de bon sens pour



en vouloir & un mari de reprendre sa femme.
Monsieur de Rochefide a senti que la situa-
tion de la marquise était sans dignité. Vous
ne trouverez plus madame de Rochefide rue
de Chartres mais bien a ’hétel de Rochefide,
dans six mois, l'hiver prochain. Vous vous étes
jeté fort étourdiment au milieu d’'un raccom-
modement entre époux que vous avez provo-
qué vous-méme en ne sauvant pas & madame
de Rochefide 'humiliation qu’elle a subie aux
Italiens. En sortant de 1a, Béatrix, a qui j’avais
porté déja quelques propositions amicales de
la part de son mari, me prit dans sa voiture et
son premier mot fut alors: — Allez chercher
Arthur!...

— Oh!mon Dieu!... s’écria Calyste, elle avait
raison, j’avais manqué de dévouement.

— Malheureusement, monsieur, ce pauvre
Arthur vivait avec une de ces femmes atroces,
la Schontz, qui, depuis long-temps, se voyait
d’heure en heure sur le point d’étre quittée. Ma-



dame Schontz, qui, sur la foi du teint de Béatrix,
nourrissait le désir de se voir un jour marquise
de Rochefide, est devenue enragée en trouvant
ses chiteaux en Espagne a terre, elle a voulu se
venger d’un seul coup de la femme et du ma-
ri! Ces femmes-la, monsieur se crévent un ceil
pour en crever deux a leur ennemi; la Schontz
qui vient de quitter Paris en a crevé six!... Et
sij’avais eu 'imprudence d’aimer Béatrix, cette
Schontz en aurait crevé huit. Vous devez vous
étre apercu que vous avez besoin d’un oculiste...
Maxime ne put s'empécher de sourire au
changement de figure de Calyste qui devint
péle en ouvrant alors les yeux sur sa situation.
— Croiriez-vous, monsieur le baron, que
cette ignoble femme a donné sa main a
I'homme qui lui a fourni les moyens de se
venger ?... Oh! les femmes!... Vous comprenez
maintenant pourquoi Béatrix s’est renfermée
avec Arthur pour quelques mois & Nogent-sur-
Marne ot ils ont une délicieuse petite maison,



ils y recouvreront la vue. Pendant ce séjour, on
va remettre a neuf leur hotel ou la marquise
veut déployer une splendeur princiére. Quand
on aime sincérement une femme si noble, si
grande, si gracieuse, victime de 'amour conju-
gal au moment ou elle a le courage de reve-
nir a ses devoirs, le role de ceux qui 'adorent
comme vous l'adorez, qui I'admirent comme
je I'admire, est de rester ses amis quand on ne
peut plus étre que cela... Vous voudrez bien
m’excuser sij’ai cru devoir prendre monsieur le
comte de Trailles pour témoin de cette explica-
tion; mais je tenais beaucoup a étre net en tout
ceci. Quant a moi, je veux surtout vous dire que
sij’admire madame de Rochefide comme intel-
ligence, elle me déplait souverainement comme
femme...

—Voila donc comme finissent nos plus
beaux réves, nos amours célestes! dit Calyste
abasourdi par tant de révélations et de désillu-
sionnements.



— En queue de poisson, s’écria Maxime. Je
ne connais pas de premier amour qui ne se ter-
mine bétement. Ah! monsieur le baron, tout ce
que ’homme a de céleste ne trouve d’aliment
que dans le ciell... Voila ce qui nous donne
raison a nous autres roués. Moi, j'ai beaucoup
creusé cette question-la, monsieur; et, vous le
voyez, je suis marié d’hier, je serai fidele & ma
femme, et je vous engage a revenir & madame
du Guénic... dans trois mois. Ne regrettez pas
Béatrix, c’est le modele de ces natures vani-
teuses, sans énergie, coquettes par gloriole, c’est
madame d’Espard sans sa politique profonde,
la femme sans coeur et sans téte, étourdie dans
le mal. Madame de Rochefide n’aime qu’elle,
elle vous aurait brouillé sans retour avec ma-
dame du Guénic, et vous elit planté la sans
remords; enfin, c’est incomplet pour le vice
comme pour la vertu.



— Je ne suis pas de ton avis, Maxime, dit La
Palférine, elle sera la plus délicieuse maitresse
de maison de Paris.

Calyste ne sortit pas sans avoir échangé
des poignées de main avec Charles-Edouard
et Maxime de Trailles en les remerciant de ce
qu’ils lavaient opéré de ses illusions.

Trois jours apres, la duchesse de Grandlieu,
qui n’avait pas vu sa fille Sabine depuis la ma-
tinée ou cette conférence avait eu lieu, survint
un matin et trouva Calyste au bain, Sabine au-
preés de lui travaillait a des ornements nouveaux
pour la nouvelle layette.

—Eh! bien, que vous arrive-t-il donc, mes
enfants, demanda la bonne duchesse.

—Rien que de bon, ma chére maman, ré-
pondit Sabine qui leva sur sa mére des yeux
rayonnant de bonheur, nous avons joué la fable
des deux pigeons! voila tout.

Calyste tendit la main a sa femme et la lui ser-
rant si tendrement en lui jetant un regard si élo-



quent qu’elle dit a 'oreille de la duchesse: —Je
suis aimée, ma mere, et pour toujours!

1838-1844.
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