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PRÉFACE 

La nouvelle intitulée Tarass Boulba, la plus considérable 
du recueil de Gogol, est un petit roman historique où il a décrit 
les mœurs des anciens Cosaques Zaporogues. Une note prélimi-
naire nous semble à peu près indispensable pour les lecteurs 
étrangers à la Russie. 

 
Nous ne voulons pas, toutefois, rechercher si le savant géo-

graphe Mannert a eu raison de voir en eux les descendants des 
anciens Scythes (Niebuhr a prouvé que les Scythes d’Hérotode 
étaient les ancêtres des Mongols), ni s’il faut absolument re-
trouver les Cosaques (en russe Kasak) dans les Kασαψα de 
Constantin Porphyrogénète, les Kassagues de Nestor, les cava-
liers et corsaires russes que les géographes arabes, antérieurs 
au XIIIe siècle, plaçaient dans les parages de la mer Noire. Obs-
cure comme l’origine de presque toutes les nations, celle des 
Cosaques a servi de thème aux hypothèses les plus contradictoi-
res. Nous devons seulement relever l’opinion, longtemps ad-
mise, de l’historien Schloezer, lequel, se fondant sur les moeurs 
vagabondes et l’esprit d’aventure qui distinguèrent les Cosaques 
des autres races slaves, et sur l’altération de leur langue mili-
taire, pleine de mots turcs et d’idiotismes polonais, crut que, 
dans l’origine, les Cosaques ne furent qu’un ramas d’aventuriers 
venus de tous les pays voisins de l’Ukraine, et qu’ils ne parurent 
qu’à l’époque de la domination des Mongols en Russie. Les Co-
saques se recrutèrent, il est vrai, de Russes, de Polonais, de 
Turcs, de Tatars, même de Français et d’Italiens; mais le fond 
primitif de la nation cosaque fut une race slave, habitant 
l’Ukraine, d’où elle se répandit sur les bords du Don, de l’Oural 
et de la Volga. Ce fut une petite armée de huit cents Cosaques, 
qui, sous les ordres de leur ataman Yermak, conquit toute la 
Sibérie en 1580. 
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Une des branches ou tribus de la nation cosaque, et la plus 

belliqueuse, celle des Zaporogues, paraît, pour la première fois, 
dans les annales polonaises au commencement du XVIe

 
siècle. 

Ce nom leur venait des mots russes za, au delà (trans), et po-
rog, cataracte, parce qu’ils habitaient plus bas que les bancs de 
granit qui coupent en plusieurs endroits le lit de Dniepr. Le pays 
occupé par eux portait le nom collectif de Zaporojié. Maîtres 
d’une grande partie des plaines fertiles et des steppes de 
l’Ukraine, tour à tour alliés ou ennemis des Russes, des Polo-
nais, des Tatars et des Turcs, les Zaporogues formaient un peu-
ple éminemment guerrier organisé en république militaire, et 
offrant quelque lointaine et grossière ressemblance avec les or-
dres de chevalerie de l’Europe occidentale. 

 
Leur principal établissement, appelé la setch, avait 

d’habitude pour siège une île du Dniepr. C’était un assemblage 
de grandes cabanes en bois et en terre, entourées d’un glacis, 
qui pouvait aussi bien se nommer un camp qu’un village. Cha-
que cabane (leur nombre n’a jamais dépassé quatre cents) pou-
vait contenir quarante ou cinquante Cosaques. En été, pendant 
les travaux de la campagne, il restait peu de monde à la setch; 
mais en hiver, elle devait être constamment gardée par quatre 
mille hommes. Le reste se dispersait dans les villages voisins, ou 
se creusait, aux environs, des habitations souterraines, appelées 
zimovniki (de zima, hiver). 

La setch était divisée en trente-huit quartiers ou kouréni 
(de kourit, fumer; le mot kourèn correspond à celui du foyer). 
Chaque Cosaque habitant la setch était tenu de vivre dans son 
kourèn; chaque kourèn, désigné par un nom particulier qu’il 
tirait habituellement de celui de son chef primitif, élisait un 
ataman (kourennoï-ataman), dont le pouvoir ne durait 
qu’autant que les Cosaques soumis à son commandement 
étaient satisfaits de sa conduite. L’argent et les hardes des Cosa-
ques d’un kourèn étaient déposés chez leur ataman, qui donnait 
à location les boutiques et les bateaux (douby) de son kourèn, et 
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gardait les fonds de la caisse commune. Tous les Cosaques d’un 
kourèn dînaient à la même table. 

 
Les kouréni assemblés choisissaient le chef supérieur, le 

kochévoï-ataman (de kosch, en tatar camp, ou de kotchévat, en 
russe camper). On verra dans la nouvelle de Gogol comment se 
faisait l’élection du kochévoï. La rada, ou assemblée nationale, 
qui se tenait toujours après dîner, avait lieu deux fois par an, à 
jours fixes, le 24 juin, jour de la fête de saint Jean-Baptiste, et le 
1er octobre, jour de la présentation de la Vierge, patronne de 
l’église de la setch. 

 
Le trait le plus saillant, et particulièrement distinctif de 

cette confrérie militaire, c’était le célibat imposé à tous ses 
membres pendant leur réunion. Aucune femme n’était admise 
dans la setch. 

 
Préface à l’édition de la Librairie Hachette et Cie, 1882. 



– 6 – 

CHAPITRE I 

– Voyons, tourne-toi. Dieu, que tu es drôle ! Qu'est-ce que 
cette robe de prêtre ? Est-ce que vous êtes tous ainsi fagotés à 
votre académie ? 

 
Voilà par quelles paroles le vieux Boulba accueillait ses 

deux fils qui venaient de terminer leurs études au séminaire de 
Kiew1, et qui rentraient en ce moment au foyer paternel. 

 
Ses fils venaient de descendre de cheval. C'étaient deux ro-

bustes jeunes hommes, qui avaient encore le regard en dessous, 
comme il convient à des séminaristes récemment sortis des 
bancs de l'école. Leurs visages, pleins de force et de santé, 
commençaient à se couvrir d'un premier duvet que n'avait ja-
mais fauché le rasoir. L'accueil de leur père les avait fort trou-
blés ; ils restaient immobiles, les yeux fixés à terre. 

 
– Attendez, attendez ; laissez que je vous examine bien à 

mon aise. Dieu ! que vous avez de longues robes ! dit-il en les 
tournant et retournant en tous sens. Diables de robes ! je crois 
qu'on n'en a pas encore vu de pareilles dans le monde. Allons, 
que l'un de vous essaye un peu de courir : je verrai s'il ne se lais-
sera pas tomber le nez par terre, en s'embarrassant dans les plis. 

 
– Père, ne te moque pas de nous, dit enfin l'aîné. 
 
– Voyez un peu le beau sire ! et pourquoi donc ne me mo-

querais-je pas de vous ? 
 

                                       
1 Kiew, capitale du gourt de Kiew, sur le Dniepr, et capitale de toute 

la Russie, jusqu'à la fin du XIIe siècle. 
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– Mais, parce que… quoique tu sois mon père, j'en jure 
Dieu, si tu continues de rire, je te rosserai. 

 
– Quoi ! fils de chien, ton père ! dit Tarass Boulba en recu-

lant de quelques pas avec étonnement. 
 
– Oui, même mon père ; quand je suis offensé, je ne re-

garde à rien, ni à qui que ce soit. 
 
– De quelle manière veux-tu donc te battre avec moi, est-ce 

à coups de poing ? 
 
– La manière m'est fort égale. 
 
– Va pour les coups de poing, répondit Tarass Boulba en 

retroussant ses manches. Je vais voir quel homme tu fais à 
coups de poing. 

 
Et voilà que père et fils, au lieu de s'embrasser après une 

longue absence, commencent à se lancer de vigoureux horions 
dans les côtes, le dos, la poitrine, tantôt reculant, tantôt atta-
quant. 

 
– Voyez un peu, bonnes gens : le vieux est devenu fou ; il a 

tout à fait perdu l'esprit, disait la pauvre mère, pâle et maigre, 
arrêtée sur le perron, sans avoir encore eu le temps d'embrasser 
ses fils bien-aimés. Les enfants sont revenus à la maison, plus 
d'un an s'est passé depuis qu'on ne les a vus ; et lui, voilà qu'il 
invente, Dieu sait quelle sottise… se rosser à coups de poing ! 

 
– Mais il se bat fort bien, disait Boulba s'arrêtant. Oui, par 

Dieu ! très bien, ajouta-t-il en rajustant ses habits ; si bien que 
j'eusse mieux fait de ne pas l'essayer. Ça fera un bon Cosaque. 
Bonjour, fils ; embrassons-nous. 

 
Et le père et le fils s'embrassèrent. 
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– Bien, fils. Rosse tout le monde comme tu m'as rossé ; ne 

fais quartier à personne. Ce qui n'empêche pas que tu ne sois 
drôlement fagoté. Qu'est-ce que cette corde qui pend ? Et toi, 
nigaud, que fais-tu là, les bras ballants ? dit-il en s'adressant au 
cadet. Pourquoi, fils de chien, ne me rosses-tu pas aussi ? 

 
– Voyez un peu ce qu'il invente, disait la mère en embras-

sant le plus jeune de ses fils. On a donc de ces inventions-là, 
qu'un enfant rosse son propre père ! Et c'est bien le moment d'y 
songer ! Un pauvre enfant qui a fait une si longue route, qui 
s'est si fatigué (le pauvre enfant avait plus de vingt ans et une 
taille de six pieds), il aurait besoin de se reposer et de manger 
un morceau ; et lui, voilà qu'il le force à se battre. 

 
– Eh ! eh ! mais tu es un freluquet à ce qu'il me semble, di-

sait Boulba. Fils, n'écoute pas ta mère ; c'est une femme, elle ne 
sait rien. Qu'avez-vous besoin, vous autres, d'être dorlotés ? Vos 
dorloteries, à vous, c'est une belle plaine, c'est un bon cheval ; 
voilà vos dorloteries. Et voyez-vous ce sabre ? voilà votre mère. 
Tout le fatras qu'on vous met en tête, ce sont des bêtises. Et les 
académies, et tous vos livres, et les ABC, et les philosophies, et 
tout cela, je crache dessus. 

 
Ici Boulba ajouta un mot qui ne peut passer à l'imprimerie. 
 
– Ce qui vaut mieux, reprit-il, c'est que, la semaine pro-

chaine, je vous enverrai au zaporojié. C'est là que se trouve la 
science ; c'est là qu'est votre école, et que vous attraperez de 
l'esprit. 

 
– Quoi ! ils ne resteront qu'une semaine ici ? disait d'une 

voix plaintive et les larmes aux yeux la vieille bonne mère. Les 
pauvres petits n'auront pas le temps de se divertir et de faire 
connaissance avec la maison paternelle. Et moi, je n'aurai pas le 
temps de les regarder à m'en rassasier. 
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– Cesse de hurler, vieille ; un Cosaque n'est pas fait pour 

s'avachir avec les femmes. N'est-ce pas ? tu les aurais cachés 
tous les deux sous ta jupe, pour les couver comme une poule ses 
œufs. Allons, marche. Mets-nous vite sur la table tout ce que tu 
as à manger. Il ne nous faut pas de gâteaux au miel, ni toutes 
sortes de petites fricassées. Donne-nous un mouton entier ou 
toute une chèvre ; apporte-nous de l'hydromel de quarante ans ; 
et donne-nous de l'eau-de-vie, beaucoup d'eau-de-vie ; pas de 
cette eau-de-vie avec toutes sortes d'ingrédients, des raisins secs 
et autres vilenies ; mais de l'eau-de-vie toute pure, qui pétille et 
mousse comme une enragée. 

 
Boulba conduisit ses fils dans sa chambre, d'où sortirent à 

leur rencontre deux belles servantes, toutes chargées de monis-
tes2. Était-ce parce qu'elles s'effrayaient de l'arrivée de leurs 
jeunes seigneurs, qui ne faisaient grâce à personne ? était-ce 
pour ne pas déroger aux pudiques habitudes des femmes ? À 
leur vue, elles se sauvèrent en poussant de grands cris, et long-
temps encore après, elles se cachèrent le visage avec leurs man-
ches. La chambre était meublée dans le goût de ce temps, dont 
le souvenir n'est conservé que par les douma3 et les chansons 
populaires, que récitaient autrefois, dans l'Ukraine, les vieillards 
à longue barbe, en s'accompagnant de la bandoura4, au milieu 
d'une foule qui faisait cercle autour d'eux ; dans le goût de ce 
temps rude et guerrier, qui vit les premières luttes soutenues 
par l'Ukraine contre l'union5. Tout y respirait la propreté. Le 
plancher et les murs étaient revêtus d'une couche de terre glaise 
luisante et peinte. Des sabres, des fouets (nagaïkas), des filets 
d'oiseleur et de pêcheur, des arquebuses, une corne curieuse-

                                       
2 Ducats d'or, percés et pendus en guise d'ornements. 
3 Chroniques chantées, comme les anciennes rapsodies grecques ou 

les romances espagnoles. 
4 Espèce de guitare. 
5 Religion grecque-unie, schisme, récemment abrogé, de la religion 

gréco-catholique. 
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ment travaillée servant de poire à poudre, une bride chamarrée 
de lames d'or, des entraves parsemées de petits clous d'argent, 
étaient suspendus autour de la chambre. Les fenêtres, fort peti-
tes, portaient des vitres rondes et ternes, comme on n'en voit 
plus aujourd'hui que dans les vieilles églises ; on ne pouvait re-
garder au dehors qu'en soulevant un petit châssis mobile. Les 
baies de ces fenêtres et des portes étaient peintes en rouge. 
Dans les coins, sur des dressoirs, se trouvaient des cruches d'ar-
gile, des bouteilles en verre de couleur sombre, des coupes d'ar-
gent ciselé, d'autres petites coupes dorées, de différentes mains-
d'œuvre, vénitiennes, florentines, turques, circassiennes, arri-
vées par diverses voies aux mains de Boulba, ce qui était assez 
commun dans ces temps d'entreprises guerrières. Des bancs de 
bois, revêtus d'écorce brune de bouleau, faisaient le tour entier 
de la chambre. Une immense table était dressée sous les saintes 
images, dans un des angles antérieurs. Un haut et large poêle, 
divisé en une foule de compartiments, et couvert de briques 
vernissées, bariolées, remplissait l'angle opposé. Tout cela était 
très connu de nos deux jeunes gens, qui venaient chaque année 
passer les vacances à la maison ; je dis venaient, et venaient à 
pied, car ils n'avaient pas encore de chevaux, la coutume ne 
permettant point aux écoliers d'aller à cheval. Ils étaient encore 
à l'âge où les longues touffes du sommet de leur crâne pouvaient 
être tirées impunément par tout Cosaque armé. Ce n'est qu'à 
leur sortie du séminaire que Boulba leur avait envoyé deux jeu-
nes étalons pour faire le voyage. 

 
À l'occasion du retour de ses fils, Boulba fit rassembler tous 

les centeniers de son polk6 qui n'étaient pas absents ; et quand 
deux d'entre eux se furent rendus à son invitation, avec le ïé-
saoul7 Dmitri Tovkatch, son vieux camarade, il leur présenta ses 
fils en disant : 

 

                                       
6 Officiers de son campement. 
7 Lieutenant du polkovnik. 
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– Voyez un peu quels gaillards ! je les enverrai bientôt à la 
setch. 

 
Les visiteurs félicitèrent et Boulba et les deux jeunes gens, 

en leur assurant qu'ils feraient fort bien, et qu’il n'y avait pas de 
meilleure école pour la jeunesse que le zaporojié. 

 
– Allons, seigneurs et frères, dit Tarass, asseyez-vous cha-

cun où il lui plaira. Et vous, mes fils, avant tout, buvons un verre 
d'eau-de-vie. Que Dieu nous bénisse ! À votre santé, mes fils ! À 
la tienne, Ostap (Eustache) ! À la tienne, Andry (André) ! Dieu 
veuille que vous ayez toujours de bonnes chances à la guerre, 
que vous battiez les païens et les Tatars ! et si les Polonais com-
mencent quelque chose contre notre sainte religion, les Polonais 
aussi ! Voyons, donne ton verre. L'eau-de-vie est-elle bonne ? 
Comment se nomme l'eau-de-vie en latin ? Quels sots étaient 
ces Latins ! ils ne savaient même pas qu'il y eût de l'eau-de-vie 
au monde. Comment donc s'appelait celui qui a écrit des vers 
latins ? Je ne suis pas trop savant ; j'ai oublié son nom. Ne s'ap-
pelait-il pas Horace ? 

 
– Voyez-vous le sournois, se dit tout bas le fils aîné, Ostap ; 

c'est qu'il sait tout, le vieux chien, et il fait mine de ne rien sa-
voir. 

 
– Je crois bien que l'archimandrite ne vous a pas même 

donné à flairer de l'eau-de-vie, continuait Boulba. Convenez, 
mes fils, qu'on vous a vertement étrillés, avec des balais de bou-
leau, le dos, les reins, et tout ce qui constitue un Cosaque. Ou 
bien peut-être, parce que vous étiez devenus grands garçons et 
sages, vous rossait-on à coups de fouet, non les samedis seule-
ment, mais encore les mercredis et les jeudis. 

 
– Il n'y a rien à se rappeler de ce qui s'est fait, père, répon-

dit Ostap ; ce qui est passé est passé. 
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– Qu'on essaye maintenant ! dit Andry ; que quelqu'un 
s'avise de me toucher du bout du doigt ! que quelque Tatar 
s'imagine de me tomber sous la main ! il saura ce que c'est 
qu'un sabre cosaque. 

 
– Bien, mon fils, bien ! par Dieu, c'est bien parlé. Puisque 

c'est comme ça, par Dieu, je vais avec vous. Que diable ai-je à 
attendre ici ? Que je devienne un planteur de blé noir, un 
homme de ménage, un gardeur de brebis et de cochons ? que je 
me dorlote avec ma femme ? Non, que le diable l'emporte ! je 
suis un Cosaque, je ne veux pas. Qu'est-ce que cela me fait qu'il 
n'y ait pas de guerre ! j'irai prendre du bon temps avec vous. 
Oui, par Dieu, j'y vais. 

 
Et le vieux Boulba, s'échauffant peu à peu, finit par se fâ-

cher tout rouge, se leva de table, et frappa du pied en prenant 
une attitude impérieuse. 

 
– Nous partons demain. Pourquoi remettre ? Qui diable at-

tendons-nous ici ? À quoi bon cette maison ? à quoi bon ces 
pots ? à quoi bon tout cela ? 

 
En parlant ainsi, il se mit à briser les plats et les bouteilles. 

La pauvre femme, dès longtemps habituée à de pareilles actions, 
regardait tristement faire son mari, assise sur un banc. Elle 
n'osait rien dire ; mais en apprenant une résolution aussi péni-
ble à son cœur, elle ne put retenir ses larmes. Elle jeta un regard 
furtif sur ses enfants qu'elle allait si brusquement perdre, et rien 
n'aurait pu peindre la souffrance qui agitait convulsivement ses 
yeux humides et ses lèvres serrées. 

 
Boulba était furieusement obstiné. C'était un de ces carac-

tères qui ne pouvaient se développer qu'au XVIe siècle, dans un 
coin sauvage de l'Europe, quand toute la Russie méridionale, 
abandonnée de ses princes, fut ravagée par les incursions irré-
sistibles des Mongols ; quand, après avoir perdu son toit et tout 



– 13 – 

abri, l'homme se réfugia dans le courage du désespoir ; quand 
sur les ruines fumantes de sa demeure, en présence d'ennemis 
voisins et implacables, il osa se rebâtir une maison, connaissant 
le danger, mais s'habituant à le regarder en face ; quand enfin le 
génie pacifique des Slaves s'enflamma d'une ardeur guerrière et 
donna naissance à cet élan désordonné de la nature russe qui 
fut la société cosaque (kasatchestvo). Alors tous les abords des 
rivières, tous les gués, tous les défilés dans les marais, se couvri-
rent de Cosaques que personne n'eût pu compter, et leurs hardis 
envoyés purent répondre au sultan qui désirait connaître leur 
nombre : « Qui le sait ? Chez nous, dans la steppe, à chaque 
bout de champ, un Cosaque. » Ce fut une explosion de la force 
russe que firent jaillir de la poitrine du peuple les coups répétés 
du malheur. Au lieu des anciens oudély8, au lieu des petites vil-
les peuplées de vassaux chasseurs, que se disputaient et se ven-
daient les petits princes, apparurent des bourgades fortifiées, 
des kourény9 liés entre eux par le sentiment du danger commun 
et la haine des envahisseurs païens. L'histoire nous apprend 
comment les luttes perpétuelles des Cosaques sauvèrent l'Eu-
rope occidentale de l'invasion des sauvages hordes asiatiques 
qui menaçaient de l'inonder. Les rois de Pologne qui devinrent, 
au lieu des princes dépossédés, les maîtres de ces vastes éten-
dues de terre, maîtres, il est vrai, éloignés et faibles, comprirent 
l'importance des Cosaques et le profit qu'ils pouvaient tirer de 
leurs dispositions guerrières. Ils s'efforcèrent de les développer 
encore. Les hetmans, élus par les Cosaques eux-mêmes et dans 
leur sein, transformèrent les kourény en polk10 réguliers. Ce 
n'était pas une armée rassemblée et permanente ; mais, dans le 
cas de guerre ou de mouvement général, en huit jours au plus, 
tous étaient réunis. Chacun se rendait à l'appel, à cheval et en 
armes, ne recevant pour toute solde du roi qu'un ducat par tête. 
En quinze jours, il se rassemblait une telle armée, qu'à coup sûr 

                                       
8 Division féodale de la Russie. 
9 Union de villages sous le même chef électif nommé ataman. 
10 Espèces de régiments. 
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nul recrutement n'eût pu en former une semblable. La guerre 
finie, chaque soldat regagnait ses champs, sur les bords du 
Dniepr, s'occupait de pêche, de chasse ou de petit commerce, 
brassait de la bière, et jouissait de la liberté. Il n'y avait pas de 
métier qu'un Cosaque ne sût faire : distiller de l'eau-de-vie, 
charpenter un chariot, fabriquer de la poudre, faire le serrurier 
et le maréchal ferrant, et, par-dessus tout, boire et bambocher 
comme un Russe seul en est capable, tout cela ne lui allait pas à 
l'épaule. Outre les Cosaques inscrits, obligés de se présenter en 
temps de guerre ou d'entreprise, il était très facile de rassembler 
des troupes de volontaires. Les ïésaouls n'avaient qu'à se rendre 
sur les marchés et les places de bourgades, et à crier, montés sur 
une téléga (chariot) : « Eh ! eh ! vous autres buveurs, cessez de 
brasser de la bière et de vous étaler tout de votre long sur les 
poêles ; cessez de nourrir les mouches de la graisse de vos 
corps ; allez à la conquête de l'honneur et de la gloire chevale-
resque. Et vous autres, gens de charrue, planteurs de blé noir, 
gardeurs de moutons, amateurs de jupes, cessez de vous traîner 
à la queue de vos bœufs, de salir dans la terre vos cafetans jau-
nes, de courtiser vos femmes et de laisser dépérir votre vertu de 
chevalier11. Il est temps d'aller à la quête de la gloire cosaque. » 
Et ces paroles étaient semblables à des étincelles qui tombe-
raient sur du bois sec. Le laboureur abandonnait sa charrue ; le 
brasseur de bière mettait en pièces ses tonneaux et ses jattes ; 
l'artisan envoyait au diable son métier et le petit marchand son 
commerce ; tous brisaient les meubles de leur maison et sau-
taient à cheval. En un mot, le caractère russe revêtit alors une 
nouvelle forme, large et puissante. 

 
Tarass Boulba était un des vieux polkovnik12. Créé pour les 

difficultés et les périls de la guerre, il se distinguait par la droi-
ture d'un caractère rude et entier. L'influence des mœurs polo-

                                       
11 Tous les hommes armés, chez les Cosaques, se nommaient cheva-

liers, par une imitation lointaine et mal comprise de la chevalerie de l'Eu-
rope occidentale. 

12 Chef de polk. Ce mot signifie maintenant colonel. 
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naises commençait à pénétrer parmi la noblesse petite-
russienne. Beaucoup de seigneurs s'adonnaient au luxe, avaient 
de nombreux domestique, des faucons, des meutes de chasse, et 
donnaient des repas. Tout cela n'était pas selon le cœur de Ta-
rass ; il aimait la vie simple des Cosaques, et il se querella fré-
quemment avec ceux de ses camarades qui suivaient l'exemple 
de Varsovie, les appelant esclaves des gentilshommes (pan) po-
lonais. Toujours inquiet, mobile, entreprenant, il se regardait 
comme un des défenseurs naturels de l'Église russe ; il entrait, 
sans permission, dans tous les villages où l'on se plaignait de 
l'oppression des intendants-fermiers et d'une augmentation de 
taxe sur les feux. Là, au milieu de ses Cosaques, il jugeait les 
plaintes. Il s'était fait une règle d'avoir, dans trois cas, recours à 
son sabre : quand les intendants ne montraient pas de déférence 
envers les anciens et ne leur ôtaient pas le bonnet, quand on se 
moquait de la religion ou des vieilles coutumes, et quand il était 
en présence des ennemis, c'est-à-dire des Turcs ou païens, 
contre lesquels il se croyait toujours en droit de tirer le fer pour 
la plus grande gloire de la chrétienté. Maintenant il se réjouis-
sait d'avance du plaisir de mener lui-même ses deux fils à la 
setch, de dire avec orgueil : « Voyez quels gaillards je vous 
amène ; de les présenter à tous ses vieux compagnons d'armes, 
et d'être témoin de leurs premiers exploits dans l'art de guer-
royer et dans celui de boire, qui comptait aussi parmi les vertus 
d'un chevalier. Tarass avait d'abord eu l'intention de les envoyer 
seuls ; mais à la vue de leur bonne mine, de leur haute taille, de 
leur mâle beauté, sa vieille ardeur guerrière s'était ranimée, et il 
se décida, avec toute l'énergie d'une volonté opiniâtre, à partir 
avec eux dès le lendemain. Il fit ses préparatifs, donna des or-
dres, choisit des chevaux et des harnais pour ses deux jeunes 
fils, désigna les domestiques qui devaient les accompagner, et 
délégua son commandement au ïésaoul Tovkatch, en lui enjoi-
gnant de se mettre en marche à la tête de tout le polk, dès que 
l'ordre lui en parviendrait de la setch. Quoiqu'il ne fût pas entiè-
rement dégrisé, et que la vapeur du vin se promenât encore 
dans sa cervelle, cependant il n'oublia rien, pas même l'ordre de 



– 16 – 

faire boire les chevaux et de leur donner une ration du meilleur 
froment. 

 
– Eh bien ! mes enfants, leur dit-il en rentrant fatigué à la 

maison, il est temps de dormir, et demain nous ferons ce qu'il 
plaira à Dieu. Mais qu'on ne nous fasse pas de lits ; nous dormi-
rons dans la cour. 

 
La nuit venait à peine d'obscurcir le ciel ; mais Boulba avait 

l'habitude de se coucher de bonne heure. Il se jeta sur un tapis 
étendu à terre, et se couvrit d'une pelisse de peaux de mouton 
(touloup), car l'air était frais, et Boulba aimait la chaleur quand 
il dormait dans la maison. Il se mit bientôt à ronfler ; tous ceux 
qui s'étaient couchés dans les coins de la cour suivirent son 
exemple, et, avant tous les autres, le gardien, qui avait le mieux 
célébré, verre en main, l'arrivée des jeunes seigneurs. Seule, la 
pauvre mère ne dormait pas. Elle était venue s'accroupir au 
chevet de ses fils bien-aimés, qui reposaient l'un près de l'autre. 
Elle peignait leur jeune chevelure, les baignait de ses larmes, les 
regardait de tous ses yeux, de toutes les forces de son être, sans 
pouvoir se rassasier de les contempler. Elle les avait nourris de 
son lait, élevés avec une tendresse inquiète, et voilà qu'elle ne 
doit les voir qu'un instant. 

 
« Mes fils, mes fils chéris ! que deviendrez-vous ? qu'est-ce 

qui vous attend ? » disait-elle ; et des larmes s'arrêtaient dans 
les rides de son visage, autrefois beau. 

 
En effet, elle était bien digne de pitié, comme toute femme 

de ce temps-là. Elle n'avait vécu d'amour que peu d'instants, 
pendant la première fièvre de la jeunesse et de la passion ; et 
son rude amant l'avait abandonnée pour son sabre, pour ses 
camarades, pour une vie aventureuse et déréglée. Elle ne voyait 
son mari que deux ou trois jours par an ; et, même quand il était 
là, quand ils vivaient ensemble, quelle était sa vie ? Elle avait à 
supporter des injures, et jusqu'à des coups, ne recevant que des 



– 17 – 

caresses rares et dédaigneuses. La femme était une créature 
étrange et déplacée dans ce ramas d'aventuriers farouches. Sa 
jeunesse passa rapidement, sans plaisirs ; ses belles joues fraî-
ches, ses blanches épaules se fanèrent dans la solitude, et se 
couvrirent de rides prématurées. Tout ce qu'il y a d'amour, de 
tendresse, de passion dans la femme, se concentra chez elle en 
amour maternel. Ce soir-là, elle restait penchée avec angoisse 
sur le lit de ses enfants, comme la tchaïka13 des steppes plane 
sur son nid. On lui prend ses fils, ses chers fils ; on les lui prend 
pour qu'elle ne les revoie peut-être jamais : peut-être qu'à la 
première bataille, des Tatars leur couperont la tête, et jamais 
elle ne saura ce que sont devenus leurs corps abandonnés en 
pâture aux oiseaux voraces. En sanglotant sourdement, elle re-
gardait leurs yeux que tenait fermés l'irrésistible sommeil. 

 
« Peut-être, pensait-elle, Boulba remettra-t-il son départ à 

deux jours ? Peut-être ne s'est-il décidé à partir sitôt que parce 
qu'il a beaucoup bu aujourd'hui ? » 

 
Depuis longtemps la lune éclairait du haut du ciel la cour et 

tous ses dormeurs, ainsi qu'une masse de saules touffus et les 
hautes bruyères qui croissaient contre la clôture en palissades. 
La pauvre femme restait assise au chevet de ses enfants, les 
couvant des yeux et sans penser au sommeil. Déjà les chevaux, 
sentant venir l'aube, s'étaient couchés sur l'herbe et cessaient de 
brouter. Les hautes feuilles des saules commençaient à frémir, à 
chuchoter, et leur babillement descendait de branche en bran-
che. Le hennissement aigu d'un poulain retentit tout à coup 
dans la steppe. De larges lueurs rouges apparurent au ciel. 
Boulba s'éveilla soudain et se leva brusquement. Il se rappelait 
tout ce qu'il avait ordonné la veille. 

 
– Assez dormi, garçons ; il est temps, il est temps ! faites 

boire les chevaux. Mais où est la vieille (c'est ainsi qu'il appelait 

                                       
13 Espèce de mouette. 
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habituellement sa femme) ? Vite, vieille ! donne-nous à manger, 
car nous avons une longue route devant nous. 

 
Privée de son dernier espoir, la pauvre vieille se traîna tris-

tement vers la maison. Pendant que, les larmes aux yeux, elle 
préparait le déjeuner, Boulba distribuait ses derniers ordres, 
allait et venait dans les écuries, et choisissait pour ses enfants 
ses plus riches habits. Les étudiants changèrent en un moment 
d'apparence. Des bottes rouges, à petits talons d'argent, rempla-
cèrent leurs mauvaises chaussures de collège. Ils ceignirent sur 
leurs reins, avec un cordon doré, des pantalons larges comme la 
mer Noire, et formés d'un million de petits plis. À ce cordon 
pendaient de longues lanières de cuir, qui portaient avec des 
houppes tous les ustensiles du fumeur. Un casaquin de drap 
rouge comme le feu leur fut serré au corps par une ceinture 
brodée, dans laquelle on glissa des pistolets turcs damasquinés. 
Un grand sabre leur battait les jambes. Leurs visages, encore 
peu hélés, semblaient alors plus beaux et plus blancs. De petites 
moustaches noires relevaient le teint brillant et fleuri de la jeu-
nesse. Ils étaient bien beaux sous leurs bonnets d'astrakan noir 
terminés par des calottes dorées. Quand la pauvre mère les 
aperçut, elle ne put proférer une parole, et des larmes craintives 
s'arrêtèrent dans ses yeux flétris. 

 
– Allons, mes fils, tout est prêt, plus de retard, dit enfin 

Boulba. Maintenant, d'après la coutume chrétienne, il faut nous 
asseoir avant de partir. 

 
Tout le monde s'assit en silence dans la même chambre, 

sans excepter les domestiques, qui se tenaient respectueuse-
ment près de la porte. 

 
– À présent, mère, dit Boulba, donne ta bénédiction à tes 

enfants ; prie Dieu qu'ils se battent toujours bien, qu'ils sou-
tiennent leur honneur de chevaliers, qu'ils défendent la religion 
du Christ ; sinon, qu'ils périssent, et qu'il ne reste rien d'eux sur 
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la terre. Enfants, approchez de votre mère ; la prière d'une mère 
préserve de tout danger sur la terre et sur l'eau. 

 
La pauvre femme les embrassa, prit deux petites images en 

métal, les leur pendit au cou en sanglotant. 
 
– Que la Vierge… vous protège… N'oubliez pas, mes fils, 

votre mère. Envoyez au moins de vos nouvelles, et pensez… 
 
Elle ne put continuer. 
 
– Allons, enfants,dit Boulba. 
 
Des chevaux sellés attendaient devant le perron. Boulba 

s'élança sur son Diable14, qui fit un furieux écart en sentant tout 
à coup sur son dos un poids de vingt pouds15, car Boulba était 
très gros et très lourd. Quand la mère vit que ses fils étaient aus-
si montés à cheval, elle se précipita vers le plus jeune, qui avait 
l'expression du visage plus tendre ; elle saisit son étrier, elle 
s'accrocha à la selle, et, dans un morne et silencieux désespoir, 
elle l'étreignit entre ses bras. Deux vigoureux Cosaques la soule-
vèrent respectueusement, et l'emportèrent dans la maison. Mais 
au moment où les cavaliers franchirent la porte, elle s'élança sur 
leurs traces avec la légèreté d'une biche, étonnante à son âge, 
arrêta d'une main forte l'un des chevaux, et embrassa son fils 
avec une ardeur insensée, délirante. On l'emporta de nouveau. 
Les jeunes Cosaques commencèrent à chevaucher tristement 
aux côtés de leur père, en retenant leurs larmes, car ils crai-
gnaient Boulba, qui ressentait aussi, sans la montrer, une émo-
tion dont il ne pouvait se défendre. La journée était grise ; 
l'herbe verdoyante étincelait au loin, et les oiseaux gazouillaient 
sur des tons discords. Après avoir fait un peu de chemin, les 
jeunes gens jetèrent un regard en arrière ; déjà leur maisonnette 

                                       
14 Nom du cheval. 
15 Le poud vaut quarante livres russes, environ dix-huit kilogram-

mes. 
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semblait avoir plongé sous terre ; on ne voyait plus à l'horizon 
que les deux cheminées encadrées par les sommets des arbres 
sur lesquels, dans leur jeunesse, ils avaient grimpé comme des 
écureuils. Une vaste prairie s'étendait devant leurs regards, une 
prairie qui rappelait toute leur vie passée, depuis l'âge où ils se 
roulaient dans l'herbe humide de rosée, jusqu'à l'âge où ils y 
attendaient une jeune Cosaque aux noirs sourcils, qui la fran-
chissait d'un pied rapide et craintif. Bientôt on ne vit plus que la 
perche surmontée d'une roue de chariot qui s'élevait au-dessus 
du puits ; bientôt la steppe commença à s'exhausser en monta-
gne, couvrant tout ce qu'ils laissaient derrière eux. 

 
Adieu, toit paternel ! adieu, souvenirs d'enfance ! adieu, 

tout ! 
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CHAPITRE II 

Les trois voyageurs cheminaient en silence. Le vieux Tarass 
pensait à son passé ; sa jeunesse se déroulait devant lui, cette 
belle jeunesse que le Cosaque surtout regrette, car il voudrait 
toujours être agile et fort pour sa vie d'aventures. Il se deman-
dait à lui-même quels de ses anciens camarades il retrouverait à 
la setch ; il comptait ceux qui étaient déjà morts, ceux qui res-
taient encore vivants, et sa tête grise se baissa tristement. Ses 
fils étaient occupés de toutes autres pensées. Il faut que nous 
disions d'eux quelques mots. À peine avaient-ils eu douze ans, 
qu'on les envoya au séminaire de Kiew, car tous les seigneurs de 
ce temps-là croyaient nécessaire de donner à leurs enfants une 
éducation promptement oubliée. À leur entrée au séminaire, 
tous ces jeunes gens étaient d'une humeur sauvage et accoutu-
més à une pleine liberté. Ce n'était que là qu'ils se dégrossis-
saient un peu, et prenaient une espèce de vernis commun qui les 
faisait ressembler l'un à l'autre. L'aîné des fils de Boulba, Ostap, 
commença sa carrière scientifique par s'enfuir dès la première 
année. On l'attrapa, on le battit à outrance, on le cloua à ses li-
vres. Quatre fois il enfouit son ABC en terre, et quatre fois, après 
l'avoir inhumainement flagellé, on lui en racheta un neuf. Mais 
sans doute il eût recommencé une cinquième fois, si son père ne 
lui eût fait la menace formelle de le tenir pendant vingt ans 
comme frère lai dans un cloître, ajoutant le serment qu'il ne ver-
rait jamais la setch, s'il n'apprenait à fond tout ce qu'on ensei-
gnait à l'académie. Ce qui est étrange, c'est que cette menace et 
ce serment venaient du vieux Boulba qui faisait profession de se 
moquer de toute science, et qui conseillait à ses enfants, comme 
nous l'avons vu, de n'en faire aucun cas. Depuis ce moment, Os-
tap se mit à étudier ses livres avec un zèle extrême, et finit par 
être réputé l'un des meilleurs étudiants. L'enseignement de ce 
temps-là n'avait pas le moindre rapport avec la vie qu'on me-
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nait ; toutes ces arguties scolastiques, toutes ces finesses rhéto-
riques et logiques n'avaient rien de commun avec l'époque, et ne 
trouvaient d'application nulle part. Les savants d'alors n'étaient 
pas moins ignorants que les autres, car leur science était com-
plètement oiseuse et vide. Au surplus, l'organisation toute répu-
blicaine du séminaire, cette immense réunion de jeunes gens 
dans la force de l'âge, devaient leur inspirer des désirs d'activité 
tout à fait en dehors du cercle de leurs études. La mauvaise 
chère, les fréquentes punitions par la faim et les passions nais-
santes, tout s'unissait pour éveiller en eux cette soif d'entrepri-
ses qui devait, plus tard, se satisfaire dans la setch. Les bour-
siers16 parcouraient affamés les rues de Kiew, obligeant les ha-
bitants à la prudence. Les marchands des bazars couvraient tou-
jours des deux mains leurs gâteaux, leurs petits pâtés, leurs 
graines de pastèques, comme l'aigle couvre ses aiglons, dès que 
passait un boursier. Le consul17 qui devait, d'après sa charge, 
veiller aux bonnes mœurs de ses subordonnés, portait de si lar-
ges poches dans ses pantalons, qu'il eût pu y fourrer toute la 
boutique d'une marchande inattentive. Ces boursiers compo-
saient un monde à part. Ils ne pouvaient pas pénétrer dans la 
haute société, qui se composait de nobles, Polonais et Petits-
Russiens. Le vaïvode lui-même, Adam Kissel, malgré la protec-
tion dont il honorait l'académie, défendait qu'on menât les étu-
diants dans le monde, et voulait qu'on les traitât sévèrement. Du 
reste, cette dernière recommandation était fort inutile, car ni le 
recteur, ni les professeurs ne ménageaient le fouet et les étriviè-
res. Souvent, d'après leurs ordres, les licteurs rossaient les 
consuls de manière à leur faire longtemps gratter leurs panta-
lons. Beaucoup d'entre eux ne comptaient cela pour rien, ou, 
tout au plus, pour quelque chose d'un peu plus fort que de l'eau-
de-vie poivrée. Mais d'autres finissaient par trouver un tel 
chauffage si désagréable, qu'ils s'enfuyaient à la setch, s'ils en 
savaient trouver le chemin et n'étaient point rattrapés en route. 

                                       
16 Nom des étudiants laïques. 
17 Nom du surveillant, ou chef de quartier, choisi parmi les étu-

diants. 
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Ostap Boulba, malgré le soin qu'il mettait à étudier la logique et 
même la théologie, ne put jamais s'affranchir des implacables 
étrivières. Naturellement, cela dut rendre son caractère plus 
sombre, plus intraitable, et lui donner la fermeté qui distingue 
le Cosaque. Il passait pour très bon camarade ; s'il n'était pres-
que jamais le chef dans les entreprises hardies, comme le pillage 
d'un potager, toujours il se mettait des premiers sous le com-
mandement d'un écolier entreprenant, et jamais, en aucun cas, 
il n'eût trahi ses compagnons. Aucun châtiment ne l'y eût pu 
contraindre. Assez indifférent à tout autre plaisir que la guerre 
ou la bouteille, car il pensait rarement à autre chose, il était 
loyal et bon, du moins aussi bon qu'on pouvait l'être avec un tel 
caractère et dans une telle époque. Les larmes de sa pauvre 
mère l'avaient profondément ému ; c'était la seule chose qui 
l'eût troublé, et qui lui fit baisser tristement la tête. 

 
Son frère cadet, Andry, avait les sentiments plus vifs et plus 

ouverts. Il apprenait avec plus de plaisir, et sans les difficultés 
que met au travail un caractère lourd et énergique. Il était plus 
ingénieux que son frère, plus souvent le chef d'une entreprise 
hardie ; et quelquefois, à l’aide de son esprit inventif, il savait 
éluder la punition, tandis que son frère Ostap, sans se troubler 
beaucoup, ôtait son caftan et se couchait par terre, ne pensant 
pas même à demander grâce. Andry n'était pas moins dévoré du 
désir d'accomplir des actions héroïques ; mais son âme était 
abordable à d'autres sentiments. Le besoin d'aimer se développa 
rapidement en lui, dès qu'il eut passé sa dix-huitième année. 
Des images de femme se présentaient souvent à ses pensées 
brûlantes. Tout en écoutant les disputes théologiques, il voyait 
l'objet de son rêve avec des joues fraîches, un sourire tendre et 
des yeux noirs. Il cachait soigneusement à ses camarades les 
mouvements de son âme jeune et passionnée ; car, à cette épo-
que, il était indigne d'un Cosaque de penser aux femmes et à 
l'amour avant d'avoir fait ses preuves dans une bataille. En gé-
néral, dans les dernières années de son séjour au séminaire, il se 
mit plus rarement en tête d'une troupe aventureuse ; mais sou-
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vent il errait dans quelque quartier solitaire de Kiew, où de peti-
tes maisonnettes se montraient engageantes à travers leurs jar-
dins de cerisiers. Quelquefois il pénétrait dans la rue de l'aristo-
cratie, dans cette partie de la ville qui se nomme maintenant le 
vieux Kiew, et qui, alors habitée par des seigneurs petits-
russiens et polonais, se composait de maisons bâties avec un 
certain luxe. Un jour qu'il passait là, rêveur, le lourd carrosse 
d'un seigneur polonais manqua de l'écraser, et le cocher à lon-
gues moustaches qui occupait le siège le cingla violemment de 
son fouet. Le jeune écolier, bouillonnant de colère, saisit de sa 
main vigoureuse, avec une hardiesse folle, une roue de derrière 
du carrosse, et parvint à l'arrêter quelques moments. Mais le 
cocher, redoutant une querelle, lança ses chevaux en les fouet-
tant, et Andry, qui avait heureusement retiré sa main, fut jeté 
contre terre, la face dans la boue. Un rire harmonieux et perçant 
retentit sur sa tête. Il leva les yeux, et aperçut à la fenêtre d'une 
maison une jeune fille de la plus ravissante beauté. Elle était 
blanche et rose comme la neige éclairée par les premiers rayons 
du soleil levant. Elle riait à gorge déployée, et son rire ajoutait 
encore un charme à sa beauté vive et fière. Il restait là, stupéfait, 
la regardait bouche béante, et, essuyant machinalement la boue 
qui lui couvrait la figure, il l'étendait encore davantage. Qui 
pouvait être cette belle fille ? Il en adressa la question aux gens 
de service richement vêtus qui étaient groupés devant la porte 
de la maison autour d'un jeune joueur de bandoura. Mais ils lui 
rirent au nez, en voyant son visage souillé, et ne daignèrent pas 
lui répondre. Enfin, il apprit que c'était la fille du vaïvode de 
Kovno, qui était venu passer quelques jours à Kiew. La nuit sui-
vante, avec la hardiesse particulière aux boursiers, il s'introdui-
sit par la clôture en palissade dans le jardin de la maison, qu'il 
avait notée, grimpa sur un arbre dont les branches s'appuyaient 
sur le toit de la maison, passa de là sur le toit, et descendit par la 
cheminée dans la chambre à coucher de la jeune fille. Elle était 
alors assise près d'une lumière, et détachait de riches pendants 
d'oreilles. La pelle Polonaise s'effraya tellement à la vue d'un 
homme inconnu, si brusquement tombé devant elle, qu'elle ne 
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put prononcer un mot. Mais quand elle s'aperçut que le boursier 
se tenait immobile, baissant les yeux et n'osant pas remuer un 
doigt de la main, quand elle reconnut en lui l'homme qui, de-
vant elle, était tombé dans la rue d'une manière si ridicule, elle 
partit de nouveau d'un grand éclat de rire. Et puis, il n'y avait 
rien de terrible dans les traits d'Andry ; c'était au contraire un 
charmant visage. Elle rit longtemps, et finit par se moquer de 
lui. La belle était étourdie comme une Polonaise, mais ses yeux 
clairs et sereins jetaient de ces longs regards qui promettent la 
constance. Le pauvre étudiant respirait à peine. La fille du vaï-
vode s'approcha hardiment, lui posa sur la tête sa coiffure en 
diadème, et jeta sur ses épaules une collerette transparente or-
née de festons d'or. Elle fit de lui mille folies, avec le sans-gêne 
d'enfant qui est le propre des Polonaises, et qui jeta le jeune 
boursier dans une confusion inexprimable. Il faisait une figure 
assez niaise, en ouvrant la bouche et regardant fixement les 
yeux de l'espiègle. Un bruit soudain l'effraya. Elle lui ordonna 
de se cacher, et dès que sa frayeur se fut dissipée, elle appela sa 
servante, femme tatare prisonnière, et lui donna l'ordre de le 
conduire prudemment par le jardin pour le mettre dehors. Mais 
cette fois-ci, l'étudiant ne fut pas si heureux en traversant la pa-
lissade. Le gardien s'éveilla, l'aperçut, donna l'alarme, et les 
gens de la maison le reconduisirent à coups de bâton dans la rue 
jusqu'à ce que ses jambes rapides l'eussent mis hors de leurs 
atteintes. Après cette aventure, il devint dangereux pour lui de 
passer devant la maison du vaïvode, car ses serviteurs étaient 
très nombreux. Andry la vit encore une fois dans l'église. Elle le 
remarqua, et lui sourit malicieusement comme à une vieille 
connaissance. Bientôt après le vaïvode de Kovno quitta la ville, 
et une grosse figure inconnue se montra à la fenêtre où il avait 
vu la belle Polonaise aux yeux noirs. C'est à cela que pensait An-
dry, en penchant la tête sur le cou de son cheval. 

 
Mais dès longtemps la steppe les avait embrassés dans son 

sein verdoyant. L'herbe haute les entourait de tous côtés, de 
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sorte qu'on ne voyait plus que les bonnets noirs des Cosaques 
au-dessus des tiges ondoyantes. 

 
– Eh, eh, qu'est-ce que cela veut dire, enfants ? vous voilà 

tout silencieux, s'écria tout à coup Boulba sortant de sa rêverie. 
On dirait que vous êtes devenus des moines. Au diable toutes les 
noires pensées ! Serrez vos pipes dans vos dents, donnez de 
l'éperon à vos chevaux, et mettons-nous à courir de façon qu'un 
oiseau ne puisse nous attraper. 

 
Et les Cosaques, se courbant sur le pommeau de la selle, 

disparurent dans l'herbe touffue. On ne voyait plus même leurs 
bonnets ; le rapide éclair du sillon qu'ils traçaient dans l'herbe 
indiquait seul la direction de leur course. 

 
Le soleil s'était levé dans un ciel sans nuage, et versait sur 

la steppe sa lumière chaude et vivifiante. 
 
Plus on avançait dans la steppe, plus elle devenait sauvage 

et belle. À cette époque, tout l'espace qui se nomme maintenant 
la Nouvelle-Russie, de l'Ukraine à la mer Noire, était un désert 
vierge et verdoyant. Jamais la charrue n'avait laissé de trace à 
travers les flots incommensurables de ses plantes sauvages. Les 
seuls chevaux libres, qui se cachaient dans ces impénétrables 
abris, y laissaient des sentiers. Toute la surface de la terre sem-
blait un océan de verdure dorée, qu'émaillaient mille autres 
couleurs. Parmi les tiges fines et sèches de la haute herbe, crois-
saient des masses de bleuets, aux nuances bleues, rouges et vio-
lettes. Le genêt dressait en l'air sa pyramide de fleurs jaunes. 
Les petits pompons de trèfle blanc parsemaient l'herbage som-
bre, et un épi de blé, apporté là, Dieu sait d'où, mûrissait soli-
taire. Sous l'ombre ténue des brins d'herbe, glissaient en éten-
dant le cou des perdrix à l'agile corsage. Tout l'air était rempli 
de mille chants d'oiseaux. Des éperviers planaient, immobiles, 
en fouettant l'air du bout de leurs ailes, et plongeant dans 
l'herbe des regards avides. De loin, l'on entendait les cris aigus 
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d'une troupe d'oies sauvages qui volaient, comme une épaisse 
nuée, sur quelque lac perdu dans l'immensité des plaines. La 
mouette des steppes s'élevait, d'un mouvement cadencé, et se 
baignait voluptueusement dans les flots de l'azur ; tantôt on ne 
la voyait plus que comme un point noir, tantôt elle resplendis-
sait, blanche et brillante, aux rayons du soleil… ô mes steppes, 
que vous êtes belles ! 

 
Nos voyageurs ne s'arrêtaient que pour le dîner. Alors toute 

leur suite, qui se composait de dix Cosaques, descendait de che-
val. Ils détachaient des flacons en bois, contenant l'eau-de-vie, 
et des moitiés de calebasses servant de gobelets. On ne man-
geait que du pain et du lard ou des gâteaux secs, et chacun ne 
buvait qu'un seul verre, car Tarass Boulba ne permettait à per-
sonne de s'enivrer pendant la route. Et l'on se remettait en mar-
che pour aller tant que durait le jour. Le soir venu, la steppe 
changeait complètement d'aspect. Toute son étendue bigarrée 
s'embrasait aux derniers rayons d'un soleil ardent, puis bientôt 
s'obscurcissait avec rapidité et laissait voir la marche de l'ombre 
qui, envahissant la steppe, la couvrait de la nuance uniforme 
d'un vert obscur. Alors les vapeurs devenaient plus épaisses ; 
chaque fleur, chaque herbe exhalait son parfum, et toute la 
steppe bouillonnait de vapeurs embaumées. Sur le ciel d'un azur 
foncé, s'étendaient de larges bandes dorées et roses, qui sem-
blaient tracées négligemment par un pinceau gigantesque. Çà et 
là, blanchissaient des lambeaux de nuages, légers et transpa-
rents, tandis qu'une brise, fraîche et caressante comme les on-
des de la mer, se balançait sur les pointes des herbes, effleurant 
à peine la joue du voyageur. Tout le concert de la journée s'af-
faiblissait, et faisait place peu à peu à un concert nouveau. Des 
gerboises à la robe mouchetée sortaient avec précaution de leurs 
gîtes, se dressaient sur les pattes de derrière, et remplissaient la 
steppe de leurs sifflements. Le grésillement des grillons redou-
blait de force, et parfois on entendait, venant d'un lac lointain, 
le cri du cygne solitaire, qui retentissait comme une cloche ar-
gentine dans l'air endormi. À l'entrée de la nuit, nos voyageurs 
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s'arrêtaient au milieu des champs, allumaient un feu dont la 
fumée glissait obliquement dans l'espace, et, posant une mar-
mite sur les charbons, faisaient cuire du gruau. Après avoir sou-
pé, les Cosaques se couchaient par terre, laissant leurs chevaux 
errer dans l'herbe, des entraves aux pieds. Les étoiles de la nuit 
les regardaient dormir sur leurs caftans étendus. Ils pouvaient 
entendre le pétillement, le frôlement, tous les bruits du monde 
innombrable d'insectes qui fourmillaient dans l'herbe. Tous ces 
bruits, fondus dans le silence de la nuit, arrivaient harmonieux 
à l'oreille. Si quelqu'un d'eux se levait, toute la steppe se mon-
trait à ses yeux diaprée par les étincelles lumineuses des vers 
luisants. Quelquefois la sombre obscurité du ciel s'éclairait par 
l'incendie des joncs secs qui croissent au bord des rivières et des 
lacs, et une longue rangée de cygnes allant au nord, frappés tout 
à coup d'une lueur enflammée, semblaient des lambeaux d'étof-
fes rouges volant à travers les airs. 

 
Nos voyageurs continuaient leur route sans aventure. Nulle 

part, autour d'eux, ils ne voyaient un arbre ; c'était toujours la 
même steppe, libre, sauvage, infinie. Seulement, de temps à au-
tre, dans un lointain profond, on distinguait la ligne bleuâtre 
des forêts qui bordent le Dniepr. Une seule fois, Tarass fit voir à 
ses fils un petit point noir qui s'agitait au loin : 

 
– Voyez, mes enfants, dit-il, c'est un Tatar qui galope. 
 
En s'approchant, ils virent au-dessus de l'herbe une petite 

tête garnie de moustaches, qui fixa sur eux ses yeux à la fente 
mince et allongée, flaira l'air comme un chien courant, et dispa-
rut avec la rapidité d'une gazelle, après s'être convaincu que les 
Cosaques étaient au nombre de treize. 

 
– Eh bien ! enfants, voulez-vous essayer d'attraper le Ta-

tar ? Mais, non, n'essayez pas, vous ne l'atteindriez jamais ; son 
cheval est encore plus agile que mon Diable. 
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Cependant Boulba, craignant une embûche, crut-il devoir 
prendre ses précautions. Il galopa, avec tout son monde, jus-
qu'aux bords d'une petite rivière nommée la Tatarka, qui se jette 
dans le Dniepr. Tous entrèrent dans l'eau avec leurs montures, 
et ils nagèrent longtemps eu suivant le fil de l’eau, pour cacher 
leurs traces. Puis, après avoir pris pied sur l’autre rive, ils conti-
nuèrent leur route. Trois jours après, ils se trouvaient déjà pro-
ches de l'endroit qui était le but de leur voyage. Un froid subit 
rafraîchit l'air ; ils reconnurent à cet indice la proximité du 
Dniepr. Voilà, en effet, qu'il miroite au loin, et se détache en 
bleu sur l'horizon. Plus la troupe s'approchait, plus le fleuve 
s'élargissait en roulant ses froides ondes ; et bientôt il finit par 
embrasser la moitié de la terre qui se déroulait devant eux. Ils 
étaient arrivés à cet endroit de son cours où le Dniepr, long-
temps resserré par les bancs de granit, achève de triompher de 
tous les obstacles, et bruit comme une mer, en couvrant les 
plaines conquises, où les îles dispersées au milieu de son lit re-
foulent ses flots encore plus loin sur les campagnes d'alentour. 
Les Cosaques descendirent de cheval, entrèrent dans un bac, et 
après une traversée de trois heures, arrivèrent à l'île Hortiza, où 
se trouvait alors la setch, qui changea si souvent de résidence. 
Une foule de gens se querellaient sur le bord avec les mariniers. 
Les Cosaques se remirent en selle ; Tarass prit une attitude 
fière, serra son ceinturon, et fit glisser sa moustache entre ses 
doigts. Ses jeunes fils s'examinèrent aussi de la tête aux pieds 
avec une émotion timide, et tous ensemble entrèrent dans le 
faubourg qui précédait la setch d'une demi-verste. À leur entrée, 
ils furent assourdis par le fracas de cinquante marteaux qui 
frappaient l'enclume dans vingt-cinq forges souterraines et cou-
vertes de gazon. De vigoureux corroyeurs, assis sur leurs per-
rons, pressuraient des peaux de bœufs dans leurs fortes mains. 
Des marchands colporteurs se tenaient sous leurs tentes avec 
des tas de briquets, de pierres à feu, et de poudre à canon. Un 
Arménien étalait de riches pièces d'étoffe ; un Tatar pétrissait de 
la pâte ; un juif, la tête baissée, tirait de l'eau-de-vie d'un ton-
neau. Mais ce qui attira le plus leur attention, ce fut un Zaporo-
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gue qui dormait au beau milieu de la route, bras et jambes éten-
dus. Tarass s'arrêta, plein d'admiration : 

 
– Comme ce drôle s'est développé, dit-il en l'examinant. 

Quel beau corps d'homme ! 
 
En effet, le tableau était achevé. Le Zaporogue s'était éten-

du en travers de la route comme un lion couché. Sa touffe de 
cheveux, fièrement rejetée en arrière, couvrait deux palmes de 
terrain à l'entour de sa tête. Ses pantalons de beau drap rouge 
avaient été salis de goudron, pour montrer le peu de cas qu'il en 
faisait. Après l'avoir admiré tout à son aise Boulba continua son 
chemin par une rue étroite, toute remplie de métiers faits en 
plein vent, et de gens de toutes nations qui peuplaient ce fau-
bourg, semblable à une foire, par lequel était nourrie et vêtue la 
setch, qui ne savait que boire et tirer le mousquet. 

 
Enfin, ils dépassèrent le faubourg et aperçurent plusieurs 

huttes éparses, couvertes de gazon ou de feutre, à la mode ta-
tare. Devant quelques-unes, des canons étaient en batterie. On 
ne voyait aucune clôture, aucune maisonnette avec son perron à 
colonnes de bois, comme il y en avait dans le faubourg. Un petit 
parapet en terre et une barrière que personne ne gardait, témoi-
gnaient de la prodigieuse insouciance des habitants. Quelques 
robustes Zaporogues, couchés sur le chemin, leurs pipes à la 
bouche, les regardèrent passer avec indifférence et sans remuer 
de place. Tarass et ses fils passèrent au milieu d'eux avec pré-
caution, en leur disant : 

 
– Bonjour, seigneurs ! 
 
– Et vous, bonjour, répondaient-ils. 
 
On rencontrait partout des groupes pittoresques. Les visa-

ges hâlés de ces hommes montraient qu'ils avaient souvent pris 
part aux batailles, et éprouvé toutes sortes de vicissitudes. Voilà 
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la setch ; voilà le repaire d'où s'élancent tant d'hommes fiers et 
forts comme des lions ; voilà d'où sort la puissance cosaque 
pour se répandre sur toute l'Ukraine. Les voyageurs traversè-
rent une place spacieuse où s'assemblait habituellement le 
conseil. Sur un grand tonneau renversé, était assis un Zaporo-
gue sans chemise ; il la tenait à la main, et en raccommodait 
gravement les trous. Le chemin leur fut de nouveau barré par 
une troupe entière de musiciens, au milieu desquels un jeune 
Zaporogue, qui avait planté son bonnet sur l'oreille, dansait 
avec frénésie, en élevant les mains par-dessus sa tête. Il ne ces-
sait de crier : 

 
– Vite, vite, musiciens, plus vite. Thomas, n'épargne pas 

ton eau-de-vie aux vrais chrétiens. 
 
Et Thomas, qui avait l’œil poché, distribuait de grandes 

cruches aux assistants. Autour du jeune danseur, quatre vieux 
Zaporogues trépignaient sur place, puis tout à coup se jetaient 
de côté, comme un tourbillon, jusque sur la tête des musiciens, 
puis, pliant les jambes, se baissaient jusqu'à terre, et, se redres-
sant aussitôt, frappaient la terre de leurs talons d'argent. Le sol 
retentissait sourdement à l'entour, et l'air était rempli des bruits 
cadencés du hoppak et du tropak18. Parmi tous ces Cosaques, il 
s'en trouvait un qui criait et qui dansait avec le plus de fougue. 
Sa touffe de cheveux volait à tous vents, sa large poitrine était 
découverte, mais il avait passé dans les bras sa pelisse d'hiver, et 
la sueur ruisselait sur son visage. 

 
– Mais ôte donc ta pelisse, lui dit enfin Tarass ; vois comme 

il fait chaud. 
 
– C'est impossible, lui cria le Zaporogue. 
 
– Pourquoi ? 

                                       
18 Danses cosaques. 
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– C'est impossible, je connais mon caractère ; tout ce que 

j'ôte passe au cabaret. 
 
Le gaillard n'avait déjà plus de bonnet, plus de ceinture, 

plus de mouchoir brodé ; tout cela était allé où il avait dit. La 
foule des danseurs grossissait de minute en minute ; et l'on ne 
pouvait voir sans une émotion contagieuse toute cette foule se 
ruer à cette danse, la plus libre, la plus folle d'allure qu'on n’ait 
jamais vue dans le monde, et qui s'appelle, du nom de ses inven-
teurs, le kasatchok. 

 
– Ah ! si je n'étais pas à cheval, s'écria Tarass, je me serais 

mis, oui, je me serais mis à danser moi-même ! 
 
Mais, cependant, commencèrent à se montrer dans la foule 

des hommes âgés, graves, respectés de toute la setch, qui 
avaient été plus d'une fois choisis pour chefs. Tarass retrouva 
bientôt un grand nombre de visages connus. Ostap et Andry 
entendaient à chaque instant les exclamations suivantes : 

 
– Ah ! c'est toi, Pétchéritza. 
 
– Bonjour, Kosoloup. 
 
– D'où viens tu, Tarass ? 
 
– Et toi, Doloto ? 
 
– Bonjour, Kirdiaga. 
 
– Bonjour, Gousti. 
 
– Je ne m'attendais pas à te voir, Rémen. 
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Et tous ces gens de guerre, qui s'étaient rassemblés là des 
quatre coins de la grande Russie, s'embrassaient avec effusion, 
et l'on n'entendait que ces questions confuses : 

 
– Que fait Kassian ? Que fait Borodavka ? Et Koloper ? Et 

Pidzichok ? 
 
Et Tarass Boulba recevait pour réponse qu'on avait pendu 

Borodavka à Tolopan, écorché vif Koloper à Kisikermen, et en-
voyé la tête de Pidzichok salée dans un tonneau jusqu'à Cons-
tantinople. Le vieux Boulba se mit à réfléchir tristement, et ré-
péta maintes fois : 

 
– C'étaient de bons Cosaques ! 
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CHAPITRE III 

Il y avait déjà plus d'une semaine que Tarass Boulba habi-
tait la setch avec ses fils. Ostap et Andry s'occupaient peu d'étu-
des militaires, car la setch n'aimait pas à perdre le temps en 
vains exercices ; la jeunesse faisait son apprentissage dans la 
guerre même, qui, pour cette raison, se renouvelait sans cesse. 
Les Cosaques trouvaient tout à fait oiseux de remplir par quel-
ques études les rares intervalles de trêve ; ils aimaient tirer au 
blanc, galoper dans les steppes et chasser à courre. Le reste du 
temps se donnait à leurs plaisirs, le cabaret et la danse. Toute la 
setch présentait un aspect singulier ; c'était comme une fête 
perpétuelle, comme une danse bruyamment commencée et qui 
n'arriverait jamais à sa fin. Quelques-uns s'occupaient de mé-
tiers, d'autres de petit commerce ; mais la plus grande partie se 
divertissait du matin au soir, tant que la possibilité de le faire 
résonnait dans leurs poches, et que leur part de butin n'était pas 
encore tombée dans les mains de leurs camarades ou des caba-
retiers. Cette fête continuelle avait quelque chose de magique. 
La setch n'était pas un ramassis d'ivrognes qui noyaient leurs 
soucis dans les pots ; c'était une joyeuse bande d'hommes in-
souciants et vivants dans une folle ivresse de gaieté. Chacun de 
ceux qui venaient là oubliait tout ce qui l'avait occupé jus-
qu'alors. On pouvait dire, suivant leur expression, qu'il crachait 
sur tout son passé, et il s'adonnait avec l'enthousiasme d'un fa-
natique aux charmes d'une vie de liberté menée en commun 
avec ses pareils, qui, comme lui, n'avaient plus ni parents, ni 
famille, ni maisons, rien que l'air libre et l'intarissable gaieté de 
leur âme. Les différents récits et dialogues qu'on pouvait re-
cueillir de cette foule nonchalamment étendue par terre avaient 
quelquefois une couleur si énergique et si originale, qu'il fallait 
avoir tout le flegme extérieur d'un Zaporogue pour ne pas se 
trahir, même par un petit mouvement de la moustache : carac-
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tère qui distingue les Petits-Russiens des autres races slaves. La 
gaieté était bruyante, quelquefois à l'excès, mais les buveurs 
n'étaient pas entassés dans un kabak19 sale et sombre, où 
l'homme s'abandonne à une ivresse triste et lourde. Là ils for-
maient comme une réunion de camarades d'école, avec la seule 
différence que, au lieu d'être assis sous la sotte férule d'un maî-
tre, tristement penchés sur des livres, ils faisaient des excur-
sions avec cinq mille chevaux ; au lieu de l'étroite prairie où ils 
avaient joué au ballon, ils avaient des steppes spacieuses, infi-
nies, où se montrait, dans le lointain, le Tatar agile, ou bien le 
Turc grave et silencieux sous son large turban. Il y avait encore 
cette différence que, au lieu de la contrainte qui les rassemblait 
dans l'école, ils s'étaient volontairement réunis, en abandonnant 
père, mère, et le toit paternel. On trouvait là des gens qui, après 
avoir eu la corde autour du cou, et déjà voués à la pâle mort, 
avaient revu la vie dans toute sa splendeur ; d'autres encore, 
pour qui un ducat avait été jusque-là une fortune, et dont on 
aurait pu, grâce aux juifs intendants, retourner les poches sans 
crainte d'en rien faire tomber. On y rencontrait des étudiants 
qui, n'ayant pu supporter les verges académiques, s'étaient en-
fuis de l'école, sans apprendre une lettre de l'alphabet, tandis 
qu'il y en avait d'autres qui savaient fort bien ce qu'étaient Ho-
race, Cicéron et la République romaine. On y trouvait aussi des 
officiers polonais qui s'étaient distingués dans les armées du roi, 
et grand nombre de partisans, convaincus qu'il était indifférent 
de savoir où et pour qui l'on faisait la guerre, pourvu qu'on la fît, 
et parce qu'il est indigne d'un gentilhomme de ne pas faire la 
guerre. Beaucoup enfin venaient à la setch uniquement pour 
dire qu'ils y avaient été, et qu'ils en étaient revenus chevaliers 
accomplis. Mais qui n'y avait-il pas ? Cette étrange république 
répondait à un besoin du temps. Les amateurs de la vie guer-
rière, des coupes d'or, des riches étoffes, des ducats et des se-
quins pouvaient, en toute saison, y trouver de la besogne. Il n'y 
avait que les amateurs du beau sexe qui n'eussent rien à faire là, 

                                       
19 Cabaret russe. 
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car aucune femme ne pouvait se montrer, même dans le fau-
bourg de la setch. Ostap et Andry trouvaient très étrange de voir 
une foule de gens se rendre à la setch, sans que personne leur 
demandât qui ils étaient, ni d'où ils venaient. Ils y entraient 
comme s'ils fussent revenus à la maison paternelle, l'ayant quit-
tée une heure avant. Le nouveau venu se présentait au koché-
voï20, et le dialogue suivant s'établissait d'habitude entre eux : 

 
– Bonjour. Crois-tu en Jésus-Christ ? 
 
– J'y crois, répondait l'arrivant. 
 
– Et à la Sainte Trinité ? 
 
– J'y crois de même. 
 
– Vas-tu à l'église ? 
 
– J'y vais. 
 
– Fais le signe de la croix. 
 
L'arrivant le faisait. 
 
– Bien, reprenait le kochévoï, va au kourèn qu'il te plaît de 

choisir. 
 
À cela se bornait la cérémonie de la réception. 
 
Toute la setch priait dans la même église, prête à la défen-

dre jusqu'à la dernière goutte de sang, bien que ces gens ne vou-
lussent jamais entendre parler de carême et d'abstinence. Il n'y 
avait que des juifs, des Arméniens et des Tatars qui, séduits par 
l'appât du gain, se décidaient à faire leur commerce dans le fau-

                                       
20 Chef élu de la setch. 
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bourg, parce que les Zaporogues n'aimaient pas à marchander, 
et payaient chaque objet juste avec l'argent que leur main tirait 
de la poche. Du reste, le sort de ces commerçants avides était 
très précaire et très digne de pitié. Il ressemblait à celui des gens 
qui habitent au pied du Vésuve, car dès que les Zaporogues 
n'avaient plus d'argent, ils brisaient leurs boutiques et prenaient 
tout sans rien payer. La setch se composait d'au moins soixante 
kouréni, qui étaient autant de petites républiques indépendan-
tes, ressemblant aussi à des écoles d'enfants qui n'ont rien à 
eux, parce qu'on leur fournit tout. Personne, en effet, ne possé-
dait rien ; tout se trouvait dans les mains de l'ataman du kou-
rèn, qu'on avait l'habitude de nommer père (batka). Il gardait 
l'argent, les habits, les provisions, et jusqu'au bois de chauffage. 
Souvent un kourèn se prenait de querelle avec un autre. Dans ce 
cas, la dispute se vidait par un combat à coups de poing, qui ne 
cessait qu'avec le triomphe d'un parti, et alors commençait une 
fête générale. Voilà quelle était cette setch qui avait tant de 
charme pour les jeunes gens. Ostap et Andry se lancèrent avec 
toute la fougue de leur âge sur cette mer orageuse, et ils eurent 
bien vite oublié le toit paternel, et le séminaire, et tout ce qui les 
avait jusqu'alors occupés. Tout leur semblait nouveau, et les 
mœurs vagabondes de la setch, et les lois fort peu compliquées 
qui la régissaient, mais qui leur paraissaient encore trop sévères 
pour une telle république. Si un Cosaque volait quelque misère, 
c'était compté pour une honte sur toute l'association. On l'atta-
chait, comme un homme déshonoré, à une sorte de colonne in-
fâme, et, près de lui, l'on posait un gros bâton dont chaque pas-
sant devait lui donner un coup jusqu'à ce que mort s'ensuivît. Le 
débiteur qui ne payait pas était enchaîné à un canon, et il restait 
à cette attache jusqu'à ce qu'un camarade consentit à payer sa 
dette pour le délivrer ; mais Andry fut surtout frappé par le ter-
rible supplice qui punissait le meurtrier. On creusait une fosse 
profonde dans laquelle on couchait le meurtrier vivant, puis on 
posait sur son corps le cadavre du mort enfermé dans un cer-
cueil, et on les couvrait tous les deux de terre. Longtemps après 
une exécution de ce genre, Andry fut poursuivi par l'image de ce 
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supplice horrible, et l'homme enterré vivant sous le mort se re-
présentait incessamment à son esprit. 

 
Les deux jeunes Cosaques se firent promptement aimer de 

leurs camarades. Souvent, avec d'autres membre du même kou-
rèn, ou avec le kourèn tout entier, ou même avec les kouréni 
voisins, ils s'en allaient dans la steppe à la chasse des innom-
brables oiseaux sauvages, des cerfs, des chevreuils ; ou bien ils 
se rendaient sur les bords des lacs et des cours d'eau attribués 
par le sort à leur kourèn, pour jeter leurs filets et ramasser de 
nombreuses provisions. Quoique ce ne fût pas précisément la 
vraie science du Cosaque, ils se distinguaient parmi les autres 
par leur courage et leur adresse. Ils tiraient bien au blanc, ils 
traversaient le Dniepr à la nage, exploit pour lequel un jeune 
apprenti était solennellement reçu dans le cercle des Cosaques. 
Mais le vieux Tarass leur préparait une autre sphère d'activité. 
Une vie si oisive ne lui plaisait pas ; il voulait arriver à la vérita-
ble affaire. Il ne cessait de réfléchir sur la manière dont on 
pourrait décider la setch à quelque hardie entreprise, où un che-
valier pût se montrer ce qu'il est. Un jour, enfin, il alla trouver le 
kochévoï, et lui dit sans préambule : 

 
– Eh bien, kochévoï, il serait temps que les Zaporogues al-

lassent un peu se promener. 
 
– Il n'y a pas où se promener, répondit le kochévoï en ôtant 

de sa bouche une petite pipe, et en crachant de côté. 
 
– Comment, il n'y a pas où ? On peut aller du côté des 

Turcs, ou du côté des Tatars. 
 
– On ne peut ni du côté des Turcs, ni du côté des Tatars, 

répondit le kochévoï en remettant, d'un grand sang-froid, sa 
pipe entre ses dents. 

 
– Mais pourquoi ne peut-on pas ? 
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– Parce que… nous avons promis la paix au sultan. 
 
– Mais c'est un païen, dit Boulba ; Dieu et la sainte Écriture 

ordonnent de battre les païens. 
 
– Nous n'en avons pas le droit. Si nous n'avions pas juré 

sur notre religion, peut-être serait-ce possible. Mais mainte-
nant, non, c'est impossible. 

 
– Comment, impossible ! Voilà que tu dis que nous n'avons 

pas le droit ; et moi j'ai deux fils, jeunes tous les deux, qui n'ont 
encore été ni l'un ni l'autre à la guerre. Et voilà que tu dis que 
nous n'avons pas le droit, et voilà que tu dis qu'il ne faut pas que 
les Zaporogues aillent à la guerre ! 

 
– Non, ça ne convient pas. 
 
– Il faut donc que la force cosaque se perde inutilement ; il 

faut donc qu'un homme périsse comme un chien sans avoir fait 
une bonne œuvre, sans s'être rendu utile à son pays et à la chré-
tienté ? Pourquoi donc vivons-nous ? Pourquoi diable vivons-
nous ? Voyons, explique-moi cela. Tu es un homme sensé, ce 
n’est pas pour rien qu'on t'a fait kochévoï. Dis-moi, pourquoi, 
pourquoi vivons-nous ? 

 
Le kochévoï fit attendre sa réponse. C'était un Cosaque 

obstiné. Après s'être tu longtemps, il finit par dire : 
 
– Et cependant, il n'y aura pas de guerre. 
 
– Il n'y aura pas de guerre ? demanda de nouveau Tarass. 
 
– Non. 
 
– Il ne faut plus y penser ? 
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– Il ne faut plus y penser. 
 
– Attends, se dit Boulba, attends, tête du diable, tu auras 

de mes nouvelles. 
 
Et il le quitta, bien décidé à se venger. 
 
Après s'être concerté avec quelques-uns de ses amis, il invi-

ta tout le monde à boire. Les Cosaques, un peu ivres, s'en allè-
rent tous sur la place, où se trouvaient, attachées à des poteaux, 
les timbales qu'on frappait pour réunir le conseil. N'ayant pas 
trouvé les baguettes que gardait chez lui le timbalier, ils saisi-
rent chacun un bâton, et se mirent à frapper sur les timbales. 
L'homme aux baguettes arriva le premier ; c'était un gaillard de 
haute taille, qui n'avait plus qu'un œil, et non fort éveillé. 

 
– Qui ose battre l'appel ? décria-t-il. 
 
– Tais-toi, prends tes baguettes, et frappe quand on te l'or-

donne, répondirent les Cosaques avinés. 
 
Le timbalier tira de sa poche ses baguettes qu'il avait prises 

avec lui, sachant bien comment finissaient d'habitude de pareil-
les aventures. Les timbales résonnèrent, et bientôt des masses 
noires de Cosaques se précipitèrent sur la place, pressés comme 
des frelons dans une ruche. Tous se mirent en rond, et après le 
troisième roulement des timbales, se montrèrent enfin les chefs, 
à savoir le kochévoï avec la massue, signe de sa dignité, le juge 
avec le sceau de l'armée, le greffier avec son écritoire et l'ïésaoul 
avec son long bâton. Le kockévoï et les autres chefs ôtèrent leurs 
bonnets pour saluer humblement les Cosaques qui se tenaient 
fièrement les mains sur les hanches. 

 
– Que signifie cette réunion, et que désirez-vous, sei-

gneurs ? demanda le kochévoï. 
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Les cris et les imprécations l'empêchèrent de continuer. 
 
– Dépose ta massue, fils du diable ; dépose ta massue, nous 

ne voulons plus de toi, s'écrièrent des voix nombreuses. 
 
Quelques kouréni, de ceux qui n'avaient pas bu, semblaient 

être d'un avis contraire. Mais bientôt, ivres ou sobres, tous 
commencèrent à coups de poing, et la bagarre devint générale. 

 
Le kochévoï avait eu un moment l'intention de parler ; 

mais, sachant bien que cette foule furieuse et sans frein, pouvait 
aisément le battre jusqu'à mort, ce qui était souvent arrivé dans 
des cas pareils, il salua très bas, déposa sa massue, et disparut 
dans la foule. 

 
– Nous ordonnez-vous, seigneurs, de déposer aussi les in-

signes de nos charges ? demandèrent le juge, le greffier et l'ïé-
saoul prêts à laisser à la première injonction le sceau, l'écritoire 
et le bâton blanc. 

 
– Non, restez, s'écrièrent des voix parties de la foule. Nous 

ne voulions chasser que le kochévoï, parce qu'il n'est qu'une 
femme, et qu'il nous faut un homme pour kochévoï. 

 
– Qui choisirez-vous maintenant ? demandèrent les chefs. 
 
– Prenons Koukoubenko, s'écrièrent quelques-uns. 
 
– Nous ne voulons pas de Koukoubenko répondirent les 

autres. Il est trop jeune ; le lait de sa nourrice ne lui a pas encore 
séché sur les lèvres. 

 
– Que Chilo soit notre ataman ! s'écrièrent d'autres voix ; 

faisons de Chilo un kochévoï. 
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– Un chilo21 dans vos dos, répondit la foule jurant. Quel 
Cosaque est-ce, celui qui est parvenu en se faufilant comme un 
Tatar ? Au diable l'ivrogne Chilo ! 

 
– Borodaty ! choisissons Borodaty ! 
 
– Nous ne voulons pas de Borodaty ; au diable Borodaty ! 
 
– Criez Kirdiaga, chuchota Tarass Boulba à l’oreille de ses 

affidés. 
 
– Kirdiaga, Kirdiaga ! s'écrièrent-ils. 
 
– Kirdiaga ! Borodaty ! Borodaty ! Kirdiaga ! Chilo ! Au 

diable Chilo ! Kirdiaga ! » 
 
Les candidats dont les noms étaient ainsi proclamés sorti-

rent tous de la foule, pour ne pas laisser croire qu'ils aidaient 
par leur influence à leur propre élection. 

 
« Kirdiaga ! Kirdiaga ! » Ce nom retentissait plus fort que 

les autres. « Borodaty ! » répondait-on. La question fut jugée à 
coups de poing, et Kirdiaga triompha. 

 
– Amenez Kirdiaga, s'écria-t-on aussitôt. 
 
Une dizaine de Cosaques quittèrent la foule. Plusieurs d'en-

tre eux étaient tellement ivres, qu'ils pouvaient à peine se tenir 
sur leurs jambes. Ils se rendirent tous chez Kirdiaga, pour lui 
annoncer qu'il venait d'être élu. Kirdiaga, vieux Cosaque très 
madré, était rentré depuis longtemps dans sa hutte, et faisait 
mine de ne rien savoir de ce qui se passait. 

 
– Que désirez-vous, seigneur ? demanda-t-il. 

                                       
21  Chilo, en russe, veut dire poinçon, alène. 
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– Viens ; on t'a fait kochévoï. 
 
– Prenez pitié de moi, seigneurs. Comment est-il possible 

que je sois digne d'un tel honneur ? Quel kochévoï ferais-je ? je 
n'ai pas assez de talent pour remplir une pareille dignité. 
Comme si l'on ne pouvait pas trouver meilleur que moi dans 
toute l'armée. 

 
– Va donc, va donc, puisqu'on te le dit, lui répliquèrent les 

Zaporogues. 
 
Deux d'entre eux le saisirent sous les bras, et, malgré sa ré-

sistance, il fut amené de force sur la place, bourré de coups de 
poing dans le dos, et accompagné de jurons et d'exhortations : 

 
– Allons, ne recule pas, fils du diable ! accepte, chien, 

l'honneur qu'on t'offre. 
 
Voilà de quelle façon Kirdiaga fut amené dans le cercle des 

Cosaques. 
 
– Eh bien ! seigneurs, crièrent à pleine voix ceux qui 

l'avaient amené, consentez-vous à ce que ce Cosaque devienne 
notre kochévoï ? 

 
– Oui ! oui ! nous consentons tous, tous ! répondit la foule ; 

et l'écho de ce cri unanime retentit longtemps dans la plaine. 
 
L'un des chefs prit la massue et la présenta au nouveau ko-

chévoï. Kirdiaga, d'après la coutume, refusa de l'accepter. Le 
chef la lui présenta une seconde fois ; Kirdiaga la refusa encore, 
et ne l'accepta qu'à la troisième présentation. Un long cri de joie 
s'éleva dans la foule, et fit de nouveau retentir toute la plaine. 
Alors, du milieu du peuple, sortirent quatre vieux Cosaques à 
moustaches et cheveux grisonnants (il n'y en avait pas de très 
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vieux à la setch, car jamais Zaporogue ne mourut de mort natu-
relle) ; chacun d'eux prit une poignée de terre, que de longues 
pluies avaient changée en boue, et l'appliqua sur la tête de Kir-
diaga. La terre humide lui coula sur le front, sur les moustaches 
et lui salit tout le visage. Mais Kirdiaga demeura parfaitement 
calme, et remercia les Cosaques de l'honneur qu'ils venaient de 
lui faire. Ainsi se termina cette élection bruyante qui, si elle ne 
contenta nul autre, combla de joie le vieux Boulba ; en premier 
lieu, parce qu'il s'était vengé de l'ancien kochévoï, et puis, parce 
que Kirdiaga son vieux camarade, avait fait avec lui les mêmes 
expéditions sur terre et sur mer, et partagé les mêmes travaux, 
les mêmes dangers. La foule se dissipa aussitôt pour aller célé-
brer l'élection, et un festin universel commença, tel que jamais 
les fils de Tarass n’en avaient vu de pareil. Tous les cabarets fu-
rent mis au pillage ; les Cosaques prenaient sans payer la bière, 
l'eau-de-vie et l'hydromel. Les cabaretiers s'estimaient heureux 
d'avoir la vie sauve. Toute la nuit se passa en cris et en chansons 
qui célébraient la gloire des Cosaques ; et la lune vit, toute la 
nuit, se promener dans les rues des troupes de musiciens avec 
leurs bandouras et leurs balalaïkas22, et des chantres d'église 
qu'on entretenait dans la setch pour chanter les louanges de 
Dieu et celles des Cosaques. Enfin, le vin et la fatigue vainqui-
rent tout le monde. Peu à, peu toutes les rues se jonchèrent 
d'hommes étendus. Ici, c'était un Cosaque qui, attendri, éploré, 
se pendait au cou de son camarade, et tous deux tombaient em-
brassés. Là, tout un groupe était renversé pêle-mêle. Plus loin, 
un ivrogne choisissait longtemps une place pour se coucher, et 
finissait par s'étendre sur une pièce de bois. Le dernier, le plus 
fort de tous, marcha longtemps, en trébuchant sur les corps et 
en balbutiant des paroles incohérentes ; mais enfin il tomba 
comme les autres, et toute la setch s'endormit. 

                                       
22 Grandes et petites guitares. 
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CHAPITRE IV 

Dès le lendemain, Tarass Boulba se concertait avec le nou-
veau kochévoï, pour savoir comment l'on pourrait décider les 
Zaporogues à une résolution. Le kochévoï était un Cosaque fin 
et rusé qui connaissait bien ses Zaporogues. Il commença par 
dire : 

 
– C'est impossible de violer le serment, c'est impossible. 
 
Et puis, après un court silence, il reprit : 
 
– Oui, c'est possible. Nous ne violerons pas le serment, 

mais nous inventerons quelque chose. Seulement faites en sorte 
que le peuple se rassemble, non sur mon ordre, mais par sa 
propre volonté. Vous savez bien comment vous y prendre ; et 
moi, avec les anciens, nous accourrons aussitôt sur la place 
comme si nous ne savions rien. 

 
Une heure ne s'était pas passée depuis leur entretien, 

quand les timbales résonnèrent de nouveau. La place fut bientôt 
couverte d'un million de bonnets cosaques. On commença à se 
faire des questions : 

 
– Quoi ?… Pourquoi ?… Qu'a-t-on à battre les timbales ? 
 
Personne ne répondait. Peu à peu, néanmoins, on entendit 

dans la foule les propos suivants : 
 
– La force cosaque périt à ne rien faire… Il n'y a pas de 

guerre, pas d'entreprise… Les anciens sont des fainéants ; ils ne 
voient plus, la graisse les aveugle. Non, il n'y a pas de justice au 
monde. 
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Les autres Cosaques écoutaient en silence, et ils finirent 

par répéter eux-mêmes : 
 
– Effectivement, il n'y a pas du tout de justice au monde. 
 
Les anciens paraissaient fort étonnés de pareils discours. 

Enfin le kochévoï s'avança, et dit : 
 
– Me permettez-vous de parler, seigneurs Zaporogues ? 
 
– Parle. 
 
– Mon discours, seigneurs, sera fait en considération de ce 

que la plupart d'entre vous, et vous le savez sans doute mieux 
que moi, doivent tant d'argent aux juifs des cabarets et à leurs 
camarades, qu'aucun diable ne fait plus crédit. Puis, ensuite, 
mon discours sera fait en considération de ce qu'il y a parmi 
nous beaucoup de jeunes gens qui n'ont jamais vu la guerre de 
près, tandis qu'un jeune homme, vous le savez vous-mêmes, 
seigneurs, ne peut exister sans la guerre. Quel Zaporogue est-ce, 
s'il n'a jamais battu de païen ? 

 
– Il parle bien, pensa Boulba. 
 
– Ne croyez pas cependant, seigneurs, que je dise tout cela 

pour violer la paix. Non, que Dieu m'en garde ! je ne dis cela que 
comme cela. En outre, le temple du Seigneur, chez nous, est 
dans un tel état que c'est pêcher de dire ce qu'il est. Il y a déjà 
bien des années que, par la grâce du Seigneur, la setch existe ; et 
jusqu'à présent, non seulement le dehors de l'église, mais les 
saintes images de l'intérieur n'ont pas le moindre ornement. 
Personne ne songe même à leur faire battre une robe d'argent23. 
Elles n'ont reçu que ce que certains Cosaques leur ont laissé par 

                                       
23 Dans les anciens tableaux des églises grecques, les images sont 

habillées de robes en métal battu et ciselé. 
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testament. Il est vrai que ces dons-là étaient bien peu de chose, 
car ceux qui les ont faits avaient de leur vivant bu tout leur 
avoir. De façon que je ne fais pas de discours pour vous décider 
à la guerre contre les Turcs, parce que nous avons promis la 
paix au sultan, et que ce serait un grand péché de se dédire, at-
tendu que nous avons juré sur notre religion. 

 
– Que diable embrouille-t-il ? se dit Boulba. 
 
– Vous voyez, seigneurs, qu'il est impossible de commencer 

la guerre ; l'honneur des chevaliers ne le permet pas. Mais voici 
ce que je pense, d'après mon pauvre esprit. Il faut envoyer les 
jeunes gens sur des canots, et qu'ils écument un peu les côtes de 
l'Anatolie. Qu'en pensez-vous, seigneurs ? 

 
– Conduis-nous, conduis-nous tous ? s'écria la foule de 

tous côtés. Nous sommes tous prêts à périr pour la religion. 
 
Le kochévoï s'épouvanta ; il n'avait nullement l'intention de 

soulever toute la setch ; il lui semblait dangereux de rompre la 
paix. 

 
– Permettez-moi, seigneurs, de parler encore. 
 
– Non, c'est assez, s'écrièrent les Zaporogues ; tu ne diras 

rien de mieux que ce que tu as dit. 
 
– Si c'est ainsi, il sera fait comme vous le désirez. Je suis le 

serviteur de votre volonté. C'est une chose connue et la sainte 
Écriture le dit, que la voix du peuple est la voix de Dieu. Il est 
impossible d'imaginer jamais rien de plus sensé que ce qu'a 
imaginé le peuple ; mais voilà ce qu'il faut que je vous dise. Vous 
savez, seigneurs, que le sultan ne laissera pas sans punition le 
plaisir que les jeunes gens se seront donné ; et nos forces eus-
sent été prêtes, et nous n'eussions craint personne. Et pendant 
notre absence, les Tatars peuvent nous attaquer. Ce sont les 
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chiens des Turcs ; ils n'osent pas vous prendre en face, ils n'en-
trent pas dans la maison tant que le maître l'occupe ; mais ils 
vous mordent les talons par derrière, et de façon à faire crier. Et 
puis, s'il faut dire la vérité, nous n'avons pas assez de canots en 
réserve, ni assez de poudre pour que nous puissions tous partir. 
Du reste, je suis prêt à faire ce qui vous convient, je suis le servi-
teur de votre volonté. 

 
Le rusé kochévoï se tut. Les groupes commencèrent à s'en-

tretenir ; les atamans des kouréni entrèrent en conseil. Par 
bonheur, il n'y avait pas beaucoup de gens ivres dans la foule, et 
les Cosaques se décidèrent à suivre le prudent avis de leur chef. 

 
Quelques-uns d'entre eux passèrent aussitôt sur la rive du 

Dniepr, et allèrent fouiller le trésor de l'armée, là où, dans des 
souterrains inabordables, creusés sous l'eau et sous les joncs, se 
cachait l'argent de la setch, avec les canons et les armes pris à 
l'ennemi. D'autres s'empressèrent de visiter les canots et de les 
préparer pour l'expédition. En un instant, le rivage se couvrit 
d'une foule animée. Des charpentiers arrivaient avec leurs ha-
ches ; de vieux Cosaques hâlés, aux moustaches grises, aux 
épaules larges, aux fortes jambes, se tenaient jusqu'aux genoux 
dans l'eau, les pantalons retroussés, et tiraient les canots avec 
des cordes pour les mettre à flot. D'autres traînaient des poutres 
sèches et des pièces de bois. Ici, l'on ajustait des planches à un 
canot ; là, après l’avoir renversé la quille en l'air, on le calfatait 
avec du goudron ; plus loin, on attachait aux deux flancs du ca-
not, d'après la coutume cosaque, de longues bottes de joncs, 
pour empêcher les vagues de la mer de submerger cette frêle 
embarcation. Des feux étaient allumés sur tout le rivage. On 
faisait bouillir la poix dans des chaudrons de cuivre. Les an-
ciens, les expérimentés, enseignaient aux jeunes. Des cris d'ou-
vriers et les bruits de leur ouvrage retentissaient de toutes parts. 
La rive entière du fleuve se mouvait et vivait. 
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Dans ce moment, un grand bac se montra en vue du rivage. 
La foule qui l'encombrait faisait de loin des signaux. C'étaient 
des Cosaques couverts de haillons. Leurs vêtements déguenillés 
(plusieurs d'entre eux n'avaient qu'une chemise et une pipe) 
montraient qu'ils venaient d'échapper à quelque grand malheur, 
ou qu'ils avaient bu jusqu'à leur défroque. L'un d'eux, petit, tra-
pu, et qui pouvait avoir cinquante ans, se détacha de la foule, et 
vint se placer sur l'avant du bac. Il criait plus fort et faisait des 
gestes plus énergiques que tous les autres ; mais le bruit des 
travailleurs à l'œuvre empêchait d'entendre ses paroles. 

 
– Qu'est-ce qui vous amène ? » demanda enfin le kochévoï, 

quand le bac toucha la rive. 
 
Tous les ouvriers suspendirent leurs travaux, cessèrent le 

bruit, et regardèrent dans une silencieuse attente, en soulevant 
leurs haches ou leurs rabots. 

 
– Un malheur, répondit le petit Cosaque de l'avant. 
 
– Quel malheur ? 
 
– Me permettez-vous de parler, seigneurs Zaporogues ? 
 
– Parle. 
 
– Ou voulez-vous plutôt rassembler un conseil ? 
 
– Parle, nous sommes tous ici. 
 
Et la foule se réunit en un seul groupe. 
 
– Est-ce que vous n'avez rien entendu dire de ce qui se 

passe dans l'Ukraine ? 
 
– Quoi ? demanda un des atamans de kourèn. 
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– Quoi ? reprit l'autre ; il paraît que les Tatars vous ont 

bouché les oreilles avec de la colle pour que vous n'ayez rien 
entendu. 

 
– Parle donc, que s'y fait-il ? 
 
– Il s'y fait des choses comme il ne s'en est jamais fait de-

puis que nous sommes au monde et que nous avons reçu le bap-
tême. 

 
– Mais, dis donc ce qui s'y fait, fils de chien, s'écria de la 

foule quelqu'un qui avait apparemment perdu patience. 
 
– Il s'y fait que les saintes églises ne sont plus à nous. 
 
– Comment, plus à nous ? 
 
– On les a données à bail aux juifs, et si on ne paye pas le 

juif d'avance, il est impossible de dire la messe. 
 
– Qu'est-ce que tu chantes là ? 
 
– Et si l'infâme juif ne met pas, avec sa main impure, un 

petit signe sur l'hostie, il est impossible de la consacrer. 
 
– Il ment, seigneurs et frères, comment se peut-il qu'un juif 

impur mette un signe sur la sainte hostie ?… 
 
– Écoutez, je vous en conterai bien d'autres. Les prêtres ca-

tholiques (kseunz) ne vont pas autrement, dans l'Ukraine, qu'en 
tarataïka24. Ce ne serait pas un mal, mais voilà ce qui est un 
mal, c'est qu'au lieu de chevaux, on attelle des chrétiens de la 

                                       
24 Petite calèche longue. 
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bonne religion25. Écoutez, écoutez, je vous en conterai bien 
d'autres. On dit que les juives commencent à se faire des jupons 
avec les chasubles de nos prêtres. Voilà ce qui se fait dans 
l'Ukraine, seigneurs. Et vous, vous êtes tranquillement établis 
dans la setch, vous buvez, vous ne faites rien, et, à ce qu'il para-
ît, les Tatars vous ont fait si peur, que vous n'avez plus d'yeux ni 
d'oreilles, et que vous n'entendez plus parler de ce qui se passe 
dans le monde. 

 
– Arrête, arrête, interrompit le kochévoï qui s'était tenu 

jusque-là immobile et les yeux baissés, comme tous les Zaporo-
gues, qui, dans les grandes occasions, ne s'abandonnaient ja-
mais au premier élan, mais se taisaient pour rassembler en si-
lence toutes les forces de leur indignation. Arrête, et moi, je di-
rai une parole. Et vous donc, vous autres, que le diable rosse vos 
pères ! que faisiez-vous ? N'aviez-vous pas de sabres, par ha-
sard ? Comment avez-vous permis une pareille abomination ? 

 
– Comment nous avons permis une pareille abomination ? 

Et vous, auriez-vous mieux fait quand il y avait cinquante mille 
hommes des seuls Polonais ? Et puis, il ne faut pas déguiser no-
tre péché, il y avait aussi des chiens parmi les nôtres, qui ont 
accepté leur religion. 

 
– Et que faisait votre hetman ? que faisaient vos polkov-

niks ? 
 
– Ils ont fait de telles choses que Dieu veuille nous en pré-

server. 
 
– Comment ? 
 
– Voilà comment : notre hetman se trouve maintenant à 

Varsovie rôti dans un bœuf de cuivre, et les têtes de nos polkov-

                                       
25 La religion grecque. 
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niks se sont promenées avec leurs mains dans toutes les foires 
pour être montrées au peuple. Voilà ce qu'ils ont fait. 

 
Toute la foule frissonna. Un grand silence s'établit sur le ri-

vage entier, semblable à celui qui précède les tempêtes. Puis, 
tout à coup, les cris, les paroles confuses éclatèrent de tous cô-
tés. 

 
– Comment ! que les juifs tiennent à bail les églises chré-

tiennes ! que les prêtres attellent des chrétiens au brancard ! 
Comment ! permettre de pareils supplices sur la terre russe, de 
la part de maudits schismatiques ! Qu'on puisse traiter ainsi les 
polkovniks et les hetmans ! non, ce ne sera pas, ce ne sera pas. 

 
Ces mots volaient de côté et d'autre, Les Zaporogues com-

mençaient à se mettre en mouvement. Ce n'était pas l'agitation 
d'un peuple mobile. Ces caractères lourds et forts ne s'enflam-
maient pas promptement ; mais une fois échauffés, ils conser-
vaient longtemps et obstinément leur flamme intérieure. 

 
– Pendons d'abord tous les juifs, s'écrièrent des voix dans 

la foule ; qu'ils ne puissent plus faire de jupes à leurs juives avec 
les chasubles des prêtres ! qu'ils ne mettent plus de signes sur 
les hosties ! noyons toute cette canaille dans le Dniepr ! 

 
Ces mots prononcés par quelques-uns volèrent de bouche 

en bouche aussi rapidement que brille l'éclair, et toute la foule 
se précipita sur le faubourg avec l'intention d'exterminer tous 
les juifs. 

 
Les pauvres fils d'Israël ayant perdu, dans leur frayeur, 

toute présence d'esprit, se cachaient dans des tonneaux vides, 
dans les cheminées, et jusque sous les jupes de leurs femmes. 
Mais les Cosaques savaient bien les trouver partout. 
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– Sérénissimes seigneurs, s'écriait un juif long et sec 
comme un bâton, qui montrait du milieu de ses camarades sa 
chétive figure toute bouleversée par la peur ; sérénissimes sei-
gneurs, permettez-nous de vous dire un mot, rien qu'un mot. 
Nous vous dirons une chose comme vous n'en avez jamais en-
tendue, une chose de telle importance, qu'on ne peut pas dire 
combien elle est importante. 

 
– Voyons, parlez, dit Boulba, qui aimait toujours à enten-

dre l'accusé. 
 
– Excellentissimes seigneurs, dit le juif, on n'a jamais en-

core vu de pareils seigneurs, non, devant Dieu, jamais. Il n'y a 
pas eu au monde d'aussi nobles, bons et braves seigneurs. 

 
Sa voix s'étouffait et mourait d'effroi. 
 
– Comment est-ce possible que nous pensions mal des Za-

porogues ? Ce ne sont pas les nôtres qui sont les fermiers d'égli-
ses dans l'Ukraine ; non, devant Dieu, ce ne sont pas les nôtres. 
Ce ne sont pas même des juifs ; le diable sait ce que c'est. C'est 
une chose sur laquelle il ne faut que cracher, et la jeter ensuite. 
Ceux-ci vous diront la même chose. N'est-ce pas, Chleuma ? 
n'est-ce pas, Chmoul ? 

 
– Devant Dieu, c'est bien vrai, répondirent de la foule 

Chleuma et Chmoul, tous deux vêtus d'habits en lambeaux, et 
blêmes comme du plâtre. 

 
– Jamais encore, continua le long juif, nous n'avons eu de 

relations avec l'ennemi, et nous ne voulons rien avoir à faire 
avec les catholiques. Qu'ils voient le diable en songe ! nous 
sommes comme des frères avec les Zaporogues. 
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– Comment ! que les Zaporogues soient vos frères ! s'écria 
quelqu'un de la foule. Jamais, maudits juifs. Au Dniepr, cette 
maudite canaille ! 

 
Ces mots servirent de signal. On empoigna les juifs, et on 

commença à les lancer dans le fleuve. Des cris plaintifs s'éle-
vaient de tous côtés ; mais les farouches Zaporogues ne faisaient 
que rire en voyant les grêles jambes des juifs, chaussées de bas 
et de souliers, s'agiter dans les airs. Le pauvre orateur, qui avait 
attiré un si grand désastre sur les siens et sur lui-même, s'arra-
cha de son caftan, par lequel on l'avait déjà saisi, en petite cami-
sole étroite et de toutes couleurs, embrassa les pieds de Boulba, 
et se mit à le supplier d'une voix lamentable. 

 
– Magnifique et sérénissime seigneur, j'ai connu votre 

frère, le défunt Doroch. C'était un vrai guerrier, la fleur de la 
chevalerie. Je lui ai prêté huit cents sequins pour se racheter des 
Turcs. 

 
– Tu as connu mon frère ? lui dit Tarass. 
 
– Je l'ai connu, devant Dieu. C'était un seigneur très géné-

reux. 
 
– Et comment te nomme-t-on ? 
 
– Yankel. 
 
– Bien, dit Tarass. 
 
Puis, après avoir réfléchi : 
 
– Il sera toujours temps de pendre le juif, dit-il aux Cosa-

ques. Donnez-le-moi pour aujourd'hui. 
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Ils y consentirent. Tarass le conduisit à ses chariots près 
desquels se tenaient ses Cosaques. 

 
– Allons, fourre-toi sous ce chariot, et ne bouge plus. Et 

vous, frères, ne laissez pas sortir le juif. 
 
Cela dit, il s'en alla sur la place, où la foule s'était dès long-

temps rassemblée. Tout le monde avait abandonné le travail des 
canots, car ce n'était pas une guerre maritime qu'ils allaient 
faire, mais une guerre de terre ferme. Au lieu de chaloupes et de 
rames, il leur fallait maintenant des chariots et des coursiers. À 
cette heure, chacun voulait se mettre en campagne, les vieux 
comme les jeunes ; et tous d'après le consentement des anciens, 
le kochévoï et les atamans des kouréni, avaient résolu de mar-
cher droit sur la Pologne, pour venger toutes leurs offenses, 
l'humiliation de la religion et de la gloire cosaque, pour ramas-
ser du butin dans les villes ennemies, brûler les villages et les 
moissons, faire enfin retentir toute la steppe du bruit de leurs 
hauts faits. Tous s'armaient. Quant au kochévoï, il avait grandi 
de toute une palme. Ce n'était plus le serviteur timide des capri-
ces d'un peuple voué à la licence ; c'était un chef dont la puis-
sance n'avait pas de bornes, un despote qui ne savait que com-
mander et se faire obéir. Tous les chevaliers tapageurs et volon-
taires se tenaient immobiles dans les rangs, la tête respectueu-
sement baissée, et n'osant lever les regards, pendant qu'il distri-
buait ses ordres avec lenteur, sans colère, sans cri, comme un 
chef vieilli dans l'exercice du pouvoir, et qui n'exécutait pas 
pour la première fois des projets longuement mûris. 

 
– Examinez bien si rien ne vous manque, leur disait-il ; 

préparez vos chariots, essayez vos armes ; ne prenez pas avec 
vous trop d'habillements. Une chemise et deux pantalons pour 
chaque Cosaque, avec un pot de lard et d'orge pilée. Que per-
sonne n'emporte davantage. Il y aura des effets et des provisions 
dans les bagages. Que chaque Cosaque emmène une paire de 
chevaux. Il faut prendre aussi deux cents paires de bœufs ; ils 
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nous seront nécessaires dans les endroits marécageux et au pas-
sage des rivières. Mais de l'ordre surtout, seigneurs, de l'ordre. 
Je sais qu'il y a des gens parmi vous qui, si Dieu leur envoie du 
butin, se mettent à déchirer les étoffes de soie pour s'en faire 
des bas. Abandonnez cette habitude du diable ; ne vous chargez 
pas de jupons ; prenez seulement les armes, quand elles sont 
bonnes, ou les ducats et l'argent, car cela tient peu de place et 
sert partout. Mais que je vous dise encore une chose, seigneurs : 
si quelqu'un de vous s'enivre à la guerre, je ne le ferai pas même 
juger. Je le ferai traîner comme un chien jusqu'aux chariots, fût-
il le meilleur Cosaque de l'armée ; et là il sera fusillé comme un 
chien, et abandonné sans sépulture aux oiseaux. Un ivrogne, à 
la guerre, n'est pas digne d'une sépulture chrétienne. Jeunes 
gens, en toutes choses écoutez les anciens. Si une balle vous 
frappe, si un sabre vous écorche la tête ou quelque autre en-
droit, n'y faites pas grande attention ; jetez une charge de pou-
dre dans un verre d'eau-de-vie, avalez cela d'un trait, et tout 
passera. Vous n'aurez pas même de fièvre. Et si la blessure n'est 
pas trop profonde, mettez-y tout bonnement de la terre, après 
l'avoir humectée de salive sur la main. À l'œuvre, à l'œuvre, en-
fants ! hâtez-vous sans vous presser. 

 
Ainsi parlait le kochévoï, et dès qu'il eut fini son discours, 

tous les Cosaques se mirent à la besogne. La setch entière devint 
sobre ; on n'aurait pu y rencontrer un seul homme ivre, pas plus 
que s'il ne s'en fût jamais trouvé parmi les Cosaques. Les uns 
réparaient les cercles des roues ou changeaient les essieux des 
chariots ; les autres y entassaient des armes ou des sacs de pro-
visions ; d'autres encore amenaient les chevaux et les bœufs. De 
toutes parts retentissaient le piétinement des bêtes de somme, 
le bruit des coups d'arquebuse tirés à la cible, le choc des sabres 
contre les éperons, les mugissements des bœufs, les grince-
ments des chariots chargés, et les voix d'hommes parlant entre 
eux ou excitant leurs chevaux. 
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Bientôt le tabor26 des Cosaques s'étendit en une longue 
file, se dirigeant vers la plaine. Celui qui aurait voulu parcourir 
tout l'espace compris entre la tête et la queue du convoi aurait 
eu longtemps à courir. Dans la petite église en bois, le pope réci-
tait la prière du départ ; il aspergea toute la foule d'eau bénite, 
et chacun, en passant, vint baiser la croix. Quand le tabor se mit 
en mouvement, et s'éloigna de la setch, tous les Cosaques se re-
tournèrent : 

 
– Adieu, notre mère, dirent-ils d'une commune voix, que 

Dieu te garde de tout malheur ! 
 
En traversant le faubourg, Tarass Boulba aperçut son juif 

Yankel qui avait eu le temps de s'établir sous une tente, et qui 
vendait des pierres à feu, des vis, de la poudre, toutes les choses 
utiles à la guerre, même du pain et des khalatchis27. 

 
« Voyez-vous ce diable de juif ? » pensa Tarass. Et, s'ap-

prochant de lui : 
 
– Fou que tu es, lui dit-il, que fais-tu là ? Veux-tu donc 

qu'on te tue comme un moineau ? 
 
Yankel, pour toute réponse, vint à sa rencontre, et faisant 

signe des deux mains, comme s'il avait à lui déclarer quelque 
chose de très mystérieux, il lui dit : 

 
– Que votre seigneurie se taise, et n'en dise rien à per-

sonne. Parmi les chariots de l'armée, il y a un chariot qui m'ap-
partient. Je prends avec moi toutes sortes de provisions bonnes 
pour les Cosaques, et en route, je vous les vendrai à plus bas 
prix que jamais juif n'a vendu, devant Dieu, devant Dieu ! 

 

                                       
26 Camp mouvant, caravane armée.  
27 Pains de froment pur. 
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Tarass Boulba haussa les épaules, en voyant ce que pouvait 
la force de la nature juive, et rejoignit le tabor. 
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CHAPITRE V 

Bientôt toute la partie sud-est de la Pologne fut en proie à 
la terreur. On entendait répéter partout « Les Zaporogues, les 
Zaporogues arrivent ! » Tout ce qui pouvait fuir fuyait ; chacun 
quittait ses foyers. Alors, précisément, dans cette contrée de 
l'Europe, on n'élevait ni forteresses, ni châteaux. Chacun se 
construisait à la hâte quelque petite habitation couverte de 
chaume, pensant qu'il ne fallait perdre ni son temps ni son ar-
gent à bâtir des demeures qui seraient tôt ou tard la proie des 
invasions. Tout le monde se mit en émoi. Celui-ci échangeait ses 
bœufs et sa charrue contre un cheval et un mousquet, pour aller 
servir dans les régiments ; celui-là cherchait un refuge avec son 
bétail, emportant tout ce qu'il pouvait enlever. Quelques-uns 
essayaient bien une résistance toujours vaine ; mais la plus 
grande partie fuyait prudemment. Tout le monde savait qu'il 
n'était pas facile d'avoir affaire avec cette foule aguerrie aux 
combats, connue sous le nom d'armée zaporogue, qui, malgré 
son organisation irrégulière, conservait dans la bataille un ordre 
calculé. Pendant la marche, les hommes à cheval s'avançaient 
lentement, sans surcharger et sans fatiguer leurs montures ; les 
gens de pied suivaient en bon ordre les chariots, et tout le tabor 
ne se mettait en mouvement que la nuit, prenant du repos le 
jour, et choisissant pour ses haltes des lieux déserts ou des fo-
rêts, plus vastes encore et plus nombreuses qu'aujourd'hui. On 
envoyait en avant des éclaireurs et des espions pour savoir où et 
comment se diriger. Souvent, les Cosaques apparaissaient dans 
les endroits où ils étaient le moins attendus ; alors, tout ce qui 
était vivant disait adieu à la vie. Des incendies dévoraient les 
villages entiers ; les chevaux et les bœufs qu'on ne pouvait em-
mener étaient tués sur place. Les cheveux se dressent d'horreur 
quand on pense à toutes les atrocités que commettaient les Za-
porogues. On massacrait les enfants, on coupait les seins aux 
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femmes ; au petit nombre de ceux qu'on laissait en liberté, on 
arrachait la peau, du genou jusqu'à la plante des pieds ; en un 
mot, les Cosaques acquittaient en une seule fois toutes leurs 
vieilles dettes. Le prélat d'un monastère, qui eut connaissance 
de leur approche, envoya deux de ses moines pour leur repré-
senter qu'il y avait paix entre le gouvernement polonais et les 
Zaporogues, qu'ainsi ils violaient leur devoir envers le roi et tout 
droit des gens. 

 
– Dites à l'abbé de ma part et de celle de tous les Zaporo-

gues, répondit le kochévoï, qu'il n'a rien à craindre. Mes Cosa-
ques ne font encore qu'allumer leurs pipes. 

 
Et bientôt la magnifique abbaye fut tout entière livrée aux 

flammes ; et les colossales fenêtres gothiques semblaient jeter 
des regards sévères à travers les ondes lumineuses de l'incendie. 
Des foules de moines fugitifs, de juifs, de femmes, s'entassèrent 
dans les villes entourées de murailles et qui avaient garnison. 

 
Les secours tardifs envoyés par le gouvernement de loin en 

loin, et qui consistaient en quelques faibles régiments, ou ne 
pouvaient découvrir les Cosaques, ou s'enfuyaient au premier 
choc, sur leurs chevaux rapides. Il arrivait aussi que des géné-
raux du roi, qui avaient triomphé dans mainte affaire, se déci-
daient à réunir leurs forces, et à présenter la bataille aux Zapo-
rogues. C'étaient de pareilles rencontres qu'attendaient surtout 
les jeunes Cosaques, qui avaient honte de piller ou de vaincre 
des ennemis sans défense, et qui brillaient du désir de se distin-
guer devant les anciens, en se mesurant avec un Polonais hardi 
et fanfaron, monté sur un beau cheval, et vêtu d'un riche jou-
pan28 dont les manches pendantes flottaient au vent. Ces com-
bats étaient recherchés par eux comme un plaisir, car ils y trou-
vaient l'occasion de faire un riche butin de sabres, de mousquets 
et de harnais de chevaux. De jeunes hommes au menton im-

                                       
28 Redingote polonaise. 
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berbe étaient devenus en un mois des hommes faits. Les traits 
de leurs visages, où s'était jusque-là montrée une mollesse juvé-
nile, avaient pris l'énergie de la force. Le vieux Tarass était ravi 
de voir que, partout, ses fils marchaient au premier rang. Évi-
demment la guerre était la véritable vocation d'Ostap. Sans ja-
mais perdre la tête, avec un sang-froid presque surnaturel dans 
un jeune homme de vingt-deux ans, il mesurait d'un coup d'œil 
l'étendue du danger, la vraie situation des choses, et trouvait 
sur-le-champ le moyen d'éviter le péril, mais de l'éviter pour le 
vaincre avec plus de certitude. Toutes ses actions commencè-
rent à montrer la confiance en soi, la fermeté calme, et personne 
ne pouvait méconnaître en lui un chef futur. 

 
– Oh ! ce sera avec le temps un bon polkovnik, disait le 

vieux Tarass ; devant Dieu, ce sera un bon polkovnik, et il sur-
passera son père. 

 
Pour Andry, il se laissait emporter au charme de la musi-

que des balles et des sabres. Il ne savait pas ce que c'était que 
réfléchir, calculer, mesurer ses forces et celles de l'ennemi. Il 
trouvait une volupté folle dans la bataille. Elle lui semblait une 
fête, à ces instants où la tête du combattant brûle, où tout se 
confond à ses regards, où les hommes et les chevaux tombent 
pêle-mêle avec fracas, où il se précipite tête baissée à travers le 
sifflement des balles, frappant à droite et à gauche, sans ressen-
tir les coups qui lui sont portés. Plus d'une fois le vieux Tarass 
eut l'occasion d'admirer Andry, lorsque, emporté par sa fougue, 
il se jetait dans des entreprises que n'eût tentées nul homme de 
sang-froid, et réussissait justement par l'excès de sa témérité. Le 
vieux Tarass l'admirait alors, et répétait souvent : 

 
– Oh ! celui-là est un brave ; que le diable ne l'emporte 

pas ! ce n'est pas Ostap, mais c'est un brave. 
 
Il fut décidé que l'armée marcherait tout droit sur la ville 

de Doubno, où, d'après le bruit public, les habitants avaient ren-
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fermé beaucoup de richesses. L'intervalle fut parcouru en un 
jour et demi, et les Zaporogues parurent inopinément devant la 
place. Les habitants avaient résolu de se défendre jusqu'à la 
dernière extrémité, préférant mourir sur le seuil de leurs de-
meures que laisser entrer l'ennemi dans leurs murs. Une haute 
muraille en terre entourait toute la ville ; là où elle était trop 
basse, s'élevait un parapet en pierre, ou une maison crénelée, ou 
une forte palissade en pieux de chêne. La garnison était nom-
breuse, et sentait toute l'importance de son devoir. À leur arri-
vée, les Zaporogues attaquèrent vigoureusement les ouvrages 
extérieurs ; mais ils furent reçus par la mitraille. Les bourgeois, 
les habitants ne voulaient pas non plus rester oisifs, et se te-
naient en armes sur les remparts. On pouvait voir à leur conte-
nance qu'ils se préparaient à une résistance désespérée. Les 
femmes même prenaient part à la défense ; des pierres, des sacs 
de sable, des tonneaux de résine enflammée tombaient sur la 
tête des assaillants. Les Zaporogues n'aimaient pas avoir affaire 
aux forteresses ; ce n'était pas dans les assauts qu'ils brillaient. 
Le kochévoï ordonna donc la retraite en disant : 

 
– Ce n'est rien, seigneurs frères, décidons-nous à reculer. 

Mais que je sois un maudit Tatar, et non pas un chrétien, si 
nous laissons sortir un seul habitant. Qu'ils meurent tous de 
faim comme des chiens. 

 
Après avoir battu en retraite, l'armée bloqua étroitement la 

place, et n'ayant rien autre chose à faire, les Cosaques se mirent 
à ravager les environs, à brûler les villages et les meules de blé, à 
lancer leurs chevaux dans les moissons encore sur pied, et qui 
cette année-là avaient récompensé les soins du laboureur par 
une riche croissance. Du haut des murailles, les habitants 
voyaient avec terreur la dévastation de toutes leurs ressources. 
Cependant les Zaporogues, disposés en kouréni comme à la 
setch, avaient entouré la ville d'un double rang de chariots. Ils 
fumaient leurs pipes, échangeaient entre eux les armes prises à 
l'ennemi, et jouaient au saute-mouton, à pair et impair, regar-
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dant la ville avec un sang-froid désespérant ; et, pendant la nuit, 
les feux s'allumaient ; chaque kourèn faisait bouillir son gruau 
dans d'énormes chaudrons de cuivre ; une garde vigilante se 
succédait auprès des feux. Mais bientôt les Zaporogues com-
mencèrent à s'ennuyer de leur inaction, et surtout de leur so-
briété forcée dont nulle action d'éclat ne les dédommageait. Le 
kochévoï ordonna même de doubler la ration de vin, ce qui se 
faisait quelquefois dans l'armée, quand il n'y avait pas d'entre-
prise à tenter. C'était surtout aux jeunes gens, et notamment 
aux fils de Boulba, que déplaisait une pareille vie. Andry ne ca-
chait pas son ennui : 

 
– Tête sans cervelle, lui disait souvent Tarass, souffre, Co-

saque, tu deviendras hetmans29. Celui-là n'est pas encore un 
bon soldat qui garde sa présence d'esprit dans la bataille ; mais 
celui-là est un bon soldat qui ne s'ennuie jamais, qui sait souf-
frir jusqu'au bout, et, quoi qu'il arrive, finit par faire ce qu'il a 
résolu. 

 
Mais un jeune homme ne peut avoir l'opinion d'un vieil-

lard, car il voit les mêmes choses avec d'autres yeux. 
 
Sur ces entrefaites, arriva le polk de Tarass Boulba amené 

par Tovkatch. Il était accompagné de deux ïésaouls, d'un gref-
fier et d'autres chefs, conduisant une troupe d'environ quatre 
mille hommes. Dans ce nombre, se trouvaient beaucoup de vo-
lontaires, qui, sans être appelés, avaient pris librement du ser-
vice, dès qu'ils avaient connu le but de l'expédition. Les ïésaouls 
apportaient aux fils de Tarass la bénédiction de leur mère, et à 
chacun d'eux une petite image en bois de cyprès, prise au célè-
bre monastère de Mégigorsk à Kiew. Les deux frères se pendi-
rent les saintes images au cou, et devinrent tous les deux pensifs 
en songeant à leur vieille mère. Que leur prophétisait cette bé-
nédiction ? La victoire sur l'ennemi, suivie d'un joyeux retour 

                                       
29 Phrase proverbiale en Russie. 
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dans la patrie, avec du butin, et surtout de la gloire digne d'être 
éternellement chantée par les joueurs de bandoura, ou bien… ? 
Mais l'avenir est inconnu ; il se tient devant l'homme, semblable 
à l'épais brouillard d'automne qui s'élève des marais. Les oi-
seaux le traversent éperdument, sans se reconnaître, la colombe 
sans voir l'épervier, l'épervier sans voir la colombe, et pas un 
d'eux ne sait s'il est près ou loin de sa fin. 

 
Après la réception des images, Ostap s'occupa de ses affai-

res de chaque jour, et se retira bientôt dans son kourèn. Pour 
Andry, il ressentait involontairement un serrement de cœur. Les 
Cosaques avaient déjà pris leur souper. Le soir venait de s'étein-
dre ; une belle nuit d'été remplissait l'air. Mais Andry ne rejoi-
gnait pas son kourèn, et ne pensait point à dormir. Il était plon-
gé dans la contemplation du spectacle qu'il avait sous les yeux. 
Une innombrable quantité d'étoiles jetaient du haut du ciel une 
lumière pâle et froide. La plaine, dans une vaste étendue, était 
couverte de chariots dispersés, que chargeaient les provisions et 
le butin, et sous lesquels pendaient les seaux à porter le gou-
dron. Autour et sous les chariots, se voyaient des groupes de 
Zaporogues étendus dans l'herbe. Ils dormaient dans toutes sor-
tes de positions. L'un avait mis un sac sous sa tête, l'autre son 
bonnet ; celui-ci s'appuyait sur le flanc de son camarade. Cha-
cun portait à sa ceinture un sabre, un mousquet, une petite pipe 
en bois, un briquet et des poinçons. Les bœufs pesants étaient 
couchés, les jambes pliées, en troupes blanchâtres, et ressem-
blaient de loin à de grosses pierres immobiles éparses dans la 
plaine, de tous côtés s'élevaient les sourds ronflements des sol-
dats endormis, auxquels répondaient par des hennissements 
sonores les chevaux qu'indignaient leurs entraves. 

 
Cependant, une lueur solennelle et lugubre ajoutait encore 

à la beauté de cette nuit de juillet ; c'était le reflet de l'incendie 
des villages d'alentour. Ici, la flamme s'étendait large et paisible 
sur le ciel ; là, trouvant un aliment faible, elle s'élançait en min-
ces tourbillons jusque sous les étoiles ; des lambeaux enflammés 
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se détachaient pour se traîner et s'éteindre au loin. De ce côté, 
un monastère aux murs noircis par le feu, se tenait sombre et 
grave comme un moine encapuchonné, montrant à chaque re-
flet sa lugubre grandeur ; de cet autre, brûlait le grand jardin du 
couvent. On croyait entendre le sifflement des arbres que tor-
dait la flamme, et quand, au sein de l'épaisse fumée, jaillissait 
un rayon lumineux, il éclairait de sa lueur violâtre des masses 
de prunes mûries, et changeait en or de ducats des poires qui 
jaunissaient à travers le sombre feuillage. D'une et d'autre parts, 
pendaient aux créneaux ou aux branches quelque moine ou 
quelque malheureux juif dont le corps se consumait avec tout le 
reste. Une quantité d'oiseaux s'agitaient devant la nappe de feu, 
et, de loin, semblaient autant de petites croix noires. La ville 
dormait, dégarnie de défenseurs. Les flèches des temples, les 
toits des maisons, les créneaux des murs et les pointes des palis-
sades s'enflammaient silencieusement du reflet des incendies 
lointains. Andry parcourait les rangs des Cosaques. Les feux, 
autour desquels s'asseyaient les gardes, ne jetaient plus que de 
faibles clartés, et les gardes eux-mêmes se laissaient aller au 
sommeil, après avoir largement satisfait leur appétit cosaque. Il 
s'étonna d'une telle insouciance, pensant qu'il était fort heureux 
qu'on n'eût pas d'ennemi dans le voisinage. Enfin, il s'approcha 
lui-même de l'un des chariots, grimpa sur la couverture, et se 
coucha, le visage en l'air, en mettant ses mains jointes sous sa 
tête ; mais il ne put s'endormir, et demeura longtemps à regar-
der le ciel. L'air était pur et transparent ; les étoiles qui forment 
la voie lactée étincelaient d'une lumière blanche et confuse. Par 
moments, Andry s'assoupissait, et le premier voile du sommeil 
lui cachait la vue du ciel, qui reparaissait de nouveau. Tout à 
coup, il lui sembla qu'une étrange figure se dessinait rapide-
ment devant lui. Croyant que c'était une image créée par le 
sommeil, et qui allait se dissiper, il ouvrit les yeux davantage. Il 
aperçut effectivement une figure pâle, exténuée, qui se penchait 
sur lui et le regardait fixement dans les yeux. Des cheveux longs 
et noirs comme du charbon s'échappaient en désordre d'un 
voile sombre négligemment jeté sur la tête, et l'éclat singulier du 
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regard, le teint cadavéreux du visage pouvaient bien faire croire 
à une apparition. Andry saisit à la hâte son mousquet, et s'écria 
d'une voix altérée : 

 
– Qui es-tu ? Si tu es un esprit malin, disparais. Si tu es un 

être vivant, tu as mal pris le temps de rire, je vais te tuer. 
 
Pour toute réponse l'apparition mit le doigt sur ses lèvres, 

semblant implorer le silence. Andry déposa son mousquet, et se 
mit à la regarder avec plus d'attention. À ses longs cheveux, à 
son cou, à sa poitrine demi-nue, il reconnut une femme. Mais ce 
n'était pas une Polonaise ; son visage hâve et décharné avait un 
teint olivâtre, les larges pommettes de ses joues s'avançaient en 
saillie, et les paupières de ses yeux étroits se relevaient aux an-
gles extérieurs. Plus il contemplait les traits de cette femme, 
plus il y trouvait le souvenir d'un visage connu. 

 
– Dis-moi, qui es-tu ? s'écria-t-il enfin ; il me semble que je 

t'ai vue quelque part. 
 
– Oui, il y a deux ans, à Kiew. 
 
– Il y a deux ans, à Kiew ? répéta Andry en repassant dans 

sa mémoire tout ce que lui rappelait sa vie d'étudiant. 
 
Il la regarda encore une fois avec une profonde attention, 

puis il s'écria tout à coup : 
 
– Tu es la Tatare, la servante de la fille du vaïvode. 
 
– Chut ! dit-elle, en croisant ses mains avec une angoisse 

suppliante, tremblante de peur et regardant de tous côtés si le 
cri d'Andry n'avait réveillé personne. 
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– Réponds : comment, et pourquoi es-tu ici ? disait Andry 
d'une voix basse et haletante. Où est la demoiselle ? est-elle en 
vie ? 

 
– Elle est dans la ville. 
 
– Dans la ville ! reprit Andry retenant à peine un cri de 

surprise, et sentant que tout son sang lui refluait au cœur. Pour-
quoi dans la ville ? 

 
– Parce que le vieux seigneur y est lui-même. Voilà un an et 

demi qu'il a été fait vaïvode de Doubno. 
 
– Est-elle mariée ?… Mais parle donc, parle donc. 
 
– Voilà deux jours qu'elle n'a rien mangé,  
 
– Comment !… 
 
– Il n'y a plus un morceau de pain dans la ville : depuis 

plusieurs jours les habitants ne mangent que de la terre. » 
 
Andry fut pétrifié. 
 
– La demoiselle t'a vu du parapet avec les autres Zaporo-

gues. Elle m'a dit : « Va, dis au chevalier, s'il se souvient de moi, 
qu'il vienne me trouver ; sinon, qu'il te donne au moins un mor-
ceau de pain pour ma vieille mère, car je ne veux pas la voir 
mourir sous mes yeux. Prie-le, embrasse ses genoux ; il a aussi 
une vieille mère ; qu'il te donne du pain pour l'amour d'elle. » 

 
Une foule de sentiments divers s'éveillèrent dans le cœur 

du jeune Cosaque. 
 
– Mais comment as-tu pu venir ici ? 
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– Par un passage souterrain. 
 
– Y a-t-il donc un passage souterrain ? 
 
– Oui. 
 
– Où ? 
 
– Tu ne nous trahiras pas, chevalier ? 
 
– Non, je le jure sur la Sainte Croix. 
 
– En descendant le ravin, et en traversant le ruisseau à la 

place où croissent des joncs. 
 
– Et ce passage aboutit dans la ville ? 
 
– Tout droit au monastère. 
 
– Allons, allons sur-le-champ. 
 
– Mais, au nom du Christ et de sa sainte mère, un morceau 

de pain. 
 
– Bien, je vais t'en apporter. Tiens-toi près du chariot, ou 

plutôt couche-toi dessus. Personne ne te verra, tous dorment. Je 
reviens à l'instant. 

 
Et il se dirigea vers les chariots où se trouvaient les provi-

sions de son kourèn. Le cœur lui battait avec violence. Tout ce 
qu'avait effacé sa vie rude et guerrière de Cosaque, tout le passé 
renaquit aussitôt, et le présent s'évanouit à son tour. Alors repa-
rut à la surface de sa mémoire une image de femme avec ses 
beaux bras, sa bouche souriante, ses épaisses nattes de cheveux. 
Non, cette image n'avait jamais disparu pleinement de son 



– 69 – 

âme ; mais elle avait laissé place à d'autres pensées plus mâles, 
et souvent encore elle troublait le sommeil du jeune Cosaque. 

 
Il marchait, et ses battements de cœur devenaient de plus 

en plus forts à l'idée qu'il la verrait bientôt, et ses genoux trem-
blaient sous lui. Arrivé près des chariots, il oublia pourquoi il 
était venu, et se passa la main sur le front en cherchant à se 
rappeler ce qui l'amenait. Tout à coup il tressaillit, plein d'épou-
vante à l'idée qu'elle se mourait de faim. Il s'empara de plu-
sieurs pains noirs ; mais la réflexion lui rappela que cette nour-
riture, bonne pour un Zaporogue, serait pour elle trop grossière. 
Il se souvint alors que, la veille, le kochévoï avait reproché aux 
cuisiniers de l'armée d'avoir employé à faire du gruau toute la 
farine de blé noir qui restait, tandis qu'elle devait suffire pour 
trois jours. Assuré donc qu'il trouverait du gruau tout préparé 
dans les grands chaudrons, Andry prit une petite casserole de 
voyage appartenant à son père, et alla trouver le cuisinier de son 
kourèn, qui dormait étendu entre deux marmites sous lesquel-
les fumait encore la cendre chaude. À sa grande surprise, il les 
trouva vides l’une et l'autre. Il avait fallu des forces surhumaines 
pour manger tout ce gruau, car son kourèn comptait moins 
d'hommes que les autres. Il continua l'inspection des autres 
marmites, et ne trouva rien nulle part. Involontairement il se 
rappela le proverbe : « Les Zaporogues sont comme les enfants ; 
s'il y a peu, ils s'en contentent ; s'il y a beaucoup, ils ne laissent 
rien. » Que faire ? Il y avait sur le chariot de son père un sac de 
pains blancs qu'on avait pris au pillage d'un monastère. Il s'ap-
procha du chariot, mais le sac n'y était plus. Ostap l'avait mis 
sous sa tête, et ronflait étendu par terre. Andry saisit le sac 
d'une main et l'enleva brusquement ; la tête d'Ostap frappa sur 
le sol, et lui-même, se dressant à demi éveillé, s'écria sans ouvrir 
les yeux : 

 
– Arrêtez, arrêtez le Polonais du diable ; attrapez son che-

val. 
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– Tais-toi, ou je te tue, s'écria Andry plein d'épouvante, en 
le menaçant de son sac. 

 
Mais Ostap s'était tu déjà ; il retomba sur la terre, et se re-

mit à ronfler de manière à agiter l'herbe que touchait son visage. 
Andry regarda avec terreur de tous côtés. Tout était tranquille ; 
une seule tête à la touffe flottante s'était soulevée dans le kourèn 
voisin ; mais après avoir jeté de vagues regards, elle s'était repo-
sée sur la terre. Au bout d'une courte attente, il s'éloigna empor-
tant son butin. La Tatare était couchée, respirant à peine. 

 
– Lève-toi, lui dit-il ; allons, tout le monde dort, ne crains 

rien. Es-tu en état de soulever un de ces pains, si je ne puis les 
emporter tous moi-même ? 

 
Il mit le sac sur son dos, en prit un second, plein de millet, 

qu'il enleva d'un autre chariot, saisit dans ses mains les pains 
qu'il avait voulu donner à la Tatare, et, courbé sous ce poids, il 
passa intrépidement à travers les rangs des Zaporogues endor-
mis. 

 
– Andry ! dit le vieux Boulba au moment où son fils passa 

devant lui. 
 
Le cœur du jeune homme se glaça. Il s'arrêta, et, tout trem-

blant, répondit à voix basse : 
 
– Eh bien ! quoi ? 
 
– Tu as une femme avec toi. Sur ma parole, je te rosserai 

demain matin d'importance. Les femmes ne te mèneront à rien 
de bon. 

 
Après avoir dit ces mots, il souleva sa tête sur sa main, et 

considéra attentivement la Tatare enveloppée dans son voile. 
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Andry se tenait immobile, plus mort que vif, sans oser re-
garder son père en face. Quand il se décida à lever enfin les 
yeux, il reconnut que Boulba s'était endormi, la tête sur la main. 

 
Il fit le signe de la croix ; son effroi se dissipa plus vite qu'il 

n'était venu. Quand il se retourna pour s'adresser à la Tatare, il 
la vit devant lui, immobile comme une sombre statue de granit, 
perdue dans son voile, et le reflet d'un incendie lointain éclaira 
tout à coup ses yeux, hagards comme ceux d'un moribond. Il la 
secoua par la manche, et tous deux s'éloignèrent en regardant 
fréquemment derrière eux. Ils descendirent dans un ravin, au 
fond duquel se traînait paresseusement un ruisseau bourbeux, 
tout couvert de joncs croissant sur des mottes de terre. Une fois 
au fond du ravin, la plaine avec le tabor des Zaporogues dispa-
rut à leurs regards ; en se retournant, Andry ne vit plus rien 
qu'une côte escarpée, au sommet de laquelle se balançaient 
quelques herbes sèches et fines, et par-dessus brillait la lune, 
semblable à une faucille d'or. Une brise légère, soufflant de la 
steppe, annonçait la prochaine venue du jour. Mais nulle part 
on n'entendait le chant d'un coq. Depuis longtemps on ne l’avait 
entendu, ni dans la ville, ni dans les environs dévastés. Ils fran-
chirent une poutre posée sur le ruisseau, et devant eux se dressa 
l'autre bord, plus haut encore et plus escarpé. Cet endroit pas-
sait sans doute pour le mieux fortifié de toute l'enceinte par la 
nature, car le parapet en terre qui le couronnait était plus bas 
qu'ailleurs, et l'on n'y voyait pas de sentinelles. Un peu plus loin 
s'élevaient les épaisses murailles du couvent. Toute la côte de-
vant eux était couverte de bruyères ; entre elle et le ruisseau 
s'étendait un petit plateau où croissaient des joncs de hauteur 
d'homme. La Tatare ôta ses souliers, et s'avança avec précaution 
en soulevant sa robe, parce que le sol mouvant était imprégné 
d'eau. Après avoir conduit péniblement Andry à travers les 
joncs, elle s'arrêta devant un grand tas de branches sèches. 
Quand ils les eurent écartées, ils trouvèrent une espèce de voûte 
souterraine dont l'ouverture n'était pas plus grande que la bou-
che d'un four. La Tatare y entra la première la tête basse, Andry 
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la suivit, en se courbant aussi bas que possible pour faire passer 
ses sacs et ses pains, et bientôt tous deux se trouvèrent dans une 
complète obscurité. 
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CHAPITRE VI 

Andry s'avançait péniblement dans l'étroit et sombre sou-
terrain, précédé de la Tatare et courbé sous ses sacs de provi-
sions. 

 
– Bientôt nous pourrons voir, lui dit sa conductrice, nous 

approchons de l'endroit où j'ai laissé une lumière. 
 
En effet, les noires murailles du souterrain commençaient 

à s'éclairer peu à peu. Ils atteignirent une petite plate-forme qui 
semblait être une chapelle, car à l'un des murs était adossée une 
table en forme d'autel, surmontée d'une vieille image noircie de 
la madone catholique. Une petite lampe en argent, suspendue 
devant cette image, l'éclairait de sa lueur pâle. La Tatare se bais-
sa, ramassa de terre son chandelier de cuivre dont la tige longue 
et mince était entourée de chaînettes auxquelles pendaient des 
mouchettes, un éteignoir et un poinçon. Elle le prit et alluma la 
chandelle au feu de la lampe. Tous deux continuèrent leur route, 
à demi dans une vive lumière, à demi dans une ombre noire, 
comme les personnages d'un tableau de Gérard delle notti. Le 
visage du jeune chevalier, où brillait la santé et la force, formait 
un frappant contraste avec celui de la Tatare, pâle et exténué. Le 
passage devint insensiblement plus large et plus haut, de ma-
nière qu'Andry put relever la tête. Il se mit à considérer attenti-
vement les parois en terre du passage où il cheminait. Comme 
aux souterrains de Kiew, on y voyait des enfoncements que 
remplissaient tantôt des cercueils, tantôt des ossements épars 
que l'humidité avait rendus mous comme de la pâte. Là aussi 
gisaient de saints anachorètes qui avaient fui le monde et ses 
séductions. L'humidité était si grande en certains endroits, 
qu'ils avaient de l'eau sous les pieds. Andry devait s'arrêter sou-
vent pour donner du repos à sa compagne dont la fatigue se re-
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nouvelait sans cesse. Un petit morceau de pain qu'elle avait dé-
voré causait une vive douleur à son estomac déshabitué de 
nourriture, et fréquemment elle s'arrêtait sans pouvoir quitter la 
place. Enfin une petite porte en fer apparut devant eux. 

 
« Grâce à Dieu, nous sommes arrivés, » dit la Tatare d'une 

voix faible ; et elle leva la main pour frapper, mais la force lui 
manqua. 

 
À sa place, Andry frappa vigoureusement sur la porte, qui 

retentit de manière à montrer qu'il y avait par derrière un large 
espace vide ; puis le son changea de nature comme s'il se fût 
prolongé sous de hauts arceaux. Deux minutes après, on enten-
dit bruire un trousseau de clefs et quelqu'un qui descendait les 
marches d'un escalier tournant. La porte s'ouvrit. Un moine, qui 
se tenait debout, la clef dans une main, une lumière dans l'au-
tre, leur livra passage. Andry recula involontairement à la vue 
d'un moine catholique, objet de mépris et de haine pour les Co-
saques, qui les traitaient encore plus inhumainement que les 
juifs. Le moine, de son côté, recula de quelques pas en voyant 
un Zaporogue ; mais un mot que lui dit la Tatare à voix basse le 
tranquillisa. Il referma la porte derrière eux, les conduisit par 
l'escalier, et bientôt ils se trouvèrent sous les hautes et sombres 
voûtes de l'église. 

 
Devant l'un des autels, tout chargé de cierges, se tenait un 

prêtre à genoux, qui priait à voix basse. À ses côtés étaient age-
nouillés deux jeunes diacres en chasubles violettes ornées de 
dentelles blanches, et des encensoirs dans les mains. Ils deman-
daient un miracle, la délivrance de la ville, l'affermissement des 
courages ébranlés, le don de la patience, la fuite du tentateur 
qui les faisait murmurer, qui leur inspirait des idées timides et 
lâches. Quelques femmes, semblables à des spectres, étaient 
agenouillées aussi, laissant tomber leurs têtes sur les dossiers 
des bancs de bois et des prie-Dieu. Quelques hommes restaient 
appuyés contre les pilastres dans un silence morne et découra-
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gé. La longue fenêtre aux vitraux peints qui surmontait l'autel 
s'éclaira tout à coup des lueurs rosées de l'aube naissante, et des 
rosaces rouges, bleues, de toutes couleurs, se dessinèrent sur le 
sombre pavé de l'église. Tout le chœur fut inondé de jour, et la 
fumée de l'encens, immobile dans l'air, se peignit de toutes les 
nuances de l'arc-en-ciel. De son coin obscur, Andry contemplait 
avec admiration le miracle opéré par la lumière. Dans cet ins-
tant, le mugissement solennel de l'orgue emplit tout à coup 
l'église entière30. Il enfla de plus en plus les sons, éclata comme 
le roulement du tonnerre, puis monta sous les nefs en sons ar-
gentins comme des voix de jeunes filles, puis répéta son mugis-
sement sonore et se tut brusquement. Longtemps après les vi-
brations firent trembler les arceaux, et Andry resta dans l'admi-
ration de cette musique solennelle. Quelqu'un le tira par le pan 
de son caftan. 

 
– Il est temps, dit la Tatare. 
 
Tous deux traversèrent l'église sans être aperçus, et sorti-

rent sur une grande place. Le ciel s'était rougi des feux de l'au-
rore, et tout présageait le lever du soleil. La place, en forme de 
carré, était complètement vide. Au milieu d'elle se trouvaient 
dressées nombre de tables en bois, qui indiquaient que là avait 
été le marché aux provisions. Le sol, qui n'était point pavé, por-
tait une épaisse couche de boue desséchée, et toute la place était 
entourée de petites maisons bâties en briques et en terre glaise, 
dont les murs étaient soutenus par des poutres et des solives 
entrecroisées. Leurs toits aigus étaient percés de nombreuses 
lucarnes. Sur un des côtés de la place, près de l'église, s'élevait 
un édifice différent des autres, et qui paraissait être l'hôtel de 
ville. La place entière semblait morte. Cependant Andry crut 
entendre de légers gémissements. Jetant un regard autour de 
lui, il aperçut un groupe d'hommes couchés sans mouvement, et 
les examina, doutant s’ils étaient endormis ou morts. À ce mo-

                                       
30 Il n'y a point d'orgues dans les églises du rite grec, c'était chose 

nouvelle pour un Cosaque. 
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ment il trébucha sur quelque chose qu'il n'avait pas vu devant 
lui. C'était le cadavre d'une femme juive. Elle paraissait jeune, 
malgré l'horrible contraction de ses traits. Sa tête était envelop-
pée d'un mouchoir de soie rouge ; deux rangs de perles ornaient 
les attaches pendantes de son turban ; quelques mèches de che-
veux crépus tombaient sur son cou décharné ; près d'elle était 
couché un petit enfant qui serrait convulsivement sa mamelle, 
qu'il avait tordue à force d'y chercher du lait. Il ne criait ni ne 
pleurait plus ; ce n'était qu'au mouvement intermittent de son 
ventre qu'on reconnaissait qu'il n'avait pas encore rendu le der-
nier soupir. Au tournant d'une rue, ils furent arrêtés par une 
sorte de fou furieux qui, voyant le précieux fardeau que portait 
Andry, s'élança sur lui comme un tigre, en criant : 

 
– Du pain ! du pain ! 
 
Mais ses forces n'étaient pas égales à sa rage ; Andry le re-

poussa, et il roula par terre. Mais, ému de compassion, le jeune 
Cosaque lui jeta un pain, que l'autre saisit et se mit à dévorer 
avec voracité, et, sur la place même, cet homme expira dans 
d'horribles convulsions. Presque à chaque pas ils rencontraient 
des victimes de la faim. À la porte d'une maison était assise une 
vieille femme, et l'on ne pouvait dire si elle était morte ou vi-
vante, se tenant immobile, la tête penchée sur sa poitrine. Du 
toit de la maison voisine pendait au bout d'une corde le cadavre 
long et maigre d'un homme qui, n'ayant pu supporter jusqu'au 
bout ses souffrances, y avait mis fin par le suicide. À la vue de 
toutes ces horreurs, Andry ne put s'empêcher de demander à la 
Tatare : 

 
– Est-il donc possible qu'en un si court espace de temps, 

tous ces gens n'aient plus rien trouvé pour soutenir leur vie ! En 
de telles extrémités, l'homme peut se nourrir des substances 
que la loi défend. 
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– On a tout mangé, répondit la Tatare, toutes les bêtes ; on 
ne trouverait plus un cheval, plus un chien, plus une souris dans 
la ville entière. Nous n'avons jamais rassemblé de provisions ; 
l'on amenait tout de la campagne. 

 
– Mais, en mourant d'une mort si cruelle, comment pou-

vez-vous penser encore à défendre la ville ? 
 
– Peut-être que le vaïvode l'aurait rendue ; mais, hier ma-

tin le polkovnik, qui se trouve à Boujany, a envoyé un faucon 
porteur d'un billet où il disait qu'on se défendit encore, qu'il 
s'avançait pour faire lever le siège, et qu'il n'attendait plus que 
l'arrivée d'un autre polk afin d'agir ensemble ; maintenant nous 
attendons leur secours à toute minute. Mais nous voici devant la 
maison. » 

 
Andry avait déjà vu de loin une maison qui ne ressemblait 

pas aux autres, et qui paraissait avoir été construite par un ar-
chitecte italien. Elle était en briques, et à deux étages. Les fenê-
tres du rez-de-chaussée s'encadraient dans des ornements de 
pierre très en relief ; l’étage supérieur se composait de petits 
arceaux formant galerie ; entre les piliers et aux encoignures, se 
voyaient des grilles en fer portant les armoiries de la famille. Un 
large escalier en briques peintes descendait jusqu'à la place. Sur 
les dernières marches étaient assis deux gardes qui soutenaient 
d'une main leurs hallebardes, de l'autre leurs têtes, et ressem-
blaient plus à des statues qu'à des êtres vivants. Ils ne firent 
nulle attention à ceux qui montaient l'escalier, au haut duquel 
Andry et son guide trouvèrent un chevalier couvert d'une riche 
armure, tenant en main un livre de prières. Il souleva lentement 
ses paupières alourdies ; mais la Tatare lui dit un mot, et il les 
laissa retomber sur les pages de son livre. Ils entrèrent dans une 
salle assez spacieuse qui semblait servir aux réceptions. Elle 
était remplie de soldats, d'échansons, de chasseurs, de valets, de 
toute la domesticité que chaque seigneur polonais croyait né-
cessaire à son rang. Tous se tenaient assis et silencieux. On sen-
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tait la fumée d'un cierge qui venait de s'éteindre, et deux autres 
brûlaient encore sur d'immenses chandeliers de la grandeur 
d'un homme, bien que le jour éclairât depuis longtemps la large 
fenêtre à grillage. Andry allait s'avancer vers une grande porte 
en chêne, ornée d'armoiries et de ciselures ; mais la Tatare l'ar-
rêta, et lui montra une petite porte découpée dans le mur de 
côté. Ils entrèrent dans un corridor, puis dans une chambre 
qu'Andry examina avec attention. Le mince rayon du jour, qui 
s'introduisait par une fente des contrevents, posait une raie lu-
mineuse sur un rideau d'étoffe rouge, sur une corniche dorée, 
sur un cadre de tableau. La Tatare dit à Andry de rester là ; puis 
elle ouvrit la porte d'une autre chambre où brillait de la lumière. 
Il entendit le faible chuchotement d'une voix qui le fit tressaillir. 
Au moment où la porte s'était ouverte, il avait aperçu la svelte 
figure d'une jeune femme. La Tatare revint bientôt, et lui dit 
d'entrer. Il passa le seuil, et la porte se reforma derrière lui. 
Deux cierges étaient allumés dans la chambre, ainsi qu'une 
lampe devant une sainte image, sous laquelle, suivant l'usage 
catholique, se trouvait un prie-Dieu. Mais ce n'était point là ce 
que cherchaient ses regards. Il tourna la tête d'un autre côté, et 
vit une femme qui semblait s'être arrêtée au milieu d'un mou-
vement rapide. Elle s'élançait vers lui, mais se tenait immobile. 
Lui-même resta cloué sur sa place. Ce n'était pas la personne 
qu'il croyait revoir, celle qu'il avait connue. Elle était devenue 
bien plus belle. Naguère, il y avait en elle quelque chose d'in-
complet, d'inachevé : maintenant, elle ressemblait à la création 
d'un artiste qui vient de lui donner la dernière main ; naguère 
c'était une jeune fille espiègle, maintenant c'était une femme 
accomplie, et dans toute la splendeur de sa beauté. Ses yeux le-
vés n'exprimaient plus une simple ébauche du sentiment, mais 
le sentiment complet. N'ayant pas eu le temps de sécher, ses 
larmes répandaient sur son regard un vernis brillant. Son cou, 
ses épaules et sa gorge avaient atteint les vraies limites de la 
beauté développée. Une partie de ses épaisses tresses de che-
veux étaient retenues sur la tête par un peigne ; les autres tom-
baient en longues ondulations sur ses épaules et ses bras. Non 
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seulement sa grande pâleur n'altérait pas sa beauté, mais elle lui 
donnait au contraire un charme irrésistible. Andry ressentait 
comme une terreur religieuse ; il continuait à se tenir immobile. 
Elle aussi restait frappée à l'aspect du jeune Cosaque qui se 
montrait avec les avantages de sa mâle jeunesse. La fermeté 
brillait dans ses yeux couverts d'un sourcil de velours ; la santé 
et la fraîcheur sur ses joues hâlées. Sa moustache noire luisait 
comme la soie. 

 
– Je n'ai pas la force de te rendre grâce, généreux chevalier, 

dit-elle d'une voix tremblante. Dieu seul peut te récompenser… 
 
Elle baissa les yeux, que couvrirent des blanches paupières, 

garnies de longs cils sombres. Toute sa tête se pencha, et une 
légère rougeur colora le bas de son visage. Andry ne savait que 
lui répondre. Il aurait bien voulu lui exprimer tout ce que res-
sentait son âme, et l'exprimer avec autant de feu qu'il le sentait, 
mais il ne put y parvenir. Sa bouche semblait fermée par une 
puissance inconnue ; le son manquait à sa voix. Il reconnut que 
ce n'était pas à lui, élevé au séminaire, et menant depuis une vie 
guerrière et nomade, qu'il appartenait de répondre, et il s'indi-
gna contre sa nature de Cosaque. 

 
À ce moment, la Tatare entra dans la chambre. Elle avait eu 

déjà le temps de couper en morceaux le pain qu'avait apporté 
Andry, et elle le présenta à sa maîtresse sur un plateau d'or. La 
jeune femme la regarda, puis regarda le pain, puis arrêta enfin 
ses yeux sur Andry. Ce regard, ému et reconnaissant, où se lisait 
l'impuissance de s'exprimer avec la langue, fut mieux compris 
d'Andry que ne l'eussent été de longs discours. Son âme se sen-
tit légère ; il lui sembla qu'on l'avait déliée. Il allait parler, 
quand tout à coup la jeune femme se tourna vers sa suivante, et 
lui dit avec inquiétude : 

 
– Et ma mère ? lui as-tu porté du pain ? 
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– Elle dort. 
 
– Et à mon père ? 
 
– Je lui en ai porté. Il a dit qu'il viendrait lui même remer-

cier le chevalier. 
 
Rassurée, elle prit le pain et le porta à ses lèvres. Andry la 

regardait avec une joie inexprimable rompre ce pain et le man-
ger avidement, quand tout à coup il se rappela ce fou furieux 
qu'il avait vu mourir pour avoir dévoré un morceau de pain. Il 
pâlit et, la saisissant par le bras : 

 
– Assez, lui dit-il, ne mange pas davantage. Il y a si long-

temps que tu n'as pris de nourriture que le pain te ferait mal. 
 
Elle laissa aussitôt retomber son bras, et, déposant le pain 

sur le plateau, elle regarda Andry comme eût fait un enfant do-
cile. 

 
– Ô ma reine ! s'écria Andry avec transport, ordonne ce que 

tu voudras. Demande-moi la chose la plus impossible qu'il y ait 
au monde ; je courrai t’obéir. Dis-moi de faire ce que ne ferait 
nul homme, je le ferai ; je me perdrai pour toi. Ce me serait si 
doux, je le jure par la Sainte Croix, que je ne saurais te dire 
combien ce me serait doux. J'ai trois villages ; la moitié des 
troupeaux de chevaux de mon père m'appartient ; tout ce que 
ma mère lui a donné en dot, et tout ce qu'elle lui cache, tout cela 
est à moi. Personne de nos Cosaques n'a des armes pareilles aux 
miennes. Pour la seule poignée de mon sabre, on me donne un 
grand troupeau de chevaux et trois mille moutons ! Eh bien ! 
j'abandonnerai tout cela, je le brûlerai, j'en jetterai la cendre au 
vent, si tu me dis une seule parole, si tu fais un seul mouvement 
de ton sourcil noir ! Peut-être tout ce que je dis n'est que folies 
et sottises ; je sais bien qu'il ne m'appartient pas, à moi qui ai 
passé ma vie dans la setch, de parler comme on parle là où se 
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trouvent les rois, les princes, et les plus nobles parmi les cheva-
liers. Je vois bien que tu es une autre créature de Dieu que nous 
autres, et que les autres femmes et filles des seigneurs restent 
loin derrière toi. 

 
Avec une surprise croissante, sans perdre un mot, et toute 

à son attention, la jeune fille écoutait ces discours pleins de 
franchise et de chaleur, où se montrait une âme jeune et forte. 
Elle pencha son beau visage en avant, ouvrit la bouche et voulut 
parler ; mais elle se retint brusquement, en songeant que ce 
jeune chevalier tenait à un autre parti, et que son père, ses frè-
res, ses compatriotes, restaient des ennemis farouches ; en son-
geant que les terribles Zaporogues tenaient la ville bloquée de 
tous côtés, vouant les habitants à une mort certaine. Ses yeux se 
remplirent de larmes. Elle prit un mouchoir brodé en soie et, 
s'en couvrant le visage pour lui cacher sa douleur, elle s'assit sur 
un siège où elle resta longtemps immobile, la tête renversée, et 
mordant sa lèvre inférieure de ses dents d'ivoire, comme si elle 
eût ressenti la piqûre d'une bête venimeuse. 

 
– Dis-moi une seule parole, reprit Andry, la prenant par sa 

main douce comme la soie. 
 
Mais elle se taisait, sans se découvrir le visage, et restait 

immobile. 
 
– Pourquoi cette tristesse, dis-moi ? pourquoi tant de tris-

tesse ? 
 
Elle ôta son mouchoir de ses yeux, écarta les cheveux qui 

lui couvraient le visage, et laissa échapper ses plaintes d'une 
voix affaiblie, qui ressemblait au triste et léger bruissement des 
joncs qu'agite le vent du soir : 

 
– Ne suis-je pas digne d'une éternelle pitié ? La mère qui 

m'a mise au monde n'est-elle pas malheureuse ? Mon sort n'est-
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il pas bien amer ? Ô mon destin, n'es-tu pas mon bourreau ? Tu 
as conduit à mes pieds les plus dignes gentilshommes, les plus 
riches seigneurs, des comtes et des barons étrangers, et toute la 
fleur de notre noblesse. Chacun d'eux aurait considéré mon 
amour comme la plus grande des félicités. Je n'aurais eu qu'à 
faire un choix, et le plus beau, le plus noble serait devenu mon 
époux. Pour aucun d'eux, ô mon cruel destin, tu n'as fait parler 
mon cœur ; mais tu l'as fait parler, ce faible cœur, pour un 
étranger, pour un ennemi, sans égard aux meilleurs chevaliers 
de ma patrie. Pourquoi, pour quel péché, pour quel crime, m’as-
tu persécutée impitoyablement, ô sainte mère de Dieu ? Mes 
jours se passaient dans l'abondance et la richesse. Les mets les 
plus recherchés, les vins les plus précieux faisaient mon habi-
tuelle nourriture. Et pourquoi ? pour me faire mourir enfin 
d'une mort horrible, comme ne meurt aucun mendiant dans le 
royaume ! et c'est peu que je sois condamnée à un sort si cruel ; 
c'est peu que je sois obligée de voir, avant ma propre fin, mon 
père et ma mère expirer dans d'affreuses souffrances, eux pour 
qui j'aurais cent fois donné ma vie. C'est peu que tout cela. Il 
faut, avant ma mort, que je le revoie et que je l'entende ; il faut 
que ses paroles me déchirent le cœur, que mon sort redouble 
d'amertume, qu'il me soit encore plus pénible d'abandonner ma 
jeune vie, que ma mort devienne plus épouvantable, et qu'en 
mourant je vous fasse encore plus de reproches, à toi, mon des-
tin cruel, et à toi (pardonne mon péché), ô sainte mère de Dieu. 

 
Quand elle se tut, une expression de douleur et d'abatte-

ment se peignit sur son visage, sur son front tristement penché 
et sur ses joues sillonnées de larmes. 

 
– Non, il ne sera pas dit, s'écria Andry, que la plus belle et 

la meilleure des femmes ait à subir un sort si lamentable, quand 
elle est née pour que tout ce qu'il y a de plus élevé au monde 
s'incline devant elle comme devant une sainte image. Non tu ne 
mourras pas, je le jure par ma naissance et par tout ce qui m'est 
cher, tu ne mourras pas ! Mais si rien ne peut conjurer ton mal-
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heureux sort, si rien ne peut te sauver, ni la force, ni la bra-
voure, ni la prière, nous mourrons ensemble, et je mourrai 
avant toi, devant toi, et ce n'est que mort qu'on pourra me sépa-
rer de toi. 

 
– Ne t'abuse pas, chevalier, et ne m'abuse pas moi-même, 

lui répondit-elle en secouant lentement la tête. Je ne sais que 
trop bien qu'il ne t'est pas possible de m'aimer ; je connais ton 
devoir. Tu as un père, des amis, une patrie qui t'appellent, et 
nous sommes tes ennemis. 

 
– Eh ! que me font mes amis, ma patrie, mon père ? reprit 

Andry, en relevant fièrement le front et redressant sa taille 
droite et svelte comme un jonc du Dniepr. Si tu crois cela, voilà 
ce que je vais te dire : je n'ai personne, personne, personne, ré-
péta-t-il obstinément, en faisant ce geste par lequel un Cosaque 
exprime un parti pris et une volonté irrévocable. Qui m'a dit que 
l'Ukraine est ma patrie ? Qui me l'a donnée pour patrie ? La pa-
trie est ce que notre âme désire, révère, ce qui nous est plus cher 
que tout. Ma patrie, c'est toi, Et cette patrie-là, je ne l'abandon-
nerai plus tant que je serai vivant, je la porterai dans mon cœur. 
Qu'on vienne l'en arracher ! 

 
Immobile un instant, elle le regarda droit aux yeux, et sou-

dain, avec toute l'impétuosité dont est capable une femme qui 
ne vit que par les élans du cœur, elle se jeta à son cou, le serra 
dans ses bras, et se mit à sangloter. Dans ce moment la rue re-
tentit de cris confus, de trompettes et de tambours. Mais Andry 
ne les entendait pas ; il ne sentait rien autre chose que la tiède 
respiration de la jeune fille qui lui caressait la joue, que ses lar-
mes qui lui baignaient le visage, que ses longs cheveux qui lui 
enveloppaient la tête d'un réseau soyeux et odorant. 

 
Tout à coup la Tatare entra dans la chambre en jetant des 

cris de joie. 
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– Nous sommes sauvés, disait-elle toute hors d'elle-même ; 
les nôtres sont entrés dans la ville, amenant du pain, de la fa-
rine, et des Zaporogues prisonniers. 

 
Mais ni l'un ni l'autre ne fit attention à ce qu'elle disait. 

Dans le délire de sa passion, Andry posa ses lèvres sur la bouche 
qui effleurait sa joue, et cette bouche ne resta pas sans réponse. 

 
Et le Cosaque fut perdu, perdu pour toute la chevalerie co-

saque. Il ne verra plus ni la setch, ni les villages de ses pères, ni 
le temple de Dieu. Et l'Ukraine non plus ne reverra pas l'un des 
plus braves de ses enfants. Le vieux Tarass s'arrachera une poi-
gnée de ses cheveux gris, et il maudira le jour et l'heure où il a, 
pour sa propre honte, donné naissance à un tel fils ! 
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CHAPITRE VII 

Le tabor des Zaporogues était rempli de bruit et de mou-
vement. D'abord personne ne pouvait exactement expliquer 
comment un détachement de troupes royales avait pénétré dans 
la ville. Ce fut plus tard qu'on s'aperçut que tout le kourèn de 
Peréiaslav, placé devant une des portes de la ville, était resté la 
veille ivre mort ; il n'était donc pas étonnant que la moitié des 
Cosaques qui le composaient eût été tuée et l'autre moitié pri-
sonnière, sans qu'ils eussent eu le temps de se reconnaître. 
Avant que les kouréni voisins, éveillés par le bruit, eussent pu 
prendre les armes, le détachement entrait déjà dans la ville, et 
ses derniers rangs soutenaient la fusillade contre les Zaporogues 
mal éveillés qui se jetaient sur eux en désordre. Le kochevoï fit 
rassembler l'armée, et lorsque tous les soldats réunis en cercle, 
le bonnet à la main, eurent fait silence, il leur dit : 

 
– Voilà donc, seigneurs frères, ce qui est arrivé cette nuit ; 

voilà jusqu'où peut conduire l'ivresse ; voilà l'injure que nous a 
faite l'ennemi ! Il paraît que c'est là votre habitude : si l'on vous 
double la ration, vous êtes prêts à vous soûler de telle sorte que 
l'ennemi du nom chrétien peut non seulement vous ôter vos 
pantalons, mais même vous éternuer au visage, sans que vous y 
fassiez attention. 

 
Tous les Cosaques tenaient la tête basse, sentant bien qu'ils 

étaient coupables. Le seul ataman du kourèn de Nésamaïko31, 
Koukoubenko, éleva la voix. 

 
– Arrête, père, lui dit-il ; quoiqu'il ne soit pas écrit dans la 

loi qu'on puisse faire quelque observation quand le kochevoï 

                                       
31 Mot composé de nesamaï, « ne me touche pas ». 
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parle devant toute l'armée, cependant, l'affaire ne s'étant point 
passée comme tu l'as dit, il faut parler. Tes reproches ne sont 
pas complètement justes. Les Cosaques eussent été fautifs et 
dignes de la mort s'ils s'étaient enivrés pendant la marche, la 
bataille, ou un travail important et difficile ; mais nous étions là 
sans rien faire, à nous ennuyer devant cette ville. Il n'y avait ni 
carême, ni aucune abstinence ordonnée par l'Église. Comment 
veux-tu donc que l'homme ne boive pas quand il n'a rien à 
faire ? il n'y a point de péché à cela. Mais nous allons leur mon-
trer maintenant ce que c'est que d'attaquer des gens inoffensifs. 
Nous les avons bien battus auparavant nous allons maintenant 
les battre de manière qu'ils n'emportent pas leurs talons à la 
maison. 

 
Le discours du kourennoï plut aux Cosaques. Ils relevèrent 

leurs têtes baissées, et beaucoup d'entre eux firent un signe de 
satisfaction, en disant : 

 
– Koukoubenko a bien parlé. 
 
Et Tarass Boulba, qui se tenait non loin du kochévoï, ajou-

ta : 
 
– Il paraît, kochévoï, que Koukoubenko a dit la vérité. Que 

répondras-tu à cela ? 
 
– Ce que je répondrai ? je répondrai : Heureux le père qui a 

donné naissance à un pareil fils ! Il n'y a pas une grande sagesse 
à dire un mot de reproche ; mais il y a une grande sagesse à dire 
un mot qui, sans se moquer du malheur de l'homme, le ranime, 
lui rende du courage, comme les éperons rendent du courage à 
un cheval que l'abreuvoir a rafraîchi. Je voulais moi-même vous 
dire ensuite une parole consolante ; mais Koukoubenko m'a 
prévenu. 

 



– 87 – 

– Le kochévoï a bien parlé ! s'écria-t-on dans les rangs des 
Zaporogues. 

 
– C'est une bonne parole, disaient les autres. 
 
Et même les plus vieux, qui se tenaient là comme des pi-

geons gris, firent avec leurs moustaches une grimace de satisfac-
tion, et dirent : 

 
– Oui, c'est une parole bien dite. 
 
– Maintenant, écoutez-moi, seigneurs, continua le koché-

voï. Prendre une forteresse, en escalader les murs, ou bien y 
percer des trous à la manière des rats, comme font les maîtres 
allemands (qu'ils voient le diable en songe !), c'est indécent et 
nullement l'affaire des Cosaques. Je ne crois pas que l'ennemi 
soit entré dans la ville avec de grandes provisions. Il ne menait 
pus avec lui beaucoup de chariots. Les habitants de la ville sont 
affamés, ce qui veut dire qu'ils mangeront tout d'une fois ; et 
quant au foin pour les chevaux, ma foi, je ne sais guère où ils en 
trouveront, à moins que quelqu'un de leurs saints ne leur en 
jette du haut du ciel… Mais ceci, il n'y a que Dieu qui le sache, 
car leurs prêtres ne sont forts qu'en paroles. Pour cette raison 
ou pour une autre, ils finiront par sortir de la ville. Qu'on se di-
vise donc en trois corps, et qu'on les place devant les trois portes 
cinq kouréni devant la principale, et trois kouréni devant cha-
cune des deux autres. Que le kourèn de Diadniv et celui de Kor-
soun se mettent en embuscade : le polkovnik Tarass Boulba, 
avec tout son polk, aussi en embuscade. Les kouréni de Titareff 
et de Tounnocheff, en réserve du côté droit ; ceux de Tcherbi-
noff et de Stéblikiv, du côté gauche. Et vous, sortez des rangs, 
jeunes gens qui vous sentez les dents aiguës pour insulter, pour 
exciter l'ennemi. Le Polonais n'a pas de cervelle ; il ne sait pas 
supporter les injures, et peut-être qu'aujourd'hui même ils pas-
seront les portes. Que chaque ataman fasse la revue de son kou-
rèn, et, s'il ne le trouve pas au complet, qu'il prenne du monde 
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dans les débris de celui de Périaslav. Visitez bien toutes choses ; 
qu'on donne à chaque Cosaque un verre de vin pour le dégriser, 
et un pain. Mais je crois qu'ils sont assez rassasiés de ce qu'ils 
ont mangé hier, car, en vérité, ils ont tellement bâfré toute la 
nuit, que, si je m'étonne d'une chose, c'est qu'ils ne soient pas 
tous crevés. Et voici encore un ordre que je donne : Si quelque 
cabaretier juif s'avise de vendre un seul verre de vin à un seul 
Cosaque, je lui ferai clouer au front une oreille de cochon, et je 
le ferai pendre la tête en bas. À l'œuvre, frères ! à l'œuvre ! 

 
C'est ainsi que le kochévoï distribua ses ordres. Tous le sa-

luèrent en se courbant jusqu'à la ceinture, et, prenant la route 
de leurs chariots, ils ne remirent leurs bonnets qu'arrivés à une 
grande distance. Tous commencèrent à s'équiper, à essayer 
leurs lances et leurs sabres, à remplir de poudre leurs poudriè-
res, à préparer leurs chariots et à choisir leurs montures. 

 
En rejoignant son campement, Tarass se mit à penser, sans 

le deviner toutefois, à ce qu'était devenu Andry. L'avait-on pris 
et garrotté, pendant son sommeil, avec les autres ? Mais non, 
Andry n'est pas homme à se rendre vivant. On ne l'avait pas non 
plus trouvé parmi les morts. Tout pensif, Tarass cheminait de-
vant son polk, sans entendre que quelqu'un l'appelait depuis 
longtemps par son nom. 

 
– Qui me demande ? dit-il enfin en sortant de sa rêverie. 
 
Le juif Yankel était devant lui. 
 
– Seigneur polkovnik, seigneur polkovnik, disait il d'une 

voix brève et entrecoupée, comme s'il voulait lui faire part d'une 
nouvelle importante, j'ai été dans la ville, seigneur polkovnik. 

 
Tarass regarda le juif d'un air ébahi : 
 
– Qui diable t'a mené là ? 
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– Je vais vous le raconter, dit Yankel. Dès que j'entendis du 

bruit au lever du soleil et que les Cosaques tirèrent des coups de 
fusil, je pris mon caftan, et, sans le mettre, je me mis à courir. 
Ce n'est qu'en route que je passai les manches ; car je voulais 
savoir moi-même la cause de ce bruit, et pourquoi les Cosaques 
tiraient de si bonne heure. J'arrivai aux portes de la ville au 
moment où entrait la queue du convoi. Je regarde, et que vois-je 
l'officier Galandowitch. C'est un homme que je connais ; il me 
doit cent ducats depuis trois ans. Et moi, je me mis à le suivre 
comme pour réclamer ma créance, et voilà comment je suis en-
tré dans la ville. 

 
– Eh quoi ! tu es entré dans la ville, et tu voulais encore lui 

faire payer sa dette ? lui dit Boulba. Comment donc ne t’a-t-il 
pas fait pendre comme un chien ? 

 
– Certes, il voulait me faire pendre, répondit le juif ; ses 

gens m'avaient déjà passé la corde au cou. Mais je me mis à 
supplier le seigneur ; je lui dis que j'attendrais le payement de 
ma créance aussi longtemps qu'il le voudrait, et je promis de lui 
prêter encore de l'argent, s'il voulait m'aider à me faire rendre 
ce que me doivent d'autres chevaliers ; car, à dire vrai, le sei-
gneur officier n'a pas un ducat dans la poche, tout comme s'il 
était Cosaque, quoiqu'il ait des villages, des maisons, quatre 
châteaux et des steppes qui s'étendent jusqu'à Chklov. Et main-
tenant, si les juifs de Breslav ne l'eussent pas équipé, il n'aurait 
pas pu aller à la guerre. C'est aussi pour cela qu'il n'a point paru 
à la diète. 

 
– Qu'as-tu donc fait dans la ville ? as-tu vu les nôtres ? 
 
– Comment donc ! il y en a beaucoup des nôtres : Itska, 

Rakhoum, Khaïvalkh, l'intendant… 
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– Qu'ils périssent tous, les chiens ! s'écria Tarass en colère. 
Que viens-tu me mettre sous le nez ta maudite race de juifs ? je 
te parle de nos Zaporogues. 

 
– Je n'ai pas vu nos Zaporogues ; mais j'ai vu le seigneur 

Andry. 
 
– Tu as vu Andry ? dit Boulba. Eh bien ! quoi ? comment ? 

où l'as-tu vu ? dans une fosse, dans une prison, attaché, enchaî-
né ? 

 
– Qui aurait osé attacher le seigneur Andry ? c'est à présent 

l'un des plus grands chevaliers. Je ne l'aurais presque pas re-
connu. Les brassards sont en or, la ceinture est en or, il n'y a 
que de l'or sur lui. Il est tout étincelant d'or, comme quand au 
printemps le soleil reluit sur l'herbe. Et le vaïvode lui a donné 
son meilleur cheval ; ce cheval seul coûte deux cents ducats. 

 
Boulba resta stupéfait : 
 
– Pourquoi donc a-t-il mis une armure qui ne lui appar-

tient pas ? Parce qu'elle était meilleure que la sienne ; c'est pour 
cela qu'il l'a mise. Et maintenant il parcourt les rangs, et d'au-
tres parcourent les rangs, et il enseigne, et on l'enseigne, comme 
s'il était le plus riche des seigneurs polonais. 

 
– Qui donc le force à faire tout cela ? 
 
– Je ne dis pas qu'on l'ait forcé. Est-ce que le seigneur Ta-

rass ne sait pas qu'il est passé dans l'autre parti par sa propre 
volonté ? 

 
– Qui a passé ? 
 
– Le seigneur Andry. 
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– Où a-t-il passé ? 
 
– Il a passé dans l'autre parti ; il est maintenant des leurs. 
 
– Tu mens, oreille de cochon. 
 
– Comment est-il possible que je mente ? Suis-je un sot, 

pour mentir contre ma propre tête ? Est-ce que je ne sais pas 
qu'on pend un juif comme un chien, s'il ose mentir devant un 
seigneur ? 

 
– C'est-à-dire que, d'après toi, il a vendu sa patrie et sa re-

ligion ? 
 
– Je ne dis pas qu'il ait vendu quelque chose ; je dis seule-

ment qu'il a passé dans l'autre parti. 
 
– Tu mens, juif du diable ; une telle chose ne s'est jamais 

vue sur la terre chrétienne. Tu mens, chien. 
 
– Que l'herbe croisse sur le seuil de ma maison, si je mens. 

Que chacun crache sur le tombeau de mon père, de ma mère, de 
mon beau-père, de mon grand-père et du père de ma mère, si je 
mens. Si le seigneur le désire, je vais lui dire pourquoi il a passé. 

 
– Pourquoi ? 
 
– Le vaïvode a une fille qui est si belle, mon saint Dieu, si 

belle… 
 
Ici le juif essaya d'exprimer par ses gestes la beauté de cette 

fille, en écartant les mains, en clignant des yeux, et en relevant 
le coin de la bouche comme s'il goûtait quelque chose de doux. 

 
– Eh bien, quoi ? Après… 
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– C'est pour elle qu'il a passé de l'autre côté. Quand un 
homme devient amoureux, il est comme une semelle qu'on met 
tremper dans l'eau pour la plier ensuite comme on veut. 

 
Boulba se mit à réfléchir profondément. Il se rappela que 

l'influence d'une faible femme était grande ; qu'elle avait déjà 
perdu bien des hommes forts, et que la nature d'Andry était fra-
gile par ce côté. Il se tenait immobile, comme planté à sa place. 

 
– Écoute, seigneur ; je raconterai tout au seigneur, dit le 

juif Dès que j'entendis le bruit du matin, dès que je vis qu'on 
entrait dans la ville, j'emportai avec moi, à tout événement, une 
rangée de perles, car il y a des demoiselles dans la ville ; et s'il y 
a des demoiselles, me dis-je à moi-même, elles achèteront mes 
perles, n'eussent-elles rien à manger. Et dès que les gens de l'of-
ficier polonais m'eurent lâché, je courus à la maison du vaïvode, 
pour y vendre mes perles. J'appris tout d'une servante tatare ; 
elle m'a dit que la noce se ferait dès qu'on aurait chassé les Za-
porogues. Le seigneur Andry a promis de chasser les Zaporo-
gues. 

 
– Et tu ne l'as pas tué sur place, ce fils du diable ? s'écria 

Boulba. 
 
– Pourquoi le tuer ? Il a passé volontairement. Où est la 

faute de l'homme ? Il est allé là où il se trouvait mieux. 
 
– Et tu l'as vu en face ? 
 
– En face, certainement. Quel superbe guerrier ? il est plus 

beau que tous les autres. Que Dieu lui donne bonne santé ! Il 
m'a reconnu à l'instant même, et quand je m'approchai de lui, il 
m'a dit… 

 
– Qu'est-ce qu'il t'a dit ? 
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– Il m'a dit !… c'est-à-dire il a commencé par me faire un 
signe du doigt, et puis il m'a dit : « Yankel ! » Et moi : « Sei-
gneur Andry ! » Et lui : « Yankel, dis à mon père, à mon frère, 
aux Cosaques, aux Zaporogues, dis à tout le monde que mon 
père n'est plus mon père, que mon frère n'est plus mon frère, 
que mes camarades ne sont plus mes camarades, et que je veux 
me battre contre eux tous, contre eux tous. » 

 
– Tu mens, Judas ! s'écria Tarass hors de lui ; tu mens, 

chien. Tu as crucifié le Christ, homme maudit de Dieu. Je te tue-
rai, Satan. Sauve-toi, si tu ne veux pas rester mort sur le coup. 

 
En disant cela, Tarass tira son sabre. Le juif épouvanté se 

mit à courir de toute la rapidité de ses sèches et longues jam-
bes ; et longtemps il courut, sans tourner la tête, à travers les 
chariots des Cosaques, et longtemps encore dans la plaine, 
quoique Tarass ne l'eût pas poursuivi, réfléchissant qu'il était 
indigne de lui de s'abandonner à sa colère contre un malheu-
reux qui n'en pouvait mais. 

 
Boulba se souvint alors qu'il avait vu, la nuit précédente, 

Andry traverser le tabor menant une femme avec lui. Il baissa 
sa tête grise, et cependant il ne voulait pas croire encore qu'une 
action aussi infâme eût été commise, et que son propre fils eût 
pu vendre ainsi sa religion et son âme. 

 
Enfin il conduisit son polk à la place qui lui était désignée, 

derrière le seul bois que les Cosaques n'eussent pas encore brû-
lé. Cependant les Zaporogues, à pied et à cheval se mettaient en 
marche dans la direction des trois portes de la ville. L'un après 
l'autre défilaient les divers kouréni, composant l'armée. Il ne 
manquait que le seul kourèn de Peréiaslav ; les Cosaques qui le 
composaient avaient bu la veille tout ce qu'ils devaient boire en 
leur vie. Tel s'était réveillé garrotté dans les mains des ennemis ; 
tel avait passé endormi de la vie à la mort, et leur ataman lui-
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même, Khlib, s'était trouvé sans pantalon et sans vêtement su-
périeur au milieu du camp polonais. 

 
On s'aperçut dans la ville du mouvement des Cosaques. 

Toute la population accourut sur les remparts, et un tableau 
animé se présenta aux yeux des Zaporogues. Les chevaliers po-
lonais, plus richement vêtus l'un que l'autre, occupaient la mu-
raille. Leurs casques en cuivre, surmontés de plumes blanches 
comme celles du cygne, étincelaient au soleil ; d'autres portaient 
de petits bonnets, roses ou bleus, penchés sur l'oreille, et des 
caftans aux manches flottantes, brodés d'or ou de soieries. 
Leurs sabres et leurs mousquets, qu'ils achetaient à grand prix, 
étaient, comme tout leur costume, chargés d'ornements. Au 
premier rang, se tenait plein de fierté, portant un bonnet rouge 
et or, le colonel de la ville de Boudjak. Plus grand et plus gros 
que tous les autres, il était serré dans son riche caftan. Plus loin, 
près d'une porte latérale, se tenait un autre colonel, petit 
homme maigre et sec. Ses petits yeux vifs lançaient des regards 
perçants sous leurs sourcils épais. Il se tournait avec vivacité, en 
désignant les postes de sa main effilée, et distribuant des ordres. 
On voyait que, malgré sa taille chétive, c'était un homme de 
guerre. Près de lui se trouvait un officier long et fluet, portant 
d'épaisses moustaches sur un visage rouge. Ce Seigneur aimait 
les festins et l'hydromel capiteux. Derrière eux était groupée une 
foule de petits gentillâtres qui s'étaient armés, les uns à leurs 
propres frais, les autres aux frais de la couronne, ou avec l'aide 
de l'argent des juifs, auxquels ils avaient engagé tout ce que 
contenaient les petits castels de leurs pères. Il y avait encore une 
foule de ces clients parasites que les sénateurs menaient avec 
eux pour leur faire cortège, qui, la veille, volaient du buffet ou 
de la table quelque coupe d'argent, et, le lendemain, montaient 
sur le siège de la voiture pour servir de cochers. Enfin, il y avait 
là de toutes espèces de gens. Les rangs des Cosaques se tenaient 
silencieusement devant les murs ; aucun d'entre eux ne portait 
d'or sur ses habits ; on ne voyait briller, par-ci par-là, les métaux 
précieux que sur les poignées des sabres ou les crosses des 
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mousquets. Les Cosaques n'aimaient pas à se vêtir richement 
pour la bataille ; leurs caftans et leurs armures étaient fort sim-
ples, et l'on ne voyait, dans tous les escadrons, que de longues 
files bigarrées de bonnets noirs à la pointe rouge. 

 
Deux Cosaques sortirent des rangs des Zaporogues. L'un 

était tout jeune, l'autre un peu plus âgé ; tous deux avaient, se-
lon leur façon de dire, de bonnes dents pour mordre, non seu-
lement en paroles, mais encore en action. Ils s'appelaient Ok-
hrim Nach et Mikita Colokopitenko. Démid Popovitch les sui-
vait, vieux Cosaque qui hantait depuis longtemps la setch, qui 
était allé jusque sous les murs d'Andrinople, et qui avait souffert 
bien des traverses en sa vie. Une fois, en se sauvant d'un incen-
die, il était revenu à la setch, avec la tête toute goudronnée, 
toute noircie, et les cheveux brûlés. Mais depuis lors, il avait eu 
le temps de se refaire et d'engraisser ; sa longue touffe de che-
veux entourait son oreille, et ses moustaches avaient repoussé 
noires et épaisses. Popovitch était renommé pour sa langue bien 
affilée. 

 
– Toute l'armée a des joupans rouges, dit-il ; mais je vou-

drais bien savoir si la valeur de l'armée est rouge aussi32 ! 
 
– Attendez, s'écria d'en haut le gros colonel ; je vais vous 

garrotter tous. Rendez, esclaves, rendez vos mousquets et vos 
chevaux. Avez-vous vu comme j'ai déjà garrotté les vôtres ? 
Qu'on amène les prisonniers sur le parapet. 

 
Et l'on amena les Zaporogues garrottés. Devant eux mar-

chait leur ataman Khlib, sans pantalon et sans vêtement supé-
rieur, dans l'état où on l’avait saisi. Et l'ataman baissa la tête, 
honteux de sa nudité et de ce qu'il avait été pris en dormant, 
comme un chien. 

 

                                       
32 Le mot russe krasnoï veut dire rouge et beau, brillant, éclatant. 
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– Ne t'afflige pas, Khlib, nous te délivrerons, lui criaient 
d'en bas les Cosaques. 

 
– Ne t'afflige pas, ami, ajouta l'ataman Borodaty, ce n'est 

pas ta faute si l'on t'a pris tout nu ; cela peut arriver à chacun. 
Mais honte à eux, qui t'exposent ignominieusement sans avoir, 
par décence, couvert ta nudité. 

 
– Il paraît que vous n'êtes braves que quand vous avez af-

faire à des gens endormis, dit Golokopitenko, en regardant le 
parapet. 

 
– Attendez, attendez, nous vous couperons vos touffes de 

cheveux, lui répondit-on d'en haut. 
 
– Je voudrais bien voir comment ils nous couperaient nos 

touffes, disait Popovitch en tournant devant eux sur son cheval. 
 
Et puis il ajouta, en regardant les siens : 
 
– Mais peut-être que les Polonais disent la vérité ; si ce 

gros-là les amène, ils seront bien défendus. 
 
– Pourquoi crois-tu qu'ils seront bien défendus ? répliquè-

rent les cosaques, sûrs d'avance que Popovitch allait lâcher un 
bon mot. 

 
– Parce que toute l'armée peut se cacher derrière lui, et 

qu'il serait fort difficile d'attraper quelqu'un avec la lance par 
delà son ventre. 

 
Tous les Cosaques se mirent à rire et, longtemps après, 

beaucoup d'entre eux secouaient encore la tête en répétant : 
 
– Ce diable de Popovitch ! s'il s'avise de décocher un mot à 

quelqu'un, alors… 
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Et les Cosaques n'achevèrent pas de dire ce qu'ils enten-

daient par alors… 
 
– Reculez, reculez ! s'écria le kochevoï. 
 
Car les Polonais semblaient ne pas vouloir supporter une 

pareille bravade, et le colonel avait fait un signe de la main. En 
effet, à peine les Cosaques s'étaient-ils retirés, qu'une décharge 
de mousqueterie retentit sur le haut du parapet. Un grand mou-
vement se fit dans la ville ; le vieux vaïvode apparut lui-même, 
monté sur son cheval. Les portes s’ouvrirent, et l'armée polo-
naise en sortit. À l'avant-garde marchaient les hussards33, bien 
alignés, puis les cuirassiers avec des lances, tous portant des 
casques en cuivre. Derrière eux chevauchaient les plus riches 
gentilshommes, habillés chacun selon son caprice. Ils ne vou-
laient pas se mêler à la foule des soldats, et celui d'entre eux qui 
n'avait pas de commandement s'avançait seul à la tête de ses 
gens. Puis venaient d'autres rangs, puis l'officier fluet, puis d'au-
tres rangs encore, puis le gros colonel, et le dernier qui quitta la 
ville fut le colonel sec et maigre. 

 
– Empêchez-les, empêchez-les d'aligner leurs rangs, criait 

le kochévoï. Que tous les kouréni attaquent à la fois. Abandon-
nez les autres portes. Que le kourèn de Titareff attaque par son 
côté et le kourèn de Diadkoff par le sien. Koukoubenko et Pali-
voda, tombez sur eux par derrière. Divisez-les, confondez-les. 

 
Et les Cosaques attaquèrent de tous les côtés. Ils rompirent 

les rangs polonais, les mêlèrent et se mêlèrent avec eux, sans 
leur donner le temps de tirer un coup de mousquet. On ne fai-
sait usage que des sabres et des lances. Dans cette mêlée géné-

                                       
33 Mot pris aux Hongrois pour désigner la cavalerie légère. En lan-

gue madgyare il signifie vingtième, parce que, dans les guerres contre les 
Turcs, chaque village devait fournir, sur vingt hommes, un homme équi-
pé. 
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rale, chacun eut l'occasion de se montrer. Démid Popovitch tua 
trois fantassins et culbuta deux gentilshommes à bas de leurs 
chevaux, en disant : 

 
– Voilà de bons chevaux ; il y a longtemps que j'en désirais 

de pareils. 
 
Et il les chassa devant lui dans la plaine, criant aux autres 

Cosaques de les attraper ; puis il retourna dans la mêlée, atta-
qua les seigneurs qu'il avait démontés, tua l'un d'eux, jeta son 
arank34 au cou de l'autre, et le traîna à travers la campagne, 
après lui avoir pris son sabre à la riche poignée et sa bourse 
pleine de ducats. Kobita, bon Cosaque encore jeune, en vint aux 
mains avec un des plus braves de l'armée polonaise, et ils com-
battirent longtemps corps à corps. Le Cosaque finit par triom-
pher ; il frappa le Polonais dans la poitrine avec un couteau 
turc ; mais ce fut en vain pour son salut ; une balle encore 
chaude l'atteignit à la tempe. Le plus noble des seigneurs polo-
nais l'avait ainsi tué, le plus beau des chevaliers et d'ancienne 
extraction princière ; celui-ci se portait partout, sur son vigou-
reux cheval bai clair, et s'était déjà signalé par maintes proues-
ses. Il avait sabré deux Zaporogues, renversé un bon Cosaque, 
Fédor Korj, et l'avait percé de sa lance après avoir abattu son 
cheval d'un coup de pistolet. Il venait encore de tuer Kobita. 

 
– C'est avec celui-là que je voudrais essayer mes forces, 

s'écria l'ataman du kourèn de Nésamaïko, Koukoubenko. 
 
Il donna de l'éperon à son cheval et s'élança sur le Polonais, 

en criant d'une voix si forte que tous ceux qui se trouvaient pro-
che tressaillirent involontairement. Le Polonais eut l'intention 
de tourner son cheval pour faire face à ce nouvel ennemi ; mais 
l'animal ne lui obéit point. Épouvanté par ce terrible cri, il avait 
fait un bond de côté, et Koukoubenko put frapper, d'une balle 

                                       
34 Nom tatar d'une longue corde terminée par un nœud coulant. 
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dans le dos, le Polonais qui tomba de son cheval. Même alors, le 
Polonais ne se rendit pas ; il tâcha encore de percer l'ennemi, 
mais sa main affaiblie laissa retomber son sabre. Koukoubenko 
prit à deux mains sa lourde épée, lui en enfonça la pointe entre 
ses lèvres pâlies. L'épée lui brisa les dents, lui coupa la langue, 
lui traversa les vertèbres du cou, et pénétra profondément dans 
la terre où elle le cloua pour toujours. Le sang rosé jaillit de la 
blessure, ce sang de gentilhomme, et lui teignit son caftan jaune 
brodé d'or. Koukoubenko abandonna le cadavre, et se jeta avec 
les siens sur un autre point. 

 
– Comment peut-on laisser là une si riche armure sans la 

ramasser ? dit l'ataman du kourèn d'Oumane, Borodaty. 
 
Et il quitta ses gens pour s'avancer vers l'endroit où le gen-

tilhomme gisait à terre. 
 
– J'ai tué sept seigneurs de ma main, mais je n'ai trouvé 

sur aucun d'eux une aussi belle armure. 
 
Et Borodaty, entraîné par l'ardeur du gain, se baissa pour 

enlever cette riche dépouille. Il lui ôta son poignard turc, orné 
de pierres précieuses, lui enleva sa bourse pleine de ducats, lui 
détacha du cou un petit sachet qui contenait, avec du linge fin, 
une boucle de cheveux donnée par une jeune fille, en souvenir 
d'amour. Borodaty n'entendit pas que l'officier au nez rouge ar-
rivait sur lui par derrière, celui-là même qu'il avait déjà renversé 
de la selle, après l'avoir marqué d'une balafre au visage. L'offi-
cier leva son sabre et lui asséna un coup terrible sur son cou 
penché. L'amour du butin n'avait pas mené à une bonne fin 
l'ataman Borodaty. Sa tête puissante roula par terre d'un côté, 
et son corps de l'autre, arrosant l'herbe de son sang. À peine 
l'officier vainqueur avait-il saisi par sa touffe de cheveux la tête 
de l'ataman pour la pendre à sa selle, qu'un vengeur s'était déjà 
levé. 

 



– 100 – 

Ainsi qu'un épervier qui, après avoir tracé des cercles avec 
ses puissantes ailes, s'arrête tout à coup immobile dans l'air, et 
fond comme la flèche sur une caille qui chante dans les blés près 
de la route, ainsi le fils de Tarass, Ostap, s'élança sur l'officier 
polonais et lui jeta son nœud coulant autour du cou. Le visage 
rouge de l'officier rougit encore quand le nœud coulant lui serra 
la gorge. Il saisit convulsivement son pistolet, mais sa main ne 
put le diriger, et la balle alla se perdre dans la plaine. Ostap dé-
tacha de la selle du Polonais un lacet en soie dont il se servait 
pour lier les prisonniers, lui garrotta les pieds et les bras, atta-
cha l'autre bout du lacet à l'arçon de sa propre selle, et le traîna 
à travers champs, en criant aux Cosaques d'Oumane d'aller ren-
dre les derniers devoirs à leur ataman. Quand les Cosaques de 
ce kourèn apprirent que leur ataman n'était plus en vie, ils 
abandonnèrent le combat pour relever son corps, et se concertè-
rent pour savoir qui il fallait choisir à sa place. 

 
– Mais à quoi bon tenir de longs conseils ! dirent-ils enfin ; 

il est impossible de choisir un meilleur kourennoï qu'Ostap 
Boulba. Il est vrai qu'il est plus jeune que nous tous ; mais il a de 
l'esprit et du sens comme un vieillard. 

 
Ostap, ôtant son bonnet, remercia ses camarades de l'hon-

neur qu'ils lui faisaient, mais sans prétexter ni sa jeunesse, ni 
son manque d'expérience, car, en temps de guerre, il n'est pas 
permis d'hésiter. Ostap les conduisit aussitôt contre l'ennemi, et 
leur prouva que ce n'était pas à tort qu'ils l'avaient choisi pour 
ataman. Les Polonais sentirent que l'affaire devenait trop 
chaude ; ils reculèrent et traversèrent la plaine pour se rassem-
bler de l'autre côté. Le petit colonel fit signe à une troupe de 
quatre cents hommes qui se tenaient en réserve près de la porte 
de la ville, et ils firent une décharge de mousqueterie sur les Co-
saques. Mais ils n'atteignirent que peu de monde. Quelques bal-
les allèrent frapper les bœufs de l'armée, qui regardaient stupi-
dement le combat. Épouvantés, ces animaux poussèrent des 
mugissements, se ruèrent sur le tabor des Cosaques, brisèrent 
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des chariots et foulèrent aux pieds beaucoup de monde. Mais 
Tarass, en ce moment, s'élançant avec son polk de l'embuscade 
où il était posté, leur barra le passage, en faisant jeter de grands 
cris à ses gens. Alors tout le troupeau furieux, éperdu, se re-
tourna sur les régiments polonais qu'il mit en désordre. 

 
– Grand merci, taureaux ! criaient les Zaporogues ; vous 

nous avez bien servis pendant la marche, maintenant, vous nous 
servez à la bataille ! 

 
Les Cosaques se ruèrent de nouveau sur l'ennemi. Beau-

coup de Polonais périrent, beaucoup de Cosaques se distinguè-
rent, entre autres Metelitza, Chilo, les deux Pissarenko, Vovtou-
senko. Se voyant pressés de toutes parts, les Polonais élevèrent 
leur bannière en signe de ralliement, et se mirent à crier qu'on 
leur ouvrît les portes de la ville. Les portes fermées s'ouvrirent 
en grinçant sur leurs gonds et reçurent les cavaliers fugitifs, ha-
rassés, couverts de poussière, comme la bergerie reçoit les bre-
bis. Beaucoup de Zaporogues voulaient les poursuivre jusque 
dans la ville, mais Ostap arrêta les siens en leur disant : 

 
– Éloignez-vous, seigneurs frères, éloignez-vous des mu-

railles ; il n'est pas bon de s’en approcher. 
 
Ostap avait raison, car, dans le moment même, une dé-

charge générale retentit du haut des remparts. Le kochévoï 
s'approcha pour féliciter Ostap. 

 
– C'est encore un jeune ataman, dit-il, mais il conduit ses 

troupes comme un vieux chef. 
 
Le vieux Tarass tourna la tête pour voir quel était ce nouvel 

ataman ; il aperçut son fils Ostap à la tête du kourèn d'Oumane, 
le bonnet sur l'oreille la massue d'ataman dans sa main droite. 

 
– Voyez-vous le drôle ! se dit-il tout joyeux. 
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Et il remercia tous les Cosaques d'Oumane pour l'honneur 

qu'ils avaient fait à son fils. 
 
Les Cosaques reculèrent jusqu'à leur tabor ; les Polonais 

parurent de nouveau sur le parapet, mais, cette fois, leurs riches 
joupans étaient déchirés, couverts de sang et de poussière. 

 
– Holà ! hé ! avez-vous pansé vos blessures ? leur criaient 

les Zaporogues. 
 
– Attendez ! Attendez ! répondait d'en haut le gros colonel 

en agitant une corde dans ses mains. 
 
Et longtemps encore, les soldats des deux partis échangè-

rent des menaces et des injures. 
 
Enfin, ils se séparèrent. Les uns allèrent se reposer des fa-

tigues du combat ; les autres se mirent à appliquer de la terre 
sur leurs blessures et déchirèrent les riches habits qu'ils avaient 
enlevés aux morts pour en faire des bandages. Ceux qui avaient 
conservé le plus de forces, s'occupèrent à rassembler les cada-
vres de leurs camarades et à leur rendre les derniers honneurs. 
Avec leurs épées et leurs lances, ils creusèrent des fosses dont ils 
emportaient la terre dans les pans de leurs habits ; ils y déposè-
rent soigneusement les corps des Cosaques, et les recouvrirent 
de terre fraîche pour ne pas les laisser en pâture aux oiseaux. 
Les cadavres des Polonais furent attachés par dizaines aux 
queues des chevaux, que les Zaporogues lancèrent dans la 
plaine en les chassant devant eux à grands coups de fouet. Les 
chevaux furieux coururent longtemps à travers les champs, traî-
nant derrière eux les cadavres ensanglantés qui roulaient et se 
heurtaient dans la poussière. 

 
Le soir venu, tous les kouréni s'assirent en rond et se mi-

rent à parler des hauts faits de la journée. Ils veillèrent long-
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temps ainsi. Le vieux Tarass se coucha plus tard que tous les 
autres ; il ne comprenait pas pourquoi Andry ne s'était pas mon-
tré parmi les combattants. Le Judas avait-il eu honte de se bat-
tre contre ses frères ? Ou bien le juif l'avait il trompé, et Andry 
se trouvait-il en prison. Mais Tarass se souvint que le cœur 
d'Andry avait toujours été accessible aux séductions des fem-
mes, et, dans sa désolation, il se mit à maudire la Polonaise qui 
avait perdu son fils, à jurer qu'il en tirerait vengeance. Il aurait 
tenu son serment, sans être touché par la beauté de cette 
femme ; il l'aurait traînée par ses longs cheveux à travers tout le 
camp des Cosaques ; il aurait meurtri et souillé ses belles épau-
les, aussi blanches que la neige éternelle qui couvre le sommet 
des hautes montagnes ; il aurait mis en pièces son beau corps. 
Mais Boulba ne savait pas lui-même ce que Dieu lui préparait 
pour le lendemain… Il finit par s'endormir, tandis que la garde, 
vigilante et sobre, se tint toute la nuit près des feux, regardant 
avec attention de tous côtés dans les ténèbres. 
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CHAPITRE VIII 

Le soleil n'était pas encore arrivé à la moitié de sa course 
dans le ciel, que tous les Zaporogues se réunissaient en assem-
blée. De la setch était venue la terrible nouvelle que les Tatars, 
pendant l'absence des Cosaques, l'avaient entièrement pillée, 
qu'ils avaient déterré le trésor que les Cosaques conservaient 
mystérieusement sous la terre ; qu'ils avaient massacré ou fait 
prisonniers tous ceux qui restaient, et qu'emmenant tous les 
troupeaux, tous les haras, ils s'étaient dirigés en droite ligne sur 
Pérékop. Un seul Cosaque, Maxime Golodoukha, s'était échappé 
en route des mains des Tatars ; il avait poignardé le mirza, en-
levé son sac rempli de sequins, et, sur un cheval tatar, en habits 
tatars, il s'était soustrait aux poursuites par une course de deux 
jours et de deux nuits. Son cheval était mort de fatigue ; il en 
avait pris un autre, l'avait encore tué, et sur le troisième enfin il 
était arrivé dans le camp des Zaporogues, ayant appris en route 
qu'ils assiégeaient Doubno. Il ne put qu'annoncer le malheur 
qui était arrivé ; mais comment était-il arrivé, ce malheur ? Les 
Cosaques demeurés à la setch s'étaient-ils enivrés selon la cou-
tume zaporogue, et rendus prisonniers dans l'ivresse ? Com-
ment les Tatars avaient-ils découvert l'endroit où était enterré le 
trésor de l'armée ? Il n'en put rien dire. Le Cosaque était harassé 
de fatigue ; il arrivait tout enflé ; le vent lui avait brûlé le visage, 
il tomba sur la terre, et s'endormit d'un profond sommeil. 

 
En pareil cas, c'était la coutume zaporogue de se lancer 

aussitôt à la poursuite des ravisseurs, et de tâcher de les attein-
dre en route, car autrement les prisonniers pouvaient être 
transportés sur les bazars de l'Asie Mineure, à Smyrne, à l’île de 
Crète, et Dieu sait tous les endroits où l'on aurait vu les têtes à 
longue tresse des Zaporogues. Voilà pourquoi les Cosaques 
s'étaient assemblés. Tous, du premier au dernier, se tenaient 
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debout, le bonnet sur la tête, car ils n'étaient pas venus pour 
entendre l'ordre du jour de l'ataman, mais pour se concerter 
comme égaux entre eux. 

 
– Que les anciens donnent d'abord leur conseil ! criait-on 

dans la foule. 
 
– Que le kochévoï donne son conseil ! disaient les autres. 
 
Et le kochévoï, ôtant son bonnet, non plus comme chef des 

Cosaques, mais comme leur camarade, les remercia de l'hon-
neur qu'ils lui faisaient et leur dit : 

 
– Il y en a beaucoup parmi nous qui sont plus anciens que 

moi et plus sages dans les conseils ; mais puisque vous m'avez 
choisi pour parler le premier, voici mon opinion : Camarades, 
sans perdre de temps, mettons-nous à la poursuite du Tatar, car 
vous savez vous-mêmes quel homme c'est, le Tatar. Il n'attendra 
pas votre arrivée avec les biens qu'il a enlevés ; mais il les dissi-
pera sur-le-champ, si bien qu'on n'en trouvera plus la trace. 
Voici donc mon conseil : en route ! Nous nous sommes assez 
promenés par ici ; les Polonais savent ce que sont les Cosaques. 
Nous avons vengé la religion autant que nous avons pu ; quant 
au butin, il ne faut pas attendre grand'chose d'une ville affamée. 
Ainsi donc mon conseil est de partir. 

 
– Partons ! 
 
Ce mot retentit dans les kouréni des Zaporogues. 
 
Mais il ne fut pas du goût de Tarass Boulba, qui abaissa, en 

les fronçant, ses sourcils mêlés de blanc et de noir, semblables 
aux buissons qui croissent sur le flanc nu d'une montagne, et 
dont les cimes ont blanchi sous le givre hérissé du nord. 
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– Non, ton conseil ne vaut rien, kochévoï, dit-il ; tu ne par-
les pas comme il faut, Il paraît que tu as oublié que ceux des nô-
tres qu'ont pris les Polonais demeurent prisonniers. Tu veux 
donc que nous ne respections pas la première des saintes lois de 
la fraternité, que nous abandonnions nos compagnons, pour 
qu'on les écorche vivants, ou bien pour que, après avoir écartelé 
leurs corps de Cosaques, on en promène les morceaux par les 
villes et les campagnes, comme ils ont déjà fait du hetman et des 
meilleurs chevaliers de l'Ukraine. Et sans cela, n'ont-ils pas as-
sez insulté à tout ce qu'il y a de saint. Que sommes-nous donc ? 
je vous le demande à tous. Quel Cosaque est celui qui aban-
donne son compagnon dans le danger, qui le laisse comme un 
chien périr sur la terre étrangère ? Si la chose en est venue au 
point que personne ne révère plus l'honneur cosaque, et si l'on 
permet qu'on lui crache sur sa moustache grise, ou qu'on l'in-
sulte par d'outrageantes paroles, ce n'est pas moi du moins 
qu'on insultera. Je reste seul. 

 
Tous les Zaporogues qui l'entendirent furent ébranlés. 
 
– Mais as-tu donc oublié, brave polkovnik, dit alors le ko-

chévoï, que nous avons aussi des compagnons dans les mains 
des Tatars, et que si nous ne les délivrons pas maintenant, leur 
vie sera vendue aux païens pour un esclavage éternel, pire que 
la plus cruelle des morts ? As-tu donc oublié qu'ils emportent 
tout notre trésor, acquis au prix du sang chrétien ? 

 
Tous les Cosaques restèrent pensifs, ne sachant que dire. 

Aucun d'eux ne voulait mériter une mauvaise renommée. Alors 
s'avança hors des rangs le plus ancien par les années de l'armée 
zaporogue, Kassian Bovdug. Il était vénéré de tous les Cosaques. 
Deux fois on l'avait élu kochévoï, et à la guerre aussi c'était un 
bon Cosaque. Mais il avait vieilli. Depuis longtemps il n'allait 
plus en campagne, et s'abstenait de donner des conseils. Seule-
ment il aimait, le vieux, à rester couché sur le flanc, près des 
groupes de Cosaques, écoutant les récits des aventures d'autre-
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fois et des campagnes de ses jeunes compagnons. Jamais il ne se 
mêlait à leurs discours, mais il les écoutait en silence, écrasant 
du pouce la cendre de sa courte pipe, qu'il n'ôtait jamais de ses 
lèvres, et il restait longtemps couché, fermant à demi les pau-
pières, et les Cosaques ne savaient s'il était endormi ou s'il les 
écoutait encore. Pendant toutes les campagnes, il gardait la 
maison ; mais cette fois pourtant le vieux s'était laissé prendre ; 
et, faisant le geste de décision propre aux Cosaques, il avait dit : 

 
– À la grâce de Dieu ! je vais avec vous. Peut-être serai-je 

utile en quelque chose à la chevalerie cosaque. 
 
Tous les Cosaques se turent quand il parut devant l'assem-

blée, car depuis longtemps ils n'avaient entendu un mot de sa 
bouche. Chacun voulait savoir ce qu'allait dire Bovdug. 

 
– Mon tour est venu de dire un mot, seigneurs frères, 

commença-t-il ; enfants, écoutez donc le vieux. Le kochévoï a 
bien parlé, et comme chef de l'armée cosaque, obligé d'en pren-
dre soin et de conserver le trésor de l'armée, il ne pouvait rien 
dire de plus sage. Voilà ! que ceci soit mon premier discours ; et 
maintenant, écoutez ce que dira mon second. Et voilà ce que 
dira mon second discours : C'est une grande vérité qu'a dite 
aussi le polkovnik Tarass ; que Dieu lui donne longue vie et qu'il 
y ait beaucoup de pareils polkovniks dans l'Ukraine ! Le premier 
devoir et le premier honneur du Cosaque, c'est d'observer la 
fraternité. Depuis le long temps que je vis dans le monde, je n'ai 
pas ouï dire, seigneurs frères, qu'un Cosaque eût jamais aban-
donné ou vendu de quelque manière son compagnon ; et ceux-
ci, et les autres sont nos compagnons. Qu'il y en ait plus, qu'il y 
en ait moins, tous sont nos frères. Voici donc mon discours : 
Que ceux à qui sont chers les Cosaques faits prisonniers par les 
Tatars, aillent poursuivre les Tatars ; et que ceux à qui sont 
chers les Cosaques faits prisonniers par les Polonais, et qui ne 
veulent pas abandonner la bonne cause, restent ici. Le kochévoï, 
suivant son devoir, mènera la moitié de nous à la poursuite des 
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Tatars, et l'autre moitié se choisira un ataman de circonstance, 
et d'être ataman de circonstance, si vous en croyez une tête 
blanche, cela ne va mieux à personne qu'à Tarass Boulba. Il n'y 
en a pas un seul parmi nous qui lui soit égal en vertu guerrière. 

 
Ainsi dit Bovdug, et il se tut ; et tous les Cosaques se réjoui-

rent de ce que le vieux les avait ainsi mis dans la bonne voie. 
Tous jetèrent leurs bonnets en l'air, en criant : 

 
– Merci, père ! il s'est tu, il s'est tu longtemps ; et voilà 

qu'enfin il a parlé. Ce n'est pas en vain qu'au moment de se met-
tre en campagne il disait qu'il serait utile à la chevalerie cosa-
que. Il l'a fait comme il l'avait dit. 

 
– Eh bien ? consentez-vous à cela ? demanda le kochévoï. 
 
– Nous consentons tous ! crièrent les Cosaques. 
 
– Ainsi l'assemblée est finie ? 
 
– L'assemblée est finie ! crièrent les Cosaques. 
 
– Écoutez donc maintenant l'ordre militaire, enfants, dit le 

kochévoï. 
 
Il s'avança, mit son bonnet, et tous les Zaporogues, ôtant 

leur bonnet, demeurèrent tête nue, les yeux baissés vers la terre, 
comme cela se faisait toujours parmi les Cosaques lorsqu'un 
ancien se préparait à parler. 

 
– Maintenant, seigneurs frères, divisez-vous. Que celui qui 

veut partir, passe du côté droit ; que celui qui veut rester, passe 
du côté gauche. Où ira la majeure partie d'un kourèn, tout le 
reste suivra ; mais si la moindre partie persiste, qu'elle s'incor-
pore à d'autres kouréni. 
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Et ils commencèrent à passer, l'un à droite, l'autre à gau-
che. Quand la majeure partie d'un kourèn passait d'un côté, 
l'ataman du kourèn passait aussi ; quand c'était la moindre par-
tie, elle s'incorporait aux autres kouréni. Et souvent il s'en fallut 
peu que les deux moitiés ne fussent égales. Parmi ceux qui vou-
lurent demeurer, se trouva presque tout le kourèn de Nésamaï-
ko, une grande moitié du kourèn de Popovitcheff, tout le kourèn 
d'Oumane, tout le kourèn de Kaneff, une grande moitié du kou-
rèn de Steblikoff, une grande moitié du kourèn de Fimocheff. 
Tout le reste préféra aller à la poursuite des Tatars. Des deux 
côtés il y avait beaucoup de bons et braves Cosaques. Parmi 
ceux qui s'étaient décidés à se mettre à la poursuite des Tatars, 
il y avait Tchérévety, le vieux Cosaque Pokotipolé, et Lémich, et 
Procopovitch, et Choma. Démid Popovitch était passé avec eux, 
car c'était un Cosaque du caractère le plus turbulent ; il ne pou-
vait rester longtemps à une même place ; ayant essayé ses forces 
contre les Polonais, il eut envie de les essayer contre les Tatars. 
Les atamans des kouréni étaient Nostugan, Pokrychka, Ne-
vymsky ; et bien d'autres fameux et braves Cosaques encore 
avaient eu envie d'essayer leur sabre et leurs bras puissants 
dans une lutte avec les Tatars. Il n'y avait pas moins de braves et 
de bien braves Cosaques parmi ceux qui voulurent rester, tels 
que les atamans Demytrovitch, Koukoubenko, Vertichvits, Ba-
lan, Boulbenko, Ostap. Après eux, il y avait encore beaucoup 
d'autres illustres et puissants Cosaques : Vovtousenko, Tchénit-
chenko, Stepan Couska, Ochrim Gouska, Mikola Gousty, Zado-
rojny, Métélitza, Ivan Zakroutygouba, Mosy Chilo, Degtarenko, 
Sydorenko, Pisarenko, puis un second Pisarenko, puis encore 
un Pisarenko, et encore une foule d'autres bons Cosaques. Tous 
avaient beaucoup marché à pied, beaucoup monté à cheval ; ils 
avaient vu les rivages de l'Anatolie, les steppes salées de la Cri-
mée, toutes les rivières, grandes et petites, qui se versent dans le 
Dniepr, toutes les anses et toutes les îles de ce fleuve. Ils avaient 
foulé la terre moldave, illyrienne et turque ; ils avaient sillonné 
toute la mer Noire sur leurs bateaux cosaques à deux gouver-
nails ; ils avaient attaqué, avec cinquante bateaux de front, les 
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plus riches et les plus puissants vaisseaux ; ils avaient coulé à 
fond bon nombre de galères turques, et enfin brûlé beaucoup de 
poudre en leur vie. Plus d'une fois ils avaient déchiré, pour s'en 
faire des bas, de précieuses étoffes de Damas ; plus d'une fois ils 
avaient rempli de sequins en or pur les larges poches de leurs 
pantalons. Quant aux richesses que chacun d'eux avait dissipées 
à boire et à se divertir, et qui auraient pu suffire à la vie d'un 
autre homme, il n'eût pas été possible d'en dresser le compte. Ils 
avaient tout dissipé à la cosaque, fêtant le monde entier, et 
louant des musiciens pour faire danser tout l'univers. Même 
alors il y en avait bien peu qui n'eussent quelque trésor, coupes 
et vases d'argent, agrafes et bijoux, enfouis sous les joncs des 
îles du Dniepr, pour que le Tatar ne pût les trouver, si, par mal-
heur, il réussissait à tomber sur la setch. Mais il eût été difficile 
au Tatar de dénicher le trésor, car le maître du trésor lui-même 
commençait à oublier en quel endroit il l'avait caché. Tels 
étaient les Cosaques qui avaient voulu demeurer pour venger 
sur les Polonais leurs fidèles compagnons et la religion du 
Christ. Le vieux Cosaque Bovdug avait aussi préféré rester avec 
eux en disant : 

 
– Maintenant mes années sont trop lourdes pour que j'aille 

courir le Tatar ; ici, il y a une place où je puis m'endormir de la 
bonne mort du Cosaque. Depuis longtemps j'ai demandé à Dieu, 
s'il faut terminer ma vie, que je la termine dans une guerre pour 
la sainte cause chrétienne. Il m'a exaucé. Nulle part une plus 
belle mort ne viendra pour le vieux Cosaque. 

 
Quand ils se furent tous divisés et rangés sur deux files, par 

kourèn, le kochévoï passa entre les rangs, et dit : 
 
– Eh bien ! seigneurs frères, chaque moitié est-elle 

contente de l'autre ? 
 
– Tous sont contents, père, répondirent les Cosaques. 
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– Embrassez-vous donc, et dites-vous adieu l'un à l'autre, 
car Dieu sait s'il vous arrivera de vous revoir en cette vie. Obéis-
sez à votre ataman, et faites ce que vous savez vous-mêmes ; 
vous savez ce qu'ordonne l'honneur cosaque. 

 
Et tous les Cosaques, autant qu’il y en avait, s'embrassèrent 

réciproquement, ce furent les deux atamans qui commencè-
rent ; après avoir fait glisser dans les doigts leurs moustaches 
grises, ils se donnèrent l'accolade sur les deux joues ; puis, se 
prenant les mains avec force, ils voulurent se demander l'un à 
l'autre : 

 
– Eh bien ! seigneur frère, nous reverrons-nous ou non ? 
 
Mais ils se turent, et les deux têtes grises s'inclinèrent pen-

sives. Et tous les Cosaques, jusqu'au dernier, se dirent adieu, 
sachant qu'il y aurait ; beaucoup de besogne à faire pour les uns 
et pour les autres. Mais ils résolurent de ne pas se séparer à 
l'instant même, et d'attendre l'obscurité de la nuit pour ne pas 
laisser voir à l'ennemi la diminution de l'armée. Cela fait, ils 
allèrent dîner, groupés par kouréni. Après dîner, tous ceux qui 
devaient se mettre en route se couchèrent et dormirent d'un 
long et profond sommeil, comme s'ils eussent pressenti que 
c'était peut-être le dernier dont ils jouiraient aussi librement. Ils 
dormirent jusqu'au coucher du soleil ; et quand le soir fut venu, 
ils commencèrent à graisser leurs chariots. Quand tout fut prêt 
pour le départ, ils envoyèrent les bagages en avant ; eux-mêmes, 
après avoir encore une fois salué leurs compagnons de leurs 
bonnets, suivirent lentement les chariots ; la cavalerie marchant 
en ordre, sans crier, sans siffler les chevaux, piétina doucement 
à la suite des fantassins, et bientôt ils disparurent dans l'ombre. 
Seulement le pas des chevaux retentissait sourdement dans le 
lointain, et quelquefois aussi le bruit d'une roue mal graissée 
qui criait sur l'essieu. 
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Longtemps encore, les Zaporogues restés devant la ville 
leur faisaient signe de la main, quoiqu'ils les eussent perdus de 
vue ; et lorsqu'ils furent revenus à leur campement, lorsqu'ils 
virent, à la clarté des étoiles, que la moitié des chariots man-
quaient, et un nombre égal de leurs frères, leur cœur se serra, et 
tous devenant pensifs involontairement, baissèrent vers la terre 
leurs têtes turbulentes. 

 
Tarass voyait bien que, dans les rangs mornes de ses Cosa-

ques, la tristesse, peu convenable aux braves, commençait à in-
cliner doucement toutes les têtes. Mais il se taisait ; il voulait 
leur donner le temps de s'accoutumer à la peine que leur cau-
saient les adieux de leurs compagnons ; et cependant, il se pré-
parait en silence à les éveiller tout à coup par le hourra du Co-
saque, pour rallumer, avec une nouvelle puissance, le courage 
dans leur âme. C'est une qualité propre à la race slave, race 
grande et forte, qui est aux autres races ce que la mer profonde 
est aux humbles rivières. Quand l’orage éclate, elle devient ton-
nerre et rugissements, elle soulève et fait tourbillonner les flots, 
comme ne le peuvent les faibles rivières ; mais quand il fait 
doux et calme, plus sereine que les rivières au cours rapide, elle 
étend son incommensurable nappe de verre, éternelle volupté 
des yeux. 

 
Tarass ordonna à ses serviteurs de déballer un des chariots, 

qui se trouvait à l'écart. C'était le plus grand et le plus lourd de 
tout le camp cosaque ; ses fortes roues étaient doublement cer-
clées de fer, il était puissamment chargé, couvert de tapis et 
d'épaisses peaux de bœuf, et étroitement lié par des cordes en-
duites de poix. Ce chariot portait toutes les outres et tous les 
barils du vieux bon vin qui se conservait, depuis longtemps, 
dans les caves de Tarass. Il avait mis ce chariot en réserve pour 
le cas solennel où, s'il venait un moment de crise et s'il se pré-
sentait une affaire digne d'être transmise à la postérité, chaque 
Cosaque, jusqu'au dernier, pût boire une gorgée de ce vin pré-
cieux, afin que, dans ce grand moment, un grand sentiment 
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s'éveillât aussi dans chaque homme. Sur l'ordre du polkovnik, 
les serviteurs coururent au chariot, coupèrent, avec leurs sabres, 
les fortes attaches, enlevèrent les lourdes peaux de bœuf, et des-
cendirent les outres et les barils. 

 
– Prenez tous, dit Boulba, tous tant que vous êtes, prenez 

ce que vous avez pour boire ; que ce soit une coupe, ou une cru-
che pour abreuver vos chevaux, que ce soit un gant ou un bon-
net ; ou bien même étendez vos deux mains. 

 
Et tous les Cosaques, tant qu'il y en avait, présentèrent l'un 

une coupe, l'autre la cruche qui lui servait à abreuver son che-
val ; celui-ci un gant, celui-là un bonnet ; d'autres enfin présen-
tèrent leurs deux mains rapprochées. Les serviteurs de Tarass 
passaient entre les rangs, et leur versaient les outres et les ba-
rils. Mais Tarass ordonna que personne ne bût avant qu'il eût 
fait signe à tous de boire d'un seul trait. On voyait qu'il avait 
quelque chose à dire. Tarass savait bien que, si fort que soit par 
lui-même un bon vieux vin, et si capable de fortifier le cœur de 
l'homme, cependant une bonne parole qu'on y joint double la 
force du vin et du cœur. 

 
– C'est moi qui vous régale, seigneurs frères, dit Tarass 

Boulba, non pas pour vous remercier de l'honneur de m'avoir 
fait votre ataman, quelque grand que soit cet honneur, ni pour 
faire honneur aux adieux de nos compagnons ; non, l'une et 
l'autre choses seront plus convenables dans un autre temps que 
celui où nous nous trouvons à cette heure. Devant nous est une 
besogne de grande sueur, de grande vaillance cosaque. Buvons 
donc, compagnons, buvons d'un seul trait ; d'abord et avant 
tout, à la sainte religion orthodoxe, pour que le temps vienne 
enfin où la même sainte religion se répande sur le monde entier, 
où tout ce qu'il y a de païens rentrent dans le giron du Christ. 
Buvons aussi du même coup à la setch, afin qu'elle soit long-
temps debout, pour la ruine de tous les païens, afin que chaque 
année il en sorte une foule de héros plus grands les uns que les 
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autres ; et buvons, en même temps, à notre propre gloire, afin 
que nos neveux et les fils de nos neveux disent qu'il y eut, autre-
fois, des Cosaques qui n'ont pas fait honte à la fraternité, et qui 
n'ont pas livré leurs compagnons. Ainsi donc, à la religion, sei-
gneurs frères, à la religion ! 

 
– À la religion ! crièrent de leurs voix puissantes tous ceux 

qui remplissaient les rangs voisins. À la religion ! répétèrent les 
plus éloignés, et jeunes et vieux, tous les Cosaques burent à la 
religion. 

 
– À la setch ! dit Tarass, en élevant sa coupe au-dessus de 

sa tête, le plus haut qu'il put. 
 
– À la setch ! répondirent les rangs voisins. 
 
– À la setch ! dirent d'une voix sourde les vieux Cosaques, 

en retroussant leurs moustaches grises ; et, s'agitant comme de 
jeunes faucons qui secouent leurs ailes, les jeunes Cosaques ré-
pétèrent : À la setch ! Et la plaine entendit au loin les Cosaques 
boire à leur setch. 

 
– Maintenant un dernier coup, compagnons : à la gloire, et 

à tous les chrétiens qui vivent en ce monde. 
 
Et tous les Cosaques, jusqu'au dernier, burent un dernier 

coup à la gloire, et à tous les chrétiens qui vivent en ce monde. 
Et longtemps encore on répétait dans tous les rangs de tous les 
kouréni : « À tous les chrétiens qui vivent dans ce monde ! » 

 
Déjà les coupes étaient vides, et les Cosaques demeuraient 

toujours les mains élevées. Quoique leurs yeux, animés par le 
vin, brillassent de gaieté, pourtant ils étaient pensifs. Ce n'était 
pas au butin de guerre qu'ils songeaient, ni au bonheur de trou-
ver des ducats, des armes précieuses, des habits chamarrés et 
des chevaux circassiens ; mais ils étaient devenus pensifs, 
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comme des aigles posés sur les cimes des montagnes Rocheuses 
d'où l'on voit au loin s'étendre la mer immense, avec les vais-
seaux, les galères, les navires de toutes sortes qui couvrent son 
sein, avec ses rivages perdus dans un lointain vaporeux et cou-
ronnés de villes qui paraissent des mouches et de forêts aussi 
basses que l'herbe. Comme des aigles, ils regardaient la plaine à 
l'entour, et leur destin qui s'assombrissait à l'horizon. Toute 
cette plaine, avec ses routes et ses sentiers tortueux, sera jon-
chée de leurs ossements blanchis ; elle s'abreuvera largement de 
leur sang cosaque, elle se couvrira de débris de chariots, de lan-
ces rompues, de sabres brisés ; au loin rouleront des têtes à 
touffes de cheveux, dont les tresses seront emmêlées par le sang 
caillé, et dont les moustaches tomberont sur le menton. Les ai-
gles viendront en arracher les yeux. Mais il est beau, ce camp de 
la mort, si librement et si largement étendu. Pas une belle action 
ne périra, et la gloire cosaque ne se perdra point comme un 
grain de poudre tombé du bassinet. Il viendra, il viendra quel-
que joueur de bandoura, à la barbe grise descendant sur la poi-
trine, ou peut-être quelque vieillard, encore plein de courage 
viril, mais à la tête blanchie, à l'âme inspirée, qui dira d'eux une 
parole grave et puissante. Et leur renommée s'étendra dans 
l'univers entier, et tout ce qui viendra dans le monde, après eux, 
parlera d'eux ; car une parole puissante se répand au loin, sem-
blable à la cloche de bronze dans laquelle le fondeur a versé 
beaucoup de pur et précieux argent, afin que, par les villes et les 
villages, les châteaux et les chaumières, la voix sonore appelle 
tous les chrétiens à la sainte prière. 
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CHAPITRE IX 

Personne, dans la ville assiégée, ne s'était douté que la moi-
tié des Zaporogues eût levé le camp pour se mettre à la pour-
suite des Tatars. Du haut du beffroi de l'hôtel de ville, les senti-
nelles avaient seulement vu disparaître une partie des bagages 
derrière les bois voisins. Mais ils avaient pensé que les Cosaques 
se préparaient à dresser une embuscade. L'ingénieur français 
était du même avis. Cependant, les paroles du kochévoï 
n'avaient pas été vaines ; la disette se faisait de nouveau sentir 
parmi les habitants. Selon l'usage des temps passés, la garnison 
n'avait pas calculé ce qu'il lui fallait de vivres. On avait essayé de 
faire une nouvelle sortie, mais la moitié de ces audacieux était 
tombée sous les coups des Cosaques et l'autre moitié avait été 
refoulée dans la ville sans avoir réussi. Néanmoins les juifs 
avaient mis à profit la sortie ; ils avaient flairé et dépisté tout ce 
qu'il leur importait d'apprendre, à savoir pourquoi les Zaporo-
gues étaient partis et vers quel endroit ils se dirigeaient, avec 
quels chefs, avec quels kouréni, combien étaient partis, combien 
étaient restés, et ce qu'ils pensaient faire. En un mot, au bout de 
quelques minutes, on savait tout dans la ville. Les colonels re-
prirent courage et se préparèrent à livrer bataille. Tarass devi-
nait leurs préparatifs au mouvement et au bruit qui se faisaient 
dans la place ; il se préparait de son côté : il rangeait ses trou-
pes, donnait des ordres, divisait les kouréni en trois corps, et les 
entourait de bagages comme d'un rempart, espèce de combat où 
les Zaporogues étaient invincibles. Il ordonna à deux kouréni de 
se mettre en embuscade ; il couvrit une partie de la plaine de 
pieux aigus, de débris d'armes, de tronçons de lances, afin qu'à 
l'occasion il pût y jeter la cavalerie ennemie. Quand tout fut ain-
si disposé, il fit un discours aux Cosaques, non pour les ranimer 
et leur donner du courage, il les savait fermes de cœur, mais 
parce que lui-même avait besoin d'épancher le sien. 
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– J'ai envie de vous dire, mes seigneurs, ce qu'est notre fra-

ternité. Vous avez appris de vos pères et de vos aïeux en quel 
honneur ils tenaient tous notre terre. Elle s'est fait connaître 
aux Grecs, elle a pris des pièces d'or à Tzargrad35 ; elle a eu des 
villes somptueuses et des temples, et des kniaz36 : des kniaz de 
sang russe, et des kniaz de son sang, mais non pas de catholi-
ques hérétiques. Les païens ont tout pris, tout est perdu. Nous 
seuls sommes restés, mais orphelins, et comme une veuve qui a 
perdu un puissant époux, de même que nous notre terre est res-
tée orpheline. Voilà dans quel temps, compagnons, nous nous 
sommes donné la main en signe de fraternité. Voilà sur quoi se 
base notre fraternité ; il n'y a pas de lien plus sacré que celui de 
la fraternité. Le père aime son enfant, la mère aime son enfant, 
l'enfant aime son père et sa mère ; mais qu'est-ce que cela, frè-
res ? la bête féroce aime aussi son enfant. Mais s'apparenter par 
la parenté de l'âme, non par celle du sang, voilà ce que peut 
l'homme seul. Il s'est rencontré des compagnons sur d'autres 
terres ; mais des compagnons comme sur la terre russe, nulle 
part. Il est arrivé, non à l'un de vous, mais à plusieurs, de s'éga-
rer en terre étrangère. Eh bien ! vous l'avez vu : là aussi, il y a 
des hommes ; là aussi, des créatures de Dieu ; et vous leur par-
lez comme à l'un d'entre vous. Mais quand on vient au point de 
dire un mot parti du cœur, vous l'avez vu, ce sont des hommes 
d'esprit, et pourtant ils ne sont pas des vôtres. Ce sont des 
hommes, mais pas les mêmes hommes. Non, frères, aimer 
comme aime un cœur russe, aimer, non par l'esprit seulement, 
mais par tout ce que Dieu a donné à l'homme, par tout ce qu'il y 
a en vous, ah !… dit Tarass, avec son geste de décision, en se-
couant sa tête grise et relevant le coin de sa moustache, non, 
personne ne peut aimer ainsi. Je sais que, maintenant, de lâches 
coutumes se sont introduites dans notre terre : ils ne songent 
qu'à leurs meules de blé, à leurs tas de foin, à leurs troupeaux de 

                                       
35 Ville impériale, Byzance. 
36 Princes. 
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chevaux ; ils ne veillent qu'à ce que leurs hydromels cachetés se 
conservent bien dans leurs caves ; ils imitent le diable sait quels 
usages païens ; ils ont honte de leur langage ; le frère ne veut 
pas parler avec son frère ; le frère vend son frère, comme on 
vend au marché un être sans âme ; la faveur d’un roi étranger, 
pas même d'un roi, la pauvre faveur d'un magnat polonais qui, 
de sa botte jaune, leur donne des coups sur le museau, leur est 
plus chère que toute fraternité. Mais chez le dernier des lâches, 
se fût-il souillé de boue et de servilité, chez celui-là, frères, il y a 
encore un grain de sentiment russe ; et un jour il se réveillera et 
il frappera, le malheureux ! des deux poings sur les basques de 
son justaucorps ; il se prendra la tête des deux mains et il mau-
dira sa lâche existence, prêt à racheter par le supplice une igno-
ble vie. Qu'ils sachent donc tous ce que signifie sur la terre russe 
la fraternité. Et si le moment est déjà venu de mourir, certes 
aucun d'eux ne mourra comme nous ; aucun d'eux, aucun. Ce 
n'est pas donné à leur nature de souris. 

 
Ainsi parlait l'ataman ; et, son discours fini, il secouait en-

core sa tête qui s'était argentée dans des exploits de Cosaques. 
Tous ceux qui l'écoutaient furent vivement émus par ce discours 
qui pénétra jusqu'au fond des cœurs. Les plus anciens dans les 
rangs demeurèrent immobiles, inclinant leurs têtes grises vers 
la terre. Une larme brillait sous les vieilles paupières ; ils l'es-
suyèrent lentement avec la manche, et tous, comme s'ils se fus-
sent donné le mot, firent à la fois leur geste d'usage37 pour ex-
primer un parti pris, et secouèrent résolument leurs têtes char-
gées d'années. Tarass avait touché juste. 

 
Déjà l'on voyait sortir de la ville l'armée ennemie, faisant 

sonner les trompettes et les clairons, ainsi que les seigneurs po-
lonais, la main sur la hanche, entourés de nombreux serviteurs. 
Le gros colonel donnait des ordres. Ils s'avancèrent rapidement 
sur les Cosaques, les menaçant de leurs regards et de leurs 

                                       
37 Non seulement ce geste a son nom particulier, mais on en a for-

mé le verbe, l'adverbe, l'adjectif, etc. 
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mousquets, abrités sous leurs brillantes cuirasses d'airain. Dès 
que les Cosaques virent qu'ils s'étaient avancés à portée, tous 
déchargèrent leurs longs mousquets de six pieds, et continuè-
rent à tirer sans interruption. Le bruit de leurs décharges 
s'étendit au loin dans les plaines environnantes, comme un rou-
lement continu. Le champ de bataille était couvert de fumée, et 
les Zaporogues tiraient toujours sans relâche. Ceux des derniers 
rangs se bornaient à charger les armes qu'ils tendaient aux plus 
avancés, étonnant l'ennemi qui ne pouvait comprendre com-
ment les Cosaques tiraient sans recharger leurs mousquets. 
Dans les flots de fumée grise qui enveloppaient l'une et l'autre 
armée, on ne voyait plus comment tantôt l'un tantôt l'autre 
manquait dans les rangs ; mais les Polonais surtout sentaient 
que les balles pleuvaient épaisses, et lorsqu'ils reculèrent pour 
sortir des nuages de fumée et pour se reconnaître, ils virent bien 
des vides dans leurs escadrons. Chez les Cosaques, trois hom-
mes au plus avaient péri, et ils continuaient incessamment leur 
feu de mousqueterie. L'ingénieur étranger s'étonna lui-même de 
cette tactique qu'il n'avait jamais vu employer, et il dit à haute 
voix : 

 
– Ce sont des braves, les Zaporogues ! Voilà comment il 

faut se battre dans tous les pays. 
 
Il donna le conseil de diriger les canons sur le camp fortifié 

des Cosaques. Les canons de bronze rugirent sourdement par 
leurs larges gueules ; la terre trembla au loin, et toute la plaine 
fut encore noyée sous des flots de fumée. L'odeur de la poudre 
s'étendit sur les places et dans les rues des villes voisines et loin-
taines ; mais les canonniers avaient pointé trop haut. Les bou-
lets rougis décrivirent une courbe trop grande ; ils volèrent, en 
sifflant, par-dessus la tête des Cosaques, et s'enfoncèrent pro-
fondément dans le sol en labourant au loin la terre noire. À la 
vue d'une pareille maladresse, l'ingénieur français se prit par les 
cheveux et pointa lui-même les canons, quoique les Cosaques 
fissent pleuvoir les balles sans relâche. 
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Tarass avait vu de loin le péril qui menaçait les kouréni de 

Nésamaïkoff et de Stéblikoff, et s'était écrié de toute sa voix : 
 
– Quittez vite, quittez les chariots ; et que chacun monte à 

cheval ! 
 
Mais les Cosaques n'auraient eu le temps d'exécuter ni l'un 

ni l'autre de ces ordres, si Ostap ne s'était porté droit sur le cen-
tre de l'ennemi. Il arracha les mèches aux mains de six canon-
niers ; à quatre autres seulement il ne put les prendre. Les Polo-
nais le refoulèrent. Alors, l'officier étranger prit lui-même une 
mèche pour mettre le feu à un canon énorme, tel que les Cosa-
ques n'en avaient jamais vu. Il ouvrait une large gueule béante 
par laquelle regardaient mille morts. Lorsqu'il tonna, et trois 
autres après lui, qui, de leur quadruple coup, ébranlèrent sour-
dement la terre, ils firent un mal affreux. Plus d'une vieille mère 
cosaque pleurera son fils et se frappera la poitrine de ses mains 
osseuses ; il y aura plus d'une veuve à Gloukhoff, Némiroff, 
Tchernigoff et autres villes. Elle courra, la veuve éplorée, tous 
les jours au bazar ; elle se cramponnera à tous les passants, les 
regardant aux yeux pour voir s'il ne se trouvera pas parmi eux le 
plus cher des hommes. Mais il passera par la ville bien des trou-
pes de toutes espèces sans que jamais il se trouve, parmi elles, le 
plus cher de tous les hommes. 

 
La moitié du kourèn de Nésamaïkoff n'existait plus. 

Comme la grêle abat tout un champ de blé, où chaque épi se 
balance semblable à un ducat de poids, ainsi le canon balaye et 
couche les rangs cosaques. 

 
En revanche, comme les Cosaques s'élancèrent ! comme 

tous se ruèrent sur l'ennemi ! comme l'ataman Koukoubenko 
bouillonna de rage, quand il vit que la moitié de son kourèn 
n'existait plus ! Il entra avec les restes des gens de Nésamaïkoff 
au centre même des rangs ennemis, hacha comme du chou, 
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dans sa fureur, le premier qui se trouva sous sa main, désarma 
plusieurs cavaliers, frappant de sa lance homme et cheval, par-
vint jusqu'à la batterie et s'empara d'un canon. Il regarde, et 
déjà l'ataman du kourèn d'Oumane l'a précédé, et Stepan 
Gouska a pris la pièce principale. Leur cédant alors la place, il se 
tourne avec les siens contre une autre masse d'ennemis. Où les 
gens de Nésamaïkoff ont passé, il y a une rue ; où ils tournent, 
un carrefour. On voyait s'éclaircir les rangs ennemis, et les Po-
lonais tomber comme des gerbes. Près des chariots mêmes, se 
tient Vovtousenko ; devant lui, Tchérévitchenko ; au-delà des 
chariots, Degtarenko, et, derrière lui, l'ataman du kourèn, Ver-
tikhvist. Déjà Degtarenko a soulevé deux Polonais sur sa lance ; 
mais il en rencontre un troisième moins facile à vaincre Le Po-
lonais était souple et fort, et magnifiquement équipé ; il avait 
amené à sa suite plus de cinquante serviteurs. Il fit plier Degta-
renko, le jeta par terre, et, levant son sabre sur lui, s'écria : 

 
– Il n'y a pas un seul de vous, chiens de Cosaques, qui osât 

me résister ! 
 
– Si pourtant, il y en a, dit Mosy Chilo ; et il s'avança. 
 
C'était un fort Cosaque, qui avait plus d'une fois commandé 

sur mer, et passé par bien des épreuves. Les Turcs l'avaient pris 
avec toute sa troupe à Trébizonde, et les avaient tous emmenés 
sur leurs galères, les fers aux pieds et aux mains, les privant de 
riz pendant des semaines entières, et leur faisant boire l'eau sa-
lée. Les pauvres gens avaient tout souffert, tout supporté, plutôt 
que de renier leur religion orthodoxe. Mais l'ataman Mosy Chi-
lo n'eut pas le courage de souffrir ; il foula aux pieds la sainte 
loi, entoura d'un ruban odieux sa tête pécheresse, entra dans la 
confiance du pacha, devint magasinier du vaisseau et chef de la 
chiourme. Cela fit une grande peine aux pauvres prisonniers ; 
ils savaient que, si l'un des leurs vendait sa religion et passait au 
parti des oppresseurs, il était plus pénible et plus amer d'être 
sous sa main. C'est ce qui arriva. Mosy Chilo leur mit à tous de 
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nouveaux fers, en les attachant trois à trois, les lia de cordes 
jusqu'aux os, les assomma de coups sur la nuque ; et lorsque les 
Turcs, satisfaits d'avoir trouvé un pareil serviteur, commencè-
rent à se réjouir, et s'enivrèrent sans respect pour les lois de leur 
religion, il apporta les soixante-quatre clefs des fers aux prison-
niers afin qu'ils pussent ouvrir les cadenas, jeter leurs liens à la 
mer, et les échanger contre des sabres pour frapper les Turcs. 
Les Cosaques firent un grand butin, et revinrent glorieusement 
dans leur patrie, où, pendant longtemps, les joueurs de bandou-
ra glorifièrent Mosy Chilo. On l'eût bien élu kochévoï ; mais 
c'était un étrange Cosaque. Quelquefois il faisait une action que 
le plus sage n'aurait pas imaginée ; d'autres fois, il tombait dans 
une incroyable bêtise. Il but et dissipa tout ce qu'il avait acquis, 
s'endetta près de tous à la setch, et, pour combler la mesure, il 
se glissa, la nuit, comme un voleur des rues, dans un kourèn 
étranger, enleva tous les harnais, et les mit en gage chez le caba-
retier. Pour une action si honteuse, on l'attacha à un poteau sur 
la place du bazar, et l'on mit près de lui un gros bâton afin que 
chacun, selon la mesure de ses forces, pût lui en asséner un 
coup. Mais, parmi les Zaporogues, il ne se trouva pas un seul 
homme qui levât le bâton sur lui, se souvenant des services qu'il 
avait rendus. Tel était le Cosaque Mosy Chilo. 

 
– Si, pourtant, il y en a pour vous rosser, chiens, dit-il en 

s'élançant sur le Polonais. 
 
Aussi, comme ils se battirent ! Cuirasses et brassards se 

plièrent sous leurs coups à tous deux. Le Polonais lui déchira sa 
chemise de fer, et lui atteignit le corps de son sabre. La chemise 
du Cosaque rougit, mais Chilo n'y fit nulle attention. Il leva sa 
main ; elle était lourde sa main noueuse, et il étourdit son ad-
versaire d'un coup sur la tête. Son casque de bronze vola en 
éclats ; le Polonais chancela, et tomba de la selle ; et Chilo se mit 
à sabrer en croix l'ennemi renversé. Cosaque, ne perds pas ton 
temps à l'achever, mais retourne-toi plutôt !… Il ne se retourna 
point, le Cosaque, et l’un des serviteurs du vaincu le frappa de 
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son couteau dans le cou. Chilo fit volte-face, et déjà il atteignait 
l'audacieux, mais celui-ci disparut dans la fumée de la poudre. 
De tous côtés résonnait un bruit de mousqueterie. Chilo chance-
la, et sentit que sa blessure était mortelle. Il tomba, mit la main 
sur la plaie, et se tournant vers ses compagnons : 

 
– Adieu, seigneurs frères camarades, dit-il ; que la terre 

russe orthodoxe reste debout pour l'éternité, et qu'il lui soit 
rendu un honneur éternel. 

 
Il ferma ses yeux éteints, et son âme cosaque quitta sa fa-

rouche enveloppe. 
 
Déjà Zadorojni s'avançait à cheval, et l'ataman de kourèn, 

Vertikhvist, et Balaban s'avançaient aussi. 
 
– Dites-moi, seigneurs, s'écria Tarass, en s'adressant aux 

atamans des kouréni ; y a-t-il encore de la poudre dans les pou-
drières ? La force cosaque ne s'est-elle pas affaiblie ? Les nôtres 
ne plient-ils pas encore ? 

 
– Père, il y a encore de la poudre dans les poudrières ; la 

force cosaque n'est pas affaiblie, et les nôtres ne plient pas en-
core. 

 
Et les Cosaques firent une vigoureuse attaque. Ils rompi-

rent les rangs ennemis. Le petit colonel fit sonner la retraite et 
hisser huit drapeaux peints, pour rassembler les siens qui 
s'étaient dispersés dans la plaine. Tous les Polonais accoururent 
aux drapeaux ; mais ils n'avaient pas encore reformé leurs rangs 
que, déjà, l'ataman Koukoubenko faisait, avec ses gens de Né-
samaïkoff, une charge en plein centre, et tombait sur le colonel 
ventru. Le colonel ne soutint pas le choc, et, tournant son che-
val, il s'enfuit à toute bride. Koukoubenko le poursuivit long-
temps à travers champs, sans le laisser rejoindre les siens. 
Voyant cela du kourèn voisin, Stépan Gouska se mit de la partie, 
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son arkan à la main ; courbant la tête sur le cou de son cheval et 
saisissant l'instant favorable, il lui jeta du premier coup son ar-
kan à la gorge. Le colonel devint tout rouge, et saisit la corde 
des deux mains, en s'efforçant de la rompre. Mais déjà un coup 
puissant lui avait enfoncé dans sa large poitrine la lame meur-
trière. Gouska, toutefois, n'aura pas longtemps à se réjouir. Les 
Cosaques se retournaient à peine que déjà Gouska était soulevé 
sur quatre piques. Le pauvre ataman n'eut que le temps de 
dire : 

 
– Périssent tous les ennemis, et que la terre russe se ré-

jouisse dans la gloire pendant des siècles éternels ! 
 
Et il exhala le dernier soupir. Les Cosaques tournèrent la 

tête, et déjà, d'un côté, le Cosaque Métélitza faisait fête aux Po-
lonais en assommant tantôt l'un, tantôt l'autre, et, d'un autre 
côté, l'ataman Névilitchki s'élançait à la tête des siens. Près d'un 
carré de chariots, Zakroutigouba retourne l'ennemi comme du 
foin, et le repousse, tandis que, devant un carré plus éloigné, le 
troisième Pisarenko a refoulé une troupe entière de Polonais, et 
près du troisième carré, les combattants se sont saisis à bras-le-
corps, et luttent sur les chariots mêmes. 

 
– Dites-moi, seigneurs, s'écria l'ataman Tarass, en s'avan-

çant au-devant des chefs ; y a-t-il encore de la poudre dans les 
poudrières ? La force cosaque n'est-elle pas affaiblie ? Les Cosa-
ques ne commencent-ils pas à plier ? 

 
– Père, il y a encore de la poudre dans les poudrières ; la 

force cosaque n'est pas affaiblie ; les Cosaques ne plient pas en-
core. 

 
Déjà Bovdug est tombé du haut d'un chariot. Une balle l'a 

frappé sous le cœur. Mais, rassemblant toute sa vieille âme, il 
dit : 
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– Je n'ai pas de peine à quitter le monde. Dieu veuille don-
ner à chacun une fin pareille, et que la terre russe soit glorifiée 
jusqu'à la fin des siècles ! 

 
Et l'âme de Bovdug s'éleva dans les hauteurs pour aller ra-

conter aux vieillards, morts depuis longtemps, comment on sait 
combattre sur la terre russe, et mieux encore comment on y sait 
mourir pour la sainte religion. 

 
Bientôt après, tomba aussi Balaban, ataman de kourèn. Il 

avait reçu trois blessures mortelles, de balle, de lance, et d'un 
lourd sabre droit. Et c'était un des plus vaillants Cosaques. Il 
avait fait, comme ataman, une foule d'expéditions maritimes, 
dont la plus glorieuse fut celle des rivages d'Anatolie. Ses gens 
avaient ramassé beaucoup de sequins, d'étoffes de Damas et de 
riche butin turc. Mais ils essuyèrent de grands revers à leur re-
tour. Les malheureux durent passer sous les boulets turcs. 
Quand le vaisseau ennemi fit feu de toutes ses pièces, une moi-
tié de leurs bateaux sombra en tournoyant, il périt dans les eaux 
plus d'un Cosaque ; mais les bottes de joncs attachées aux flancs 
des bateaux les sauvèrent d'une commune noyade. Pendant 
toute la nuit, les Cosaques enlevèrent l'eau des barques submer-
gées avec des pelles creuses et leurs bonnets, en réparant les 
avaries. De leurs larges pantalons cosaques, ils firent des voiles, 
et, filant avec promptitude, ils échappèrent au plus rapide des 
vaisseaux turcs. Et c'était peu qu'ils fussent arrivés sains et saufs 
à la setch ; ils rapportèrent une chasuble brodée d'or à l'archi-
mandrite du couvent de Méjigorsh à Kiew, et des ornements 
d'argent pur pour l'image de la Vierge, dans le zaporojié même. 
Et longtemps après les joueurs de bandoura glorifiaient l'habile 
réussite des Cosaques. À cette heure, Balaban inclina sa tête, 
sentant les poignantes approches de la mort, et dit d'une voix 
faible : 

 
– Il me semble, seigneurs frères, que je meurs d'une bonne 

mort. J'en ai sabré sept, j'en ai traversé neuf de ma lance, j'en ai 
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suffisamment écrasé sous les pieds de mon cheval, et je ne sais 
combien j'en ai atteint de mes balles. Fleurisse donc éternelle-
ment la terre russe ! 

 
Et son âme s'envola. 
 
Cosaques, Cosaques, ne livrez pas la fleur de votre armée. 

Déjà, l'ennemi a cerné Koukoubenko. Déjà, il ne reste autour de 
lui que sept hommes du kourèn de Nésamaïkoff, et ceux-là se 
défendent plus qu'il ne leur reste de force ; déjà, les vêtements 
de leur chef sont rougis de son sang. Tarass lui-même, voyant le 
danger qu'il court, s'élance à son aide ; mais les Cosaques sont 
arrivés trop tard. Une lance a pu s'enfoncer sous son cœur avant 
que l'ennemi qui l'entoure ait été repoussé. Il s'inclina douce-
ment sur les bras des Cosaques qui le soutenaient, et son jeune 
sang jaillit comme une source, semblable à un vin précieux que 
des serviteurs maladroits apportent de la cave dans un vase de 
verre, et qui le brisent à l'entrée de la salle en glissant sur le 
parquet. Le vin se répand sur la terre, et le maître du logis ac-
court, en se prenant la tête dans les mains, lui qui l’avait réservé 
pour la plus belle occasion de sa vie, afin que, si Dieu la lui don-
nait, il pût, dans sa vieillesse, fêter un compagnon de ses jeunes 
années, et se réjouir avec lui au souvenir d'un temps où 
l'homme savait autrement et mieux se réjouir. Koukoubenko 
promena son regard autour de lui, et murmura : 

 
– Je remercie Dieu de m'avoir accordé de mourir sous vos 

yeux, compagnons. Qu'après nous, on vive mieux que nous, et 
que la terre russe, aimée du Christ, soit éternelle dans sa beau-
té ! 

 
Et sa jeune âme s'envola. Les anges la prirent sous les bras, 

et l'empotèrent aux cieux : elle sera bien là-bas. « Assieds-toi à 
ma droite, Koukoubenko, lui dira le Christ, tu n'as pas trahi la 
fraternité, tu n'as pas fait d'action honteuse, tu n'as pas aban-
donné un homme dans le danger. Tu as conservé et défendu 
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mon Église. » La mort de Koukoubenko attrista tout le monde : 
et cependant, les rangs cosaques s'éclaircissaient à vue d'œil ; 
beaucoup de braves avaient cessé de vivre. Mais les Cosaques 
tenaient bon. 

 
– Dites-moi, seigneurs, cria Tarass aux kouréni restés de-

bout, y a-t-il encore de la poudre dans les poudrières ? les sa-
bres ne sont-ils pas émoussés ? la force cosaque ne s'est-elle pas 
affaiblie ? les Cosaques ne plient-ils pas encore ? 

 
– Père, il y a encore assez de poudre ; les sabres sont en-

core bons, la force cosaque n'est pas affaiblie ; les Cosaques 
n'ont pas plié. 

 
Et les Cosaques s'élancèrent de nouveau comme s'ils n'eus-

sent éprouvé aucune perte. Il ne reste plus vivants que trois 
atamans de kourèn. Partout coulent des ruisseaux rouges ; des 
ponts s'élèvent, formés de cadavres des Cosaques et des Polo-
nais. Tarass regarda le ciel, et vit s'y déployer une longue file de 
vautours. Ah ! quelqu'un donc se réjouira ! Déjà, là-bas, on a 
soulevé Métélitza sur le fer d'une lance ; déjà, la tête du second 
Pisarenko a tournoyé dans l'air en clignant des yeux ; déjà Ok-
hrim Gouska, sabré de haut et en travers, est tombé lourde-
ment. 

 
– Soit ! dit Tarass, en faisant signe de son mouchoir. 
 
Ostap comprit le geste de son père ; et, sortant de son em-

buscade, chargea vigoureusement la cavalerie polonaise. L'en-
nemi ne soutint pas la violence du choc ; et lui, le poursuivant à 
outrance, le rejeta sur la place où l'on avait planté des pieux et 
jonché la terre de tronçons de lances. Les chevaux commencè-
rent à broncher, à s'abattre, et les Polonais à rouler par-dessus 
leurs têtes. Dans ce moment, les Cosaques de Korsoun, qui se 
tenaient en réserve derrière les chariots, voyant l'ennemi à por-
tée de mousquet, firent une décharge soudaine. Les Polonais, 
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perdant la tête, se mirent en désordre, et les Cosaques reprirent 
courage : 

 
– La victoire est à nous ! crièrent de tous côtés les voix za-

porogues. 
 
Les clairons sonnèrent, et on hissa le drapeau de la victoire. 

Les Polonais, défaits, fuyaient en tout sens. 
 
– Non, non, la victoire n'est pas encore à nous, dit Tarass, 

en regardant les portes de la ville. 
 
Il avait dit vrai. 
 
Les portes de la ville s'étaient ouvertes, et il en sortit un ré-

giment de hussards, la fleur des régiments de cavalerie. Tous les 
cavaliers montaient des argamaks38 bai brun. En avant des 
escadrons, galopait un chevalier, le plus beau, le plus hardi de 
tous. Ses cheveux noirs se déroulaient sous son casque de 
bronze ; son bras était entouré d'une écharpe brodée par les 
mains de la plus séduisante beauté. Tarass demeura stupéfait 
quand il reconnut Andry. Et lui, cependant, enflammé par l'ar-
deur du combat, avide de mériter le présent qui ornait son bras, 
se précipita comme un jeune lévrier, le plus beau, le plus rapide, 
et le plus jeune de la meute. « Atou39 ! » crie le vieux chasseur, 
et le lévrier se précipite, lançant ses jambes en droite ligne dans 
les airs, penché de tout son corps sur le flanc, soulevant la neige 
de ses ongles, et devançant dix fois le lièvre lui-même dans la 
chaleur de sa course. Le vieux Tarass s'arrête ; il regarde com-
ment Andry s'ouvrait un passage, frappant à droite et à gauche, 
et chassant les Cosaques devant lui. Tarass perd patience. 

 

                                       
38 Chevaux persans. 
39 Mot russe pour exciter les chiens. 
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– Comment, les tiens ! les tiens ! s'écrie-t-il ; tu frappes les 
tiens, fils du diable ! 

 
Mais Andry ne voyait pas qui se trouvait devant lui, si 

c'étaient les siens ou d'autres. Il ne voyait rien. Il voyait des 
boucles de cheveux, de longues boucles ondoyantes, une gorge 
semblable au cygne de la rivière, un cou de neige et de blanches 
épaules, et tout ce que Dieu créa pour des baisers insensés. 

 
– Holà ! camarades, attirez-le-moi, attirez-le-moi seule-

ment dans le bois. cria Tarass. 
 
Aussitôt se présentèrent trente des plus rapides Cosaques 

pour attirer Andry vers le bois. Redressant leurs hauts bonnets, 
ils lancèrent leurs chevaux pour couper la route aux hussards, 
prirent en flanc les premiers rangs, les culbutèrent, et, les ayant 
séparés du gros de la troupe, sabrèrent les uns et les autres. 
Alors Golokopitenko frappa Andry sur le dos du plat de son sa-
bre droit, et tous, à l'instant, se mirent à fuir de toute la rapidité 
cosaque. Comme Andry s'élança ! comme son jeune sang bouil-
lonna dans toutes ses veines ! Enfonçant ses longs éperons dans 
les flancs de son cheval, il vola à perte d'haleine sur les pas des 
Cosaques, sans se retourner, et sans voir qu'une vingtaine 
d'hommes seulement avaient pu le suivre. Et les Cosaques, 
fuyant de toute la célérité de leurs chevaux, tournaient vers le 
bois. Andry, lancé ventre à terre, atteignait déjà Golokopitenko, 
lorsque, tout à coup, une main puissante arrêta son cheval par 
la bride. Andry tourna la tête ; Tarass était devant lui. Il trembla 
de tout son corps, et devint pâle comme un écolier surpris en 
maraude par son maître. La colère d'Andry s'éteignit comme si 
elle ne se fût jamais allumée. Il ne voyait plus devant lui que son 
terrible père. 

 
– Eh bien ! qu'allons-nous faire maintenant ? dit Tarass, en 

le regardant droit entre les deux yeux. 
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Andry ne put rien répondre, et resta les yeux baissés vers la 
terre. 

 
– Eh bien, fils, tes Polonais t'ont-ils été d'un grand se-

cours ? 
 
Andry demeurait muet. 
 
– Ainsi trahir, vendre la religion, vendre les tiens… At-

tends, descends de cheval. 
 
Obéissant comme un enfant docile, Andry descendit de 

cheval et s'arrêta, ni vif ni mort, devant Tarass. 
 
– Reste là, et ne bouge plus. C'est moi qui t'ai donné la vie, 

c'est moi qui te tuerai, dit Tarass. 
 
Et, reculant d'un pas, il ôta son mousquet de dessus son 

épaule. Andry était pâle comme un linge. On voyait ses lèvres 
remuer, et prononcer un nom. Mais ce n'était pas le nom de sa 
patrie, ni de sa mère, ni de ses frères, c'était le nom de la belle 
Polonaise. 

 
Tarass fit feu. 
 
Comme un épi de blé coupé par la faucille, Andry inclina la 

tête, et tomba sur l'herbe sans prononcer un mot. 
 
Le meurtrier de son fils, immobile, regarda longtemps le 

cadavre inanimé. Il était beau même dans la mort. Son visage 
viril, naguère brillant de force et d'une irrésistible séduction, 
exprimait encore une merveilleuse beauté. Ses sourcils, noirs 
comme un velours de deuil, ombrageaient ses traits pâlis. 

 
– Que lui manquait-il pour être un Cosaque ? dit Boulba. Il 

était de haute taille, il avait des sourcils noirs, un visage de gen-
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tilhomme, et sa main était forte dans le combat. Et il a péri, péri 
sans gloire, comme un chien lâche. 

 
– Père, qu'as-tu fait ? c'est toi qui l'as tué ? dit Ostap, qui 

arrivait en ce moment. 
 
Tarass fit de la tête un signe affirmatif. 
 
Ostap regarda fixement le mort dans les yeux. Il regretta 

son frère, et dit : 
 
– Père, livrons-le honorablement à la terre, afin que les en-

nemis ne puissent l'insulter, et que les oiseaux de proie n'em-
portent pas les lambeaux de sa chair. 

 
– On l'enterrera bien sans nous, dit Tarass ; et il aura des 

pleureurs et des pleureuses. 
 
Et pendant deux minutes, il pensa : 
 
– Faut-il le jeter aux loups qui rôdent sur la terre humaine, 

ou bien respecter en lui la vaillance du chevalier, que chaque 
brave doit honorer en qui que ce soit ? 

 
Il regarde, et voit Golokopitenko galoper vers lui. 
 
– Malheur ! ataman. Les Polonais se sont fortifiés, il leur 

est venu un renfort de troupes fraîches. 
 
Golokopitenko n'a pas achevé que Vovtousenko accourt : 
 
– Malheur ! ataman. Encore une force nouvelle qui fend 

sur nous. 
 
Vovtousenko n'a pas achevé que Pisarenko arrive en cou-

rant, mais sans cheval : 
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– Où es-tu, père ? les Cosaques te cherchent. Déjà l'ataman 

de kourèn Névilitchki est tué ; Zadorojny est tué ; Tchérévit-
chenko est tué ; mais les Cosaques tiennent encore ; ils ne veu-
lent pas mourir, sans t'avoir vu une dernière fois dans les yeux ; 
ils veulent que tu les regardes à l'heure de la mort. 

 
– À cheval, Ostap ! dit Tarass. 
 
Et il se hâta pour trouver encore debout les Cosaques, pour 

savourer leur vue une dernière fois, et pour qu'ils pussent re-
garder leur ataman avant de mourir. Mais il n'était pas sorti du 
bois avec les siens, que les forces ennemies avaient cerné le bois 
de tous côtés, et que partout, à travers les arbres, se montraient 
des cavaliers armés de sabres et de lances. 

 
– Ostap ! Ostap ! tiens Ferme, s'écria Tarass. 
 
Et lui-même, tirant son sabre, se mit à écharper les pre-

miers qui lui tombèrent sous la main. Déjà six polonais se sont à 
la fois rués sur Ostap ; mais il paraît qu'ils ont mal choisi le 
moment. À l'un, la tête a sauté des épaules ; l’autre a fait la 
culbute en arrière ; le troisième reçoit un coup de lance dans les 
côtes ; le quatrième, plus audacieux, a évité la balle d'Ostap en 
baissant la tête, et la balle brûlante a frappé le cou de son cheval 
qui, furieux, se cabre, roule à terre, et écrase sous lui son cava-
lier. 

 
– Bien, fils, bien, Ostap ! criait Tarass ; voici que je viens à 

toi. 
 
Lui-même repoussait les assaillants. Tarass multiplie son 

sabre ; il distribue des cadeaux sur la tête de l'un et sur celle de 
l'autre ; et, regardant toujours Ostap, il le voit luttant corps à 
corps avec huit ennemis à la fois. 
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– Ostap ! Ostap ! tiens ferme. 
 
Mais, déjà, Ostap a le dessous ; déjà, on lui a jeté un arkan 

autour de la gorge ; déjà on saisit, déjà on garrotte Ostap. 
 
– Aïe ! Ostap, Ostap ! criait Tarass en s'ouvrant un passage 

vers lui, et en hachant comme du chou tout ce qui les séparait ; 
aïe ! Ostap, Ostap !… 

 
Mais, en ce moment, il fut frappé comme d'une lourde 

pierre ; tout tournoya devant ses yeux. Un instant brillèrent, 
mêlées dans son regard, des lances, la fumée du canon, les étin-
celles de la mousqueterie et les branches d'arbres avec leurs 
feuilles. Il tomba sur la terre comme un chêne abattu, et un 
épais brouillard couvrit ses yeux. 
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CHAPITRE X 

– Il paraît que j'ai longtemps dormi, dit Tarass en s'éveil-
lant comme du pénible sommeil d'un homme ivre, et en s'effor-
çant de reconnaître les objets qui l'entouraient. 

 
Une terrible faiblesse avait brisé ses membres. Il avait 

peine à distinguer les murs et les angles d'une chambre incon-
nue. Enfin il s'aperçut que Tovkatch était assis auprès de lui, et 
qu'il paraissait attentif à chacune de ses respirations. 

 
– Oui, pensa Tovkatch ; tu aurais bien pu t'endormir pour 

l'éternité. 
 
Mais il ne dit rien, le menaça du doigt et lui fit signe de se 

taire. 
 
– Mais, dis-moi donc, où suis-je, à présent ? reprit Tarass 

en rassemblant ses esprits, et en cherchant à se rappeler le pas-
sé. 

 
– Tais-toi donc ! s'écria brusquement son camarade. Que 

veux-tu donc savoir de plus ? Ne vois-tu pas que tu es couvert 
de blessures ? Voici deux semaines que nous courons à cheval à 
perdre haleine, et que la fièvre et la chaleur te font divaguer. 
C'est la première fois que tu as dormi tranquillement. Tais-toi 
donc, si tu ne veux pas te faire de mal toi-même. 

 
Cependant Tarass s'efforçait toujours de mettre ordre à ses 

idées, et de se souvenir du passé. 
 
– Mais j'ai donc été pris et cerné par les Polonais ?… Mais il 

m'était impossible de me faire jour à travers leurs rangs ?… 
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– Te tairas-tu encore une fois, fils de Satan, s'écria Tov-

katch en colère, comme une bonne poussée à bout par les cris 
d’un enfant gâté. Qu'as-tu besoin de savoir de quelle manière tu 
t'es sauvé ? il suffit que tu sois sauvé, il s'est trouvé des amis qui 
ne t'ont pas planté là ; c'est assez. Il nous reste encore plus 
d'une nuit à courir ensemble. Tu crois qu'on ta pris pour un 
simple Cosaque ? non ; ta tête a été estimée deux mille ducats. 

 
– Et Ostap ? s'écria tout à coup Tarass, qui essaya de se 

mettre sur son séant en se rappelant soudain comment on 
s'était emparé d'Ostap sous ses yeux, comment on l'avait garrot-
té et comment il se trouvait aux mains des Polonais. 

 
Alors, la douleur s'empara de cette vieille tête. Il arracha et 

déchira les bandages qui couvraient ses blessures ; il les jeta loin 
de lui ; il voulut parler à haute voix, mais ne dit que des choses 
incohérentes. Il était de nouveau en proie à la fièvre, au délire, 
des paroles insensées s'échappaient sans lien et sans ordre de 
ses lèvres. Pendant ce temps, son fidèle compagnon se tenait 
debout devant lui, l'accablant de cruels reproches et d'injures. 
Enfin, il le saisit par les pieds, par les mains, l'emmaillota 
comme on fait d'un enfant, replaça tous les bandages, l'envelop-
pa dans une peau de bœuf, l'assujettit avec des cordes à la selle 
d'un cheval, et s'élança de nouveau sur la route avec lui. 

 
– Fusses-tu mort, je te ramènerai dans ton pays. Je ne 

permettrai pas que les Polonais insultent à ton origine cosaque, 
qu'ils mettent ton corps en lambeaux et qu'ils les jettent dans la 
rivière. Si l'aigle doit arracher les yeux à ton cadavre, que ce soit 
l'aigle de nos steppes, non l'aigle polonais, non celui qui vient 
des terres de la Pologne. Fusses-tu mort, je te ramènerai en 
Ukraine. 

 
Ainsi parlait son fidèle compagnon, fuyant jour et nuit, 

sans trêve ni repos. Il le ramena enfin, privé de sentiment, dans 
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la setch même des Zaporogues. Là, il se mit à le traiter au 
moyen de simples et de compresses ; il découvrit une femme 
juive, habile dans l'art de guérir, qui, pendant un mois, lui fit 
prendre divers remèdes : enfin Tarass se sentit mieux. Soit que 
l'influence du traitement fût salutaire, soit que sa nature de fer 
eût pris le dessus, au bout d'un mois et demi, il était sur pied. 
Ses plaies s'étaient fermées, et les cicatrices faites par le sabre 
témoignaient seules de la gravité des blessures du vieux Cosa-
que. Pourtant, il était devenu visiblement morose et chagrin. 
Trois rides profondes avaient creusé son front, où elles restèrent 
désormais. Quand il jeta les yeux autour de lui, tout lui parut 
nouveau dans la setch. Tous ses vieux compagnons étaient 
morts ; il ne restait pas un de ceux qui avaient combattu pour la 
sainte cause, pour la foi et la fraternité. 

 
Ceux-là aussi qui, à la suite du kochévoï, s'étaient mis à la 

poursuite des Tatars, n'existaient plus ; tous avaient péri : l'un 
était tombé au champ d'honneur ; un autre était mort de faim et 
de soif au milieu des steppes salées de la Crimée ; un autre en-
core s'était éteint dans la captivité, n'ayant pu supporter sa 
honte. L'ancien kochévoï aussi n'était plus, dès longtemps, de ce 
monde, ni aucun de ses vieux compagnons, et déjà l'herbe du 
cimetière avait poussé sur les restes de ces Cosaques, autrefois 
bouillonnants de courage et de vie. Tarass entendait seulement 
qu'autour de lui il y avait une grande orgie, une orgie bruyante : 
toute la vaisselle avait volé en éclats ; il n'était pas resté une 
goutte de vin ; les hôtes et les serviteurs avaient emporté toutes 
les coupes, tous les vases précieux, et le maître de la maison, 
demeuré solitaire et morne, pensait que mieux eût valu qu'il n'y 
eût pas de fête. On s'efforçait en vain d'occuper et de distraire 
Tarass ; en vain les vieux joueurs de bandoura à la barbe grise 
défilaient, par deux et par trois devant lui, chantant ses exploits 
de Cosaque ; il contemplait tout d'un œil sec et indifférent ; une 
douleur inextinguible se lisait sur ses traits immobiles et sa tête 
penchée ; il disait à voix basse : 
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– Mon fils Ostap ! 
 
Cependant, les Zaporogues s'étaient préparés à une expédi-

tion maritime. Deux cents bateaux avaient été lancés sur le 
Dniepr, et l'Asie Mineure avait vu ces Cosaques à la tête rasée, à 
la tresse flottante, mettre à feu et à sang ses rivages fleuris ; elle 
avait vu les turbans musulmans, pareils aux fleurs innombra-
bles de ses campagnes, dispersés dans ses plaines sanglantes ou 
nageant auprès du rivage. Elle avait vu quantité de larges panta-
lons cosaques tachés de goudron, quantité de bras musculeux 
armés de fouets noirs. Les Zaporogues avaient détruit toutes les 
vignes et mangé tout le raisin ; ils avaient laissé des tas de fu-
miers dans les mosquées ; ils se servaient, en guise de ceintures, 
des châles précieux de la Perse, et en ceignaient leurs caftans 
salis. Longtemps après on trouvait encore, sur les lieux qu'ils 
avaient foulés, les petites pipes courtes des Zaporogues. Tandis 
qu'ils s'en retournaient gaiement, un vaisseau turc de dix ca-
nons s'était mis à leur poursuite, et une salve générale de son 
artillerie avait dispersé leurs bateaux légers comme une troupe 
d'oiseaux. Un tiers d'entre eux avaient péri dans les profondeurs 
de la mer ; le reste avait pu se rallier pour gagner l'embouchure 
du Dniepr, avec douze tonnes remplies de sequins. Tout cela 
n'occupait plus Tarass. Il s'en allait dans les champs, dans les 
steppes, comme pour la chasse ; mais son arme demeurait char-
gée ; il la déposait près de lui, plein de tristesse, et s'arrêtait sur 
le rivage de la mer. Il restait longtemps assis, la tête baissée, et 
disant toujours : 

 
– Mon Ostap, mon Ostap ! 
 
Devant lui brillait et s’étendait au loin la nappe de la mer 

Noire ; dans les joncs lointains on entendait le cri de la mouette, 
et, sur sa moustache blanchie, des larmes tombaient l’une sui-
vant l'autre. 

 
À la fin Tarass n'y tint plus : 
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– Qu'il en soit ce que Dieu voudra, dit-il, j'irai savoir ce 

qu'il est devenu. Est-il vivant ? est-il dans la tombe ? ou bien 
n'est-il même plus dans la tombe ? Je le saurai à tout prix, je le 
saurai. 

 
Et une semaine après, il était déjà dans la ville d'Oumane, à 

cheval, la lance en main, la sabre au côté, le sac de voyage pendu 
au pommeau de la selle ; un pot de gruau, des cartouches, des 
entraves de cheval et d'autres munitions complétaient son équi-
page. Il marcha droit à une chétive et sale masure, dont les fenê-
tres ternies se voyaient à peine ; le tuyau de la cheminée était 
bouché par un torchon, et la toiture, percée à jour, toute cou-
verte de moineaux : un tas d'ordures s'étalait devant la porte 
d'entrée. À la fenêtre apparaissait la tête d'une juive en bonnet, 
ornée de perles noircies. 

 
– Ton mari est-il dans la maison ! dit Boulba en descen-

dant de cheval, et en passant la bride dans un anneau de fer sel-
lé au mur. 

 
– Il y est, dit la juive, qui s'empressa aussitôt de sortir avec 

une corbeille de froment pour le cheval et un broc de bière pour 
le cavalier. 

 
– Où donc est ton juif ? 
 
– Dans l'autre chambre, à faire ses prières, murmura la 

juive en saluant Boulba, et en lui souhaitant une bonne santé au 
moment où il approcha le broc de ses lèvres. 

 
– Reste ici, donne à boire et à manger à mon cheval : j'irai 

seul lui parler. J'ai affaire à lui. 
 
Ce juif était le fameux Yankel. Il s'était fait à la fois fermier 

et aubergiste. Ayant peu à peu pris en main les affaires de tous 
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les seigneurs et hobereaux des environs, il avait insensiblement 
sucé tout leur argent et fait sentir sa présence de juif sur tout le 
pays. À trois milles à la ronde, il ne restait plus une seule mai-
son qui fût en bon état. Toutes vieillissaient et tombaient en 
ruine ; la contrée entière était devenue déserte, comme après 
une épidémie ou un incendie général. Si Yankel l’eût habitée 
une dizaine d'années de plus, il est probable qu'il en eût expulsé 
jusqu'aux autorités. Tarass entra dans la chambre. 

 
Le juif priait, la tête couverte d'un long voile assez malpro-

pre, et il s'était retourné pour cracher une dernière fois, selon le 
rite de sa religion, quand tout à coup ses yeux s'arrêtèrent sur 
Boulba qui se tenait derrière lui. Avant tout brillèrent à ses re-
gards les deux mille ducats offerts pour la tête du Cosaque ; 
mais il eut honte de sa cupidité, et s'efforça d'étouffer en lui-
même l'éternelle pensée de l'or, qui, semblable à un ver, se re-
plie autour de l'âme d'un juif. 

 
– Écoute, Yankel, dit Tarass au juif, qui s'était mis en de-

voir de le saluer et qui alla prudemment fermer la porte, afin de 
n'être vu de personne ; je t'ai sauvé la vie : les Cosaques t'au-
raient déchiré comme un chien. À ton tour maintenant, rends-
moi un service. 

 
Le visage du juif se rembrunit légèrement. 
 
– Quel service ? si c'est quelque chose que je puisse faire, 

pourquoi ne le ferais-je pas ? 
 
– Ne dis rien. Mène-moi à Varsovie. 
 
– À Varsovie ?… Comment ! à Varsovie ? dit Yankel ; et il 

haussa les sourcils et les épaules d'étonnement. 
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– Ne réponds rien. Mène-moi à Varsovie. Quoi qu'il en ar-
rive, je veux le voir encore une fois, lui dire ne fût-ce qu'une pa-
role… 

 
– À qui, dire une parole ? 
 
– À lui, à Ostap, à mon fils. 
 
– Est-ce que ta seigneurie n'a pas entendu dire que déjà… 
 
– Je sais tout, je sais tout ; on offre deux mille ducats pour 

ma tête. Les imbéciles savent ce qu'elle vaut. Je t'en donnerai 
cinq mille, moi. Voici deux mille ducats comptant (Boulba tira 
deux mille ducats d'une bourse en cuir), et le reste quand je re-
viendrai. 

 
Le juif saisit aussitôt un essuie-main et en couvrit les du-

cats. 
 
– Ah ! la belle monnaie ! ah ! la bonne monnaie ! s'écria-t-

il, en retournant un ducat entre ses doigts et en l'essayant avec 
les dents ; je pense que l'homme à qui ta seigneurie a enlevé ces 
excellents ducats n'aura pas vécu une heure de plus dans ce 
monde, mais qu'il sera allé tout droit à la rivière, et s’y sera 
noyé, après avoir eu de si beaux ducats. 

 
– Je ne t'en aurais pas prié, et peut-être aurais-je trouvé 

moi-même le chemin de Varsovie. Mais je puis être reconnu et 
pris par ces damnés Polonais ; car je ne suis pas fait pour les 
inventions. Mais vous autres, juifs, vous êtes créés pour cela. 
Vous tromperiez le diable en personne : vous connaissez toutes 
les ruses. C'est pour cela que je suis venu te trouver. D'ailleurs, à 
Varsovie, je n'aurais non plus rien fait par moi-même. Allons, 
mets vite les chevaux à ta charrette, et conduis-moi lestement. 
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– Et ta seigneurie pense qu'il suffit tout bonnement de 
prendre une bête à l'écurie, de l'attacher à une charrette, et – 
allons, marche en avant ! – Ta seigneurie pense qu'on peut la 
conduire ainsi sans l’avoir bien cachée ? 

 
– Eh bien ! cache-moi, comme tu sais le faire ; dans un 

tonneau vide, n'est-ce pas ? 
 
– Ouais ! ta seigneurie pense qu'on peut la cacher dans un 

tonneau ? Est-ce qu'elle ne sait pas que chacun croira qu'il y a 
de l'eau-de-vie dans ce tonneau ? 

 
– Eh bien ! qu'ils croient qu'il y a de l'eau-de-vie ! 
 
– Comment qu'ils croient qu'il y a de l'eau-de-vie ! s'écria le 

juif, qui saisit à deux mains ses longues tresses pendantes, et les 
leva vers le ciel. 

 
– Qu'as-tu donc à t'ébahir ainsi ? 
 
– Est-ce que ta seigneurie ignore que le bon Dieu a créé 

l'eau-de-vie pour que chacun puisse en faire l'essai ? Ils sont là-
bas un tas de gourmands et d'ivrognes. Le premier gentillâtre 
venu est capable de courir cinq verstes après le tonneau, d'y 
faire un trou, et, quand il verra qu'il n'en sort rien, il dira aussi-
tôt : « Un juif ne conduirait pas un tonneau vide ; à coup sûr il y 
a quelque chose là-dessous. Qu'on saisisse le juif, qu'on garrotte 
le juif, qu'on enlève tout son argent au juif, qu'on mette le juif 
en prison ! » parce que tout ce qu'il y a de mauvais retombe tou-
jours sur le juif ; parce que chacun traite le juif de chien ; parce 
qu'on se dit qu'un juif n'est pas un homme. 

 
–Eh bien ! alors, mets-moi dans un chariot à poisson ! 
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– Impossible, Dieu le voit, c'est impossible : maintenant, 
en Pologne, les hommes sont affamés comme des chiens ; on 
voudra voler le poisson, et on découvrira ta seigneurie. 

 
– Eh bien ! conduis-moi au diable, mais conduis-moi. 
 
– Écoute, écoute, mon seigneur, dit le juif en abaissant ses 

manches sur les poignets et en s'approchant de lui les mains 
écartées : voici ce que nous ferons ; maintenant, on bâtit partout 
des forteresses et des citadelles ; il est venu de l'étranger des 
ingénieurs français, et l'on mène par les chemins beaucoup de 
briques et de pierres. Que ta seigneurie se couche au fond de ma 
charrette, et j'en couvrirai le dessus avec des briques. Ta sei-
gneurie est robuste, bien portante ; aussi ne s'inquiétera-t-elle 
pas beaucoup du poids à porter ; et moi, je ferai une petite ou-
verture par en bas, afin de pouvoir te nourrir. 

 
– Fais ce que tu veux, seulement conduis-moi. 
 
Et, au bout d'une heure, un chariot chargé de briques et at-

telé de deux rosses sortait de la ville d'Oumane. Sur l'une d'elles, 
Yankel était juché, et ses longues tresses bouclées voltigeaient 
par-dessous sa cape de juif, tandis qu'il sautillait sur sa mon-
ture, long comme un poteau de grande route. 
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CHAPITRE XI 

À l'époque où se passait cette histoire, il n'y avait encore, 
sur la frontière, ni employés de la douane, ni inspecteurs (ce 
terrible épouvantail des hommes entreprenants), et chacun 
pouvait transporter ce que bon lui semblait. Si, d'ailleurs, quel-
que individu s'avisait de faire la visite ou l'inspection des mar-
chandises, c'était, la plupart du temps, pour son propre plaisir, 
surtout lorsque des objets agréables venaient frapper ses re-
gards et que sa main avait un poids et une puissance dignes de 
respect. Mais les briques n'excitaient l'envie de personne ; elles 
entrèrent donc sans obstacle par la porte principale de la ville. 
Boulba, de sa cage étroite, pouvait seulement entendre le bruit 
des chariots et les cris des conducteurs, mais rien de plus. Yan-
kel, sautillant sur son petit cheval couvert de poussière, entra, 
après avoir fait quelques détours, dans une petite rue étroite et 
sombre, qui portait en même temps les noms de Boueuse et de 
Juiverie, parce qu'en effet, c'est là que se trouvaient réunis tous 
les juifs de Varsovie. Cette rue ressemblait étonnamment à l'in-
térieur retourné d'une basse-cour. Il semblait que le soleil n'y 
pénétrât jamais. Des maisons en bois, devenues entièrement 
noires, avec de longues perches sortant des fenêtres, augmen-
taient encore les ténèbres. On voyait, par-ci par là, quelques 
murailles en briques rouges, devenues noires aussi en beaucoup 
d'endroits. De loin en loin un lambeau de muraille, plâtré par en 
haut, brillait aux rayons du soleil d'un insupportable éclat. Là, 
tout présente des contrastes frappants : des tuyaux de chemi-
née, des bâillons, des morceaux de marmites. Chacun jetait 
dans la rue tout ce qu'il avait d'inutile et de sale, offrant aux 
passants l'occasion d'exercer leurs divers sentiments à propos 
de ces guenilles. Un homme à cheval pouvait toucher avec la 
main les perches étendues à travers la rue, d'une maison à l'au-
tre, le long desquelles pendaient des bas à la juive, des culottes 
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courtes et une oie fumée. Quelquefois un assez gentil visage de 
juive, entouré de perles noircies, se montrait à une fenêtre déla-
brée. Un tas de petits juifs, sales, déguenillés, aux cheveux cré-
pus, criaient et se vautraient dans la boue. 

 
Un juif aux cheveux roux, et le visage bigarré de taches de 

rousseur qui le faisait ressembler à un œuf de moineau, mit la 
tête à la fenêtre. Il entama aussitôt avec Yankel une conversa-
tion dans leur langage baroque, et Yankel entra dans la cour. Un 
autre juif qui passait dans la rue s'arrêta, prit part au colloque, 
et, lorsque enfin Boulba fut parvenu à sortir de dessous les bri-
ques, il vit les trois juifs qui discouraient entre eux avec chaleur. 

 
Yankel se tourna vers lui, et lui dit que tout serait fait sui-

vant son désir, que son Ostap était enfermé dans la prison de 
ville et que, quelque difficile qu'il fût de gagner les gardiens, il 
espérait pourtant lui ménager une entrevue. 

 
Boulba entra avec les trois juifs dans une chambre. 
 
Les juifs recommencèrent à parler leur langage incompré-

hensible. Tarass les examinait tour à tour. Il semblait que quel-
que chose l'eût fortement ému ; sur ses traits rudes et insensi-
bles brilla la flamme de l'espérance, de cette espérance qui visite 
quelquefois l'homme au dernier degré du désespoir ; son vieux 
cœur palpita violemment, comme s'il eût été tout à coup rajeuni. 

 
– Écoutez, juifs, leur dit-il, et son accent témoignait de 

l'exaltation de son âme, vous pouvez faire tout au monde, vous 
trouveriez un objet perdu au fond de la mer, et le proverbe dit 
qu'un juif se volera lui-même, pour peu qu'il en ait l'envie. Déli-
vrez-moi mon Ostap ! donnez-lui l'occasion de s'échapper des 
mains du diable. J'ai promis à cet homme douze mille ducats ; 
j'en ajouterai douze encore, tous mes vases précieux, et tout l'or 
enfoui par moi dans la terre, et ma maison, et mes derniers vê-
tements. Je vendrai tout, et je vous ferai encore un contrat pour 
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la vie, par lequel je m'obligerai à partager avec vous tout ce que 
je puis acquérir à la guerre ! 

 
– Oh ! impossible, cher seigneur, impossible ! dit Yankel 

avec un soupir. 
 
– Impossible ! dit un autre juif. 
 
Les trois juifs se regardèrent en silence. 
 
– Si l'on essayait pourtant, dit le troisième, en jetant sur les 

deux autres des regards timides, peut-être, avec l'aide de Dieu… 
 
Les trois juifs se remirent à causer dans leur langue. Boul-

ba, quelque attention qu'il leur prêtât, ne put rien deviner ; il 
entendit seulement prononcer souvent le nom de Mardochée, et 
rien de plus. 

 
– Écoute, mon seigneur ! dit Yankel, il faut d'abord consul-

ter un homme tel, qu'il n'a pas encore eu son pareil dans le 
monde : c'est un homme sage comme Salomon, et si celui-là ne 
fait rien, personne au monde ne peut rien faire. Reste ici, voici 
la clef, et ne laisse entrer personne. 

 
Les juifs sortirent dans la rue. 
 
Tarass ferma la porte et regarda par la petite fenêtre, dans 

cette sale rue de la Juiverie. Les trois juifs s'étaient arrêtés dans 
la rue et parlaient entre eux avec vivacité. Ils furent bientôt re-
joints par un quatrième, puis par un cinquième. Boulba enten-
dit de nouveau répéter le nom de Mardochée ! Mardochée ! Les 
juifs tournaient continuellement leurs regards vers l'un des cô-
tés de la rue. Enfin, à l'un des angles, apparut, derrière une sale 
masure, un pied chaussé d'un soulier juif, et flottèrent les pans 
d'un caftan court. Ah ! Mardochée ! Mardochée ! crièrent tous 
les juifs d'une seule voix. Un juif maigre, moins long que Yankel, 
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mais beaucoup plus ridé, et remarquable par l'énormité de sa 
lèvre supérieure, s'approcha de la foule impatiente. Alors tous 
les juifs s'empressèrent à l'envi de lui faire leur narration, pen-
dant laquelle Mardochée tourna plusieurs fois ses regards vers 
la petite fenêtre, et Tarass put comprendre qu'il s'agissait de lui. 
Mardochée gesticulait des deux mains, écoutait, interrompait 
les discours des juifs, crachait souvent de côté, et, soulevant les 
pans de sa robe, fourrait ses mains dans les poches pour en tirer 
des espèces de castagnettes, opération qui permettait de remar-
quer ses hideuses culottes. Enfin, les juifs se mirent à crier si 
fort, qu'un des leurs qui faisait la garde fut obligé de leur faire 
signe de se taire, et Tarass commençait à craindre pour sa sûre-
té ; mais il se tranquillisa, en pensant que les juifs pouvaient 
bien converser dans la rue, et que le diable lui-même ne saurait 
comprendre leur baragouin. 

 
Deux minutes après, les juifs entrèrent tous à la fois dans 

sa chambre. Mardochée s'approcha de Tarass, lui frappa sur 
l'épaule, et dit : 

 
– Quand nous voudrons faire quelque chose, ce sera fait 

comme il faut. 
 
Tarass examina ce Salomon, qui n'avait pas son pareil dans 

le monde, et conçut quelque espoir. Effectivement, sa vue pou-
vait inspirer une certaine confiance. Sa lèvre supérieure était un 
véritable épouvantail ; il était hors de doute qu'elle n'était par-
venue à ce développement de grosseur que par des raisons in-
dépendantes de la nature. La barbe du Salomon n'était compo-
sée que de quinze poils ; encore ne poussaient-ils que du côté 
gauche. Son visage portait les traces de tant de coups, reçus 
pour prix de ses exploits, qu'il en avait sans doute perdu le 
compte depuis longtemps, et s'était habitué à les regarder 
comme des taches de naissance. 
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Mardochée s'éloigna bientôt avec ses compagnons, remplis 
d'admiration pour sa sagesse. Boulba demeura seul. Il était dans 
une situation étrange, inconnue ; et pour la première fois de sa 
vie, il ressentait de l'inquiétude ; son âme éprouvait une excita-
tion fébrile. Ce n'était plus l'ancien Boulba, inflexible, inébran-
lable, puissant comme un chêne ; Il était devenu pusillanime ; Il 
était faible maintenant. Il frissonnait à chaque léger bruit, à 
chaque nouvelle figure de juif qui apparaissait au bout de la rue. 
Il demeura toute la journée dans cette situation ; il ne but, ni ne 
mangea, et ses yeux ne se détachèrent pas un instant de la petite 
fenêtre qui donnait dans la rue. Enfin le soir, assez tard, arrivè-
rent Mardochée et Yankel. Le cœur de Tarass défaillit. 

 
– Eh bien ! avez-vous réussi ? demanda-t-il avec l'impa-

tience d'un cheval sauvage. 
 
Mais, avant que les juifs eussent rassemblé leur courage 

pour lui répondre, Tarass avait déjà remarqué qu'il manquait à 
Mardochée sa dernière tresse de cheveux, laquelle, bien qu'as-
sez malpropre, s'échappait autrefois en boucle par dessous sa 
cape. Il était évident qu'il voulait dire quelque chose ; mais il 
balbutia d'une manière si étrange que Tarass n'y put rien com-
prendre. Yankel aussi portait souvent la main à sa bouche, 
comme s'il eût souffert d'une fluxion. 

 
– Ô cher seigneur ! dit Yankel, c'est tout à fait impossible à 

présent. Dieu le voit ! c'est impossible ! Nous avons affaire à un 
si vilain peuple qu'il faudrait lui cracher sur la tête. Voilà Mar-
dochée qui dira la même chose. Mardochée a fait ce que nul 
homme au monde ne ferait ; mais Dieu n'a pas voulu qu'il en fût 
ainsi. Il y a trois mille hommes de troupes dans la ville, et de-
main on les mène tous au supplice. 

 
Tarass regarda les juifs entre les deux yeux, mais déjà sans 

impatience et sans colère. 
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– Et si ta seigneurie veut une entrevue, il faut y aller de-
main de bon matin, avant que le soleil ne soit levé. Les sentinel-
les consentent, et j'ai la promesse d'un Leventar. Seulement je 
désire qu'ils n'aient pas de bonheur dans l'autre monde. Ah weh 
mir ! quel peuple cupide ! même parmi nous il n'y en a pas de 
pareils ; j'ai donné cinquante ducats à chaque sentinelle et au 
Leventar… 

 
– C'est bien. Conduis-moi près de lui, dit Tarass résolu-

ment, et toute sa fermeté rentra dans son âme. Il consentit à la 
proposition que lui fit Yankel, de se déguiser en costume de 
comte étranger, venu d'Allemagne ; le juif, prévoyant, avait déjà 
préparé les vêtements nécessaires. Il faisait nuit. Le maître de la 
maison (ce même juif à cheveux roux et couvert de taches de 
rousseur) apporta un maigre matelas, couvert d'une espèce de 
natte, et l'étendit sur un des bancs pour Boulba. Yankel se cou-
cha par terre sur un matelas semblable. 

 
Le juif aux cheveux roux but une tasse d'eau-de-vie, puis 

ôta son demi-caftan, ne conservant que ses souliers et ses bas 
qui lui donnaient beaucoup de ressemblance avec un poulet, et 
il s'en fut se coucher à côté de sa juive, dans quelque chose qui 
ressemblait à une armoire. Deux petits juifs se couchèrent par 
terre auprès de l'armoire, comme deux chiens domestiques. 
Mais Tarass ne dormait pas : il demeurait immobile, frappant 
légèrement la table de ses doigts. Sa pipe à la bouche, il lançait 
des nuages de fumée qui faisaient éternuer le juif endormi et 
l'obligeaient à se fourrer le nez sous la couverture. À peine le ciel 
se fut-il coloré d'un pâle reflet de l'aurore, qu'il poussa Yankel 
du pied. 

 
– Debout, juif, et donne-moi ton costume de comte. 
 
Il s’habilla en une minute, il se noircit les moustaches et les 

sourcils, se couvrit la tête d'un petit chapeau brun, et s'arrangea 
de telle sorte qu'aucun de ses Cosaques les plus proches n'eût pu 
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le reconnaître. À le voir, on ne lui aurait pas donné plus de 
trente ans. Les couleurs de sa santé brillaient sur ses joues, et 
ses cicatrices mêmes lui donnaient un certain air d'autorité. Ses 
vêtements chamarrés d'or lui seyaient à merveille. 

 
Les rues dormaient encore. Pas le moindre marchand ne se 

montrait dans la ville, une corbeille à la main. Boulba et Yankel 
atteignirent un édifice qui ressemblait à un héron au repos. 
C'était un bâtiment bas, large, lourd, noirci par le temps, et à 
l'un de ses angles s'élançait, comme le cou d'une cigogne, une 
longue tour étroite, couronnée d'un lambeau de toiture. Cet édi-
fice servait à beaucoup d'emplois divers. Il renfermait des ca-
sernes, une prison et même un tribunal criminel. Nos voyageurs 
entrèrent dans le bâtiment et se trouvèrent au milieu d'une 
vaste salle ou plutôt d'une cour fermée par en haut. Près de 
mille hommes y dormaient ensemble. En face d'eux se trouvait 
une petite porte, devant laquelle deux sentinelles jouaient à un 
jeu qui consistait à se frapper l'un l'autre sur les mains avec les 
doigts. Ils firent peu d'attention aux arrivants et ne tournèrent 
la tête que lorsque Yankel leur eut dit : 

 
– C'est nous, entendez-vous bien, mes seigneurs ? c'est 

nous. 
 
– Allez, dit l'un d'eux, ouvrant la porte d'une main et ten-

dant l'autre à son compagnon, pour recevoir les coups obligés. 
 
Ils entrèrent dans un corridor étroit et sombre, qui les me-

na dans une autre salle pareille avec de petites fenêtres en haut. 
 
« Qui vive ! » crièrent quelques voix, et Tarass vit un cer-

tain nombre de soldats armés de pied en cap. 
 
– Il nous est ordonné de ne laisser entrer personne. 
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– C'est nous ! criait Yankel ; Dieu le voit, c'est nous, mes 
seigneurs ! 

 
Mais personne ne voulait l'écouter. Par bonheur, en ce 

moment s'approcha un gros homme, qui paraissait être le chef, 
car il criait plus tort que les autres. 

 
– Mon seigneur, c'est nous ; vous nous connaissez déjà, et 

le seigneur comte vous témoignera encore sa reconnaissance… 
 
– Laissez-les passer ; que mille diables vous serrent la 

gorge ! mais ne laissez plus passer qui que ce soit ! Et qu'aucun 
de vous ne détache son sabre, et ne se couche par terre… 

 
Nos voyageurs n'entendirent pas la suite de cet ordre élo-

quent. 
 
– C'est nous, c'est moi, c'est nous-mêmes ! disait Yankel à 

chaque rencontre. 
 
– Peut-on maintenant ? demanda-t-il à l'une des sentinel-

les, lorsqu'ils furent enfin parvenus à l'endroit où finissait le 
corridor. 

 
– On peut : seulement je ne sais pas si on vous laissera en-

trer dans sa prison même. Yan n'y est plus maintenant ; on a 
mis un autre à sa place, répondit la sentinelle. 

 
– Aïe, aïe, dit le juif à voix basse. Voilà qui est mauvais, 

mon cher seigneur. 
 
– Marche, dit Tarass avec entêtement. 
 
Le juif obéit. 
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À la porte pointue du souterrain, se tenait un heiduque or-
né d'une moustache à triple étage. L'étage supérieur montait 
aux yeux, le second allait droit en avant, et le troisième descen-
dait sur la bouche, ce qui lui donnait une singulière ressem-
blance avec un matou. 

 
Le juif se courba jusqu'à terre, et s'approcha de lui presque 

plié en deux. 
 
– Votre seigneurie ! mon illustre seigneur ! 
 
– Juif, à qui dis-tu cela ? 
 
– À vous, mon illustre seigneur. 
 
– Hum !… Je ne suis pourtant qu'un simple heiduque ! dit 

le porteur de moustaches à trois étages, et ses yeux brillèrent de 
contentement. 

 
– Et moi, Dieu me damne, je croyais que c'était le colonel 

en personne. Aïe, aïe, aïe… En disant ces mots le juif secoua la 
tête et écarta les doigts des mains. Aïe, quel aspect imposant ! 
Vrai Dieu, c'est un colonel, tout à fait un colonel. Un seul doigt 
de plus, et c'est un colonel. Il faudrait mettre mon seigneur à 
cheval sur un étalon rapide comme une mouche, pour qu'il fît 
manœuvrer le régiment. 

 
Le heiduque retroussa l'étage inférieur de sa moustache, et 

ses yeux brillèrent d'une complète satisfaction. 
 
– Mon Dieu, quel peuple martial ! continua le juif : oh weh 

mir, quel peuple superbe ! Ces galons, ces plaques dorées, tout 
cela brille comme un soleil ; et les jeunes filles, dès qu'elles 
voient ces militaires… aïe, aïe ! 

 
Le juif secoua de nouveau la tête. 
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Le heiduque retroussa l'étage supérieur de sa moustache, 

et fit entendre entre ses dents un son à peu près semblable au 
hennissement d'un cheval. 

 
– Je prie mon seigneur de nous rendre un petit service, dit 

le juif. Le prince que voici arrive de l'étranger, et il voudrait voir 
les Cosaques. De sa vie il n'a encore vu quelle espèce de gens 
sont les Cosaques. 

 
La présence de comtes et de barons étrangers en Pologne 

était assez ordinaire ; ils étaient souvent attirés par la seule 
curiosité de voir ce petit coin presque à demi asiatique de l'Eu-
rope. Quant à la Moscovie et à l'Ukraine, ils regardaient ces pays 
comme faisant partie de l'Asie même. C'est pourquoi le heidu-
que, après avoir fait un salut assez respectueux, jugea convena-
ble d'ajouter quelques mots de son propre chef. 

 
– Je ne sais, dit-il, pourquoi Votre Excellence veut les voir. 

Ce sont des chiens, et non pas des hommes. Et leur religion est 
telle, que personne n'en fait le moindre cas. 

 
– Tu mens, fils du diable ! dit Boulba, tu es un chien toi-

même ! Comment oses-tu dire qu'on ne fait pas cas de notre 
religion ! C'est de votre religion hérétique qu'on ne fait pas cas ! 

 
– Eh, eh ! dit le heiduque, je sais, l’ami, qui tu es mainte-

nant. Tu es toi-même de ceux qui sont là sous ma garde. At-
tends, je vais appeler les nôtres. 

 
Taras vit son imprudence, mais l'entêtement et le dépit 

l'empêchèrent de songer à la réparer. Par bonheur, à l'instant 
même, Yankel parvint à se glisser entre eux. 
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– Mon seigneur ! Comment serait-il possible que le comte 
fût un Cosaque ! Mais s'il était un Cosaque, où aurait-il pris un 
pareil vêtement et un air si noble ? 

 
– Va toujours ! 
 
Et le heiduque ouvrait déjà sa large bouche pour crier. 
 
– Royale Majesté, taisez-vous, taisez-vous ! au nom de 

Dieu, s'écria Yankel, taisez-vous ! Nous vous payerons comme 
personne n'a été payé de sa vie ; nous vous donnerons deux du-
cats en or. 

 
– Hé, hé ! deux ducats ! Deux ducats ne me font rien. Je 

donne deux ducats à mon barbier pour qu'il me rase seulement 
la moitié de ma barbe. Cent ducats, juif ! 

 
Ici le heiduque retroussa sa moustache supérieure. 
 
– Si tu ne me donnes pas à l'instant cent ducats, je crie à la 

garde. 
 
– Pourquoi donc tant d'argent ? dit piteusement le juif, de-

venu tout pâle, en détachant les cordons de sa bourse de cuir. 
 
Mais, heureusement pour lui, il n'y avait pas davantage 

dans sa bourse, et le heiduque ne savait pas compter au-delà de 
cent. 

 
– Mon seigneur, mon seigneur ! partons au plus vite. Vous 

voyez quelles mauvaises gens cela fait, dit Yankel, après avoir 
observé que le heiduque maniait l'argent dans ses mains, 
comme s'il eût regretté de n'en avoir pas demandé davantage. 

 
– Hé bien, allons donc, heiduque du diable ! dit Boulba : tu 

as pris l'argent, et tu ne songes pas à nous faire voir les Cosa-
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ques ? Non, tu dois nous les faire voir. Puisque tu as reçu l'ar-
gent, tu n'es plus en droit de nous refuser. 

 
– Allez, allez au diable ! sinon, je vous dénonce à l'instant 

et alors… tournez les talons, vous dis-je, et déguerpissez au plus 
tôt. 

 
– Mon seigneur, mon seigneur ! allons-nous-en, au nom de 

Dieu, allons-nous-en. Fi sur eux ! Qu'ils voient en songe une 
telle chose, qu'il leur faille cracher ! criait le pauvre Yankel. 

 
Boulba, la tête baissée, s'en revint lentement, poursuivi par 

les reproches de Yankel, qui se sentait dévoré de chagrin à l'idée 
d'avoir perdu pour rien ses ducats. 

 
– Mais aussi, pourquoi le payer ? Il fallait laisser gronder 

ce chien. Ce peuple est ainsi fait, qu'il ne peut pas ne pas gron-
der. Oh weh mir ! quels bonheurs Dieu envoie aux hommes ! 
Voyez ; cent ducats, seulement pour nous avoir chassés ! Et un 
pauvre juif ! on lui arrachera ses boucles de cheveux, et de son 
museau l'on fera une chose impossible à regarder, et personne 
ne lui donnera cent ducats ! Ô mon Dieu ! ô Dieu de miséri-
corde ! 

 
Mais l'insuccès de leur tentative avait eu sur Boulba une 

tout autre influence ; on en voyait l'effet dans la flamme dévo-
rante dont brillaient ses yeux. 

 
– Marchons, dit-il tout à coup, en secouant une espèce de 

torpeur : allons sur la place publique. Je veux voir comment on 
le tourmentera. 

 
– Ô mon seigneur, pourquoi faire ? Là, nous ne pouvons 

pas le secourir. 
 
– Marchons, dit Boulba avec résolution. 
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Et le juif, comme une bonne d'enfant, le suivit avec un sou-

pir. 
 
Il n'était pas difficile de trouver la place où devait avoir lieu 

le supplice ; le peuple y affluait de toutes parts. Dans ce siècle 
grossier, c'était un spectacle des plus attrayants, non seulement 
pour la populace, mais encore pour les classes élevées. Nombre 
de vieilles femmes dévotes, nombre de jeunes filles peureuses, 
qui rêvaient ensuite toute la nuit de cadavres ensanglantés, et 
qui s'éveillaient en criant comme peut crier un hussard ivre, 
n'en saisissaient pas moins avec avidité l'occasion de satisfaire 
leur curiosité cruelle. Ah ! quelle horrible torture ! criaient quel-
ques-unes d'entre elles, avec une terreur fébrile, en fermant les 
yeux et en détournant le visage ; et pourtant elles demeuraient à 
leur place. Il y avait des hommes qui, la bouche béante, les 
mains étendues convulsivement, auraient voulu grimper sur les 
têtes des autres pour mieux voir. Au milieu de figures étroites et 
communes, ressortait la face énorme d'un boucher, qui obser-
vait toute l'affaire d'un air connaisseur, et conversait en mono-
syllabes avec un maître d'armes qu'il appelait son compère, 
parce que, les jours de fête, ils s'enivraient dans le même caba-
ret. Quelques-uns discutaient avec vivacité, d'autres tenaient 
même des paris ; mais la majeure partie appartenait à ce genre 
d'individus qui regardent le monde entier et tout ce qui pause 
dans le monde, en se grattant le nez avec les doigts. Sur le pre-
mier plan, auprès des porteurs de moustaches, qui composaient 
la garde de la ville, se tenait un jeune gentilhomme campa-
gnard, ou qui paraissait tel, en costume militaire, et qui avait 
mis sur son dos tout ce qu'il possédait, de sorte qu'il ne lui était 
resté à la maison qu'une chemise déchirée et de vieilles bottes. 
Deux chaînes, auxquelles pendait une espèce de ducat, se croi-
saient sur sa poitrine. Il était venu là avec sa maîtresse Youséfa, 
et s'agitait continuellement, pour que l'on ne tachât point sa 
robe de soie. Il lui avait tout expliqué par avance, si bien qu'il 
était décidément impossible de rien ajouter. 
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– Ma petite Youséfa, disait-il, tout ce peuple que vous 

voyez, ce sont des gens qui sont venus pour voir comment on va 
supplicier les criminels. Et celui-là, ma petite, que vous voyez 
là-bas, et qui tient à la main une hache et d'autres instruments, 
c'est le bourreau, et c’est lui qui les suppliciera. Et quand il 
commencera à tourner la roue et à faire d'autres tortures, le 
criminel sera encore vivant ; mais lorsqu'on lui coupera la tête, 
alors, ma petite, il mourra aussitôt. D'abord il criera et se débat-
tra, mais dès qu'on lui aura coupé la tête, il ne pourra plus ni 
crier, ni manger, ni boire, parce que alors, ma petite, il n'aura 
plus de tête. 

 
Et Youséfa écoutait tout cela avec terreur et curiosité. Les 

toits des maisons étaient couverts de peuple. Aux fenêtres des 
combles apparaissaient d'étranges figures à moustaches, coif-
fées d'une espèce de bonnet. Sur les balcons, abrités pas des 
baldaquins, se tenait l'aristocratie. La jolie main, brillante 
comme du sucre blanc, d'une jeune fille rieuse, reposait sur la 
grille du balcon. De nobles seigneurs, doués d'un embonpoint 
respectable, contemplaient tout cela d'un air majestueux. Un 
valet en riche livrée, les manches rejetées en arrière, faisait cir-
culer des boissons et des rafraîchissements. Souvent une jeune 
fille espiègle, aux yeux noirs, saisissant de sa main blanche des 
gâteaux ou des fruits, les jetait au peuple. La cohue des cheva-
liers affamés s'empressait de tendre leurs chapeaux, et quelque 
long hobereau, qui dépassait la foule de toute sa tête, vêtu d'un 
kountousch autrefois écarlate, et tout chamarré de cordons en 
or noircis par le temps, saisissait les gâteaux au vol, grâce à ses 
longs bras, baisait la proie qu'il avait conquise, l'appuyait sur 
son cœur, et puis la mettait dans sa bouche. Un faucon, suspen-
du au balcon dans une cage dorée, figurait aussi parmi les spec-
tateurs ; le bec tourné de travers et la patte levée, il examinait 
aussi le peuple avec attention. Mais la foule s'émut tout à coup, 
et de toutes parts retentirent les cris : les voilà, les voilà ! ce sont 
les Cosaques ! 
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Ils marchaient, la tête découverte, leurs longues tresses 

pendantes, tous avaient laissé pousser leur barbe. Ils s'avan-
çaient sans crainte et sans tristesse, avec une certaine tranquilli-
té fière. Leurs vêtements de draps précieux s'étaient usés, et 
flottaient autour d'eux en lambeaux ; ils ne regardaient ni ne 
saluaient le peuple, le premier de tous marchait Ostap. 

 
Que sentit le vieux Tarass, lorsqu'il vit Ostap ? Que se pas-

sa-t-il alors dans son cœur ?… Il le contemplait au milieu de la 
foule, sans perdre un seul de ses mouvements. Les Cosaques 
étaient déjà parvenus au lieu du supplice. Ostap s'arrêta. À lui, 
le premier, appartenait de vider cet amer calice. Il jeta un regard 
sur les siens, leva une de ses mains au ciel, et dit à haute voix : 

 
– Fasse Dieu que tous les hérétiques qui sont ici rassem-

blés n'entendent pas, les infidèles, de quelle manière est torturé 
un chrétien ! Qu'aucun de nous ne prononce une parole. 

 
Cela dit, il s'approcha de l'échafaud. 
 
– Bien, fils, bien ! dit Boulba doucement, et il inclina vers 

la terre sa tête grise. 
 
Le bourreau arracha les vieux lambeaux qui couvraient Os-

tap ; on lui mit les pieds et les mains dans une machine faite 
exprès pour cet usage, et… Nous ne troublerons pas l'âme du 
lecteur par le tableau de tortures infernales dont la seule pensée 
ferait dresser les cheveux sur la tête. C'était le produit de temps 
grossiers et barbares, alors que l'homme menait encore une vie 
sanglante, consacrée aux exploits guerriers, et qu'il y avait en-
durci toute son âme sans nulle idée d'humanité. En vain quel-
ques hommes isolés, faisant exception à leur siècle, se mon-
traient les adversaires de ces horribles coutumes ; en vain le roi 
et plusieurs chevaliers d'intelligence et de cœur représentaient 
qu'une semblable cruauté dans les châtiments ne servait qu'à 
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enflammer la vengeance de la nation cosaque. La puissance du 
roi et des sages opinions ne pouvait rien contre le désordre, 
contre la volonté audacieuse des magnats polonais, qui, par une 
absence inconcevable de tout esprit de prévoyance, et par une 
vanité puérile, n'avaient fait de leur diète qu'une satire du gou-
vernement. 

 
Ostap supportait les tourments et les tortures avec un cou-

rage de géant. L'on n'entendait pas un cri, pas une plainte, 
même lorsque les bourreaux commencèrent à lui briser les os 
des pieds et des mains, lorsque leur terrible broiement fut en-
tendu au milieu de cette foule muette par les spectateurs les 
plus éloignés, lorsque les jeunes filles détournèrent les yeux 
avec effroi. Rien de pareil à un gémissement ne sortit de sa bou-
che ; son visage ne trahit pas la moindre émotion. Tarass se te-
nait dans la foule, la tête inclinée, et, levant de temps en temps 
les yeux avec fierté, il disait seulement d'un ton approbateur : 

 
– Bien, fils, bien !… 
 
Mais, quand on l'eut approché des dernières tortures et de 

la mort, sa force d'âme parut faiblir. Il tourna les regards autour 
de lui : Dieu ! rien que des visages inconnus, étrangers ! Si du 
moins quelqu'un de ses proches eût assisté à sa fin ! Il n'aurait 
pas voulu entendre les sanglots et la désolation d'une faible 
mère, ou les cris insensés d'une épouse, s'arrachant les cheveux 
et meurtrissant sa blanche poitrine ; mais il aurait voulu voir un 
homme ferme, qui le rafraîchit par une parole sensée et le 
consolât à sa dernière heure. Sa constance succomba, et il 
s'écria dans l'abattement de son âme : 

 
– Père ! où es-tu ? entends-tu tout cela ? 
 
– Oui, j'entends ! 
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Ce mot retentit au milieu du silence universel, et tout un 
million d'âmes frémirent à la fois. Une partie des gardes à che-
val s'élancèrent pour examiner scrupuleusement les groupes du 
peuple. Yankel devint pâle comme un mort, et lorsque les cava-
liers se furent un peu éloignés de lui, il se retourna avec terreur 
pour regarder Boulba ; mais Boulba n'était plus à son côté. Il 
avait disparu sans laisser de trace. 
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CHAPITRE XII 

La trace de Boulba se retrouva bientôt. Cent vingt mille 
hommes de troupes cosaques parurent sur les frontières de 
l'Ukraine. Ce n'était plus un parti insignifiant, un détachement 
venu dans l'espoir du butin, ou envoyé à la poursuite des Tatars. 
Non ; la nation entière s'était levée, car sa patience était à bout. 
Ils s'étaient levés pour venger leurs droits insultés, leurs mœurs 
ignominieusement tournées en moquerie, la religion de leurs 
pères et leurs saintes coutumes outragées, les églises livrées à la 
profanation ; pour secouer les vexations des seigneurs étran-
gers, l'oppression de l'union catholique, la honteuse domination 
de la juiverie sur une terre chrétienne, en un mot pour se venger 
de tous les griefs qui nourrissaient et grossissaient depuis long-
temps la haine sauvage des Cosaques. 

 
L'hetman Ostranitza, guerrier jeune, mais renommé par 

son intelligence, était à la tête de l'innombrable armée des Co-
saques. Près de lui se tenait Gouma, son vieux compagnon, 
plein d'expérience. Huit polkovniks conduisaient des polks de 
douze mille hommes. Deux ïésaoul-généraux et un bountchoug, 
ou général à queue, venaient à la suite de l'hetman. Le porte-
étendard général marchait devant le premier drapeau ; bien des 
enseignes et d'autres drapeaux flottaient au loin ; les compa-
gnons des bountchougs portaient des lances ornées de queues 
de cheval. Il y avait aussi beaucoup d'autres dignitaires d'armée, 
beaucoup de greffiers de polks suivis par des détachements à 
pied et à cheval. On comptait presque autant de Cosaques vo-
lontaires que de Cosaques de ligne et de front. Ils s'étaient levés 
de toutes les contrées, de Tchiguirine, de Péreïeslav, de Batou-
rine, de Gloukhoff, des rivages inférieurs du Dniepr, de ses hau-
teurs et de ses îles. D'innombrables chevaux et des masses de 
chariots armés serpentaient dans les champs. Mais parmi ces 
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nuées de Cosaques, parmi ces huit polks réguliers, il y avait un 
polk supérieur à tous les autres ; et à la tête de ce polk était Ta-
rass Boulba. Tout lui donnait l'avantage sur le reste des chefs, et 
son âge avancé, et sa longue expérience, et sa science de faire 
mouvoir les troupes, et sa haine des ennemis, plus forte que 
chez tout autre. Même aux Cosaques sa férocité implacable et sa 
cruauté sanguinaire paraissaient exagérées. Sa tête grise ne 
condamnait qu'au feu et à la potence, et son avis dans le conseil 
de guerre ne respirait que ruine et dévastation. 

 
Il n'est pas besoin de décrire tous les combats que livrèrent 

les Cosaques, ni la marche progressive de la campagne ; tout 
cela est écrit sur les feuillets des annales. On sait quelle est, 
dans la terre russe, une guerre soulevée pour la religion. Il n'est 
pas de force plus forte que la religion. Elle est implacable, terri-
ble, comme un roc dressé par les mains de la nature au milieu 
d'une mer éternellement orageuse et changeante. Du milieu des 
profondeurs de l'Océan, il lève vers le ciel ses murailles inébran-
lables, formées d'une seule pierre, entière et compacte. De tou-
tes parts on l'aperçoit, et de toutes parts il regarde fièrement les 
vagues qui fuient devant lui. Malheur au navire qui vient le cho-
quer ! ses fragiles agrès volent en pièces ; tout ce qu'il porte se 
noie ou se brise, et l'air d'alentour retentit des cris plaintifs de 
ceux qui périssent dans les flots. 

 
Sur les feuillets des annales on lit d'une manière détaillée 

comment les garnisons polonaises fuyaient des villes reconqui-
ses ; comment l'on pendait les fermiers juifs sans conscience ; 
comment l'hetman de la couronne, Nicolas Potocki, se trouva 
faible, avec sa nombreuse armée, devant cette force irrésistible ; 
comment, défait et poursuivi, il noya dans une petite rivière la 
majeure partie de ses troupes ; comment les terribles polks co-
saques le cernèrent dans le petit village de Polonnoï, et com-
ment, réduit à l'extrémité, l'hetman polonais promit sous ser-
ment, au nom du roi et des magnats de la couronne, une satis-
faction entière ainsi que le rétablissement de tous les anciens 
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droits et privilèges. Mais les Cosaques n'étaient pas hommes à 
se laisser prendre à cette promesse ; ils savaient ce que valaient 
à leur égard les serments polonais. Et Potocki n'eût plus fait le 
beau sur son argamak de six mille ducats, attirant les regards 
des illustres dames et l'envie de la noblesse ; il n'eût plus fait de 
bruit aux assemblées, ni donné de fêtes splendides aux séna-
teurs, s'il n'avait été sauvé par le clergé russe qui se trouvait 
dans ce village. Lorsque tous les prêtres sortirent, vêtus de leurs 
brillantes robes dorées, portant les images de la croix, et, à leur 
tête, l'archevêque lui-même, la crosse en main et la mitre en 
tête, tous les Cosaques plièrent le genou et ôtèrent leurs bon-
nets. En ce moment ils n'eussent respecté personne, pas même 
le roi ; mais ils n'osèrent point agir contre leur Église chré-
tienne, et s'humilièrent devant leur clergé. L'hetman et les pol-
kovniks consentirent d'un commun accord à laisser partir Po-
tocki, après lui avoir fait jurer de laisser désormais en paix tou-
tes les églises chrétiennes, d'oublier les inimitiés passées et de 
ne faire aucun mal à l'armée cosaque. Un seul polkovnik refusa 
de consentir à une paix pareille ; c'était Tarass Boulba. Il arra-
cha une mèche de ses cheveux, et s'écria 

 
– Hetman, hetman ! et vous, polkovniks, ne faites pas cette 

action de vieille femme ; ne vous fiez pas aux Polonais ; ils vous 
trahiront, les chiens ! 

 
Et lorsque le greffier du polk eut présenté le traité de paix, 

lorsque l'hetman y eut apposé sa main toute-puissante, Boulba 
détacha son précieux sabre turc, en pur damas du plus bel acier, 
le brisa en deux, comme un roseau, et en jeta au loin les tron-
çons dans deux directions opposées. 

 
– Adieu donc ! s'écria-t-il. De même que les deux moitiés 

de ce sabre ne se réuniront plus et ne formeront jamais une 
même arme, de même, nous, aussi, compagnons, nous ne nous 
reverrons plus en ce monde ! N'oubliez donc pas mes paroles 
d'adieu. 
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Alors sa voix grandit, s'éleva, acquit une puissance étrange, 

et tous s'émurent en écoutant ses accents prophétiques. 
 
– À votre heure dernière, vous vous souviendrez de moi. 

Vous croyez avoir acheté le repos et la paix ; vous croyez que 
vous n'avez plus qu'à vous donner du bon temps ? Ce sont d'au-
tres fêtes qui vous attendent. Hetman, on t'arrachera la peau de 
la tête, on l'emplira de graine de riz, et, pendant longtemps, on 
la verra colportée à toutes les foires ! Vous non plus, seigneurs, 
vous ne conserverez pas vos têtes. Vous pourrirez dans de froids 
caveaux, ensevelis sous des murs de pierre, à moins qu'on ne 
vous rôtisse tout vivants dans des chaudières, comme des mou-
tons. Et vous, camarades, continua-t-il en se tournant vers les 
siens, qui de vous veut mourir de sa vraie mort ? Qui de vous 
veut mourir, non pas sur le poêle de sa maison, ni sur une cou-
che de vieille femme, non pas ivre mort sous une treille, au ca-
baret, comme une charogne, mais de la belle mort d'un Cosa-
que, tous sur un même lit, comme le fiancé avec la fiancée ? À 
moins pourtant que vous ne veuillez retourner dans vos mai-
sons, devenir à demi hérétiques, et promener sur vos dos les 
seigneurs polonais ? 

 
– Avec toi, seigneur polkovnik, avec toi ! s'écrièrent tous 

ceux qui faisaient partie du polk de Tarass. 
 
Et ils furent rejoints par une foule d'autres. 
 
– Eh bien ! puisque c'est avec moi, avec moi donc ! dit Ta-

rass. 
 
Il enfonça fièrement son bonnet, jeta un regard terrible à 

ceux qui étaient demeurés, s'affermit sur son cheval et cria aux 
siens : 

 



– 164 – 

– Personne, du moins, ne nous humiliera par une parole 
offensante. Allons, camarades, en visite chez les catholiques ! 

 
Il piqua des deux, et, à sa suite, se mit en marche une com-

pagnie de cent chariots, qu'entouraient beaucoup de cavaliers et 
de fantassins cosaques ; et, se retournant, il bravait d'un regard 
plein de mépris et de colère tous ceux qui n'avaient pas voulu le 
suivre. Personne n'osa les retenir. À la vue de toute l'armée, un 
polk s'en allait, et, longtemps encore, Tarass se retourna et me-
naça du regard. 

 
L'hetman et les autres polkovniks étaient troublés ; tous 

demeurèrent pensifs, silencieux, comme oppressés par un péni-
ble pressentiment. Tarass n'avait pas fait une vaine prophétie. 
Tout se passa comme il l'avait prédit. Peu de temps après la tra-
hison de Kaneff, la tête de l'hetman et celle de beaucoup d'entre 
les principaux chefs furent plantées sur les pieux. 

 
Et Tarass ?… Tarass se promenait avec son polk à travers 

toute la Pologne ; il brûla dix-huit villages, prit quarante églises, 
et s'avança jusqu'auprès de Cracovie. Il massacra bien des gen-
tilshommes ; il pilla les meilleurs et les plus riches châteaux. Ses 
Cosaques défoncèrent et répandirent les tonnes d'hydromel et 
de vins séculaires qui se conservaient avec soin dans les caves 
des seigneurs ; ils déchirèrent à coups de sabre et brûlèrent les 
riches étoffes, les vêtements de parade, les objets de prix qu'ils 
trouvaient dans les garde-meubles. 

 
– N'épargnez rien ! répétait Tarass. 
 
Les Cosaques ne respectèrent ni les jeunes femmes aux 

noirs sourcils ni les jeunes filles à la blanche poitrine, au visage 
rayonnant ; elles ne purent trouver de refuge même dans les 
temples. Tarass les brûlait avec les autels. Plus d'une main blan-
che comme la neige s'éleva du sein des flammes vers les cieux, 
au milieu des cris plaintifs qui auraient ému la terre humide 
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elle-même, et qui auraient fait tomber de pitié sur le sol l'herbe 
des steppes. Mais les cruels Cosaques n'entendaient rien et, sou-
levant les jeunes enfants sur la pointe de leurs lances, ils les je-
taient aux mères dans les flammes. 

 
– Ce sont là, Polonais détestés, les messes funèbres d'Os-

tap ! disait Tarass. 
 
Et de pareilles messes, il en célébrait dans chaque village ; 

jusqu'au moment où le gouvernement polonais reconnut que 
ses entreprises avaient plus d'importance qu'un simple brigan-
dage, et où ce même Potocki fut chargé, à la tête de cinq régi-
ments, d'arrêter Tarass. 

 
Six jours durant, les Cosaques parvinrent à échapper aux 

poursuites, en suivant des chemins détournés. Leurs chevaux 
pouvaient à peine supporter cette course incessante et sauver 
leurs maîtres. Mais, cette fois, Potocki se montra digne de la 
mission qu'il avait reçue : il poursuivit l'ennemi sans relâche, et 
l'atteignit sur les rives du Dniestr, où Boulba venait de faire 
halte dans une forteresse abandonnée et tombant en ruine. 

 
On la voyait à la cime d'un roc qui dominait le Dniestr, avec 

les restes de ses glacis déchirés et de ses murailles détruites. Le 
sommet du roc était tout jonché de pierres, de briques, de dé-
bris, toujours prêts à se détacher et à voler dans l'abîme. Ce fut 
là que l'hetman de la couronne Potocki cerna Boulba par les 
deux côtés qui donnaient accès sur la plaine. Pendant quatre 
jours, les Cosaques luttèrent et se défendirent à coups de bri-
ques et de pierres. Mais leurs munitions, comme leurs forces, 
finirent par s'épuiser, et Tarass résolut de se frayer un chemin à 
travers les rangs ennemis. Déjà ses Cosaques s'étaient ouvert un 
passage, et peut-être leurs chevaux rapides les auraient-ils sau-
vés encore une fois, quand tout à coup Tarass s'arrêta au milieu 
de sa course. 
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– Halte ! s'écria-t-il, j'ai perdu ma pipe et mon tabac ; je ne 
veux pas que ma pipe même tombe aux mains des Polonais dé-
testés. 

 
Et le vieux polkovnik se pencha pour chercher dans l'herbe 

sa pipe et sa bourse à tabac, ses deux inséparables compagnons, 
sur mer et sur terre, dans les combats et à la maison. Pendant ce 
temps, arrive une troupe ennemie, qui le saisit par ses puissan-
tes épaules. Il essaye de se dégager ; mais les heiduques qui 
l'avaient saisi ne roulèrent plus à terre, comme autrefois. 

 
– Oh ! vieillesse ! vieillesse ! dit-il amèrement ; et le vieux 

Cosaque pleura. 
 
Mais ce n'était pas à la vieillesse qu'était la faute ; la force 

avait vaincu la force. Près de trente hommes s'étaient suspendus 
à ses pieds, à ses bras. 

 
– Le corbeau est pris ! criaient les Polonais. Il ne reste plus 

qu'à trouver la manière de lui faire honneur, à ce chien. 
 
Et on le condamna, du consentement de l'hetman, à être 

brûlé vif en présence de tout le corps d'armée. Il y avait près de 
là un arbre nu dont le sommet avait été brisé par la foudre. On 
attacha Tarass avec des chaînes en fer au tronc de l'arbre ; puis 
on lui cloua les mains, après l'avoir hissé aussi haut que possi-
ble, afin que le Cosaque fût vu de loin et de partout ; puis, ap-
prochant des branches, les Polonais se mirent à dresser un bû-
cher au pied de l'arbre. Mais ce n'était pas le bûcher que 
contemplait Tarass ; ce n'était pas aux flammes qui allaient le 
dévorer que songeait son âme intrépide. Il regardait, l'infortuné, 
du côté où combattaient ses Cosaques. De la hauteur où il était 
placé, il voyait tout comme sur la paume de la main. 

 
– Camarades, criait-il, gagnez, gagnez au plus vite la mon-

tagne qui est derrière le bois ; là, ils ne vous atteindront pas ! 
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Mais le vent emporta ses paroles. 
 
– Ils vont périr, ils vont périr pour rien ! s'écriait-il avec dé-

sespoir. 
 
Et il regarda au-dessous de lui, à l'endroit où étincelait le 

Dniestr. Un éclair de joie brilla dans ses yeux. Il vit quatre 
proues à demi cachées par les buissons ; alors rassemblant tou-
tes ses forces, il s'écria de sa voix puissante : 

 
– Au rivage ! au rivage, camarades, descendez par le sentier 

à gauche ! Il y a des bateaux sur la rive ; prenez-les tous, pour 
qu'on ne puisse vous poursuivre. 

 
Cette fois le vent souffla favorablement, et toutes ses paro-

les arrivèrent aux Cosaques. Mais il fut récompensé de ce bon 
conseil par un coup de massue asséné sur la tête, qui fit tour-
noyer tous les objets devant ses yeux. 

 
Les Cosaques s'élancèrent de toute leur vitesse sur la pente 

du sentier ; mais ils sont poursuivis l'épée dans les reins. Ils re-
gardaient ; le sentier tourne, serpente, fait mille détours. 

 
– Allons, camarades, à la grâce de Dieu ! s'écrient tous les 

Cosaques. 
 
Ils s'arrêtent un instant, lèvent leurs fouets sifflent, et leurs 

chevaux tatars se détachent du sol, se déroulant dans l'air, 
comme des serpents, volent par-dessus l'abîme et tombent droit 
au milieu du Dniestr. Deux seulement d'entre eux n'atteignirent 
pas le fleuve ; ils se fracassèrent sur les rochers, et y périrent 
avec leurs chevaux sans même pousser un cri. Déjà les Cosaques 
nageaient à cheval dans la rivière et détachaient les bateaux. Les 
Polonais s'arrêtèrent devant l'abîme s'étonnant de l'exploit inouï 
des Cosaques, et se demandant s'il fallait ou non sauter à leur 
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suite. Un jeune colonel au sang vif et bouillant, le propre frère 
de la belle Polonaise qui avait enchanté le pauvre Andry, s'élan-
ça sans réfléchir à la poursuite des Cosaques ; il tourna trois fois 
en l'air avec son cheval, et retomba sur les rocs aigus. Les pier-
res anguleuses le déchirèrent en lambeaux, le précipice l'englou-
tit, et sa cervelle, mêlée de sang, souilla les buissons qui crois-
saient sur les pentes inégales du glacis. 

 
Lorsque Tarass se réveilla du coup qui l'avait étourdi, lors-

qu'il regarda le Dniestr, les Cosaques étaient déjà dans les ba-
teaux et s'éloignaient à force de rames. Les balles pleuvaient sur 
eux de la hauteur, mais sans les atteindre. Et les yeux du vieux 
polkovnik brillaient du feu de la joie. 

 
– Adieu, camarades, leur cria-t-il, d'en haut ; souvenez-

vous de moi, revenez ici au printemps prochain, et faites une 
belle tournée ! Qu'avez vous gagné, Polonais du diable ? Croyez-
vous qu'il y ait au monde une chose qui fasse peur à un Cosa-
que ? Attendez un peu, le temps viendra bientôt où vous ap-
prendrez ce que c'est que la religion russe orthodoxe. Dès à pré-
sent les peuples voisins et lointains le pressentent : un tsar 
s'élèvera de la terre russe, et il n'y aura pas dans le monde de 
puissance qui ne se soumette à lui !… 

 
Déjà le feu s'élevait au-dessus du bûcher, atteignait les 

pieds de Tarass, et se déroulait en flamme le long du tronc d'ar-
bre… Mais se trouvera-t-il au monde un feu, des tortures, une 
puissance capables de dompter la force cosaque ! 

 
Ce n'est pas un petit fleuve que le Dniestr ; il y a beaucoup 

d'anses, beaucoup d'endroits sans fond, et d'épais joncs crois-
sent sur ses rivages. Le miroir du fleuve est brillant ; il retentit 
du cri sonore des cygnes, et le superbe gogol40 se laisse empor-
ter par son rapide courant. Des nuées de courlis, de bécassines 

                                       
40 Espèce de canard sauvage, approchant du cygne. 
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au rougeâtre plumage, et d'autres oiseaux de toute espèce s'agi-
tent dans ses joncs et sur les plages de ses rives. Les Cosaques 
voguaient rapidement sur d'étroits bateaux à deux gouvernails, 
ils ramaient avec ensemble, évitaient prudemment les bas-
fonds, et, effrayant les oiseaux qui s'envolaient à leur approche, 
ils parlaient de leur ataman. 

 
FIN 
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