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Préface

A Camille Mauclair

Acceptez la dédicace de ce petit ouvrage, non seulement
comme un gage de mon admiration pour lartiste et le critique a
qui nous devons tant de belles pages, mais aussi de mon
affection pour l'ami qui m’accueillait, avec tant de cordiale
sympathie, il y a plus de vingt ans, a Marseille, quand je n’étais
encore qu’un tout jeune homme inconnu passionnément épris de
littérature. Vous souvenez-vous de ce petit salon du boulevard
des Dames, tout tendu d’étoffes rouges et par la fenétre duquel,
en se penchant, on voyait défiler vers la gare tant d’Orientaux
fantastiques qui montaient du port? Que dardentes
conversations n'‘avons-nous pas tenues dans cette piece intime et
fleurie a laquelle je ne peux songer sans un plaisir ému ! Vous
souvenez-vous aussi de ce petit jardin de Saint-Loup, tout en
terrasses, ot nous allions admirer les ors et les brumes dun
incomparable automne ? Vous me parliez des grands poetes
dont vous étiez l'ami, de Stéphane Mallarmé et dElémir
Bourges, dont je révais d’approcher un jour. Aussi ai-je voulu, en
souvenir de ces temps lointains, vous offrir ce portrait dun de
leurs freres obscurs, d’'un de ceux qui n'ont pas eu le bonheur,
comme eux, de donner une forme au monde qu’ils portaient dans
leur cceur et dans leur esprit. Puissiez-vous accorder a mon
héros un peu de la généreuse amitié que vous m’avez accordée
alors et dont je vous serai toujours reconnaissant !

E.J.



CHAPITRE PREMIER
Dans lequel le lecteur sera admis a faire la
connaissance des deux personnages les plus
épisodiques de ce roman.

« La différence de peuple a peuple n’est pas moins forte
d’homme a homme. »

Rivarol.

J’ai toujours été curieux. La curiosité est, depuis mon plus
jeune age, la passion dominante de ma vie. Je ’avoue ici, parce
quil me faut bien expliquer comment jai été meélé aux
événements dont j’ai résolu de faire le récit ; mais je ’avoue sans
honte, ni complaisance. Je ne peux voir dans ce trait essentiel de
mon caractere ni un travers, ni une qualité, et les moralistes
perdraient leur temps avec moi, soit qu’ils eussent l'intention de
me blamer, soit de me donner en exemple a autrui.

Je dois ajouter cependant, par égard pour certains esprits
scrupuleux, que cette curiosité est absolument désintéressée. Mes
amis golitent mon silence, et ce que je sais ne court pas les routes.
Elle n’a pas non plus ce caractere douteux ou équivoque qu’elle
prend volontiers chez eux qui la pratiquent exclusivement.
Aucune malveillance, aucune bassesse d’esprit ne se mélent a elle.
Je crois qu’elle provient uniquement du goiit que j’ai pour la vie
humaine. Une sorte de sympathie irrésistible n’a toujours
entrainé vers tous ceux que le hasard des circonstances me faisait
rencontrer. Chez la plupart des étres, cette sympathie repose sur
des affinités intellectuelles ou morales, des parentés de gotit ou de
nature. Pour moi, rien de tout cela ne compte. Je me plais avec les
gens que je rencontre parce qu’ils sont la, en face de moi, eux-
mémes et personne d’autre, et que ce qui me parait alors le plus
passionnant, c’est justement ce qu’ils possedent d’essentiel,
d’'unique, la forme spéciale de leur esprit, de leur caractere et de
leur destinée.



Au fond, cest pour moi un véritable plaisir que de
m’introduire dans la vie d’autrui. Je le fais spontanément et sans
le vouloir. II me serait agréable d’aider de mon expérience ou de
mon appui ces inconnus qui deviennent si vite mes amis, de
travailler a leur bonheur. J’oublie mes soucis, mes chagrins, je
partage leurs joies, leurs peines, je les aime en un mot, et je vis
ainsi mille vies, toutes plus belles, plus variées, plus émouvantes
les unes que les autres !

Cette étrange passion m’a donné de curieuses relations, des
amitiés précieuses et bizarres, et jaurais un fort gros volume a
écrire si je voulais en faire un récit complet ; mais mon ambition
ne s’éleve pas si haut : il me suffira de relater ici aussi rapidement
que possible ce que j'ai appris des mceurs et du caractere de
M. Valere Bouldouyr, afin d’aider les chroniqueurs, si jamais il
s’en trouve un qui, a 'exemple de Paul de Musset ou de Charles
Monselet, veuille tracer une galerie de portraits d’apres les
excentriques de notre temps.

A T'époque ou je fis sa connaissance, je venais de quitter
lappartement que j’habitais dans I'lle Saint-Louis pour me fixer
au Palais-Royal.

Ce quartier me plaisait parce qu’il a a la fois d’isolé et de
populaire. Les maisons qui encadrent le jardin ont belle
apparence, avec leurs facades régulieres, leurs pilastres, et ce
balcon qui court sur trois cotés, exhaussant, a intervalles égaux,
un vase noirci par le temps ; mais tout autour, ce ne sont encore
que rues étroites et tournantes, places provinciales, passages
vitrés aux boutiques vieillottes, recoins bizarres, boutiques
inattendues. Les gens du quartier semblent y vivre, comme ils le
feraient a Castres ou a Langres, sans rien savoir de '’énorme vie
qui grouille a deux pas d’eux, et a laquelle ils ne s’intéressent
guere. Ils ont tous, plus ou moins, des choses de ce monde la
méme opinion que mon coiffeur, M. Delavigne, qui, un matin ou
un ministre de la Guerre, alors fameux, fut tué en assistant a un
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départ d’aéroplanes, se pencha vers moi et me dit, tout ému,
tandis qu’il me barbouillait le menton de mousse :

— Quand on pense, monsieur, que cela aurait pu arriver a
quelqu’un du quartier !

Delavigne fut le premier d’ailleurs a me faire apprécier les
charmes du mien. Il tenait boutique dans un de ces passages que
j'ai cités tantot et que beaucoup de Parisiens ne connaissent
méme pas. Sa devanture attirait les regards par une grande
assemblée de ces tétes de cire au visage si inexpressif qu’on peut
les coiffer de n’importe quelle perruque sans modifier en rien leur
physionomie.

Quand on entrait dans le magasin, il était généralement vide ;
M. Delavigne se souciait peu d’attendre des heures entieres des
chalands incertains. Lorsqu’il sortait, il ne fermait méme pas sa
porte, tant il avait confiance dans I'honnéteté de ses voisins.
D’ailleurs, qu’etit-on volé a M. Delavigne ?

Trois pieces, qui se suivaient et qui étaient fort exigues,
composaient tout son domaine. La premiere contenait les
lavabos ; la seconde, des armoires ou jappris plus tard qu’il
enfermait ses postiches; pour la troisieme, je n’ai jamais su a
quoi elle pouvait servir.

Trouvait-on M. Delavigne ? Il vous recevait avec un sourire
suave et vous priait de l'attendre, car il était en général fort
occupé a de copieux bavardages. De curieuses personnes
causaient avec lui dans I'arriere-boutique, quelquefois, de bonnes
gens qui venaient chercher perruque, mais aussi des marchandes
a la toilette, des courtieres du Mont-de-Piété, de vieux beaux
encore solennels. J’ai souvent soupconné M. Delavigne de faire
un peu tous les métiers ; mais je dois avouer que je n’ai rien
surpris de suspect dans ses actes, et je crois qu’il avait seulement
I’amour immodéré des dominos, passion a laquelle il se livrait
dans un café voisin, qui s’appelait et s’appelle encore: A la
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Promenade de Vénus. Je n’ais jamais pu passer devant cet
endroit sans imaginer que j’allais débarquer a Paphos ou a
Amathonte.

— Monsieur, me disait souvent M. Delavigne avec mélancolie,
il n’y a vraiment qu’'un emploi pour lequel je ne me sente aucune
disposition : c’est celui que jexerce ! Rien ne m’ennuie plus que
de faire un « complet », ou méme une barbe, et a la seule idée
d’'un shampoing, sauf votre respect, le coeur me leve de dégofit !

— Aviez-vous une autre vocation, monsieur Delavigne ?

— Aucune, monsieur Salerne, mais jaimerais assez étre
souffleur a la Comédie-Francaise, ou, sauf votre respect, greffier
du tribunal. Je crois que, dans ce métier-la, on a un costume
étonnant, avec de I'hermine qui pend quelque part. Il me plairait
aussi beaucoup d’étre poete comme cet écrivain dont je porte le
nom, parait-il, et qui était peut-étre un de mes ancétres...

— Poete, monsieur Delavigne ? Peste! Vous voici bien
ambitieux !

— Monsieur Salerne croit-il que je suis insensible ? Non, non,
on peut étre coiffeur et avoir ses déceptions, ses désillusions, tout
comme un autre. Nous habitons un monde, monsieur, ou le cceur
n’a pas sa récompense !

On le voit, je prenais plaisir aux propos de M. Delavigne. Sous
cette fleur de bonne compagnie, qui leur donnait tant de charme,
je retrouvais un type en quelque sorte national, sentencieux,
aimant a moraliser, vaniteux, au moment méme qu’il méprisait le
plus son caractere et son état ; avec cela, sentimental et toujours
décu par quelque chose. Deux ou trois journaux trainaient dans
sa boutique, dont jai su depuis qu’il ne lisait que les
renseignements mondains.



— Monsieur Salerne, me disait-il, voyez-vous, ce que jaurais
aimé dans la vie, moi, c’est la société des gens du monde. Je
n’étais pas né pour remplir un role social aussi infime.

Et il répétait comme un morceau poétique, comme le refrain
d’'une romance, un écho recueilli dans le Gaulois ou dans
Excelsior : « Grand bal hier donné chez la princesse Lannes... »

Ses distractions étaient honnétes il se plaisait a passer la
soirée au cinéma ou au café-concert. Et souvent, en me faisant la
barbe, me chantait-il quelque couplet tendre ou galant, d'une voix
juste, mais un peu chevrotante. Le printemps venu, chaque
dimanche, il courait la banlieue, sans doute avec d’aimables
personnes, dont il n’osait pas me parler autrement que par des
allusions mystérieuses ; et le lundi, je voyais sa boutique toute
fleurie de ces grandes branches de lilas, que la poussiere et les
cahots du chemin de fer ont fripées et qui pendent.

— J’ai la superstition du lilas, me confiait-il alors, celle du
muguet aussi. Quand jen cueille, — et je sais ce que les
désillusions ont de plus amer, monsieur, — eh bien ! je ne peux
pas croire que 'amour ne finira pas par me rendre heureux ! J’ai
un ami a La Promenade de Vénus, qui me raille quand je parle
ainsi, mais est-ce un mal que de garder sa pointe d’illusion ? Je
peux vous avouer cela, n’est-ce pas? Monsieur, car je vous
connais bien, malgré votre réserve, vous étes un délicat comme
moi !

Avouez-le, comment n’eussé-je pas été flatté par une telle
appréciation ?

Le jour méme ou elle me fut faite, je rencontrai pour la
premiere fois M. Valere Bouldouyr.



CHAPITRE II
Portrait d'un homme inactuel.

« La méditation a perdu toute sa dignité de forme; on a
tourné en ridicule le cérémonial et U'attitude solennelle de celui
qui réfléchit, et l'on ne tolérerait plus un homme sage du vieux
style. »

Nietzsche.

J’étais, en effet, assis dans la boutique de M. Delavigne, ligoté
comme un prisonnier par les nceuds d’une serviette si humide
qu’elle risquait fort de me donner des rhumatismes, et mon
geolier jouait a faire pousser sur mes joues une mousse de plus en
plus légere, quand la sonnette de I’établissement, qui avait, je ne
sais pourquoi, un timbre rustique, tinta doucement. Mon regard
plongeait dans la glace qui faisait face a la porte. Je vis entrer un
personnage qui me parut curieux, au premier abord, sans que je
comprisse exactement pourquoi.

Il était corpulent, de taille moyenne, d’aspect un peu lourd.
Son front bombé, ses petits yeux vifs, se joues rondes et creusées
d’'une fossette, son nez pointu aux narines vibrantes, une lévre
rasée, un collier de barbe qui grisonnait, me rappeléerent tres vite
un visage bien connu ; mais il y avait dans ses traits quelque
chose d’amolli, de lache, de détendu. L’inconnu ressemblait
certainement a Stendhal, mais a un Stendhal en décalcomanie. Il
portait un vieux feutre sans fraicheur et un gros pardessus
bourru, de couleur marron, qui laissait voir un col mou et une
cravate usée, mais dont les couleurs autrefois vives révélaient
d’anciennes prétentions. Il s’assit dans un coin, apres avoir
échangé avec M. Delavigne un salut cordial. Au bout d’un
moment, le voyant désceuvré, le coiffeur lui offrit un journal.

Mais le client refusa majestueusement cette proposition :



— Vous savez bien, dit-il, que je ne lis jamais de journaux,
jamais! Pourquoi faire? Je n’ignore pas grand’chose des
turpitudes qui peuvent se passer dans ce bas-monde. En quoi
pourraient-elles m’intéresser ?... Vous, monsieur Delavigne,
voulez-vous me dire ce qui vous intéresse dans un journal ?

— Mais les crimes, par exemple, dit M. Delavigne,
décontenancé.

— Les crimes ? Ils sont déja tous dans la Bible ! Ils ne varient
que par le nom de la localité ot ils ont été commis.

— La politique...

— La politique? Parlez-vous sérieusement, monsieur
Delavigne ? La politique ? Vous tenez sincerement a savoir par
quel procédé vous serez tracassé, volé, martyrisé et réduit en
esclavage ? Moi, ca m’est égal ! Les moutons ne seront jamais
tondus que par les bergers. Maintenant, si vous préférez un
berger qui porte un nom de famille a un berger qui porte un
numéro, c’est votre affaire. Une affaire purement personnelle,
monsieur Delavigne, ne I'oublions pas !

— Enfin, j’aime a savoir ce qui se passe !

— Moi aussi ! Ou plutdt, j'aimerais a savoir ce qui se passe, s’il
se passait quelque chose. Mais il ne se passe rien, vous entendez
bien, rien !

Il s’enfonca de nouveau dans sa méditation, et M. Delavigne
me fit plusieurs petits signes du coin de I'ceil, pour me signaler
qu’il avait affaire a un original, un fameux original ! Je m’en
apercevais, parbleu ! Bien.

Je clignai de la paupiere a mon tour, afin d’engager
M. Delavigne a reprendre sa conversation avec le faux Stendhal.



Apres quelques instants de silence, le coiffeur débuta ainsi :

— Si vous ne vous intéressez pas aux journaux, ni aux crimes,
ni a la politique, monsieur Bouldouyr, a quoi donc vous
intéressez-vous ?

Bouldouyr ne répondit pas tout de suite. Il nous regardait
alternativement, le coiffeur et moi. Puis un sourire de mépris
doucement apitoyé erra sur ses levres gourmandes.

— Vous, monsieur Delavigne, vous aimez a jouer aux dominos
a La Promenade de Vénus, vous ne dédaignez pas le cinéma et
vous nourrissez, chaque printemps, une passion nouvelle pour
quelque aimable nymphe du quartier. Si javais n'importe lequel
de ces golits charmants, vous pourriez apprécier ce qui
m’intéresse, mais la vérité me force a confesser que tout cela
m’est souverainement indifférent. Presque tout d’ailleurs m’est
indifférent, et ce qui me passionne, moi, n’a de signification pour
personne.

— J’ai connu un philatéliste qui raisonnait a peu pres comme
vous.

— Un philatéliste ! S’écria M. Bouldouyr, qui devint soudain
rouge de colere, je vous prie, n’est-ce pas, de ne pas me confondre
avec un imbécile de cette sorte ! Un philatéliste ! Pourquoi pas un
conchyliologue, puisque vous y étes ?

— Je vous demande pardon, monsieur, je ne croyais pas vous
facher...

— C’est bon, c’est bon, dit M. Bouldouyr, en se levant. Je vais
prendre I'air, je reviendrai tantot.

Et il sortit en faisant claquer la porte.



— Il est un petit peu piqué, dit M. Delavigne, en souriant.
Mais ce n’est pas un méchant homme. Il s’appelle Valéere
Bouldouyr. Un dréle de nom, n’est ce pas ? Et puis, vous savez
quand il dit que rien ne l'intéresse, il se moque de nous. Il se
promene souvent au Palais-Royal avec une jeunesse, qui a l'air
joliment agréable. Et vous savez, ajouta indiscretement
M. Delavigne, en se penchant vers mon oreille, il est plus vieux
qu’il n’en a l'air. C’est moi qui lui ai fourni son postiche et la
lotion avec laquelle il noircit a demi sa barbe, qui est toute

blanche...

Ces détails me génerent un peu. Je demandai a m. Delavigne
a quoi M. Bouldouyr était occupé.

— A rien, c’est un ancien employé du ministere de la Marine.
Maintenant il est a la retraite.

Je quittai la boutique de M. Delavigne. Je croisai
M. Bouldouyr, qui s’acheminait de nouveau vers elle. Il marchait
lourdement, et il me parut voité, mais peut-étre était-ce
I'influence du coiffeur qui me le faisait voir ainsi.

Je gagnai le Palais-Royal et je traversai le jardin. C’était un
jour de printemps. Le paulownia noir et tordu portait comme un
madrépore ses fleurs vivantes et qui durent si peu. Un gros
pigeon gris reposait sur la téte de I’éphebe qui joue de la flite.
Camille Desmoulins, vétu de sa redingote de bronze, commencait
la Révolution en s’attaquant d’abord aux chaises.

En regardant machinalement ces choses habituelles, je
songeais a Valere Bouldouyr. Son nom ne m’était pas inconnu,
mais ou I'avais-je entendu déja ?

J’eus soudain un souvenir précis, et, montant chez moi je
fouillai dans une vieille armoire, pleine de livres oubliés ; j’en tirai
bientot deux minces plaquettes : I'une s’appelait UEmbarquement



pour Thulé, I'autre, le Jardin des Cent Iris. Toutes deux, signées
Valere Bouldouyr. La premiere avait paru en 1887, la seconde en
1890. 11 était évident qu’apres cette double promesse
M. Bouldouyr avait renoncé aux Muses.

J’ouvris un de ces livrets poussiéreux. Je lus au hasard, ces
quelques vers :

Sous un ciel qui se meurt comme l'oiseau Phénix
La barque d’or éveille un chagrin de vitrail,

Sur leau noire qui glisse et qui coule a son Styx,
Et Watteau, tout argent, se tient au gouvernail !

Plus loin, je lis ceci :

Rien, Madame, si ce n’est lombre

D’un masque de roses tombé,

Ne saurait rendre un cceur plus sombre
Que ce ciel par vous dérobé !

Je souris avec mélancolie. Quelque chose de charmant, la
jeunesse d’'un poete, s’était donc joué jadis autour de ce vieil
homme a perruque! Qu’en restait-il aujourd’hui chez ce
roquentin coléreux, qui s’offusquait des railleries de son coiffeur ?
Hélas ! Je le voyais bien, M. Bouldouyr n’avait pas eu cette force
dans l'expression qui permet seule aux poetes de durer, ni ce
pouvoir de miirir sa pensée, qui transforme un jour en écrivain le
délicieux joueur de fllite, qui accordait son instrument aux
oiseaux du matin. Midi était venu, puis le soir. Et jétais sans
doute aujourd’hui le seul lecteur qui cherchat a deviner une
pensée confuse dans les rythmes incertains de '’Embarquement
pour Thulé !

Pauvre Valere Bouldouyr ! J’avais bien voulu savoir ce qu’il
pensait lui-méme aujourd’hui de sa grandeur passée et de sa
décadence actuelle. Mais il était peu probable que je dusse le



rencontrer jamais, sinon peut-étre de loin en loin dans l'antre
bizarre de M. Delavigne, et cela n’était pas suffisant pour créer
une intimité entre nous.



CHAPITRE 111
Ou l'on passe rapidement de ce qui est a ce qui n’est
pas.

« La vie et les réves sont les feuillets d’'un livre unique. »
Schopenhauer.

L’image de Valere Bouldouyr avait frappé mon esprit plus
profondément sans doute que je ne ’avais supposé tout d’abord,
car, pendant la nuit, elle revint a diverses reprises traverser mes
songes.

Tantot, couché sur une berge, je regardais une barque
descendre la riviere; elle contenait une grande quantité de
perruques et de tétes de cire. L’homme qui se tenait au gouvernail
s’enroulait gracieusement dans une cape bleu de ciel et portait
coquettement un tricorne noir. En passant devant moi, il
sinclinait profondément, et je reconnaissais alors Valere
Bouldouyr, mais un Bouldouyr centenaire et dont une barbe
d’argent tombait sur la poitrine.

Tantot, au contraire, il me paraissait toute jeune, et il me
faisait signe de monter avec lui, dans une voiture qui traversait la
rue de Rivoli. Mais, a peine étais-je assis a son coOté que le
misérable cheval qui trainait le fiacre grandissait soudain, il se
mettait a galoper furieusement en frappant le pavé de ses larges
sabots, qui me paraissaient larges, mous et palmés comme les
pattes d’'un canard. Puis deux ailes de chauve-souris jaillirent de
ses flancs couleur de nuée, et s’élevant au-dessus du sol, la béte
apocalyptique commenca de nous entrainer a travers les branches
extrémes d’une forét.

— Ou me menez-vous ? criai-je, épouvanté, a Bouldouyr.
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Mais mon compagnon ricanait dans sa barbe et répétait tout
bas :

Rien, Madame, si ce n’est lombre
D’un masque de roses tombé...

Je recus aussitot apres un choc terrible, la voiture, heurtant
un tronc d’arbre, vola en éclats, et je me retrouvai dans mon lit,
inondé de sueur.

— Diable de Bouldouyr ! pensai-je. Qui m’aurait dit que son
innocente présence piit contenir tant de cauchemars ?

Le jour suivant, j’aurais peut-étre songé a m’étonner de la
survivance anormale de ce souvenir, mais j'en fus distrait par le
rendez-vous que j’avais donné a Victor Agniel.

A midi précis, il m’attendait dans un restaurant que je lui
avais indiqué. C’était un de ces gargotes, situées en contrebas de
la rue de Montpensier, dans lesquelles on descend par cinqg ou six
marches et qui sont grandes comme un billard. Celle-ci n’avait
guere que deux ou trois clients, que I'on retrouvait a toute heure
et qui semblaient étrangement inoccupés. Nous échangions,
quand j’entrais, des salutations amicales, mais nous ne savions
guere que nos noms :

— Bonjour, monsieur Cassignol ; bonjour, monsieur Fendre...
— Bonjour, bonjour, monsieur Salerne !

La patronne de I'établissement venait me serrer la main ;
pour moi, elle soignait spécialement sa cuisine de vieille
Bourguignonne, habituée aux repas lentement mijotés et aux
savantes sauces. Bref, cette maniere de cave était un des rares
endroits du monde ou l'on prit en considération ma chétive
personnalité.



— Mon cher parrain, me dit Victor Agniel, en dépliant sa
serviette, je suis content de moi. Aujourd’hui, j’ai eu le sentiment
que j’étais vraiment plus raisonnable que jamais !

Victor Agniel n’est pas mon filleul, car je n’ai pas beaucoup
plus d’années que lui, — une quinzaine, a peine, — mais nos deux
familles étant liées depuis bien longtemps et son vrai parrain, en
voyage au moment de sa naissance, ce fut moi qui le remplacai et
qui tins sur les fonts baptismaux ce grand garcon robuste, qui
mange en ce moment de si bel appétit.

— Eh bien, lui dis-je, qu’as-tu fait de si raisonnable ?

— Vous vous rappelez, me confia-t-il, que je vous ai entretenu
de mes perplexités au sujet de Mlle Dufraise ; elle est jolie, elle me
plait, je lui plais, ses parents me voient d’'un bon ceil, et ils ne sont
pas sans posséder un petit avoir. Tout était donc pour le mieux.
Mais, I'autre soir, nous étions ensemble a Saint-Cloud, dans une
villa qui appartient a un de ses oncles. Je ne sais ce qui lui a pris,
peut-étre le clair de lune lui a-t-il tourné la téte. Quoi qu’il en soit,
elle m’a tenu sur le mariage, sur 'amour, les propos les plus
absurdes. Elle m’a dit qu’elle avait un grand besoin de tendresse,
qu’elle se sentait seule dans la vie et que personne ne lui était
aussi sympathique que moi, mais qu’elle me priait de lui parler
comme un véritable amoureux et de ne pas 'entretenir tout le
temps des affaires de I’étude et de mes projets d’avenir.

— Trouves-tu a redire a cela ?

— Mon cher parrain, s’écria Victor Agniel, tres excité,
regardez-moi! Ai-je l'air d'un Don Juan, dun officier de
gendarmerie ou dun cabotin ? Je suis un modeste clerc de
notaire, employé dans I’étude de maitre Racuir, jusqu’au moment
ou la mort de mon oncle Planavergne me permettra d’en acheter
une a mon tour et de m’installer en province, avec ma femme et
mes enfants. Je n’ai nullement l'intention, en me mariant,
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d’accomplir un acte romanesque, de rouler des yeux blancs et de
parler comme une devise de marron glacé. Je suis un homme
sensé, moi. Je déteste les grands mots, les grands gestes, les
billevesées, je n’ai pas de vague a 'ame, je ne sais méme pas si j’ai
une ame et je n’en ai cure. Mon but, ma vocation dans la vie, sont
de passer un bel acte de vente, de faire un testament bien
régulier ; je n’entends pas avoir a loreille la serinette dune
femme qui réve, qui a des vapeurs ou qui veut qu'on lui parle
d’amour... Ce matin, mon bon Pierre, j’ai écrit une longue lettre a
Mlle Dufraise et je lui ai dit qu’il n’y avait pas lieu de donner suite
a notre affaire. C’est pourquoi je suis si fier de moi. Car enfin, je
peux bien vous I'avouer : personne ne m’a plu autant qu’elle.

— Eh ! lui dis-je, voila, ma foi, qui est joliment raisonné !

— Le seul inconvénient de la chose, c’est qu’il me faudra me
pourvoir ailleurs, car je suis de plus en plus décidé a me marier
vite. La sotte vie que celle d’'un célibataire ! Mais connaissez-vous
rien de plus ridicule que de chercher une jeune fille, de lui dire
des fadeurs et de lui faire sa cour, tout cela pour finir bonnement
par I’épouser ? Que j’ai de hate que ces simagrées soient finies,
que mon oncle Planavergne soit mort et que je sois installé, en
province, avec ma femme et mes trois enfants !

— J’aime ta précision, lui dis-je.

— Qui, j'aurai trois enfants. Moins ou davantage, ce n’est pas
raisonnable. Par exemple, je ne sais pas comment les appeler.
Tous les noms ont quelque chose ridiculement romanesque, de
poétique, qui m’exaspere. Voyez-vous une fille qui s’appellerait
Virginie, ou Juliette, ou Marguerite ?

— Tu choisiras des prénoms simples : Marie, par exemple.

— C’est bien clérical !

— Allons, lui dis-je, tu as le temps de faire ton choix !



Nous nous attardions dans le restaurant minuscule, chauffant
dans notre main un verre de fine-champagne. M. Cassignol était
déja parti et déja revenu. Un geai apprivoisé, moqueur et malin,
sautait de table en table, en appelant la patronne: « Sophie !
Sophie ! »

— Sophie ! Murmura Victor. Voila qui n’est pas si mal ! Mon
ainée se nommera Sophie. Ce n’est pas prétentieux et ca sonne
sagement...

Remontant les marches du seuil, nous suivimes la rue de
Montpensier. Le soleil y glissait un ceil soupconneux entre les
hautes maisons noires qui la bordent. Un promeneur solitaire qui
portait un grand chapeau de feutre et un costume tres clair s’en
allait d’un air a la fois réveur et décidé. Un chat effrayé fila devant
lui. Nous entendimes sonner la trompe d’une auto.

— Mon cher parrain, me dit Victor Agniel, en me quittant, je
suis tres satisfait d’avoir votre approbation. Hélas! Sans cette
satanée soirée au clair de lune, jaurais peut-étre épousé Mlle
Dufraise, et voyez ce qu’aurait été ma vie a Saint-Brieuc ou a
Rethel avec une folle qui aurait lu des romans au lieu de repriser
mes chaussettes !

J’osai mesurer d'un coup d’ceil cet abime de désolation.
Victor en frissonnait encore.

Et je ne sais pourquoi je songeai tout a coup avec un élan de
sympathie irrépressible a I'honnéte physionomie de M. Valere
Bouldouyr.

Victor Agniel s’éloignait de moi en répétant entre ses dents :
« Sophie ! Sophie ! »



CHAPITRE IV
Dans lequel apparait l'insaisissable figure qui
donnera de l'unité a ce récit.

«..brillant dans lUombre de la seule beauté, comme les
heures divines qui se découpent, avec une étoile au front, sur les
fonds bruns des fresques d’Herculanum ! »

Gérard De Nerval.

Pendant un mois, je cessai de rencontrer Valere Bouldouyr, et
M. Delavigne ne me donna aucune nouvelle de lui.

Je ne vis pas davantage Victor Agniel, mais notre derniere
rencontre ne m’avait pas laissé un souvenir bien agréable : je ne le
relancai pas. Il trouverait bien sans moi, me disais-je, la jeune
fille assez raisonnable a ses yeux, — et aux miens, — pour accepter
de 'entendre tous les jours !

Le printemps étant lent et doux et se prolongeant en de
douces soirées tiedes, il m’arrivait souvent de m’attarder dans
I'enclos du Palais-Royal, jusqu’a I’heure ou les vieilles dames,
autrefois galantes, qui reglent la cote des berlingots et des cordes
a sauter, dans des kiosques pointus, ferment boutique et
regagnent leurs demeures, ot les enfants, las de courir, s’asseyent
sur les bancs et soufflent, ou les gardiens rébarbatifs, enfin,
sifflent, crient et ferment les grilles a lances dorées afin d’isoler
dans un carré impénétrable tout l'air pur et respirable du
quartier.

Ce fut pendant un de ces apres-midis que japercus de
nouveau 'auteur de 'TEmbarquement pour Thulé et du Jardin des
Cent Iris. La musique militaire répandait aux alentours, selon les
hasards de ses cuivres, des lambeaux de pot pourri, arrachés aux
entrailles vives de Carmen ou de Manon. Une foule mystérieuse,
venue des quatre points de l'horizon sur les promesses des



quotidiens, se pressait autour des gaillards en uniformes, qui
broyaient dans leurs instruments le génie de Bizet ou de
Massenet et 'aspergeaient sur nous en poussiere de sons.

Je me mélais a cette société mélomane quand, en face de moi,
j’apercus mon poete.

Il avait au bras I'aimable personne a laquelle M. Delavigne
avait fait allusion. J’eus tout le loisir de la considérer, et je fus
touché de sa grace. Tout d’abord, les suppositions de
M. Delavigne me firent rougir de honte et de colere; on ne
pouvait imaginer un visage plus naif, plus ouvert et plus pur que
celui de la compagne de M. Bouldouyr.

Elle était grande, — plus grande que lui, — fine, avec une
certaine gaucherie de jeunesse. Un observateur impartial ne l'efit
pas jugée sans défaut ; elle avait des épaules un peu hautes et des
dents inégales. Mais on ne pouvait rien imaginer de plus
spontané que le regard gai et confiant de ses beaux yeux verts, de
plus frais que son visage ovale, aux lignes douces et fondues, de
plus gamin que sa chevelure blonde, dont quelques meches
échappaient au peigne et faisaient les folles, tant qu’elles
pouvaient, en dégringolant le long de ses tempes, — ou le soleil
s’amusait a les mettre en feu, — ou en caracolant sur son front. En
la regardant, M. Bouldouyr ne montrait plus rien de cette vivacité
hargneuse, ni de cette bouderie, qu’il avait manifestées chez le
coiffeur ; mais, bien au contraire, je ne sais quel rayonnement
paternel, une douceur suave se répandaient sur ses traits usés et
amollis ; cette jeune fille était visiblement sous sa protection.

Je les suivis un moment; ils écouterent les accords de
Zampa, avec un grand sérieux, puis se perdirent dans la foule. Je
fus tenté de m’y glisser derriere eux, mais je craignis d’attirer
lattention de M. Bouldouyr et renoncai, a mon tour, aux
enivrantes mélodies, dont la garde municipale bercait les
badauds, les chiens et les pigeons réunis autour d’elle.



Les jours suivants, je ne revis plus M. Bouldouyr avec sa
jeune amie ; par contre, je le rencontrai souvent dans la société de
deux autres personnes avec lesquelles il se promenait,
alternativement. Elles étaient fort différentes 'une de I'autre. La
premiere était un jeune homme blond, d’'un blond extréme, et
dont les cheveux et les favoris coupés a mi-joue avaient quelque
chose d’extrémement vaporeux et de léger; c’était moins un
systeme pileux quune sorte de fumée d’or, qui flottait doucement
autour de son front sans rides et de son visage riant. Il avait 'ceil
clair, le nez au vent et la levre gourmande, — et des vétements
trop larges qu’il ne remplissait pas.

Pour le second ami de M. Bouldouyr, il était si étrange que je
ne pus douter que ce fit un idiot. Il ne marchait jamais au pas
tranquille et un peu cérémonieux de son compagnon ; tant6t il le
précédait en toute hate et tant6t s’attardait derriere lui. Maigre,
dégingandé, avec une pomme d’Adam trop visible, qui gonflait
son cou démesuré, ce quon remarquait surtout en lui, c’était le
vide extraordinaire de ses yeux et le tic qui, a chaque seconde, lui
déformait la bouche et la tiraillait de c6té. Toute son attitude
témoignait d’'un extréme empressement a vous complaire,
combiné avec I'impossibilité totale de savoir ce qu’il fallait faire
pour cela et d'un mélange de servilité, de crainte et de distraction
fatale et mélancolique. Souvent, il riait aux éclats, sans raison
apparente, et soit qu’il parlat, soit qu’il écoutat, il se frottait les
mains l'une contre l'autre comme s’il voulait les user, sans
négliger d’ailleurs de sortir enfantinement un bout de langue
entre ses levres secouées de soubresauts. Il pouvait avoir vingt-
huit ou quarante-cinq ans, le jeunesse et la flétrissure du temps
étant mélées sans ordre sur ses traits.

Valere Bouldouyr I’écoutait avec bonté et un peu de tristesse,
mais il lui parlait lui-méme avec animation, et je n’aurais pas
compris de quoi il pouvait 'entretenir, si je n’avais entendu, un
soir, assis sur une chaise, un bout de leur conversation.

J’étais installé, en effet, non loin du bassin central, qui anime
d’écharpes et d’arcs-en-ciel la fusée pure de son jet d’eau, quand



le poete et son pauvre ami s’emparerent du banc le plus proche de
moi.

Bient6t ce singulier colloque vint jusqu’a moi, coupé de loin
en loin par les élans plus bruyants de la tige d’écume.

— Mon pauvre Florentin, disait doucement M. Bouldouyr, as-
tu envie de m’écouter ce soir ? Sens-tu que tu pourras me
comprendre ?

L’idiot frappa longuement ses mains 'une contre l'autre, eut
un rire étouffé et finit par répondre :

— Monsieur Valere, il me semble, aujourd’hui, que tout ce que
vous dites me fait des signes.

— Eh bien! mon bon Florentin, je vais t'avouer qu’hier jai
passé une soirée bien triste : Francoise n’est pas venue.

— Pas venue ! Répéta l'innocent, qui essayait de suivre les
paroles de son ami.

Puis, il ajouta triomphalement :
— Peut-étre que les crapauds 'ont empéchée de passer !

A quel souvenir mystérieux, a quelle pensée bizarre se
rattachait cette phrase de Florentin, je ne I’ai jamais compris ; et,
de méme, par la suite, dans mes relations avec ce pauvre diable,
j’ai bien rarement démélé comment il accordait a la réalité les
singulieres idées qui traversaient sa cervelle en désordre. Mais
que de fois ai-je senti a quel point était insensible la distance qui
séparait cet esprit obscur de nos intelligences satisfaites et que
nous imaginons lumineuses !



M. Bouldouyr regarda mélancoliquement son compagnon et
continua en ces termes :

— Oui : une bien triste soirée. Quand j’attends Francoise je ne
peux faire autre chose, et, quand elle ne vient pas, j’ai I'oreille au
guet, pendant des heures, je tourne en rond dans ma chambre,
sans but, sans désir, sans intérét. Que veux-tu, Florentin, que je
fasse de ma pauvre vie ? Qu’ai-je a attendre d’elle ? Je n’écris plus
de vers ; personne au monde ne se souvient de mon existence. Je
suis comme les vieux chiens qui ne chassent plus et qui se
couchent devant le feu, I’hiver.

— Les vieux chiens, répéta l'idiot, a qui ces mots apporterent
une image enfin précise. Je crois que j'en ai vu un autrefois. Un
vieux chien... Je ne sais plus s’il était vivant ou mort...

— Au contraire, quand Francoise apparait, il me semble que le
soleil s’installe dans ma chambre, et je suis content pour une
semaine. Elle me regarde de ses grands yeux clairs, et j’ai envie de
rire, de chanter, d’accomplir des choses absurdes ; il me semble
que j’ai vingt ans ! Et, cependant, je n’ai jamais rencontré dans
ma jeunesse un étre comme elle...

— On n’en faisait peut-étre pas, dit I'idiot.

— Tu as raison, mon sage Florentin, on fait bien rarement une
Francoise. Est-ce que tu I'aimes, toi ?

Florentin sembla réfléchir, il baissa la téte, et je vis sur son
visage une angoisse comme celle qui passe a travers la nature,
quand commence a souffler un grand vent d’orage.

— Francoise, répéta-t-il, je crois... je crois que je la connais.

Et, soudain, tout son visage se détendit, une expression
heureuse anima une seconde ses traits inertes, et il cria :



— Oh ! la fenétre qui s’ouvre !

— Viens, dit M. Bouldouyr, en se levant. Il faut rentrer. Tu y
vois mieux que nous autres, au fond, pauvre enfant !

Le vieux poete et son étrange compagnon s’en allerent
lentement. Je ne pouvais douter que cette Francoise fut la jeune
fille aux yeux verts que j'avais rencontrée déja. Mais que faisait-
elle dans cette étrange société et quel lien pouvait-il y avoir entre
elle et M. Valere Bouldouyr, fonctionnaire en retraite, poete et
auteur oublié de deux plaquettes de vers symbolistes ?
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CHAPITREV
Petit essai sur les moeurs du Palais-Royal.

« Matthew. — Savez-vous que vous avez la un joli logement,
tres confortable et tres tranquille ?

Bobadil. — Oui, monsieur (asseyez-vous, je vous prie). Mais
je vous demanderais, monsieur Matthew, en aucun cas de ne
communiquer a qui que ce soit de notre connaissance le secret de
ma demeure.

Matthew. — Qui ? Moi, monsieur ? Jamais !

Bobadil. — Peu m'importe, bien entendu, qu'on la connaisse,
car la baraque est fort convenable ; mais c’est par crainte d’étre
trop répandu et que tout le monde ne me vienne voir comme il
arrive a certains.

Matthew. — Vous avez raison, capitaine, et je vous
comprends !

Bobadil. — C’est que, voyez-vous, par la valeur du cceur qui
bat ici, je ne veux pas étendre mes relations! Je me borne a
quelques esprits, distingués et choisis, comme vous, a qui je suis
particulierement attaché. »

Ben Jonson.

J’ai dit que j’habitais au Palais-Royal, mais non pas ce que je
considérais par mes fenétres. Ou, plutdt, je n’insisterai pas sur ce
jardin célebre qui, chaque nuit, se laisse envahir, par une foule
d’ombres illustres. Je préfere vous montrer la maison qui ferme
mon horizon, de 'autre coté de la rue, et qui doit jouer un role
considérable dans cette histoire.



Cest une maison de quatre étages, dont je ne vois que
I’envers, car elle a sa porte d’entrée sur la rue des Bons-Enfants.
Elle a l'air d’'une personne qui, pendant un défilé, tournerait,
seule, le dos a ce qui passe pour se consacrer a un autre spectacle.
Elle se compose de deux ailes en saillie et d'une fagcade en retrait,
le tout surmonté d'un étage a mansardes. Entre les ailes et la
facade, s’étend, au-dessus du rez-de-chaussée une large terrasse
qui contient, d'un c6té, une haute cage de verre et, de 'autre, un
ciel ouvert. Dans la cage, s’agitent des étres falots qui font et qui
défont sans arrét des piles d’étoffes sombres : peut-étre sont-ce
des condamnés de droit commun. Le ciel ouvert doit donner un
peu de jour a un grand atelier qui occupe toute la partie inférieure
de 'immeuble, lequel, d’apres ce que m’a appris son enseigne, est
voué a 'imperméabilisation. Impermeéabilisation de quoi ? Je ne
saurais vous le dire. Mais j’ai toujours supposé que, dans les
fondements ténébreux de cette demeure, des démons s’agitaient
pour répandre sans cesse dans le monde cette loi morale qui rend
les étres humains imperméables les uns aux autres, et je ne
passais jamais devant cet atelier mystérieux sans un serrement de
coeur.

Divers bureau occupaient le premier et le second étage de ma
voisine de pierre. J’y distinguais un grand nombre d’employés,
qui allaient et venaient sans but visible, comme des fourmis dans
une fourmiliere et déplacaient d’énormes registres, sur lesquels
ils se penchaient parfois, sans doute pour faire le compte
quotidien des ames humaines qu’ils avaient rendues
imperméables.

Le reste de la maison se divisait en appartement bourgeois.
Parfois, je voyais se pencher a une fenétre I'un ou l'autre de ses
habitants. Au troisieme, c’était, d'une part, un vieux couple si uni
que, lorsque se montrait la femme, le mari aussitét accourait et,
d’autre part, une famille si nombreuse que je n’avais jamais
I'impression que le méme enfant se penchat sur l'allege. Au
quatrieme, deux ouvrieres, jeunes et fraiches, deux sceurs,
paraissaient souvent dans I'’encadrement de la croisée; je les
regardais et elles me souriaient. Souvent, I'une d’elles, en train de
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se coiffer, venait jusqu’a la fenétre, mais, si elle m’apercevait, elle
s’enfuyait aussit6t, toute rougissante de ses épaules nues.

Cependant, sur le méme étage, le second appartement ne
semblait habité que la nuit.

Une lampe allumée y veillait toujours jusqu’a ’aube.

Cette petite goutte d’or qui s’éteignait si tard excitait mon
imagination. J’essayais de me représenter '’homme ou la femme
qui la prenait pour témoin de sa vie, de son travail, de ses réves
ou de ses amours. Il m’arrivait méme de ne pas me coucher pour
surprendre le secret de cette veille. Mais rien ne remuait derriere
les parois de verre qui me cachaient les occupations de I'inconnu.
Avant de me mettre au lit, je jetais un coup d’ceil sur la maison
endormie ; sa facade blanche luisait a peine dans 'ombre, tout
reposait ; mais, en face de moi, la petite étoile scintillait toujours.

Or, un soir, dans ces chambres si singulierement désertes,
malgré leur lampe vigilante, j’apercus un va-et-vient surprenant.
Non pas une personne, mais plusieurs passaient et repassaient
derriere les vitres; elles le faisaient avec une rapidité
extraordinaire, et je finis par comprendre qu’elles dansaient. Ma
stupeur fut sans bornes. On dansait dans ces pieces, que, sans
leur lumiere, jeusse pu croire inhabitées! Je fis vingt
suppositions ; je me demandai si un nouveau locataire avait
remplacé 'homme ou la femme a la lampe, ou bien s’il ne louait
pas son appartement a une de ces sociétés qui organisent des bals
ou des banquets dans les maisons tranquilles du quartier. Mais la
platitude de mes inventions augmentait ma déconvenue et ma
curiosité. Vers onze heures, les couples cesserent de passer
devant ’écran. A minuit, tout s’éteignit, et, une demi-heure aprés,
la petite lampe mystérieuse se ralluma.

Le lendemain, a peine levé, je courus a ma fenétre dans
I’espoir que mon voisin paraitrait a la sienne. Personne. Plus tard,
une musique bizarre mit toute la rue en émoi. Cétait un vieil



orgue de Barbarie poussif et criard, auquel manquaient des notes
et qui, avec des grincements de poulie, des soupirs de béte
malade et des sursauts, désossa, pour ainsi dire, un air du
Trovatore.

Je découvris une singuliere machine, montée sur une voiture
trainée par un ane ; un cul-de-jatte, attaché a un banc parallele
aux brancards, tournait d'une main la manivelle de I'instrument
et, de l'autre, conduisait la pauvre béte. Un singe, habillé comme
un doge, d’'une longue robe rouge, et coiffé d'un bonnet de
fourrure, trépignait a 'arriere de I'équipage et agitait un tambour
de basque. Quelquefois, un sou tombait d’'une croisée, et le petit
infirme attendait avec majesté qu'un passant voulGt bien le
ramasser et le lui porter, ce qui ne manquait jamais.

Un spectacle aussi curieux fit apparaitre tous les visages. Les
Comptables d’en face surgirent avec leurs registres sous le bras et
leurs plumes sur loreille ; le vieux couple amoureux s’enlaca ;
autour de la mere de famille, vingt tétes rouges se montrerent,
ouvertes du méme rire béat qui les transformait en ces tirelires
qui ont la forme de pommes. Les deux ouvrieres accoururent,
I'une, qui était en corset, se cachant a demi derriere sa sceur.

Mais, méme en cette circonstance mémorable, mon
travailleur nocturne ne daigna pas jeter un coup d’ceil sur la rue,
et 'infirme s’éloigna avec son Trovatore déséquilibré, son ane
docile et son singe de pourpre, sans avoir réussi a le troubler dans
son détachement supréme des choses de la chaussée.



CHAPITRE VI
Qui traite de la prévision, de la prudence et de la
modération.

« Réfléchis a ce que le corps a dit un jour a la téte : O téte,
puisse la raison étre toujours la compagnie de ta cervelle I’ «

Abou’lkasim Firdoust.

Au moment ou je sortais, quelqu’un me frappa le bras : Victor
Agniel me cherchait. Jamais encore je n’avais vu sur son visage
une telle solennité, ni dans son attitude, plus grave apparat.

— J’ai a vous parler, me dit-il.
— Cest pressé ?
— J’ai besoin de vos conseils.

J’avais, le matin méme, guigné un livre chez un bouquiniste
voisin ; le désir de le posséder ne s’étant pas éveillé tout de suite
en moi, j’avais passé sans m’arréter. Mais il m’obsédait depuis le
déjeuner ; je craignais que quelqu’un ne s’en emparat, et je trainai
mon filleul jusqu’au passage Vérot-Dodat.

Je I'ai déja avoué, j’aime ces vieux passages de Paris a qui une
votite vitrée donne un air a la fois d’aquarium et d’établissement
de bains. Le jour y est égal et comme mort : il semble que rien n’y
puisse jamais changer, boutiques, ni passants. Cest de ’éternité
dans un bocal. Il est difficile de croire que les étres qui y vivent
soient réels, ardents, pareils a ceux qui gravitent dans les rues
briilantes ou glacées ; on les prendrait plutot pour des ombres,
des larves, des émissaires de I'Informulé. Pourtant, quand on leur
parle, ils laissent tomber de leurs levres blémes les mémes
paroles que les nétres. Sans doute, leur Laponie sous verre



n’ignore-t-elle pas nos passions. Ici, on voit une confiserie, 1a, un
libraire, un empailleur ou un chemisier, un orthopédiste, plus
loin, un café. Tout semble ancien, falot, conservé dans du sucre,
comme ces antiques bonbons que 'on mangeait chez nos vieilles
tantes et qui représentaient un mouton ou un chien, — et le
moindre étalage de fleurs naturelles, avec de minces violettes et
des roses fantémes, posées sur des fougeres, prend la-dedans une
luxuriante de forét vierge.

Mon livre acquis, je ramenai chez moi Victor Agniel. Il prit
d’instinct un des fauteuils de mon minuscule salon, car il sentait
bien que, pour la révélation qu’il avait a me faire, il ne serait
jamais assez imposant.

— Mon cher parrain, me dit-il, je vous annonce mon prochain
mariage.

Je le félicitai et je lui dis que, cette fois-ci, j’espérais bien qu’il

était entierement satisfait de cette union, au point de vue du
raisonnable.

— Je crois que je n’ai pas a me plaindre, dit-il. L’enfant que
j’épouse est douce, soumise, pratique, faite aux soins du ménage.

— Jolie ?

— Suffisamment pour me plaire: pas assez pour attirer
l’attention. On ne se retourne pas pour la regarder.

— Voila qui va des mieux !

— Son pere et sa mere sont d’honnétes commercants de la rue
du Sentier. Ce sont eux, surtout, qui m’enthousiasment. Quelle
sagesse ! Quelle expérience ! Jamais un mot vague, une de ces
expressions troubles qui vous portent sur les nerfs !



— Le mot amour, par exemple ?

— Oui, oui, et tous les autres qui lui ressemblent, vous savez,
ces expressions ridicules de chansonnettes! Avec eux, pas de
surprise ! Ils ne connaissent rien au-dessus de la comptabilité.

— Riches, par conséquent ?

— Oh ! non, le pere a fait a différentes reprises de mauvaises
affaires. Mais c’est un hasard, n’est-ce pas, une déveine. J’aime
mieux un esprit positif qui se ruine qu'un exalté qui fait fortune.
La raison, la prudence, la méthode, mon cher, sont tout ce que
j’estime ici-bas !

— Je suis ravi de t'entendre parler ainsi. Et cette enfant
t’aime-t-elle ?

— Vous plaisantez, parrain ! Toujours vos badinages. Non, je
ne lui ai encore rien dit de notre mariage, mais je suis persuadé
que cette union ne lui déplaira pas. D’ailleurs, ses parents
m’admirent beaucoup ; ils savent qu’ils n’auront jamais un
gendre plus sensé !

— Les as-tu pressentis, du moins ?

— Pas encore. Je ne suis pas tres pressé de ma marier. Mon
oncle Planavergne n’est pas encore mort. J’étudie I'enfant, je la
surveille, je la forme peu a peu, je fais bonne garde autour d’elle.
Quand la poire sera miire, je me présenterai, et tout sera dit. Je
connais ces gens, d’ailleurs, de la maniere la plus pratique du
monde ; ils sont venus dans I’étude de maitre Racuir pour passer
un acte, j’ai eu affaire a eux, nous nous sommes plu tout de suite.
Ils m’ont invité a leur rendre visite, dans I’espoir, bien entendu,
que leur fille me conviendrait. Vous savez, je n’ai pas fait le
discret. J’ai montré un bout de l'oreille de 'oncle Planavergne.
Alors, une ou deux fois par semaine, je passe la soirée chez mes
amis ; ils me servent un bon potage, un excellent fricot, et nous



jouons au loto avec une cousine de la fillette ou un camarade de
I’'étude que j’amene quelquefois...

Je voulus le taquiner.
— Tu n’as pas peur que ta fiancée devienne amoureuse de lui ?
Il partit d’'un bon éclat de rire :

— Pas de danger. Tu le connais: c’est Calbot, un véritable
monstre !

Je me souvins, en effet, d'un pauvre diable, tres laid, vrai
souffre-douleur de I’étude, avec un nez cassé, a peu pres privé de
toute arréte médiane et une bouche fendue jusqu’aux oreilles, un
de ces étres que la nature enfante quelquefois sans autre but
visible que de réjouir les hommes normaux, — Agniel, en
particulier — et, par comparaison, de leur faire croire en leur
beauté.

— D’ailleurs, le plus dréle, ajouta-t-il, c’est que I'’enfant se
plait avec ce gnome. Elle a pitié de lui, dit-elle. Au fond, je crois
qu’elle est tres bonne et dévouée, ce qui a bien son prix chez une
femme.

— Est-ce que, dans certains cas, les expressions de
chansonnettes que tu stigmatisais tout a I’heure retrouveraient
grace a tes yeux ?

— Parrain, cher parrain, je vous aime bien, mais vous étes un
étourdi ! Ces expressions-la sont ridicules quand il ne s’agit que
d’amour, mais, dans un ménage, elles retrouvent leur sens ; la
femme doit avoir de ces vertus qui font la vie de ’'homme plus
agréable.



Il parla encore longtemps de la sorte, avec cette certitude
tranquille que j'appréciais tant en lui. Il me confia que chaque
soir, avant de se coucher, pour ne pas avoir d’aléas, plus tard, il
établissait la comptabilité d'une de ses journées futures. Il savait
le prix de toute chose, et il prenait plaisir a additionner les
dépenses de son ménage, celles de sa femme et les siennes
propres, afin de voir ce qu’il aurait a gagner et ce qu’il pourrait
économiser la-dessus.

— Cela n’a l'air de rien, mais mes petits calculs sont des plus
utiles. On sait ou on va. On supprime I'imprévu. Il n'y a pas de
méthode plus raisonnable.

Je convins de son excellence. Agniel me quitta pour aller
grossoyer chez maitre Racuir. Mais, quand il m’eut quitté, je
m’apercus tout a coup qu’il avait omis de m’apprendre le nom de
sa fiancée future.



CHAPITRE VII
Dans lequel l'invraisemblable devient quotidien.

« Avoir perdu la téte lui paraissait une chose fort plaisante.
Cest assez souvent sous ce point de vue que lesprit sans
jugement envisage le malheur d’autrui. »

Duclos.

Cependant les réveries de mon jeune ami ne me faisaient pas
oublier les mystérieuse occupations de mon voisin d’en face.
Pendant plusieurs mois, jobservai sa fenétre sans y voir autre
chose que la lumiere de sa petite lampe, mais, un soir, un éclat
inaccoutumé me révéla que cet inconnu donnait a danser de
nouveau dans son étroit appartement.

Je remarquai d’abord une profusion de clartés. Au bout d'un
moment, on ouvrit une des fenétres, et jentendis alors
distinctement les accents d’un violon. Il jouait avec un sentiment
délicat et triste des pieces du XVIIIe siecle, des airs de Mozart, de
Rameau et de Scarlatti. Puis, apres un assez long silence, j’ouis de
vulgaires valses et des polkas surannées. Et je vis passer des
couples. Je les distinguais d’abord mal a cause des rideaux de
mousseline blanche, derriere lesquels ils évoluaient. Mais je me
souvins tout a coup d’une lorgnette de théatre oubliée au fond
d’un tiroir, et, des que je I'eus appliquée a mes yeux, je faillis la
laisser tomber de surprise ! Mon extraordinaire voisin donnait, en
effet, un bal costumé! Au premier moment, je discernai
difficilement les costumes. Ce ne fut qu’apres un long examen que
je réussis a isoler les danseurs, a les reconnaitre et, non point a
juger avec précision, mais a entrevoir, peut-étre méme a
imaginer, la défroque dont ils étaient affublés. Il faut dire qu’ils
approchaient rarement des croisées et que, méme avec ma
lorgnette, je voyais passer et repasser des silhouettes, plutét que
des étres vivants !



Pourtant, je finis par apercevoir un Pierrot, sans doute a
cause de la simplicité de son costume. Il ne semblait pas danser,
mais il allait et venait d’un air hésitant, surtout dans les instants
ou les autres couples se reposaient. Parmi ceux-ci, je démélai a la
longue une jeune femme a perruque blanche, puis une autre, dont
une mantille devait couvrir le front. Pour les autres hommes, ils
devaient figurer un Incroyable, un Mousquetaire et un Pécheur
napolitain, car japercus un chapeau de feutre a longues plumes,
un vaste tricorne et un bonnet rouge a gland. Quant aux visages,
bien entendu, il ne fallait pas penser a les distinguer.

Je passai deux heures derriere la fenétre, sans voir autre
chose que les allées et venues de ces six personnes, qui
constituaient évidemment tous les invités de cette féte étrange.
Mais j’étais si surexcité que je résolus de les examiner de plus
pres. Quand la musique s’arréta, quand les lumieres s’éteignirent,
je dégringolai en hate mon escalier et courus me poster au coin de
la porte par laquelle je supposai qu’ils devaient sortir. Mais sans
doute arrivai-je trop tard ; la rue était déserte, personne ne parut.
Je revins a pas lents, songeant a ces circonstances. La petite place
du Palais-Royal dormait dans le silence de la nuit, solitaire et
théatrale, avec les becs de gaz qui n’éclairaient qu’a mi-hauteur de
grandes maisons tranquilles; le passage Vérité ouvrait son
porche béant et vaste ou pendait une pale lanterne; la rue
Montesquieu s’enfoncait au dela dans de molles ténebres. Comme
je tournais le coin de la rue, japercus M. Valere Bouldouyr. Il
marchait plus lourdement que d’habitude en pesant sur sa grosse
canne. Il ne me remarqua pas, et son pas trainant et inégal fit
peur a un long chat noir, qui jaillit presque d’entre ses pieds et
alla se cacher dans un angle du mur. Il disparut au tournant du
passage Veérité.

Le lendemain, je le rencontrai de nouveau. Il faisait avec sa
jeune amie le tour des charmilles du jardin. L’idiot les
accompagnait. Je les suivis, tout frémissant du désir d’entendre
leur conversation, mais ce fut a peine si, de loin en loin, une
phrase venait jusqu’a moi.



Cependant, M. Bouldouyr et sa compagne causaient avec tant
d’animation qu’ils en oublierent l'idiot, qui resta en arriere a
considérer le jet d’eau. Or, juste a ce moment, une bande de
jeunes galopins, échappée de quelque college, traversait en criant
le Palais-Royal. Ils aviserent ’égaré et, selon la coutume de leur
race, résolurent de le cruellement brimer. Ils firent aussit6t une
ronde qui se noua autour de lui et I'entoura de son mouvement
vertigineux et de ses hurlements répétés. Le pauvre ahuri
s’efforcait de leur échapper, et, a chaque élan qu’il prenait pour
rompre la chaine, il recevait une bourrade qui le rejetait en
arriere. Il appela au secours, mais ses amis étaient maintenant
trop loin pour distinguer ses cris au milieu du tumulte général. Le
dessein des garnements était visiblement d’amener leur victime
jusqu’au bord du bassin et, en ouvrant brusquement leur cercle,
de produire une bousculade au cours de laquelle il tomberait a
I'eau.

Ce fut a ce moment que j'intervins. Comme il passait devant
moi, je saisis par I’épaule le plus déchainé de ces énergumenes.

Il était temps. L'innocent venait de rouler a terre et son front,
frappant rudement la margelle du bassin, laissait déja couler un
filet rouge. Je giflai violemment le bonhomme que j’avais happé
et j’en jetai un autre sur le sol. Tous reculerent et commencerent a
me huer. Mais 'arrivée des gardiens du square, qui firent mine de
mener deux ou trois de ces forcenés au commissariat de police et
le retour de M. Bouldouyr et de sa compagne, protecteurs visibles
de la victime, firent évanouir toute la bande. Il ne nous resta plus
qu'a conduire le blessé chez le pharmacien, qui lui fit un
pansement rapide, la blessure n’ayant aucune gravité.

Comme nous sortions de la boutique, M. Bouldouyr, au nom
de son jeune ami, m’offrit ses remerciments, auxquels I'infortuné
joignit les siens. Apres quoi, M. Bouldouyr témoigna du désir de
me mieux connaitre. Je lui dis qui j'étais et ce que je faisais dans
la vie, ce qui ne fut pas long. Il voulut aussit6t se faire connaitre,
mais je le prévins en ’'appelant par son nom et en lui récitant une
de ses strophes :

_38_



Rien, Madame, si ce n’est lombre

D’un masque de roses tombé,

Ne saurait rendre un coeur plus sombre
Que ce ciel par vous dérobé.

Jamais je n’ai vu homme a ce point stupéfait. Il balbutia
quelques mots qui exprimaient son impossibilité de croire a une
telle félicité.

— J’ai vos livres dans ma bibliotheque, monsieur Bouldouyr,
dis-je avec assurance, et je les admire beaucoup.

Il me serra alors les mains avec une grande effusion ; il était
bouleversé. Enfin il reprit ses esprits et me présenta a la jeune
fille qui 'accompagnait et qui était, me dit-il, sa niece, Francoise
Chédigny. Il m’apprit ensuite que lidiot s’appelait Florentin
Muzat et qu’il 'aimait beaucoup. Ledit Florentin exécuta en mon
honneur un extraordinaire plongeon et se mit a rire
angéliquement.

— Monsieur, me dit Valere Bouldouyr en me quittant, serait-il
indiscret a moi de vous exprimer le désir de vous revoir ? Je ne
suis quun vieux poete oublié de tous, mais vous m’avez montré
tant de sympathie que vous excuserez, j'en suis sir, mon
indiscrétion.

— J’ai le méme souhait a formuler, monsieur !

Il me serra de nouveau la main et nous primes rendez-vous.
Mlle Chédigny m’adressa un sourire qui me fit frémir de
tendresse émue, tant il était amical et presque intime, et
Florentin Muzat plongea de nouveau jusqu’a terre, n’ayant pas
encore compris, d’ailleurs, de quel facheux bain I'avait sauvé ma
providentielle intervention.



CHAPITRE VIII
Ou le lecteur commencera de savoir ou mene lUescalier
dor.

« Le besoin de la correspondance parfaite entre le dedans et
le dehors des choses, entre le fond et la forme, n'est pas dans sa
nature. Elle ne souffre pas de la laideur ; a peine si elle s’en
apercoit. Pour moi, je ne puis qu'oublier ce qui me choque, je ne
puis pas n’étre pas choqué. »

Henri-Frédéric Amiel.

Quelques jours apres, je me rendis a I'invitation de M. Valere
Bouldouyr. Quelle ne fut pas ma surprise, devant sa porte, de
reconnaitre qu’il habitait la maison ot mon mystérieux voisin
donnait d’invraisemblables fétes! La pensée, un moment,
m’effleura que c’était lui ; mais je ris de cette tournure d’esprit qui
pousse toujours au roman mon imagination trop logique.

L’escalier de vieille pierre usée, large, doux au pas, se
développait entre une muraille peinte en faux marbre et une
rampe basse, dont la ferronnerie alerte étirait des entrelacs
élégants comme une signature de poete. Mais, au troisieme étage,
il cessa pour faire place a un palier, sur lequel deux autres
escaliers se greffaient, I'un a droite, 'autre a gauche, ceux-ci
étroits, incommodes et tournants. Je ne savais dans quel sens
m’orienter, lorsque je m’avisai que I'un d’entre eux grimpait le
long d'un mur tendu d’étoffe, ce qui me décida. Je reconnus au
passage des lés de damas ancien, d’'une belle couleur d’or,
autrefois éclatants, maintenant ternis et tachés par places, mais
encore magnifiques. On montait, je dus me I’avouer, dans une
sorte de rayonnement, qui vous caressait et vous faisait oublier
les marches hautes et non cirées et '’humilité mélancolique de
I’'endroit.



— Ce Bouldouyr, me disais-je, est encore plus fou que je ne
croyais. Pourquoi diable accroche-t-il au dehors ces vieux
lampas ?

Je m’arrétai devant une petite porte a laquelle pendait une
tresse de soie, terminée par un masque japonais.

Ce fut M. Bouldouyr lui-méme qui m’introduisit chez lui. Un
étroit corridor franchi, nous entrames dans une piece qui faisait
face a la mienne. C’était donc bien ici qu’avaient lieu ces réunions
nocturnes qui m’avaient tant intrigué! Mon bonheur, a cette
découverte, devint une sorte de frénésie, dont j'eus toutes les
peines a cacher a mon hote 'anormal exces. Lui-méme, ignorant
mon caractere, put prendre pour les marques dune nature
exceptionnellement expansive les effusions que je lui prodiguai, —
ou peut-étre aussi pour délire d'une admiration longtemps
comprimée.

Notre conversation se ressentit, bien entendu, de -cette
équivoque.

— Je suis ému, monsieur Bouldouyr, plus ému que je ne
saurais vous le dire, d’entrer chez vous.

— Vous me comblez.

— Non, non, vous ne pouvez pas me comprendre ! Il y a des
mois que j'attends ce moment, cette heure unique pour moi...

— Ah ! mon ami, vous feriez rougir le vieil homme que je suis !
— Quel merveilleux endroit vous habitez !

— Vous voulez plaisanter... Le gite bien humble d’'un pauvre
diable...



— Et cet escalier extraordinaire qui vous mene on ne sait ou !
Ici, mon voisin sourit tristement :

— Je l'appelle I'escalier d’or. Je voudrais qu’en s’y engageant,
on comprit qu’il vous conduit ailleurs, en un lieu ou les autres ne
vous conduisent guere, dans I'Illusion, peut-étre! Il n’y a ici
qu'une misérable mansarde, monsieur, mais quelqu'un habite
cette mansarde, qui a failli étre un poete et qui n’a jamais cessé,
quelque triste et recluse que fiit sa vie, d’aimer la poésie plus que
tout ! De mon temps, on était ainsi; je crois que les nouvelles
générations sont différentes. « Un homme au réve habitué »,
voila ce que je suis, monsieur, si I'ose employer, pour mon
humble usage, 'expression dont mon maitre s’est servi pour
qualifier un des plus purs d’entre nous. Peut-étre me prendrez-
vous pour un vieil imbécile, mais je vous jure que ma foi dans
cette déesse n’a jamais faibli !

Bouldouyr tint a me faire visiter sa maison et admirer ses
trésors, trésors bien modestes pour tout autre que lui, — ou que
moi ! La piece ou je venais d’entrer lui servait a la fois de salon et
de bureau; de bons gros meubles commodes et sans grace y
prenaient ces airs tranquilles, accueillants, quont les
domestiques qui ont vieilli dans une méme maison. Mais, dans un
coin, javisai un secrétaire vénitien, en marqueterie, avec des
tiroirs bombés et une double glace verdie, sous une corniche
ornée de fruits et de fleurs.

— Cest mon ami Justin Nérac qui me I'a laissé, me dit
modestement Bouldouyr.

La salle a manger était a peu pres vide, mais, dans la
chambre, a c6té d’'un divan bas, qui servait de lit, une belle
commode Louis XVI étalait ses formes élégantes et solides a la
fois et les riches rosaces de ses bronzes dorés.

— Matin ! Dis-je avec admiration.



—C’est mon ami, Justin Nérac qui me l’a laissée, répéta
Bouldouyr, avec la méme modestie. Tout ce qu’il a de bien dans
cette maison me vient de lui.

Je distinguai au-dessus du divan de petits cadres; je
m’approchai : c’étaient deux billets, ornés des caracteres
admirables d’une écriture unique au monde.

— Stéphane Mallarmé m’a fait ’'honneur de m’écrire plusieurs
fois, monsieur. Ce sont la mes titres de gloire !

— L’avez-vous connu ?
Il ne répondit pas tout de suite.

— Oui, dit-il enfin; il a daigné me recevoir. J’ai entendu
plusieurs fois le plus grand artiste de tous les temps créer avec de
simples paroles, les mémes qui servent a tous, ces images divines
et ces histoires enchanteresses qui donnaient a I'univers sa vérité
éternelle. Ma vie n’a pas été veine. Je n’ai rien obtenu de ce qu’ont
possédé les autres hommes, non, rien; mais cette dignité
supréme, du moins, m’aura été conférée...

Et, ouvrant les tiroirs de son bureau vénitien, il me désigna
des monceaux de lettres.

— Et voici toute la correspondance de mon ami Justin Nérac,
que personne ne connait plus et qui avait I'intelligence, la grace et
I'esprit d'un homme qui, en songe, aurait été chaque nuit 'h6te de
Titania... Il est mort dans un asile de fous, monsieur !

Je vis bien autre chose dans le logis de mon nouvel ami, je vis
des plaquettes rarissimes et les premieres éditions d’écrivains
aujourd’hui illustres et naguere encore inconnus, — ai-je laissé
comprendre que ma seule passion en ce monde était la



bibliophilie ? — je vis une curieuse vue d’optique, ou un palais qui
semblait bati par un architecte negre pour jouer Racine aux iles
Haiti laissait voir la perspective d’'une mer démontée, — et peut-
étre démontable, — je vis une frégate, avec toute sa voilure,
captive dans les pdles verdatres d'une bouteille, ou un marin
lavait carénée et matée, je vis ces boules de verre a coeur
multicolore, ou il semble toujours neiger des confettis, je vis des
coffrets de coquillages, une statuette negre, des affiches
représentant Anna Held, la Goulue ou Méphisto, — touchants
témoignages d’'une époque perdue ! — je vis un baton qui avait
appartenu a Verlaine et un vieux chapeau de Petrus Borel, enfin
mille objets excentriques, charmants ou saugrenus, qui
composaient a mon vieil ami le plus bizarre musée.

J’avisai une mauvaise photographie d’amateur dans un joli
cadre rococo. Je la regardai mieux: ce pale visage aux yeux
clairs...

— Vous la reconnaissez, me dit Bouldouyr, c’est Francoise...
Et ici encore, je ne me plaindrai pas de la vie, jai connu,
monsieur, la royauté de I'esprit, j’ai connu la beauté d’'une amitié
inaltérable, et je connais maintenant le miracle de ce monde : la
tendresse unie a la pureté !

... Je ne sais pas s’il y a, de-ci, de-1a, monsieur Bouldouyr, un
seul vers, dans votre ceuvre, qui soit digne d’aller a la postérité, je
ne sais méme pas si quelque chose de vivant les a animés au jour
de leur naissance, mais la poésie qui regne dans votre coeur, ah !
celle-1a, je la sens profondément, et elle me touche jusqu’aux
larmes ; celle-la, aucune déconvenue, aucune déception, ni I'age
lui-méme, ne 'ont détruite, et jamais je n’ai mieux compris a quel
point vous étes un poete véritable qu’en vous entendant parler
d’un grand écrivain, d'un ami mort ou d’une petite fille vivante et
que vous aimez !



CHAPITRE IX
Origines de M. Valere Bouldouyr.

« Chez la fée Vérité, tout était, au contraire, dune extréme
simplicité : des tables d’acajou, des boisures unies, des glaces
sans bordures, des porcelaines toutes blanches, presque pas un
meuble nouveau. »

Diderot.

Valere Bouldouyr tenait a me rendre ma visite. Quelques
jours apres, il sonnait chez moi. Je le trouvai pale et de souffle
court. Je lui demandai s’il ne se sentait pas souffrant, mais il jura
qu’il ne s’était jamais mieux porté.

Assis dans un fauteuil, il regardait d’'un ceil distrait les gros
piliers du balcon, sa large rampe, et au dela, les maisons d’en
face, avec leurs pilastres, a mi-hauteur, leur rangée de vases
noirs, les pentes des toits gorge de pigeon, et plus haut encore, le
hérissement de cheminées, de bouts de toitures, de briques et
d’ardoises qui les surplombent.

— Comme j’aime Paris ! me dit-il. Ce Paris-ci, le vrai, pas celui
qui s’étend autour de I'Etoile ! Mon Paris, & moi, est si varié, si
curieux, si amusant, si beau ! Que de romans n’y ai-je pas révés,
mais aussi que d’extraordinaires personnages n’y ai-je pas
connus ! Oui, je lui ai sacrifié ma vie. Autrefois, j’avais un ami
tout-puissant aux Colonies. Il voulait m’entrainer avec lui, tres
loin, en Afrique, je crois. J’y serais devenu quelque chose
d’important, Manitou, ou bon dieu, ou chef des gendarmes, je ne
sais plus au juste. Mais il me fallait quitter Paris. Peut-on vivre
ailleurs ? Je suis resté ici, je ne le regrette pas...

Il soupira un moment, regarda une bande de grands nuages
noirs, lisérés d’or, qui jouaient a I’horizon, puis repris a voix plus
basse :



— Je ne le regrette pas, car il m’est arrivé, un jour, tout
récemment, une aventure bien extraordinaire. Je ne vous ai pas
dit, monsieur, que mes parents étaient d’honnétes marchands de
drap, les meilleures gens du monde, mais qui n’imaginaient rien
au dela du commerce et du doit et avoir. Comment si humble
soit-elle, une goutte de la divine ambroisie a-t-elle pu tomber sur
ma caboche ? Je ne le saurai jamais. Quoi qu’il en soit, quand
mon pere apprit que jentendais me consacrer aux Muses, ce fut
une belle scéne. Nous nous disputames six mois ; apres quoi, sur
mon refus de devenir marchand drapier, il me mit a la porte.
J’étais jeune, monsieur Salerne et, bien entendu, obstiné. Je
menai deux ou trois ans une existence absurde de boheme,
vivant, je ne sais comment, de gains inattendus, rarissimes et
bizarres, quatrains pour le savon du Sénégal, distiques pour les
papillotes du Jour de I’An, reportages occasionnels, etc. Puis un
jour, je me fatiguai de courir de garni en garni, de manger des
charcuteries pas toujours fraiches et de me soutenir avec de
I’alcool dans les cafés, ou nous révions une bataille d’Hernani,
plus tragique encore que la premiere, et ou Sarcey aurait été
immolé. Un ami, poete comme moi, me fit entrer au ministere de
la Marine. Peut-€étre le connaissez-vous, il s’appelait Justin Nérac,
et il a laissé, lui aussi, deux ou trois petites plaquettes, les Essors
vaincus, le Bréviaire de Jessica, etc. Il vivait sans souci, ayant
quelque part, en province, des parents qui lui envoyaient un peu
d’argent, quand il en manquait. Ce fut ainsi que je devins
fonctionnaire. Mon pére, méme apres cette concession au gotit du
jour, ne voulut jamais me revoir. A la fin de sa vie, il fit entrer
dans son affaire mon frere cadet, qu’il aimait beaucoup et qui
avait, parait-il, 'esprit commercial ; a eux deux, ils réussirent si
brillamment que, lorsque mon pere mourut, il ne laissait que des
dettes. Quant a mon frere, il a hérité de la haine familiale, il me
méprise et ne veut pas me connaitre. Moi non plus, d’ailleurs, car
c’est un terrible imbécile.

Ici, mon interlocuteur sourit malicieusement.



— D’ailleurs, peut-étre me recevrait-il plus volontiers
aujourd’hui, s’il savait la vérité, car je ne suis pas tout a fait dénué
de ressources. Mon pauvre ami Nérac, en mourant, a tenu a me
laisser une petite partie de son avoir, ainsi que ses meubles et
quelques souvenirs ; cela me permet de vivre honorablement,
quoique poete, ajouta-t-il, en songeant aux préjugés de sa
famille...

— Vous ne pouvez vous imaginer, me dit-il ensuite, quel esprit
charmant était Justin Nérac. Mais il ne savait pas s'imposer, il
était doux, craintif, silencieux, n’aimait que les entretiens
tranquilles et les fleurs, dont il avait toujours chez lui de belles
gerbes. C’était a peu pres son seul luxe. Il ne s’est pas marié par
timidité, car jamais il n’a osé avouer son amour a une jeune fille.
Celle qu’il aimait a épousé depuis un huissier ; je la rencontre
quelquefois. Elle est grosse, rouge, satisfaite, et elle a trois enfants
qui lui ressemblent en laid. Et hormis de moi, Nérac est
maintenant oublié, — comme je le serai d’ici peu de temps,
monsieur Salerne, — comme je le suis déja, aurai-je dit méme, il y
a un mois, avant de vous rencontrer...

Le vieil homme s’attendrit, une larme trembla au bout de ses
cils, il se leva et vint longuement me serrer la main. Puis il se
rassit, et son regard se perdit de nouveau sur les maisons du
Palais-Royal et sur les verdures neuves des charmilles, dont la
couleur paraissait acide et trop claire entre les pierres presque
noires.

— Mais je ne vous ai pas confié encore l'extraordinaire
aventure a laquelle je faisais allusion tout a ’heure, continua-t-il.
J’ai rencontré, un jour, rue de Rivoli, sous les arcades, une jeune
fille, dont la vue me fit sursauter, car c’était tout vivant, tout frais,
tout jeune, le portrait de ma mere. Je fus si frappé, monsieur, si
ému, que je courus derriere elle et que je ’abordai. Je suis vieux,
hélas! Aujourd’hui, je peux me permettre de le faire sans
épouvanter personne. La jeune fille me considéra d’abord avec
stupeur et refusa de répondre a mes questions : mais quand elle



connut le motif de ma curiosité: «Je m’appelle Francoise
Chédigny, » me dit-elle.

Je ne savais méme pas que mon frere se fit marié. — « Alors,
répondis-je, vous étes ma niece ! » Je croyais jusque-la que ces
reconnaissances ne se passaient que dans les mélodrames ; je fus
bien forcé de croire a leur réalité.

J’interrompis ici le narrateur :
— Mais vous vous appelez Bouldouyr ?

— Pour ne pas trop déshonorer mes parents, j’ai pris le nom
d’'une grand-mere. En réalité, je suis Valere Chédigny ; et, encore,
ajouta-t-il, Valere n’est peut-étre ici quune concession a l’esprit
de roman! Eh bien, monsieur, conclut-il, qu’en pensez-vous ?
N’ai-je pas bien fait de rester a Paris ? Ou aurais-je pu rencontrer
ailleurs une autre niece, la plus tendre, la plus primesautiere, la
plus charmante ? Car la méme seve mystérieuse qui a fait pousser
de si bizarres fleurs dans mon cerveau a filtré dans son esprit. La
propre fille de mon ane de frere, de ce butor, de ce pilier de la
comptabilité intégrale, ne golite dans la vie que ce qui est rare,
mystérieux, élégant, romanesque. Une musique joue en ce ceceur,
dont, avant de me connaitre, elle n’entendait pas les échos. Moi
seul ai su épanouir cette ame méfiante et rétive. Elle va, vient,
accomplit de sottes besognes; ses parents sont fiers d’elle et,
parce qu’elle se tait, croient qu’elle est de leur race. Elle est de la
mienne, monsieur ! Pour elle, comme pour moi, I'escalier d’or a
un sens ! Elle sait ou il nous meéne !

Il se tut, et j’allais me hasarder a lui parler de ses réunions
dansantes, quand il me prévint et me dit :

— Voulez-vous la connaitre mieux ? Je suis stir qu’elle vous
plaira. Venez souper avec quelques amis et moi, jeudi prochain...
Tenez, je vais tout vous avouer, au risque de vous sembler
ridicule. Pour amuser cette fillette, pour lui donner une vague
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image d’'une vie qu’elle ne connaitra jamais, j’ai organisé chez moi
de petits bals masqués. Un vieux costumier de mes amis a taillé
quelques amusantes défroques, et, pour de pauvres enfants,
recueillis, de-ci, de-la, et qui vivent une existence lamentable et
décolorée, il n'y a rien de plus féerique, de plus étourdissant que
ces fétes nocturnes, chez l'oncle Valéere... Que voulez-vous ?
J’admire les philanthropes qui donnent aux nécessiteux des gilets
de flanelle et des os de c6telettes, mais moi, je voudrais n’offrir a
tous que du plaisir, — et de l'illusion, quelque chose comme la
demi-réalisation d’'un réve... Oui, je sais, je sais, un papillon
attrapé n’est plus un papillon ! Mais cette poussiere multicolore
que 'on a au bout des doigts, qui est réelle, que I'on peut toucher,
qui semble faite avec de la poudre d’or, de la cendre d’orchidée et
de la fumée de feu de Bengale, cette poussiere, ou il y a tous les
tapis de Cachemire et toutes les nacres de la mer, ah ! monsieur
Salerne, n’est-ce donc rien ?

Il s’était dressé, et, a travers le bourgeois un peu lourd, au
pardessus bourru, j'entrevoyais le poete de la vingtieme année,
qui avait jonglé avec les métaphores et voulu clouer au ciel de la
poésie une constellation nouvelle. Hélas ! I'instant d’apres, cette
vision avait disparu, et M. Bouldouyr a peine moins pale
pesamment, descendait mon escalier de bois.



CHAPITRE X
Nouvel essai sur les meeurs du Palais-Royal.

« On me dit: ‘Pourquoi es-tu triste ?” Pourquoi serais-je
gaie ? Comme tout répond peu a ma vie intérieure ! Chaque effet
a sa cause : l'eau n’ira pas courir gaiment, en chantant et en
dansant, si son lit n’est pas fait pour cela ; ainsi, je n’irai pas rire
st une joie intime ne m’y porte. »

Bettina D’Arnmim.

Quand j’étais jeune et que j’allais au bal, — si tant est, ce qu’a
Dieu ne plaise, que jaie jamais mené une vie mondaine! —
j’éprouvais, certes, moins de fievre et d'impatience qu’au moment
de me rendre chez mon voisin, qui faisait danser quatre chats
dans une soupente, — ou presque ! — de la rue des Bons-Enfants.
Mais c’était justement la que phénomene que Blaise Pascal
appelle « divertissement » prenait son caractere et pour ainsi dire
essentiel.

L’age des déguisements étant passé pour moi, je ne revétis
point le pourpoint a dentelles de Don Juan, ni la souquenille de
son valet, ni tout autre attirail, destiné a donner le change sur ma
mince personnalité. Cependant, je n’en sentais pas moins se
former en moi un personnage désinvolte, hardi, curieux et
sentimental, qui représentait assez bien a mon imagination
I’habitué des bals masqués.

Aussi arrivai-je chez Valere Bouldouyr de fort bonne heure.
Paré d’une vieille robe de chambre a fleurs, il errait d’'un air assez
content dans ses trois petites pieces. Elles étaient ornées de fleurs
en assez grand nombre, et I'une d’elles, transformée en buffet,
montrait sur une table blanche des patisseries, des boites de
conserves, un saladier d’ananas et quelques bouteilles a téte d’or.
A coté, jentendis de grands éclats de rire.



— Les enfants s’habillent, me confia-t-il.

Au bout d'un moment, je vis apparaitre Francoise Chédigny,
toute poudrée, vétue de la robe a paniers, semée de fleurettes
roses, et du corsage lacé en échelle, que j’avais apercus de ma
fenétre. Décolletée assez bas, elle montrait des épaules de perle,
grasses et finement tombantes, et une poitrine, dont le charmant
volume s’accordait bien avec son déguisement. Sous ses cheveux
couleur de neige, ses grands yeux verts s’ouvraient avec une
candeur et une gaité, qui vous inspiraient pour elle mille
sentiments émus, tendres et contradictoires.

Elle fut suivie peu apres par deux jeunes personnes, Ses
amies, a ce que jappris, qui s’appelaient Marie et Blanche
Soudaine, I'une en Espagnole, I'autre, toute jeune, et qui portait le
plus galamment du monde un travesti napolitain.

Mon insolite présence n’arriva point a tarir ’entrain, la joie,
'abandon de ces trois fillettes. A les entendre, je comprenais la
secrete joie de Valere. Y en a-t-il une plus grande, quand on a son
age, que d’offrir a des étres jeunes une source de plaisirs, que les
circonstances mémes de leur vie leur défendront toujours ?

Tandis qu’elles parlaient, dans un pépiement ininterrompu
de voliere, je vis surgir le compagnon habituel de Bouldouyr. Sous
le bicorne d’'un Incroyable, vétu de jaune et de noir, un lorgnon
carré dans I'ceil, le col entouré de plusieurs étages de mousseline,
je retrouvai son visage agréable et distrait, ses boucles blondes
qui flottaient au vent. Son nom, — Lucien Béchard, — ne me
renseigna guere sur ses singularités. Florentin Muzat, en Pierrot,
survint tout aussit6t en compagnie d’'un mousquetaire efflanqué
et myope qui me fut présenté comme M. Jasmin-Brutelier. Ces
trois personnages sortaient d'un cabinet étroit, ou ils s’habillaient
a tour de role. Il ne manquait plus que le violoniste, et, des qu'il
fut arrivé, la féte commenca.



Singuliere féte, en vérité ! Ces gens valsaient dans un bien
étroit espace, aux sons nostalgiques que le violoniste tirait de son
instrument. Mais leurs yeux brillaient, mais une animation
extraordinaire les entrainait, mais il me semblait quun
pétillement d’esprit faisait jaillir de leurs levres des paroles vives
et joyeuses, — sauf en ce qui concernait le pauvre Florentin
Muzat, qui, tantot avec 'une, tantot avec lautre, s’efforcait de
reconstituer, pas a pas, les éléments d'un rythme dont la cadence
lui manquait. Une telle bienveillance dirigeait cependant les trois
jeunes filles que chacune, a tour de roéle s’efforcait de faire
partager a 'innocent un peu du bonheur qu’elle éprouvait.

Quand chacun se fut bien trémoussé, la musique un instant
s’arréta, et 'on vaqua aux soins du souper.

Francoise, essoufflée, venait de s’asseoir et s’efforcait de
rafraichir ses joues enflammées a I'aide d'un grand éventail de
plumes noires.

Je m’installai a coté d’elle.
— Eh bien, mademoiselle, lui dis-je, étes-vous contente ?
— J’aime tellement le monde ! Répondit-elle, avec feu.

Je ne pus m’empécher de sourire. Ainsi, c’était la ce qu’elle
appelait le monde, et ces petites pieces bizarres ou il y avait
exactement place pour trois couples, lui tenaient lieu des plus
belles soirées! Mais quoi, les éléments qui y étaient réunis
n’étaient-ils pas les mémes que partout ailleurs ? Mlle Chédigny
n’avait-elle pas raison de les trouver chez Bouldouyr, aussi bien
que chez cette princesse Lannes, dont les réceptions donnaient a
mon coiffeur des bouffées de snobisme innocent ?

— Jamais, jusqu’ici, je n’avais assisté a un vrai bal, dit encore
Francoise. J’ai été si séverement élevée par mes parents et je me
suis tant ennuyée chez eux! Notre maison est une prison



véritable, on ne sort pas, on ne parle jamais que de commerce, on
ne voit que les marchands respectables et vaniteux du voisinage.
Ceux qui sont gentils et de relations agréables, mes parents les
méprisent. Ils croient que c’est distingué de s’ennuyer ! Mon seul
plaisir est de venir ici. Le jour ou j’ai déclaré a mon oncle que je
serais heureuse d’assister a une petite sauterie, il a organisé ces
réunions ou je m’amuse tant !

— Mais vos parents ?

— Je suis dactylographe, : je travaille tout le jour a la banque
privée Cain freres. J’ai dit a ma famille que nos patrons nous
demandaient quelquefois de fournir des heures supplémentaires,
le soir, et, comme je leur remets fidelement le produit de ce
travail nocturne, ils me croient et me laissent sortir...

Elle riait de son mensonge, avec cette espieglerie puérile qui
avait tant d’attraits dans ce visage déja pensif. Ses grands yeux
verts respiraient une telle confiance et une telle sincérité que 'on
etit voulu, tout aussit6t, aider au bonheur de Mlle Chédigny, lui
donner a sourire, a se plaire, entrer en lutte avec ses ennemis
pour la protéger et se dévouer a sa cause. Pourquoi, par leur seule
vue, certaines femmes nous rabaissent-elles? Et pourquoi
d’autres, tout aussi spontanément, nous civilisent-elles ?
Francoise Chédigny, qui n’était qu'une humble dactylographe,
rien qu’en vous regardant de son beau regard couleur d’algue
flottante et d’horizon marin, vous poussait tout doucement dans
un roman de chevalerie !

Je révais ainsi, en ’écoutant me dépeindre la tristesse de son
enfance, I'intérieur familial, morne et grondeur, toujours traversé
par des orages financiers, un pere rancunier, bouffi de vanité,
injuste, une mere acariatre, violente, jalouse, et la triste
succession des jours dans un local sombre et puant la moisissure.

Mais M. Jasmin-Brutelier nous interrompit :



— Venez, dit-il, tout est prét ! On soupe !

— Patron, criait Lucien Béchard, ou sont les tenailles ? Les
bouteilles sont diablement bien bouchées !

Nous nous approchiames de la table; quatre candélabres
surmontés de bougies 1’éclairaient ; la nappe était semée de
violettes. Les boites de conserves, ouvertes, exhalaient des
parfums divers. Une salade de homard, préparée par les petites
Soudaine, était vouée, dans cette nature-morte a la figuration des
blancs et des roses.

— Crois-tu que c’est chic? Répétait Blanche Soudaine, en
sautant sur ses pieds. Je suis siire que ce n’est pas mieux chez les
princes !

Nous nous assimes. Le repas commenca...

Je ne crois pas avoir assisté de ma vie a un souper aussi gai.
Je ne dirai pas combien de fois ’on fit les mémes plaisanteries ; je
ne répéterai pas les phrases dont se servit M. Bouldouyr pour
porter un toast dans lequel, en mon honneur, il usa tout
particulierement, d'un vocabulaire symboliste, qui, je le crains, ne
fut pas gotité par son auditoire autant qu’il le méritait ; je ne
dénombrerai pas les coups d’ceil langoureux complices, moqueurs
ou passionnés, échangés d'une part entre mon amie Francoise et
M. Lucien Béchard, et d’autre part, entre M. Jasmin-Brutelier et
Mlle Marie Soudaine ; je ne décrirai pas la gaité avec laquelle on
décida de considérer les bouteilles vides comme des bétes de
battue et d’en faire un tableau que I'on dénombra avec fierté.

A la fin du souper, Blanche Soudaine, qui avait une petite voix
aigu€, accepta de chanter et, grimpée sur une chaise, nous berca
d’une barcarolle langoureuse, a laquelle son costume ajoutait plus
de conviction. Je ne sais pas d’ailleurs si la vue de ses jolis yeux
noirs, brillants comme ceux d’'une mésange, d’un cou blanc, qui se
continuait par une charmante naissance d’épaules, et de deux



jambes potelées et nerveuses, fut tout a fait étrangere aux
compliments que nous lui fimes sur son sentiment musical.
L’impression générale de confort et de bonheur que nous
éprouvions, ce fut le pauvre Florentin Muzat qui se chargea de la
résumer.

— On se sent du velours partout ! déclara-t-il.
Mais Marie Soudaine s’écria :
— Ciel ! Déja onze heures et demie !

Ce fut une bousculade. Les trois jeunes filles coururent a la
chambre de Valere Bouldouyr, les hommes, au cabinet de
débarras qui leur servait de vestiaire. Peu de temps apres, tout le
monde reparut : hélas ! plus de robes a paniers, de perruques, de
plumes, de grandes manches flottantes, de cravates de
mousseline ! Chacun avait revétu son habillement du jour, ici, de
mornes vestons, 1a, de simples corsages gris ou noirs, un peu de
paille d’ou pendait une rose de toile. Ce fut une belle déroute dans
I'escalier !

Je compris pourquoi, le jour ou j’avais voulu trouver la clef de
I’énigme, je n’avais vu qu'une rue déserte et un coin de porte
fermée.

— Restez encore un moment, me dit M. Bouldouyr, vous
n’avez pas de bureau, vous, ni de famille soupconneuse...

Le souper, tant6t si brillant, n’était plus quun pauvre amas
d’assiettes sales, des serviettes en tapons, de bouteilles couchées,
de fleurs qui se fripaient. Cela avait quelque chose de piteux et de
désolant.

— Ma femme de ménage débarrassera cette table demain, dit
Bouldouyr. Vous étes gentil, monsieur Salerne, de ne pas vous
ennuyer avec nous ! Que voulez-vous ? Amuser ma niece est le



seul bonheur de ma vie... Vous avez lu mes vers, mon cher ami,
vous savez combien de fois j’y évoque des fétes mystérieuses,
dans des parcs de Watteau, avec des cygnes qui trainent sur les
eaux, des statues qui blanchissent dans les sous-bois, et des
femmes au beau nom sonore, des princesses de Décaméron, des
infantes, Cléopatre ou Titania... Je les écrivais dans une pauvre
chambre sale et sans meubles, dont le seul ornement était une
affiche de Chéret, qu'un ami m’avait laissée... Et maintenant,
jorganise de petits soupers, afin de donner la méme illusion
féerique a une niece qui n’a aucun plaisir de la vie, a deux de ses
amies, dactylographes comme elle, a un voyageur de commerce
sans grand avenir, a un commis de librairie qui a des lettres et a
un idiot... Vous voyez que c’était bien ma destinée : elle a toujours
eu quelque chose de médiocre et de raté !...

— Allons donc ! votre réunion, je vous assure, n’avait rien de
raté. Jamais je ne me suis senti dans une société plus agréable, ni
plus jeune !

— Est-ce vrai ? Est-ce bien vrai ? Tant mieux alors! Vous
reviendrez ?

Et comme je le lui promis, il ajouta :

— Moi, je vais lire. Lire des vers. Les poetes de ma jeunesse. Je
souffre d'une cruelle insomnie. Je ne m’endors jamais avant
quatre ou cinq heures du matin. Mais qu'importe, n’est-ce pas ?
Avec de bons livres, ses souvenirs...

Il n’acheva pas, je vis dans son regard ému passer 'ombre
légere de Francoise Chédigny. Au fond, n’était-il pas un peu
amoureux d’elle ?

Mais moi-méme ne pensais-je pas, plus que de raison, a ses
épaules rondes et grasses, a sa bouche rieuse et un peu grande et
a ses yeux, si candidement ouverts, troubles comme de I'eau
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remuée, tandis que, butant un peu et un pauvre bougeoir de
cuivre a la main, je descendais les marches de I’escalier d’or ?



CHAPITRE XI
Coup d’ceil général sur le passé.

« Qu'est-il arrivé de cette société ? Faites donc des projets,
rassemblez des amis, afin de vous préparer un deuil éternel ! »

Chateaubriand.

A dater de ce jour, commenca mon intimité avec M. Valére
Bouldouyr et la petite société qui s’était réunie autour de lui.
Toutes les occasions étaient bonnes pour nous rencontrer, tant6t
chez moi, tant6t rue des Bons-Enfants. Le plaisir que j’éprouvais
dans leur groupe venait, je crois, de la liberté qu’on y respirait.
Personne n’y montrait le moindre contrainte, et sans morgue,
comme sans vanité, s’abandonnait aux mouvements d’'une nature
demeurée spontanée et parfois méme puérile.

J’ai recu du ciel le don d’inspirer la sympathie. Bient6t,
Lucien Béchard devint un de mes amis les meilleurs. Il voyageait
pour le compte d’'une grande maison d’édition, et, de temps en
temps, il s’en allait en province inspecter les librairies et leur
offrir les dernieres nouveautés de ses patrons. Il exercait ce
métier avec plaisir, et il y déployait une gentillesse qui 'aidait a y
réussir. Il partait tant6t pour I’Auvergne, tant6t pour le
Bourgogne, et je remarquai que, lorsqu’il était absent, Francoise
Chédigny semblait moins heureuse. Une sorte de voile faisait ses
yeux moins lumineux, — plus grave, son visage souriant. Il fallait
le retour de Béchard pour qu’elle retrouve le secret de sa lumiere
et de ses expansions. Le remarquait-on autour de moi? Je
Iignore. En tout cas, rien n’elit paru plus naturel, car tout le
monde adorait Lucien Béchard, et comment en eft-il été
autrement ? Avec son caractere imprévu, capricieux, sa gaité
naive, ses sautes d’humeur, sa loyauté, il répandait autour de lui
autant de confiance que d’agrément.



Quand je le voyais actif, passionné, plein de désirs, de projets
et d’inventions délicates et burlesques, je me disais avec
meélancolie qu’il était beau d’avoir vingt-cinq ans et de les avoir a
sa facon.

Jasmin-Brutelier était plus sérieux et méme un peu
dogmatique. Il aimait les conversations suivies et méthodiques et
parlait volontiers de politique et de philosophie avec une
intolérance extréme. Mais nous excusions ses violences a cause de
la générosité de ses théories. Il avait une de ces cultures, si
fréquentes de nos jours et qui donnent facilement a ceux qui en
sont victimes lillusion néfaste qu’ils savent tout. C'était un
camarade d’enfance de Béchard, lequel était fils d’un petit éditeur
que Bouldouyr avait beaucoup connu et qui avait fait faillite en
imprimant dans un moment d’enthousiasme, le Jardin des Cent
Iris, les Essors vaincus et autres manifestations littéraires de ce
genre. Pour Muzat, 'oncle Valére, comme nous I'appelions tous,
l’avait rencontré par hasard, un jour ou il s’était égaré, et I'avait
adopté, un peu par pitié, un peu aussi a cause de la curiosité qu’il
apportait aux oracles bizarres de cet innocent.

Tels étaient mes nouveaux amis ; telle était la petite société
ou jaccoutumai de passer bien des heures. Elle est dispersée
aujourd’hui, aussi loin de moi, aussi perdue dans le vaste univers
que les fleurs, réunies par le caprice dune saison, quand
lautomne est venu, mais je n'y pense jamais sans un serrement
de cceur, ni parfois, sans une larme. Il faut bien dire que j’en ai
peu connu de plus propre a nous réconcilier avec I’humaine
nature : chez ces petites gens, rien m’empoisonnait le plaisir de
vivre ; ni ambition démesurée, ni vanité, ni amour trop exclusif de
I’argent, mais ce plaisir de vivre, il faut le dire, était rare et limité.
Le travail constant, bien des soucis de famille ou d’établissement
leur laissaient peu d’issues pour se réjouir ; aussi chaque occasion
de divertissement leur donnait-elle une vraie portion de paradis
et la golitaient-ils en connaisseurs. Et le meilleur a leurs yeux
était de se réunir et de mettre en commun leur humeur du jour,
grise ou dorée, — ou ces apparences de bal et de soupers que
Bouldouyr leur offrait, afin que sa niece Francoise efit sa part



d’illusion, ou comme il disait dans son langage naturellement
affecté, « montat quelques marches de I’'Escalier d’Or » !

Je me souviens qu’un soir j’étais accoudé au balcon avec Mlle
Chédigny. Dans l'intérieur de I'appartement, Bouldouyr récitait
quelques vers des poetes de son temps a Béchard et a Jasmin-
Brutelier, qui n’en comprenaient pas toujours le sens, mais qui
n’eussent osé 'avouer pour un empire. La jeune fille regardait, au
dela des toits d’en face, le soleil, avec ses rayons et ses écumes
d’or, former une sorte de gloire qui descendait lentement,
s’enfoncait dans le ciel.

— Que c’est beau ! me dit-elle.

Puis elle soupira. Et comme je lui en demandais la raison, elle
ajouta :

— Je n’aime pas me sentir heureuse. Quand je suis triste, je
sens que cela passera, et cette pensée me donne du courage, mais
quand j’ai du bonheur, je sais aussi qu’il va passer, et cela me
désespere...

— Bah ! votre bonheur n’est pas si grand que vous puissiez
avoir peur pour lui !...

— Vous ne savez pas ce qu’il est pour moi, murmura-t-elle, et
moi-méme, je ne pourrais pas vous dire en quoi il consiste. Mais
je le sens et cela suffit bien. Je voudrais que rien ne changeat.
Aupres de 'oncle Valere, de tous nos amis, j’éprouve une telle
paix, une telle sécurité que je me dis que cela ne peut pas durer.
Si vous soupconniez ce qu »est ma vie, vous me comprendriez !
J’ai toujours été étouffée, comprimée, maltraitée. Je suis comme
un prisonnier qui, de temps en temps, sortirait de son cachot
pour se promener dans un beau jardin des Tropiques et
qu’aussitot apres on replongerait dans la nuit... Je ne peux pas
croire que j’échapperai un jour a mon destin véritable : le jardin
des Tropiques me sera interdit, et je ne saurai plus rien de ce
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qu’on y voit ! Il suffirait que mon pere apprit un jour ou je passe
mes soirées pour que le cachot refermat pour toujours sa porte
sur moi...

— Allons, ne vous effrayez pas, dis-je en riant, sans
comprendre encore combien la pauvre enfant avait raison. Si on
vous remet en prison, nous irons en cheeur vous délivrer.

A ce moment, Lucien Béchard passa sa téte dans
I'entrebaillement de la porte-fenétre. Le soleil dora sa téte, ses
favoris, ses cheveux, et il eut, un moment, I’air d’'un personnage
de flamme, qui venait nous emporter sur un char de feu, loin des
geodles familiales et des pauvres tourbieres de ce monde.

— Francoise, dit-il, vous nous abandonnez! Que
deviendrions-nous, Seigneur, si notre Providence se retirait de
nous ?
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CHAPITRE XII
Les promenades de Lucien Béchard.

« Je crois que le spectacle du monde serait bien ennuyeux
pour qui le regardait d’un certain ceil, car c’est toujours la méme
chose. »

Fontenelle.

Je me doutais bien que Francoise Chédigny était en effet pour
Lucien Béchard une Providence, mais il ne l'avouait pas, ou
sinon, comme ce jour-la, en maniere de plaisanterie. Méme a moi,
il ne confiait pas ses sentiments, et cependant il m’aimait
beaucoup et, souvent, sa journée finie, il venait me chercher.

Nous nous promenions le long des quais en remontant vers
Notre-Dame. Au coin du Pont-Neuf, nous nous arrétions toujours
un moment pour contempler les lumieres croisées ou contrariées
du couchant, — quand le crépuscule était autre chose qu'une voile
de cendres compactes. Nous aimions qu’un palmier, en cet
endroit, érigé au-dessus d’'une baraque de bains, ouvrit sur le ciel
sa paume raidie, qui avait ’air d'un panache en fils de fer. Sa vue
donnait généralement a mon jeune ami de grands désirs de
vagabondage. Il avait dans la bibliotheque de sa chambre de
nombreux récits d’explorateurs, et il parlait en connaissance de
cause des Nouvelles-Hébrides ou de Singapore, de Pernambouc
ou de la Cordilliere des Andes. Les tournées qu’il faisait chez les
libraires de province attisaient plutét qu’elles n’apaisaient sa
fringale d’espace. Et pourtant, elles éveillaient en lui tout un
monde de pensées romanesques ou poétiques, dont parfois il me
confiait I’écho.

Ses voyages le ramenaient périodiquement aux mémes villes ;
il y voyait les mémes personnes aller et venir dans un champ
d’occupations identiques. Il ne les connaissait généralement pas,
mais, a force de les perdre et de les retrouver, il finissait par les
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considérer comme des amis, dont le destin le tenait éloigné, mais
auxquels il pensait souvent et avec une sorte de tendresse
fantastique.

Par ses conversations avec les libraires, il apprenait souvent
leurs noms, ou bien il leur donnait lui-méme une appellation en
rapport avec leur figure. D’autres fois, au contraire, leur situation
lui offrait le loisir de les fréquenter, comme cette grande jeune
fille, par exemple, dont les parents tenaient a Langres une
hétellerie, et qu’il comparait a Pomone, a cause de sa vénusté
riche et tranquille, de sa peau lactée, semée de rousseurs et de
son épaisse chevelure, couleur de mais brilé.

Je me demandais alors si Lucien Béchard avait pour
Francoise Chédigny un sentiment plus vif que pour ces passantes
qu’il rencontrait dans sa course et qui étaient a ses yeux comme
les étapes d’un étrange voyage sentimental. Mais, comme il ne me
parlait jamais d’elle, je supposais que le gotit qu’il en avait était
moins superficiel et moins cérébral. Je m’étonnais aussi qu'un
simple voyageur de commerce piit avoir a sa disposition un aussi
rare clavier d’émotions délicates et raffinées, mais depuis que je
fréquentais le petit monde de l'oncle Valere, il me fallait bien
reconnaitre que ces émotions ne constituaient pas l'apanage
exclusif d’'une classe riche et oisive, mais se retrouvaient a bien
des échelons de I'édifice social, d’autant plus naturellement
d’ailleurs que le golit de la lecture, en se répandant chez des
lettrés moins blasés, alimentait plus facilement leurs réves. Aussi
m’étonnais-je moins d’entendre Lucien Béchard me raconter, par
quelque crépuscule, sous les grands arbres penchants du quai des
Augustins ou dans I'lle du Vert-Galant, une anecdote dans le gofit
de celle-ci :

— Je vous ai plusieurs fois parlé, vous rappelez-vous ? de cette
belle jeune femme aux yeux violets que je voyais souvent a Dijon
et qui habitait une petite maison, non loin de I'h6tel de Vogué.
Figurez-vous que je l'ai retrouvée, la semaine derniere, et a
Bordeaux, au Jardin public. J’en ai été si troublé que je I’ai suivie.
Vous savez I’émotion inexplicable que 'on éprouve, a croiser en
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voyage quelquun que I'on ne connait pas et que 'on a apercu
dans un autre coin du monde. Elle entrait dans un hotel. Le
lendemain, je m’y installais a mon tour, et trois jours apres,
sachant son nom, je lui demandais un rendez-vous, en lui
rappelant toutes les circonstances de nos précédentes rencontres,
et méme la couleur des robes qu’elle portait, ces jours-la, car jai
une mémoire infaillible des frivolités. L’heure suivante,
Mme Chataigneres m’envoyait un bout de billet pour me dire
qu’elle voulait bien me rejoindre sur le quai Louis XVIII. Elle m’y
raconta qu’elle repartait le lendemain pour Dijon, qu’elle était
veuve et qu’elle était venue a Bordeaux régler une affaire
d’intérét.

« -Votre lettre m’a bien amusée, me dit-elle, est-il possible
que vous m’ayez remarquée a Dijon ? »

« Je lui avouai que, sans méme savoir son nom, je pensais
souvent a elle, et que mon premier acte, en arrivant, était de roder
autour de I'hotel de Vogué et de Notre-Dame, dans I'espoir de la
rencontrer. Nous nous promenames longtemps sur le quali,
admirant les belles figures qui animent de petits hotels du XVIIIe
siecle et les pointes effilées des mats qui se détachaient sur un
azur doré. Je lui demandai d’aller lui rendre visite a Dijon, mais
elle prétexta que cela ferait jaser, qu’elle habitait avec une mere
malade et scrupuleuse et qu’au surplus le charme de ces
rencontres était justement qu’elles ne devaient pas avoir de
lendemain. »

— Et c’est tout ? dis-je, un peu interloqué.

— Clest tout. Avant de me quitter, elle 6ta ses gants, sur ma
demande, et me les donna en souvenir d’elle. Quand je les
regarderai et que je respirerai leur odeur rauque et douce, je
reverrai la douce Mme Chataigneres, avec ses yeux violets, — et
aussi, toutes ces vergues minces qui se détachaient sur le soir
lumineux !



Celui que nous regardions ne I’était pas moins. Des glacis
verts et dorés moiraient et laquaient le Seine courante. Mille
petites brisures écaillaient sa surface. A I'avant de I'ile, un grand
saule retombait, dont toutes les branches semblaient prises dans
une matiere fluide et multicolore, qui les vitrifiait en un dessin
d’émail. Les bateaux-lavoirs, noirs et gris, derriere nous, avaient
une couleur de tourterelle. Les premiers feux naissaient sur les
rives et sur les ponts.

Et je me demandais une fois de plus ce qu’était Francoise
Chédigny aux yeux de Lucien Béchard et si, apres des mois
d’intimité, il lui suffirait, en s’éloignant d’elle, d’emporter un bout
de fausse dentelle ou une boucle de vrais cheveux. Mais elle, ne
laimait-elle pas? Ne souffrirait-elle pas, si jamais elle
s’apercevait qu’elle n’était pour lui rien de plus qu’'une Pomone ou
une Mme Chataigneres ? Et moi-méme, ne me trompais-je pas ?
Que savais-je du vrai caractere de Lucien Béchard ? Il ne lui
mangquait, sans doute, que de réaliser avec force un sentiment
profond pour faire évanouir eux quatre vents le souvenir de ces
émotions fugitives, qui amusaient son imagination sans pénétrer
son ceeur. Que de fois ne fus-je pas sur le point de lui dire :

— Francoise vous aime. Je vous jure qu’elle vous aime !
Mais la pudeur me fermait la bouche.

Rien d’ailleurs n’aurait pu empécher la destinée de
s’accomplir, et mon intervention n’aurait pas changé le cours des
choses.



CHAPITRE XIII
Qui pose un point d’interrogation redoutable.

« Que cet audacieux dédain de toute raison, ce brillant éloge
de la folie, cette fougue de paradoxe préparent de revers a la
parfaite sagesse, qui fuit toute extrémité ! »

Renan.

Je devais aussi, a plusieurs reprises, recevoir les confidences
de Francoise. Elle venait parfois me voir, en sortant du bureau ou
elle travaillait. Elle aimait & me dire diverses choses qu’elle
cachait a son oncle, sans doute parce que I’exaltation de celui-ci et
la tendresse qu’il lui manifestait ne lui permettaient pas
d’entendre certaines vérités.

Un jour que nous causions ainsi, accoudés au balcon,
regardant entre les charmilles jouer et courir les enfants, autour
des kiosques et des pelouses, elle s’Tabandonna jusqu’a faire ces
aveux :

— Il y a des jours ou je regrette presque d’avoir rencontré
l'oncle Valere. Peut-étre aurais-je vécu, sans lui, tranquille et
stupide, suivant ma vie. Mais ou me menera, comme il dit, son
escalier d’or ? Un de ces jours, mes parents vont me proposer
quelque projet de mariage. Que répondrai-je ? Autrefois, sans
doute: « Oui! » sans chercher mieux, sans réfléchir... Mais
aujourd’hui ?... Il m’a ouvert une route que je soupconnais a
peine, il a donné a la vie, pour moi, un sens que je ne lui
connaissais pas. Que de réves romanesques, fous, irréalisables ne
m’a-t-il pas mis dans l'esprit! Ces livres, ces fétes, ces
conversations, tant d’anecdotes étranges et charmantes qui lui
reviennent a la pensée, tout cela, je le sens, me grise peu a peu. Il
me semble qu’on peut ainsi s’entourer d’enchantements. Et puis,
je rentre chez moi, je retrouve un intérieur modeste et morne, les
soucis les plus ennuyeux, des parents maussades, uniquement
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occupés a se disputer sur les incidents de ménage, aucune liberté
d’esprit, et je pense qu’il me faudra mener une existence pareille a
la leur, et je maudis I'oncle Valere qui m’a permis d’entrevoir qu’il
pouvait y avoir autre chose, — autre chose...

— Mais, Francoise, il n’est pas slir que vous soyez contrainte
d’épouser un parti proposé par vos parents.

— Qui alors, dit-elle en riant, un lord, un prince italien ?

— Non, mais un gentil garcon, moins esclave de cette vie
bourgeoise que vos parents, un étre plus aimable, plus vivant plus
aventureux ! N’en connaissez-vous point ?

— Ma foi, non, je n’en connais point !
Et ce fut moi qui n’osait pas insister.

A quelques jours de 13, me trouvant dans la boutique de
M. Delavigne, qui raccourcissait mes cheveux, je vis entrer Valere
Bouldouyr qui venait acquérir je ne sais quelle lotion. Il me serra
la main, son flacon enveloppé, il s’en alla.

— Tiens, me dit le coiffeur, vous connaissez M. Bouldouyr
maintenant ?

— Mais oui, pourquoi pas ?

— Vous ignoriez méme son nom, il y a quelques mois. Pauvre
M. Bouldouyr ! Il n’a pas de chance avec son amie, vous savez,
cette personne blonde, qui se promene a son bras dans le Palais-
Royal. Elle a presque tous le soirs des rendez-vous avec un jeune
homme a favoris dans les petites rues du quartier. Je les
rencontre souvent en allant faire ma partie a la Promenade de
Vénus, ou bien quand jen reviens. Ils rodent autour des Halles,
reviennent par la rue du Bouloi, la rue Baillif, la galerie Vivienne.

_67_



Il y a 1a un tout petit café dans lequel ils entrent. Et pendant ce
temps, 'honnéte M. Bouldouyr garde a cette petite rouée sa
confiance. Ma parole, il y a des moments ou j’ai envie de tout lui
dire...

Delavigne parlait ainsi, tandis que, plongé dans la cuvette,
j’avais le chef oint et malaxé d'une main énergique. Je ne pouvais
guere protester. Le shampoing fini, je me levai comme un Jupiter
tonnant, et je fis descendre la foudre sur I'obscur blasphémateur :

— Monsieur Delavigne, si vous voulez conserver ma clientele
et celle de M. Bouldouyr, je vous conseille de tenir votre langue
tranquille et de ne plus répandre ces calomnies. La jeune fille
dont vous parlez si légerement est la propre niece de
M. Bouldouyr, et ce jeune homme blond qui 'accompagne, son
fiancé. Apprenez dorénavant a respecter les gens honnétes.

— Je vous demande pardon, monsieur, je ne savais pas...

— C’est bien, monsieur Delavigne. Mais maintenant que vous
savez, ne recommencez pas, je vous prie !

Majestueux et rasé, je sortis de ’étroite boutique. Mais j’étais
moins satisfait que je ne le paraissais. Ce jeune homme blond,
c’était sans doute Lucien Béchard; je n’en étais pas sir
cependant. Si c’était lui, pourquoi me cachait-il ses rendez-vous
avec Francoise, et Francoise, elle-méme, pourquoi me faisait-elle
ces demi-confidences, puisqu’elle me dissimulait ’essentiel ? En
un mot, comme en cent, j’étais vexé. Je faisais la mine du tuteur
dupé, et je ne me sentais pas d’age a étre traité en oncle gateux.

Ma mauvaise humeur fut telle que je demeurai plusieurs
jours sans monter chez Bouldouyr, ni répondre a un petit mot par
lequel Béchard demandait a me voir. Achille, sous sa tente, ne se
montrait ni plus susceptible, ni moins ombrageux que moi, mais
du moins, lui avait-on ravi son esclave, — a moi qu’avait-on
dérobé ?
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Je dois avouer cependant que mon ressentiment ne résista
\ BN o e ;v ’
pas a la premiere visite de Mlle Chédigny. Quand elle m’apparut
avec son regard humide de Naiade, avec son sourire clair et pur,
avec ses cheveux aux meches mal retenues, mes soupcons et ma
méfiance s’évanouirent comme la poussiere au vent.

— Hou ! le mauvais ami ! dit-elle. On ne vous rencontre plus !
Que devenez-vous ?

J’objectai des courses importantes chez des librairies, un petit
voyage en province, un rhume. Pour mieux mentir, pour
m’innocenter a ses yeux, je me fusse paré du mariage d’un cousin,
de la mort méme d’un oncle !

— Et pourtant, me dit-elle encore, j’avais tant envie de vous
voir ! Vous m’avez donné un tel courage, il y a quinze jours ! Oui,
je crois maintenant que je peux rencontrer le mari qui me
délivrera de l'oppression des miens, celui qui aimera ce que
j’aime, ce que 'oncle Valere m’a révélé, celui qui me conduira a la
terre promise... Oh ! monsieur Pierre, si cela pouvait étre vrai !

— Lucien a parlé, me dis-je.

Je me représentai le couple errant dans les demi-ténebres du
soir ; suivant la rue Baillif, la rue du Jour, la rue du Bouloi,
s’arrétant devant la Promenade de Vénus, entrant enfin dans un
humble café de la galerie Vivienne. Ici, sont les ténebres, a peine
touchées d'un peu de lumiere artificielle, qui glisse sur une porte,
ourle un trottoir ; une blanchisserie tiede, ou un bras nu, hors de
tant de linges répandu, d'une joue rouge approche un fer ; une
épicerie, avec ses sacs accroupis comme des Turcs qui dorment,
enturbannés ; un modeste auvent ou sont les fleurs, fatiguées du
jour, sur des lits de fougeres ; et 1a, c’est I'intimité, la confiance, la
vie abordée a deux, comme la cote que 'on gravit légerement,
parce qu’'on s’appuie 'un au bras de 'autre, c’est le royaume de la
foi complete, sans fausse lumiere, ni froides ombres.
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— Il me semble parfois, reprit Francoise, naivement, que
jamais aucune femme n’a eu, autant que moi, le désir d’étre
heureuse... Mais le serai-je ? Je réve bien souvent, monsieur
Pierre, que jentre dans une belle propriété, dans un grand parc.
Tant6t, je vois une succession d’étangs, de bassins immenses,
dont on ne distique pas les rives et qui sont séparés par des
digues de pierre et traversés par des ponts de marbre, tantot des
allées énormes, plantées d’arbres en fleurs des arbres des
Tropiques, que je n’ai jamais vus. Il fait toujours a demi-obscur,
humide et chaud. Des brouillards lourds montent du sol, qui, en
s’écartant, me montrent des objets jusqu’alors cachés: une
pagode, avec des sonnettes qui carillonnent, un pavillon ou
j’entends de la musique, une orangerie avec des grenadiers et des
cypres, couverts de fruits d’or. Enfin, japproche du chateau, qui
est toujours magnifique, précédé d'un grand parterre de roses,
j’étends la main pour en cueillir une, et, au moment ou je vais la
saisir, je me réveille, si triste et si bouleversée que jéclate en
sanglots.

Malgré moi, je me laissai impressionner par le récit de
Francoise, mais je la grondai de se montrer aussi superstitieuse.
Je lui prouvai que nos songes portent 'empreinte de nos craintes,
mais non la forme de notre avenir. Et je redoublai d’éloquence a
mesure que je voyais la gaité renaitre sur le visage de ’enfant.

Elle avait jeté son grand chapeau blanc sur un fauteuil, toute
sa jeunesse riait a travers elle, comme le soleil dans le feuillage
d’un arbre. Ses cheveux lourds, d’ou glissaient quelques boucles
rebelles, avaient des reflets d’or rose.

Elle se jeta dans mes bras en s’écriant :

— Meéme si je vous décois, un jour, monsieur Pierre,
promettez-moi de ne pas m’abandonner !



Et comme elle posait sa téte sur mon épaule, yappuyai mes
levres sur son front; mais jamais je n’eus une aussi grande
crainte de faire une erreur de direction.



CHAPITRE X1V
Dans lequel Valere Bouldouyr perd quelque peu de sa
personnalité.

« Cest que nous ne périssons méme pas en qualité
d’originaux, mais seulement comme copies d’hommes disparus
depuis longtemps qui nous ressemblaient en corps et en esprit, et
qu’il naitra apres nous des hommes qui auront encore le méme
air, les mémes sentiments et les mémes pensées que nous, et que
la mort anéantira aussi. »

Henri Heine.

Il m’arrivait souvent, 'aprés-midi, de monter chez Valere
Bouldouyr. J’aimais a lui faire évoquer les fantémes de sa
jeunesse ; il me parlait des poetes qu’il avait connus et dont il
était fier d’avoir serré la main. Il me répétait sans fin les propos
que Stéphane Mallarmé avait tenus devant lui, dans cette petite
salle a manger de la rue de Rome, célebre aujourd’hui. Il me
dépeignait aussi Verlaine, assis dans un coin de café, engoncé
dans son cache-nez rouge, avec son visage de Gengis-Khan,
traversé d’éclairs mystiques. Il avait croisé, un jour, au seuil d’'une
revue, Laforgue, fréle, pale et délicat comme le spectre de son
propre Pierrot. A maintes reprises, il avait rendu visite & Léon
Dierx, affable, mais lointain et cérémonieux, a demi aveugle déja,
et qui le recevait avec dignité dans un petit salon, aux murs
duquel flambaient deux fétes galantes de Monticelli.

Mais c’était surtout de Justin Nérac que Valere Bouldouyr me
parlait. A force de me le dépeindre, il finissait par lui rendre une
existence véritable; j'en arrivais a penser a lui comme a
quelqu’'un que je connaissais, que javais fréquenté et presque
aimé. Valére vivait a la lettre avec son souvenir. A I'entendre,
Justin Nérac avait eu une sorte de génie, comme tant d’autres
étres, hélas! qui ne l'ont pas manifesté davantage et qui ont



emporté dans leur mort prématurée des projets sans nombre et
I'illusion de leur grandeur méconnue.

Je vis un portrait de ce Justin Nérac: une longue figure
chevaline, avec des joues rebondies et molles d’enfant, un regard
de myope, un énorme front bombé, traversé par une meche de
cheveux mal alignée.

J’appris par Bouldouyr qu’il était d’une taille démesurée, qu’il
marchait en vacillant un peu, comme si une téte trop lourde, sur
son long corps maigre, allait 'emporter a terre, et qu’il était si bon
et si timide que tout le monde abusait de sa douceur, de sa
faiblesse et de sa bienveillance.

— Je vous ai parlé souvent de Nérac, me dit un jour
Bouldouyr, mais, au fond, vous ne le connaissez guere. Je vais
donc vous préter quelques-unes de ses lettres ; vous les lirez et
vous comprendrez alors mes regrets et mon désespoir.

J’emportai chez moi une liasse de papiers a peine jaunis. Les
lettres de Justin Nérac étaient curieuses, en effet ; je compris que
I’ami de Valere Bouldouyr était un de ces hommes qui mettent
dans leur conversation et dans leur correspondance ce qu’ils
n’auraient jamais la force, ni la patience d’exprimer par une
ceuvre durable et qui donnent a ceux qui les entourent I'illusion
d’'un grand esprit, parce que cette illusion est plus sensible dans
une présence vivante qu’en un froid et volontaire volume,
incorruptible témoin des pensées de son auteur.

Je recopiai quelques-uns des fragments les plus significatifs
de ces lettres, et je les cite ici ; elles contribueront a éclairer, par
réverbération, la physionomie de Valere Bouldouyr.

Paris, 27 octobre 1887.

Mon cher Valere,



J'ai passé hier une journée mélancolique a regarder tomber
les dernieres feuilles des arbres dans mon petit jardin. Il faisait
un temps un peu gris, comme je les aime ; pas de pluie, mais un
ciel tres bas et couleur de tourterelle, de rameau dolivier, de
perle, que sais-je encore ?

Tu sais que j'ai toujours eu beaucoup de gotit pour ce genre
d’occupations et quelques autres du méme style. Je serais bien
capable, comme ce délicieux personnage du « Misanthrope »,
qui ressemble déja a un héros de Musset, de passer mon apres-
midi a cracher dans un puits pour faire des ronds dans leau. Je
sais aussi jouer au bilboquet, susciter d'interminables ricochets
ou gonfler des bulles de savon, irisées et lourdes comme des
vessies de réves. Et je regrette que les circonstances ne me
permettent plus de lacher dans le ciel ces cerfs-volants que
célebre un vers de Coppée.

Or, jai cru longtemps que ces diverses manifestations de
mon activité témoignaient d’'un irrésistible penchant a la poésie ;
mais cest la, mon cher ami, une grossiere erreur. Les vrais
poetes ne font rien de tout cela, mais ils travaillent et ils
enferment dans une forme savante des émotions qu’ils n’ont pas
toujours, tandis que nous, pauvre Valere, nous les ressentons,
mais nous ignorons lart de les exprimer. Nous allons, nous
venons, nous fumons, nous flanons, nous causons, nous parlons
du but de U'art, nous cueillons de boutons d’or et des millepertuis,
nous sommes amoureux de simples filles a qui nous offrons des
galanteries exquises et que nous traitons en reines de Saba, sans
voir que leurs diamants sont du strass, nous nous comparons
mentalement a Virgile, a Tibulle, a Théophile de Viau, a Aloysius
Bertrand ; en un mot, nous péchons, ou mieux, nous cherchons a
pécher la lune ! Mais nous ne sommes pas des poetes, mon cher
Bouldouyr, nous sommes des réveurs, c’est-a-dire des paresseux.

Voila ce que jai découvert hier, en regardant tomber mes
feuilles ; elles étaient bien jolies, roses, violettes, dorées, sous ce
ciel gris comme une fumée de cigarette. Mais, quand elles



s’entassaient dans un coin du jardin, elles devenaient brunes,
sales noiratres, pourries. Ca faisait un assez vilain spectacle...

Pas des poetes, mon bon Valere, des abstracteurs de
quintessence, des fainéants ! N'est-ce pas que c’est a se briser la
téte contre un mur ?...

Albi, 30 septembre 1889.

Me voici depuis huit jours dans ma ville natale, mon cher
ami, et déja je brille de m'enfuir; le paysage est beau,
cependant, et quand je regarde les jardins croulant de
Iarchevéché, les eaux épaisses et compactes du Tarn, couleur
d’angélique, et les petits moulins qui détachent sur elles leurs
silhouettes vieillottes, je retrouve mes plus heureuses
impressions denfance ; elles se rabattent sur moi, chaudes et
douillettes comme la pelerine a capuchon que je portais quand
jallais au Lycée ! Mais, au milieu des miens, je me sens aussi
étranger que si je venais de tomber en terre laponne. La misere
de leurs pauvres existences me donne de véritables nausées. Leur
vie s’écoule sans douleur, ni joie dans un péle-méle d’intéréts
puérils, de calculs dérisoires, d’'apres disputes. Rien n’existe pour
eux hors de leurs mornes combinaisons et de leurs potins
stupides. Mon beau-frere, Gaillardet-Pomponne, ne pense qua
la chasse ; mon beau-frere de Figerac-Lignac, qu'a accroitre ses
terres, et mon frere Eudoxe se meurt d’envie, de méchanceté et
d’intrigues mal ourdies. Quand ils sont tous réunis et que je les
écoute, il me vient une véritable sueur d’angoisse. Je souffre de
ce qu'ils disent, de ce qu’ils pensent, comme je souffrirais de leur
arrestation, de leur condamnation par une cour d’assises ; jai
honte pour eux de leurs propos, de leurs désirs, comme si les
anges nous jugeaient. Se peut-il que le méme sang coule dans
mes veines et dans celles de mes sceurs ? Oh ! m’en aller d’ici, étre
seul, ne plus rien écouter ou me promener avec toi,
tranquillement, sur les quais de Paris, m’attarder au Vachette ou
au Procope, me cacher n‘importe o, mais ne pas rester dans ma
famille a entendre parler d’argent, d’'argent, toujours d’argent !



Paris, 2 mars 1895.

Imagine-toi qu’il m’est venu, hier, mon cher Valere, le plus
extraordinaire sujet de roman qui se puisse voir. Si javais
quelques loisirs, comme je serais heureux de [lécrire! Mais,
hélas ! quand donc aurai-je quelques loisirs ? Enfin essaie de te
représenter Uhistoire d'un homme qui ferait toutes les nuits le
méme réve, ou plutét qui aurait en songe une vie aussi logique,
aussi continue, aussi évidente que la notre. Le jour, il serait
comme toi et moi un petit employé de ministere, mais, les
paupieres closes, il se retrouverait grand seigneur a la cour
d’Angleterre, dans les derniéres années du XVIe siecle ou les
premieres du XVIIe. Il connaitrait le luxe et l'opulence, il aurait
des aventures, des amours, des amitiés célebres ; il vivrait dans
l'intimité de la comtesse de Bedford, de la comtesse de Suffolk, de
lady Susan Vere, de lady Dorothy Rich, de lady Walsingham, de
la comtesse de Northumberland, il fréquenterait sir Walter
Raleigh, il irait a la Mermaid boire avec Shakespeare et Ben
Jonson, il assisterait a ces masques qui faisaient alors la joie des
courtisans et prendrait méme sa part de tant dallégories
mythologiques, qui mélaient au monde des vivants celui des
entités et des dieux. Au milieu des Heures, vétues de taffetas noir
et constellées d’étoiles, entre la Fantaisie, qui a des ailes de
chauve-souris et des plumes de toutes les couleurs, et UEternité
qui porte une robe tricolore, longue comme les siecles, il
représenterait tour a tour le Temps, le Sommeil, Hespérus et
Prométhée. Puis le jour venu, il reprendrait sa triste place au
ministere entre toi, Lardillon, Tubart, Cacaussade et moi. Peux-
tu te représenter a la fois l'orgueil, Thumiliation, Uapothéose et la
déchéance de ce malheureux ? Il en arriverait, bien entendu, a
croire que sa vie réelle est a Londres et que, chaque jour, le
méme cauchemar le raméne a Paris, dans un bureau de
ministere. D’ailleurs quelle preuve aurait-il quune de ses
existences est plus authentique que lUautre, sinon parce qu’elle a
commencé plus tot ?



Je ne sais encore comment se terminera mon histoire : peut-
étre par le suicide de mon héros. Un jour, brusquement, sans
motif appréciable, il cessera de réver. Alors il ne pourra plus
supporter cette misérable vie que nous menons, une fois privé
des compensations que chaque nuit lui apportait. Mais quand
aurai-je le temps d’écrire ? Les années passent, passent, et tout
s’en va en projets, en velléités, en brouillard...

Sanary, 16 aotit 1897.

Je vieillis, je vieillis, Valere, c’est affreux a dire. Je ne sais ce
que je vais devenir, mais cela me fait peur. Jétais a la
campagne, hier soir, chez un ami, par la plus belle nuit du
monde, assis sur un vieux banc de pierre, encore tiede de la
chaleur du jour, au pied d’un cypres énorme. La nue était pale ;
le croissant de lune qui s’abaissait a lhorizon avait tant d’éclat et
de relief qu'on aurait pu le toucher de la main. Un vent vague et
doux se roulait dans les arbres; on entendait des cors qui
jouaient faux, puis ce sifflement infatigable que font, je crois, les
courtilieres. Et je me souvenais des émotions ou une pareille nuit
m’eiit jeté dans ma jeunesse : une ivresse désespérée, le désir de
se perdre en sanglotant dans 'amour d’une femme, de se rouler
par terre, de s‘anéantir et de se confondre avec la nature, une
mélancolie effrénée d’homme primitif, troublé par le voisinage
de Dieu. Mais, hier, tout au contraire, je n’éprouvais rien qu’une
paix légere et un peu ennuyée, je reconstruisais par le souvenir
ces délires de ma jeunesse, et je les jugeais factices et puérils. J'en
souriais méme, je ne désirais rien, je ne souffrais pas, je ne
regrettais plus. Je me plaisais a mon indifférence, je m’estimais
d’avoir lesprit assez lucide pour bien comprendre la cause de ces
enthousiasmes et de ces ardeurs. Et puis, soudain, je me suis dit :
« J’ai perdu le pouvoir divin ! Que m’importe cette raison dont je
suis sottement fier, cette maitrise de moi-méme, cette
modération, cette sagesse étriquée ! Ce qui était beau, ravissant,
c’était de sentir aussi furieusement, d’étre ému, de pleurer, de se
tordre d’amour en appelant Sémiramis, Ophélie, Diane de
Poitiers, la fille du jardinier, ou méme la mort, parce que la



mort, c’est encore une femme... Quand je possédais tout cela,
jétais un millionnaire ; aujourd’hui, avec ma mesure, mon
ordre, ma clairvoyance, je suis devenu un mendiant !

Je n‘ai pu dormir de toute la nuit ; je me levais de temps en
temps, je me regardais dans une glace ; il me semblait que, sous
mes yeux, je voyais mes tissus vieillir, s’user, mes cellules, mes
cheveux grisonner. Jaurais tout donné, mon bon ami, pour
retrouver cette frénésie, dont j'avais fait fi d'abord ; mais que
peut-on donner quand on n’a plus rien ?

Pau, 2 avril 1899.

Hélas ! non, mon cher Valere, je ne vais pas mieux. Mes
crises augmentent et deviennent de plus en plus douloureuses. Je
lis entre les paroles réservées des médecins qu’ils me considerent
comme condamné. Je n’affecterai pas avec toi, mon meilleur
ami, un stoicisme que je n’ai guére; Je mourrai, certes, sans
plainte, mais non pas sans regret. Il est impossible dimaginer,
avant d’en étre réduit la, la figure que prend la mort, lorsqu »au
lieu de nous apparaitre tres loin, au bout de la vie, comme une
chose inconcevable, on s’apercoit tout a coup de sa présence a
nos cotés. Je pense a elle nuit et jour. Chacune des émotions
agréables que me donne encore la vie m’arrache ce cri : « Et cela
aussi, il me faudra le quitter ! » Et ces émotions deviennent
aujourd’hui si nombreuses que cette vie elle-méme, que je jugeais
médiocre, me semble un lieu de délices.

Si javais rempli la mesure exacte de ma destinée, je
mourrais avec moins de tristesse. Mais je n’ai rien été, et je ne
laisserai rien derriere moi : ni ceuvre, ni enfant, rien qui porte le
témoignage que j'ai appartenu a ce monde. La paternité est une
belle chose, moins belle cependant que la gloire. Ah ! Bouldouyr,
s’en aller ainsi tout entier, et encore jeune, quelle misére ! Etre
un de ces morts anonymes que l'on oublie le lendemain de leur
trépas et n‘avoir méme pas la satisfaction de se dire que l'on
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revivra dans lUherbe et dans les fleurs, puisque, dans notre
absurde pays d’Occident, on isole les cadavres derriere des
planches, comme des marchandises de luxe, au fond de caveaux
ridicules qui les séparent de la nature !

Entre un homme qui voit la fin devant soi, toute proche, et
celut pour qui elle est encore lointaine et irréalisée, entre toit et
moi, il n’y a plus aujourd’hui de langage commun ; je suis entré
déja dans la solitude effroyable de la mort. Les paroles
humaines commencent a perdre tout sens pour moi, et
cependant je suis plus que jamais avide den entendre
d’affectueuses et de consolantes. Ecris-moi encore, écris-moi
souvent, mon cher Valere ; jessaierai de te comprendre une
derniere fois...

Quand je rendis ce paquet de lettres a Valere Bouldouyr, il me
dit que la lettre de Pau était la derniere, en effet, et que son ami
était mort quinze jours apres.

Il ajouta sentencieusement :
— Avez-vous jamais rien lu d’aussi beau ?

— N..,, non, murmurai-je, interloqué par la naiveté d'une telle
question.

Mais je compris aussitét que Valere Bouldouyr ne trouvait
aussi belles ces quelques lettres que parce qu’elles reflétaient sa
vie intime, a lui, tout autant que celle de Justin Nérac.



CHAPITRE XV
Ici M. Valere Bouldouyr se peint au naturel.

« C’est une antipathie naturelle que j’ai pour les croisades, et
cela des mon enfance. Je hais Don Quichotte et les histoires de
fous ; je n‘aime point les romans de chevalerie, ni ceux qui sont
métaphysiques ; jaime les histoires et les romans qui me
peignent les passions et les vertus dans leur naturel et leur
vérité. »

Mme Du Deffand.

Quand un écrivain réalise son ceuvre, son imagination suit
une pente naturelle ; aussi lui est-il aisé de vivre dans un bonheur
relatif. Mais chez celui a qui le destin a refusé le pouvoir
extraordinaire de ’expression, I'imagination fermente et stagne
sur place, 'empoisonnant peu a peu, viciant les sources de son
émotion.

Jamais cela ne me parut plus évident que certain soir, ou
Valere Bouldouyr me demanda de diner avec sa niece. Comme
nous étions tous les trois seuls, il s’abandonna librement a sa
verve, et j'eus alors l'occasion de constater a quel point mon
pauvre ami avait une félure — ou qui sait ? une étoile ! — dans le
cerveau.

Il me parut tres surexcité quand j’arrivais chez lui. D’ailleurs,
I'odeur qu’il dégageait et la vue d’'une bouteille sur un guéridon
m’eussent révélé, si je ne I'avais pas soupconné déja, que le vieux
poete ne dédaignait pas de demander des secours a celle que
Barbey d’Aurevilly appelait la Maitresse rousse. Aussi
commenca-t-il immédiatement a s’attendrir et a exalter. Il
tournait en rond dans ses minuscules pieces et, de temps en
temps, s’arrétait pour jeter un coup d’ceil de satisfaction sur la
table déja dressée et sur les quelques vases ou trempaient de
gréles glaieuls.
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L’arrivée de Francoise acheva de le griser. Elle était d’ailleurs
plus charmante que d’habitude. Ses yeux, d'un beau vert jaune,
riaient, et les meches déroulées et luisantes de sa chevelure d’or
brun lui donnaient, une fois de plus, ’air d’'une fraiche naiade, qui
sort matinalement de quelque lac, encore inconnu aux mortels.

Des truites saumonées, montées toutes chaudes du restaurant
d’en face, un paté onctueux, acheté avenue de I'Opéra, et une
salade russe composée et préparée par Bouldouyr lui-méme,
composaient notre festin.

Je ne crois pas avoir jamais vu une physionomie plus
heureuse que celle de Valére, ce soir-la. A tout instant, il me
prenait la main et la serrait avec énergie, ou bien, s’emparant,
par-dessus la table, de celle de Mlle Chédigny, il la baisait
passionnément.

— Ah ! disait-il, y a-t-il un plus grand bonheur au monde que
d’étre enfermé chez soi, avec des gens que l'on aime, et de
partager ces trésors de l'intelligence et de la sensibilité, qui sont le
prix de notre vie! Le ciel est noir, il va pleuvoir tantot, sans
doute, mais qu'importe! Qu'importe le tonnerre, la gréle, la
neige, méme (il ne risquait pas grand’chose a la narguer, par cette
lourde soirée de juin). Je me sens libre et gai, aujourd’hui, comme
un adolescent. Il me semble que j’ai vingt ans, tout I’avenir devant
moi et que, cette fois-ci, la vie tiendra enfin ses promesses. Ah !
Francoise, si je t’avais rencontrée a 'aube de ma destinée, que
n’eussé-je accompli pour toi ! Tu m’aurais donné le courage, que
je mai pas eu, et le Walhall m’est demeuré fermé. — A ta santé,
Francoise ! A la votre, mon bon Salerne !

Il buvait beaucoup, sa niece l'imitait, et ses yeux de plus en
plus brillants, ses rires nerveux, me révélaient qu’elle était préte a
suivre fidelement son oncle dans le monde funambulesque de sa
fantaisie.
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— Depuis la mort de mon pauvre Justin, dit-il, je n’avais pas
connu des heures pareilles! Quand il vivait, nous passions
souvent toute la nuit a causer. Nous nous plaisions a nous
raconter les mille incidents dune vie imaginaire, dans un
intarissable dialogue. Je m’asseyais a un coin du divan, Nérac, a
I'autre, et nous commencions ainsi :

« -Je suis le sultan Haroun-Al-Raschid.

« Et Justin Nérac, me répondit :

« -Et moi ton premier vizir !

« Et le colloque continuait en ces termes :

« -C’est la nuit, je sors secretement de mon palais, je me
faufile le long des rues obscures.

« -On dirait qu’on a mis la nuit au frais dans un vaste seau ou
trempe un glacon...

« -La lune, en effet, fond lentement au-dessus des palmiers
qui s’égouttent... On entend, au loin, aboyer de petits chacals.

« -Les souks sont fermés; quelques bons Arabes dorment
accroupis au pied des maisons, pareils a de gros tas de sel...

I fallait entendre Valére mimer la conversation, imiter la voix
rocailleuse et sonore de Nérac, certes, sans arriere-pensée de
moquerie, mais parce qu’il avait gardé le souvenir précis de son
timbre. Il fallait 'entendre nous raconter I'enléevement d’une
jeune fille par un cavalier, la surprise de Justin Nérac
reconnaissant en elle la personne dont il était justement
amoureux, leur irruption a tous deux dans un caravansérail plein
de chevaux, leur poursuite éperdue a travers la ville, puis dans le
désert... Ou bien, il était empereur de la Chine, grand seigneur a
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la cour des Valois, légionnaire romain, poete romantique ; et
toujours d’extraordinaires aventures lui survenaient !

Le bon Bouldouyr rougissait, s’animait. J’avais peine a croire
que, de l'autre c6té de la rue, se trouvat mon modeste intérieur,
que la jeune fille qui ’écoutait fGit une pauvre dactylographe. Je
courais derriere Valere de siecle en siecle ! Une existence entiere
vouée a lire des vers, des romans, des mémoires historiques,
semblait crever par places et laisser entrevoir de grands
morceaux de réves irréalisées, comme 'on découvre parfois, pris
dans la vitrification d’'un glacier, un cadavre qui y séjournait,
intact, depuis des années.

Je ne sais si Francoise Chédigny pouvait suivre son oncle
dans cette orgie de souvenirs imaginaires. Je crois que la plus
grande partie de ses discours lui échappait, mais le peu qu’elle en
comprenait devait lui monter au cerveau, en bouffées
romanesques, plus stirement encore que le vin mousseux qu’elle
buvait dans un verre de Venise dépareillé, que Justin Nérac avait
légué a son ami avec le secrétaire de marqueterie et la commode
Louis XVI.

Et comme si Bouldouyr efit craint que sa niece ne participat
point suffisamment a la féte spirituelle qu’il lui donnait, il se
tourna vers elle et s’écria comme un vieux fou qu’il était :

— Ah ! Francoise, je ne me console pas de penser a la pauvre
existence que tu menes et que tu es condamnée sans doute a
mener toujours ! Jamais je n’ai autant souffert de ma misere ! Je
voudrais avoir de l'argent a te laisser, beaucoup d’argent! Je
voudrais que tu fusses riche, puissante, adulée, que tu jouisses de
tout ce qui fait la vie digne d’étre vécue : 'amour, la fortune, le
plaisir. Ceux qui ont comme toi la beauté, la jeunesse, ’esprit, ne
méritent-ils pas de posséder ce monde qui est créé pour eux ?
Moi, j’ai souffert affreusement, misérablement, de ma médiocrité,
de la médiocrité dans laquelle je suis né, dans laquelle j’ai vécu,
dans laquelle je vais mourir, mais j’avais mon imagination pour
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lui échapper, j’avais quelque part dans un coin de ma maison une
petite porte qui ouvrait sur ’écurie de Pégase... Oh! c’était un
pauvre Pégase, un Pégase a demi boiteux : n'importe, c’était lui
encore et je 'enfourchais, et nous nous allions tous deux loin,
loin, bien loin... Ah ! quel beau temps c’était !

Il cessa de parler, ses yeux se fermerent a demi. Ou regardait-
il et que voyait-il ?

J’aurais voulu savoir, — et je ne l'ai jamais su, — en quoi
consistait cette réverie qui avait consolé Bouldouyr. Cette
croyance a sa propre imagination ne constituait-elle pas le plus
clair de cette imagination ? Des lectures, de vagues réveries,
d’interminables conversations avec Justin Nérac, voila, je pense,
quelle avait été cette part de songe que Bouldouyr jugeait si belle.
Mais peut-étre aussi avait-il éprouvé des délices inconnues,
I'influence d’'une magie secrete que je ne pouvais méme pas
entrevoir ! En ce cas, jétais bien forcé de reconnaitre combien un
pauvre bonhomme comme lui, un raté, m’était encore supérieur,
et jacceptais docilement cette lecon d’humilité.

Valere Bouldouyr s’était levé ; il fit quelques pas dans la piece
en chancelant un peu, et, comme Francoise le suivait, il la prit par
la taille et 'entraina jusqu’a la fenétre. Au-dessus de ma maison,
quelques étoiles tres pales apparaissaient. Le vieux poete les
regarda :

— Croyez-vous, Pierre, me dit-il, qu’'on souffre, qu'on désire,
qu'on réve la-haut comme ici ? Est-ce que, d’astre en astre, des
étres identiques éprouvent les mémes vanités ? A quoi bon alors ?
Je veux croire que, dans ces mondes scintillants, on obtient ce
que l'on a inutilement espéré ici-bas. Ainsi, Francoise, dans une
de ces planetes, quand tu seras immortelle, tu vivras dans un
enchantement perpétuel, et belle comme Cléopatre, célebre
comme Valentine de Pisan, tu improviseras les plus beaux chants
du monde, devant un auditoire de poetes qui baiseront tes pieds
nus.
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— Vous y serez, mon oncle ?

— Si, j’y serai! Tiens, d’ici, en regardant bien, Francoise, tu
pourrais distinguer ma place, 1a, dans ce coin a gauche ? La vois-
tu? Et je n'y serai pas seul! Tous mes bons camarades, les
symbolistes, y seront avec nous. Car on peut bien nous adresser
toutes les critiques qu’'on voudra, ce qu'on ne nous contestera
jamais, a mes amis et a moi, c’est d’avoir aimé la poésie plus que
tout !

Francoise, troublée par tant de paroles, laissa tomber sa téte
blonde et décoiffée sur 1’épaule de son oncle et demeura ainsi,
sans parler.

— Pauvre petite ! Murmura-t-il.

IlIs revinrent a pas lents vers la table; Bouldouyr s’assit
lourdement et remplit de rhum un verre a bordeaux.

— Ne buvez plus, mon oncle, dit-elle.

— Si, si, dit-il, j’ai besoin de boire aujourd’hui. Les anciens
appelaient cela le Léthé, je crois. Mais il suffisait d’en avoir goiité
une fois, et la vie terrestre était oubliée. Moi, j’ai beau boire, je
vois toujours la vie terrestre sous mes yeux : la vie terrestre ! Cela
tient du lazaret et de la ménagerie, de la fosse commune et du
marché d’esclaves... Pouah !

Je fuis et je m’accroche a toutes les croisées !
Mais toi, toi, Francoise, que vas-tu devenir la-dedans !

A ce moment, Francoise Chédigny consulta sa montre :



— Il est onze heures, mon oncle! Laissez-moi m’échapper
bien vite ! Que dirait-on chez moi si j’étais en retard !

Elle mit son chapeau en toute hate et s’élanca vers l'escalier.
Nous ’entendimes encore crier de marche en marche :

— Bonsoir, mon cher oncle ! Merci, merci !... A bientot !

Je regardai Valere Bouldouyr tassé sur sa chaise, les yeux
injectés de sang, le visage enflammé.

— Salerne, me dit-il, d'une voix rauque, j’ai menti toute la
soirée, menti pour amuser Francoise. Mais elle sait que je lui ai
menti. Et je me suis menti de méme tout le long de mes jours.
Chacun de nous en fait autant. Je crois que, si nous avions, une
fois, le courage de nous dire la vérité, sur nous-mémes et sur la
vie, nous nous réduirions aussitot en poussiere, a force de honte
et de désolation.
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CHAPITRE XVI
La derniere féte.

« Nous nous taisions. Parfois un craquement dans un
verger, c’était une branche de prunier surchargée, qui cassait,
c’était cent jeunes fruits voués a la mort. Parfois un cri dans un
sillon, c’était la musaraigne saisie par la chouette. Une étoile
filait. Toutes ces petites caresses dune mort puérile, ou dune
mort antique et périmée, flattaient notre coeur et lui donnaient
une minute son immortalité. »

Jean Giraudoux.

Je devais une fois encore assister a I'une des fétes de mon ami
M. Bouldouyr, et comme ce fut la derniere, elle a laissé dans mon
esprit un souvenir ineffacable.

Nous croyons, en général, que nous n’avons aucune
prescience de ’avenir ; mais, si nous réfléchissions mieux, nous
nous rendrions compte que, sans savoir exactement ce qui va
nous arriver, nous avons, a certains moments de notre destinée,
une sorte de pressentiment, non une vision précise et limitée,
mais une sensation confuse, indéfinie comme une ombre, intense,
pénétrante, de certains états d’esprit, que les circonstances vont
bient6t développer en nous.

S’il en était autrement, pourquoi aurais-je ressenti une telle
meélancolie en entrant dans le petit appartement de mon vieux
poete, pourquoi une impression de tristesse aussi morbide, aussi
continue, m’aurait-elle accompagné durant ces heures nocturnes,
— et pourquoi chacun de nous semblait-il mal a l'aise, troublé,
frémissant, au lieu d’éprouver I’aimable et puérile gaité que nous
manifestions d’habitude dans ces invraisemblables réunions ?

Nous étions aux derniers jours du printemps. Apres des
giboulées tardives, des orages intempestifs, venaient soudain des
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journées lourdes, égales, briilantes. Déja, aux fleurs a peine nées
des avenues succédaient des feuilles roussies, déja, au plaisir
printanier de vivre une torpeur angoissée une indifférence
animale et presque hostile.

Je revois la petite piece ou Valere avait dressé le souper, avec
sa table servie, ses argenteries, ses candélabres blancs et les
bouteilles d’Asti dans un coin, — je revois les livres de Valere, ses
chers livres bien rangés sur une étagere, et au-dessus, dans un
cadre de chéne, une eau-forte d’Odilon Redon, qui montrait un
Pégase blanc se débattant dans une mer de ténebres, je revois les
fleurs qui s’épanouissaient dans chaque vase, — jamais il n’y en
avait eu autant, — ces roses sans regard et qui ne sont quune
bouche ouverte et pamée, ces lys alourdis, qui vous contemplent
du haut de leurs pistils d’or, avec une ineffable pitié, ces
hortensias stérilisés des leur naissance, ces iris sortis d’une
armurerie, tous ces lilas. Bouldouyr se doutait-il, lui aussi, que
c’était la derniere fois ?

Et je le revois, lui-méme, avec sa robe de chambre bariolée et
ses larges conserves d’écaille, son air de magicien et de bourgeois
de Chardin, et je revois le petit musicien italien, zézayant et
timide, tout basané sous ses cheveux blancs, et nous tous, enfin...

On dansa peu; il faisait chaud. Chaque couple causait, et
Valere, ouvrant un livre, me montrait du doigt un vers de Samain,
un vers d’Albert Saint-Paul, le violon disait ces choses tristes
qu’on imagine entendre, dans un pavillon de Vienne, devant une
archiduchesse poudrée et qui va devenir cendre.

Nous passames a table; la conversation était lente,
incertaine, génée ; on s’adressait moins a son voisin, a sa voisine,
qu’a un autre soi-méme, qui aurait été 1a, invisible, faisant figure
de double, de fantome, proposant un intersigne ou une énigme.
Parfois, une rose s’effeuillait sur la table, une bougie inclinait
soudain sa flamme au coeur noir a un courant d’air insensible
pour nous. Si un meuble craquait, nous tressaillions, si un
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papillon tournait autour des lumieres, nous avions un serrement
de coeur... I1 y a des soirs comme cela ou l'on refuserait
I'invitation du Commandeur !

Seul, le vieux violoniste semblait ne se douter de rien et riait
aux anges. Bouldouyr I'appelait Pizzicato, et je ne lui ai jamais
connu un autre nom.

— Allons, Pizzicato, mon ami, donnez-moi votre verre que je
le remplisse. Vous ne buvez rien...

— Oh'! si, si, Signore. Déja, tout tourne autour de moi et si
j’étais dans ma ville, bien sir, je verrais deux tours de Pise se
balancer a c6té I'une de I'autre et finir par se casser le nez...

— Pour si peu, amico Pizzicato ?

— Hélas ! Signore, répondit le petit musicien, en rougissant
sous son hale, je ne bois que de I’eau, vous savez, tout le long de la
vie...

Et il jeta un regard apitoyé sur sa petite veste rapée, sur sa
cravate noire roulée en corde.

Cette allusion a sa misere rembrunit le bon Bouldouyr.

— Ah'! dit-il, en hochant la téte, ce monde est mal fait, mal
fait ! Les meilleurs de nous n’ont que leurs réves. Nous sommes
comme des oiseaux-lyres, comme des paradisiers qui se
débattraient sous un filet en regardant I’espace, tandis que les
oies, les pintades, les corbeaux, en pleine liberté, nous
nargueraient en se dandinant autour de nous.

Les images de Valere Bouldouyr n’étaient pas tres supérieures
a sa poésie, et il le savait bien. Il me regarda d’un ceil suppliant : il
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espérait toujours que je ne m’en apercevrais pas. Je 'approuvai
d’un sourire sans réticence, et son visage s’illumina :

— Ne vous plaignez pas, Bouldouyr, lui dis-je, vous laissez
derriere vous quelques belles plumes !

Il savait aussi que ce n’était pas vrai, mais il s’épanouit tout
de méme. Il n’avait pas tendu en vain de beaux damas dorés les
tristes murs de son pauvre escalier. Et puis sait-on jamais quelle
coquille égarée sur la greve le grand océan de la gloire va
soulever, puis remporter ?

— Pourquoi, oncle Valere, dites-vous qu’il n’y a que des
réves ? Il me semble que je vois, moi, surtout des réalités fit la
petite Blanche Soudaine, qui, avec son ceil malicieux, son bonnet
rouge et ses culottes courtes, faisait le plus dréle de petit pécheur
napolitain que 'on plit imaginer.

Et elle ajouta en reniflant :

— Dame ! et j’en vois de toutes les couleurs, des réalités, moi
sur le pavé de Paris !

Florentin Muzat sembla sortir de la distraction perpétuelle ; il
agita ses vastes manches blanches de Pierrot, et il murmura :

— Des réalités ? Est-ce que j'en ai vu, moi ? Est-ce que c’est
vivant, est-ce que c’est mort ? Dites, oncle Valere, ca remue ?

— Non, non, rassure-toi, Florentin, ca ne remue pas. Tu as
raison, comme toujours, mon enfant. Les réalités ne sont pas
vivantes, ce sont des ombres sur un mur, des cercles tracés dans
la cendre d’un foyer éteint par un doigt distrait, des graines de
pavots que le vent qui passe emporte bien loin ! Les vérités sont
ailleurs.



— Ou ? dirent en méme temps Blanche Soudaine et I'innocent.

Valere Bouldouyr hocha la téte et ne répondit pas, mais en se
tournant tout bas vers moi, il murmura le beau vers de
Mallarmé :

Au ciel antérieur ou fleurit la Beauté !

— Et 'amour, oncle Valere, demanda Marie Soudaine, est-ce
un réve, une réalité ?

Sa mantille faisait plus scintillants ses larges yeux
magnétiques, une rose rouge flambait a son oreille, et je voyais,
par I’entrebaillement de son corsage, s’arrondir et glisser dans la
nacre les tons tabac d’une chair brune.

Jasmin-Brutelier la regarda et sourit :

— Il me semble, Marie, que vous étes bien innocente pour
votre age ?

— Demandez a Francoise ! cria soudain Blanche.
Mlle Chédigny rougit.
— Tais-toi, petite peste, murmura-t-elle.

Jasmin Brutelier reprit de la salade de homard, dun air
entendu. Pizzicato vida sa coupe d’Asti. Une rose acheva de
s’effeuiller, et nous ne vimes plus que son cceur nu, un coeur
ébouriffé, jaune, inutile. Léchée par une flamme trop courte, une
bobeche éclata.

Nous nous levions de table ; Bouldouyr s’appuya lourdement
sur mon bras, et nous vinmes ensemble jusqu’a la fenétre. Je lui
montrai la mienne.



— Bien souvent, lui dis-je, j’ai vu passer et repasser les ombres
charmantes de vos amis dans le cadre de cette croisée. Je ne
comprenais guere alors ce qui se passait ici...

— Le comprenez-vous mieux maintenant? Répondit
brusquement le poete. Allez, allez, Salerne, je suis un vieux fou...
Avais-je besoin de troubler cette jeunesse avec mes pauvres
imaginations désordonnées ? Regardez-les tous a présent!
Qu’est-ce que la vie va leur donner ? Quand on est Mithridate soi-
méme, on n’offre pas du poison a ses amis ! Ah ! Salerne, que je
suis las de ce monde ! Comme je voudrais m’endormir !...

Il me quitta brusquement et s’en alla vers sa bouteille de
cognac.

Pres de la table, Jasmin-Brutelier parlait bas a Marie
Soudaine. Il tenait dans les siennes sa main courte et nue. Je
m’éloignai, je poussai la porte...

Il faisait noir dans la piece voisine, la chambre de Valére. On
avait éteint les lumieres. Personne ne m’avait entendu approcher.
La voix vibrante de Lucien modulait ces mots :

— Je reviendrai alors et je vous épouserai, Francoise. Six mois
seront bien vite passés. Ayez confiance en moi et vous serez
heureuse...

— J’ai confiance, Lucien, confiance. Mais, serai-je heureuse ?

Je me retirai discretement. Le pauvre Muzat, accroupi sur
une chaise, battait des mains et poussait des cris sourds en
regardant, sur le mur, osciller des ombres, quand la brise agitait
les flammes des bougies.



Je retournai a la fenétre ; nuit d’orage ; aucune étoile au ciel ;
des gémissements d’arbres remués venaient du Palais-Royal.
J’entendis au loin un tonnerre. L’air semblait contenir en soi une
éponge briilante qui ’absorbait ; on respirait on ne sait quelle
poussiere compacte. Un enfant pleura dans la maison voisine...

Une petite main passa sous mon bras; Blanche Soudaine
s’appuya contre moi.

— Vous ne m’aimez pas un peu, vous qui n’avez jamais rien a
faire, monsieur Salerne ? Personne ne pense a moi. Je suis trop
petite. Je vais cependant avoir bientot seize ans, vous savez...
Embrassez-moi, monsieur, voulez-vous? On embrasse bien
Marie, on embrasse bien Francoise, et moi jamais ! Dites, on
m’embrassera plus tard aussi ?

Je caressai doucement la jolie tempe délicate et les fins
cheveux ondés.

— Hélas! Blanche, on t'embrassera aussi, et bien vite, et
beaucoup trop tot ! Garde, oh ! garde encore longtemps cette idée
que tu as de 'amour, et du monde, et de tout... Cette idée confuse
et noble, dont tu aspires a te débarrasser, c’est ce que 'amour et
le monde te donneront de meilleur...

Un éclair ouvrit le ciel, au-dessus de Montmartre, dont le
Sacré-Coeur apparut soudain dans une blancheur crue comme de
la craie. Blanche poussa un cri de terreur.

— Oh! monsieur Salerne, fit-elle, ne me quittez pas! Il me
semble que j’aurai moins peur pres de vous !...

Et le petit pécheur frémissant vint se blottir contre moi,
cachant ses yeux d'une main déja abimée par le travail.

Je I'ai déja dit tout a I'heure : ¢’était la derniere soirée.






CHAPITRE XVII
Le départ et ladieu.

« Et cette maladie qu’était lamour de Swann avait tellement
multiplié, il était si étroitement mélé a toutes les habitudes de
Swann, a tous ses actes, a sa pensée, a sa santé, a son sommeil, a
sa vie, méme a ce qu’il désirait pour apres sa mort, il ne faisait
tellement plus qu’un avec lui, qu’'on n’aurait pas pu Uarracher de
[ui, sans le détruire lui-méme a peu pres tout entier : comme on
dit en chirurgie, son amour n’était plus opérable. »

Marcel Proust.
A quelques jours de 13, je recus la visite de Lucien Béchard.

Son air solennel, décidé, un je ne sais quoi d’absent qui
remplacait déja, dans toute sa personne, sa bonhomie, sa gaité
habituelle, m’avertirent qu’il avait a me dire quelque chose de
grave, — quelque chose que je savais déja, que j’avais appris, en
entendant, 'autre soir, deux phrases de sa conversation avec
Francoise.

Il me confirma, en effet, son départ. La maison d’édition pour
laquelle il voyageait le chargeait d’'une importante tournée en
Amérique du Sud; s’il réussissait dans cette entreprise, ses
patrons lui promettaient de lui faire une situation tres différente
de celle qu’il avait chez eux.

— Il faut savoir accepter les responsabilités, dit-il, je pars !
— Quand ?
— Dans une semaine.

Je me tus un moment, puis tout bas :



— Et Francoise ?

— Je reviendrai, fit-il, sobrement, mais en mettant dans cette
parole toute son énergie, toute sa foi en elle et en soi.

Je n’osai pas insister davantage, mais, malgré moi, j’avais la
gorge douloureusement serrée.

Nous parlames un moment encore de choses et d’autres, avec
cette hésitation, cette peine que 'on éprouve en face de ceux qui
s’en vont, comme si 'espace et le temps, qui vont nous séparer
d’eux, s’insinuait déja, faisait entrer soudain entre nous ces mille
préoccupations et incidents que nous ne connaitrons pas, qui ne
se glisseront jamais dans le cercle de notre propre vie !

Quand Lucien se leva pour aller a la porte, il me demanda la
permission de m’embrasser, puis il me dit :

— Pierre, s’il m’arrivait quelque chose, la-bas, je vous la
recommande. Valere est vieux. Je sais que vous l'aimez aussi,
prenez soin d’elle.

Je lui serrai longuement la main sans lui répondre.
— Merci ! me dit-il.

Je le regardai sur la derniere marche de I'escalier, souriant et
sympathique, avec ses cheveux blonds ébouriffés, ses favoris
presque flottants, toute cette vapeur d’or qui baignait son visage
rose et frais. Je I'imaginais déja, un plaid bizarre sur ses épaules,
assis sur le pont, voyageur de commerce romantique. Nos gotts
littéraires, apres avoir été les prérogatives, a leur origine, d’'un
groupe privilégié, ne sont-ils pas, en effet, adoptés
successivement par des classes sociales de plus en plus simples a
mesure qu’ils s’éloignent de leur point d’origine ? Werther est
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horloger aujourd’hui, et René, reporter, sans doute, dans un petit
journal de province, en une de ces villes si pauvres en faits divers
que les chiens écrasés eux-mémes y sont remplacés par des
disparitions de lapins !

Et puis, Lucien Béchard disparut, en me jetant un « au
revoir ! » sonore.

Je demeurai deux jours sous l'influence mélancolique de ce
départ. Apres quoi, je me rendis chez M. Bouldouyr, mais sans
réussir a le rencontrer. A ma troisiéme visite seulement, il vint
m’ouvrir sa porte !

— Vous savez, cria-t-il aussitot, Francoise a disparu !
— Disparu !

— Enfin, je ne l'ai pas vue. Elle avait donné rendez-vous a
Lucien le matin de son départ. Elle n'y était pas. Il se passe
quelque chose d’extraordinaire ! Depuis ce jour-la, je suis comme
un fou. Ou est-elle ? Que fait-elle ? J’ai rodé autour de sa maison,
mais je ne 'ai pas apercue. Je n’ose pas lui écrire : que diraient
ses imbéciles de parents en reconnaissant mon écriture ?
Francoise est mineure, vous savez : mon frere et ma belle-sceur
ont encore tous droits sur elle. Je suis fou, vous dis-je !

De fait, avec sa barbe mal faite, ses yeux rouges, son visage
have et tiré, il me fit pitié. Et d’ailleurs, comme tous les autres, ne
m’étais-je pas laissé attirer par le charme de Francoise, par ses
yeux de naiade ou de chatte, par ce qu’elle avait de souple, de
glissant et de spontané ? Francoise disparue! N’allais-je pas a
mon tour en perdre I'esprit, comme Valére Bouldouyr, comme,
sans doute, Lucien Béchard, voyageur de commerce romantique,
qui se désespérait en ce moment sur le paquebot qui ’emportait
vers le Brésil !



Je promis a Valere Bouldouyr d’interviewer la concierge des
Chédigny. Je trouvai une avenante personne qui portait sur tous
ses traits la révélation de sa tendresse pour I'eau-de-vie. « Mlle
Francoise n’est pas malade, me dit-elle, ca, jen suis bien siire !
Mais elle ne sort plus, il y a eu toutes sortes de micmacs que je ne
sais pas... Monsieur a-t-il quelque commission a faire transmettre
a Mlle Francoise on pourrait peut-€étre s’arranger ? »

M. Bouldouyr fut atterré ?

— On la séquestre, criait-il, pourquoi ? Est-ce a cause de moi ?
A cause de Lucien ? Mais Béchard, en somme, c’est un excellent
parti pour elle, aux yeux méme de ses idiots de parents,
puisqu’elle n’a pas un sou et qu’elle est dactylographe. Je n’y
comprends rien !

Hélas ! je ne comprenais pas davantage. On convoqua Marie
et Blanche Soudaine ; mais elles ne purent, malgré leurs efforts
réitérés, approcher Francoise Chédigny. Elles lui écrivirent ; les
lettres leur revinrent, évidemment décachetées et lues par ses
parents.

— En plein XXe siecle! Grommelait M. Jasmin-Brutelier.
Quelle honte !

— Je n’avais qu’elle au monde, me disait souvent Bouldouyr,
c’était ma joie, mon amour, ma vie ! Que deviendrai-je si je ne la
vois plus ? J’en mourrai, voyez-vous, Salerne !

Je m’efforcai de la rassurer, mais j’étais moi-méme en proie a
la plus vive inquiétude.

Florentin Muzat mit quelque temps a comprendre qu’il ne
rencontrait plus Francoise. Il croyait toujours qu’il 'avait vue la
veille. Enfin, quand on eut réussi a lui faire accepter 'idée de sa
disparition, il prit un air mystérieux et nous confia
solennellement :
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— Je vous l'ai toujours dit: ce sont les crapauds qui
I’empéchent de passer !



CHAPITRE XVIII
Apres lequel le pauvre lecteur n’aura plus grand’chose
a apprendre.

« ... et ce désir, cher a tout grand esprit, méme retiré, de
donner des fétes... »

Stéphane Mallarmé.

J’étais resté plusieurs mois sans nouvelles de Victor Agniel.
La petite société que je fréquentais avec tant de plaisir m’avait, je
I’avoue, un peu distrait de mon filleul. C’est un trait de mon
caractére qu'une peur constante de peiner, de froisser les gens.
En cette occurrence, — oubliant tout a fait quelle carapace solide
formait I’épiderme de ce jeune homme, — jeus, Dieu seul sait

pourquoi ! des remords de ma négligence, et je lui envoyai un
bout de billet.

J’en recus un autre par retour du courrier : Agniel m’invitait a
déjeuner avec lui, dans une rue voisine, ou je trouvai un charmant
restaurant Empire, a médaillons de stuc, et dont jappris avec
agrément qu’il était 'ceuvre de Percier et Fontaine.

Mais j'y découvris aussi Victor Agniel, congestionné devant
un whisky and soda.

— Ma parole, lui dis-je, je pourrais mourir vingt fois sans que
tu daignes t'informer de moi !

— Vous n’étes pas mort, n’est-ce pas ? répondit-il avec une
certaine brutalité. C’est I’essentiel ! D’ailleurs, mon vieux, je vous
I’avoue, j’ai eu d’autres chats a fouetter que de m’occuper de votre
santé.

— Je te remercie de ta bonté.

— 100 —



— Vous savez que je suis un homme franc et raisonnable. Je
dis les choses comme elles sont, comme je les pense...

J’eusse pu lui objecter qu’il y avait sans doute un abime entre
sa maniere de voir les choses et ce qu’elles sont en réalité ; mais je
préférais ne pas faire dériver la conversation sur un terrain a ce
point philosophique, et je me contentai de lui demander la cause
de ses inquiétudes. Il n’hésita pas a me la confier :

— Mon vieux, me dit-il, en deux mots, comme en cent, voila la
chose : je n’ai pas de chance avec les femmes. Vous vous souvenez
de cette malheureuse créature qui, a Saint-Cloud, a voulu
m’intéresser au clair de lune, — savez-vous qu’elle vient d’épouser
un bottier ? — eh bien, cette excentrique n’était rien a coté de celle
que j’ai choisie ensuite, a cause de son air tranquille et pondéré et
de la profonde sagesse de ses parents ! Figurez-vous que son péere
a eu le malheur de posséder un frere, une sorte de boheme, de
raté, qui vit dans un atelier et avec lequel il est brouillé depuis
vingt ans. Il a rencontré un jour cette pauvre enfant, I'a
embobinée, je ne sais trop comment, et a fini par I'entrainer dans
son bouge, ou elle assistait a des sortes de bals parés, d’orgies
romaines, de messes noires, enfin...

Je lachai de surprise et de désespoir ma fourchette et le
morceau que j’allais porter a ma bouche : cette fiancée modeste,
cette fleur de boutique, que mon imbécile de filleul se flattait
d’avoir découverte, c¢’était Francoise Chédigny, notre Francoise, et
j’avais devant moi le mari qui lui était destiné !

J’eus d’abord un tel sentiment de dégofit et d’horreur que je
faillis quitter le restaurant ; mais je fis réflexion que cette maniere
d’agir m’arrangerait en rien nos affaires et qu’il valait mieux les
surveiller de pres, et débrouiller, dans cet écheveau, le fil de
Bouldouyr et celui de Béchard.

— Continue, dis-je, d’'une voix étouffée.
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— Cette pauvre jeune fille, vous l'ai-je dit ? était dactylographe
dans une banque. Elle déclarait a ses parents qu’elle avait des
heures de travail supplémentaire et s’en allait courir chez son
oncle, qui a été, parait-il, dans son temps, un poete, un décadent !
Elle retrouvait la une bande d’énergumenes, de gens douteux, il y
avait méme un fou, parait-il. En faisant un jour une opération
dans cette banque, le pere Chédigny...

— Tu ne m’avais pas dit son nom...

— Vous le savez maintenant ! Le pere Chédigny, dis-je, a fait
allusion, aupres d'un employé, a ces heures supplémentaires, et
appris ainsi la vérité. On a suivi la petite et découvert le pot aux
roses. Ah ! je vous assure que la matine a su de quel bois le pere
Chédigny avait 'habitude de se chauffer! Aussi elle n’en mene
pas large maintenant ! Elle est enfermée chez elle et ne sort plus
qu’avec sa mere, et ce sera ainsi jusqu’a notre mariage...

Cette fois-ci, je fis un bond sur la banquette.
— Votre mariage ! Tu vas I’épouser ?
— Pourquoi pas ?

— Apres ce que tu viens toi-méme de me raconter! Un
homme raisonnable comme toi ! Tu perds la téte !

— Nenni, nenni, mon petit vieux! Victor Agniel ne perd
jamais la téte! Evidemment, je ne sais pas & quels spectacles
écceurants la pauvre petite a pu assister chez ce satyre, mais elle
est, j’en suis siir, scrupuleusement honnéte et pure. D’ailleurs, au
retour de sa derniere équipée, je I'ai interrogée longuement ; eh
bien, je vous assure qu’elle a beaucoup de bon ! Ce n’est pas une
irrémissible détraquée comme celle de Saint-Cloud, I’épouse du
bottier. Elle sait raisonner, elle voit juste. Le vieux décadent et sa
bande de fétards a la manque n’ont pas eu le temps de la
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détraquer. Ah ! par exemple, un peu plus, et elle était perdue ! 11
était moins cinq quand nous sommes arrivés! Enfin, jai
confiance en elle ; elle a abjuré ses erreurs, elle a reconnu elle-
méme que tous ces gens-la étaient des imbéciles et promis qu’elle
n’en reverrait aucun. Elle se rend compte que la vie est une chose
sérieuse et qu’il vaut mieux repriser ses bas, faire des confitures
et compter avec la blanchisseuse que de se gargariser avec des
phrases qui n'ont pas de sens et de parler de la lune, comme
d’'une chose que personne n’a jamais vue, sauf trois ou quatre
initiés ! Moi, voyez-vous, je voudrais qu’'on envoyat a Cayenne
tous ces malfaiteurs, tous ces empoisonneurs de I'esprit public !

— Elle va se marier, répétais-je intérieurement. Ce n’est pas
possible, c’est une feinte. Elle ne peut pas abandonner ainsi
Lucien Béchard, elle 'aime. Fine et délicate comme elle l'est,
supportera-t-elle jamais I'animal qui me parle d’elle en ce
moment ?

Mais je me disais aussi que Francoise Chédigny pouvait étre
une coquette, une comédienne, que je ne la connaissais guere,
qu'une série d’attitudes ne fait pas un caractere et que Victor
Agniel semblait bien siir de son fait.

— Le mariage est-il fixé ?

— Oui, je I’épouserai le 1er septembre. Et d’ici 1a, personne ne
la verra que ses parents et moi! Ah! si sa bande espere me
I’escamoter de nouveau, elle en sera pour ses frais! Il y a méme
un escogriffe qui est venu demander des renseignements aupres
de la concierge ! Celui-1a, si je I'y repince, je lui casserai la figure !

Malgré ma cruelle déconvenue, jeus une forte envie de rire.
Agniel continuait :

— Et puis, je ne vous ai pas tout dit : I'oncle Planavergne file
un mauvais coton. D’ici a peu de temps, je toucherai la bonne
galette !
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Je tentai de nouveau de le décourager, de le dissuader de son
projet ; je lui représentai le danger qu’il y a a épouser une fille qui
n’est pas équilibrée, le grand nombre de celles qui sont a I’abri de
toute tentation, les hasards de I’avenir.

Mais Victor Agniel secouait la téte :

— J’en fais mon affaire, disait-il ; celle-1a, je saurai la mater.
D’ailleurs, je connais la maniere : en trois séances, son pere l'a
rendue aussi douce qu’un agneau.

Et comme j’insistais, il ajouta :

— Ah! vous étes bien obstinés! La connaitriez-vous, par
hasard ?

Sa méfiance éveillée, il ne me restait plus qu’a battre en
retraite. Je lui souhaitai ironiquement beaucoup de bonheur.

— J’en aurai, me dit-il, en réglant I'addition, le bonheur est un
état raisonnable. Apres tout, peut-étre quune femme a besoin de
traverser une crise poétique ou romanesque ou tout ce que vous
voudrez. Il vaut mieux qu’elle soit antérieure au mariage ;
Francoise a eu sa crise, cest fini; elle est vaccinée. A bientot,
Pierre, je vous inviterai a la noce et vous vous casserez les dents
avec mes dragées !

En attendant, je rentrai chez moi, la mort dans I’ame.
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CHAPITRE XIX
Le testament de Francoise.

« Des bijoux, de beaux chevaux, une voiture élégante !
Versac avait raison. Tout cela vaut mieux que les plaisirs
monotones de l'étude. On ne connait guere le monde, en restant
enseveli dans son cabinet. »

Berquin.

Je n’eus pas le courage d’apporter tout de suite a Valere
Bouldouyr d’aussi funestes nouvelles. Nous n’osons pas envisager
dans leur totalité les événements qui nous affligent ; nous croyons
toujours qu’il y a en eux une issue secrete, une fente, par laquelle
nous pourrons leur échapper. Ou bien, nous nous imaginons
qu'un malheur comporte une part de miracle qui va annihiler ses
effets. Je me flattai donc quelques jours de cette espérance vaine
et vague, qui n’était, en somme, quun masque de ma lacheté.
Malheureusement, plus jexaminais sous tous les aspects le fait
nouveau révélé par Agniel, moins j'y découvrais d’interprétation
différente ; il était brutal, évident, massif. Il ne se prétait a aucune
élasticité. Je décidai donc d’en aviser mon voisin.

— J’ai des nouvelles de Francoise ! s’écria-t-il, aussit6t qu’il
me vit.

— Moi aussi !

Il ne m’écoutait pas, il allait pesamment a un meuble, ouvrait
un tiroir et me tendait une lettre chiffonnée. Je la dépliai ; je lus
les lignes suivantes :

Mon cher oncle,
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C’est une lettre d’adieu que vient vous écrire votre pauvre
petite niece, une lettre bien désolée! Ce que je craignais est
arrivé: mon pere et ma mere ont appris que je vous
connaissais ! Apres plusieurs scenes effroyables, ils m’ont
enfermée dans ma chambre. Jy suis encore séquestrée, et si vous
recevez cette lettre, ce sera par lobligeance entremise de la
concierge... Mon cher oncle, je ne soupconnais pas moi-méme de
quoi mon pere était capable ; c’est une brute, une vraie brute ! Je
tremble encore d’avoir essuyé sa colére. Il m'a brisée! Je
n'oserai jamais plus affronter son ressentiment! Comment se
fait-il que vous, qui étes si bon, vous ayez un pareil frere ?

Maintenant tout est fini, je n'ai plus aucun secours a
attendre de personne. J'aurai la vie que j'ai toujours redoutée, la
vie affreuse et sans espérance, que jentrevoyais devant moi
comme un enfer ! Pres de vous, j’ai cru un moment a la beauté
du monde; mais cest encore plus triste détre chassée du
Paradis terrestre, quand on a gotité a ses fruits !

Oh! mon oncle, mon cher oncle, qui me rendra votre
affection si paternelle, si tendre, si vraie ? Pourquoi ne suis-je
pas votre fille, moi qui vous ressemble tant ? Pourquoi ai-je vu le
jour entre ces deux corps sans ame ? Il est peut-étre tres mal de
parler de ses parents comme cela, mais je souffre tant, j’ai tant
souffert déja! Il me semble que je vais mourir, que ma vraie
existence est finie et qu'on m’enterrera toute respirante dans un
caveau sans air, dans un caveau noir et glacé.

Pendant que je vous écris, mon cher oncle, il me semble que
je cause avec vous et que vous allez vous pencher vers moi et
m’embrasser sur la tempe, comme vous le faisiez si
affectueusement naguere. Et tous ces souvenirs me reviennent ;
suis-je déja une vieille femme ?... Gardez mon beau costume et
regardez-le quelquefois : je croirai que la petite Francoise du
Palais-Royal n’est pas tout a fait morte !
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Vous rappelez-vous, mon cher oncle, tous les réves que nous
faisions ensemble ? Vous m’entrainiez avec vous a Vérone et
nous habitions un grand jardin planté de cypres, qui dominait la
ville : un jour, vous creusiez votre parc et vous déterriez une
statue de Flore, qui me ressemblait... Ou bien c’était Venise : un
peintre célebre y faisait mon portrait, et quand il était fini et que
c’était son chef-d’ceuvre, il mourait subitement : alors on ouvrait
son testament, on y lisait que, par ses dernieres volontés, il
désirait étre roulé et enterré dans le linceul de cette toile. Vous
imaginiez aussi que jallais épouser un Maharajah et vivre au
fond dun palais fabuleux, occupée a regarder danser les
bayaderes ou a chasser le tigre dans des foréts bruissantes de
paons. Je vous écoutais au crépuscule me bercer de ces contes, —
et je me sentais emportée par un grand bonheur ! Quelquefois
encore, vous me rapportiez les paroles que Mallarmé avait
prononcées devant vous, ou vous me racontiez votre unique
entrevue avec Villiers de UIsle-Adam.

Je songe aussi, avec quel désespoir ! a nos petites réunions.
Jessaie de me représenter tous ces salons illuminés, et ces fleurs
partout, et ces corbeilles de fruits, et ces plats pleins de choses
extraordinaires, et ces vins que vous m’avez appris a aimer et
dont je n’ai pas méme su retenir les noms. Et je pense a tous nos
amis, et a Pierre, qui était toujours si gentil avec moi, et au
pauvre Florentin, que tout le monde croit idiot, et a Jasmin-
Brutelier, si comique avec ses idées politiques, et a mes pauvres
petites camarades que je ne reverrai plus! Dites-leur a tous
combien je les aimais et combien je les regrette et suppliez-les de
ne pas moublier.

Et vous non plus, mon oncle, ne m'oubliez pas ! Mais il ne
fallait pas vous faire tant dillusions sur mon compte. Vous
m’avez trompée sur moi-méme. Jai cru a la statue de Flore
déterrée, j'ai cru au chef-d’ceuvre dans lequel on ensevelissait le
peintre de génie, j'ai cru aux chasses au tigre... Comment avez-
vous pu me parler sur ce ton ? Vous ne voyiez donc pas que
jétais une Chédigny, la fille dun homme que vous connaissiez
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bien pourtant ! Ce qui me torture le plus, c’est de trahir votre
confiance...

Et merci, mon cher oncle, merci pour tout! Vous m’avez
donné plus de joie que je n'en méritais. Maintenant, je vous
embrasse en pleurant... Adieu ! adieu !

Valere Bouldouyr pleurait aussi; je lui rendis la lettre.
Francoise ne soufflait mot de son mariage avec Victor Agniel : je
jugeai prudent de n’en pas avertir le pauvre homme.

— Avez-vous remarqué ? fit-il. Lucien n’est méme pas
nommeé !

— Elle lui aura sans doute écrit.

Je n’en croyais rien, mais jentrevoyais la cause de ce silence
volontaire. Sans doute était-il trop cruel a Francoise de prononcer
méme le nom de Béchard. Pourtant, si elle ’aimait, comment se
résignait-elle a cette sotte union ?

— Et vous, Salerne, qu’avez-vous appris ?
b b

J’avais appris la prudence; je répondis que les quelques
renseignements que je tenais du hasard étaient moins explicites
que cette lettre. Valere Bouldouyr n’insista pas. D’ailleurs, son
désespoir l'enfermait dans un cachot si étroit que tout Ilui
devenait indifférent.

— Elle reviendra, dis-je, pour lui donner courage, elle
s’échappera quand elle sera majeure, et vous la reverrez ici !

Le vieil illusionniste reparut une seconde : il étendit le bras et
me dit :

— 108 —



— Je la reverrai sans doute, s’il y a une autre vie, nous nous
rencontrerons certainement dans Sirius ou dans la Lyre ; mais ici-
bas, Pierre, aussi vrai que je suis vivant a cette heure, je ne la
reverrai jamais.

L’évenement, hélas! devait bientot donner raison a Valére
Bouldouyr.



CHAPITRE XX
Qu’est devenu Pizzicato ?

« Adieu, noble reine ! Ne pleure pas Mortimer, qui méprise le
monde et, comme un voyageur, s'en va pour découvrir des
contrées inconnues. »

Christopher Marlowe.
Ici, il y a dans mes souvenirs un grand espace vide...

Trois jours apres ma visite a Valere Bouldouyr, une dépéche
m’appelait en province : mon frere, avoué a Nantes, venait d’étre
frappé d’'une attaque, et ma belle-sceur m’appelait en toute hate.
Je partis sans revoir personne.

Je passai a Nantes trois mois, n’osant quitter un cher malade,
chaque jour plus tendre, mais aussi plus exigeant, et sollicité par
sa femme de ne pas le décevoir par un adieu prématuré.
Cependant, je songeais a mes amis du Palais-Royal, et
m’inquiétant d’autant plus d’eux que mes lettres restaient sans
réponse, j’avais grand désir de rentrer.

Enfin, mon frere, sinon guéri, du moins hors de danger, je
pus revenir a Paris.

A peine arrivé, je cours rue des Bons-Enfants, je veux monter,
la concierge m’appelle, tandis que je traverse la grande cour, et
comme je me retourne, me reconnait.

— Mais ou allez-vous donc, monsieur ?

— M. Bouldouyr n’est-il pas chez lui ?
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— M. Bouldouyr ? Comment ? Ne savez-vous donc pas?...
Nous I’'avons enterré dans les premiers jours d’octobre.

En une seconde, je revis mon vieil ami, ses petits yeux vifs,
son collier de barbe, sa lourde démarche, et ses fétes modestes, et
la douce Francoise au bras de Lucien Béchard ; jeus I'impression
d’'un immense écroulement, et les larmes me vinrent aux yeux.

— Mort, Valere Bouldouyr ! Et de quoi donc ?

— On n’a jamais bien su. Au fond, monsieur, il est mort de
tristesse. Depuis que sa niece ne venait plus le voir, il ne vivait
quasiment plus, le pauvre homme ! Parfois, il me disait : « M’ame
Bonguieu, ¢ca ne durera pas encore longtemps comme ca, j’ai trop
de chagrin. A mon 4ge, on ne s’attache pas aux gens pour s’en
détacher aussitot apres ! Ca va tourner mal ! » Il ne croyait pas si
bien dire ! Il a pris un refroidissement et, tout de suite, il a été
perdu. On sentait qu’il n’avait plus de gotit a vivre, il s’est laissé
aller. Il est mort comme un poulet, voyez-vous, le temps de dire
ouf, et ¢’était fini...

Avant de me retirer, je demandai a Mme Bonguieu ce qu’on
avait fait de ses livres, de ses meubles.

— Comme il n’avait pas de testament, son frere a hérité de
tout. C’est un vilain homme, vous savez! Il est venu avec une
charrette, il a tout emporté, et on m’a dit qu’il avait tout vendu
pour ne rien garder du défunt.

Ainsi il ne restait rien, rien, de cet homme obscur qui avait
été mon ami et en qui, quelques années, le monde avait pris
conscience de sa beauté quotidienne, presque invisible aux autres
humains ! I1 me faut ajouter ici qu’a mon chagrin se mélaient
quelques regrets moins désintéressés.

Cest un dur esclavage que d’étre un collectionneur, un
bibliophile ! Malgré moi, je songeais a ces beaux livres que j'avais
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vus la-haut, a ces premieres éditions des compagnons d’armes de
Bouldouyr, aujourd’hui si rares, aux précieux autographes de
Mallarmé, a la gravure d’Odilon Redon. Tout cela aussi était
perdu sans rémission !

Je me retirai, je regagnai mon appartement, je vins
contempler les fenétres closes de mon voisin. Le front contre la
vitre, je pleurai a leur vue. L’injustice de cette vie et de cette mort
me glacait de colere et de tristesse. Pourquoi une telle férocité du
Destin, pourquoi mon ami n’avait-il pu, du moins, conserver
jusqu’au bout la seule consolation de sa malheureuse existence ?

L’automne dévastait notre jardin ; les charmilles essayaient
de conserver quelques feuilles, qui s’agrippaient désespérément a
elles, mais il suffisait d'un peu de vent, de moins encore, je pense,
de l'ombre tourbillonnante d’'une fumée, de la moiteur du
brouillard, pour qu’elles se détachent tout a coup, renoncent a la
lutte, se laissent tomber. Le grand bassin en était tout constellé,
et le lierre, qui grimpe aux jambes de Victor Hugo, en retenait des
grappes. La-dessus trainait un ciel sans éclat, aveugle comme une
vitre dépolie, et la nuit, les plaintes maussades du vent, soufflant
et grommelant dans les cheminées, obsédaient mes oreilles.

— Qu’est devenu Pizzicato ? Me demandais-je alors. Et
qu’était devenue Francoise ? Je ne pouvais m’en informer chez
elle, mais il me restait la concierge de Victor Agniel, rue de la
Femme-sans-Téte. J'y appris que mon filleul, aprés son mariage
avec Mlle Chédigny, avait donné congé sans laisser d’adresse.

— II n’a pas méme voulu quon fasse suivre sa
correspondance, ajouta le jeune fille lymphatique, qui me
communiqua ces renseignements. Personne ne sait ce qu’il est
devenu !

Cette fois, c’était bien fini ! Il ne me restait aucun espoir de
revoir la claire enfant aux yeux de naiade. Ces étres charmants
que j’avais approchés un moment, — juste celui de m’attacher a
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eux ! — avaient glissé de ma vie sans laisser de traces. Jamais une
petite société ne s’était évaporée aussi vite, et déja ce passé
redevenait a mes yeux irréel et fantomatique.

Le soir, jallais souvent a ma fenétre et je regardais
I'immeuble d’en face, muet maintenant, obscur. Savais-je quand
j’étais ’héte de Valere Bouldouyr que son amitié, que celle de
Francoise, m’apportaient un tel bonheur? Hélas! il en est
toujours de méme, nous ne regrettons nos biens véritables que
lorsque nous les avons perdus, et, a I’'heure de leur possession,
nous en convoitions d’autres d'un moindre prix !

Ces regrets et ces remords me troublaient dans mon sommeil.
J’y revoyais mes chers disparus. Tant6t Valere Bouldouyr
m’apparaissait dans son gros paletot de bure marron ; il tenait
par la bride un Pégase tout blanc et me disait :

— Venez-vous avec moi Salerne ? Je vais vous conduire a la
vérité !

Mais je le perdais aussitot apres, au milieu d’'une foule
compacte. Une fois cependant, je réussis a le suivre.

Il allait comme le vent a travers une plaine ronde, aride et
nue, ou j'avais toutes les peines du monde a ne pas me laisser
distancer. Des nuées basses, spongieuses, trainaient au ras du sol.
A Thorizon, tout proche, de longues vagues boueuses arrivaient,
avec un déferlement sinistre, sous un floconnement d’écume.
Bient6t, nous apercimes dans la campagne une haute tour
énorme, noire, carrée, au seuil de laquelle vacillait une sorte de
portique égyptien de marbre blanc. Et soudain, j'eus un
éblouissement, car je voyais se dérouler devant moi et s’élever
vers la hauteur du monument les marches gigantesques dun
escalier d’or. Murailles, rampes paliers, tout scintillait, tout jetait
des éclairs. Aveuglé par une telle splendeur, je n’osai avancer.

— Montez ! Montez ! cria Valere Bouldouyr.
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Pégase, qu’il avait attaché a la porte, hennissait furieusement.
Nous volions presque de marche en marche, éclairés par des
statues d’or qui portaient des torches. Au sommet de l'escalier,
Valere Bouldouyr me cria :

— Nous entrons chez le Roi du Monde !

Nous étions dans un immense salle, tendue de noir. Partout
encore des statues et des torches fumeuses. Au milieu, sur un
trone de pierreries, nous vimes Florentin Muzat. Couronne en
téte, tenant d'une main un globe terrestre, de I'autre, le glaive de
justice, il portait un manteau d’hermine qui descendait jusqu’a
ses pieds. Il nous reconnut et nous sourit gracieusement, puis il
nous dit :

— Je regne sur ’'humanité entiere, mes bons amis. Vous voyez
bien que je n’étais pas idiot ! Mais les hommes, est-ce vivant ?
Est-ce mort ? Je voudrais bien connaitre mes sujets.

Alors jentendis des sanglots. Je m’apercus que Francoise,
agenouillée devant lui, versait d’abondantes larmes. Une blessure
béante souillait son épaule nue, dont suintaient de larges gouttes
de sang, qui tombaient, une a une, dans un plateau, jonché de
fleurs...

Mon angoisse fut telle que je me réveillai, le cceur serré
tremblant encore.

Et ce fut ma derniere entrevue avec Valere Bouldouyr. A dater
de ce cauchemar, Francoise et lui déserterent méme mes réves.
La porte de 'escalier d’or était close a jamais pour moi !

— 114 —



CHAPITRE XXI
Fragment d’une histoire éternelle.

« Ricorditi di me che son la Pia ! »
Dante Alighieri.

Cependant, deux mois apres environ, comme je traversais la
rue du Pélican, laquelle est particulierement tortueuse et sordide,
je m’entendis soudain héler, et je vis sortir d'un hotel misérable,
que surmontait une vieille enseigne a I'image de ce volatile, le
plus étrange quatuor.

C’était Jasmin-Brutelier qui m’appelait. Debout sur le seuil de
la porte, il agitait ses bras osseux et maladroits, qui me donnaient
a penser que si Chappe, en son temps, fut un merveilleux
inventeur, ce fut par suite de ses relations personnelles avec
quelque Jasmin-Brutelier de ces années-la.

A coté de lui, je reconnaissais Florentin Muzat, le vieux
musicien que M. Bouldouyr appelait toujours Pizzicato, et une
sorte d’étrange personnage a figure de gargouille gothique, en qui
je finis par distinguer ce M. Calbot, qui supportait, dans I’étude de
maitre Racuir, les méchantes humeurs et les indignes traitements
de M. Victor Agniel et de ses collegues.

— Vous voila! Vous voila ! me disaient-ils tous avec extase.
Quelle joie de vous retrouver !

Je leur parlai aussit6t de la mort de M. Bouldouyr.

— Chut! Chut! me dit Florentin Muzat, je sais les choses
maintenant : Mon bon M. Bouldouyr a cessé d’étre une ombre...
Oui, c’est fini pour lui, de ne plus exister !



Jasmin-Brutelier se frappa le front du bout de I'index, afin de
m’indiquer que la raison du malheureux jeune homme se
dérangeait de plus en plus; je m’en doutais d’ailleurs aux
extraordinaires grimaces qu’il faisait sans cesse et qui attiraient
sur lui 'attention des passants. J’entendis alors I’accent nasillard
de Pizzicato :

— Hélas ! oui, il est mort, le pauvre monsieur, et avec lui ma
derniere espérance ! Ce n’était pas un ami que j’avais la, c’était un
pere, monsieur ! Qui me consolait quand jétais triste ? Qui me
montrait, quand j’avais le mal du pays, des cartes postales, qui me
rappelaient Napoli, ma ville natale ? Qui me donnait un peu
d’argent quand je manquais de tout? Qui appréciait en
connaisseur la musique que je jouais ? Lui, monsieur, toujours
lui ! Ah ! ’humanité a bien perdu! C’était un roi Bombance que
cet homme-1a, ¢’était un saint Vincent de Paul. Il y a des saints au
paradis, couverts d’honneurs et de décorations, avec leur auréole
bien astiquée derriere la téte, qui n’ont pas vécu comme il a vécu !

M. Jasmin-Brutelier me pressa doucement le bras :

— Nous avons tous perdu notre meilleur ami, et chacun de
nous le pleure a sa maniere. Vous rappelez-vous, monsieur
Salerne, ces fétes magnifiques qu’il nous offrait ? C’est ce que j’ai
vu de plus beau au monde. Nous en reparlons bien souvent,
Marie et moi.

— Vous étes marié, monsieur Jasmin-Brutelier ?

— Oui, oui, j’ai épousé Marie Soudaine, il y a quelques mois.
Et je dois méme vous dire que ma femme me donne des
espérances. En un mot, je vais étre pere. Un grand souci, une bien

lourde responsabilité ! D’autant plus que depuis quelques mois
déja, je n’ai plus... j’ai perdu ma place...

— Que faites-vous alors ?
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— Je... je cherche une situation. C’est méme fort pénible pour
moi, car ma pauvre Blanche est obligée de travailler pour deux, ce
qui est tres dur dans sa position.

— Peut-étre pourrai-je vous aider a trouver quelque chose ?

— Oui, oui, me répondit M.Jasmin-Brutelier, sans
enthousiasme. Le désceuvrement me pese, vous savez...

— N’étiez-vous pas employé dans une librairie ?

— Je ne le suis plus. Je ne peux plus I'étre. J’aime trop la
philosophie. On ne pouvait rien obtenir de moi, vous savez.
J’étais toujours dans quelque coin, le nez enfoncé dans les ceuvres
de Spinoza ou dans celles de Roret. Non, il me faut un autre
métier.

— Mais lequel ?

— C’est justement ce que je cherche, monsieur, répondit avec
gravité Jasmin-Brutelier, en se pressant énergiquement le
menton, comme si ses maxillaires fussent une grappe d’ou l'on
plit extraire de bonnes idées.

J’avais entrainé mes vieux amis dans un café de la rue de
Beaujolais, orné de ces peintures allégoriques, mises sous verre,
qui donnent a plusieurs établissements de ce quartier une vague
ressemblance avec le café Florian. J’avais une grande émotion et
une grande joie de les revoir. Il me semblait que ’ancien temps
n’était pas entierement révolu. Mais ce bonheur furtif n’allait pas
sans une vive amertume. Je croyais me promener la nuit, dans
une ville en ruines que jeusse autrefois aimée. Je retrouvais bien
les pans de murs, les colonnes, les places, mais non point 'ame
qui leur donnait la vie.

Il manquait a mon bonheur la présence de Valere Bouldouyr,
il lui manquait autre chose encore: je ne sais quelle forme



dansante, tout enveloppée de cheveux d’or, et un rayon verdatre,
a la fois candide et mélancolique, qui venait de deux yeux clairs.

J’avais demandé a mes amis ce qu’ils voulaient boire. Ils
s’envisageaient, et Jasmin-Brutelier, parlant au nom de tous, émit
la prétention de manger quelque chose. Je leur fis servir des
sandwiches et des pommes de terre frites, et jeus alors
I'impression pénible que j’avais affaire a quatre affamés. Ils se
jetérent sur ces aliments avec une avidité qui me serra le coeur. A
mesure qu’ils se nourrissaient leurs yeux brillaient, leurs visages
s’épanouissaient ; ils avaient I’air de pauvres arbres desséchés par
la canicule et qui tout a coup recoivent I’eau du ciel.

— Tant qu’on est des ombres, émit méme Florentin Muzat, il
faut manger ! Apres, ca va tout seul !

Je cherchai cependant a comprendre pourquoi M. Calbot se
trouvait maintenant dans la société de mes vieux camarades, et je
n’y parvenais pas. Il me semblait aussi malheureux qu’eux; et
lorsque j’avais examiné son vieux veston sans couleur et les belles
franges de son col de chemise, je n’en voyais que mieux combien
la jaquette de M. Jasmin-Brutelier luisait de graisse et d’'usure, a
quel point le pardessus flottant de Pizzicato avait pris la
consistance dune toile d’araignée et quelle chose sordide,
informe et sans nom possible était devenue la souquenille qui
harnachait mon pauvre Florentin Muzat.

— Avez-vous des nouvelles de Victor Agniel ? Finis-je par
demander a Calbot, qui mangeait sans parler, ouvrant et
refermant sans cesse une affreuse gueule de brochet, sous son nez
a 'aréte rompue.

Le clerc de notaire rougit et avala précipitamment, au risque
de s’étouffer, une énorme bouchée de sandwich, qui gonflait ses
joues pales.
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— Non, monsieur, non... Je ne voudrais pas vous faire de
peine, mais il a disparu un jour sans crier gare, et jamais plus
nous ne I'avons revu : maitre Racuir sait sans doute tout, mais il
ne nous I'a jamais confié. Maitre Racuir est un homme qui en sait
long sur tout le monde, mais c’est le tombeau des secrets. Quant a
moi, acheva M. Calbot, absolument décontenancé, je suis
innocent de tout, je vous le jure !

— Je vous crois sans peine, lui dis-je. Un peu de jambon,
monsieur Calbot ? Peut-étre boirez-vous encore un ballon, n’est-
ce pas ? Garcon, un bock pour monsieur ! Mais n’étes-vous plus
chez maitre Racuir ?

— Non, je suis parti. La vie y était trop triste. Oh! elle n’y a
jamais été tres gaie ! Mais quelquefois, on avait un plaisir, une...
compensation ! Cétait du temps ou M. Victor Agniel était encore
parmi nous. Parfois, le soir, une jeune fille venait le chercher, qui
ressemblait a une sirene. Elle entrait toujours dans mon bureau
pour me dire bonjour... Ah ! monsieur, je n’étais pas tres heureux
chez M. Racuir, mais il me semblait alors quun ascenseur
m’enlevait tout a coup et me déposait au paradis. C’était la bonté
méme, cette jeune fille, c’était la beauté, c’était... je ne sais quoi.
Le printemps entrait soudain, on respirait une grande rose
ouverte, et on avait envie de mourir.

— Francoise, répéta tout bas Pizzicato.

Nous nous taisons tous, nous regardions au fond de nous se
tenir cette image perdue.

— Elle n’est plus revenue, dit M. Calbot. C’est alors que je suis
parti, je m’ennuyais trop ! Et je suis allé chez Mlle Soudaine, qui
venait parfois a I’étude avec elle, lui demander de ses nouvelles, et
c’est ainsi que j’ai fait la connaissance de Jasmin-Brutelier.

— Et maintenant, s’écria celui-ci, nous sommes réunis tous les
quatre, et nous cherchons Francoise ensemble !
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M. Pizzicato se pencha vers moi :

— Florentin la rencontre de temps en temps. Tantot dans une
rue, tantot dans 'autre, il 1a voit passer, mais toujours trop vite, et
il n’a pas le temps de la rattraper. Seulement, il nous avertit et
nous courons en hate dans le quartier qu’il nous a désigné...
Hélas ! nous arrivons toujours trop tard ; nous ne la retrouvons
pas !

J’étais bien slir que Francoise avait quitté Paris, mais
j’admirai que ces trois hommes eussent assez confiance dans un
simple d’esprit pour se laisser conduire par lui !

A je ne sais quoi de hagard et de dégradé qui se peignait sur
leurs visages, je compris aussi que cette poursuite éperdue de
Francoise les conduisait surtout dans des bistros, et ma pitié pour
eux se doubla d'une grande tristesse.

— Mais nous avons confiance, dit Pizzicato, nous la
trouverons.

— Paris n’est pas grand, ajouta M. Calbot, il faudra bien que
nous la découvrions quelque jour !

— Alors notre vie a tous aura repris son sens, sécria
joyeusement Jasmin-Brutelier.

— QOuli, oui, murmura Florentin Muzat, nous la verrons
stirement, puisqu’elle est une ombre, n’est-ce pas ? On attrape
toujours les ombres... Ce sont les autres qui s’en vont.

Je pris congé de mes pauvres amis, je leur fis promettre de
venir me voir. IIs le firent, puis ils s’en allerent tous quatre sous
les charmilles du Palais-Royal. Leur démarche était incertaine. Ils
parlaient fort en s’éloignant; il me sembla qu’ils montaient
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encore I'escalier d’or de Valere Bouldouyr et qu’ils trébuchaient a
chacune de ses marches usées ; mais I’escalier d’or maintenant ne
menait plus nulle part !
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CHAPITRE XXI1
La contagion.

« Il parait que l'éloignement embellit. »
Jean-Paul Richter.

Apres une absence qui m’avait paru si longue, je croyais
éprouver une grande joie en rentrant chez moi. Mais ce fut au
contraire une mélancolie profonde qui m’assaillit, lorsque je
repris possession de mes chers livres, de mes meubles, de mes
souvenirs. Quelque chose me manquait, quelque chose de
changeant, de vif et d'imprévu, de capricieux et d’alerte, qui était
peut-étre le plaisir de vivre.

J’allais a celles de mes fenétres qui commandent la rue de
Valois, je regardais cette maison qui me faisait vis-a-vis et dans
laquelle javais connus des heures si douces. L’appartement de
Valere Bouldouyr était habité de nouveau ; je vis bient6t paraitre
a une des croisées une vieille femme sinistre, au profil crochu, et
une sorte d’usurier sordide, armé de lunettes bleues. Je me rejetai
en arriere avec horreur, et je me représentai aussitét, entre les
vieux candélabres, Francoise avec ses cheveux poudrés, la douce
Marie Soudaine, — aujourd’hui Mme Jasmin-Brutelier, — et le
délicieux petit pécheur napolitain qui se désolait que personne ne
l’aimat.

Je m’assis dans un fauteuil, je relus les vers de Valere
Bouldouyr, je relus ceux de Justin Nérac. Je me disais que je
demeurais sans doute le seul étre au monde qui cherchat encore
une ombre de poésie dans ces opuscules démodés, et cela me
serrait le cceur. Je tombai sur cette strophe :

Bals, 6 feuilles de jade, 6 bosquets de santal,
Vos torches, vos flambeaux n’éclairent que des ombres,
Et je gémis, errant a travers ces décombres,
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Et cherchant vos parfums sous des nuits de cristal !

En nous réunissant ainsi, Bouldouyr n’avait-il donc, et peut-
étre sans le vouloir, que réalisé une volonté posthume de son ami
Justin ?

Je repris ma vie d’autrefois, ou plutét jessayai de la
reprendre, mais je n’en avais plus le gofit.

Quand je m’asseyais sur le balcon, entre mes gros vases de
pierre, ceinturés d’'une lourde guirlande, quand je regardais d’'un
coOté les lauriers en caisse, qui ornent les terrasses du ministere
des Beaux-Arts, et de 'autre, s’étaler dans une lumiere palie les
facades qui tournent le dos a la rue de Beaujolais; quand
jentendais, a midi, le célebre canon du Palais-Royal faire
entendre cette sourde détonation a laquelle les pigeons du
quartier n’ont jamais pu s’habituer; quand je regardais le jet
d’eau du grand bassin épanouir une gerbe magnifique et
pulvérulente, a la fois épaisse et fluide, massive et transparente, je
me disais que tout cela avait donc été charmant et que cela ne
I’était plus. Valere Bouldouyr était-il un sorcier si dangereux ?

Oui, je baillais, je m’ennuyais, je prenais en horreur mon
existence naguere si tranquille, je rodais dans les rues en proie a
une agitation vague et sans cause. Etait-ce Francoise qui me
manquait ? Allais-je me mettre a sa recherche et la poursuivre de
rue en rue, comme Jasmin-Brutelier, comme Muzat, Calbot et
Pizzicato ?

Parfois, je croyais la reconnaitre, moi aussi, et je pressais le
pas pour dépasser une silhouette qui la rappelait a mon esprit.
Mais la ressemblance s’évanouissait aussitot que je me
rapprochais.

La premiere fois, ce fut passage Choiseul. Je m’étais arrété
devant un empailleur qui avait cherché a démontrer par son
étalage la grande loi biologique de I'unité des races animales. Il la
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prouvait pour sa part en montrant combien un ours blanc, une
fourmi, un agneau, un lézard, un griffon et un perroquet peuvent
arriver a avoir le méme regard s’ils sont accommodés par le
méme naturaliste. Sur la vitre que je considérais, une ombre se
peignit, rapide et furtive, mais en qui je crus distinguer Francoise
Chédigny. (Car je lui donnais toujours ce nom, ne pouvant me
résoudre a 'appeler Mme Victor Agniel.)

Je me retournai et je me mis a courir ; méme costume, méme
démarche ! Dans ma hate, je posai ma main sur le bras de la
jeune femme ; elle se retourna. Comment avais-je pu me tromper
a ce point ? Cette pauvre figure pale et étiolée ne ressemblait en
rien au beau visage rayonnant et surpris de Francoise.

— Je vous demande pardon, madame, murmurai-je, je suis
tout a fait désolé...

— Il n’y a pas de mal, fit la jeune femme d’une voix cassée.
Vous me preniez pour quelqu’un autre, je suppose...

— En effet, mademoiselle, et je vous prie de m’excuser. Mais
la vérité est que je cherche quelqu’un et que...

— Quelqu'un que vous aimez, je pense, dit la personne,
soudain intéressée comme le sont toutes les filles de Paris, et je
pense, de ce monde, a I'idée d’une histoire d’amour.

— Non, répondis-je, quelqu’un que je n’aime pas et qui...
L’ouvriere haussa les épaules et dit tranquillement :

— Eh bien! vous étes bien bon de chercher ainsi quelquun
que vous n’aimez pas et de prendre cet air bouleversé, pardessus
le marché, pour lui adresser la parole.
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Je demeurai coi, et je dus reconnaitre que cette jeune femme
ne manquait pas de bon sens. Et cependant, je n’aimais pas
Francoise, du moins au sens ou elle entendait ce mot, mais
j’aimais quelque chose qui flottait autour d’elle, quelque chose
que m’apportait sa présence et dont 'absence me désolait.

Mais la seconde fois, ce fut plus pénible encore : je rentrais
fort tard par la galerie d’Orléans. Cest un endroit étrangement
vide et désert, la nuit. Entre le vitrage opaque du toit et le dallage
du sol, I'eeil ne rencontre que les vitrines, par lesquelles le
ministere des Colonies tente de recruter de jeunes enthousiastes
en offrant a leur vue des photographies de pays lointains. Je
m’arrétais toujours devant elles en rentrant, admirant tanté6t le
morne aspect de Porto-Novo, tant6t les dessins curieux que font
sur le sable tunisien les ombres d’une caravane de chameaux ; ou
bien, une figure grimacante et cependant paisible du temple
d’Angkor-Viat, ou encore le buste d'une jeune Tahitienne, dont la
gorge nue et droite était aussi belle que celle d'une déesse
grecque. Je ne manquais jamais d’emporter en moi une de ces
images exotiques; parfois, alors, je me réjouissais de vivre a
Paris, au calme, loin des outrances et des violences de ces
contrées sauvages; mais, le plus souvent aussi, je gémissais
d’avoir choisi une part a ce point humble et réduite et d’ignorer
les beautés et les miseres des plus magnifiques pays !

Un pas me fit tressaillir ; encore une fois, je fus sujet a la
méme hallucination ou a la méme erreur: une forme rapide
tournait le coin de la galerie et se dirigeait vers le jardin. Je me
précipitai a sa poursuite, mais, devant les grilles, je ne vis
personne qui ressemblat 4 mon inconnue. Peut-étre avait-elle eu
le temps de sortir par la rue de Valois.

Tandis que jhésitais, ne sachant quel parti prendre,
quelqu'un sortit de l'ombre; je fis une affreuse figure se
rapprocher de moi; un chapeau couvert de roses hideuses se
balancait sur un masque sans age, maigre et have, a en paraitre
mortuaire. Ce méme fantébme trainait une robe a volants
poussiéreux et me souriait avec une hideuse complaisance. Je ne
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pus comprendre si j’avais affaire a une folle, a une prostituée ou a
une mendiante.

— Allons, fit-elle, comme je m’éloignais avec horreur, ne fuyez
pas ainsi. N’est-ce pas moi que vous cherchez ?...

Je hatai le pas pour lui échapper ; elle se mit a crier :

— La femme que vous cherrez, croyez-vous qu’'un jour elle ne
sera pas semblable a moi ? Regardez donc ot les hommes m’ont
conduite ! Celle que vous aimez, aussi jeune, aussi belle que vous
la voyez, un homme, allez, fera d’elle ce que je suis. Vous, peut-
étre, ou quelquun autre. I1 ne manque pas d’homme, en ce
monde, pour perdre les pauvres filles !

Je m’enfuis par la rue de Valois, écoutant encore cette aigre
voix qui criait dans la nuit :

— Affreuse engeance ! Affreuse engeance !

Je jetai un regard de détresse sur 'appartement clos de mon
ami Bouldouyr. N’avait-il pas essayé, lui, de créer a une ame
jeune un asile stir ou l'affreuse engeance ne fiit pas venue
I'enlever ? Mais, hélas! la vie est plus forte que tout; ou bien
faut-il croire qu’elle accepte de combler ceux qui ne la redoutent
pas et qui ne se protegent pas contre elle ? Francoise n’efit-elle
pas été plus heureuse avec Victor Agniel, si elle n’avait pas, pour
son malheur, rencontré son oncle Valere ?
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CHAPITRE XXIII
Dans lequel M. Delavigne s’éleve aux plus hautes
conceptions philosophiques et promeéne un regard
d’aigle sur le champ de la vie humaine.

« Cette terre vous sera arrachée, comme la tente dune
nuit. »

Isaie.

Bien entendu, je ne revis ni M. Jasmin-Brutelier, ni Florentin
Muzat, ni leurs amis. Certes, ils ne m’oubliaient pas, mais ils s’en
remettaient au hasard du soin de nous réunir de nouveau ; je
supposai méme qu’ils me cherchaient dans les diverses
estaminets de I'arrondissement, ou ils s’efforcaient de retrouver
Francoise.

Je retournai chez M. Delavigne. Une vieille dame rose et
blonde, qui ressemblait a une poupée mécanique, se tenait assise
dans un coin de la boutique et agitait devant elle un éventail sur
lequel était peint un clair de lune romantique. Un gros monsieur
en redingote, aux cheveux d'un noir outrageant, faisait a voix
basse ses recommandations a M. Delavigne.

— Soyez tranquille, dit le coiffeur, tres haut, vos collegues n’y
verront rien. Elle aura quelques cheveux gris artistement semés,
de-ci, de-la, comme des paquerettes dans un pré. Dame, avec
I’age, monsieur le doyen, il faut savoir faire quelques sacrifices !
Mais ne craignez rien, vous aurez toujours l’air aussi jeune !

Le gros monsieur mit un doigt sur ses levres et s’éloigna
discretement.

—127 —



A son tour, la vieille dame chuchota quelques mots a l'oreille
de M. Delavigne. Je 'aurais stirement vu rougir de les prononcer,
si son visage n’était isolé de ma vue par un laquage minutieux.

— Bien, répondit M. Delavigne, de sa méme voix forte et
timbrée. Je vais vous donner cette creme de beauté, madame de
Prunerelles ! Avec elle, ces petits accidents n’arriveront plus. Cest
un produit parfait, je vous le jure. Aucune rougeur, aucune ride
ne peut lui résister.

Je me demandai en quoi ces rougeurs, ces rides pouvaient
affecter Mme de Prunerelles, puisqu’elle couvrait le tout du méme
vernis rose et compact, mais j'abandonnai bientot ce sujet de
réflexions, car M. Delavigne venait a moi.

— Monsieur Salerne, me dit-il, vous enfin! Ah! quel
bonheur ! Je suis aussi heureux de vous revoir que si on me
donnait vingt francs, tenez, de la main a la main, sans que jaie
rien fait pour les gagner. Que vous faut-il ? Un bon complet,
n’est-ce pas ? Ma parole, il y a bien six mois qu’'on ne vous a
apercu dans le quartier !

Je lui racontai la cause de mon absence; il en fut
extrémement affecté et ne parut reprendre golit a la vie que
lorsque je lui eus affirmé que mon frere était enfin hors de
danger.

— Dieu soit loué ! me dit-il. Moi aussi, j’ai eu un frere. Oh ! je
n’avais pour lui ni grand attachement, ni grande antipathie. Je ne
laurais pas assassiné comme Cain, mais je ne lui aurais pas
donné ma part de lentilles, comme Esaii. Il habitait I’Espagne, je
ne l'ai pas vu une fois en vingt ans, et nous ne nous écrivions
jamais. Mais il est mort, et, lorsque je I’ai appris, il m’a semblé
d’abord que ca m’était tout a fait égal. Et puis, je me suis souvenu
d’'un timbre du Guatemala, avec un oiseau dessus, qu’il m’avait
donné quand j’avais sept ans, et j’ai pleuré pendant trois jours.
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Je demandai a M. Delavigne s’il avait appris la mort de Valere
Bouldouyr. Ce fut méme de ma part une parole bien imprudente,
car sa surprise fut si vive qu’il faillit me couper une oreille.

— Mort, monsieur Bouldouyr, mort ! A qui se fier, Seigneur !

Je crus un moment que jamais M. Delavigne ne se remettrait
a sa besogne et que la mousse sécherait sur mon visage, sans que
ma barbe flit endommagée.

Enfin M. Delavigne parut reprendre ses esprits :

— Voici bien des années, monsieur Salerne, dit-il enfin, que je
fréquente ce quartier. J’y ai fait un grand nombre d’observations,
car, avant tout, monsieur Salerne, ne vous y trompez pas, je suis
un observateur. Eh bien ! je suis bien forcé de reconnaitre que
peu a peu tout le monde finit par mourir. Cest une chose que I'on
ne sait pas en général. On a peine a I'imaginer et, certainement,
on ne le croirait pas, si I'esprit d’'observation n’était pas la pour
nous faire toucher du doigt une aussi triste réalité ! M. Bouldouyr
y a donc passé comme les autres ! Je n’aurais jamais cru cela de
lui. Il semblait si stir de soi, si tranquille, si peu sujet eux erreurs
et aux faiblesses de ce monde. Quelle lecon, monsieur Salerne !
Voila comment s’en vont les plus forts, les plus énergiques.
Qu’attendre des autres ?

Apres un moment de silence, M. Delavigne me demanda ce
qu’était devenue cette jeune fille que ’'on voyait toujours appuyée
a son bras. Je fus forcé de reconnaitre qu'elle avait
mystérieusement disparu.

— Je dois vous avouer que je I'ai apercue récemment, me dit
M. Delavigne, avec beaucoup de prudence. J’hésitais a vous le
raconter car vous m’avez interdit une fois, un peu vivement, de
revenir sur ce sujet... Vous savez, monsieur Salerne, que je suis un
homme simple et de golits modestes. Il m’efit, certes, été plus
agréable de vivre dans un milieu élégant et mondain, ou mes
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qualités d’observateur eussent trouvé un champ plus large ; mais
je dois me restreindre au milieu plus simple ou la destinée m’a
fait naitre. Aussi, pour me distraire de mes occupations vulgaires,
vais-je de temps en temps a la Promenade de Vénus jouer aux
dominos ou résoudre les rébus de [llllustration, avec quelques
amis de mon gotit, quelques bons garcons comme moi que rien ne
réjouit davantage qu’une saine intimité et la satisfaction dune
compréhension mutuelle.

Ici, M. Delavigne perdit le fil de son discours en tentant
sournoisement de me noyer ; mais je résistai victorieusement a
cet assaut, et je ressorts de mon bain d’écume, soufflant, grognant
et a demi étouffé, pour entendre le récit de mon coiffeur.

— Donc, un de ces soirs, j’étais assis sur une banquette, quand
je vis entrer cette belle jeune fille que vous savez, avec un gros
monsieur rouge et content, admirablement bien rasé et passé au
cosmétique. On se serait fait la barbe devant ses cheveux, tant ils
ressemblaient a un miroir ! Ils s’assirent tous deux a coté de moi,
et le gros monsieur commanda un bock. Je fus tres attristé de
penser que cette demoiselle n’était ni avec M. Bouldouyr, ni avec
ce jeune homme a favoris blonds, avec qui je I'ai rencontrée
souvent et que vous me disiez étre son fiancé. Mais je remarquai
qu'elle portait une alliance. D’ailleurs, elle tutoyait son
compagnon. Ici encore, monsieur Salerne, mon don d’observation
m’a appris que jamais les jeunes filles n’épousent les garcons avec
qui elles ont été fiancées !

— Et que disaient-ils ? m’écriai-je, en proie a la plus grande
agitation. Pour 'amour de Dieu, mon bon monsieur Delavigne,
tachez de vous rappeler leurs paroles !

— Ce gros monsieur si bien rasé adjurait la jeune femme de
devenir raisonnable. — »Mais je le suis, je le suis, répondait-elle
d’un air résigné. » — »Non, disait-il, pas encore, mais je crois que
vous le deviendrez a mon exemple. » Et puis ils parlerent dun



héritage, d'une ville qu’ils allaient habiter et dont j’ai oublié le
nom.

— Etait-elle triste ? Gaie ?

— Ni I'un ni lautre, il me semble, mais tranquille et
indifférente. Elle avait I’air d’étre mariée depuis tres longtemps.

— Et lui, comment se comportait-il avec elle ? vous a-t-il paru
gentil maussade ou brutal ?

— Oh! pas brutal toujours! Mais comment Vous dire ?
Prétentieux, puéril, protecteur...

Je reconnaissais bien dans ce portrait mon déplorable filleul !
Que n’avais-je eu, malgré mon age encore tendre, la bonne idée
de D'étrangler, le jour ou ses parents m’avaient demandé de le
tenir sur les fonts baptismaux !

— Ils resterent ainsi, a c6té de moi pres d'une demi-heure ;
puis, au moment de s’en aller, ce monsieur fit observer au garcon
qu’il lui avait donné une piece douteuse. « Rappelle-toi toujours
ceci, dit-il a sa femme, en se tournant vers elle, ici-bas, chacun ne
pense qu’'a nous tromper. La sagesse est de se méfier de tout le
monde ! »

Hélas ! la sagesse de Francoise elit consisté surtout a se
méfier de lui ! Mais que pouvait-elle faire contre le destin ?

Je quittai M. Delavigne en proie a une grande mélancolie.
Derriere la vitrine de sa boutique, une téte de cire continuait a
sourire, du méme sourire coquet, morne et froidement aguicheur,
et je fis la réflexion, je m’en souviens bien, que la téte de cire de
mon coiffeur efit certainement constitué I'épouse la meilleure et
la plus raisonnable qu’efit pu souhaiter Victor Agniel !
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CHAPITRE XXIV
Ou le retour est plus mélancolique que l'adieu.

« La marquise, au comte qui lui donne la main. — Clest
inconcevable que le temps ait changé comme cela d'un moment a
Lautre !

Le comte. — Mais, madame, c’est une chose toute simple, et
qui arrive tous les jours. »

Carmontelle.

Du temps passa. Des semaines d’abord, puis des mois me
séparerent de ce morceau de ma vie ou javais connu Valere
Bouldouyr et ses amis. Je pensais souvent a eux et a Francoise,
mais le souvenir que j’en gardais devenait chaque jour plus vague,
plus indistinct. I1 me semblait avoir révé cet épisode plutot que
I'avoir vécu. Parfois, le soir, au coin de mon feu, au retour d’'une
expédition sur les quais ou chez un lointain bouquiniste, — plus
ou moins fructueuse ! — j’essayais de me représenter les traits de
mon vieil ami ou de sa niece. Déja, leur image me fuyait : je
croyais toujours que j’allais saisir leur physionomie dans sa
réalité, dans son relief, mais ce n’était jamais qu'une image a
demi perdue, comme un daguerréotype, et qui fondait, pour ainsi
dire, devant mon regard.

Le printemps ramena la vie et la gaité sous les charmilles du
Palais-Royal que l'hiver avait rendues apres et nues. Je vis de
nouveau le paulownia, tout contracté, ouvrir dans un bois
charbonneux ses étoiles d'un violet pale; de riches couleurs
coururent sur les parterres, les cris des enfants monterent jusqu’a
ma fenétre; puis 1'été combla de son haleine de fournaise le
tranquille et noir quadrilatere aux pilastres réguliers.

Et je saluai 'anniversaire de la disparition de Francoise, puis
de mon départ pour Nantes.
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Un soir d’aotit, je lisais un de ces livres métaphoriques,
obscurs et musicaux, qui me rappelaient la jeunesse de Valere
Bouldouyr, quand la sonnette de mon appartement tinta. Peu
apres, on introduisit un grand jeune homme blond. Je me levai, et
soudain je dressai les bras en signe de surprise : c’était Lucien
Béchard.

Il avait beaucoup changé; il me sembla plus viril et plus
triste. Ses favoris étaient rasés, ses cheveux courts; une
moustache en brosse se hérissait au-dessus de ses levres. Halé, les
épaules élargies, la voix sonore, il me rappelait a peine le
voyageur de commerce romantique, qui m’avait quitté, voici plus
d’un an !

Tant de souvenirs douloureux entraient avec lui dans la piece
que je ne savais que lui dire et qu’il se taisait pareillement. Enfin
il vint s’asseoir dans un fauteuil bas, de l'autre c6té de mon
bureau.

— Je suis arrivé, il y a cinq jours, fit-il, sans hausser la voix.
Ma premiére visite est pour vous. Je suis si ému de vous voire,
Pierre ! Il me semble que tout n’est pas fini...

Il ajouta :

— Vous vous en souvenez, mon voyage ne devait étre que de
six mois. Mais j’ai demandé a le prolonger. Je savais que je
n’avais plus rien a faire ici. Je reviens avec la situation brillante
que 'on m’avait offerte et que le succes de mon voyage a justifiée.
A quoi bon, maintenant ? Elle ne peut plus me servir a rien !
Etiez-vous 1 quand Valére est mort ?

Je lui racontai ce que vous savez déja, mon absence de Paris,
mon retour, ma surprise.



— Et elle, savez-vous pourquoi elle m’a quitté sans un mot,
sans un adieu, pour épouser ce M. Agniel ?

Je lui dis ce que javais appris, ce que je soupg¢onnais.
Béchard, machinalement, mettait en équilibre de menus bibelots
sur une pile de brochures. Soudain, I'une d’elles bascula, et
I’édifice entier roula sur le sol.

— Personne ne saura ce que j’ai souffert la-bas ! Moi-méme, je
ne me doutais pas que je I'aimais a ce point. Un soir, a Sao-Polo,
j’ai pris mon revolver et je I'ai armé... Ce qui m’a sauvé, je crois,
c’est le désir de savoir la vérité. Il n’est pas possible qu’elle m’ait
menti, qu’elle ait joué la comédie. Alors ?

Il leva la téte, sa belle téte brunie et mélancolique.

— Il faut que vous me rendiez un service, dit-il. Nous irons la
voir ensemble.

— Mais personne au monde ne sait ou elle est !

— Allons donc! On ne disparait pas comme cela. Ne vous
occupez de rien, je ferai les recherches nécessaires. Je ne vous
demande que de m’accompagner le jour ou je connaitrai le lieu ou
elle se cache. Comme vous étes 'ami de son mari, vous pourrez
tout de méme entrer chez elle, et vous lui demanderez une
entrevue en mon nom. Je veux la revoir encore une fois, une
derniere fois...

Je le lui promis. Il répétait :

— Je veux savoir, savoir... Je ne peux pas croire qu’elle m’ait
trahi. Il y a quelque chose que je ne comprends pas.

J’admirai cette sorte de foi en Francoise, et je me demandai si
jaurais eu la force de la garder ainsi, dans le cas ou cette



mésaventure me fiit advenue. Et cependant, au fond de moi-
méme, je conservais la méme conviction ; j’étais, il est vrai, plus
désintéressé dans la question.

Il m’apprit, avant de me quitter, que c’était par son ami
Jasmin-Brutelier qu’il avait été tenu au courant de tous ces
événements.

— Il est heureux, lui, conclut-il. Il n’est pas seul au monde...

Pendant quinze jours, je fus sans nouvelles de Lucien
Béchard. Il reparut au bout de ce laps de temps.

— Etes-vous toujours décidé a m’accompagner ? me dit-il en
entrant.

— Plus que jamais !

— Eh bien ! j’ai trouvé la piste de Francoise. Son mari a acheté
une étude de notaire a Aubagne, qui est une toute petite ville, pres
de Marseille. Ils y vivent tous les deux. J’ai leur adresse. Quand
partons-nous ?

Le surlendemain, Lucien Béchard et moi nous prenions a la
gare de Lyon le train de 8 heures 15.



CHAPITRE XXV
Que contient la lecon de ce livre ?

« Le souffle est la mort, le souffle est la fievre, le souffle est
révéré des dieux ; c’est par le souffle que celui qui dit la parole de
vérité se voit établi dans le monde supréme. »

Atharva-Véda (Liv.XI).

A peine arrivés a Marseille, nous partimes pour Aubagne. Un
tramway nous y conduisit, qui, pendant une heure, nous fit rouler
dans les flots de poussiere, entre des arbres si blancs qu’ils
semblaient couverts de neige. Bient6t, nous vimes autour dune
double clocher se serrer plusieurs étages de maisons décolorées,
aux tons éteints, tassées les unes contre les autres, avec la
disposition des minuscules cités italiennes, qui sont venues a
I’appel de leur campanile.

Nous descendimes au commencement d'un boulevard, que
signalait une fontaine et au milieu duquel un marché de melons
occupait plusieurs metres carrés. L’'ombre 1égere des platanes
allait et venait sur de bourgeoises facades, d'un bon style
provincial.

— Est-il possible qu’elle vive ici ! murmura Lucien Béchard,
jetant un regard de mépris aux habitants qui vaquaient de-ci, de-
1a, plus paysans que citadins, I’air indifférent et inoccupé.

Mais je ne partageais pas le dédain de mon compagnon de
route. Quelque chose me plaisait dans 'atmosphere de la petite
ville provencale, dans son aspect rustique (j’y voyais surtout des
marchands d’objets aratoires), dans son silence et son
désceuvrement, dans son grand soleil blanchatre qui
s’engourdissait a demi, dans ses cours ombragés et poussiéreux.

— Cours Beaumond, m’avait dit Lucien.
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Nous le trouvames sans peine : vaste esplanade, fermée sur
trois cotés par des maisons de deux étages, aux volets demi-clos,
et que la rue de la République longe en contre-bas. Quatre rangs
de hauts platanes poudreux y formaient deux voftites fraiches, et
au milieu, un grand bassin d’eau presque putride, verte comme
une feuille, portait un motif en rocaille, dont la fontaine était
tarie.

Nous distinguames tout de suite I’habitation de Victor
Agniel ; c’était une facade en trompe-l'ceil, peinte a l'italienne,
couleur de fraise écrasée, avec de faux pilastres et de fausses
corniches café au lait.

J’y sonnai hardiment.

— Monsieur Agniel est en voyage, me dit une servante mal
tenue. Il ne reviendra pas avant apres-demain. Madame est
sortie, mais elle rentrera pour déjeuner... Si Monsieur veut
revenir cet apres-midi.

Je laissai ma carte et rejoignis Béchard.

— Nous avons de la chance, lui dis-je, je crois que nous
verrons Francoise toute a ’heure.

Mais il me jeta un coup d’ceil douloureux et ne me répondit
pas. Nous flindmes un moment encore sur le cours; trois
ouvrieres, sorties d’une usine toute proche, se moquerent de
nous ; des mouchoirs de couleur, serrés autour de la téte,
protégeaient leurs cheveux. La plus belle, les genoux croisés,
laissait voir qu’elle avait les jambes nues, des jambes rondes,
musculeuses et brunes. Un certain air d’animalité heureuse, de
joie de vivre puissante, animait ces jeunes femmes, et toutes
celles que nous rencontrames ensuite en déambulant par les rues.



Nous nous réfugiames pour déjeuner dans une salle de
restaurant, profonde et froide. La personne qui nous servit, haute
et singulierement fine, mais d'une paleur étrange, avait I'air du
moulage en cire d’'une vierge siennoise. Et comme intrigué, je lui
demandais son origine, elle me répondit en rougissant qu’elle
était de partout.

Cependant, Lucien Béchard se montrait de plus en plus
nerveux. Il repoussait les plats, buvait a peine, regardait I’horloge
avec désespoir.

— Nous ne pouvons tout de méme pas nous présenter chez
Mme Agniel avant deux heures, lui dis-je.

Il consentit a partager avec moi un peu de café et de vieille
eau-de-vie. Au moment de partir, il étendit sa main maigre sur
mon bras.

— Pierre, me dit-il, j’ai presque envie de n’y plus aller !

Je haussai les épaules et il me suivit. Le cours Beaumond était
plus solitaire encore et plus silencieux que le matin. Au pied d’'un
arbre, une vieille femme y moulait son café.

— Vous verrez qu’elle ne nous recevra pas, fit Béchard.

Mais la domestique nous avertit que Madame allait
descendre ; puis elle nous fit entrer dans un grand salon obscur.
Au bout d’'un moment, nous finimes par distinguer des meubles
recouverts de housses, une garniture de cheminée ridicule et des
tableaux invraisemblables dans d’énormes cadres dorés.

Et soudain la porte s’ouvrit, et Francoise parut :

— Mes amis ! Dit-elle, tout simplement.
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Elle nous tendait une main a chacun, et j’eus envie de pleurer
en y posant mes levres.

— Vous, vous ! répétait-elle. Que je suis heureuse de vous
voir ! Lucien, vous m’avez donc pardonné ?

Nous ne savions que répondre a si simple accueil ; nous
étions, je pense, préparés aux colloques les plus pathétiques, mais
pas a cette naive spontanéité !

— On n’y voit pas beaucoup, fit-elle, en s’asseyant. Mais cela
vaut mieux !

Je ne la distinguais pas tres bien, mais elle me parut
changée : jeus I'impression d’'une nymphe de marbre, soumise a
I'incessante action de I'eau et qui en demeure comme voilée.

Et nous parlames du passé ; elle m’interrogea longuement sur
I'oncle Valere et sur ses derniers jours. Elle n’avait appris sa mort
que longtemps apres, par un mot de Marie Jasmin-Brutelier.

— J’ai craint d’abord que ma disparition n’ait contribué a sa
mort. Mais c’est impossible, n’est-ce pas ?

Nous n’osames pas la détromper. Et tout a coup, Lucien
éclata :

— Oh! Francoise, Francoise, pourquoi m’avez-vous traité
ainsi ?

Elle parut stupéfaite et hésita un moment.

— Hélas! répondit-elle enfin, jai peur de ne pas savoir
m’expliquer... Si vous m’aviez vue dans ma famille, vous
comprendriez mieux. Je suis une pauvre petite bourgeoise, au
fond, vous savez. Quand j’ai rencontré 'oncle Valere, il m’a fait



croire de trop belles choses. Il m’a expliqué que j'étais sa fille
spirituelle, que je serais sa revanche sur la vie. Il me rendait
pareille a lui, romanesque, exaltée, n’aimant que ce qui est
poétique et sublime. Et quand j’étais avec lui, il me semblait qu’il
avait raison et que je ne serais heureuse qu’a condition de lui
ressembler. C’était cette Francoise-la que vous rencontriez,
Lucien... Et puis, je le quittais, et je rentrais chez moi, dans cet
intérieur morne, pratique, terre a terre ; alors il me fallait bien
reconnaitre que j’étais surtout une Chédigny. Je ne comprenais
plus rien aux magnifiques illusions de 'oncle Valere ; ces instants
passés aupres de lui aupres de vous, me semblaient un réve, un
réve que j’aurais voulu faire durer, mais dont je savais bien qu’il
s’évanouirait un jour...

Elle se tut quelques secondes, puis continua :

— Il s’est évanoui! Un jour, je me suis trouvée seule, sans
espoir de m’évader, odieusement traitée par une famille
impitoyable et n’ayant d’issue que dans un mariage moins pénible
encore que la vie que je menais. Comment aurais-je lutté, Lucien,
et avec quels éléments de succes ? Si vous aviez été en France,
jaurais pu m’échapper, vous rejoindre peut-étre... Mais en
Amérique du Sud! Vous attendre ? Mais vous-méme n’auriez
plus su me découvrir, ni m’appeler ! Et puis, la petite Francois
était morte. Je savais que je vous aimais, que je vous aimerai
toujours, mais avec la meilleure part de moi-méme, et cette part-
la n’avait plus le droit de vivre. Elle est toujours la quelque part,
qui réve, enfermée au cceur de ma conscience. Mais c’est comme
si une morte vous aimait... Moi, je suis Mme Victor Agniel, et
lautre, la-bas, tout au fond, n’a plus de nom : c’est un fantome.

— Au moins, dis-je, ému, n’étes-vous pas malheureuse ?

— Ni heureuse, ni malheureuse. J’ai une fille, ai un ménage a
diriger, j’ai une maison a surveiller. Victor est gaspilleur et
désordonné, il faut que je sois toujours présente pour avoir I'ceil a
tout.
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— Lui, m’écriais-je, ’'homme si raisonnable !

— Raisonnable ? fit-elle, en souriant. C’est un vrai enfant ! Il
n’a que des projets absurdes et des inventions excentriques. Il
faut sans cesse que je le ramene au bon sens. Non, je ne suis pas
malheureuse, ajouta-t-elle, avec énergie. Victor est bon, avec ses
airs suffisants et solennels, et je suis assez libre. Nous passons de
longs mois a la campagne, — c’est par hasard que vous me trouvez
ici en ce moment, — j’ai beaucoup de bétes et je les aime. Je ne
suis pas malheureuse, mais il y a 'autre, la-dedans, qui se plaint
toujours, elle ne pense qu’au passé...

Il y eut un long silence.

— Voyez-vous, dit Francoise, il ne faut jamais prendre
I'escalier d’or. Les grands poetes 'ont en eux-mémes, dans leur
propre pensée, mais le réve des grands poetes, on ne le réalise pas
dans ce monde, en tournant le dos au réel. Je crois que l'oncle
Valere se trompait sur le sens de la poésie... Je vous demande
pardon de vous dire ces choses, ajouta-t-elle, confuse. Vous les
comprenez mieux que moi.

Et se tournant vers Lucien :

— II faut vous marier, Lucien. Donnez-moi la joie d’étre
heureuse de votre bonheur !

— Oui, oui, répondit-il.
Mais je vis qu’il avait hate de prendre congé de Francoise.

— Vous reviendrez, dit-elle. Victor sera content de vous voir !
Ce n’est pas un ogre, vous savez !

Nous le lui promimes et nous la quittames.
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Au moment de franchir le seuil, je me retournai. Comme la
naiade semblait usée derriere le voile d’eau, qui I’avait séparée de
nous et qui I’en isolait encore !

Le battant de la porte se referma doucement. Nous fimes
quelques pas en silence. Lucien marchait sans rien voir.

— Excusez-moi de vous laisser un moment, me dit-il soudain.
J’ai besoin de me sentir seul. Voulez-vous que nous nous
retrouvions au restaurant, ce soir, a sept heures? Nous
reprendrons le tramway ou le train, apres le diner.

Il s’en alla, au hasard, a travers les rues, et je le regardai
longtemps qui marchait au hasard, abandonné a sa tristesse, a ses
chimeres défuntes.

Et je m’en fus aussi, dans une direction différente, n’ayant
guere d’autre but que lui et songeant a mon tour au passé. Un
boulevard ombragé me jeta dans un chemin rocailleux, escarpé.
Je le suivis, entre des maisons jaunes, pavoisées de linges pendus,
et des murs décrépits. Puis, au dela d'un jardin d’aloes et d’arbres
de Judée, je vis s’ouvrir un gouffre d’azur, et quelques pas de plus
me porterent sur un vaste espace.

C’était une grande aire ensoleillée qui dominait la ville et ses
alentours. Des brins de paille brillaient encore entres ses cailloux
ronds. Deux chapelles de Pénitents s’y succédaient, toutes deux
ruineuses, aveuglantes de blancheur, portant avec orgueil des
facades Louis XIV, dans une sorte de désert ou retentissait une
école de clairons. A 'un des bouts du vaste espace, montait le
clocher pointu de I’église, dont la cloche pendait comme un gros
liseron de bronze. Plus haut que I'esplanade méme, le cimetiere
multipliait ses édifices et ses croix.
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Une paix magnifique, un grand conseil d’acceptation et de
sagesse, tombait de ce lieu éblouissant et poussiéreux, comme
retiré en dehors du siecle, entre la Nature et la Mort.

J’allai jusqu’a la pointe du promontoire.

Des deux cotés, des étages de terrasses grimpaient, avec un
mouvement insensible, d’insaisissables ondulations de terrains,
courant d’'un élan unanime jusqu’au pied des hautes falaises,
couleur de Tlair, qui fermaient le pays. Des oliviers, des
agglomérations d’arbres sombres, des saules a éclairs, des
pyramides de cypres, se suivaient, se mélaient, laissant, de-ci, de-
13, transparaitre une muraille pale, une maison comme élimée par
le temps, une usine écrasée de soleil. Tout cela allait, comme une
seule masse, mourir au bas d’'un contrefort de la colline, rond et
puissant comme la téte de 'humérus, et plus haut, le sommet de
Garlaban émergeait a la facon d une table.

En me retournant, je voyais, au premier plan, le vaisseau
d’une des chapelles Louis XIV, au flanc duquel un clocher 1ézardé
penchait la téte. Cette longue nef se continuait par un mur fait
d’oranges et de roses seches, semé de cailloux blancs, qui portait
a son front des genéts desséchés et des pins bleuatres et qui
tombait a pic sur un gazon pelé.

Les moindres détails de ce paysage classique se gravaient
dans mon esprit. Tout respirait ici 'amour de la terre, la féte
silencieuse des saisons, les pensées sereines, qui s’exhalent de
I’ame purifiée, quand elle a accepté de faire corps avec le réel.

En me retournant, j'apercus, s’enfoncant sous les vottes a
demi effritées des vieilles maisons, une rude pente de pierre, qui,
par un autre détour, menait aussi a ce plateau spacieux. Cela me
remit en mémoire I’étrange escalier de Valere Bouldouyr et les
paroles de Francoise. Je tournai de nouveau la téte vers Garlaban.
Une buée bleuatre flottait sur toute chose, voilant méme le soleil
brutal. Une poésie sacrée, un lyrisme religieux, s’élevaient du sol



brilant et dur, tout tramé de morts et de racines. Les arbres
fumaient dans l'or de l'apres-midi. Les champs tranquilles se
soulevaient avec béatitude, et 'on entendait, malgré les cigales,
des bruits de scierie monter des paisibles vallons.

Je compris alors que l'on n’atteint pas la sagesse en
gravissant un escalier d’or et que la vérité importe seule au
monde.

Paris, juin 1919 — Vitznau, juillet 1921.
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