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Chapitre 1 
 

Arsène Lupin a vingt ans 

Raoul d’Andrésy jeta sa bicyclette, après en avoir éteint la 
lanterne, derrière un talus rehaussé de broussailles. À ce mo-
ment, trois heures sonnaient au clocher de Bénouville. 

 
Dans l’ombre épaisse de la nuit, il suivit le chemin de cam-

pagne qui desservait le domaine de la Haie d’Étigues, et parvint 
ainsi aux murs de l’enceinte. Il attendit un peu. Des chevaux qui 
piaffent, des roues qui résonnent sur le pavé d’une cour, un 
bruit de grelots, les deux battants de la porte ouverts d’un 
coup… et un break passa. À peine Raoul eut-il le temps de per-
cevoir des voix d’hommes et de distinguer le canon d’un fusil. 
Déjà la voiture gagnait la grand-route et filait vers Étretat. 

 
« Allons, se dit-il, la chasse aux guillemots est captivante, la 

roche où on les massacre est lointaine… je vais enfin savoir ce 
que signifient cette partie de chasse improvisée et toutes ces 
allées et venues. » 

 
Il longea par la gauche les murs du domaine, les contourna, 

et, après le deuxième angle, s’arrêta au quarantième pas. Il te-
nait deux clefs dans sa main. La première ouvrit une petite 
porte basse, après laquelle il monta un escalier taillé au creux 
d’un vieux rempart, à moitié démoli, qui flanquait une des ailes 
du château. La deuxième lui livra une entrée secrète, au niveau 
du premier étage. 

 
Il alluma sa lampe de poche, et, sans trop de précaution, 

car il savait que le personnel habitait de l’autre côté, et que Cla-
risse d’Étigues, la fille unique du baron, demeurait au second, il 
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suivit un couloir qui le conduisit dans un vaste cabinet de tra-
vail : c’était là que, quelques semaines auparavant, Raoul avait 
demandé au baron la main de sa fille, et là qu’il avait été accueil-
li par une explosion de colère indignée dont il gardait un souve-
nir désagréable. 

 
Une glace lui renvoya sa pâle figure d’adolescent, plus pâle 

que d’habitude. Cependant, entraîné aux émotions, il restait 
maître de lui, et, froidement, il se mit à l’œuvre. 

 
Ce ne fut pas long. Lors de son entretien avec le baron, il 

avait remarqué que son interlocuteur jetait parfois un coup 
d’œil sur un grand bureau d’acajou dont le cylindre n’était pas 
rabattu. Raoul connaissait tous les emplacements où il est pos-
sible de pratiquer une cachette, et tous les mécanismes que l’on 
fait jouer en pareil cas. Une minute après, il découvrait dans 
une fente une lettre écrite sur du papier très fin et roulé comme 
une cigarette. Aucune signature, aucune adresse. 

 
Il étudia cette missive dont le texte lui parut d’abord trop 

banal pour qu’on la dissimulât avec tant de soin, et il put ainsi, 
grâce à un travail minutieux, en s’accrochant à certains mots 
plus significatifs, et en supprimant certaines phrases évidem-
ment destinées à remplir les vides, il put ainsi reconstituer ce 
qui suit : 

 
 
J’ai retrouvé à Rouen les traces de notre ennemie, et j’ai 

fait insérer dans les journaux de la localité qu’un paysan des 
environs d’Étretat avait déterré dans sa prairie un vieux chan-
delier de cuivre à sept branches. Elle a aussitôt télégraphié au 
voiturier d’Étretat qu’on lui envoie le douze, à trois heures de 
l’après-midi, un coupé en gare de Fécamp. Le matin de ce jour, 
le voiturier recevra, par mes soins, une autre dépêche contre-
mandant cet ordre. Ce sera donc votre coupé à vous qu’elle 
trouvera en gare de Fécamp et qui l’amènera sous bonne es-



– 6 – 

corte, parmi nous, au moment où nous tiendrons notre assem-
blée. 

 
Nous pourrons alors nous ériger en tribunal et prononcer 

contre elle un verdict impitoyable. Aux époques où la grandeur 
du but justifiait les moyens, le châtiment eût été immédiat. 
Morte la bête, mort le venin. Choisissez la solution qui vous 
plaira, mais en vous rappelant les termes de notre dernier en-
tretien, et en vous disant bien que la réussite de nos entre-
prises, et que notre existence elle-même, dépendent de cette 
créature infernale. Soyez prudent. Organisez une partie de 
chasse qui détourne les soupçons. J’arriverai par le Havre, à 
quatre heures exactement, avec deux de nos amis. Ne détruisez 
pas cette lettre. Vous me la rendrez. 

 
 
« L’excès de précaution est un défaut, pensa Raoul. Si le 

correspondant du baron ne s’était pas défié, le baron aurait brû-
lé ces lignes, et j’ignorerais qu’il y a projet d’enlèvement, projet 
de jugement illégal, et même, Dieu me pardonne ! projet 
d’assassinat. Fichtre ! mon futur beau-père, si dévot qu’il soit, 
me semble empêtré dans des combinaisons peu catholiques. 
Ira-t-il jusqu’au meurtre ? Tout cela est rudement grave et pour-
rait bien me donner barre sur lui. » 

 
Raoul se frotta les mains. L’affaire lui plaisait et ne 

l’étonnait pas outre mesure, quelques détails ayant éveillé son 
attention depuis plusieurs jours. Il résolut donc de retourner à 
son auberge, d’y dormir, puis de s’en revenir à temps pour ap-
prendre ce que complotaient le baron et ses invités, et quelle 
était cette « créature infernale » dont on souhaitait la suppres-
sion. 

 
Il remit tout en ordre, mais, au lieu de partir, il s’assit de-

vant un guéridon où se trouvait une photographie de Clarisse, 
et, la mettant bien en face de lui, la contempla avec une ten-
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dresse profonde. Clarisse d’Étigues, à peine plus jeune que 
lui !… Dix-huit ans ! Des lèvres voluptueuses… les yeux pleins 
de rêve… un frais visage de blonde, rose et délicat, avec des che-
veux pâles comme en ont les petites filles qui courent sur les 
routes du pays de Caux, et un air si doux, et tant de charme ! … 

 
Le regard de Raoul se faisait plus dur. Une pensée mau-

vaise qu’il ne parvenait pas à dominer, envahissait le jeune 
homme. Clarisse était seule, là-haut, dans son appartement iso-
lé, et deux fois déjà, se servant des clefs qu’elle-même lui avait 
confiées, deux fois déjà, à l’heure du thé, il l’y avait rejointe. 
Alors qui le retenait aujourd’hui ? Aucun bruit ne pouvait par-
venir jusqu’aux domestiques. Le baron ne devait rentrer qu’au 
cours de l’après-midi. Pourquoi s’en aller ? 

 
Raoul n’était pas un Lovelace. Bien des sentiments de pro-

bité et de délicatesse s’opposaient en lui au déchaînement 
d’instincts et d’appétits dont il connaissait la violence excessive. 
Mais comment résister à une pareille tentation ? L’orgueil, le 
désir, l’amour, le besoin impérieux de conquérir, le poussaient à 
l’action. Sans plus s’attarder à de vains scrupules, il monta vi-
vement les marches de l’escalier. 

 
Devant la porte close, il hésita. S’il l’avait franchie déjà, 

c’était en plein jour, comme un ami respectueux. Quelle signifi-
cation, au contraire, prenait un pareil acte à cette heure de la 
nuit ! 

 
Débat de conscience qui dura peu. À petits coups, il frappa, 

tout en chuchotant : 
 
– Clarisse… Clarisse… c’est moi. 
 
Au bout d’une minute, n’entendant rien, il allait frapper de 

nouveau et plus fort, quand la porte du boudoir fut entrebâillée, 
et la jeune fille apparut, une lampe à la main. 
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Il remarqua sa pâleur et son épouvante, et cela le boulever-

sa au point qu’il recula, prêt à partir. 
 
– Ne m’en veux pas, Clarisse … Je suis venu malgré moi… 

Tu n’as qu’à dire un mot et je m’en vais… 
 
Clarisse eût entendu ces paroles qu’elle eût été sauvée. Elle 

aurait aisément dominé un adversaire qui acceptait d’avance la 
défaite. Mais elle ne pouvait ni entendre ni voir. Elle voulait 
s’indigner et ne faisait que balbutier des reproches indistincts. 
Elle voulait le chasser et son bras n’avait pas la force de faire un 
seul geste. Sa main qui tremblait dut poser la lampe. Elle tourna 
sur elle-même et tomba, évanouie… 

 
 
Ils s’aimaient depuis trois mois, depuis le jour de leur ren-

contre dans le Midi où Clarisse passait quelque temps chez une 
amie de pension. 

 
Tout de suite, ils se sentirent unis par un lien qui fut, pour 

lui, la chose du monde la plus délicieuse, pour elle, le signe d’un 
esclavage qu’elle chérissait de plus en plus. Dès le début, Raoul 
lui sembla un être insaisissable, mystérieux, auquel, jamais, elle 
ne comprendrait rien. Il la désolait par certains accès de légère-
té, d’ironie méchante et d’humeur soucieuse. Mais à côté de ce-
la, quelle séduction ! Quelle gaieté ! Quels soubresauts 
d’enthousiasme et d’exaltation juvénile. Tous ses défauts pre-
naient l’apparence de qualités excessives et ses vices avaient un 
air de vertus qui s’ignorent et qui vont s’épanouir. 

 
Dès son retour en Normandie, elle eut la surprise 

d’apercevoir, un matin, la fine silhouette du jeune homme, per-
chée sur un mur, en face de ses fenêtres. Il avait choisi une au-
berge, à quelques kilomètres de distance, et ainsi, presque 
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chaque jour, s’en vint sur sa bicyclette la retrouver aux environs 
de la Haie d’Étigues. 

 
Orpheline de mère, Clarisse, n’était pas heureuse auprès de 

son père, homme dur, sombre de caractère, dévot à l’excès, enti-
ché de son titre, âpre au gain, et que ses fermiers redoutaient 
comme un ennemi. Lorsque Raoul, qui n’avait même pas été 
présenté, eut l’audace de lui demander la main de sa fille, le ba-
ron entra dans une telle fureur contre ce prétendant imberbe, 
sans situation et sans relations, qu’il l’eût cravaché si le jeune 
homme ne l’avait regardé d’un petit air de dompteur qui maî-
trise une bête féroce. 

 
C’est à la suite de cette entrevue, et pour en effacer le sou-

venir dans l’esprit de Raoul, que Clarisse commit la faute de lui 
ouvrir, à deux reprises, la porte de son boudoir. Imprudence 
dangereuse et dont Raoul s’était prévalu avec toute la logique 
d’un amoureux. 

 
Ce matin-là, simulant une indisposition, elle se fit apporter 

le déjeuner de midi tandis que Raoul se cachait dans une pièce 
voisine, et après le repas, ils restèrent longtemps serrés l’un 
contre l’autre devant la fenêtre ouverte, unis par le souvenir de 
leurs baisers et par tout ce qu’il y avait en eux de tendresse et, 
malgré la faute commise, d’ingénuité. 

 
Cependant Clarisse pleurait… 
 
Des heures s’écoulèrent. Un souffle frais qui montait de la 

mer et flottait sur le plateau leur caressait le visage. En face 
d’eux, au-delà d’un grand verger clos de murs, et parmi des 
plaines tout ensoleillées de colza, une dépression leur permet-
tait de voir, à droite, la ligne blanche des hautes falaises jusqu’à 
Fécamp ; à gauche, la baie d’Étretat, la porte d’Aval et la pointe 
de l’énorme Aiguille. 
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Il lui dit doucement : 
 
– Ne soyez pas triste, ma chère bien-aimée. La vie est si 

belle à notre âge, et elle le sera plus encore pour nous lorsque 
nous aurons aboli tous les obstacles. Ne pleurez pas. 

 
Elle essuya ses larmes et tenta de sourire en le regardant. Il 

était mince comme elle, mais large d’épaules, à la fois élégant et 
solide d’aspect. Sa figure énergique offrait une bouche mali-
cieuse et des yeux brillants de gaieté. Vêtu d’une culotte courte 
et d’un veston qui s’ouvrait sur un maillot de laine blanc, il avait 
un air de souplesse incroyable. 

 
– Raoul, Raoul, dit-elle avec détresse, en ce moment même 

où vous me regardez, vous ne pensez pas à moi ! Vous n’y pen-
sez pas après ce qui vient de se passer entre nous ! Est-ce pos-
sible ! À quoi songez-vous, mon Raoul ? 

 
Il dit en riant : 
 
– À votre père. 
 
– À mon père ? 
 
– Oui, au baron d’Étigues et à ses invités. Comment des 

messieurs de leur âge peuvent-ils perdre leur temps à massacrer 
sur une roche de pauvres oiseaux innocents ? 

 
– C’est leur plaisir. 
 
– En êtes-vous certaine ? Pour moi, je suis assez intrigué. 

Tenez, nous ne serions pas en l’an de grâce 1894 que je croirais 
plutôt… Vous n’allez pas vous froisser ? 

 
– Parlez, mon chéri. 
 



– 11 – 

– Eh bien, ils ont l’air de jouer aux conspirateurs ! Oui, 
c’est comme je vous le dis, Clarisse… Marquis de Rolleville, Ma-
thieu de la Vaupalière, comte Oscar de Bennetot, Roux 
d’Estiers, etc., tous ces nobles seigneurs du pays de Caux sont 
en pleine conjuration. 

 
Elle fit la moue. 
 
– Vous dites des bêtises, mon chéri. 
 
– Mais vous m’écoutez si joliment, répondit Raoul, con-

vaincu qu’elle n’était au courant de rien. Vous avez une façon si 
drôle d’attendre que je vous dise des choses graves !… 

 
– Des choses d’amour, Raoul. 
 
Il lui saisit la tête ardemment. 
 
– Toute ma vie n’est qu’amour pour toi, ma bien-aimée. Si 

j’ai d’autres soucis et d’autres ambitions, c’est pour faire ta con-
quête ; Clarisse, suppose ceci : ton père, conspirateur, est arrêté 
et condamné à mort, et tout à coup, moi, je le sauve. Après cela, 
comment ne me donnerait-il pas la main de sa fille ? 

 
– Il cédera un jour ou l’autre, mon chéri. 
 
– Jamais ! aucune fortune… aucun appui… 
 
– Vous avez votre nom… Raoul d’Andrésy. 
 
– Même pas ! 
 
– Comment cela ? 
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– D’Andrésy, c’était le nom de ma mère, qu’elle a repris 
quand elle fut veuve, et sur l’ordre de sa famille que son mariage 
avait indignée. 

 
– Pourquoi ? dit Clarisse, quelque peu étourdie par ces 

aveux inattendus. 
 
– Pourquoi ? Parce que mon père n’était qu’un roturier, 

pauvre comme Job… un simple professeur… et professeur de 
quoi ? De gymnastique, d’escrime et de boxe ! 

 
– Alors comment vous appelez-vous ? 
 
– Oh ! d’un nom bien vulgaire, ma pauvre Clarisse. 
 
– Quel nom ? 
 
– Arsène Lupin. 
 
– Arsène Lupin ? 
 
– Oui, ce n’est guère reluisant, et mieux valait changer, 

n’est-ce pas ? 
 
Clarisse semblait atterrée. Qu’il s’appelât d’une façon ou de 

l’autre, cela ne signifiait rien. Mais la particule, aux yeux du ba-
ron, c’était la première qualité d’un gendre… 

 
Elle balbutia cependant : 
 
– Vous n’auriez pas dû renier votre père. Il n’y a aucune 

honte à être professeur. 
 
– Aucune honte, dit-il, en riant de plus belle, d’un rire qui 

faisait mal à Clarisse, et je jure que j’ai rudement profité des 
leçons de boxe et de gymnastique, qu’il m’a données quand 
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j’étais encore au biberon ! Mais, n’est-ce pas ? ma mère a peut-
être eu d’autres raisons de le renier, l’excellent homme, et ceci 
ne regarde personne. 

 
Il l’embrassa avec une violence soudaine, puis se mit à dan-

ser et à pirouetter sur lui-même. Et, revenant vers elle : 
 
– Mais ris donc, petite fille, s’écria-t-il. Tout cela est très 

drôle. Ris donc. Arsène Lupin ou Raoul d’Andrésy, qu’importe ! 
L’essentiel, c’est de réussir. Et je réussirai. Là-dessus, vois-tu, 
aucun doute. Pas une somnambule qui ne m’ait prédit un grand 
avenir et une réputation universelle. Raoul d’Andrésy sera géné-
ral, ou ministre, ou ambassadeur… à moins que ce ne soit Ar-
sène Lupin. C’est une chose réglée devant le destin, convenue, 
signée de part et d’autre. Je suis prêt. Muscles d’acier et cerveau 
numéro un ! Tiens, veux-tu que je marche sur les mains ? ou 
que je te porte à bout de bras ? Aimes-tu mieux que je prenne ta 
montre sans que tu t’en aperçoives ? ou bien que je te récite par 
cœur Homère en grec et Milton en anglais ? Mon Dieu, que la 
vie est belle ! Raoul d’Andrésy… Arsène Lupin… les deux faces 
de la statue ! Quelle est celle qu’illuminera la gloire, soleil des 
vivants ? 

 
Il s’arrêta net. Son allégresse semblait tout à coup le gêner. 

Il contempla silencieusement la petite pièce tranquille dont il 
troublait la sérénité, comme il avait troublé la paix et la pure 
conscience de la jeune fille, et, par un de ces revirements impré-
vus qui étaient le charme de sa nature, il s’agenouilla devant 
Clarisse et lui dit gravement : 

 
– Pardonnez-moi. En venant ici, j’ai mal agi … Ce n’est pas 

de ma faute… J’ai de la peine à trouver mon équilibre… Le bien, 
le mal, l’un et l’autre m’attirent. Il faut m’aider, Clarisse, à choi-
sir ma route, et il faut me pardonner si je me trompe. 
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Elle lui saisit la tête entre ses mains et, d’un ton de pas-
sion : 

 
– Je n’ai rien à te pardonner, mon chéri. Je suis heureuse. 

Tu me feras beaucoup souffrir, j’en suis sûre, et j’accepte 
d’avance et avec joie toutes ces douleurs qui me viendront de 
toi. Tiens, prends ma photographie. Et fais en sorte de n’avoir 
jamais à rougir quand tu la regarderas. Pour moi, je serai tou-
jours telle que je suis aujourd’hui, ton amante et ton épouse. Je 
t’aime, Raoul ! 

 
Elle lui baisa le front. Déjà il riait et il dit, en se relevant : 
 
– Tu m’as armé chevalier. Me voici désormais invincible et 

prêt à foudroyer mes ennemis. Paraissez, Navarrois !… J’entre 
en scène ! 

 
 
Le plan de Raoul, – laissons dans l’ombre le nom d’Arsène 

Lupin puisque, à cette époque, ignorant sa destinée, lui-même 
le tenait en quelque mépris – le plan de Raoul était fort simple. 
Parmi les arbres du verger, à gauche du château, et s’appuyant 
contre le mur d’enceinte dont elle formait jadis l’un des bas-
tions, il y avait une tour tronquée, très basse, recouverte d’un 
toit et qui disparaissait sous des vagues de lierre. Or, Raoul ne 
doutait point que la réunion de quatre heures n’eût lieu dans la 
grande salle intérieure où le baron recevait ses fermiers. Et 
Raoul avait remarqué qu’une ouverture, ancienne fenêtre ou 
prise d’air, donnait sur la campagne. 

 
Escalade facile pour un garçon aussi adroit ! Sortant du 

château et rampant sous le lierre, il se hissa, grâce aux énormes 
racines, jusqu’à l’ouverture pratiquée dans l’épaisse muraille, et 
qui était assez profonde pour qu’il pût s’y étendre tout de son 
long. Ainsi, placé à cinq mètres du sol, la tête masquée par du 
feuillage, il ne pouvait être vu, et voyait toute la salle, grande 
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pièce meublée d’une vingtaine de chaises, d’une table et d’un 
large banc d’église. 

 
Quarante minutes plus tard, le baron y pénétrait avec un de 

ses amis, Raoul ne s’était pas trompé dans ses prévisions. 
 
Le baron Godefroy d’Étigues avait la musculature d’un lut-

teur de foire et un visage couleur de brique, qu’entourait un col-
lier de barbe rousse, et où le regard avait de l’acuité et de 
l’énergie. Son compagnon, qui était un cousin et que Raoul con-
naissait de vue, Oscar de Bennetot, donnait cette même impres-
sion de hobereau normand, mais avec plus de vulgarité et de 
lourdeur. À ce moment tous deux semblaient très agités. 

 
– Vite, prononça le baron. La Vaupalière, Rolleville et 

d’Auppegard vont nous rejoindre. À quatre heures, ce sera 
Beaumagnan qui viendra avec le prince d’Arcole et de Brie par 
le verger dont j’ai ouvert la grand-porte… et puis… et puis… ce 
sera elle… si par bonheur, elle tombe dans le piège. 

 
– Douteux, murmura Bennetot. 
 
– Pourquoi ? Elle a commandé un coupé ; le coupé sera là, 

et elle y montera. D’Ormont, qui conduit, nous l’amène. Dans la 
côte des Quatre-Chemins, Roux d’Estiers saute sur le marche-
pied, ouvre et maîtrise la dame qu’ils ficellent à eux deux. Tout 
cela est fatal. 

 
Ils s’étaient rapprochés de l’endroit au-dessus duquel écou-

tait Raoul. Bennetot chuchota : 
 
– Et après ? 
 
– Après, j’explique la situation à nos amis, le rôle de cette 

femme… 
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– Et tu t’imagines obtenir d’eux qu’on la condamne ?… 
 
– Que je l’obtienne ou non, le résultat sera le même. 

Beaumagnan l’exige, Pouvons-nous refuser ? 
 
– Ah ! fit Bennetot, cet homme nous perdra tous. 
 
Le baron d’Étigues haussa les épaules. 
 
– Il faut un homme comme lui pour lutter contre une 

femme comme elle. As-tu tout préparé ? 
 
– Oui, les deux barques sont sur la plage, au bas de 

l’Escalier du Curé. La plus petite est défoncée et coulera dix mi-
nutes après qu’on l’aura mise à l’eau. 

 
– Tu l’as chargée d’une pierre ? 
 
– Oui, un gros galet troué qu’on attachera à l’anneau d’une 

corde. 
 
Ils se turent. 
 
Pas un des mots prononcés n’avait échappé à Raoul 

d’Andrésy, et pas un qui n’eût accru jusqu’à l’excès son ardente 
curiosité. 

 
« Sacrebleu ! pensait-il, je ne donnerais pas ma loge de bal-

con pour un empire. Quels gaillards ! Ça parle de tuer comme 
d’autres de changer de faux col ! » 

 
Godefroy d’Étigues surtout l’étonnait. Comment la tendre 

Clarisse pouvait-elle être la fille de ce sombre personnage ? Quel 
but poursuivait-il ? Quels motifs obscurs le dirigeaient ? Haine, 
cupidité, désir de vengeance, instincts de cruauté ? Il évoquait 
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un bourreau d’autrefois, prêt à quelque sinistre besogne. Des 
flammes illuminaient sa face empourprée et sa barbe rousse. 

 
Les trois autres invités arrivèrent d’un coup. Raoul les avait 

souvent remarqués comme des familiers de la Haie d’Étigues. 
Une fois assis, ils tournèrent le dos aux deux fenêtres qui éclai-
raient la salle, de sorte que leur visage demeurait dans une sorte 
de pénombre. 

 
À quatre heures seulement, deux nouveaux venus entrè-

rent. L’un, âgé, de silhouette militaire, sanglé dans sa redingote, 
et qui portait au menton la barbiche que l’on appelait 
l’impériale sous Napoléon III, s’arrêta sur le seuil. 

 
Tout le monde se leva pour aller au-devant de l’autre, que 

Raoul n’hésita pas à considérer comme l’auteur de la lettre non 
signée, celui que l’on attendait et que le baron avait désigné 
sous le nom de Beaumagnan. 

 
Bien qu’il fût le seul à n’avoir ni titre ni particule, on le re-

çut ainsi qu’un chef, avec un empressement qui convenait à son 
attitude de domination et à son regard autoritaire. La figure ra-
sée, les joues creuses, de magnifiques yeux noirs tout animés de 
passion, quelque chose de sévère et même d’ascétique dans ses 
manières comme dans son habillement, il avait l’air d’un per-
sonnage d’église. 

 
Il pria que l’on voulût bien se rasseoir, excusa celui de ses 

amis qu’il n’avait pu amener, le comte de Brie, et fit avancer son 
compagnon qu’il présenta : 

 
« Le prince d’Arcole… Vous saviez, n’est-ce pas ? que le 

prince d’Arcole était des nôtres, mais le hasard avait voulu qu’il 
fût absent lors de nos réunions et que son action s’exerçât de 
loin, et de la façon la plus heureuse d’ailleurs. Aujourd’hui, son 
témoignage nous est nécessaire, puisque deux fois déjà, en 
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1870, le prince d’Arcole a rencontré la créature infernale qui 
nous menace. » 

 
Raoul faisant aussitôt le calcul, éprouva quelque décep-

tion : « la créature infernale » devait avoir dépassé la cinquan-
taine, puisque ses rencontres avec le prince d’Arcole avaient eu 
lieu vingt-quatre ans plus tôt. 

 
Cependant le prince prenait place parmi les invités, tandis 

que Beaumagnan emmenait à part Godefroy d’Étigues. Le baron 
lui remit une enveloppe, contenant sans aucun doute la lettre 
compromettante. Puis ils eurent, à voix basse, un colloque assez 
vif, auquel Beaumagnan coupa court d’un geste de commande-
ment énergique. 

 
« Pas commode, le monsieur, se dit Raoul. Le verdict est 

formel. Morte la bête, mort le venin. La noyade aura lieu, car il 
semble bien que ce soit le dénouement imposé. » 

 
Beaumagnan passa au dernier rang. Mais, avant de 

s’asseoir, il s’exprima ainsi : 
 
– Mes amis, vous savez à quel point l’heure actuelle est 

grave pour nous. Tous bien unis et d’accord sur le but magni-
fique que nous voulons atteindre, nous avons entrepris une 
œuvre commune d’une importance considérable. Il nous 
semble, avec raison, que les intérêts du pays, ceux de notre par-
ti, ceux de notre religion – et je ne sépare pas les uns des autres 
– sont liés à la réussite de nos projets. Or ces projets, depuis 
quelque temps, se heurtent à l’audace et à l’hostilité implacable 
d’une femme qui, disposant de certaines indications, s’est mise 
à la recherche du secret que nous sommes près de découvrir. Si 
elle y parvient avant nous, c’est l’effondrement de tous nos ef-
forts. Elle ou nous, il n’y a pas de place pour deux. Souhaitons 
ardemment que la bataille engagée se décide en notre faveur. 
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Beaumagnan s’assit et, s’appuyant des deux bras sur un 
dossier, courba sa haute taille comme s’il voulait n’être point vu. 

 
Et les minutes s’écoulèrent. 
 
Entre ces hommes, réunis là pour une cause qui aurait dû 

susciter les conversations, le silence fut absolu, tellement 
l’attention de tous était portée vers les bruits lointains qui pou-
vaient survenir de la campagne. La capture de cette femme ob-
sédait leur esprit. Ils avaient hâte de tenir et de voir leur adver-
saire. 

 
Le baron d’Étigues leva le doigt. On commençait à en-

tendre le rythme sourd des pas d’un cheval. 
 
– C’est mon coupé, dit-il. 
 
Oui, mais l’ennemie s’y trouvait-elle ? 
 
Le baron se dirigea vers la porte. Comme d’habitude, Ie 

verger était vide, le personnel n’ayant jamais à faire que dans la 
cour d’honneur située sur la façade principale. 

 
Le bruit se rapprochait. La voiture quitta la route et traver-

sa les champs. Puis soudain elle apparut entre les deux piliers 
d’entrée. Le conducteur fit un geste et le baron déclara : 

 
– Victoire ! On la tient. 
 
Le coupé s’arrêta. D’Ormont, qui était sur le siège, sauta vi-

vement. Roux d’Estiers s’élança hors de la voiture. Aidés par le 
baron, ils saisirent à l’intérieur une femme dont les jambes et 
les mains étaient attachées, et dont une écharpe de gaze enve-
loppait la tête, et ils la transportèrent jusqu’au banc d’église qui 
marquait le milieu de la salle. 

 



– 20 – 

– Pas la moindre difficulté, raconta d’Ormont. Au sortir du 
train elle s’est engouffrée dans la voiture. Aux Quatre-Chemins, 
on l’a saisie, sans qu’elle ait le temps de dire ouf. 

 
– Ôtez l’écharpe, ordonna le baron. D’ailleurs, on peut aus-

si bien lui laisser la liberté de ses mouvements. 
 
Lui-même dénoua les liens. 
 
D’Ormont enleva le voile et découvrit la tête. 
 
Il y eut, parmi les assistants, une exclamation de stupeur, 

et Raoul, du haut de son poste, d’où il apercevait la captive en 
pleine lumière, eut la même commotion de surprise en voyant 
apparaître une femme dans toute la splendeur de la jeunesse et 
de la beauté. 

 
Mais un cri domina les murmures. Le prince d’Arcole 

s’était avancé au premier rang, et, le visage contracté, les yeux 
agrandis, il balbutiait : 

 
– C’est elle… c’est elle… je la reconnais… Ah ! quelle chose 

terrifiante ! 
 
– Qu’y a-t-il ? demanda le baron. Qu’y a-t-il de terrifiant ? 

Expliquez-vous ? 
 
Et le prince d’Arcole prononça cette phrase incompréhen-

sible : 
 
– Elle a le même âge qu’il y a vingt-quatre ans ! 
 
La femme était assise et gardait le buste droit, les poings 

serrés sur les genoux. Son chapeau avait dû tomber au cours de 
l’agression, et sa chevelure à moitié défaite tombait derrière, en 
masse épaisse retenue par un peigne d’or, tandis que deux ban-
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deaux aux reflets fauves se divisaient également au-dessus du 
front, un peu ondulés sur les tempes. 

 
Le visage était admirablement beau, formé par des lignes 

très pures et animé d’une expression qui, même dans 
l’impassibilité, même dans la peur semblait un sourire. Avec un 
menton plutôt mince, ses pommettes légèrement saillantes, ses 
yeux très fendus, et ses paupières lourdes, elle rappelait ces 
femmes de Vinci ou plutôt de Bernardino Luini dont toute la 
grâce est dans un sourire qu’on ne voit pas, mais qu’on devine, 
et qui vous émeut et vous inquiète à la fois. Sa mise était 
simple : sous un vêtement de voyage qu’elle laissa tomber, une 
robe de laine grise dessinait sa taille et ses épaules. 

 
« Bigre ! pensa Raoul qui ne la quittait pas du regard, elle 

paraît bien inoffensive, l’infernale et magnifique créature ! Et ils 
se mettent à neuf ou dix pour la combattre ? » 

 
Elle observait attentivement ceux qui l’entouraient, 

d’Étigues et ses amis, tâchant de distinguer les autres, dans la 
pénombre. 

 
À la fin, elle dit : 
 
– Que me voulez-vous ? Je ne connais aucun de ceux qui 

sont là. Pourquoi m’avez-vous amenée ici ? 
 
– Vous êtes notre ennemie, déclara Godefroy d’Étigues. 
 
Elle secoua la tête doucement : 
 
– Votre ennemie ? Il doit y avoir une confusion. Êtes-vous 

bien sûrs de ne pas vous tromper ? Je suis Mme Pellegrini. 
 
– Vous n’êtes pas madame Pellegrini. 
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– Je vous affirme… 
 
– Non, répéta le baron Godefroy d’une voix forte. 
 
Et il ajouta ces mots aussi déconcertants que les mots pro-

noncés par le prince d’Arcole. 
 
– Pellegrini, c’était un des noms sous lequel se dissimulait, 

au dix-huitième siècle, l’homme dont vous prétendez être la 
fille. 

 
Elle ne répondit point sur le moment, comme si elle n’avait 

pas saisi l’absurdité de la phrase. Puis elle demanda : 
 
– Comment donc m’appellerais-je, selon vous ? 
 
– Joséphine Balsamo, comtesse de Cagliostro. 
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Chapitre 2 
 

Joséphine Balsamo, née en 1788… 

Cagliostro ! l’extraordinaire personnage qui intrigua si vi-
vement l’Europe et agita si profondément la cour de France sous 
le règne de Louis XVI ! Le collier de la reine… le cardinal de Ro-
han… Marie-Antoinette… quels épisodes troublants de 
l’existence la plus mystérieuse. 

 
Un homme bizarre, énigmatique, ayant le génie de 

l’intrigue, qui disposait d’une réelle puissance de domination, et 
sur lequel toute la lumière n’a pas été faite. 

 
Imposteur ? Qui sait ! A-t-on le droit de nier que certains 

êtres de sens plus affinés puissent jeter sur le monde des vivants 
et des morts des regards qui nous sont défendus ? Doit-on trai-
ter de charlatan ou de fou celui chez qui renaissent des souve-
nirs de ses existences passées, et qui, se rappelant ce qu’il a vu, 
bénéficiant d’acquisitions antérieures, de secrets perdus et de 
certitudes oubliées, exploite un pouvoir que nous appelons sur-
naturel, alors qu’il n’est que la mise en valeur, hésitante et bal-
butiante, des forces que nous sommes peut-être sur le point de 
réduire en esclavage ? 

 
Si Raoul d’Andrésy, au fond de son observatoire, demeurait 

sceptique, et s’il riait en lui-même – peut-être pas sans quelque 
réticence – de la tournure que prenaient les événements, il 
sembla que les assistants acceptaient d’avance comme réalités 
indiscutables les allégations les plus extravagantes. Possé-
daient-ils donc sur cette affaire des preuves et des notions parti-
culières ? Avaient-ils retrouvé chez celle qui, suivant eux, se pré-
tendait la fille de Cagliostro, les dons de clairvoyance et de divi-
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nation que l’on attribuait jadis au célèbre thaumaturge, et pour 
lesquels on le traitait de magicien et de sorcier ? 

 
Godefroy d’Étigues, qui, seul parmi tous, restait debout, se 

pencha vers la jeune femme et lui dit : 
 
« Ce nom de Cagliostro est bien le vôtre, n’est-ce pas ? » 
 
Elle réfléchit. On eût dit que, pour le soin de sa défense, 

elle cherchait la meilleure riposte, et qu’elle voulait, avant de 
s’engager à fond, connaître les armes dont l’ennemi disposait. 
Elle répliqua donc, paisiblement : 

 
– Rien ne m’oblige à vous répondre, pas plus que vous 

n’avez le droit de m’interroger. Cependant, pourquoi nierais-je 
que, mon acte de naissance portant le nom de Joséphine Pelle-
grini, par fantaisie je me fais appeler Joséphine Balsamo, com-
tesse de Cagliostro, les deux noms de Cagliostro et de Pellegrini 
complétant la personnalité qui m’a toujours intéressée de Jo-
seph Balsamo. 

 
– De qui, selon vous, par conséquent, et contrairement à 

certaines de vos déclarations, précisa le baron, vous ne seriez 
pas la descendante directe ? 

 
Elle haussa les épaules et se tut. Était-ce prudence ? dé-

dain ? protestation contre une telle absurdité ? 
 
– Je ne veux considérer ce silence ni comme un aveu ni 

comme une dénégation, reprit Godefroy d’Étigues, en se tour-
nant vers ses amis. Les paroles de cette femme n’ont aucune 
importance et ce serait du temps perdu que de les réfuter. Nous 
sommes ici pour prendre des décisions redoutables sur une af-
faire que nous connaissons tous dans son ensemble, mais dont 
la plupart d’entre nous ignorent certains détails. Il est donc in-
dispensable de rappeler les faits. Ils sont résumés aussi briève-
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ment que possible dans le mémoire que je vais vous lire et que 
je vous prie d’écouter avec attention. 

 
Et posément, il lut ces quelques pages, qui, Raoul n’en dou-

ta pas, avaient dû être rédigées par Beaumagnan. 
 
« Au début de mars 1870, c’est-à-dire quatre mois avant la 

guerre entre la France et la Prusse, parmi la foule des étrangers 
qui s’abattirent sur Paris, aucun n’attira plus soudainement 
l’attention que la comtesse de Cagliostro. Belle, élégante, jetant 
l’argent à pleines mains, presque toujours seule, ou accompa-
gnée d’un jeune homme qu’elle présentait comme son frère, 
partout où elle passa, dans tous les salons qui l’accueillirent, elle 
fut l’objet de la plus vive curiosité. Son nom d’abord intriguait, 
et puis la façon vraiment impressionnante qu’elle avait de 
s’apparenter au fameux Cagliostro par ses allures mystérieuses, 
certaines guérisons miraculeuses qu’elle opéra, les réponses 
qu’elle donnait aux gens qui la consultaient sur leur passé ou 
sur leur avenir. Le roman d’Alexandre Dumas avait mis à la 
mode Joseph Balsamo, soi-disant comte de Cagliostro. Usant 
des mêmes procédés, et plus audacieuse encore, elle se targuait 
d’être la fille de Cagliostro, affirmait connaître le secret de 
l’éternelle jeunesse et, en souriant, parlait de telles rencontres 
qu’elle avait faites ou de tels événements qui lui étaient advenus 
sous le règne de Napoléon 1er. 

 
« Son prestige fut tel qu’elle força les portes des Tuileries et 

parut à la cour de Napoléon III. On parlait même de séances 
privées où l’impératrice Eugénie réunissait autour de la belle 
comtesse les plus intimes de ses fidèles. Un numéro clandestin 
du journal satirique, le Charivari, qui fut d’ailleurs saisi sur-le-
champ, nous raconte une séance à laquelle assistait un de ses 
collaborateurs occasionnels. J’en détache ce passage : 
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Quelque chose de la Joconde. Une expression qui ne 
change pas beaucoup, mais qu’on ne peut guère définir, qui est 
aussi bien câline et ingénue que cruelle et perverse. Tant 
d’expérience dans le regard et d’amertume dans son invariable 
sourire, qu’on lui accorderait alors les quatre-vingts ans qu’elle 
s’octroie. À ces moments-là, elle sort de sa poche un petit mi-
roir en or, y verse deux gouttes d’un flacon imperceptible, 
l’essuie et se contemple. Et, de nouveau, c’est la jeunesse ado-
rable. 

 
Comme nous l’interrogions, elle nous répondit : 
 
– Ce miroir appartint à Cagliostro. Pour ceux qui s’y re-

gardent avec confiance, le temps s’arrête. Tenez, la date est 
inscrite sur la monture, 1783, et elle est suivie de quatre lignes 
qui sont l’énumération de quatre grandes énigmes. Ces 
énigmes qu’il se proposait de déchiffrer, il les tenait de la 
bouche même de la reine Marie-Antoinette, et il disait, m’a-t-on 
rapporté, que celui qui en trouverait la clef serait roi des rois. 

 
– Peut-on les connaître ? demanda quelqu’un. 
 
– Pourquoi pas ? Les connaître, ce n’est pas les déchiffrer 

et Cagliostro lui-même n’en eut pas le temps. Je ne puis donc 
vous transmettre que des appellations, des titres. En voici la 
liste : 

 
In robore fortuna. 

La dalle des rois de Bohême. 
La fortune des rois de France. 
Le chandelier à sept branches. 

 
Elle parla ensuite à chacun de nous et nous fit des révéla-

tions qui nous frappèrent d’étonnement. 
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Mais ce n’était là qu’un prélude, et l’impératrice, bien que 
se refusant à poser la moindre question qui la concernât per-
sonnellement, voulut bien demander quelques éclaircissements 
touchant l’avenir. 

 
– Que Sa Majesté ait la bonne grâce de souffler légère-

ment, dit la comtesse en tendant le miroir. 
 
Et, tout de suite, ayant examiné la buée que le souffle éta-

lait à la surface, elle murmura : 
 
– Je vois de bien belles choses… une grande guerre pour 

cet été… la victoire … le retour des troupes sous l’Arc de 
Triomphe… On acclame l’Empereur … le Prince impérial. 

 
 
– Tel est, reprit Godefroy d’Étigues, le document qui nous a 

été communiqué. Document déconcertant puisqu’il fut publié 
plusieurs semaines avant la guerre annoncée. Quelle était cette 
femme ? Qui était cette aventurière dont les prédictions dange-
reuses, agissant sur l’esprit assez faible de la malheureuse sou-
veraine, n’ont pas été sans provoquer la catastrophe de 1870 ? 
Quelqu’un (lire le même numéro du Charivari) lui ayant dit un 
jour : 

 
« – Fille de Cagliostro, soit, mais votre mère ? 
 
– Ma mère, répondit-elle, cherchez très haut parmi les con-

temporains de Cagliostro… Plus haut encore… Oui, c’est cela… 
Joséphine de Beauharnais, future femme de Bonaparte, future 
impératrice… » 

 
– La police de Napoléon III ne pouvait rester inactive. À la 

fin de juin, elle remettait un rapport succinct, établi par un de 
ses meilleurs agents, à la suite d’une enquête difficile. J’en 
donne lecture : 
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« Les passeports italiens de la signorina, tout en faisant des 

réserves sur la date de la naissance, écrivait l’agent, sont établis 
au nom de Joséphine Pellegrini-Balsamo, comtesse de Caglios-
tro, née à Palerme, le 29 juillet 1788. M’étant rendu à Palerme, 
j’ai réussi à découvrir les anciens registres de la paroisse Morta-
rana et, sur l’un d’eux, en date du 29 juillet 1788, j’ai relevé la 
déclaration de naissance de Joséphine Balsamo, fille de Joseph 
Balsamo et de Joséphine de la P., sujette du roi de France. 

 
« Était-ce là Joséphine Tascher de la Pagerie, nom de jeune 

fille de l’épouse séparée du vicomte de Beauharnais, et la future 
épouse du général Bonaparte ? J’ai cherché dans ce sens et, à la 
suite d’investigations patientes, j’ai appris, par des lettres ma-
nuscrites d’un lieutenant de la Prévôté de Paris, que l’on avait 
été près d’arrêter, en 1788, le sieur Cagliostro qui, bien 
qu’expulsé de France, après l’affaire du Collier, habitait sous le 
nom de Pellegrini un petit hôtel de Fontainebleau où il recevait 
chaque jour une dame grande et mince. Or Joséphine de Beau-
harnais, à cette époque, habite également Fontainebleau. Elle 
est grande et mince. La veille du jour fixé pour l’arrestation, Ca-
gliostro disparaît. Le lendemain, brusque départ de Joséphine 
de Beauharnais. Un mois plus tard, à Palerme, naissance de 
l’enfant. 

 
« Ces coïncidences ne laissent pas d’être impressionnantes. 

Mais comme elles prennent de la valeur lorsqu’on les rapproche 
de ces deux faits ! Dix-huit ans après, l’impératrice Joséphine 
introduit à la Malmaison une jeune fille qu’elle fait passer pour 
sa filleule, et qui gagne l’affection de l’empereur au point que 
Napoléon joue avec elle comme avec un enfant. Quel est son 
nom ? Joséphine ou plutôt Josine. 

 
« Chute de l’Empire. Le tsar Alexandre 1er , recueille Josine 

et l’envoie en Russie. Quel titre prend-elle ? Comtesse de Ca-
gliostro. » 
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Le baron d’Étigues laissa se prolonger ses dernières paroles 

dans le silence. On l’avait écouté avec une attention profonde. 
Raoul, dérouté par cette histoire incroyable, essayait de saisir 
sur le visage de la comtesse le reflet de l’émotion ou d’un senti-
ment quelconque. Mais elle demeurait impassible, ses beaux 
yeux toujours un peu souriants. 

 
Et le baron poursuivit : 
 
– Ce rapport, et probablement aussi l’influence dangereuse 

que prenait la comtesse aux Tuileries, devait couper court à sa 
fortune. Un arrêté d’expulsion fut signé contre elle et contre son 
frère. Le frère s’en alla par l’Allemagne, elle par l’Italie. Un ma-
tin elle descendit à Modane, où l’avait conduite un jeune offi-
cier. Il s’inclina devant elle et la salua. Cet officier s’appelait le 
prince d’Arcole. C’est lui qui a pu se procurer les deux docu-
ments, le numéro du Charivari et le rapport secret dont 
l’original est entre ses mains avec ses timbres et signatures. 
C’est enfin lui qui, tout à l’heure, certifiait devant vous l’identité 
indubitable de celle qu’il a vue ce matin-là et de celle qu’il voit 
aujourd’hui. 

 
Le prince d’Arcole se leva et gravement articula : 
 
– Je ne crois pas au miracle, et ce que je dis est cependant 

l’affirmation d’un miracle. Mais la vérité m’oblige à déclarer sur 
mon honneur de soldat que cette femme est la femme que j’ai 
saluée en gare de Modane il y a vingt-quatre ans. 

 
– Que vous avez saluée tout court, sans un mot de poli-

tesse ? insinua Joséphine Balsamo. 
 
Elle s’était tournée vers le prince et l’interrogeait d’une voix 

enjouée où il y avait quelque ironie. 
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– Que voulez-vous dire ? 
 
– Je veux dire qu’un officier français a trop de courtoisie 

pour prendre congé d’une jolie femme par un simple salut pro-
tocolaire. 

 
– Ce qui signifie ? 
 
– Ce qui signifie que vous avez bien dû prononcer quelques 

paroles. 
 
– Peut-être. Je ne m’en souviens plus… dit le prince 

d’Arcole avec un peu d’embarras. 
 
– Vous vous êtes penché vers l’exilée, monsieur. Vous lui 

avez baisé la main un peu plus longtemps qu’il n’eût fallu, et 
vous lui avez dit : « J’espère, madame, que les instants que j’ai 
eu le plaisir de passer près de vous ne seront pas sans lende-
main. Pour moi, je ne les oublierai jamais. » Et vous avez répété, 
soulignant d’un accent particulier votre intention de galanterie : 
« Jamais, vous entendez, madame ? jamais… » 

 
Le prince d’Arcole semblait un homme fort bien élevé. 

Pourtant, à l’évocation exacte de la minute écoulée un quart de 
siècle plus tôt, il fut si troublé qu’il marmotta : 

 
– Nom de Dieu ! 
 
Mais, se redressant aussitôt, il prit l’offensive, d’un ton sac-

cadé : 
 
– J’ai oublié, madame. Si le souvenir de cette rencontre fut 

agréable, le souvenir de la seconde fois où je vous vis, l’a effacé. 
 
– Et cette seconde fois, monsieur ? 
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– C’est au début de l’année suivante, à Versailles où 
j’accompagnais les plénipotentiaires français chargés de négo-
cier la paix de la défaite. Je vous ai aperçue dans un café, assise 
devant une table, buvant et riant avec des officiers allemands 
dont l’un était officier d’ordonnance de Bismarck. Ce jour-là, j’ai 
compris votre rôle aux Tuileries et de qui vous étiez l’émissaire. 

 
Toutes ces divulgations, toutes ces péripéties d’une vie aux 

apparences fabuleuses, se développèrent en moins de dix mi-
nutes. Aucune argumentation. Aucune tentative de logique et 
d’éloquence pour imposer une thèse inconcevable. Rien que des 
faits. Rien que des preuves en raccourci, violentes, assenées 
comme des coups de poing, et d’autant plus effarantes qu’elles 
évoquaient, contre une toute jeune femme, des souvenirs dont 
quelques-uns remontaient à plus d’un siècle ! 

 
Raoul d’Andrésy n’en revenait pas. La scène lui semblait 

tenir du roman, ou plutôt de quelque mélodrame fantastique et 
ténébreux, et les conjurés lui semblaient également en dehors 
de toute réalité, eux qui écoutaient toutes ces histoires comme si 
elles avaient eu la valeur de faits indiscutables. Certes Raoul 
n’ignorait pas la médiocrité intellectuelle de ces hobereaux, 
derniers vestiges d’une autre époque. Mais, tout de même, 
comment pouvaient-ils faire abstraction des données mêmes du 
problème qui leur était posé par l’âge que l’on attribuait à cette 
femme ? Si crédules qu’ils fussent, n’avaient-ils pas des yeux 
pour voir ? 

 
En face d’eux, d’ailleurs, l’attitude de la Cagliostro parais-

sait encore plus étrange. Pourquoi ce silence, qui somme toute 
était une acceptation, et parfois un aveu ? Se refusait-elle à dé-
molir une légende d’éternelle jeunesse qui lui agréait et favori-
sait l’exécution de ses desseins ? Ou bien, inconsciente de 
l’effroyable danger suspendu sur sa tête, ne considérait-elle 
toute cette mise en scène que comme une simple plaisanterie ? 
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– Tel est le passé, conclut le baron d’Étigues. Je n’insisterai 
pas sur les épisodes intermédiaires qui le relient au présent 
d’aujourd’hui. Tout en demeurant dans la coulisse, Joséphine 
Balsamo, comtesse de Cagliostro, a été mêlée à la tragi-comédie 
du Boulangisme, au drame du Panama (car on la retrouve dans 
tous événements funestes à notre pays). Mais nous n’avons là-
dessus que des indications touchant le rôle secret qu’elle y joua. 
Aucune preuve. Passons, et arrivons à l’époque actuelle. Un mot 
encore cependant. Sur tous ces points, madame, vous n’avez pas 
d’observations à présenter ? 

 
– Si, dit-elle. 
 
– Parlez donc. 
 
La jeune femme prononça, avec sa même intonation un 

peu moqueuse : 
 
– Je voudrais savoir, puisque vous semblez faire mon pro-

cès, et le faire à la façon d’un tribunal du Moyen Âge, si vous 
comptez pour quelque chose les charges accumulées jusqu’ici 
contre moi ? En ce cas, autant me condamner sur-le-champ à 
être brûlée vive, comme sorcière, espionne, relapse, tous crimes 
que la Sainte Inquisition ne pardonnait pas. 

 
– Non, répondit Godefroy d’Étigues. Ces diverses aven-

tures n’ont été rapportées que pour donner de vous, en quelques 
traits, une image aussi claire que possible. 

 
– Vous croyez avoir donné de moi une image aussi claire 

que possible ? 
 
– Au point de vue qui nous occupe, oui. 
 
– Vous vous contentez de peu. Et quels liens voyez-vous 

entre ces différentes aventures ? 
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– J’en vois de trois sortes. D’abord le témoignage de toutes 

les personnes qui vous ont reconnue, et grâce auxquelles on re-
monte, de proche en proche, aux jours les plus reculés. Ensuite 
l’aveu de vos prétentions. 

 
– Quel aveu ? 
 
– Vous avez redit au prince d’Arcole les termes mêmes de 

la conversation qui eut lieu entre vous et lui dans la gare de Mo-
dane. 

 
– En effet, dit-elle. Et puis ? … 
 
– Et puis voici trois portraits qui vous présentent bien tous 

les trois, n’est-ce pas ? 
 
Elle les regarda et déclara : 
 
– Ces trois portraits me représentent. 
 
– Eh bien ! fit Godefroy d’Étigues, le premier est une mi-

niature peinte en 1816 à Moscou, d’après Josine, comtesse de 
Cagliostro. Le second, qui est cette photographie, date de 1870. 
Celle-ci est la dernière, prise récemment à Paris. Les trois por-
traits sont signés par vous. Même signature. Même écriture. 
Même paraphe. 

 
– Qu’est-ce que cela prouve ? 
 
– Cela prouve que la même femme… 
 
– Que la même femme, interrompit-elle, a conservé en 

1894 son visage de 1816 et de 1870. Donc au bûcher ! 
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– Ne riez pas, madame. Vous savez qu’entre nous le rire est 
un blasphème abominable. 

 
Elle eut un geste d’impatience, et frappa l’accoudoir du 

banc. 
 
– Mais enfin, monsieur, finissons-en avec cette parodie ? 

Qu’y a-t-il ? Que me reprochez-vous ? Pourquoi suis-je ici ? 
 
– Vous êtes ici, madame, pour nous rendre compte des 

crimes que vous avez commis. 
 
– Quels crimes ? 
 
– Mes amis et moi nous étions douze, douze qui poursui-

vions le même but. Nous ne sommes plus que neuf. Les trois 
autres sont morts, assassinés par vous. 

 
Une ombre peut-être, du moins Raoul d’Andrésy crut l’y 

discerner, voila comme un nuage le sourire de la Joconde. Tout 
de suite, d’ailleurs, le beau visage reprit son expression coutu-
mière, comme si rien ne pouvait altérer la paix de cette femme, 
pas même l’effroyable accusation lancée contre elle avec tant de 
virulence. On eût dit vraiment que les sentiments habituels lui 
étaient inconnus, ou bien alors qu’ils ne se trahissaient point 
par ces signes d’indignation, de révolte et d’horreur qui boule-
versent tous les êtres. Quelle anomalie ! Coupable ou non, une 
autre se fût insurgée, elle se taisait, elle, et nul indice ne permet-
tait de savoir si c’était par cynisme ou par innocence. 

 
Les amis du baron demeuraient immobiles, la figure âpre 

et contractée. Derrière ceux qui le cachaient presque entière-
ment aux regards de Joséphine Balsamo, Raoul apercevait 
Beaumagnan. Ses bras accoudés au dossier de la chaise, il tenait 
son visage dans ses mains. Mais les yeux étincelaient entre les 
doigts disjoints, et s’attachaient à la face même de l’ennemie. 
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Dans le grand silence, Godefroy d’Étigues énonça l’acte 

d’accusation, ou plutôt les trois actes de la formidable accusa-
tion. Il le fit sèchement, comme il l’avait fait jusque-là, sans dé-
tails inutiles, sans éclats de voix, plutôt comme on lit un procès-
verbal. 

 
« Il y a dix-huit mois, Denis Saint-Hébert, le plus jeune 

d’entre nous, chassait sur ses terres aux environs du Havre. En 
fin d’après-midi, il quitta son fermier et son garde, jeta son fusil 
sur l’épaule et s’en alla, dit-il, voir du haut de la falaise le soleil 
se coucher dans la mer. Il ne reparut pas de la nuit. Le lende-
main, on trouva son cadavre sur les rochers que la mer décou-
vrait. 

 
« Suicide ? Denis Saint-Hébert était riche, bien portant, 

d’humeur heureuse. Pourquoi se serait-il tué ? Crime ? On n’y 
songea même pas. Donc, accident. 

 
« Au mois de juin qui suivit, autre deuil pour nous, dans 

des conditions analogues. Georges d’Isneauval qui chassait les 
mouettes de très grand matin, au pied des falaises de Dieppe, 
glissa sur les algues d’une façon si malencontreuse que sa tête 
frappa contre un rocher et qu’il tomba inanimé. Quelques 
heures plus tard, deux pêcheurs l’aperçurent. Il était mort. Il 
laissait une veuve et deux petites filles. 

 
« Là encore accident, n’est-ce pas ? Oui, accident pour la 

veuve, pour les deux orphelines, pour la famille… Mais pour 
nous ? Était-il possible qu’une deuxième fois le hasard se fût 
attaqué au petit groupe que nous formions. Douze amis 
s’associent pour découvrir un grand secret et atteindre un but 
d’une portée considérable. Deux d’entre eux sont frappés. Ne 
doit-on pas supposer une machination criminelle qui, en 
s’attaquant à eux, s’attaque en même temps à leurs entreprises ? 
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« C’est le prince d’Arcole qui nous ouvrit les yeux et nous 
engagea dans la bonne voie. Le prince d’Arcole savait, lui, que 
nous n’étions pas seuls à connaître l’existence de ce grand se-
cret. Il savait que, au cours d’une séance chez l’impératrice Eu-
génie, on avait évoqué une liste de quatre énigmes transmise 
par Cagliostro à ses descendants, et que l’une d’elles s’appelait 
précisément, comme celle qui nous intéresse, l’énigme du chan-
delier à sept branches. En conséquence, ne fallait-il pas cher-
cher parmi ceux à qui la légende avait pu être transmise ? 

 
« Grâce aux puissants moyens d’investigation dont nous 

disposons, en quinze jours, notre enquête aboutissait. Dans un 
hôtel particulier d’une rue solitaire de Paris, habitait une dame 
Pellegrini, qui vivait assez retirée, et disparaissait souvent des 
mois entiers. D’une grande beauté, mais fort discrète d’allures, 
et comme désireuse de passer inaperçue, elle fréquentait, sous 
le nom de comtesse de Cagliostro, certains milieux où l’on 
s’occupait de magie, d’occultisme et de messe noire. 

 
« On put se procurer sa photographie, celle-ci, et l’envoyer 

au prince d’Arcole qui voyageait alors en Espagne ; il reconnut 
avec stupeur la femme même qu’il avait vue jadis. 

 
« On s’enquit de ses déplacements. Le jour de la mort de 

Saint-Hébert, aux environs du Havre, elle était de passage au 
Havre. De passage à Dieppe, lorsque Georges d’Isneauval agoni-
sait au pied des falaises de Dieppe ! 

 
« J’interrogeai les familles. La veuve de Georges 

d’Isneauval me confia que son mari, en ces derniers temps, avait 
eu une liaison avec une femme qui, suivant elle, l’avait fait infi-
niment souffrir. D’autre part, une confession manuscrite de 
Saint-Hébert, trouvée dans ses papiers, et gardée jusqu’ici par 
sa mère, nous révéla que notre ami, ayant eu l’imprudence de 
noter nos douze noms et quelques indications concernant le 
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chandelier à sept branches, le carnet lui avait été dérobé par une 
femme. 

 
« Dès lors, tout s’expliquait. Maîtresse d’une partie de nos 

secrets, et désireuse d’en connaître davantage, la même femme, 
qu’avait aimée Saint-Hébert, s’était fait aimer de Georges 
d’Isneauval. Puis, ayant reçu leurs confidences, et dans la 
crainte d’être dénoncée par eux à leurs amis, elle les avait tués. 
Cette femme est ici, devant nous. » 

 
Godefroy d’Étigues fit une nouvelle pause. Le silence rede-

vint accablant, si lourd que les juges semblaient immobilisés 
dans cette atmosphère pesante et chargée d’angoisse. Seule, la 
comtesse de Cagliostro gardait un air distrait, comme si aucune 
parole ne l’eût atteinte. 

 
Toujours étendu dans son poste, Raoul d’Andrésy admirait 

la beauté charmante et voluptueuse de la jeune femme, et, en 
même temps, il éprouvait un malaise à voir tant de preuves 
s’amasser contre elle. L’acte d’accusation la serrait de plus en 
plus près. De toutes parts, les faits venaient à l’assaut, et Raoul 
ne doutait point qu’une attaque plus directe encore ne la mena-
çât. 

 
– Dois-je vous parler du troisième crime ? demanda le ba-

ron. 
 
Elle répliqua d’un ton de lassitude : 
 
– Si cela vous plaît. Tout ce que vous me dites est inintelli-

gible. Vous me parlez de personnes dont j’ignorais même le 
nom. Alors, n’est-ce pas, un crime de plus ou de moins… 

 
– Vous ne connaissiez pas Saint-Hébert et d’Isneauval ? 
 
Elle haussa les épaules sans répondre. 
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Godefroy d’Étigues se pencha, puis d’une voix plus basse : 
 
– Et Beaumagnan ? 
 
Elle leva sur le baron Godefroy des yeux ingénus : 
 
– Beaumagnan ? 
 
– Oui, le troisième de nos amis que vous avez tué ? Il n’y a 

pas bien longtemps, lui… quelques semaines… Il est mort em-
poisonné… Vous ne l’avez pas connu ? 
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Chapitre 3 
 

Un tribunal d’Inquisition 

Que signifiait cette accusation ? Raoul regarda Beauma-
gnan. Il s’était levé, sans redresser sa haute taille, et, de proche 
en proche, s’abritant derrière ses amis, il venait s’asseoir à côté 
même de Joséphine Balsamo. Celle-ci tournée vers le baron n’y 
fit pas attention. 

 
Alors Raoul comprit pourquoi Beaumagnan s’était dissi-

mulé et quel piège redoutable on tendait à la jeune femme. Si 
réellement elle avait voulu empoisonner Beaumagnan, si réel-
lement elle le croyait mort, de quelle épouvante allait-elle tres-
saillir en face de Beaumagnan lui-même, vivant et prêt à 
l’accuser ! Si, au contraire, elle ne tremblait point et que cet 
homme lui parût aussi étranger que les autres, quelle preuve en 
sa faveur ! 

 
Raoul se sentit anxieux, et il désirait tellement qu’elle réus-

sît à déjouer le complot qu’il cherchait les moyens de l’en aver-
tir. Mais le baron d’Étigues ne lâchait pas sa proie, et déjà re-
prenait : 

 
– Vous ne vous souvenez pas de ce crime-là, non plus, 

n’est-ce pas ? 
 
Elle fronça les sourcils, marquant pour la seconde fois un 

peu d’impatience, et se tut. 
 
– Peut-être même n’avez-vous pas connu Beaumagnan ? 

demanda le baron, incliné sur elle comme un juge d’instruction 
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qui épie la phrase maladroite. Parlez donc ! Vous ne l’avez pas 
connu ? 

 
Elle ne répondit pas. Précisément, à cause de cette insis-

tance opiniâtre, elle devait se défier, car son sourire se mêlait 
d’une certaine inquiétude. Comme une bête traquée, elle flairait 
l’embûche et fouillait les ténèbres de son regard. 

 
Elle observa Godefroy d’Étigues, puis se tourna du côté de 

la Vaupalière et de Bennetot, puis de l’autre côté, qui était celui 
où se tenait Beaumagnan… 

 
Tout de suite, elle eut un geste éperdu, le haut-le-corps de 

quelqu’un qui aperçoit un fantôme, et ses yeux se fermèrent. 
Elle tendit les mains pour repousser la terrible vision qui la 
heurtait et on l’entendit balbutier : 

 
– Beaumagnan… Beaumagnan… 
 
Était-ce l’aveu ? Allait-elle défaillir et confesser ses crimes ? 

Beaumagnan attendait. De toutes ses forces pour ainsi dire vi-
sibles, de ses poings crispés, des veines gonflées de son front, de 
son âpre visage convulsé par un effort surhumain de volonté, il 
exigeait la crise de faiblesse où toute résistance se désagrège. 

 
Un moment il crut réussir. La jeune femme fléchissait et 

s’abandonnait au dominateur. Une joie cruelle le transfigura. 
Vain espoir ! Échappant au vertige, elle se redressa. Chaque se-
conde écoulée lui rendit un peu de sérénité et délivra son sou-
rire, et elle prononça, avec cette logique qui semble l’expression 
même d’une vérité que l’on ne peut contredire : 

 
– Vous m’avez fait peur, Beaumagnan, car j’avais lu dans 

les journaux la nouvelle de votre mort. Mais pourquoi vos amis 
ont-ils voulu me tromper ? 
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Raoul se rendit compte aussitôt que tout ce qui s’était passé 
jusque-là n’avait point d’importance. Les deux vrais adversaires 
se trouvaient l’un en face de l’autre. Si bref qu’il dût être, étant 
donnés les armes de Beaumagnan et l’isolement de la jeune 
femme, le combat réel ne faisait que commencer. 

 
Et ce ne fut plus l’attaque sournoise et contenue du baron 

Godefroy, mais l’agression désordonnée d’un ennemi 
qu’exaspéraient la colère et la haine. 

 
– Mensonge ! mensonge ! s’écria-t-il, tout est mensonge en 

vous. Vous êtes l’hypocrisie, la bassesse, la trahison, le vice ! 
Tout ce qu’il y a d’ignoble et de répugnant dans le monde se 
cache derrière votre sourire. Ah ! ce sourire ! Quel masque 
abominable ! On voudrait vous l’arracher avec des tenailles rou-
gies au feu. 

 
« C’est la mort que votre sourire, c’est la damnation éter-

nelle pour celui qui s’y laisse prendre… Ah ! quelle misérable 
que cette femme ! … 

 
L’impression que Raoul avait eue, dès le début, d’assister à 

cette scène d’inquisition, il l’éprouva plus nettement encore de-
vant la fureur de cet homme qui jetait l’anathème avec toute la 
force d’un moine du Moyen Âge. Sa voix frémissait 
d’indignation. Ses gestes menaçaient, comme s’il allait saisir à la 
gorge l’impie dont le divin sourire faisait perdre la tête et vouait 
aux supplices de l’enfer. 

 
– Calmez-vous, Beaumagnan, lui dit-elle, avec un excès de 

douceur dont il s’irrita comme d’un outrage. 
 
Malgré tout, il essaya de se contenir et de contrôler les pa-

roles qui se pressaient en lui. Mais elles sortaient de sa bouche, 
haletantes, précipitées ou murmurées, au point que ses amis, à 
qui il s’adressait maintenant, eurent quelquefois peine à com-
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prendre l’étrange confession qu’il leur fit, en se frappant la poi-
trine, pareil aux croyants d’autrefois qui prenaient le public à 
témoin de leurs fautes. 

 
– C’est moi qui ai cherché la bataille aussitôt après la mort 

d’Isneauval. Oui, j’ai pensé que l’ensorceleuse s’acharnerait en-
core après nous … et que je serais plus fort que les autres… 
mieux assuré contre la tentation … N’est-ce pas, vous connais-
siez toute ma décision à cette époque ? Déjà consacré au service 
de l’Église, je voulais revêtir la robe du prêtre. J’étais donc à 
l’abri du mal, protégé par des engagements formels, et plus en-
core par toute l’ardeur de ma foi. Et je me rendis là-bas, à l’une 
de ces réunions spirites où je savais la trouver. 

 
« Elle y était en effet. Je n’eus pas besoin que l’ami qui 

m’avait amené me la désignât, et j’avoue que, sur le seuil, une 
appréhension obscure me fit hésiter. Je la surveillai. Elle parlait 
à peu de gens et se tenait sur la réserve, écoutant plutôt en fu-
mant des cigarettes. 

 
« Selon mes instructions, mon ami vint s’asseoir près d’elle 

et engagea la conversation avec les personnes de son groupe. 
Puis, de loin, il m’appela par mon nom. Et je vis à l’émoi de son 
regard, et sans contestation possible, qu’elle le connaissait, ce 
nom, pour l’avoir lu sur le carnet dérobé à Denis Saint-Hébert. 
Beaumagnan, c’était un des douze affiliés… un des dix survi-
vants. Et cette femme, qui semblait vivre dans une sorte de rêve, 
subitement s’éveilla. Une minute plus tard, elle m’adressait la 
parole. Durant deux heures elle déploya toute la grâce de son 
esprit et de sa beauté, et elle obtenait de moi la promesse que je 
viendrais la voir le lendemain. 

 
« Dès cet instant, à la seconde même où je la quittai, la 

nuit, à la porte de sa demeure, j’aurais dû m’enfuir au bout du 
monde. Il était déjà trop tard. Il n’y avait plus en moi ni cou-
rage, ni volonté, ni clairvoyance, plus rien que le désir fou de la 
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revoir. Certes, je masquais ce désir sous de grands mots ; 
j’accomplissais un devoir… il fallait connaître le jeu de 
l’ennemie, la convaincre de ses crimes et l’en punir, etc. Autant 
de prétextes ! En réalité, du premier coup j’étais persuadé de 
son innocence. Un tel sourire était l’indice de l’âme la plus pure. 

 
« Ni le souvenir sacré de Saint-Hébert ni celui de mon 

pauvre d’Isneauval ne m’éclairaient. Je ne voulais pas voir. J’ai 
vécu quelques mois dans l’obscurité, goûtant les pires joies, et 
ne rougissant même pas d’être un objet de honte et de scandale, 
de renoncer à mes vœux et de renier ma foi. 

 
« Forfaits inconcevables de la part d’un homme comme 

moi, je vous le jure, mes amis. Cependant j’en ai commis un qui 
les dépasse peut-être tous. J’ai trahi notre cause. Le serment de 
silence que nous avons fait en nous associant pour une œuvre 
commune, je l’ai rompu. Cette femme connaît du grand secret 
ce que nous en connaissons nous-mêmes. 

 
Un murmure d’indignation accueillit ces paroles. Beauma-

gnan courba la tête. 
 
Maintenant Raoul comprenait mieux le drame qui se jouait 

devant lui, et les personnages qui en étaient les acteurs acqué-
raient leur véritable relief. Hobereaux, campagnards, rustres, 
oui, certes, mais Beaumagnan était là, Beaumagnan qui les 
animait de son souffle et leur communiquait son exaltation. Au 
milieu de ces existences vulgaires et de ces silhouettes falotes, 
celui-là prenait figure de prophète et d’illuminé. Il leur avait 
montré comme un devoir quelque besogne de conjuration à la-
quelle lui-même s’était dévoué corps et âme, comme on se dé-
vouait jadis à Dieu en abandonnant son donjon pour partir en 
croisade. 

 
Ces sortes de passions mystiques transforment ceux 

qu’elles brûlent en héros ou en bourreaux. Il y avait vraiment de 
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l’inquisiteur en Beaumagnan. Au quinzième siècle, il eût persé-
cuté et martyrisé pour arracher à l’impie la parole de foi. 

 
Il avait l’instinct de la domination et l’attitude de l’homme 

pour qui l’obstacle n’existe pas. Entre le but et lui une femme se 
dressait ? Qu’elle meure ! S’il aimait cette femme, une confes-
sion publique l’absolvait. Et ceux qui l’entendaient subissaient 
d’autant plus l’ascendant de ce maître dur que sa dureté sem-
blait s’exercer aussi bien contre lui-même. 

 
Humilié par l’aveu de sa déchéance, il n’avait plus de co-

lère, et c’est d’une voix sourde qu’il acheva : 
 
– Pourquoi ai-je failli ? Je l’ignore. Un homme comme moi 

ne doit pas faillir. Je n’ai même pas l’excuse de dire qu’elle m’ait 
interrogé. Non. Elle faisait souvent allusion aux quatre énigmes 
signalées par Cagliostro, et c’est un jour, presque à mon insu, 
que j’ai prononcé les mots irréparables… lâchement… pour lui 
être agréable… pour prendre à ses yeux plus de valeur… pour 
que son sourire fût plus tendre. Je me disais en moi-même : 
« Elle sera notre alliée… elle nous aidera de ses conseils, de 
toute sa clairvoyance affinée par les pratiques de la divina-
tion… » J’étais fou. L’ivresse du péché faisait vaciller ma raison. 

 
« Le réveil fut terrible. Un jour – il y a de cela trois se-

maines – je devais partir en mission pour l’Espagne. Je lui avais 
dit adieu, le matin. L’après-midi, vers trois heures, ayant ren-
dez-vous dans le centre de Paris, je quittai le petit logement que 
j’occupe au Luxembourg. Or, il se trouva qu’ayant oublié de 
donner certaines instructions à mon domestique, je rentrai chez 
moi par la cour et par l’escalier de service. Mon domestique 
était sorti et avait laissé ouverte la porte de la cuisine. De loin, 
j’entendis du bruit. J’avançai lentement. Il y avait quelqu’un 
dans ma chambre, il y avait cette femme, dont la glace me ren-
voyait l’image. 
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« Que faisait-elle donc penchée sur ma valise ? J’observai. 
 
« Elle ouvrit une petite boîte en carton qui contenait des 

cachets que je prends en voyage pour combattre mes insomnies. 
Elle enleva l’un de ces cachets et, à la place, elle en mit un autre, 
un autre qu’elle tira de son porte-monnaie. 

 
« Mon émoi fut si grand que je ne songeai pas à me jeter 

sur elle. Quand j’arrivai dans ma chambre, elle était partie. Je 
ne pus la rattraper. 

 
« Je courus chez un pharmacien et fis analyser les cachets. 

L’un d’eux contenait du poison, de quoi me foudroyer. 
 
« Ainsi, j’avais la preuve irréfutable. Ayant eu l’imprudence 

de parler et de dire ce que je savais du secret, j’étais condamné. 
Autant, n’est-ce pas ? se débarrasser d’un témoin inutile et d’un 
concurrent qui pouvait, un jour ou l’autre, prendre sa part du 
butin, ou bien découvrir la vérité, attaquer l’ennemie, l’accuser 
et la vaincre. Donc, la mort. La mort comme pour Denis Saint-
Hébert et Georges d’Isneauval. La mort stupide, sans cause suf-
fisante. 

 
« J’écrivis à l’un de mes correspondants d’Espagne. 

Quelques jours après, certains journaux annonçaient la mort à 
Madrid d’un nommé Beaumagnan. 

 
« Dès lors, je vécus dans son ombre, et la suivis pas à pas. 

Elle se rendit à Rouen d’abord, puis au Havre, puis à Dieppe, 
c’est-à-dire aux lieux mêmes qui circonscrivent le terrain de nos 
recherches. D’après mes confidences, elle savait que nous 
sommes sur le point de bouleverser un ancien prieuré des envi-
rons de Dieppe. Elle y alla tout un jour, et, profitant de ce que le 
domaine est abandonné, chercha. Puis, je perdis ses traces. Je la 
retrouvai à Rouen. Vous savez le reste par notre ami d’Étigues, 
comment le piège fut préparé, et comment elle s’y jeta, attirée 
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par l’appât de ce chandelier à sept branches que, soi-disant, un 
cultivateur aurait trouvé dans sa prairie. 

 
« Telle est cette femme. Vous vous rendez compte des mo-

tifs qui nous empêchent de la livrer à la justice. Le scandale des 
débats rejaillirait sur nous, et, en jetant la pleine clarté sur nos 
entreprises, les rendrait impossibles. Notre devoir, si redoutable 
qu’il soit, est donc de la juger nous-mêmes, sans haine, mais 
avec toute la rigueur qu’elle mérite. 

 
Beaumagnan se tut. Il avait fini son réquisitoire avec une 

gravité plus dangereuse pour l’accusée que sa colère. Elle appa-
raissait réellement coupable, et presque monstrueuse dans cette 
série de meurtres inutiles. Raoul d’Andrésy, lui, ne savait plus 
que penser, et il exécrait cet homme qui avait aimé la jeune 
femme et qui venait de rappeler en frissonnant les joies de cet 
amour sacrilège… 

 
La comtesse de Cagliostro s’était levée et regardait son ad-

versaire bien en face, toujours un peu narquoise. 
 
– Je ne m’étais pas trompée, dit-elle, c’est le bûcher ?… 
 
– Ce sera, déclara-t-il, ce que nous déciderons, sans que 

rien ne puisse empêcher l’exécution de notre juste verdict. 
 
– Un verdict ? De quel droit ? fit-elle. Il y a des juges pour 

cela. Vous n’êtes pas des juges. La peur du scandale, dites-
vous ? En quoi cela m’importe-t-il que vous ayez besoin d’ombre 
et de silence pour vos projets ? Laissez-moi libre. 

 
Il proféra : 
 
– Libre ? Libre de continuer votre œuvre de mort ? Nous 

sommes maîtres de vous. Vous subirez notre jugement. 
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– Votre jugement sur quoi ? S’il y avait parmi vous un seul 
juge véritable, un seul homme qui sût ce que c’est que la raison 
et que la vraisemblance, il rirait de vos accusations stupides et 
de vos preuves incohérentes. 

 
– Des mots ! Des phrases ! s’écria-t-il. Ce sont des preuves 

contraires qu’il nous faudrait… quelque chose qui détruise le 
témoignage de mes yeux. 

 
– À quoi bon me défendre ? Votre résolution est prise. 
 
– Elle est prise parce que vous êtes coupable. 
 
– Coupable de poursuivre le même but que vous, oui, cela, 

je l’avoue, et c’est la raison pour laquelle vous avez commis cette 
infamie de venir m’espionner et de jouer la comédie de l’amour. 
Si vous vous êtes pris au piège, tant pis pour vous ! Si vous 
m’avez fait des confidences à propos de l’énigme dont je con-
naissais déjà l’existence par le document de Cagliostro… tant pis 
pour vous ! Maintenant j’en suis obsédée, et j’ai juré d’atteindre 
le but, quoi qu’il arrive, et malgré vous. Voilà mon seul crime, à 
vos yeux. 

 
– Votre crime, c’est d’avoir tué, proféra Beaumagnan qui 

s’emportait. 
 
– Je n’ai pas tué, dit-elle fermement. 
 
– Vous avez poussé Saint-Hébert dans l’abîme et vous avez 

frappé d’Isneauval à la tête. 
 
– Saint-Hébert ? D’Isneauval ? Je ne les ai pas connus. 

J’entends leurs noms aujourd’hui pour la première fois. 
 
– Et moi ! et moi ! fit-il avec véhémence. Et moi, vous ne 

m’avez pas connu ? Vous n’avez pas voulu m’empoisonner ? 
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– Non. 
 
Il s’exaspéra et, la tutoyant dans un accès de rage : 
 
– Mais je t’ai vue, Joséphine Balsamo. Je t’ai vue comme je 

te vois. Tandis que tu rangeais le poison, j’ai vu ton sourire qui 
devenait féroce et le coin de ta lèvre qui remontait davantage… 
comme un rictus de damnée. 

 
Elle hocha la tête et prononça : 
 
– Ce n’était pas moi. 
 
Il parut suffoqué. Comment avait-elle l’audace ?… Mais, 

tranquillement, elle lui posa la main sur l’épaule, et reprit : 
 
– La haine vous fait perdre la tête, Beaumagnan, votre âme 

fanatique se révolte contre le péché d’amour. Cependant, malgré 
cela, vous me permettrez de me défendre, n’est-ce pas ? 

 
– C’est votre droit. Mais hâtez-vous. 
 
– Ce sera bref. Demandez à vos amis la miniature faite à 

Moscou en 1816, d’après la comtesse de Cagliostro… (Beauma-
gnan obéit et prit la miniature des mains du baron.) Bien… 
Examinez-la attentivement. C’est mon portrait, n’est-ce pas ? 

 
– Où voulez-vous en venir ? dit-il. 
 
– Répondez, c’est mon portrait ? 
 
– Oui, fit-il nettement. 
 
– Alors, si c’est là mon portrait, c’est que je vivais à cette 

époque ? Il y a quatre-vingts ans, j’en avais vingt-cinq ou 
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trente ? Réfléchissez bien avant de répondre. Hein, vous hésitez, 
n’est-ce pas, devant un tel miracle ! 

 
« Et vous n’osez pas affirmer ?… Pourtant, il y a mieux en-

core… Ouvrez, par derrière, le cadre de cette miniature, et vous 
verrez à l’envers de la porcelaine, un autre portrait, le portrait 
d’une femme souriante, dont la tête est enveloppée d’un voile 
impalpable qui descend jusqu’aux sourcils, et à travers lequel on 
voit ses cheveux partagés en deux bandeaux ondulés. C’est en-
core moi, n’est-ce pas ? 

 
Tandis que Beaumagnan exécutait ses instructions, elle 

avait mis également sur sa tête un léger voile de tulle dont le 
rebord frôlait la ligne de ces sourcils, et elle baissait ses pau-
pières avec une expression charmante. Beaumagnan balbutia, 
tout en comparant : 

 
– C’est vous… c’est vous… 
 
– Aucun doute, n’est-ce pas ? 
 
– Aucun. C’est vous… 
 
– Eh bien ! lisez la date, sur le côté droit. 
 
Beaumagnan épela : 
 
– Fait à Milan, en l’an 1498. 
 
Elle répéta : 
 
– En 1498 ! Il y a quatre cents ans. 
 
Elle rit franchement, et son rire sonnait avec clarté. 
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– Ne prenez pas cet air confondu, dit-elle. D’abord je con-
naissais l’existence de ce double portrait, et je le cherchais de-
puis longtemps. Mais soyez certain qu’il n’y a là aucun miracle. 
Je n’essaierai pas de vous persuader que j’ai servi de modèle au 
peintre et que j’ai quatre cents ans. Non, ceci est tout simple-
ment le visage de la Vierge Marie, et c’est une copie d’un frag-
ment de la Sainte Famille de Bernardino Luini, peintre mila-
nais, disciple de Léonard de Vinci. 

 
Puis, soudain sérieuse, et sans laisser à l’adversaire le 

temps de souffler, elle lui dit : 
 
– Vous comprenez maintenant où je veux en venir, n’est-ce 

pas, Beaumagnan ? Entre la Vierge de Luini, la jeune fille de 
Moscou et moi, il y a cette chose insaisissable, merveilleuse, et 
pourtant indéniable, la ressemblance absolue. Trois visages en 
un seul. Trois visages qui ne sont pas ceux de trois femmes dif-
férentes, mais qui sont celui de la même femme. Alors pourquoi 
ne voulez-vous pas admettre qu’un même phénomène, tout na-
turel après tout, se reproduise en d’autres circonstances, et que 
la femme que vous avez vue dans votre chambre ne soit pas moi, 
mais une autre femme qui me ressemble assez pour vous faire 
illusion ?… une autre qui aurait connu et qui aurait tué vos amis 
Saint-Hébert et d’Isneauval ? 

 
– J’ai vu… j’ai vu…, protesta Beaumagnan, qui la touchait 

presque, debout contre elle tout pâle et frémissant 
d’indignation. J’ai vu. Mes yeux ont vu. 

 
– Vos yeux voient aussi le portrait d’il y a vingt-cinq ans, et 

la miniature d’il y a quatre-vingts ans, et le tableau, d’il y a 
quatre cents ans. C’était donc moi ? 

 
Elle offrait aux regards de Beaumagnan sa jeune figure, sa 

beauté fraîche, ses dents éclatantes, ses joues tendres et pleines 
comme un fruit. Défaillant, il s’écria : 
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– Ah ! sorcière, il y a des moments où j’y crois, à cette ab-

surdité. Sait-on jamais avec toi ! Tiens, la femme de la minia-
ture montre tout en bas de son épaule nue, sous la peau blanche 
de la poitrine, un signe noir. Ce signe, il est là au bas de ton 
épaule… Je l’y ai vu… Tiens… montre-le donc aux autres pour 
qu’ils le voient aussi, pour qu’ils soient édifiés. 

 
Il était livide et la sueur coulait de son front. Il porta la 

main vers le corsage clos. Mais elle le repoussa et, s’exprimant 
avec beaucoup de dignité : 

 
– Assez, Beaumagnan, vous ne savez pas ce que vous faites, 

et vous ne le savez plus depuis des mois. Je vous écoutais tout à 
l’heure et j’étais interdite, car vous parliez de moi comme si 
j’avais été votre maîtresse, et je n’ai pas été votre maîtresse. 
C’est une noble chose que de se frapper la poitrine en public, 
mais encore faut-il que la confession soit sincère. Vous n’en avez 
pas eu le courage. Le démon de l’orgueil ne vous a pas permis 
l’aveu humiliant de votre échec, et lâchement vous avez laissé 
croire ce qui n’a pas été. Durant des mois vous vous êtes traîné à 
mes pieds, vous m’avez implorée et menacée, sans que jamais, 
une seule fois, vos lèvres aient effleuré mes mains. Voilà tout le 
secret de votre conduite et de votre haine. 

 
« Ne pouvant me fléchir, vous avez voulu me perdre, et, 

devant vos amis, vous dressez de moi une image effrayante de 
criminelle, d’espionne et de sorcière. Oui, de sorcière ! Un 
homme comme vous ne peut pas faillir, selon votre expression, 
et si vous avez failli ce ne peut être que par l’action de sortilèges 
diaboliques. Non, Beaumagnan, vous ne savez plus ce que vous 
faites, ni ce que vous dites. Vous m’avez vue dans votre 
chambre, préparant la poudre qui devait vous empoisonner ? 
Allons donc ! De quel droit invoquez-vous le témoignage de vos 
yeux ? Vos yeux ? Mais ils étaient obsédés par mon image, et 
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l’autre femme vous offrit un visage qui n’était pas le sien, mais 
le mien, que vous ne pouviez pas ne pas voir. 

 
« Oui, Beaumagnan, je le répète, l’autre femme… Il y a une 

autre femme sur le chemin que vous suivons tous. Il y a une 
autre femme qui a hérité de certains documents issus de Ca-
gliostro et qui se pare, elle aussi, des noms qu’il prenait. Mar-
quise de Belmonte, comtesse de Fenix… cherchez-la, Beauma-
gnan. Car c’est elle que vous avez vue, et c’est en vérité sur la 
plus grossière hallucination d’un cerveau détraqué que vous 
échafaudez contre moi tant d’accusations mensongères. 

 
« Allons, tout cela n’est qu’une comédie puérile, et j’avais 

bien raison de rester paisible au milieu de vous tous, comme 
une femme innocente, d’abord, et comme une femme qui ne 
risque rien. Avec vos façons de juges et de tortionnaires, et mal-
gré l’intérêt que chacun de vous peut avoir dans la réussite de 
l’entreprise commune, vous êtes au fond des braves gens qui 
n’oseriez jamais me faire mourir. Vous, peut-être, Beaumagnan, 
qui êtes un fanatique et qui avez peur de moi, mais il vous fau-
drait ici des bourreaux capables de vous obéir, et il n’y en a pas. 
Alors quoi… m’enfermer ? me jeter dans quelque coin obscur ? 
Si cela vous amuse, soit ! Mais, sachez-le, il n’y a pas de cachot 
d’où je ne puisse sortir aussi aisément que vous de cette salle. 
Ainsi, jugez, condamnez. Pour ma part, je ne dirai plus un mot. 

 
Elle se rassit, ôta son voile, et, de nouveau, s’accouda. Son 

rôle était terminé. Elle avait parlé sans emportement, mais avec 
une conviction profonde et une logique vraiment irréfutable, 
associant les charges relevées contre elle à cette légende 
d’inexplicable longévité qui dominait l’aventure. 

 
– Tout se tient, disait-elle, et vous avez dû vous-même ap-

puyer votre réquisitoire sur le récit de mes aventures passées. 
Vous avez dû commencer votre réquisitoire par le récit 
d’événements qui remontent à cent ans pour aboutir aux évé-
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nements criminels d’aujourd’hui. Si je suis mêlée à ceux-ci, c’est 
que je fus l’héroïne de ceux-là. Si je suis la femme que vous avez 
vue, je suis aussi celle que vous montrent mes différents por-
traits. 

 
Que répondre ? Beaumagnan se tut. Le duel s’achevait par 

sa défaite et il n’essaya pas de la masquer. D’ailleurs, ses amis 
n’avaient plus cette face implacable et convulsée des gens qui se 
trouvent acculés à l’effroyable décision de mort. Le doute était 
en eux, Raoul d’Andrésy le sentit nettement, et il en eût conçu 
quelque espoir si le souvenir des préparatifs effectués par Gode-
froy d’Étigues et Bennetot n’eût atténué son contentement. 

 
Beaumagnan et le baron d’Étigues s’entretinrent à voix 

basse, puis Beaumagnan reprit, comme un homme pour qui la 
discussion est close : 

 
– Vous avez toutes les pièces du procès devant vous, mes 

amis. L’accusation et la défense ont dit leur dernier mot. Vous 
avez vu avec quelle certitude Godefroy d’Étigues et moi avons 
accusé cette femme, avec quelle subtilité elle s’est défendue, se 
retranchant derrière une ressemblance inadmissible, et donnant 
ainsi, en dernier ressort, un exemple frappant de son adresse et 
de sa ruse infernales. La situation est donc très simple : un ad-
versaire de cette puissance et qui dispose de telles ressources ne 
nous laissera jamais de repos. Notre œuvre est compromise. Les 
uns après les autres, elle nous détruira. Son existence entraîne 
fatalement notre ruine et notre perte. 

 
« Est-ce à dire pour cela qu’il n’est d’autre solution que la 

mort, et que le châtiment mérité soit le seul que nous devions 
envisager ? Non. Qu’elle disparaisse, qu’elle ne puisse rien ten-
ter, nous n’avons pas le droit de demander davantage et, si 
notre conscience se révolte devant une solution aussi indul-
gente, nous devons nous y tenir parce que, somme toute, nous 
ne sommes pas là pour châtier, mais pour nous défendre. 
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« Voici donc les dispositions que nous avons prises, sous 

réserve de votre approbation. Cette nuit, un bateau anglais 
viendra croiser à quelque distance des côtes. Une barque s’en 
détachera, au devant de laquelle nous irons, et que nous rencon-
trerons à dix heures, au pied de l’aiguille de Belval. Cette femme 
sera livrée, emmenée à Londres, débarquée la nuit, et enfermée 
dans une maison de fous, jusqu’à ce que notre œuvre soit ache-
vée. Je ne pense pas qu’aucun de vous s’oppose à notre façon 
d’agir, qui est humaine et généreuse, mais qui sauvegarde notre 
œuvre et nous met à l’abri des périls inévitables ? 

 
Raoul aperçut aussitôt le jeu de Beaumagnan, et il pensa : 
 
« C’est la mort. Il n’y a pas de bateau anglais. Il y a deux 

barques, dont l’une, percée, sera conduite au large et coulera. La 
comtesse de Cagliostro disparaîtra sans que personne sache ja-
mais ce qu’elle est devenue. » 

 
La duplicité de ce plan et la manière insidieuse dont il était 

exposé l’effrayaient. Comment les amis de Beaumagnan ne 
l’eussent-ils pas soutenu alors qu’on ne leur demandait point de 
réponse affirmative ? Leur silence suffisait. Qu’aucun d’eux ne 
protestât, et Beaumagnan était libre d’agir par l’intermédiaire 
de Godefroy d’Étigues. 

 
Or, aucun d’eux ne protesta. À leur insu, ils avaient con-

damné à mort. 
 
Ils se levèrent tous pour le départ, heureux évidemment 

d’en être quittes à si bon marché. Nulle observation ne fut faite. 
Ils avaient l’air de s’en aller d’une petite réunion d’intimes où 
l’on a discuté de choses insignifiantes. Quelques-uns d’entre eux 
devaient d’ailleurs prendre le train du soir à la station voisine. 
Au bout d’un instant, ils étaient tous sortis, à l’exception de 
Beaumagnan et des deux cousins. 
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Et ainsi, il arrivait ceci, qui déconcertait Raoul, c’est que 

cette séance dramatique, où la vie d’une femme avait été expo-
sée d’une façon si arbitraire, et sa mort obtenue par un subter-
fuge si odieux, finissait tout à coup, brusquement, comme une 
pièce dont le dénouement se produit avant l’heure logique, 
comme un procès dont le jugement serait proclamé au milieu 
des débats. 

 
Dans cette sorte d’escamotage, le caractère insidieux et tor-

tueux de Beaumagnan apparaissait de plus en plus net à Raoul 
d’Andrésy. Implacable et fanatique, rongé par l’amour et par 
l’orgueil, l’homme avait décidé la mort. Mais il y avait en lui des 
scrupules, des lâchetés, des hypocrisies, des peurs confuses, qui 
l’obligeaient, pour ainsi dire, à se couvrir devant sa conscience, 
et peut-être aussi devant la justice. D’où cette solution téné-
breuse, le blanc-seing obtenu grâce à cet abominable tour de 
passe-passe. 

 
Maintenant, debout sur le seuil, il observait la femme qui 

devait mourir. Livide, les sourcils froncés, les muscles et la mâ-
choire agités d’un tic nerveux, les bras croisés, il avait comme à 
l’ordinaire l’attitude un peu théâtrale d’un personnage roman-
tique. Son cerveau devait rouler des pensées tumultueuses. Hé-
sitait-il, au dernier moment ? 

 
En tout cas, sa méditation ne fut pas longue. Il empoigna 

Godefroy d’Étigues par l’épaule et se retira, tout en jetant cet 
ordre : 

 
– Gardez-la ! Et, pas de bêtises, hein ? Sans quoi… 
 
Durant toutes ces allées et venues, la comtesse de Caglios-

tro n’avait pas bougé, et son visage conservait cette expression 
pensive et pleine de quiétude qui était si peu en rapport avec la 
situation. 
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« Certainement, se disait Raoul, elle ne soupçonne pas le 

danger. La claustration dans une maison de fous, voilà tout ce 
qu’elle envisage, et c’est une perspective dont elle ne se tour-
mente aucunement. » 

 
Une heure passa. L’ombre du soir commençait à envahir la 

salle. Deux fois, la jeune femme consulta la montre qu’elle por-
tait à son corsage. 

 
Puis, elle essaya de lier conversation avec Bennetot, et tout 

de suite sa figure s’imprégna d’une séduction incroyable, et sa 
voix prit des inflexions qui vous émouvaient comme une ca-
resse. 

 
Bennetot grogna, d’un air bourru, et ne répondit pas. 
 
Une demi-heure encore… Elle regarda de droite et de 

gauche, et s’aperçut que la porte était entrouverte. À cette mi-
nute-là, elle eut, indubitablement, l’idée de la fuite possible, et 
tout son être se replia sur lui-même comme pour bondir. 

 
De son côté Raoul cherchait les moyens de l’aider dans son 

projet. S’il avait eu un revolver il eût abattu Bennetot. Il pensa 
également à sauter dans la salle, mais l’orifice n’était pas assez 
large. 

 
D’ailleurs Bennetot qui était armé, lui, sentit le péril et po-

sa son revolver sur la table en maugréant : 
 
– Un geste, un seul, et je tire. J’en jure Dieu ! 
 
Il était homme à tenir son serment. Elle ne remua plus. La 

gorge serrée par l’angoisse, Raoul la contemplait sans se lasser. 
 
Vers 7 heures, Godefroy d’Étigues revint. 
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Il alluma une lampe, et dit à Oscar de Bennetot : 
 
– Préparons tout. Va chercher la civière sous la remise. En-

suite tu iras dîner. 
 
Lorsqu’il fut seul avec la jeune femme, le baron sembla hé-

siter. Raoul vit que ses yeux étaient hagards et qu’il avait 
l’intention de parler ou d’agir. Mais les mots et les actes de-
vaient être de ceux devant lesquels on se dérobe. Aussi l’attaque 
fut-elle brutale. 

 
– Priez Dieu, madame, dit-il subitement. 
 
Elle répéta d’une voix qui ne comprenait pas. 
 
– Prier Dieu ? pourquoi ce conseil ? 
 
Alors il dit très bas. 
 
– Faites à votre guise… seulement je devais vous prévenir… 
 
– Me prévenir de quoi ? demanda-t-elle de plus en plus an-

xieuse. 
 
– Il y a des moments, murmura-t-il, où il faut prier Dieu 

comme si l’on devait mourir la nuit même… 
 
Elle fut secouée d’une épouvante soudaine. Du coup elle 

voyait toute la situation. Ses bras s’agitèrent dans une sorte de 
convulsion fébrile. 

 
– Mourir ?… Mourir ?… mais il ne s’agit pas de cela, n’est-

ce pas ? Beaumagnan n’a pas parlé de cela… il a parlé d’une 
maison de fous… 
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Il ne répondit pas. Et, on entendit la malheureuse qui bé-
gayait : 

 
– Ah ! mon Dieu, il m’a trompée. La maison de fous, ce 

n’est pas vrai… C’est autre chose… ils vont me jeter à l’eau… en 
pleine nuit… Oh ! l’horreur ! Mais ce n’est pas possible… Moi, 
mourir ! … Au secours ! … 

 
Godefroy d’Étigues avait apporté, plié sur son épaule, un 

long plaid. Avec une brutalité rageuse, il en couvrit la tête de la 
jeune femme et lui plaqua la main contre la bouche pour étouf-
fer ses cris. 

 
Bennetot revenait. À eux deux ils la couchèrent sur le bran-

card et la ficelèrent solidement, de façon que passât, entre les 
planches à claire voie, l’anneau de fer auquel devait être attaché 
un lourd galet… 
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Chapitre 4 
 

La barque qui coule 

Les ténèbres s’accumulaient, Godefroy d’Étigues alluma 
une lampe, et les deux cousins s’installèrent pour la veillée fu-
nèbre. Sous la lueur, ils avaient un visage sinistre, que l’idée du 
crime faisait grimacer. 

 
– Tu aurais dû apporter un flacon de rhum, bougonna Os-

car de Bennetot. Il y a des moments où il ne faut pas savoir ce 
que l’on fait. 

 
– Nous ne sommes pas à l’un de ces moments, répliqua le 

baron. Au contraire ! Il nous faut toute notre attention. 
 
– C’est gai. 
 
– Il fallait raisonner avec Beaumagnan et lui refuser ton 

concours. 
 
– Pas possible. 
 
– Alors, obéis. 
 
Du temps encore s’écoula. Aucun bruit ne venait du châ-

teau, ni de la campagne assoupie. 
 
Bennetot s’approcha de la captive, écouta, puis se retour-

nant : 
 
– Elle ne gémit même pas. C’est une rude femme. 
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Et il ajouta d’une voix où il y avait une certaine peur. 
 
– Crois-tu à tout ce qu’on dit sur elle ? 
 
– À quoi ? 
 
– Son âge ?… toutes ces histoires d’autrefois ? 
 
– Des bêtises ! 
 
– Beaumagnan y croit, lui. 
 
– Est-ce qu’on sait ce que pense Beaumagnan ! 
 
– Avoue tout de même, Godefroy, qu’il y a des choses vrai-

ment curieuses… et que tout laisse supposer qu’elle n’est pas 
née d’hier ? 

 
Godefroy d’Étigues murmura : 
 
– Oui, évidemment… Moi-même, en lisant, c’est à elle que 

je m’adressais, comme si elle vivait réellement à cette époque-là. 
 
– Alors, tu y crois ? 
 
– Assez. Ne parlons pas de tout ça ! c’est déjà trop d’y être 

mêlé. Ah je te jure Dieu (et il haussa le ton) que si j’avais pu re-
fuser, et sans prendre de gants ! … Seulement… 

 
Godefroy n’était pas en humeur de causer, et il n’en dit pas 

davantage sur un chapitre qui semblait lui être infiniment désa-
gréable. 

 
Mais Bennetot reprit : 
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– Moi aussi, je te jure Dieu que pour un rien je filerais. 
D’autant que j’ai comme une idée, vois-tu, que nous sommes 
refaits sur toute la ligne. Oui, je te l’ai déjà dit, Beaumagnan en 
connaît beaucoup plus que nous, et nous ne sommes que des 
polichinelles entre ses mains. Un jour ou l’autre, quand il n’aura 
plus besoin de nous, il nous tirera sa révérence, et l’on 
s’apercevra qu’il a escamoté l’affaire à son profit. 

 
– Ça, jamais. 
 
– Cependant… objecta Bennetot. 
 
Godefroy lui mit la main sur la bouche et chuchota : 
 
– Tais-toi. Elle entend. 
 
– Qu’importe, dit l’autre, puisque tout à l’heure… 
 
Ils n’osèrent plus rompre le silence. De temps à autre 

l’horloge de l’église sonnait des coups qu’ils comptaient des 
lèvres en se regardant. 

 
Quand ils en comptèrent dix, Godefroy d’Étigues donna sur 

la table un formidable coup de poing qui fit sauter la lampe. 
 
– Crebleu de crebleu ! il faut marcher. 
 
– Ah ! fit Bennetot, quelle ignominie ! Nous y allons seuls ? 
 
– Les autres veulent nous accompagner. Mais je les arrête 

au haut de la falaise, puisqu’ils croient au bateau anglais. 
 
Moi j’aimerais mieux qu’on y aille tous. 
 
Tais-toi, l’ordre ne concerne que nous. Et puis les autres 

pourraient bavarder… Et ce serait du propre. Tiens, les voici. 
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Les autres, c’étaient ceux qui n’avaient pas pris le train, 

c’est-à-dire d’Ormont, Roux d’Estiers et Rolleville. Ils arrivèrent 
avec un falot d’écurie que le baron leur fit éteindre. 

 
– Pas de lumière, dit-il. On verrait ça se promener sur la fa-

laise, et on jaserait par la suite. Tous les domestiques sont cou-
chés ? 

 
– Oui. 
 
– Et Clarisse ? 
 
– Elle n’a pas quitté sa chambre. 
 
– En effet, dit le baron, elle est un peu souffrante au-

jourd’hui. En route ! 
 
D’Ormont et Rolleville saisirent les bras de la civière. On 

traversa le verger et l’on s’engagea dans une pièce de terre pour 
rejoindre le chemin de campagne qui conduisait du village à 
l’Escalier du Curé. Le ciel était noir, sans étoiles, et le cortège, à 
tâtons, trébuchait et se heurtait aux ornières et aux talus. Des 
jurons fusaient, vite étouffés par la colère de Godefroy. 

 
– Pas de bruit, bon sang ! On pourrait reconnaître nos voix. 
 
– Qui, Godefroy ? Il n’y a personne absolument, et tu as dû 

prendre tes précautions pour les douaniers ? 
 
– Oui. Ils sont au cabaret, invités par un homme dont je 

suis sûr. Tout de même une ronde est possible. 
 
Le plateau se creusa en une dépression que le chemin sui-

vait. Tant bien que mal, ils parvinrent à l’endroit où s’amorce 
l’escalier. Il fut taillé jadis en pleine falaise, sur l’initiative d’un 
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curé de Bénouville, et pour que les gens du pays puissent des-
cendre directement jusqu’à la plage. Le jour, des orifices prati-
qués dans la craie l’éclairent et ouvrent des vues magnifiques 
sur la mer, dont les flots viennent battre les rochers et vers la-
quelle il semble que l’on s’enfonce. 

 
– Ça va être dur, fit Rolleville. Nous pourrions vous aider. 

On vous éclairerait. 
 
– Non, déclara le baron. Il est prudent de se séparer. 
 
Les autres obéirent et s’éloignèrent. Les deux cousins, sans 

perdre de temps, commencèrent l’opération difficile de la des-
cente. 

 
Ce fut long. Les marches étaient fort élevées, et le tournant 

parfois si brusque que la place manquait pour le brancard et 
qu’il fallait le dresser dans toute sa hauteur. La lumière d’une 
lampe de poche ne les éclairait que par à-coups. Oscar de Ben-
netot ne dérageait pas, à tel point que, dans son instinct de ho-
bereau mal dégrossi, il proposait simplement de jeter « tout ce-
la » par-dessus bord, c’est-à-dire par l’un des orifices. 

 
Enfin ils atteignirent une plage de galets fins où ils purent 

reprendre haleine. À quelque distance, on apercevait les deux 
barques allongées l’une près de l’autre. La mer très calme, sans 
la moindre vague, en baignait les quilles. Bennetot montra le 
trou qu’il avait creusé dans la plus petite des deux et qui, provi-
soirement, demeurait obstrué par un bouchon de paille, et ils 
couchèrent le brancard sur les trois bancs qui la garnissaient. 

 
– Ficelons le tout ensemble, ordonna Godefroy d’Étigues. 
 
Bennetot fit observer : 
 



– 64 – 

– Et si jamais il y a une enquête et que l’on découvre la 
chose au fond de la mer, quelle preuve contre nous ce brancard ! 

 
– C’est à nous d’aller assez loin pour qu’on ne découvre ja-

mais rien. Et d’ailleurs, c’est un vieux brancard hors d’usage 
depuis vingt ans, et que j’ai sorti d’une grange abandonnée. 
Rien à craindre. 

 
Il parlait en tremblant, et d’une voix effarée que Bennetot 

ne lui connaissait point. 
 
– Qu’est-ce que tu as, Godefroy ? 
 
– Moi ? Que veux-tu que j’aie ? 
 
– Alors ? 
 
– Alors, poussons la barque… Mais il faut d’abord, selon les 

instructions de Beaumagnan, qu’on lui enlève son bâillon et 
qu’on lui demande si elle a quelque volonté à exprimer. Tu veux 
faire cela, toi ? 

 
Bennetot balbutia : 
 
– La toucher ? La voir ? J’aimerais mieux crever… et toi ? 
 
– Je ne pourrais pas non plus… je ne pourrais pas… 
 
– Elle est coupable cependant… elle a tué… 
 
– Oui… oui… Du moins c’est probable … Seulement, elle a 

l’air si doux ! … 
 
– Oui, fit Bennetot… et elle est si belle … belle comme la 

Vierge… 
 



– 65 – 

En même temps ils tombèrent à genoux sur le galet et se 
mirent à prier tout haut pour celle qui allait mourir et sur qui ils 
appelaient « l’intervention de la Vierge Marie ». 

 
Godefroy entremêlait les versets et les supplications que 

Bennetot scandait, au hasard, avec des amen fervents. Cela pa-
rut leur rendre un peu de courage, car ils se relevèrent brus-
quement, avides d’en finir. Bennetot apporta l’énorme galet 
qu’il avait préparé, le lia vivement à l’anneau de fer, et poussa la 
barque qui flotta aussitôt sur l’eau tranquille. Ensuite, d’un 
commun effort, ils firent glisser l’autre barque et sautèrent de-
dans. Godefroy saisit les deux rames, tandis que Bennetot, à 
l’aide d’une corde, remorquait le bateau de la condamnée. 

 
Ainsi s’en allèrent-ils au large, à petits coups d’aviron qui 

laissaient tomber un bruit frais de gouttelettes. Des ombres plus 
noires que la nuit leur permettaient de se guider à peu près 
entre les roches et de glisser vers la pleine mer. Mais, au bout de 
vingt minutes, l’allure devint plus lente et l’embarcation 
s’arrêta. 

 
– Je ne peux plus … murmura le baron tout défaillant… 

mes bras refusent. À ton tour… 
 
– Je n’aurais pas la force, avoua Bennetot. 
 
Godefroy fit une nouvelle tentative, puis renonçant, il dit : 
 
– À quoi bon ? Nous avons sûrement dépassé de beaucoup 

la ligne où la mer s’en va. C’est ton avis ? 
 
L’autre approuva. 
 
– D’autant, dit-il, qu’il y a comme une brise qui portera le 

bateau encore plus loin que la ligne. 
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– Alors enlève le bouchon de paille. 
 
– C’est toi qui devrais faire ça, protesta Bennetot, à qui le 

geste commandé semblait le geste même du meurtre. 
 
– Assez de bêtises ! Finissons-en. 
 
Bennetot tira la corde. La quille vint se balancer tout contre 

lui. Il n’avait plus qu’à se pencher et à plonger la main. 
 
– J’ai peur, Godefroy, bégaya-t-il. Sur mon salut éternel, ce 

n’est pas moi qui agis, mais bien toi, tu entends ? 
 
Godefroy bondit jusqu’à lui, l’écarta, se courba par-dessus 

bord, et plongeant sa main arracha d’un coup le bouchon. Il y 
eut un glouglou d’eau qui bouillonne, et cela le bouleversa au 
point que, dans un revirement subit, il voulut combler le trou. 
Trop tard. Bennetot avait pris les rames, et, retrouvant toute 
son énergie, effrayé lui aussi du bruit qu’il avait perçu, donnait 
un effort violent qui mettait un intervalle de plusieurs brasses 
entre les deux embarcations. 

 
– Halte ! commanda Godefroy. Halte ! Je veux la sauver. 

Arrête, mordieu ! … Ah ! c’est bien toi qui la tues… Assassin, 
assassin… je l’aurais sauvée, moi. 

 
Mais Bennetot, ivre de terreur, sans rien comprendre, ra-

mait à faire craquer les avirons. 
 
Le cadavre demeura donc seul – car pouvait-on appeler au-

trement l’être inerte, impuissant et voué à la mort que portait la 
barque blessée ? L’eau devait fatalement monter à l’intérieur en 
quelques minutes. Le frêle bateau s’engloutirait. 

 
Cela Godefroy d’Étigues le savait. Aussi résolu à son tour, il 

saisit une rame et, sans se soucier d’être entendus, les deux 
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complices se courbèrent avec des efforts désespérés pour fuir au 
plus vite le lieu du crime commis. Ils avaient peur de percevoir 
quelque cri d’angoisse, ou le chuchotement effroyable d’une 
chose qui coule et sur laquelle l’eau se referme pour toujours. 

 
Le canot se balançait au ras de l’onde presque immobile, où 

l’air, chargé de nuages très bas, semblait peser de tout son 
poids. 

 
D’Étigues et Oscar de Bennetot devaient être à demi-

chemin du retour. Tout bruit cessa. 
 
À ce moment, la barque s’inclina sur le tribord, et, dans la 

sorte de torpeur épouvantée où elle agonisait, la jeune femme 
eut la sensation que le dénouement se produisait. Elle n’eut au-
cun soubresaut, aucune révolte. L’acceptation de la mort pro-
voque un état d’esprit où il semble que l’on soit déjà de l’autre 
côté de la vie. 

 
Cependant, elle s’étonnait de ne pas frissonner au contact 

de l’eau glacée, ce qui était la chose que craignait surtout sa 
chair de femme. Non, la barque ne s’enfonçait pas, Elle parais-
sait plutôt prête à chavirer comme si quelqu’un en eût enjambé 
le rebord. 

 
Quelqu’un ? Le baron ? Son complice ? Elle pensa que ce 

n’était ni l’un ni l’autre, car une voix qu’elle ne connaissait pas 
murmura : 

 
– Rassurez-vous, c’est un ami qui vient à votre secours… 
 
Cet ami se pencha sur elle, et sans même savoir si elle en-

tendait ou non, expliqua aussitôt : 
 
– Vous ne m’avez jamais vu… Je m’appelle Raoul… Raoul 

d’Andrésy… Tout va bien… J’ai bouché le trou avec un morceau 
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de bois coiffé d’un chiffon. Réparation de fortune, mais qui peut 
suffire… D’autant que nous allons nous débarrasser de cet 
énorme galet. 

 
À l’aide d’un couteau, il trancha les cordes qui attachaient 

la jeune femme ; puis saisit le gros galet, et réussit à le jeter. En-
fin écartant la couverture dont elle était enveloppée, il s’inclina 
et lui dit : 

 
– Comme je suis content ! Les événements ont tourné 

beaucoup mieux encore que je ne l’espérais, et vous voilà sau-
vée ! L’eau n’a pas eu le temps de monter jusqu’à vous, n’est-ce 
pas ? Quelle chance ! Vous ne souffrez pas ? 

 
Elle chuchota, la voix à peine intelligible : 
 
– Oui… la cheville… leurs liens me tordaient le pied. 
 
– Ce ne sera rien, dit-il. L’essentiel, maintenant, c’est de 

gagner le rivage. Vos deux bourreaux ont sûrement atterri et 
doivent grimper l’escalier en hâte. Nous n’avons donc rien à re-
douter. 

 
Il fit rapidement ses préparatifs, ramassa un aviron qu’il 

avait caché d’avance dans le fond, le fit glisser à l’arrière et se 
mit à « godiller » tout en continuant ses explications d’un ton 
joyeux, et comme s’il ne s’était rien passé de plus extraordinaire 
que ce qui se passe au cours d’une partie de plaisir. 

 
– Que je me présente, d’abord, un peu plus régulièrement, 

quoique je ne sois guère présentable : pour tout costume, 
quelque chose comme un caleçon de bain que je me suis confec-
tionné et auquel j’avais attaché un couteau… – donc Raoul 
d’Andrésy, pour vous servir, puisque le hasard me le permet. 
Oh ! un hasard bien simple… Une conversation surprise… J’ai 
su qu’on machinait un complot contre une certaine dame… 
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Alors j’ai pris les devants. Je suis descendu sur la plage et quand 
les deux cousins ont débouché du tunnel, je suis entré dans 
l’eau. Il ne me restait plus qu’à m’accrocher à votre barque dès 
que celle-ci fut à la remorque. C’est ce que j’ai fait. Et ni l’un ni 
l’autre ne s’avisa qu’ils emmenaient avec leur victime un cham-
pion de natation bien résolu à la sauver. J’ai dit. Je vous racon-
terai cela par le détail plus tard et lorsque vous m’entendrez. 
Pour l’instant, j’ai idée que je bavarde dans le vide. 

 
Il s’arrêta une minute. 
 
– Je souffre, dit-elle… Je suis épuisée… 
 
Il répondit : 
 
– Un conseil : perdez connaissance. Rien ne repose comme 

de perdre connaissance. 
 
Elle dut lui obéir, car, après quelques gémissements, elle 

respira d’un souffle calme et régulier. Raoul lui couvrit le visage 
et repartit en concluant : 

 
« C’est préférable. J’ai toute latitude pour agir, et je ne dois 

de compte à personne. » 
 
Ce qui ne l’empêcha pas d’ailleurs de monologuer avec 

toute la satisfaction de quelqu’un qui est enchanté de soi-même 
et de ses moindres actes. Le canot filait prestement sous son 
impulsion. La masse des falaises se devinait. 

 
Lorsque le fer de la quille grinça sur les galets, il sauta, puis 

enleva la jeune femme avec une aisance qui prouvait la valeur 
de ses muscles, et la déposa contre le pied de la falaise. 

 
– Champion de boxe aussi, dit-il, et de lutte romaine éga-

lement. Je vous avouerai, puisque vous ne pouvez m’entendre, 
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que j’ai trouvé ces mérites dans l’héritage de papa… et combien 
d’autres ! mais assez de balivernes… Reposez-vous ici, sous cette 
roche où vous êtes à l’abri des flots perfides… Quant à moi, je 
repars. Je suppose qu’il est dans vos projets de prendre votre 
revanche sur les deux cousins ? Pour cela, il est nécessaire que 
l’on ne retrouve pas la barque, et que l’on vous croie bel et bien 
noyée. Donc, un peu de patience. 

 
Sans plus tarder, Raoul d’Andrésy exécuta ce qu’il avait 

annoncé. De nouveau il conduisit la barque en pleine mer, enle-
va le bouchon de linge et, certain qu’elle disparaîtrait, se mit à 
l’eau. De retour sur le rivage il chercha ses vêtements qu’il avait 
dissimulés dans une anfractuosité, se débarrassa de son espèce 
de caleçon de bain, et se rhabilla. 

 
– Allons, dit-il en rejoignant la jeune femme, il s’agit de 

remonter là-haut, et ce n’est pas le plus commode. 
 
Elle sortait peu à peu de son évanouissement et, au clair de 

sa lanterne, il vit qu’elle ouvrait les yeux. 
 
Aidée par lui, elle essaya de se mettre debout, mais la dou-

leur lui arracha un cri, et elle retomba sans forces. Il dénoua le 
soulier et vit aussitôt que le bas était couvert de sang. Blessure 
peu dangereuse, mais qui la faisait souffrir. Avec son mouchoir, 
Raoul banda la cheville provisoirement et décida le départ im-
médiat. 

 
Il la chargea donc sur son épaule et commença l’escalade. 

Trois cent cinquante marches ! Si Godefroy d’Étigues et Benne-
tot avaient eu du mal dans la descente combien l’effort contraire 
était plus rude, effectué par un adolescent ! Quatre fois il dut 
s’arrêter, couvert de sueur, avec la sensation qu’il lui serait im-
possible de continuer. 
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Il continuait cependant, toujours de bonne humeur. À la 
troisième halte, s’étant assis, il la coucha sur ses genoux, et il lui 
sembla qu’elle riait de ses plaisanteries et de sa verve intaris-
sable. Alors il acheva l’ascension en serrant ainsi contre sa poi-
trine le corps charmant dont ses mains sentaient les formes 
souples. 

 
Arrivé au sommet, il ne prit aucun repos, un vent frais 

s’étant élevé qui balayait la plaine. Il avait hâte de mettre la 
jeune femme à l’abri, et, d’un élan, il traversa les champs et la 
porta jusqu’à une grange isolée que, dès le début, il s’était pro-
posé d’atteindre. En prévision des événements, il y avait placé 
deux bouteilles d’eau fraîche, du cognac et quelques aliments. 

 
Il appuya une échelle contre le pignon, reprit son fardeau, 

poussa le panneau de bois qui servait à clore, et fit retomber 
l’échelle. 

 
– Douze heures de sécurité et de sommeil. Personne ne 

nous dérangera. Demain, vers midi, je me procurerai une voi-
ture et vous mènerai où vous voudrez. 

 
Voici donc qu’ils étaient enfermés l’un près de l’autre, à la 

suite de la plus tragique et de la plus merveilleuse aventure que 
l’on pût rêver. Comme tout était loin maintenant des scènes af-
freuses de la journée ! Tribunal d’inquisition, juges implacables, 
bourreaux sinistres, Beaumagnan, Godefroy d’Étigues, la con-
damnation, la descente vers la mer, la barque qui coule au fond 
des ténèbres, quels cauchemars, effacés déjà, et qui s’achevaient 
dans l’intimité de la victime et du sauveur ! 

 
À la lueur de la lampe accrochée à une poutre, il étendit la 

jeune femme parmi les bottes de foin qui garnissaient le grenier, 
la soigna, la fit boire, et pansa doucement sa blessure. Protégée 
par lui, loin des embûches, n’ayant plus rien à redouter de ses 
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ennemis, Joséphine Balsamo s’abandonna en toute confiance. 
Elle ferma les yeux et s’assoupit. 

 
La lampe illuminait en plein son beau visage auquel la 

fièvre de tant d’émotions donnait de la couleur. Raoul 
s’agenouilla devant elle et la contempla longuement. Alourdie 
par la chaleur de la grange, elle avait ouvert le haut de son cor-
sage, et Raoul apercevait les épaules harmonieuses dont la ligne 
parfaite se reliait au cou le plus pur. 

 
Il se souvint de ce signe noir auquel Beaumagnan avait fait 

allusion et qui se voyait sur la miniature. Comment eût-il pu 
résister à la tentation de voir, à son tour, et de se rendre compte 
si réellement, le même signe se trouvait là, sur la poitrine de la 
femme qu’il avait sauvée de la mort ? Lentement il écarta 
l’étoffe. À droite, un grain de beauté, noir comme une de ces 
mouches que les coquettes se posaient autrefois, marquait la 
peau blanche et soyeuse et suivait le rythme égal de la respira-
tion. 

 
– Qui êtes-vous ? qui êtes-vous ? murmura-t-il tout trou-

blé. De quel monde venez-vous ? 
 
Lui aussi, comme les autres, il éprouvait un malaise inex-

plicable et subissait l’impression mystérieuse qui se dégageait 
de cette créature et de certains détails de sa vie et de son appa-
rence physique. Et il l’interrogeait, malgré lui, comme si la jeune 
femme pouvait répondre au nom de celle qui jadis avait servi de 
modèle à la miniature. 

 
Les lèvres épelèrent des mots qu’il ne comprit pas, et il 

était si près d’elles, et l’haleine qu’elles exhalaient était si douce, 
qu’il les effleura de ses lèvres en tremblant. 

 
Elle soupira. Ses yeux s’entrouvrirent. En voyant Raoul 

agenouillé, elle rougit, et elle souriait en même temps, et ce sou-
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rire demeura, tandis que les lourdes paupières se baissaient de 
nouveau et qu’elle retombait au sommeil. 

 
Raoul fut éperdu, et, palpitant de désir et d’admiration, il 

chuchotait des phrases exaltées et joignait les mains comme 
devant une idole à laquelle il eût adressé l’hymne d’adoration le 
plus ardent et le plus fou. 

 
– Ce que vous êtes belle !… Je ne croyais pas à tant de 

beauté dans la vie. Ne souriez plus !… Je comprends qu’on ait 
envie de vous faire pleurer. Votre sourire bouleverse… On vou-
drait l’effacer pour que personne ne le voie plus jamais… Ah ! ne 
souriez plus qu’à moi, je vous en supplie… 

 
Et plus bas, passionnément : 
 
– Joséphine Balsamo… Que votre nom est doux ! Et com-

bien il vous a faite plus mystérieuse encore ! Sorcière ? a dit 
Beaumagnan… Non : ensorceleuse ! Vous surgissez des té-
nèbres, et vous êtes comme de la lumière, du soleil… Joséphine 
Balsamo… enchanteresse… magicienne … Ah ! tout ce qui 
s’ouvre devant moi !… tout ce que je vois de bonheur ! … Ma vie 
commence à la minute même où je vous ai prise dans mes bras 
… Je n’ai plus d’autres souvenirs que vous… Je n’espère qu’en 
vous. Mon Dieu ! mon Dieu ! que vous êtes belle ! C’est à pleurer 
de désespoir… 

 
Il lui disait cela tout contre elle, et sa bouche près de sa 

bouche, mais le baiser dérobé fut l’unique caresse qu’il se per-
mit. Il n’y avait pas que de la volupté dans le sourire de José-
phine Balsamo, mais aussi une telle pudeur que Raoul était pé-
nétré de respect et que son exaltation s’acheva en paroles graves 
et pleines d’un dévouement juvénile. 

 
– Je vous aiderai… Les autres ne pourront rien contre 

vous… Si vous voulez atteindre, malgré eux, le but qu’ils pour-



– 74 – 

suivent, je vous promets que vous réussirez. Loin de vous ou 
près de vous, je serai toujours celui qui défend et qui sauve… 
Ayez foi dans mon dévouement… 

 
Il s’endormit à la fin, en balbutiant des promesses et des 

serments qui n’avaient pas beaucoup de sens, et ce fut un som-
meil profond, immense, sans rêves, comme le sommeil des en-
fants qui ont besoin de refaire leur jeune organisme surmené… 

 
Onze coups sonnèrent à l’horloge de l’église. Il les compta 

avec une surprise croissante. 
 
– Onze heures du matin, est-ce possible ? 
 
Par les fentes du volet et par les fissures ménagées sous le 

vieux toit de chaume, le jour filtrait. D’un côté même, un peu de 
soleil passa. 

 
– Où donc êtes-vous ? dit-il. Je ne vous vois pas. 
 
La lampe s’était éteinte. Il courut jusqu’au volet et l’attira 

vers lui, emplissant ainsi le grenier de lumière. Il n’aperçut 
point Joséphine Balsamo. 

 
Il s’élança contre les bottes de foin, les déplaça, les jeta fu-

rieusement par la trappe qui ouvrait sur le rez-de-chaussée. 
Personne. Joséphine Balsamo avait disparu. 

 
Il descendit, chercha dans le verger, fouilla la plaine voisine 

et le chemin. Vainement. Bien que blessée, incapable de poser le 
pied à terre, elle avait quitté le refuge, sauté sur le sol, traversé 
le verger, la plaine voisine… 

 
Raoul d’Andrésy regagna la grange pour en faire 

l’inspection minutieuse. Il n’eut pas besoin de chercher long-
temps. Sur le plancher même il aperçut un carton rectangulaire. 
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Il le ramassa. C’était la photographie de la comtesse de Ca-

gliostro. Derrière, écrites au crayon, ces deux lignes : 
 
« Que mon sauveur soit remercié, mais qu’il n’essaie pas de 

me revoir. » 
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Chapitre 5 
 

Une des sept branches 

Il y a certains contes dont le héros est en proie aux aven-
tures les plus extravagantes et s’avise, lors du dénouement, qu’il 
fut tout simplement le jouet d’un rêve. Raoul, quand il eut re-
trouvé sa bicyclette derrière le talus où il l’avait enfouie la veille 
se demanda subitement s’il n’avait pas été ballotté par une suite 
de songes tour à tour divertissants, pittoresques, redoutables et, 
en définitive, fort décevants. 

 
L’hypothèse ne l’arrêta guère. La vérité s’attachait à lui par 

la photographie qu’il avait entre les mains, et plus encore peut-
être par le souvenir enivrant du baiser pris aux lèvres de José-
phine Balsamo. Cela, c’était une certitude à laquelle il ne pou-
vait se soustraire. 

 
Pour la première fois, à ce moment, – il le constata avec un 

remords aussitôt chassé – il pensa d’une façon nette à Clarisse 
d’Étigues, et aux heures délicieuses de la matinée précédente. 
Mais, à l’âge de Raoul, ces ingratitudes et ces contradictions de 
cœur s’arrangent aisément, il semble qu’on se dédouble en deux 
êtres, dont l’un continuera d’aimer dans une sorte 
d’inconscience où la part de l’avenir est réservée, et dont l’autre 
se livre avec frénésie à tous les emportements de la passion 
nouvelle. L’image de Clarisse se dressa, confuse et douloureuse, 
comme au fond d’une petite chapelle ornée de cierges vacillants 
près desquels il irait prier de temps en temps. Mais la comtesse 
de Cagliostro devenait tout à coup l’unique divinité que l’on 
adore, une divinité despotique et jalouse qui ne permettrait pas 
qu’on lui dérobât la moindre pensée ni le moindre secret. 
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Raoul d’Andrésy – continuons d’appeler ainsi celui qui de-
vait illustrer le nom d’Arsène Lupin --, Raoul d’Andrésy n’avait 
jamais aimé. En fait, le temps lui avait manqué plus encore que 
l’occasion. Brûlé d’ambition, mais ne sachant pas dans quel 
domaine et par quels moyens se réaliseraient ses rêves de gloire, 
de fortune et de puissance, il se dépensait de tous côtés pour 
être prêt à répondre à l’appel du destin. Intelligence, esprit, vo-
lonté, adresse physique, force musculaire, souplesse, endu-
rance, il cultiva tous ses dons jusqu’à l’extrême limite, étonné 
lui-même de voir que cette limite reculait toujours devant la 
puissance de ses efforts. 

 
Avec cela il fallait vivre, et il n’avait aucune ressource. Or-

phelin, seul dans l’existence, sans amis, sans relations, sans mé-
tier, il vécut cependant. Comment ? C’était un point sur lequel il 
n’aurait su donner que des explications insuffisantes, et que lui-
même il n’examinait pas de trop près. On vit comme on peut. 
On fait face à ses besoins et à ses appétits selon les circons-
tances. 

 
« La chance est pour moi, se disait-il. Allons de l’avant. Ce 

qui doit être sera, et j’ai idée que ce sera magnifique. » 
 
C’est alors qu’il croisa sur son chemin Joséphine Balsamo. 

Tout de suite il sentit que, pour la conquérir, il mettrait en 
œuvre tout ce qu’il avait accumulé d’énergie. 

 
Et Joséphine Balsamo, pour lui, n’avait rien de commun 

avec la « créature infernale » que Beaumagnan avait essayé de 
dresser devant l’imagination inquiète de ses amis. Toute cette 
vision sanguinaire, tout cet attirail de crime et de perfidie, tous 
ces oripeaux de sorcière, s’évanouissaient comme un cauchemar 
en face de la jolie photographie où il contemplait les yeux lim-
pides et les lèvres pures de la jeune femme. 
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« Je te retrouverai, jurait-il en la couvrant de baisers, et tu 
m’aimeras comme je t’aime, et tu seras à moi comme la maî-
tresse la plus soumise, et la plus chérie. Je lirai dans ta vie mys-
térieuse ainsi que dans un livre ouvert. Ton pouvoir de divina-
tion, tes miracles, ton incroyable jeunesse, tout ce qui décon-
certe les autres et les effare, autant de procédés ingénieux dont 
nous rirons ensemble. Tu seras à moi, Joséphine Balsamo. » 

 
Serment dont Raoul sentait lui-même pour l’instant la pré-

tention de la témérité. Au fond Joséphine Balsamo l’intimidait 
encore, et il n’était pas loin d’éprouver contre elle une certaine 
irritation, comme un enfant qui voudrait être l’égal et qui doit se 
soumettre à plus fort que lui. 

 
Deux jours durant, il se confina dans la petite chambre 

qu’il occupait au rez-de-chaussée de son auberge, et dont la fe-
nêtre donnait sur une cour plantée de pommiers. Journées de 
méditation et d’attente, et qu’il fit suivre d’un après-midi de 
promenade à travers la campagne normande, c’est-à-dire aux 
lieux mêmes où il était possible qu’il rencontrât Joséphine Bal-
samo. 

 
Il supposait bien, en effet, que la jeune femme, toute meur-

trie encore par l’horrible épreuve, ne retournerait pas à son lo-
gement de Paris. Vivante, il fallait que ceux qui l’avaient tuée, la 
crussent morte. Et, d’autre part, aussi bien pour se venger d’eux 
que pour atteindre avant eux l’objectif qu’ils s’étaient proposé, il 
ne fallait pas qu’elle s’éloignât du champ de bataille. 

 
Le soir de ce troisième jour il trouva sur la table de sa 

chambre un bouquet de fleurs d’avril : pervenches, narcisses, 
primevères, coucous. Il questionna l’aubergiste. On n’avait vu 
personne. 

 
« C’est elle », pensa-t-il en embrassant les fleurs qu’elle ve-

nait de cueillir. 
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Quatre jours consécutifs il se posta au fond de la cour, der-

rière une remise. Lorsqu’un pas résonnait à l’entour, son cœur 
battait. Déçu chaque fois, il en éprouvait une réelle douleur. 

 
Mais le quatrième jour, à cinq heures, entre les arbres et les 

fourrés qui garnissaient le talus de la cour, il se produisit un 
froissement d’étoffe. Une robe passa. Raoul fit un mouvement 
pour s’élancer et, aussitôt, se contint et domina sa colère. 

 
Il reconnaissait Clarisse d’Étigues. 
 
Elle avait à la main un bouquet de fleurs exactement pareil 

à l’autre. Elle franchit légèrement l’intervalle qui la séparait du 
rez-de-chaussée, et, tendant le bras par la fenêtre, elle déposa la 
gerbe. 

 
Lorsqu’elle revint sur ses pas, Raoul la vit de face et fut 

frappé de sa pâleur. Ses joues avaient perdu leurs teintes 
fraîches, et ses yeux cernés révélaient son chagrin et les longues 
heures de l’insomnie. 

 
– Je souffrirai beaucoup pour toi, avait-elle dit, sans pré-

voir cependant que sa souffrance commencerait si tôt, et que le 
jour même où elle se donnait à Raoul serait un jour d’adieu et 
d’inexplicable abandon. 

 
Il se souvint de la prédiction et, s’irritant contre elle du mal 

qu’il lui faisait, furieux d’être trompé dans son espoir et que la 
porteuse de fleurs fût Clarisse et non point celle qu’il attendait, 
il la laissa partir. 

 
Pourtant, c’est à Clarisse – à Clarisse qui détruisait ainsi 

elle-même sa dernière chance de bonheur – qu’il dut la pré-
cieuse indication dont il avait besoin pour s’orienter dans la 
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nuit. Une heure plus tard, il constatait qu’une lettre était atta-
chée à la barre et, l’ayant décachetée, il lut : 

 
« Mon chéri, est-ce fini déjà ? Non, n’est-ce pas ? Je pleure 

sans raison ?… Il n’est pas possible que tu en aies déjà assez de 
ta Clarisse ? 

 
« Mon chéri, ce soir, ils prennent tous le train et ne seront 

de retour que demain très tard. Tu viendras, n’est-ce pas ? Tu ne 
me laisseras pas pleurer encore ?… Viens, mon chéri… » 

 
Pauvres lignes désolées ! … Raoul n’en fut pas attendri. Il 

pensait au voyage annoncé et se rappelait cette accusation de 
Beaumagnan : 

 
« Sachant par moi que nous devions bientôt visiter de fond 

en comble une propriété voisine de Dieppe, elle s’y est rendue 
en hâte… » 

 
N’était-ce pas cela le but de l’expédition. Et n’y aurait-il pas 

là, pour Raoul, une occasion de se mêler à la lutte et de tirer des 
événements tout le parti qu’ils comportaient ? 

 
Le soir même, à sept heures, habillé comme un pêcheur de 

la côte, méconnaissable sous la couche d’ocre qui rougissait son 
visage, il montait dans le même train que le baron d’Étigues et 
Oscar de Bennetot, changeant comme eux deux fois, et descen-
dant à une petite station où il coucha. 

 
Le lendemain matin, d’Ormont, Rolleville et Roux d’Estiers 

venaient chercher leurs deux amis en voiture, Raoul s’élança 
derrière eux. 

 
À une distance de dix kilomètres, la voiture s’arrêta en vue 

d’un long manoir délabré qu’on appelle le château de Gueures. 
S’approchant de la grille ouverte, Raoul constata que, dans le 
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parc, grouillait tout un peuple d’ouvriers qui retournaient la 
terre des allées et des pelouses. 

 
Il était dix heures. Sur le perron, les entrepreneurs reçu-

rent les cinq associés. Raoul entra sans être remarqué, se mêla 
aux ouvriers, et les interrogea. Il apprit ainsi que le château de 
Gueures venait d’être acheté par le marquis de Rolleville et que 
les travaux d’aménagement avaient commencé le matin. 

 
Raoul entendit un des entrepreneurs qui répondait au ba-

ron : 
 
– Oui, monsieur, les instructions sont données. Ceux de 

mes hommes qui trouveront, en fouillant le sol, des pièces de 
monnaie, des objets de métal, fer, cuivre, etc. ont ordre de les 
apporter contre récompense. 

 
Il était évident que tous ces bouleversements n’avaient 

point d’autre raison que la découverte de quelque chose. Mais la 
découverte de quoi ? se demandait Raoul. 

Il se promena dans le parc, fit le tour du manoir, pénétra 
dans les caves. 

 
À onze heures et demie, il n’avait encore abouti à aucun ré-

sultat, et la nécessité d’agir s’imposait cependant à son esprit 
avec une force croissante. Tout retard laissait aux autres des 
chances d’autant plus grandes, et il risquait de se heurter à un 
fait accompli. 

 
À ce moment, le groupe des cinq amis se tenait derrière le 

manoir, sur une longue esplanade qui dominait le parc. Un petit 
mur à balustrade la bordait, marqué de place en place par douze 
piliers de briques qui servaient de socles à d’anciens vases de 
pierre, presque tous cassés. 
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Une équipe d’ouvriers armés de pics, se mit à démolir le 
mur. Raoul les regardait faire, pensivement, les mains dans ses 
poches, la cigarette aux lèvres, et sans se soucier que sa pré-
sence pût paraître anormale en ces lieux. 

 
Godefroy d’Étigues roulait du tabac dans une feuille de pa-

pier. N’ayant pas d’allumettes, il s’approcha de Raoul et lui de-
manda du feu. 

 
Raoul tendit sa cigarette, et, pendant que l’autre allumait la 

sienne, tout un plan s’échafauda en son esprit, un plan sponta-
né, très simple, dont les moindres détails lui apparaissaient 
dans leur succession logique. Mais il fallait se hâter. 

 
Raoul ôta son béret ce qui laissa échapper les mèches d’une 

chevelure soignée qui n’était certes pas celle d’un matelot. 
 
Le baron d’Étigues le regarda avec attention et, subitement 

éclairé, fut saisi de colère. 
 
– Encore vous ! Et déguisé ! Qu’est-ce que c’est que cette 

nouvelle manigance, et comment avez-vous l’audace de me re-
lancer jusqu’ici ? Je vous ai répondu de la façon la plus catégo-
rique, un mariage entre ma fille et vous est impossible. 

 
Raoul lui happa le bras et, impérieusement : 
 
– Pas de scandale ! Nous y perdrions tous les deux. Ame-

nez-moi vos amis. 
 
Godefroy voulut se rebiffer. 
 
– Amenez-moi vos amis, répéta Raoul. Je viens vous 

rendre service. Que cherchez-vous ? Un chandelier, n’est-ce 
pas ? 
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– Oui, fit le baron, malgré lui. 
 
– Un chandelier à sept branches, c’est bien cela. Je connais 

la cachette. Plus tard je vous donnerai d’autres indications qui 
vous seront utiles pour l’œuvre que vous poursuivez. Alors nous 
parlerons de mademoiselle d’Étigues. Qu’il ne soit pas question 
d’elle aujourd’hui… Appelez vos amis. Vite. 

 
Godefroy hésitait, mais les promesses et les assurances de 

Raoul faisaient impression sur lui. Il appela ses amis qui le re-
joignirent aussitôt. 

 
– Je connais ce garçon, dit-il, et, d’après lui, on arriverait 

peut-être à trouver… 
 
Raoul lui coupa la parole. 
 
– Il n’y a pas de peut-être, monsieur. Je suis du pays. Tout 

gamin, je jouais dans ce château avec les enfants d’un vieux jar-
dinier qui en était le gardien, et qui souvent nous a montré un 
anneau scellé au mur d’une des caves. « Il y a une cachette, là, 
disait-il, j’y ai vu mettre des antiquailles, flambeaux, pen-
dules… » 

 
Ces révélations surexcitèrent les amis de Godefroy. 
 
Bennetot objecta rapidement : 
 
– Les caves ? Nous les avons visitées. 
 
– Pas bien, affirma Raoul. Je vais vous conduire. 
 
On y arrivait par un escalier qui descendait de l’extérieur 

au sous-sol. Deux grandes portes ouvraient sur quelques 
marches, après lesquelles commençait une série de salles voû-
tées. 
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– La troisième à gauche, dit Raoul qui, au cours de ses re-

cherches, avait étudié l’emplacement. Tenez… celle-ci… 
 
Il les fit entrer tous les cinq dans un caveau obscur où il fal-

lait se baisser. 
 
– On n’y voit goutte, se plaignit Roux d’Estiers. 
 
– En effet, dit Raoul. Mais voilà des allumettes et j’ai aper-

çu un bout de bougie sur les marches de l’escalier. Un instant… 
J’y cours. 

 
Il referma la porte du caveau, fit tourner la clef, l’enleva, et 

s’éloigna en criant aux captifs : 
 
– Allumez toujours les sept branches du chandelier. Vous 

le trouverez sous la dernière dalle, enveloppé soigneusement 
dans des toiles d’araignée… 

 
Il n’était pas dehors qu’il entendit le bruit des coups que les 

cinq amis frappaient furieusement contre la porte, et il pensa 
que cette porte, branlante et vermoulue, ne résisterait guère 
plus que quelques minutes. Mais ce répit lui suffisait. 

 
D’un bond il sauta sur l’esplanade, prit une pioche des 

mains d’un ouvrier, et courut au neuvième pilier dont il fit sau-
ter le vase. Ensuite il attaqua un chapiteau de ciment, tout fen-
dillé, qui recouvrait les briques, et qui tomba aussitôt en mor-
ceaux. Dans l’espace que l’agencement des briques laissait inoc-
cupé, il y avait un mélange de terre et de cailloux d’où Raoul put 
extraire sans peine une tige de métal rongé, qui était bien une 
branche de ces grands chandeliers liturgiques que l’on voit sur 
certains autels. 
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Un groupe d’ouvriers faisait cercle autour de lui, et ils 
s’exclamèrent en voyant l’objet que brandissait Raoul. Pour la 
première fois depuis le matin, une découverte était effectuée. 

 
Peut-être Raoul eût-il gardé son sang-froid et, emportant la 

tige de métal, eût-il feint de rejoindre les cinq amis afin de la 
leur remettre. Mais, précisément à cette même minute, des cris 
s’élevèrent à l’angle du manoir, et Rolleville, suivi des autres, 
surgit en vociférant : 

 
– Au voleur ! Arrêtez-le ! Au voleur ! 
 
Raoul piqua une tête dans le groupe des ouvriers et 

s’enfuit. C’était absurde, comme toute sa conduite depuis un 
moment d’ailleurs, car enfin, s’il avait voulu gagner la confiance 
du baron et de ses amis, il n’aurait pas dû les emprisonner dans 
une cave ni leur dérober ce qu’ils cherchaient. Mais Raoul, en 
réalité, combattait pour Joséphine Balsamo, et n’avait d’autre 
but que de lui offrir un jour ou l’autre le trophée qu’il venait de 
conquérir. Il se sauva donc à toutes jambes. 

 
Le chemin de la grille principale étant défendu, il longea 

une pièce d’eau, se débarrassa de deux hommes qui voulaient le 
saisir, et, suivi à vingt mètres de toute une horde d’agresseurs 
qui hurlaient comme des forcenés, déboucha dans un potager 
que ceignaient de toutes parts des murailles d’une hauteur dé-
sespérante. 

 
« Zut, pensa-t-il, je suis bloqué. Ça va être l’hallali, la cu-

rée… Quelle chute ! » 
 
Le potager, sur la gauche, était dominé par l’église du vil-

lage, et le cimetière de l’église se continuait, à l’intérieur du po-
tager, par un tout petit espace clos qui servait jadis de sépulture 
aux châtelains de Gueures. De fortes grilles l’entouraient. Des 
ifs s’y pressaient. Or, à la seconde même où Raoul dévalait le 
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long de cet enclos, une porte fut entrebâillée, un bras se tendit 
et barra la route, une main saisit la main du jeune homme, et 
Raoul, stupéfait, se vit attiré dans le massif obscur par une 
femme qui referma aussitôt la porte au nez des assaillants. 

 
Il devina, plutôt qu’il ne reconnut, Joséphine Balsamo. 
 
– Venez, dit-elle, en s’enfonçant au milieu des ifs. 
 
Une autre porte était ouverte dans le mur et donnait la 

communication avec le cimetière du village. 
 
Au chevet de l’église, une vieille berline démodée, comme 

on n’en rencontrait déjà plus à cette époque que dans les cam-
pagnes, stationnait attelée de deux petits chevaux maigres et 
peu soignés. Sur le siège, un cocher à barbe grisonnante, dont le 
dos très voûté bombait sous une blouse bleue. 

 
Raoul et la comtesse s’y engouffrèrent. Personne ne les 

avait vus. 
 
Elle dit au cocher : 
 
– Léonard, route de Luneray et de Doudeville. Vivement ! 
 
L’église était à l’extrémité du village. En prenant la route de 

Luneray, on évitait ainsi l’agglomération des maisons. Une 
longue côte s’offrait qui montait sur le plateau. Les deux bidets 
efflanqués l’enlevèrent à une allure de grands trotteurs qui 
grimpent la montée d’un hippodrome. 

 
Quant à l’intérieur de cette berline, d’une si mauvaise ap-

parence, il était spacieux, confortable, protégé contre les regards 
indiscrets par des grillages de bois, et si intime que Raoul tomba 
à genoux et donna libre cours à son exaltation amoureuse. 
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Il suffoquait de joie. Que la comtesse fût offensée ou non, il 
estimait que cette seconde rencontre, se produisant dans des 
conditions si particulières, et après la nuit du sauvetage, établis-
sait entre eux des relations qui lui permettaient de brûler 
quelques étapes et de commencer l’entretien par une déclara-
tion en règle. 

 
Il la fit d’un trait, et d’une façon allègre qui eût désarmé la 

plus farouche des femmes. 
 
– Vous ? C’est vous ? Quel coup de théâtre ! À l’instant où 

la meute allait me déchirer, voilà que Joséphine Balsamo jaillit 
de l’ombre et me sauve à mon tour. Ah ! que je suis heureux, et 
combien je vous aime ! Je vous aime depuis des années… depuis 
un siècle ! Mais oui, j’ai cent ans d’amour en moi… un vieil 
amour jeune comme vous… et beau comme vous êtes belle ! … 
Vous êtes si belle ! … On ne peut pas vous regarder sans être 
ému… C’est une joie et, en même temps, on éprouve du déses-
poir à penser que, quoi qu’il arrive, on ne pourra jamais 
étreindre tout ce qu’il y a de beauté en vous. L’expression de 
votre regard, de votre sourire, tout cela restera toujours insai-
sissable… 

 
Il frissonna et murmura : 
 
– Oh ! vos yeux se sont tournés vers moi ! Vous ne m’en 

voulez donc pas ? Vous acceptez que je vous dise mon amour ? 
 
Elle entrouvrit la portière : 
 
– Si je vous priais de descendre ? 
 
– Je refuserais. 
 
– Et si j’appelais le cocher à mon secours ? 
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– Je le tuerais. 
 
– Et si je descendais moi-même ? 
 
– Je continuerais ma déclaration sur la route. 
 
Elle se mit à rire. 
 
– Allons, vous avez réponse à tout. Restez. Mais assez de 

folies ! Racontez-moi plutôt ce qui vient de vous arriver et pour-
quoi ces hommes vous poursuivaient. 

 
Il triompha : 
 
– Oui, je vous raconterai tout, puisque vous ne me repous-

sez pas… puisque vous acceptez mon amour. 
 
– Mais je n’accepte rien, dit-elle en riant. Vous m’accablez 

de déclarations, et vous ne me connaissez même pas. 
 
– Je ne vous connais pas ! 
 
– Vous m’avez à peine vue, la nuit, à la clarté d’une lan-

terne. 
 
– Et le jour qui précéda cette nuit, je ne vous ai pas vue ? Je 

n’ai pas eu le temps de vous admirer, durant cette abominable 
séance de la Haie d’Étigues ? 

 
Elle l’observa soudain sérieuse. 
 
– Ah ! vous avez assisté ?… 
 
– J’étais là, dit-il, avec une ardeur pleine d’enjouement. 

J’étais là, et je sais qui vous êtes ! Fille de Cagliostro, je vous 
connais. Bas les masques ! Napoléon 1er vous tutoyait… Vous 
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avez trahi Napoléon III, servi Bismarck, et suicidé le brave gé-
néral Boulanger ! Vous prenez des bains dans la fontaine de 
Jouvence. Vous avez cent ans… et je vous aime. 

 
Elle gardait un pli soucieux qui marquait légèrement son 

front pur, et elle répéta : 
 
– Ah ! vous étiez là… je le supposais bien. Les misérables, 

comme ils m’ont fait souffrir ! … Et vous avez entendu leurs ac-
cusations odieuses ?… 

 
– J’ai entendu des choses stupides, s’écria-t-il, et j’ai vu 

une bande d’énergumènes qui vous haïssent comme on hait tout 
ce qui est beau. Mais tout cela n’est que démence et absurdité. 
N’y pensons pas aujourd’hui. Pour moi, je ne veux me souvenir 
que des miracles charmants qui naissent sous vos pas comme 
des fleurs. Je veux croire à votre jeunesse éternelle. Je veux 
croire que vous ne seriez pas morte si je ne vous avais pas sau-
vée. Je veux croire que mon amour est surnaturel, et que c’est 
par enchantement que vous êtes sortie tout à l’heure du tronc 
d’un if. 

 
Elle hocha la tête, rassérénée. 
 
– Pour visiter le jardin de Gueures j’avais déjà passé par 

cette ancienne porte dont la clef était sur la serrure, et, sachant 
qu’on devait le fouiller ce matin, j’étais à l’affût. 

 
– Miracle, vous dis-je ! Et n’en est-ce pas un que ceci ? De-

puis des semaines et des mois, peut-être davantage, on cherche 
dans ce parc un chandelier à sept branches, et, pour le découvrir 
en quelques minutes, au milieu de cette foule et malgré la sur-
veillance de nos adversaires, il m’a suffi de vouloir et de penser 
au plaisir que vous auriez. 

 
Elle parut stupéfaite : 
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– Quoi ? Que dites-vous !… Vous auriez découvert ?… 
 
– L’objet lui-même, non, mais une des sept branches du 

chandelier. La voici. 
 
Joséphine Balsamo s’empara de la tige de métal et 

l’examina fiévreusement. C’était une tige ronde, assez forte, lé-
gèrement ondulée et dont le métal disparaissait sous une couche 
épaisse de vert-de-gris. L’une des extrémités, un peu aplatie, 
portait sur une de ses faces une grosse pierre violette, arrondie 
en cabochon. 

 
– Oui, oui, murmura-t-elle… Aucun doute possible. La 

branche a été sciée au ras du socle. Oh ! vous ne sauriez croire 
combien je vous suis reconnaissante ! … 

 
Raoul fit en quelques phrases pittoresques le récit de la ba-

taille. La jeune femme n’en revenait pas. 
 
– Quelle idée avez-vous eue ? Pourquoi cette inspiration de 

démolir le neuvième pilier plutôt qu’un autre ? Le hasard ? 
 
– Nullement, affirma-t-il. Une certitude. Onze piliers sur 

douze étaient construits avant la fin du XVIIème siècle. Le neu-
vième, depuis. 

 
– Comment le saviez-vous ? 
 
– Parce que les briques des onze autres sont de dimensions 

abandonnées depuis deux cents ans, et que les briques du nu-
méro neuf sont celles que l’on emploie encore aujourd’hui. 
Donc, le numéro neuf a été démoli, puis refait. Pourquoi, sinon 
pour y cacher cet objet ? 
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Joséphine Balsamo garda un long silence. Puis elle pro-
nonça lentement : 

 
– C’est extraordinaire… Je n’aurais jamais cru que l’on pût 

réussir de la sorte… et si vite ! … là où nous avions tous échoué… 
Oui, en effet, ajouta-t-elle, voilà un miracle… 

 
– Un miracle d’amour, répéta Raoul. 
 
La voiture filait avec une rapidité inconcevable, souvent 

par des chemins détournés qui évitaient les traversées de vil-
lages. Ni les montées ni les descentes ne rebutaient l’ardeur en-
diablée des deux petits chevaux maigres. À droite et à gauche, 
des plaines glissaient et passaient comme des images. 

 
– Beaumagnan était là ? demanda la comtesse. 
 
– Non, dit-il, heureusement pour lui. 
 
– Heureusement ? 
 
– Sans quoi, je l’étranglais. Je déteste ce sombre person-

nage. 
 
– Moins que moi, fit-elle d’une voix dure. 
 
– Mais vous ne l’avez pas toujours détesté, dit-il, incapable 

de contenir sa jalousie. 
 
– Mensonges, calomnies, affirma Joséphine Balsamo, sans 

hausser le ton. Beaumagnan est un imposteur et un déséquili-
bré, d’un orgueil maladif, et c’est parce que j’ai repoussé son 
amour qu’il a voulu ma mort. Tout cela, je l’ai dit l’autre jour, et 
il n’a pas protesté… il ne pouvait pas protester… 
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Raoul tomba de nouveau à genoux, dans un transport 
d’enthousiasme. 

 
– Ah ! les douces paroles, s’écria-t-il. Alors vous ne l’avez 

jamais aimé ? Quelle délivrance ! Mais aussi bien, était-ce ad-
missible ? Joséphine Balsamo s’éprendre d’un Beaumagnan… 

 
Il riait et battait des mains. 
 
– Écoutez, je ne veux plus vous appeler ainsi. Joséphine, ce 

n’est pas un joli nom. Josine, voulez vous ? C’est cela, je vous 
appellerai Josine comme vous appelaient Napoléon et votre 
maman Beauharnais. Convenu, n’est-ce pas ? Vous êtes Josine… 
ma Josine… 

 
– Du respect, d’abord, dit-elle, en souriant de son enfantil-

lage, je ne suis pas votre Josine. 
 
– Du respect ! Mais j’en suis débordant. Comment ! Nous 

sommes enfermés l’un près de l’autre… vous êtes sans défense, 
et je reste prosterné devant vous comme devant une idole. Et 
j’ai peur ! Et je tremble ! Si vous me donniez votre main à bai-
ser, je n’oserais pas ! … 
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Chapitre 6 
 

Policiers et gendarmes 

Tout le trajet ne fut qu’une longue adoration. Peut-être 
bien la comtesse Cagliostro eut-elle raison de ne pas mettre 
Raoul à l’épreuve en lui tendant sa main à baiser. Mais, en véri-
té, s’il avait fait le serment de conquérir la jeune femme, et s’il 
était résolu à le tenir, il gardait à ses côtés une attitude et des 
pensées de vénération qui lui laissaient tout juste assez de har-
diesse pour l’accabler de discours amoureux. 

 
Écoutait-elle ? Parfois oui, comme on écoute un enfant qui 

vous raconte joliment son affection. Mais, parfois, elle 
s’enfermait dans un silence lointain qui décontenançait Raoul. 

 
À la fin, il s’écria : 
 
– Ah ! parlez-moi, je vous en prie. J’essaie de plaisanter 

pour vous dire des choses que je n’oserais pas vous dire avec 
trop de sérieux. Mais, au fond, j’ai peur de vous, et je ne sais pas 
ce que je dis. Je vous en prie répondez-moi. Quelques mots seu-
lement, qui me rappellent à la réalité. 

 
– Quelques mots seulement ? 
 
– Oui, pas davantage. 
 
– Eh bien, voici. La station de Doudeville est toute proche 

et le chemin de fer vous attend. 
 
Il croisa les bras d’un air indigné. 
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– Et vous ? 
 
– Moi ? 
 
– Oui, qu’allez-vous devenir toute seule ? 
 
– Mon Dieu, dit-elle, je tâcherai de m’arranger comme je 

l’ai fait jusqu’ici. 
 
– Impossible ! Vous ne pouvez plus vous passer de moi. 

Vous êtes entrée dans une bataille où mon aide vous est indis-
pensable. Beaumagnan, Godefroy d’Étigues, le prince d’Arcole, 
autant de bandits qui vous écraseront. 

 
– Ils me croient morte. 
 
– Raison de plus. Si vous êtes morte, comment voulez-vous 

agir ? 
 
– Ne craignez rien. J’agirai sans qu’ils me voient. 
 
– Mais combien plus facilement par mon intermédiaire ! 

Non, je vous en prie, et cette fois je parle gravement, ne repous-
sez pas mon aide. Il est des choses qu’une femme ne peut pas 
accomplir seule. Par le simple fait que vous poursuivez le même 
but que ces hommes, et que vous êtes en guerre avec eux, ils ont 
réussi à monter contre vous le complot le plus ignoble. Ils vous 
ont accusée de telle sorte, et avec des arguments si solides en 
apparence, qu’un moment j’ai vu en vous la sorcière et la crimi-
nelle que Beaumagnan accablait de sa haine et de son mépris. 

 
« Ne m’en veuillez pas. Dès que vous leur avez tenu tête, 

j’ai compris mon erreur. Beaumagnan et ses complices ne furent 
plus en face de vous que des bourreaux odieux et lâches. Vous 
les dominiez de toute votre dignité et, aujourd’hui, il ne reste 
plus trace dans mon souvenir de toutes leurs calomnies. Mais il 
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faut accepter que je vous aide. Si je vous ai froissée en vous di-
sant mon amour, il n’en sera plus question. Je ne demande rien 
que de me dévouer à vous, comme on se consacre à ce qui est 
très beau et très pur. » 

 
Elle céda. Le bourg de Doudeville fut dépassé. Un peu plus 

loin, sur la route d’Yvetot, la voiture s’engagea dans une cour de 
ferme bordée de hêtres et plantée de pommiers, et s’y arrêta. 

 
– Descendons, dit la comtesse. Cette cour appartient à une 

brave femme, la mère Vasseur, dont l’auberge est à quelque dis-
tance et que j’ai eue comme cuisinière. Je viens parfois me repo-
ser chez elle deux ou trois jours. Nous y déjeunerons… 

 
Léonard, on part dans une heure. 
 
Ils reprirent la grand-route. Elle avançait d’un pas léger, 

semblable au pas d’une toute jeune fille. Elle portait une robe 
grise qui lui serrait la taille, et un chapeau mauve à brides de 
velours et à bouquets de violettes. Raoul d’Andrésy marchait un 
peu en arrière pour ne pas la quitter des yeux. 

 
Après le premier tournant s’élevait une petite bâtisse 

blanche, coiffée d’un toit de chaume, et précédée d’un jardin de 
curé où les fleurs foisonnaient. On entrait de plain-pied dans 
une salle de café qui occupait toute la façade. 

 
– Une voix d’homme, observa Raoul, en montrant une des 

portes qui marquaient le mur du fond. 
 
– C’est précisément la pièce où elle me sert à déjeuner. Elle 

s’y trouve sans doute avec quelques paysans. 
 
Elle n’avait pas achevé que cette porte s’ouvrit et qu’une 

femme assez âgée, ceinte d’un tablier de cotonnade et chaussée 
de sabots, apparut. 
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À la vue de Joséphine Balsamo, elle sembla bouleversée, et 

ferma la porte derrière elle, en bégayant de façon incompréhen-
sible. 

 
– Qu’y a-t-il ? demanda Joséphine Balsamo d’une voix in-

quiète. 
 
La mère Vasseur tomba assise et balbutia : 
 
– Allez-vous-en… sauvez-vous… vite… 
 
– Mais pourquoi ? parlez donc ! expliquez-vous… 
 
On entendit ces quelques mots : 
 
– La police… on vous cherche… On a fouillé la chambre où 

j’ai mis vos malles… On attend les gendarmes… Sauvez-vous, ou 
vous êtes perdue. 

 
À son tour, la comtesse chancela et fut prise d’une défail-

lance qui la contraignit à s’appuyer contre un buffet. Ses yeux 
rencontrèrent ceux de Raoul et le supplièrent, comme si elle se 
sentait perdue, en effet, et qu’elle implorât son secours. 

 
Il était confondu. Il prononça : 
 
– Que vous importent les gendarmes ? Ce n’est pas vous 

qu’ils cherchent… Alors ? 
 
– Si, si, c’est elle, répéta la mère Vasseur… on la cherche… 

sauvez-la. 
 
Très pâle, sans apercevoir encore la signification exacte 

d’une scène dont il devinait la gravité tragique, il saisit le bras 
de la comtesse, l’entraîna vers la sortie, et la poussa dehors. 
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Mais, ayant franchi le seuil la première, elle recula avec ef-

froi et murmura : 
 
– Les gendarmes !… ils m’ont vue !… 
 
Tous deux rentrèrent en hâte. La mère Vasseur tremblait 

de tous ses membres et chuchotait stupidement : 
 
– Les gendarmes… la police… 
 
– Silence, fit à voix basse Raoul qui demeurait fort calme. 

Silence ! je réponds de tout. Combien sont-ils de la police ? 
 
– Deux. 
 
– Et deux gendarmes. Donc rien à faire par la force, on est 

cerné. Où se trouvent les malles qu’ils ont visitées ? 
 
– Au-dessus. 
 
– Et l’escalier qui conduit au-dessus ? 
 
– Ici. 
 
– Bien. Restez là, vous, et tâchez de ne pas vous trahir. En-

core une fois, je réponds de tout ! 
 
Il reprit la main de la comtesse et se dirigea vers la porte 

désignée. L’escalier était une sorte d’échelle de perroquet qui 
conduisait à une chambre mansardée où l’on avait répandu 
toutes les robes et tout le linge que pouvaient contenir des 
malles, Quand ils y parvinrent, les deux policiers rentraient 
dans le café, et lorsque Raoul, à pas sourds, se fut approché de 
la fenêtre pratiquée au milieu du chaume, il avisa les deux gen-
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darmes qui descendaient de cheval et attachaient leurs mon-
tures aux piliers du jardin. 

 
Joséphine Balsamo ne bougeait pas. Raoul remarqua sa fi-

gure décomposée que l’angoisse contractait et vieillissait. 
 
Il lui dit : 
 
– Vite ! il faut que vous changiez de vêtements. Mettez une 

de vos autres robes… une noire de préférence. 
 
Il retourna vers la fenêtre, d’où il vit au-dessous de lui les 

policiers et les gendarmes qui s’entretenaient dans le jardin. 
Quand elle eut fini de s’habiller, il saisit la robe grise qu’elle ve-
nait de quitter et s’en revêtit. Il était mince, de taille svelte : la 
robe dont il baissa la jupe afin de recouvrir ses pieds lui allait à 
merveille, et il semblait si ravi de ce déguisement et si tran-
quille, que la jeune femme parut se rassurer. 

 
– Écoutez-les, dit-il. 
 
On distinguait nettement la conversation que tenaient les 

quatre hommes au seuil de la salle, et ils entendirent l’un d’eux 
– un des gendarmes sans doute – qui demandait d’une grosse 
voix traînante : 

 
– Vous êtes bien certains qu’elle habitait là, à l’occasion ? 
 
– Sûrs et certains. La preuve… deux de ses malles qu’elle y 

a laissées en dépôt, et dont l’une porte son nom : Madame Pel-
legrini. Et puis, la mère Vasseur est une brave femme, n’est-ce 
pas ? 

 
– Plus brave que la mère Vasseur, il n’y en a pas ; on la 

connaît dans toute la région ! 
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– Eh bien ! la mère Vasseur déclare que cette darne Pelle-
grini venait de temps à autre passer quelques jours chez elle. 

 
– Parbleu ! entre deux coups de cambriole. 
 
– Tout juste. 
 
– Alors ce serait une bonne capture que la dame Pellegri-

ni ? 
 
– Excellente. Vols qualifiés. Escroqueries. Recel. Bref tout 

le diable et son train… sans compter des tas de complices. 
 
– On a son signalement ? 
 
– Oui et non. 
 
– On a deux portraits qui sont tout différents. L’un d’eux 

est jeune, l’autre vieux. Quant à l’âge, c’est marqué entre trente 
et soixante. 

 
Ils éclatèrent de rire, puis la grosse voix reprit : 
 
– Mais vous êtes sur la piste ? 
 
– Oui et non. Il y a quinze jours elle opérait à Rouen et à 

Dieppe. Là on perd sa trace. On la retrouve sur la grande ligne 
du chemin de fer, et on la perd de nouveau. A-t-elle continué 
vers Le Havre ou bifurqué vers Fécamp ? Impossible de le sa-
voir. Disparition totale. Nous pataugeons. 

 
– Et ici, pourquoi êtes-vous venus ? 
 
– Le hasard. Un employé de la gare, qui avait roulotté 

jusque-là, s’est souvenu de ce nom de Pellegrini, inscrit sur 
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l’une d’elles à un endroit caché par une étiquette qui s’était dé-
collée. 

 
– Vous avez interrogé d’autres voyageurs, des clients de 

l’auberge ? 
 
– Oh ! les clients sont rares ici. 
 
– Il y a toujours bien une dame que nous avons avisée tout 

à l’heure en arrivant. 
 
– Une dame ? 
 
– Pas d’erreur. Nous étions encore à cheval quand elle est 

sortie de la maison, par cette porte. Même qu’elle y est rentrée 
d’un coup comme si elle ne voulait pas être vue. 

 
– Impossible ! … une dame dans l’auberge ?… 
 
– Une particulière en gris. Pour ce qui serait de la recon-

naître, non. Mais la couleur de la robe, oui… Et le chapeau aus-
si… un chapeau avec des fleurs violettes… 

 
Les quatre hommes se turent. 
 
Toute cette conversation, Raoul et la jeune femme l’avaient 

écoutée sans un mot, les yeux dans les yeux. À chaque preuve 
nouvelle, le visage de Raoul devenait plus dur. Elle, pas une fois, 
ne protesta. 

 
– Ils viennent… ils viennent… prononça-t-elle sourdement. 
 
– Oui, dit-il. C’est le moment d’agir… Sinon, ils montent et 

vous trouvent dans cette chambre. 
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Elle avait gardé son chapeau. Il le lui enleva et s’en coiffa, 
rabattant un peu les ailes pour bien dégager les fleurs violettes, 
et nouant les brides autour de son cou, ce qui lui masquait le 
visage. Puis il donna ses dernières instructions. 

 
– Je vais vous ouvrir le chemin. Dès qu’il sera libre, vous 

vous en irez tranquillement par la route jusqu’à la cour de ferme 
où votre voiture est garée. Prenez-y place, et que Léonard ait les 
guides en main… 

 
– Et vous ? dit-elle. 
 
– Je vous rejoins dans vingt minutes. 
 
– S’ils vous arrêtent ? 
 
– Ils ne m’arrêteront pas, et vous non plus. Mais pas de 

précipitation. Ne courez pas. Du sang-froid. 
 
Il s’était approché de la fenêtre. Il se pencha. Les hommes 

entraient. Il enjamba le rebord, sauta dans le jardin, poussa un 
cri comme s’il apercevait des gens qui l’effrayaient et s’enfuit à 
toutes jambes. 

 
Aussitôt, derrière lui, des clameurs. 
 
– C’est elle !… Une robe grise Du violet au chapeau ! Halte, 

ou je fais feu… 
 
D’un bond il franchit la route et s’engagea dans les terres 

labourées, au sortir desquelles il escalada le talus d’une ferme 
qu’il traversa en biais. De nouveau, un talus. Puis des champs. 
Puis un sentier qui longeait une autre ferme entre deux haies de 
ronces. 
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Il se retourna : les assaillants, un peu distancés, ne pou-
vaient le voir. En une seconde il se débarrassa de la robe et du 
chapeau, et les jeta au milieu des fourrés. Ensuite il mit sa cas-
quette de matelot, alluma une cigarette, et s’en revint, les mains 
dans ses poches. 

 
Au coin de la ferme, les deux policiers surgirent et se heur-

tèrent à lui, tout essoufflés. 
 
– Hé ! le matelot ?… Vous avez rencontré une femme, 

hein ? une femme en gris ? 
 
Il affirma : 
 
– Bien sûr … une femme qui courait, n’est-ce pas ?… une 

vraie folle… 
 
– C’est ça … Et alors ? 
 
– Elle est entrée dans la ferme. 
 
– Comment ? 
 
– La barrière… 
 
– Il y a longtemps ? 
 
– Pas vingt secondes. 
 
Les hommes s’en allèrent en hâte, Raoul continua son 

chemin, salua d’un petit bonjour amical les gendarmes qui arri-
vaient, et, d’un pas nonchalant, gagna la route un peu au-delà 
de l’auberge et tout près du tournant. 

 
Cent mètres plus loin c’étaient des hêtres et les pommiers 

de la cour où la voiture attendait. 
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Léonard était sur son siège, le fouet en main. Joséphine 

Balsamo, à l’intérieur, tenait la portière ouverte. 
 
Il ordonna : 
 
– Vers Yvetot, Léonard. 
 
– Comment, objecta la comtesse, mais nous allons passer 

devant l’auberge ! 
 
– L’essentiel, c’est que l’on ne nous voie pas sortir d’ici. Or, 

la route est déserte. Profitons-en… Au petit trot, Léonard… Une 
allure de corbillard qui retourne à vide. 

 
Ils passèrent en effet devant l’auberge. À ce moment les po-

liciers et les gendarmes revenaient à travers champs. L’un d’eux 
agitait la robe grise et le chapeau. Les autres gesticulaient. 

 
– Ils ont trouvé vos affaires, dit-il, et savent à quoi s’en te-

nir. Ce n’est plus vous qu’ils cherchent, c’est moi, le matelot 
rencontré. Quant à la voiture, ils n’y font même pas attention. 
Et si on leur disait que nous sommes dans cette berline, vous la 
dame Pellegrini, et moi le matelot complice, ils éclateraient de 
rire. 

 
– Ils vont interroger la mère Vasseur. 
 
– Qu’elle se débrouille ! 
 
Quand ils eurent perdu le groupe de vue, Raoul pressa 

l’allure de l’attelage… 
 
– Oh ! oh ! dit-il, comme les deux chevaux s’élançaient au 

premier coup de fouet, les pauvres bêtes n’iront pas loin. Depuis 
le temps qu’elles trottent ! 
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– Depuis ce matin, dit-elle, depuis Dieppe, où j’ai couché 

cette nuit. 
 
– Et nous allons ? 
 
– Jusqu’aux bords de la Seine. 
 
– Fichtre ! Seize ou dix-sept lieues dans une journée à ce 

train-là C’est fabuleux. 
 
Elle ne répondit pas. 
 
Entre les deux vitres d’avant il y avait un mince filet de 

glace dans lequel il pouvait la voir. Elle avait mis une robe plus 
foncée et une toque légère d’où tombait un voile assez épais qui 
lui enveloppait toute la tête. Elle le dénoua et tira d’un vide-
poches placé au-dessous du filet de glace un petit sac en cuir qui 
contenait un vieux miroir à manche et à monture d’or, et des 
objets de toilette, flacons, bâton de rouge, brosses… 

 
Ayant pris le miroir, elle y contempla longuement son vi-

sage fatigué et vieilli. 
 
Puis elle y versa quelques gouttes d’une mince fiole et frot-

ta la surface mouillée avec un chiffon de soie. Et de nouveau elle 
se regarda. 

 
Raoul ne comprit pas d’abord et ne remarqua que 

l’expression sévère des yeux et cette mélancolie de la femme 
devant son image abîmée. 

 
Dix minutes, quinze minutes se passèrent ainsi dans le si-

lence et dans l’effort visible d’un regard où toute la pensée et 
toute la volonté se concentraient. Ce fut le sourire qui le premier 
apparut, hésitant, timide comme un rayon de soleil hivernal. Au 
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bout d’un instant il devint plus hardi et révéla son action par de 
petits détails qui surgissaient aux yeux étonnés de Raoul. Le 
coin de la bouche remonta davantage. La peau s’imprégna de 
couleur. La chair sembla se raffermir. Les joues et le menton 
retrouvèrent leur pur dessin, et toute la grâce illumina la belle et 
tendre figure de Joséphine Balsamo. 

 
Le miracle était accompli. 
 
« Miracle ? se dit Raoul. Non. Ou, tout au plus, miracle de 

volonté. Influence d’une pensée claire et tenace qui n’accepte 
pas la déchéance, et qui rétablit la discipline là où il y avait dé-
sordre et fléchissement. Pour le reste, flacon, élixir merveilleux, 
simple comédie. » 

 
Il prit le miroir qu’elle avait reposé et l’examina. C’était 

évidemment l’objet décrit au cours de la réunion d’Étigues, celui 
dont la comtesse Cagliostro se servait devant l’impératrice Eu-
génie. Les bords en étaient guillochés, la plaque d’or par der-
rière toute meurtrie de coups. 

 
Sur la poignée, une couronne de comte, une date (1783), et 

la liste des quatre énigmes. 
 
Raoul, qui éprouvait le besoin de la blesser, ricana : 
 
– Votre père vous a légué un miroir précieux. Grâce à ce ta-

lisman on se remet des émotions les plus désagréables. 
 
– Il est de fait, dit-elle, que j’ai perdu la tête. Cela m’arrive 

rarement, et j’ai tenu bon dans des circonstances plus graves 
que celle-ci. 

 
– Oh ! oh ! plus graves… dit-il avec un doute ironique. 
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Ils n’échangèrent plus une seule parole. Les chevaux conti-
nuaient à trotter d’un même rythme égal. Les grandes plaines 
de Caux, toujours semblables et toujours diverses, déroulaient 
de vastes horizons plantés de fermes et de bosquets. 

 
La comtesse Cagliostro avait baissé son voile. Raoul sentit 

que cette femme, qui était si proche de lui deux heures plus tôt, 
et à laquelle il offrait si joyeusement son amour, s’éloignait tout 
à coup, jusqu’à devenir une étrangère. Plus de contact entre eux. 
L’âme mystérieuse s’entourait de ténèbres épaisses et ce qu’il en 
pouvait apercevoir était si différent de ce qu’il avait imaginé ! 

 
Âme de voleuse… âme furtive et inquiète, ennemie du 

grand jour… était-ce possible ! Comment admettre que ce visage 
naïf comme celui d’une vierge ignorante, que ce regard aussi 
limpide que l’eau d’une source, ne fussent qu’une apparence 
mensongère ? 

 
Il était déçu au point que, en traversant la petite ville 

d’Yvetot, il ne songeait qu’à s’enfuir. Il manqua de décision, ce 
qui redoubla sa colère. Le souvenir de Clarisse d’Étigues lui vint 
à l’esprit, et, par revanche, il évoqua un moment la douce et 
tendre jeune fille qui s’était abandonnée si noblement. 

 
Mais Joséphine Balsamo ne lâchait pas sa proie. Si flétrie 

qu’elle lui parût, si déformée que fût l’idole, elle était là ! Une 
odeur enivrante se dégageait d’elle. Il frôlait ses vêtements. 
D’un geste il pouvait prendre sa main et baiser cette chair par-
fumée. Elle était toute la passion, tout le désir, toute la volupté, 
tout le mystère troublant de la femme. Et de nouveau le souve-
nir de Clarisse d’Étigues s’évanouit. 

 
– Josine ! Josine ! murmura-t-il, si bas qu’elle ne l’entendit 

point. 
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À quoi bon d’ailleurs crier son amour et sa peine ? Pouvait-
elle lui rendre la confiance perdue et retrouver à ses yeux le 
prestige qu’elle n’avait plus ? 

 
On approchait de la Seine. Au haut de la côte qui descend à 

Caudebec, ils tournèrent à gauche, parmi les collines boisées qui 
dominent la vallée de Saint-Wandrille. Ils longèrent les ruines 
de la célèbre abbaye, suivirent le cours d’eau qui la baigne, par-
vinrent en vue du fleuve, et prirent la route de Rouen. 

 
Un instant plus tard, la voiture stoppait, et Léonard repar-

tait aussitôt, après avoir déposé les deux voyageurs sur la lisière 
d’un petit bois d’où l’on découvrait la Seine. Une prairie toute 
frissonnante de roseaux les en séparait. 

 
Joséphine Balsamo offrit la main à son compagnon et lui 

dit : 
 
– Adieu, Raoul. Un peu plus loin, vous trouverez la station 

de la Mailleraie. 
 
– Et vous ? demanda-t-il. 
 
– Oh ! moi, mon domicile est tout proche. 
 
– Je ne vois pas… 
 
– Si. Cette péniche que l’on devine là-bas, entre les 

branches. 
 
– Je vous conduis. 
 
Une digue étroite coupait la prairie au milieu des roseaux. 

La comtesse s’y engagea, suivie de Raoul. 
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Ils arrivèrent ainsi sur un terre-plein, et tout près de la pé-
niche que masquait encore un rideau de saules. Personne ne 
pouvait les voir ni les entendre. Ils étaient seuls sous le grand 
ciel bleu. Là s’écoulèrent entre eux quelques-unes de ces mi-
nutes dont on garde toujours le souvenir et qui influent sur 
toute la destinée. 

 
– Adieu, dit encore Joséphine Balsamo. Adieu… 
 
Il hésitait devant cette main tendue pour l’adieu suprême. 
 
– Vous ne voulez pas me serrer la main ? demanda-t-elle. 
 
– Oui… oui… murmura-t-il. Mais pourquoi se quitter ? 
 
– Parce que nous n’avons plus rien à nous dire. 
 
– Plus rien, en effet, et cependant nous n’avons rien dit. 
 
Il finit par prendre entre ses mains la main tiède et souple, 

et il prononça : 
 
– Les paroles de ces hommes… leurs accusations dans 

l’auberge, est-ce donc la vérité ? 
 
Il souhaitait une explication, même mensongère, qui lui eût 

permis de conserver un doute, mais elle parut surprise et ripos-
ta : 

 
– Qu’est-ce que cela peut vous faire ? 
 
– Comment ? 
 
– Oui, on croirait vraiment que ces révélations peuvent in-

fluer sur votre conduite. 
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– Que voulez-vous dire ? 
 
– Mon Dieu, rien que de très simple. Je veux dire que 

j’aurais compris votre émoi devant la confirmation des crimes 
monstrueux dont Beaumagnan et le baron d’Étigues m’ont ac-
cusée faussement et bêtement, mais il n’en est pas question au-
jourd’hui. 

 
– Tout de même, je me souviens de leurs accusations. 
 
– De leurs accusations contre celle dont je leur ai donné le 

nom, contre la marquise de Belmonte. Mais il ne s’agit pas de 
crimes, et, ce que le hasard vous a divulgué tantôt, que vous im-
porte ? 

 
Il fut interloqué par cette demande inattendue. Elle sou-

riait en face de lui, très à l’aise, et elle reprit, un peu ironique à 
son tour : 

 
– Sans doute est-ce le vicomte Raoul d’Andrésy qui est 

choqué dans ses idées ? Le vicomte Raoul d’Andrésy doit avoir 
évidemment des conceptions morales, la délicatesse d’un gen-
tilhomme… 

 
– Et quand cela serait ? dit-il, quand j’éprouverais quelque 

désillusion. 
 
– À la bonne heure ! fit-elle. Voilà le grand mot lâché ! 

Vous êtes déçu. Vous couriez après un beau rêve et tout 
s’évanouit. La femme vous apparaît telle qu’elle est. Répondez 
franchement puisque nous en sommes aux explications loyales. 
Vous êtes déçu, hein ? 

 
Il dit le mot, d’un ton sec : 
 
– Oui. 
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Il y eut un silence. Elle le regardait profondément, et elle 

chuchota : 
 
– Je suis une voleuse, n’est-ce pas ? Voilà ce que vous vou-

lez dire. Une voleuse ? 
 
– Oui. 
 
Elle sourit et prononça : 
 
– Et vous ? 
 
Et, comme il se rebiffait, elle le saisit rudement à l’épaule, 

et lui jeta avec un tutoiement impérieux : 
 
– Et toi, mon petit ? Qu’est-ce que tu es ? Car enfin, il fau-

drait bien étaler ton jeu aussi. Qui es-tu ? 
 
– Je m’appelle Raoul d’Andrésy. 
 
– Des blagues ! Tu t’appelles Arsène Lupin. Ton père, 

Théophraste Lupin, qui cumulait le métier de professeur de 
boxe et de savate avec la profession plus lucrative d’escroc, fut 
condamné et emprisonné aux États-Unis où il mourut. Ta mère 
reprit son nom de jeune fille et vécut en parente pauvre chez un 
cousin éloigné, le duc de Dreux-Soubise. Un jour, la duchesse 
constata la disparition d’un joyau de la plus grande valeur histo-
rique, qui n’était autre que le fameux collier de la reine Marie-
Antoinette. Malgré toutes les recherches on ne sut jamais qui 
était l’auteur de ce vol, exécuté avec une hardiesse et une habile-
té diaboliques. Moi, je le sais. C’était toi. Tu avais six ans. 

 
Raoul écoutait, pâle de fureur et la mâchoire contractée. Il 

murmura : 
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– Ma mère était malheureuse, humiliée, j’ai voulu 
l’affranchir. 

 
– En volant ! 
 
– J’avais six ans. 
 
– Aujourd’hui, tu en as vingt, ta mère est morte, tu es so-

lide, intelligent, plein d’énergie. Comment vis-tu ? 
 
– Je travaille. 
 
– Oui, dans la poche des autres. 
 
Elle ne lui laissa pas le temps de protester. 
 
– Ne dis rien, Raoul. Je connais ta vie jusqu’en ses 

moindres détails et je pourrais te raconter sur toi des choses de 
cette année, et d’autres plus anciennes, car je te suis depuis bien 
longtemps, et tout ce que je te dirais ne serait certainement pas 
plus beau que ce que tu as entendu tout à l’heure, dans 
l’auberge. Policiers ? Gendarmes ? Perquisitions ? Pour-
suites ?… tu as passé par tout cela, toi aussi, et tu n’as pas vingt 
ans ! Alors est-ce bien la peine de se le reprocher ? Non, Raoul. 
Puisque je connais ta vie, et puisque le hasard te montre un coin 
de la mienne, jetons tous deux un voile là-dessus. L’acte de voler 
n’est pas beau : détournons les yeux et taisons-nous. 

 
Il demeura silencieux. Une grande lassitude l’envahissait. Il 

voyait tout à coup l’existence sous un jour de brume et de dé-
tresse où plus rien n’avait de couleur plus rien de beauté ni de 
grâce. Il avait envie de pleurer. 

 
– Pour la dernière fois, Raoul, adieu, dit-elle. 
 
– Non… non… balbutia-t-il. 



– 112 – 

 
– Il le faut, mon petit. Je ne te ferais que du mal. Ne 

cherche pas à mêler ta vie à la mienne. Tu as de l’ambition, de 
l’énergie, et de telles qualités que tu peux choisir ta route. 

 
Elle dit plus bas : 
 
– Celle que je suis n’est pas la bonne, Raoul. 
 
– Pourquoi la suivez-vous donc, Josine ? Voilà justement 

ce qui m’effraie. 
 
– Il est trop tard. 
 
– Pour moi aussi, alors ! 
 
– Non, tu es jeune. Sauve-toi. Échappe au destin qui te 

menace. 
 
– Mais vous, vous, Josine ?… 
 
– Moi, c’est ma vie. 
 
– Vie affreuse, dont vous souffrez. 
 
– Si tu le crois, pourquoi veux-tu la partager ? 
 
– Parce que je vous aime. 
 
– Raison de plus pour me fuir, mon petit. Tout amour est 

condamné d’avance entre nous. Tu rougirais de moi, et je me 
défierais de toi. 

 
– Je vous aime. 
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– Aujourd’hui. Mais demain ? Raoul, obéis à l’ordre que je 
t’ai donné sur ma photographie, dès la première nuit de notre 
rencontre : « Ne cherchez pas à me revoir. » Va-t’en. 

 
– Oui, oui, dit Raoul d’Andrésy, d’une voix lente. Vous avez 

raison. Mais c’est terrible de penser que tout sera fini entre nous 
avant même que j’aie eu le temps d’espérer… et que vous ne 
vous souviendrez pas de moi. 

 
– On n’oublie pas celui qui vous a sauvé deux fois. 
 
– Non, mais vous oublierez que je vous aime. 
 
Elle hocha la tête. 
 
– Je ne l’oublierai pas, dit-elle. Et, cessant de le tutoyer, 

elle ajouta avec émotion : 
 
– Votre enthousiasme, votre élan… tout ce qu’il y a en vous 

de sincère et de spontané… et d’autres choses que je ne démêle 
pas encore… tout cela me touche infiniment. 

 
Ils gardaient leurs deux mains l’une dans l’autre, et leurs 

yeux ne se quittaient pas. Raoul frémissait de tendresse. Elle lui 
dit doucement : 

 
– Quand on se sépare pour toujours, on doit se rendre ce 

que l’on s’est donné. Rendez-moi mon portrait, Raoul ? 
 
– Non, non, jamais, fit-il. 
 
– Alors, moi, dit-elle avec un sourire qui le grisa, je serai 

plus honnête et je vous rendrai loyalement ce que vous m’avez 
donné. 

 
– Quelle chose, Josine ? 
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– La première nuit… dans la grange… tandis que je dor-

mais, Raoul, vous vous êtes penché sur moi et j’ai senti vos 
lèvres sur les miennes. 

 
De ses mains croisées derrière le cou de Raoul, elle attirait 

la tête du jeune homme, et leurs bouches s’unirent. 
 
– Ah ! Josine, dit-il éperdu… faites de moi ce que vous vou-

lez, je vous aime… je vous aime… 
 
Ils marchèrent du côté de la Seine. Les roseaux se balan-

çaient au-dessus d’eux. Leurs vêtements froissaient les longues 
feuilles minces que la bise agitait. Ils allaient vers le bonheur, 
sans autres pensées que celles qui font tressaillir les amants 
dont les mains se croisent. 

 
– Un mot encore, Raoul, lui dit-elle en l’arrêtant. Un mot. 

Je sens qu’avec vous je serai violente, exclusive. Il n’y a pas 
d’autre femme dans votre vie ? 

 
– Aucune. 
 
– Ah ! dit-elle, amèrement, un mensonge déjà ! 
 
– Un mensonge ? 
 
– Et Clarisse d’Étigues ? Oui, vous aviez des rendez-vous 

dans la campagne. On vous a vus. 
 
Il s’irrita. – Vieille histoire… un flirt sans importance. 
 
– Vous le jurez ? 
 
– Je le jure. 
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– Tant mieux, dit-elle d’une voix sombre. Tant mieux pour 
elle. Et que jamais elle ne glisse entre nous ! Sans quoi… 

 
Il l’entraîna. 
 
– Je n’aime que vous, Josine, je n’ai jamais aimé que vous. 

Ma vie commence aujourd’hui. 
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Chapitre 7 
 

Les délices de Capoue 

La Nonchalante était une péniche semblable à toutes les 
autres, assez vieille, de peinture défraîchie, mais bien astiquée 
et bien entretenue par un ménage de mariniers qu’on appelait 
M. et Mme Delâtre. À l’extérieur, on ne voyait pas grand-chose 
de ce que pouvait transporter la Nonchalante, quelques caisses, 
de vieux paniers, des barriques, voilà tout. Mais si l’on se glissait 
sous le pont à l’aide de l’échelle, il était facile de constater 
qu’elle ne transportait absolument rien. 

 
Tout l’intérieur était distribué en trois menues pièces con-

fortables et reluisantes, deux cabines séparées par un salon. 
C’est là que Raoul et Joséphine Balsamo vécurent pendant un 
mois. Les époux Delâtre, personnages muets et hargneux, avec 
qui, plusieurs fois, Raoul essaya vainement de lier conversation, 
s’occupaient du ménage et de la cuisine. De temps à autre un 
petit remorqueur venait chercher la Nonchalante et lui faisait 
remonter une boucle de la Seine. 

 
Toute l’histoire du joli fleuve se déroulait ainsi en paysages 

charmants où ils allaient se promener en se tenant par la taille… 
La forêt de Brotonne, les ruines de Jumièges, l’abbaye de Saint-
Georges, les collines de la Bouille, Rouen, Pont-de-l’Arche… 

 
Semaines de bonheur intense ! Raoul y dépensa des trésors 

de gaieté et d’enthousiasme. Les spectacles merveilleux, les 
belles églises gothiques, les couchers de soleil et les clairs de 
lune, tout lui était prétexte à déclarations enflammées. 
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Josine, plus silencieuse, souriait comme dans un rêve heu-
reux. Chaque jour la rapprochait davantage de son amant. Si 
elle avait obéi d’abord à un caprice, elle subissait maintenant la 
loi d’un amour qui lui faisait battre le cœur et lui apprenait la 
souffrance de trop aimer. 

 
Du passé, de sa vie secrète, jamais un mot. Une fois cepen-

dant, il y eut, à ce sujet, quelques propos échangés. Comme 
Raoul la plaisantait sur ce qu’il appelait le miracle de son éter-
nelle jeunesse, elle répondit : 

 
– Un miracle, c’est ce qu’on ne comprend pas. Exemple : 

Nous parcourons vingt lieues en un jour… tu cries au miracle. 
Mais, avec un peu d’attention, tu te serais rendu compte que la 
distance a été couverte, non par deux, mais par quatre chevaux, 
Léonard ayant dételé et changé de bêtes à Doudeville dans la 
cour de la ferme, où un relais était préparé. 

 
– Bien joué, s’écria le jeune homme ravi. 
 
– Autre exemple. Personne au monde ne sait que tu te 

nommes Lupin. Or te dirai-je que, la nuit même où tu m’as sau-
vée de la mort, je te connaissais sous ton vrai nom ?… Miracle ? 
Nullement. Tu comprends bien que tout ce qui touche au comte 
de Cagliostro m’intéresse, et qu’il y a quatorze ans, quand j’ai 
entendu parler de la disparition du collier de la Reine, chez la 
duchesse de Dreux-Soubise, j’ai fait une enquête minutieuse, 
qui me permit d’abord, de remonter jusqu’au jeune Raoul 
d’Andrésy, ensuite jusqu’au jeune Lupin, fils de Théophraste 
Lupin. Plus tard, je retrouvai ta trace dans plusieurs affaires. 
J’étais fixée. 

 
Raoul réfléchit quelques secondes, puis prononça très sé-

rieusement : 
 



– 118 – 

– À cette époque, ma Josine, ou bien tu avais une dizaine 
d’années, et il est prodigieux qu’une enfant de cet âge réussisse 
une enquête où tout le monde échoua, ou bien tu avais le même 
âge qu’aujourd’hui, ce qui est encore plus prodigieux, ô fille de 
Cagliostro ! 

 
Elle fronça le sourcil. La plaisanterie semblait lui être désa-

gréable. 
 
– Ne parlons jamais de cela, veux-tu, Raoul ? 
 
– Regrettable ! dit Raoul un peu vexé d’avoir été découvert 

en tant qu’Arsène Lupin, et qui désirait une revanche. Rien au 
monde ne me passionne plus que le problème de ton âge et de 
tes divers exploits depuis un siècle. J’ai là-dessus quelques idées 
personnelles qui ne manquent pas d’intérêt. 

 
Elle l’observa, curieuse malgré tout. Raoul profita de son 

hésitation, et il reprit aussitôt d’un ton légèrement gouailleur : 
 
– Mon argumentation s’appuie sur deux axiomes : 1) 

comme tu l’as dit, il n’y a pas de miracle ; 2) tu es la fille de ta 
mère. 

 
Elle sourit : 
 
– Cela débute bien. 
 
– Tu es la fille de ta mère, répéta Raoul, ce qui signifie qu’il 

y a d’abord eu une comtesse de Cagliostro. À vingt-cinq ou 
trente ans, celle-là éblouit de sa beauté le Paris de la fin du se-
cond Empire, et intrigua la cour de Napoléon III. Avec l’aide de 
son soi-disant frère qui l’accompagnait (frère, ami ou amant, 
n’importe !), elle avait machiné toute l’histoire de la filiation 
Cagliostro, et préparé les faux documents dont la police se servit 
pour renseigner Napoléon III sur la fille de Joséphine de Beau-
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harnais et de Cagliostro. Expulsée, elle passa en Italie, en Alle-
magne, puis disparut… pour ressusciter vingt-quatre ans plus 
tard, sous les traits identiques de son adorable fille, deuxième 
comtesse de Cagliostro, ici présente. Nous sommes bien 
d’accord ? 

 
Josine ne répondit point, impassible. Il continua : 
 
– Entre la mère et la fille, ressemblance parfaite… si par-

faite que l’aventure recommence tout naturellement. Pourquoi 
deux comtesses ? Il n’y en aura qu’une, une seule, l’unique, la 
vraie, celle qui a hérité des secrets de son père Joseph Balsamo, 
comte de Cagliostro. Et lorsque Beaumagnan fait son enquête, il 
en arrive inévitablement à retrouver les documents qui ont déjà 
égaré la police de Napoléon, et la série des portraits et minia-
tures, qui attestent l’unité de la toujours jeune femme, et qui 
font remonter son origine jusqu’à la vierge de Bernardino Luini 
à qui le hasard l’a si étrangement assimilée. 

 
« D’ailleurs, il y a un témoin : le prince d’Arcole. Le prince 

d’Arcole a vu jadis la comtesse de Cagliostro. Il l’a conduite à 
Modane. Il la revoit à Versailles. Quand il l’aperçoit, un cri lui 
échappe : « C’est elle ! Et elle a le même âge ! » 

 
« Sur quoi tu l’accables sous un monde de preuves le récit 

des quelques mots échangés à Modane entre ta mère et lui, récit 
que tu as lu dans le journal très minutieux que ta mère tenait de 
ses moindres actions. Ouf ! Voilà le fonds et le tréfonds de 
l’aventure. Et c’est très simple. Une mère et une fille qui se res-
semblent, et dont la beauté évoque une image de Luini. Un 
point, c’est tout. Il y a bien la marquise de Belmonte. Mais je 
suppose que la ressemblance de cette dame avec toi est assez 
vague, et qu’il a fallu la bonne volonté et le cerveau détraqué du 
sieur Beaumagnan pour vous confondre toutes deux. En résu-
mé, rien de dramatique, une intrigue amusante et bien menée. 
J’ai dit. 
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Raoul se tut. Il lui sembla que Joséphine Balsamo avait un 

peu pâli et que sa figure se contractait. À son tour, elle devait 
être vexée, et cela le fit rire. 

 
– J’ai touché juste, hein ? dit-il. 
 
Elle se déroba. 
 
– Mon passé m’appartient, dit-elle et mon âge n’importe à 

personne. Tu peux croire ce qui te plaît à ce propos. 
 
Il se jeta sur elle et l’embrassa furieusement. 
 
– Je crois que tu as cent quatre ans, Joséphine Balsamo, et 

rien n’est plus délicieux que le baiser d’une centenaire. Quand je 
pense que tu as peut-être connu Robespierre, et peut-être Louis 
XVI. 

 
L’incident ne se renouvela pas. Raoul d’Andrésy sentait si 

nettement l’irritation de Joséphine Balsamo à la moindre tenta-
tive indiscrète qu’il n’osa plus la questionner. D’ailleurs ne sa-
vait-il pas la vérité exacte ? 

 
Certes, il la savait, et aucun doute ne demeurait en son es-

prit. Néanmoins, la jeune femme conservait tout un prestige 
mystérieux qu’il subissait malgré lui et dont il éprouvait quelque 
rancune. 

 
À la fin de la troisième semaine, Léonard refit son appari-

tion. Un matin, Raoul avisa la berline aux deux petits chevaux 
efflanqués de la comtesse qui s’en allait. 

 
Elle ne revint que le soir. Léonard transporta sur la Non-

chalante des ballots ficelés dans des serviettes, qu’il laissa glis-
ser par une trappe dont Raoul ignorait l’existence. 
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La nuit, Raoul, ayant réussi à ouvrir la trappe, visita les 

ballots. Ils contenaient d’admirables dentelles et des chasubles 
précieuses. 

 
Le surlendemain, nouvelle expédition. Résultat : une ma-

gnifique tapisserie du 16e siècle. 
 
Ces jours-là Raoul s’ennuyait fort. Aussi, à Mantes, se trou-

vant encore seul, il loua une bicyclette et roula quelque temps à 
travers la campagne. Après avoir déjeuné, il aperçut, au sortir 
d’une petite ville, une vaste maison dont le jardin était rempli de 
gens. Il s’approcha. On vendait aux enchères de beaux meubles 
et des pièces d’argenterie. 

 
Désœuvré, il fit le tour de la maison. Un des pignons se 

dressait dans une partie déserte du jardin, et au-dessus d’un 
bosquet feuillu. Sans trop savoir à quelle impulsion il obéissait, 
Raoul, avisant une échelle la dressa, monta et enjamba le rebord 
d’une fenêtre ouverte. 

 
Il y eut un léger cri à l’intérieur. Raoul aperçut Joséphine 

Balsamo, qui se reprit aussitôt et lui dit d’un ton très naturel : 
 
– Tiens, c’est vous, Raoul ? Je suis en train d’admirer une 

collection de petits livres reliés… Des merveilles ! Et d’une rare-
té ! 

 
Ce fut tout. Raoul examina les livres et empocha trois elzé-

virs, tandis que la comtesse, à l’insu de Raoul, faisait main basse 
sur les médailles d’une vitrine. 

 
Ils redescendirent l’escalier. Dans le tumulte de la foule, 

personne ne remarqua leur départ. 
 
À trois cents mètres de distance la voiture attendait. 
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Dès lors, à Pontoise, à Saint-Germain, à Paris, où la Non-

chalante, amarrée en face même de la préfecture de police, con-
tinuait à leur servir de logis, ils « opérèrent » ensemble. 

 
Si le caractère renfermé et l’âme énigmatique de la Caglios-

tro ne se démentaient pas dans l’accomplissement de ces be-
sognes, la nature primesautière de Raoul reprenait peu à peu le 
dessus, et chaque fois l’opération finissait en éclats de rire. 

 
– Tant qu’à faire, disait-il, puisque j’ai tourné le dos au sen-

tier de la vertu, prenons les choses allégrement, et non pas sur 
le mode funèbre… comme toi, ma Josine. 

 
À chaque épreuve, il se découvrait des talents imprévus et 

des ressources qu’il ignorait. Parfois, dans un magasin, aux 
courses, au théâtre, sa compagne entendait un petit claquement 
de langue joyeux, et elle voyait alors aux mains de son amant 
une montre, à sa cravate une épingle nouvelle. Et toujours le 
même sang-froid, toujours la sérénité de l’innocent que nul 
danger ne menace. 

 
Ce qui ne l’empêchait pas d’obéir aux multiples précautions 

exigées par Joséphine Balsamo. Ils ne sortaient de la péniche 
qu’habillés en gens du peuple. Dans une rue proche, la vieille 
berline, attelée d’un seul cheval, les recueillait. Ils y changeaient 
de vêtements. La Cagliostro ne quittait jamais une dentelle à 
larges fleurs brodées qui lui servait de voilette. 

 
Tous ces détails, et combien d’autres ! renseignaient Raoul 

sur la vie réelle de sa maîtresse. Il ne doutait pas maintenant 
qu’elle ne fût à la tête d’une bande organisée de complices avec 
qui elle correspondait par l’intermédiaire de Léonard, et il ne 
doutait pas non plus qu’elle ne poursuivit l’affaire du chandelier 
aux sept branches, et qu’elle ne surveillât les manœuvres de 
Beaumagnan et de ses amis. 



– 123 – 

 
Existence double, qui, très souvent, indisposait Raoul 

contre Joséphine Balsamo, ainsi qu’elle-même l’avait prévu. 
Oubliant ses propres actes, il lui en voulait d’en accomplir qui 
n’étaient pas conformes aux idées qu’il gardait, malgré tout, sur 
l’honnêteté. Une maîtresse voleuse et chef de bande, cela 
l’offusquait. Il y eut des chocs entre eux, à propos de questions 
insignifiantes. Leurs deux personnalités, si fortes et si mar-
quées, se heurtaient. 

 
Aussi, lorsqu’un incident les jeta tout à coup en pleine ba-

taille, bien que dressés contre des ennemis communs, ils appri-
rent tout ce qu’un amour comme le leur, peut, à certaines mi-
nutes, contenir de rancune, d’orgueil et d’hostilité. 

 
Cet incident, qui mit fin à ce que Raoul appelait les délices 

de Capoue, ce fut la rencontre inopinée qu’ils firent un soir de 
Beaumagnan, du baron d’Étigues et de Bennetot. Les trois amis 
entraient au théâtre des Variétés. 

 
– Suivons-les, dit Raoul. 
 
La comtesse hésitait. Il insista. 
 
– Comment une pareille occasion s’offre à nous, et nous 

n’en profiterions pas ! 
 
Ils entrèrent tous deux et s’installèrent dans une baignoire 

obscure. À ce moment, au fond d’une autre baignoire située près 
de la scène, ils eurent le temps d’apercevoir, avant que 
l’ouvreuse relevât le grillage, la silhouette de Beaumagnan et de 
ses deux acolytes. 

 
Un problème s’offrait. Pourquoi Beaumagnan, homme 

d’église et d’habitudes en apparence rigides, se fourvoyait-il 
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dans un théâtre des boulevards, où précisément, on jouait une 
revue très décolletée et sans le moindre intérêt pour lui ? 

 
Raoul posa la question à Joséphine Balsamo qui ne répon-

dit point, et cette indifférence affectée montra bien à Raoul que 
la jeune femme se séparait de lui en l’occurrence, et qu’elle ne 
voulait décidément pas de sa collaboration pour tout ce qui con-
cernait l’inexplicable affaire. 

 
– Soit, lui dit-il, d’un ton net, où il y avait du défi ; soit, 

chacun de son côté et chacun pour soi. On verra qui s’adjugera 
le gros lot. 

 
Sur la scène, des théories de femmes levaient la jambe en 

cadence, tandis que défilaient les actualités. La commère, une 
belle fille peu habillée, qui représentait « La Cascadeuse » justi-
fiait son sobriquet par des cascades de faux bijoux, qui ruisse-
laient tout autour d’elle. Un bandeau de pierres multicolores lui 
ceignait le front. Des lampes électriques s’allumaient dans ses 
cheveux. 

 
Deux actes furent joués. La baignoire d’avant-scène gardait 

son treillage hermétiquement clos, sans qu’on pût même devi-
ner la présence des trois amis. Mais, au dernier entracte, Raoul, 
se promenant du côté de cette baignoire, constata que la porte 
en était légèrement entrouverte. Il regarda. Personne. S’étant 
informé, il apprit que les trois messieurs avaient quitté le 
théâtre au bout d’une demi-heure ! 

 
– Plus rien à faire ici, dit-il en rejoignant la comtesse, ils 

ont filé. 
 
À ce moment, le rideau se relevait. La commère parut de 

nouveau sur la scène. Sa coiffure plus dégagée permit de mieux 
voir le bandeau qu’elle portait au front depuis le début. C’était 
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un ruban de tissu d’or où de gros cabochons, tous différents de 
couleur, se trouvaient fixés. Il y en avait sept. 

 
« Sept ! pensa Raoul. Voilà qui explique la venue de Beau-

magnan. » 
 
Tandis que Joséphine Balsamo s’apprêtait, il apprit par une 

ouvreuse que la commère de la revue, Brigitte Rousselin, habi-
tait une ancienne maison de Montmartre, d’où chaque jour, 
avec une vieille femme de chambre très dévouée, du nom de 
Valentine, elle descendait pour assister aux répétitions de la 
prochaine pièce. 

 
Le lendemain matin, à 11 heures, Raoul émergeait de la 

Nonchalante. Il déjeunait dans un restaurant de Montmartre et, 
à midi, enfilant une rue escarpée et tortueuse, il passait devant 
une petite maison étroite, précédée d’une cour que clôturait un 
mur, et appuyée à un immeuble de rapport dont le dernier étage 
– les fenêtres sans rideaux suffisaient à l’indiquer – n’avait pas 
de locataire. 

 
Raoul bâtit aussitôt, avec son habituelle rapidité de concep-

tion, un de ces plans qu’il exécutait ensuite presque mécani-
quement. 

 
Il flâna de long en large, comme un homme qui a un ren-

dez-vous. Soudain, voyant que la concierge de l’immeuble ba-
layait le trottoir, il se glissa derrière cette femme, grimpa les 
étages, fractura la porte de l’appartement vide, ouvrit sur le côté 
une des fenêtres qui dominait le toit de la maison voisine, 
s’assura que personne ne pouvait l’apercevoir, et sauta. 

 
Tout près, une lucarne bâillait. Il se laissa tomber dans un 

grenier encombré d’objets hors d’usage, et d’où l’on ne descen-
dait que par une trappe, qui fonctionnait mal et qu’il put tout 
juste soulever pour passer la tête. De là il dominait le palier du 
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second étage et, en partie, la cage de l’escalier. Il n’y avait pas 
d’échelle. 

 
Au-dessous, c’est-à-dire au premier étage, deux voix de 

femmes échangeaient des paroles. Se penchant le plus possible, 
Raoul écouta, et se rendit compte, d’après certains propos que 
la jeune commère de revue était en train de déjeuner dans son 
boudoir, et que sa compagne, seule domestique de la maison, 
rangeait, tout en la servant, la chambre et le cabinet de toilette. 

 
– Fini, s’écria Brigitte Rousselin, en regagnant sa chambre. 

Ah ! ma bonne Valentine, quelle joie ! Pas de répétition au-
jourd’hui ! Je me recouche jusqu’au moment de sortir… 

 
Cette journée de repos gênait un peu les calculs de Raoul, 

qui espérait, en l’absence de Brigitte Rousselin, effectuer tran-
quillement une visite domiciliaire. Il patienta néanmoins, comp-
tant sur le hasard. 

 
Quelques minutes s’écoulèrent. Brigitte fredonnait des airs 

de la revue lorsqu’un coup de timbre retentit dans la cour. 
 
– Bizarre, dit-elle. Je n’attends pourtant personne au-

jourd’hui. Cours donc voir, Valentine. 
 
La servante descendit. On perçut le claquement de la porte 

refermée, et elle remonta en disant : 
 
– C’est du théâtre… un secrétaire du directeur qui apporte 

cette lettre. 
 
– Donne. Tu l’as fait entrer dans le salon ? 
 
– Oui. 
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Raoul apercevait au premier étage la jupe de la jeune ac-
trice. La servante tendit l’enveloppe qui fut aussitôt déchirée, et 
Brigitte lut à demi-voix : 

 
« Ma petite Rousselin, confiez donc à mon secrétaire le 

bandeau de pierres que vous mettez sur le front. J’en ai besoin 
pour en faire prendre le modèle. C’est urgent. Vous le retrouve-
rez ce soir au théâtre. » 

 
En entendant ces quelques phrases, Raoul avait tressailli : 
 
« Tiens ! tiens ! pensait-il, le bandeau de pierres ! les sept 

cabochons. Est-ce que le directeur est aussi sur la piste ? Et Bri-
gitte Rousselin va-t-elle obéir ? » 

 
Il fut rassuré. La jeune femme murmurait : 
 
– Pas possible. J’ai promis déjà ces pierres. 
 
– C’est ennuyeux, objecta la servante, le directeur ne sera 

pas content. 
 
– Que veux-tu ? J’ai promis, et l’on doit me les payer fort 

cher. 
 
– Alors que répondre ? 
 
– Je vais lui écrire, décida Brigitte Rousselin. 
 
Elle retourna dans son boudoir et, un instant après, remet-

tait une enveloppe à la servante. 
 
– Tu le connais, ce secrétaire ? Tu l’as vu au théâtre ? 
 
– Ma foi non, c’est un nouveau. 
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– Qu’il dise bien au directeur que je suis au regret, et que je 
lui expliquerai la chose ce soir à lui-même. 

 
Valentine repartit. De nouveau, il se passa un temps assez 

long. Brigitte s’était mise au piano et faisait des exercices de 
chant, qui couvrirent sans doute le bruit de la porte principale, 
car Raoul ne l’entendit point. 

 
Il éprouvait, de son côté, une certaine gêne, troublé par 

l’incident qui ne lui semblait pas très clair. Ce secrétaire qu’on 
ne connaissait pas, cette demande de bijoux, tout cela sentait le 
piège et la combinaison louche. 

 
Cependant il se rassura. Une ombre avait franchi la por-

tière, se dirigeant vers le boudoir. 
 
« Valentine qui remonte, se dit Raoul. Mon impression 

était fausse. L’homme a filé. » 
 
Mais tout à coup, au milieu d’une ritournelle, le piano 

s’arrêta net, le tabouret sur lequel la chanteuse était assise fut 
repoussé brusquement et tomba, et elle articula avec une cer-
taine inquiétude : 

 
– Qui êtes-vous ?… Ah ! le secrétaire, n’est-ce pas ? Le nou-

veau secrétaire… Mais que voulez-vous donc, monsieur ?… 
 
– M. le directeur, fit la voix de l’homme, m’a ordonné de 

rapporter les bijoux. Il faut donc que j’insiste… 
 
– Mais je lui ai répondu… balbutia Brigitte de plus en plus 

anxieuse… La femme de chambre a dû vous remettre la lettre… 
Pourquoi n’est-elle pas remontée avec vous ? Valentine ! 

 
Elle appela plusieurs fois, d’un ton de détresse. 
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– Valentine !… Ah ! vous me faites peur, monsieur… Vos 
yeux… 

 
La porte fut fermée brutalement. Raoul perçut un bruit de 

chaises, le fracas d’une lutte, puis un grand cri : 
 
– Au secours ! 
 
Ce fut tout. D’ailleurs, à la seconde précise où il avait eu 

l’intuition du danger que courait Brigitte Rousselin, il s’était 
efforcé de soulever la trappe un peu plus et de se frayer un pas-
sage. Il lui fallut pour cela perdre un temps précieux. Après quoi 
il se laissa tomber, dégringola le second étage et se trouva en 
face de trois portes closes. 

 
Au hasard, il se rua sur l’une d’elles, et pénétra dans une 

pièce où il y avait le plus grand désordre. N’y voyant personne, il 
courut à travers la pièce jusqu’au cabinet de toilette, puis jus-
qu’à la chambre où il pensait bien que la lutte s’était poursuivie. 

 
Aussitôt, en effet, il avisa dans la demi-obscurité, car les ri-

deaux de la fenêtre étaient presque fermés, un homme à ge-
noux, et, gisant sur le tapis, une femme que cet homme tenait à 
la gorge des deux mains. Des râles de douleur se mêlaient à 
d’abominables jurons. 

 
– Dieu de Dieu, te tairas-tu. Ah ! cré bon sang, tu refuses 

les bijoux. Eh bien ma petite… 
 
L’attaque de Raoul qui se jeta sur lui avec une violence ir-

résistible, lui fit lâcher prise. Tous deux ils roulèrent contre la 
cheminée, où Raoul se heurta le front assez fort pour en éprou-
ver quelques secondes de défaillance. 

 
L’assassin du reste était plus lourd que lui, et le duel ne 

pouvait pas être long entre ce mince adolescent et cet homme, 
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que l’on devinait massif et de musculature puissante. De fait, au 
bout d’un instant, l’un des deux se dégagea, tandis que l’autre 
demeurait étendu et poussait de faibles soupirs. Mais celui qui 
se relevait n’était autre que Raoul. 

 
– Un joli coup, hein, monsieur ? ricana-t-il. Il me vient des 

instructions posthumes d’un sieur Théophraste Lupin, chapitre 
des méthodes japonaises. Ça vous expédie durant une bonne 
minute dans un monde meilleur et rend inoffensif comme un 
petit mouton. 

 
Il se pencha sur la jeune actrice, et, l’ayant saisie dans ses 

bras, la coucha sur le lit. Il vit tout de suite que l’effroyable 
étreinte du meurtrier n’avait pas eu les conséquences que l’on 
pouvait craindre. Brigitte Rousselin respirait à son aise. Aucune 
blessure n’était visible. Mais elle tremblait de tous ses membres 
et regardait avec des yeux de folle. 

 
– Vous ne souffrez pas, mademoiselle ? fit-il doucement. 

Non, n’est-ce pas ? Ce ne sera rien. Et surtout n’ayez pas peur. 
Vous n’avez plus rien à redouter de lui et, pour plus de sûreté… 

 
Vivement, il écarta les rideaux, arracha les cordons de ti-

rage et lia les poignets inertes de l’homme. Mais, un peu de jour 
ayant pénétré dans la pièce, il tourna l’assassin vers la fenêtre 
afin d’examiner son visage. 

 
Un cri lui échappa. Il était confondu. Et il murmura avec 

stupeur : 
 
– Léonard… Léonard… 
 
Jamais il n’avait eu l’occasion de voir bien en face cet 

homme, en général courbé sur le siège de la voiture, enfouissant 
sa tête entre les épaules, et dissimulant sa taille au point que 
Raoul le croyait presque bossu et malingre. Mais il connaissait 
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son profil osseux qu’allongeait une barbe grisonnante, et il n’eut 
pas le moindre doute : c’était Léonard, le factotum et le bras 
droit de Joséphine Balsamo. 

 
Il acheva de le ligoter, le bâillonna solidement, lui envelop-

pa la tête d’une serviette, et le traîna ensuite dans le boudoir, où 
il l’attacha aux pieds d’un lourd divan. Puis il s’en revint vers la 
jeune femme qui continuait à gémir. 

 
– C’est fini, dit-il. Vous ne le verrez plus. Reposez-vous. 

Moi, je vais m’occuper de votre servante et savoir ce qu’elle est 
devenue. 

 
De ce côté, il n’était pas inquiet, et, comme il le supposait, 

il découvrit Valentine au rez-de-chaussée, en un coin du salon, 
exactement dans le même état où il venait de laisser Léonard, 
c’est-à-dire réduite à l’impuissance et au silence. C’était une 
femme de tête. Une fois délivrée, et sachant son agresseur inca-
pable de nuire, elle ne s’affola pas, et se conforma aux ordres de 
Raoul qui lui disait : 

 
– Je suis un agent de la police secrète. J’ai sauvé votre maî-

tresse. Allez la rejoindre et soignez-la. Pour moi, je vais interro-
ger cet homme et me rendre compte s’il n’a pas de complices. 

 
Raoul la poussa dans l’escalier, avec la hâte de demeurer 

seul et de réfléchir aux idées confuses qui le harcelaient. Idées si 
pénibles que, par moments, il essayait presque de s’y soustraire 
et que, s’il avait écouté son instinct, laissant au hasard le soin de 
débrouiller la situation, il eût abandonné le champ de bataille et 
se serait enfui par la maison voisine. 

 
Mais une vision trop nette des choses qu’il fallait faire 

s’établissait en lui pour qu’il n’y dût pas obéir. Toute sa volonté 
croissante de chef, qui sait se résoudre et garder son sang-froid 
dans les circonstances les plus tragiques, l’obligeait à l’action. Il 
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traversa la cour, et d’un geste très lent manœuvra la serrure de 
la porte principale qu’il put ainsi entrebâiller légèrement. 

 
Par la fente, il risqua un coup d’œil : de l’autre côté de la 

rue, un peu plus bas, la vieille berline stationnait. 
 
Sur le siège, un domestique tout jeune, qu’il avait vu plu-

sieurs fois avec Léonard et qui s’appelait Dominique, gardait le 
cheval. 

 
Mais, à l’intérieur de la voiture, n’y avait-il pas un autre 

complice ? Et quel était ce complice ? 
 
Raoul ne referma pas la porte. Ses soupçons se confir-

maient, et maintenant rien au monde ne l’eût empêché d’aller 
jusqu’au bout. Il remonta donc au premier étage et s’inclina sur 
le prisonnier. 

 
Un détail l’avait frappé, durant la lutte : un gros sifflet de 

bois retenu par une chaînette s’était échappé de l’une des 
poches de Léonard, et celui-ci, malgré le péril, l’avait rattrapé 
d’un mouvement machinal comme s’il eût craint de perdre cet 
instrument. Et la question se posait ainsi dans l’esprit de Raoul : 
le sifflet devait-il servir en cas de péril pour éloigner le com-
plice ? ou bien au contraire, était-ce un signal pour appeler le 
complice lorsque toute la besogne serait faite ? 

 
Raoul adopta cette hypothèse, plus peut-être par intuition 

que par raisonnement. Il ouvrit donc la fenêtre, juste le temps 
nécessaire pour donner un coup de sifflet. 

 
Et, posté derrière les rideaux de tulle, il attendit. 
 
Son cœur sautait dans sa poitrine. Jamais encore il n’avait 

souffert de cette âpre et mauvaise souffrance. Au fond, il ne 
doutait pas de ce qui était sur le point d’advenir, et il connaissait 
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la silhouette qui allait apparaître au cadre de la porte. Mais il 
voulait espérer quand même, contre toute évidence. Il 
n’admettait pas, il ne consentait pas à admettre que dans cette 
affaire ténébreuse, l’assassin Léonard eût comme complice… 

 
Le lourd battant fut poussé. 
 
– Ah ! fit Raoul avec désespoir. 
 
Joséphine Balsamo entrait. 
 
Elle entra paisiblement, avec autant de désinvolture que si 

elle rendait visite à une amie. Dès l’instant où Léonard avait sif-
flé, la voie était libre, et elle n’avait qu’à se présenter. Envelop-
pée de sa voilette, elle traversa légèrement la cour et pénétra 
dans la maison. 

 
Du coup Raoul avait reconquis toute sa tranquillité. Son 

cœur se calma. Il était prêt à combattre ce deuxième adversaire, 
comme il avait combattu le premier, avec des armes différentes, 
mais tout aussi efficaces. Il appela Valentine à mi-voix et lui dit : 

 
– Quoi qu’il arrive, pas un mot. Il y a contre Brigitte Rous-

selin un complot que je veux déjouer. Voici l’un des complices. 
Le silence absolu, n’est-ce pas ? 

 
La servante proposa : 
 
– Je peux aider, monsieur… courir chez le commissaire… 
 
– À aucun prix. L’affaire, si elle était connue, risquerait de 

tourner mal pour votre maîtresse. Je réponds de tout, mais à 
condition qu’aucun bruit ne vienne de cette chambre, aucun. 

 
– Bien, monsieur. 
 



– 134 – 

Raoul ferma les deux portes de communication. Ainsi la 
pièce où se trouvait Brigitte Rousselin et celle où la partie allait 
se jouer entre Josine et lui étaient nettement séparées. Comme 
il le désirait, aucun bruit ne pouvait passer de l’une à l’autre. 

 
À ce moment, Joséphine Balsamo débouchait du palier. 

Elle le vit. 
 
Et elle reconnut aux vêtements le corps ficelé de Léonard. 
 
Raoul immédiatement eut la notion exacte de ce que José-

phine Balsamo pouvait, à certaines minutes graves, avoir 
d’empire sur elle-même. Loin de s’effarer en constatant la pré-
sence inattendue de Raoul et le désordre d’une pièce où Léo-
nard était captif, elle commença par réfléchir, dominant ses 
nerfs de femme et l’agitation qui la secouait, et il était facile de 
comprendre qu’elle se demandait : 

 
« Qu’est-ce que cela veut dire ? Que fait Raoul ici ? Qui 

donc a ligoté Léonard ? » 
 
À la fin, retirant sa voilette, elle demanda simplement, car 

c’était là, en toute certitude, ce qui la tourmentait le plus : 
 
– Pourquoi me regardes-tu ainsi, Raoul ? 
 
Il mit un certain temps à lui répondre. Les mots qu’il allait 

prononcer étaient effrayants et il la dévisageait pour ne pas 
perdre un seul tressaillement de ses muscles ni un seul cligno-
tement de ses yeux. Il murmura : 

 
– Brigitte Rousselin a été assassinée. 
 
– Brigitte Rousselin ? 
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– Oui, l’actrice d’hier soir, celle au bandeau de pierreries, et 
tu n’oseras pas dire que tu ne sais pas qui est cette femme, 
puisque tu es ici, chez elle, et puisque tu as chargé Léonard de 
t’avertir, aussitôt la besogne faite. 

 
Elle parut bouleversée. 
 
– Léonard ? Ce serait Léonard ? 
 
– Oui, affirma-t-il. C’est lui qui a tué Brigitte. Je l’ai surpris 

qui la tenait au cou de ses deux mains. 
 
Il la vit qui tremblait, et elle tomba assise en balbutiant : 
 
– Ah ! le misérable !… le misérable… est-il possible qu’il ait 

fait cela ? 
 
Et, plus bas encore, avec une épouvante qui croissait à 

chaque mot : 
 
– Il a tué… il a tué… Est-ce possible ! Il m’avait pourtant ju-

ré que jamais il ne tuerait… il me l’avait juré… Oh ! je ne veux 
pas croire… 

 
Était-elle sincère, ou jouait-elle la comédie ? Léonard avait-

il agi sous le coup d’une folie subite, ou d’après les instructions 
qui lui ordonnaient le crime quand la ruse échouait ? Questions 
redoutables que Raoul se posait sans pouvoir y répondre. 

 
Joséphine Balsamo releva la tête, observa Raoul de ses 

yeux pleins de larmes, puis brusquement se jeta sur lui, les 
mains jointes. 

 
– Raoul… Raoul… pourquoi me regardes-tu ainsi ? Non… 

non… n’est-ce pas ? tu ne m’accuses pas ? Ah ! ce serait ter-
rible… Tu pourrais croire que je savais ?… que j’ai commandé ou 
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permis ce crime abominable ?… Non… Jure-moi que tu ne crois 
pas. Oh ! Raoul… mon Raoul… 

 
Un peu brutalement, il la contraignit à s’asseoir. Ensuite il 

repoussa Léonard dans l’ombre. Et, après avoir fait quelques 
pas de long en large, il revint vers la Cagliostro et la saisit à 
l’épaule : 

 
– Écoute-moi, Josine, prononça-t-il lentement, d’une voix 

qui était celle d’un accusateur, et même d’un adversaire beau-
coup plus que d’un amant, écoute-moi. Si, d’ici une demi-heure, 
tu n’as pas fait la pleine clarté sur toute cette affaire, et sur les 
machinations secrètes qui la compliquent, j’agis envers toi 
comme envers une ennemie mortelle, de gré ou de force je 
t’éloigne de cette maison, et sans la moindre hésitation je vais 
dénoncer au plus proche commissariat de police le crime que 
ton complice Léonard vient de commettre sur la personne de 
Brigitte Rousselin… Après quoi, tu te débrouilleras. Veux-tu 
parler ? 
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Chapitre 8 
 

Deux volontés 

La guerre était déclarée, et elle l’était au moment choisi par 
Raoul, alors qu’il avait toutes les chances pour lui, et que José-
phine Balsamo, prise au dépourvu, faiblissait sous une attaque 
qu’elle n’aurait jamais supposée aussi violente et aussi impla-
cable. 

 
Bien entendu une femme de sa trempe ne pouvait consen-

tir à la défaite. Elle voulut résister. Elle n’admit pas que le 
tendre et délicieux amant qu’était Raoul d’Andrésy pût ainsi du 
premier coup s’ériger en maître et lui imposer la rude étreinte 
de sa volonté. Elle recourut aux câlineries, aux pleurs, aux pro-
messes, à tous les artifices de la femme. Raoul se montra sans 
pitié. 

 
– Tu parleras ! J’en ai assez, des ténèbres. Tu peux t’y 

complaire, moi pas. Il me faut la grande clarté. 
 
– Mais sur quoi ? s’écria-t-elle, exaspérée. Sur ma vie ? 
 
– Ta vie t’appartient, dit Raoul, cache ton passé si tu as 

peur de l’étaler sous mes yeux. Je sais bien que tu resteras tou-
jours une énigme pour moi et pour tout le monde, et que jamais 
ton pur visage ne me renseignera sur ce qui s’agite au fond de 
ton âme. Mais ce que je veux connaître c’est le côté de ta vie qui 
touche à la mienne. Nous avons un but commun. Montre-moi le 
chemin que tu suis. Sinon, je risque de me heurter au crime, et 
je ne veux pas ! 

 
Il frappa du poing. 
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– Tu entends, Josine. Je ne veux pas tuer ! Voler, oui. 

Cambrioler, soit ! Mais tuer, non, mille fois non ! 
 
– Je ne le veux pas non plus, dit-elle. 
 
– Peut-être, mais tu fais tuer. 
 
– Mensonge ! 
 
– Alors, parle. Explique-toi. 
 
Elle se tordait les mains. Elle protestait et gémissait : 
 
– Je ne peux pas… je ne peux pas… 
 
– Pourquoi ? Qui t’empêche de m’apprendre ce que tu sais 

de l’affaire, ce que t’a révélé Beaumagnan ? 
 
– J’aimerais mieux ne pas te mêler à tout cela, murmura-t-

elle, ne pas t’opposer à cet homme. 
 
Il éclata de rire. 
 
– Tu as peur pour moi, peut-être ? Ah ! le bon prétexte ! 

Rassure-toi, Josine. Je ne crains pas Beaumagnan. Il y a un 
autre adversaire que je redoute bien plus que lui. 

 
– Qui ? 
 
– Toi, Josine. 
 
Il répéta plus durement : 
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– Toi, Josine, Et c’est pour cette raison que je veux la lu-
mière. Quand je te verrai bien en face, je n’aurai plus peur. Es-
tu décidée ? 

 
Elle secoua la tête. 
 
– Non, dit-elle, non. 
 
Raoul s’emporta. 
 
– C’est-à-dire que tu te défies de moi. L’affaire est belle : tu 

veux la garder tout entière. Soit. Partons. Dehors tu jugeras 
mieux la situation. 

 
Il la prit dans ses bras et la jeta sur son épaule, comme il 

l’avait fait, le premier soir, au pied de la falaise. Et, ainsi chargé, 
il se dirigea vers la porte. 

 
– Arrête, dit-elle. 
 
Ce coup de force, accompli avec une aisance incroyable, 

acheva de la dompter. Elle sentit qu’il ne fallait pas le provoquer 
davantage. 

 
– Que veux-tu savoir ? dit-elle, une fois qu’il l’eût assise de 

nouveau. 
 
– Tout, répliqua-t-il, et d’abord le motif de ta présence ici, 

et la raison pour laquelle ce misérable a tué Brigitte Rousselin. 
 
Elle déclara : 
 
– Le bandeau de pierreries… 
 
– Elles n’ont pas de valeur ! Ce sont des pierres quel-

conques, faux grenats, fausses topazes, béryls, opales… 
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– Oui, mais il y en a sept. 
 
– Et après ? devait-il la tuer ? C’était si simple d’attendre et 

de fouiller les chambres à la première occasion. 
 
– Évidemment, mais il paraît que d’autres étaient sur la 

piste. 
 
– D’autres ? 
 
– Oui, ce matin, à la première heure, sur mes ordres, Léo-

nard s’est enquis de cette Brigitte Rousselin dont j’avais remar-
qué le diadème hier soir, et il est venu me dire que des gens rô-
daient autour de cette maison. 

 
– Des gens ? Qui serait-ce ? 
 
– Des émissaires de la Belmonte. 
 
– Cette femme qui est mêlée à l’affaire ? 
 
– Oui, on la retrouve partout. 
 
– Et après ? répéta Raoul, était-ce une raison pour tuer ? 
 
– Il aura perdu la tête. J’avais eu tort de lui dire : « Il me 

faut ce bandeau à tout prix. » 
 
– Tu vois, tu vois, s’écria Raoul, nous sommes à la merci 

d’une brute qui perd la tête et qui tue bêtement, stupidement. 
Allons, il faut en finir. Je pense plutôt que les gens qui rôdaient 
ce matin avaient été envoyés par Beaumagnan. Or, tu n’es pas 
de taille à te mesurer avec Beaumagnan. Laisse-moi prendre la 
direction. Si tu veux réussir, c’est par moi, par moi seul que tu 
réussiras. 
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Josine faiblit. Raoul affirmait sa supériorité d’un ton de 

telle conviction qu’elle en eut, pour ainsi dire, l’impression phy-
sique. Elle le vit plus grand qu’il n’était et plus puissant, mieux 
doué que tous les hommes qu’elle avait connus, armé d’un es-
prit plus subtil, d’un regard plus aigu, de moyens d’action plus 
divers. Elle s’inclina devant cette volonté implacable et devant 
cette énergie qu’aucune considération ne pouvait fléchir. 

 
– Soit, prononça-t-elle. Je parlerai. Mais pourquoi parler 

ici ? 
 
– Ici, et pas ailleurs, articula Raoul, sachant bien que si la 

Cagliostro se ressaisissait, il n’obtiendrait rien. 
 
– Soit, dit-elle encore, accablée, soit, je cède, puisque notre 

amour est en jeu, et que tu sembles en faire si peu de cas. 
 
Raoul éprouva un sentiment profond d’orgueil. Pour la 

première fois, il prit conscience de l’ascendant qu’il exerçait sur 
les autres, et de la puissance vraiment extraordinaire avec la-
quelle il imposait ses décisions. 

 
Certes, la Cagliostro n’était pas en possession de toutes ses 

ressources. Le meurtre supposé de Brigitte Rousselin avait en 
quelque sorte désagrégé son pouvoir de résistance, et le spec-
tacle de Léonard enchaîné ajoutait à sa détresse nerveuse. Mais, 
comme il avait, lui, saisi rapidement l’occasion qui se présentait, 
et profité de tous ses avantages pour établir, par la menace et 
par la peur, par la force et par la ruse, sa victoire définitive ! 

 
Maintenant, il était le maître. Il avait contraint Joséphine 

Balsamo à se rendre, et discipliné en même temps son propre 
amour. Baisers, caresses, manœuvres de séduction, ensorcelle-
ment de la passion, envoûtement du désir, il ne craignait plus 
rien, puisqu’il avait été jusqu’à la limite même de la rupture. 
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Il enleva le tapis qui recouvrait le guéridon et le jeta sur 

Léonard, puis il revint et prit place auprès de Josine. 
 
– J’écoute. 
 
Elle lui jeta un coup d’œil où se révélaient de la rancune et 

de la colère impuissante et elle murmura : 
 
– Tu as tort. Tu profites d’une défaillance passagère pour 

exiger de moi un récit que je t’aurais fait un jour ou l’autre de 
plein gré. C’est une humiliation inutile, Raoul. 

 
Il répéta durement : 
 
– J’écoute. 
 
Alors elle dit : 
 
– Tu l’auras voulu. Finissons-en, et le plus vite possible. Je 

te fais grâce de tous les détails pour aller droit au but. Ce ne sera 
ni long ni compliqué. Un simple rapport. Donc, il y a vingt-
quatre ans, durant les mois qui ont précédé la guerre de 1870 
entre la France et la Prusse, le cardinal de Bonnechose, arche-
vêque de Rouen et sénateur, en tournée de confirmation dans le 
pays de Caux, fut surpris par un orage effroyable et dut se réfu-
gier au château de Gueures, qu’habitait alors son dernier pro-
priétaire, le chevalier des Aubes. Il y dîna. Le soir, comme il se 
retirait dans la chambre qu’on lui avait préparée, le chevalier 
des Aubes, un vieillard de près de quatre-vingt-dix ans, tout 
cassé, mais ayant encore bien sa tête, sollicita de lui une au-
dience particulière qui fut immédiatement accordée, et qui dura 
fort longtemps. Voici le résumé des étranges révélations 
qu’entendit alors le cardinal de Bonnechose, résumé qu’il écrivit 
plus tard, et auquel je ne changerai pas un seul mot. 
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« Le voici. Je le sais par cœur : 
 
« Monseigneur, expliqua le vieux chevalier, je ne vous 

étonnerai point si je vous dis que mes premières années 
s’écoulèrent au milieu de la grande tourmente révolutionnaire. 
À l’époque de la Terreur, j’avais douze ans, j’étais orphelin, et 
j’accompagnais chaque jour ma tante des Aubes à la prison voi-
sine, où elle distribuait des menus secours et soignait les ma-
lades. On y avait enfermé toutes sortes de pauvres gens que l’on 
jugeait et condamnait au petit bonheur, et c’est ainsi, pour ma 
part, que j’eus l’occasion de fréquenter un brave homme dont 
personne ne connaissait le nom, et dont personne ne savait 
pourquoi ni sur quelle dénonciation il avait été arrêté. Les poli-
tesses que je lui rendis et ma pitié lui inspiraient confiance. Je 
gagnai son affection, et, le soir du jour où il avait été jugé à son 
tour, et condamné, il me dit : 

 
« – Mon enfant, demain, dès l’aurore, les gendarmes me 

conduiront à l’échafaud, et je mourrai sans qu’on sache qui je 
suis. Ainsi l’ai-je voulu. À toi-même, je ne le dirai pas. Mais les 
événements exigent que je te fasse certaines confidences, et que 
je te demande de les écouter comme un homme et, plus tard, 
d’en tenir compte avec la loyauté et le sang-froid d’un homme. 
La mission dont je te charge est d’une importance considérable. 
Je suis convaincu, mon enfant, que tu sauras te mettre à la hau-
teur d’une pareille tâche, et garder, quoi qu’il arrive, un secret 
d’où dépendent les intérêts les plus graves." 

 
« Il m’apprit ensuite, continua le chevalier des Aubes, qu’il 

était prêtre, et, comme tel, dépositaire de richesses incalculables 
transformées en pierres précieuses d’une si grande pureté que la 
plus haute valeur se trouvait atteinte, pour chacune d’elles, sous 
le volume le plus réduit. Au fur et à mesure de leur acquisition, 
ces pierres avaient été mises de côté au fond de la cachette la 
plus originale qui soit. En un coin du pays de Caux, dans un es-
pace libre, où tout le monde pouvait se promener, émergeait un 
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de ces énormes cailloux qui servaient et qui servent encore à 
marquer la limite de certains domaines, champs, vergers, prai-
ries, bois, etc. Cette borne de granit enfoncée presque entière-
ment dans le sol, et environnée de broussailles, était percée à 
son extrémité supérieure de deux ou trois ouvertures naturelles, 
bouchées par de la terre, où poussaient de menues plantes et 
des fleurs sauvages. 

 
« C’est là, par une quelconque de ces ouvertures dont on 

enlevait chaque fois la motte de terre pour la remettre soigneu-
sement en place, c’est là, dans cette tirelire en plein air, que l’on 
glissait les magnifiques pierres précieuses. Actuellement les ca-
vités étant remplies et aucune autre cachette n’ayant été choisie, 
on enfermait depuis quelques années les pierres nouvellement 
acquises dans un coffret en bois des Îles, que le prêtre avait lui-
même enterré au pied de la borne, quelques jours avant son ar-
restation. 

 
« Il m’indiqua fort exactement l’endroit et me communiqua 

une formule composée d’un mot unique, lequel en cas d’oubli, 
désignait l’emplacement d’une façon rigoureuse. 

 
« Je dus alors promettre que, aussitôt le retour de temps 

plus paisibles, c’est-à-dire à une date qu’il estima très justement 
éloignée de vingt ans, j’irais d’abord m’assurer que tout était 
bien en place, et qu’à partir de cette date j’assisterais chaque 
année à la grand-messe célébrée le dimanche de Pâques dans 
l’église du village de Gueures. 

 
« Un dimanche de Pâques, en effet, j’apercevrais à côté du 

bénitier un homme vêtu de noir. Dès que j’aurais dit mon nom à 
cet homme, il devait me conduire non loin d’un chandelier en 
cuivre à sept branches qu’on n’allumait qu’aux jours de fête. Je 
devais, moi, répondre aussitôt à son geste en lui confiant la 
formule d’emplacement. 
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« C’étaient là entre nous les deux signes de reconnaissance. 
Après quoi je le guidais jusqu’à la borne de granit. 

 
« Je promis sur mon salut éternel que je me conformerais 

aveuglément aux instructions données ! Le lendemain, le digne 
prêtre montait sur l’échafaud. 

 
« Monseigneur, bien que très jeune, je tins religieusement 

mon serment de discrétion. Ma tante des Aubes étant morte, je 
fus enrôlé comme enfant de troupe et fis, par la suite, toutes les 
guerres du Directoire et de l’Empire. À la chute de Napoléon, 
âgé de trente-trois ans, cassé de mon grade de colonel, je me 
rendis d’abord à la cachette où j’aperçus facilement la borne de 
granit, puis, le dimanche de Pâques 1816, à l’église de Gueures 
ou je vis, sur l’autel, le chandelier de cuivre. Ce dimanche-là 
l’homme vêtu de noir n’était pas devant le bénitier. 

 
« Je m’y rendis le dimanche de Pâques suivant, et chaque 

dimanche du reste, car, entre-temps, j’avais acheté le château de 
Gueures qui se trouvait en vente et, de la sorte, comme un sol-
dat scrupuleux, je montais la garde auprès du poste que l’on 
m’avait assigné. Et j’attendais. 

 
« Monseigneur, voilà cinquante-cinq ans que j’attends. 

Personne n’est venu, et jamais je n’ai entendu parler de quoi 
que ce fût qui ait le moindre rapport avec cette histoire. La 
borne n’a pas bougé. Le chandelier est allumé aux jours pres-
crits par le sacristain de Gueures. Mais l’homme vêtu de noir 
n’est pas venu au rendez-vous. 

 
« Que devais-je faire ? À qui m’adresser ? Tenter une dé-

marche auprès de l’autorité ecclésiastique ? Demander une au-
dience au roi de France ? Non, ma mission était strictement dé-
finie. Je n’avais pas le droit de l’interpréter à ma façon. 
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« Je me tus. Mais quels débats de conscience ! Quels scru-
pules douloureux ! Quelle angoisse à l’idée que je pouvais mou-
rir et emporter dans la tombe un secret aussi formidable ! 

 
« Monseigneur, depuis ce soir, tous mes doutes et tous mes 

scrupules se sont dissipés. Votre venue fortuite dans ce château 
me semble une manifestation indéniable de la volonté divine. 
Vous êtes à la fois, le pouvoir religieux et le pouvoir temporel. 
Comme archevêque, vous représentez l’Église. Comme sénateur, 
vous représentez la France. Je ne risque pas de me tromper en 
vous faisant des révélations qui intéressent l’une et l’autre. Dé-
sormais, c’est à vous de choisir, Monseigneur ! Agissez. Négo-
ciez. Et lorsque vous m’aurez dit entre les mains de qui doit être 
remis le dépôt sacré, je vous donnerai toutes les indications né-
cessaires. 

 
« Le cardinal de Bonnechose avait écouté sans inter-

rompre. Il ne put se retenir d’avouer au chevalier des Aubes que 
l’histoire le laissait un peu incrédule. Sur quoi, le chevalier sortit 
et revint au bout d’un instant avec un petit coffret en bois des 
Îles. 

 
« – Voici le coffret dont il me fut parlé, et que j’ai trouvé là-

bas. Il m’a paru plus sage de le prendre chez moi. Emportez-le, 
Monseigneur, et faites estimer les quelque cent pierres pré-
cieuses qu’il renferme. Vous croirez alors que mon histoire est 
véridique et que le digne prêtre n’a pas eu tort de faire allusion à 
des richesses incalculables puisque la borne de granit contient, 
selon son affirmation, dix mille pierres aussi belles que celles-
ci. » 

 
« L’insistance du chevalier et les preuves qu’il avançait dé-

cidèrent le cardinal, qui s’engagea dès lors à poursuivre l’affaire 
et à mander le vieillard auprès de lui aussitôt qu’une solution 
pourrait intervenir. 
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« L’entretien prit fin sur cette promesse, que l’archevêque 
avait le ferme propos de tenir, mais dont les événements retar-
dèrent l’exécution. Ces événements, tu les connais, ce fut 
d’abord la déclaration de guerre entre la France et la Prusse et 
les désastres qui s’ensuivirent. Les lourdes charges de son poste 
l’absorbèrent. L’Empire s’écroula. La France fut envahie. Et les 
mois passèrent. 

 
« Lorsque Rouen fut menacé, le cardinal, désireux 

d’expédier en Angleterre certains documents auxquels il atta-
chait de l’importance eut l’idée de joindre à l’envoi le coffret du 
chevalier. Le 4 décembre, veille du jour où les Allemands al-
laient entrer dans la ville, un domestique de confiance, le sieur 
Jaubert, conduisit lui-même un cabriolet qui fila par la route du 
Havre où Jaubert devait s’embarquer. 

 
« Deux jours plus tard, le cardinal apprenait que le cadavre 

de Jaubert avait été trouvé dans un ravin de la forêt de Rouvray, 
à dix kilomètres de Rouen. On rapportait au cardinal la valise 
des documents. Quant au cabriolet et au cheval, disparus, ainsi 
que le coffret en bois des Îles. Les renseignements recueillis 
établissaient que l’infortuné domestique avait dû tomber dans 
une reconnaissance de cavalerie allemande, qui s’était aventu-
rée au-delà de Rouen pour piller les voitures des riches bour-
geois en fuite vers Le Havre. 

 
« La malchance continua. Au début de janvier, le cardinal 

reçut un émissaire du chevalier des Aubes. Le vieillard n’avait 
pu survivre à la défaite de son pays. Avant de mourir, il avait 
griffonné ces deux phrases, presque illisibles : 

 
« Le mot de la formule qui désigne l’emplacement de la 

borne est gravé au fond du coffret… J’ai caché le chandelier de 
cuivre dans mon jardin. 
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« Ainsi, il ne restait plus rien de l’aventure. Le coffret étant 
volé, aucune preuve ne permettait d’affirmer que le récit du 
chevalier des Aubes contenait la moindre parcelle de vérité. Per-
sonne n’avait même vu les pierres. Étaient-elles vraies ? Mieux 
que cela : existaient-elles autrement que dans l’imagination du 
chevalier ? Et le coffret ne servait-il pas simplement d’écrin à 
quelques bijoux de théâtre et à quelques cailloux de couleur ? 

 
« Le doute envahit peu à peu l’esprit du cardinal, un doute 

assez tenace pour qu’il se résolût, en fin de compte, à garder le 
silence. Le récit du chevalier des Aubes devait être considéré 
comme une divagation de vieillard. Il eût été dangereux de ré-
pandre de telles billevesées. Donc il se tut. Mais… 

 
– Mais, répéta Raoul d’Andrésy que de telles billevesées 

semblaient intéresser prodigieusement… 
 
– Mais, répondit Joséphine Balsamo, avant de prendre une 

résolution définitive il avait écrit ces quelques pages, ce mé-
moire relatif à son entretien du château de Gueures et aux inci-
dents qui suivirent, mémoire qu’il oublia de brûler ou qu’on 
égara, et qui, quelques années après sa mort, fut trouvé dans un 
de ses livres de théologie, quand on vendit sa bibliothèque aux 
enchères. 

 
– Trouvé par qui ? 
 
– Par Beaumagnan. 
 
Joséphine Balsamo avait raconté cette histoire en tenant la 

tête baissée, et d’une voix un peu monotone, comme une leçon 
qu’on récite. En relevant les yeux, elle fut frappée par 
l’expression de Raoul. 

 
– Qu’est-ce que tu as ? dit-elle. 
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– Cela me passionne. Pense donc, Josine, pense donc que, 
de proche en proche, par les confidences de trois vieillards qui 
se sont transmis le flambeau, nous remontons à plus d’un siècle, 
et que, de là, nous nous rattachons à une légende, que dis-je, à 
un secret formidable qui date du Moyen Âge. La chaîne ne s’est 
pas rompue. Tous les maillons sont en place. Et, dernier anneau 
de cette chaîne, voilà que Beaumagnan apparaît. Qu’a-t-il fait, 
Beaumagnan ? Faut-il le déclarer digne de son rôle, ou l’en dé-
posséder ? Dois-je m’associer à lui ou lui arracher le flambeau ? 

 
L’exaltation de Raoul convainquit la Cagliostro qu’il ne lui 

permettrait pas de s’interrompre. Elle hésitait cependant, car les 
paroles les plus importantes peut-être, en tout cas les plus 
graves, puisqu’il s’agissait de son rôle, n’avaient pas été pronon-
cées. Mais il lui dit : 

 
– Continue, Josine. Nous sommes sur une route magni-

fique. Marchons ensemble, et nous toucherons ensemble la ré-
compense qui est à portée de nos mains. 

 
Elle continua : 
 
– Beaumagnan s’explique d’un mot : c’est un ambitieux. 

Dès le début, il a mis sa vocation religieuse, qui est réelle, au 
service de son ambition, qui est démesurée, et l’une et l’autre 
l’ont conduit à se glisser dans la Compagnie de Jésus où il oc-
cupe un poste considérable. La découverte du mémoire le grisa. 
Les vastes horizons s’ouvraient devant lui. Il parvint à con-
vaincre certains de ses supérieurs, les enflamma pour la con-
quête des richesses, et il obtint qu’on fit jouer en faveur de son 
entreprise toutes les influences dont les Jésuites disposent. 

 
« Aussitôt il groupa autour de lui une douzaine de hobe-

reaux plus ou moins honorables et plus ou moins endettés, aux-
quels il ne dévoila qu’une partie de l’affaire, et qu’il organisa en 
une véritable association de conspirateurs prêts à toutes les be-
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sognes. Chacun eut son champ d’action, chacun sa sphère 
d’investigations. Beaumagnan les tenait par l’argent dont il est 
prodigue. 

 
« Deux années de recherches minutieuses aboutirent à ces 

résultats qui ne sont pas négligeables. Tout d’abord on sut que 
le prêtre décapité s’appelait le frère Nicolas, trésorier de 
l’abbaye de Fécamp. Ensuite à force de fouiller les archives se-
crètes et les vieux cartulaires, on découvrit des correspondances 
curieuses échangées jadis entre tous les monastères de France, 
et il parut établi que, depuis un temps très reculé, il y avait une 
circulation d’argent qui était comme une dîme payée bénévole-
ment par toutes les institutions religieuses, et recueillie par les 
seuls monastères du pays de Caux. Cela semblait constituer un 
trésor commun, une réserve inépuisable en vue d’assauts pos-
sibles à soutenir ou de croisades à entreprendre. Un conseil de 
trésorerie, composé de sept membres, gérait ces richesses, mais 
seul l’un d’eux en connaissait l’emplacement. 

 
« La Révolution avait détruit tous ces monastères. Mais les 

richesses existaient. Le frère Nicolas en avait été le dernier gar-
dien. » 

 
Un grand silence prolongea les paroles de Joséphine Bal-

samo. La curiosité de Raoul n’avait pas été déçue, et il éprouvait 
une vive émotion. 

 
Il murmura avec un enthousiasme contenu : 
 
– Que tout cela est beau ! Quelle magnifique aventure ! J’ai 

toujours eu la certitude que le passé avait légué au présent de 
ces trésors fabuleux dont la recherche prend inévitablement la 
forme d’un insoluble problème. Comment en serait-il autre-
ment ? Nos ancêtres ne disposaient pas comme nous des 
coffres-forts et des caves de la Banque de France. Ils étaient 
obligés de choisir des cachettes naturelles où ils entassaient l’or 



– 151 – 

et les bijoux, et dont ils transmettaient le secret par quelque 
formule mnémotechnique qui était comme le chiffre de la ser-
rure. Qu’un cataclysme survînt, le secret était perdu, et perdu le 
trésor si péniblement accumulé. 

 
Son effervescence croissait et il scanda joyeusement : 
 
« Celui-là ne le sera pas, Joséphine Balsamo, et c’est l’un 

des plus fantastiques. Si le frère Nicolas a dit vrai, et tout 
l’atteste, si les dix mille pierres précieuses ont été glissées dans 
l’étrange tirelire, c’est à quelque chose comme un milliard de 
francs qu’il faudrait évaluer ces biens de mainmorte légués par 
le Moyen Âge, tout cet effort de millions et de millions de 
moines, cette gigantesque offrande de tout le peuple chrétien et 
des grandes époques de fanatisme, tout cela qui est dans les 
flancs de la borne de granit, au milieu d’un verger normand ! 
Est-ce admirable ? 

 
« Et ton rôle dans l’aventure, Joséphine Balsamo ? Qu’as-

tu donc apporté ? Tiens-tu de Cagliostro quelque indication 
spéciale ? 

 
– Quelques mots seulement, dit-elle. Sur la liste que je pos-

sède des quatre énigmes révélées par lui, il a écrit, en face de 
celle-ci et de « La Fortune des rois de France » cette note : 
« Entre Rouen, Le Havre et Dieppe. (Aveux de Marie-
Antoinette.) » 

 
– Oui, oui, reprit Raoul sourdement, le pays de Caux… 

l’estuaire du vieux fleuve au bord duquel ont prospéré les rois 
de France et les moines … c’est bien là que sont cachées les éco-
nomies de dix siècles de religion … Les deux coffres sont là, non 
loin l’un de l’autre, naturellement, et c’est là que je les trouverai. 

 
Puis, se tournant vers Josine : 
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– Alors tu cherchais aussi ? 
 
– Oui, mais sans données précises… 
 
– Et une autre femme cherchait comme toi ? dit-il en la re-

gardant au fond des yeux, celle qui a tué les deux amis de 
Beaumagnan ? 

 
– Oui, dit-elle, la marquise de Belmonte qui est, je le sup-

pose, une descendante de Cagliostro. 
 
– Et tu n’as rien découvert ? 
 
– Rien, jusqu’au jour où j’ai rencontré Beaumagnan. 
 
– Lequel voulait venger le meurtre de ses amis ? 
 
– Oui, dit-elle. 
 
– Et Beaumagnan, peu à peu, t’a confié ce qu’il savait ? 
 
– Oui. 
 
– De lui-même ? 
 
– De lui-même… 
 
– C’est-à-dire que tu as deviné qu’il poursuivait le même 

but que toi, et tu as profité de l’amour que tu lui inspirais pour 
l’amener aux confidences. 

 
– Oui, dit-elle franchement. 
 
– C’était jouer gros jeu. 
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– C’était jouer ma vie. En décidant de me tuer, il a voulu 
certes s’affranchir de l’amour dont il souffrait, puisque je n’y 
répondais pas, mais aussi et surtout il a eu peur des révélations 
qu’il m’avait faites. Je suis devenue soudain pour lui, l’ennemie 
qui pouvait atteindre le but avant lui. 

 
« Le jour où il s’est aperçu de la faute commise, j’étais con-

damnée. 
 
– Cependant ses découvertes se réduisaient à quelques 

données historiques, assez vagues somme toute ? 
 
– À cela seulement. 
 
– Et la branche du chandelier que j’ai sortie du pilastre fut 

le premier élément de vérité positive. 
 
– Le premier. 
 
– Du moins je le suppose. Car, depuis votre rupture, rien 

ne prouve qu’il n’ait avancé, lui, de quelques pas. 
 
– De quelques pas ? 
 
– Oui, d’un pas tout au moins. Hier soir Beaumagnan est 

venu au théâtre. Pourquoi ? Sinon pour cette raison que Brigitte 
Rousselin portait sur son front un bandeau composé de sept 
pierres. Il a voulu se rendre compte de ce que cela signifiait, et 
sans doute est-ce lui, ce matin, qui a fait surveiller la maison de 
Brigitte. 

 
– En admettant qu’il en soit ainsi, nous ne pouvons rien 

savoir. 
 
– Nous pouvons le savoir, Josine. 
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– Comment ? Par qui ? 
 
– Par Brigitte Rousselin. 
 
Elle tressaillit. 
 
– Brigitte Rousselin… 
 
– Certes, dit-il tranquillement, il suffit de l’interroger. 
 
– Interroger cette femme ? 
 
– Je parle d’elle et non d’une autre. 
 
– Mais alors… mais alors… elle vit donc ? 
 
– Parbleu ! dit-il. 
 
Il se leva de nouveau et pivota deux ou trois fois sur ses ta-

lons, petit tournoiement qu’il fit suivre d’une esquisse de danse 
qui tenait du cancan et de la gigue. 

 
– Je t’en supplie, comtesse de Cagliostro, ne me lance pas 

des regards furieux. Si je n’avais pas provoqué en toi une se-
cousse nerveuse assez forte pour démolir ta résistance, tu ne 
soufflais pas mot de l’aventure, et où en serions-nous ? Un jour 
ou l’autre Beaumagnan étouffait le milliard, et Joséphine se 
mordait les pouces. Allons, un joli sourire au lieu de cet œil 
chargé de haine. 

 
Elle chuchota : 
 
– Tu as eu l’audace ! … tu as osé !… Et toutes ces menaces, 

tout ce chantage pour me contraindre à parler, c’était de la co-
médie ? Ah ! Raoul, je ne te pardonnerai jamais. 
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– Mais si, mais si, dit-il d’un ton badin, tu pardonneras. 
Simple petite blessure d’amour-propre, qui n’a rien à voir avec 
notre amour, ma chérie ! Entre gens qui s’aiment comme nous, 
cela n’existe pas. Un jour c’est l’un qui égratigne, le lendemain 
c’est l’autre… jusqu’à l’instant où l’accord est parfait sur tous les 
points. 

 
– À moins qu’on ne rompe auparavant, fit-elle entre ses 

dents. 
 
– Rompre ? parce que je t’ai soulagée de quelques confi-

dences ? Rompre ?… 
 
Mais Joséphine gardait un air si déconcerté que, soudain, 

Raoul, pris d’un fou rire, dut interrompre ses explications. Il 
sautait d’un pied sur l’autre, et tout en gambadant, gémissait : 

 
– Dieu ! que c’est drôle ! Madame est fâchée ! … Alors, 

quoi ? plus moyen de se jouer des petits tours ?… Pour un rien, 
la moutarde vous monte au nez ! … Ah ! ma bonne Joséphine, ce 
que tu m’auras fait rire ! 

 
Elle ne l’écoutait plus. Sans s’occuper de lui, elle enleva la 

serviette qui encapuchonnait Léonard et coupa les liens. 
 
Léonard bondit vers Raoul, avec une allure de bête déchaî-

née. 
 
– N’y touche pas ! ordonna-t-elle. 
 
Il s’arrêta net, les poings tendus contre le visage de Raoul, 

qui murmura les larmes aux yeux : 
 
– Allons bon, voilà le sbire… un diable qui sort de sa boîte… 
 
Hors de lui, l’homme frémissait : 
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– On se retrouvera, mon petit monsieur … On se retrouvera 

… mon petit monsieur… fût-ce dans cent ans… 
 
– Tu comptes donc par siècles aussi, toi ! … ricana Raoul, 

comme ta patronne… 
 
– Va-t’en, exigea la Cagliostro en poussant Léonard jusqu’à 

la porte… Va-t’en… Tu emmèneras la voiture… 
 
Ils échangèrent quelques mots rapides en une langue que 

Raoul ne comprenait pas. Puis, quand elle fut seule avec le jeune 
homme, elle se rapprocha et lui dit d’une voix âpre : 

 
– Et maintenant ? 
 
– Maintenant ? 
 
– Oui, tes intentions ? 
 
– Mais tout à fait pures, Joséphine, des intentions angé-

liques. 
 
– Assez de blagues. Que veux-tu faire ? Comment comptes-

tu agir ? 
 
Devenu sérieux, il répondit : 
 
– J’agirai différemment de toi, Josine, qui t’es toujours dé-

fiée. Je serai ce que tu n’as pas été, un ami loyal qui rougirait de 
te porter préjudice. 

 
– C’est-à-dire ? 
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– C’est-à-dire que je vais poser à Brigitte Rousselin les 
quelques questions indispensables, et les poser de manière que 
tu entendes. Cela te convient ? 

 
– Oui, dit-elle, toujours irritée. 
 
– En ce cas, reste ici. Ce ne sera pas long. Le temps presse. 
 
– Le temps presse ? 
 
– Oui, tu vas comprendre, Josine. Ne bouge pas. 
 
Aussitôt Raoul ouvrit les deux portes de communication et 

les laissa entrebâillées afin que le moindre mot pût être perçu 
par elle, et se dirigea vers le lit où Brigitte Rousselin reposait 
sous la garde de Valentine. 

 
La jeune actrice lui sourit. Malgré tout son effroi, et bien 

qu’elle ne saisît rien de ce qui se passait, elle avait, en voyant 
son sauveur, une impression de sécurité et de confiance qui la 
détendait. 

 
– Je ne vous fatiguerai pas, dit-il… Une minute ou deux 

seulement. Vous êtes en état de répondre ? 
 
– Oh ! certes. 
 
– Eh bien ! voilà. Vous avez été victime d’une sorte de fou 

que la police surveillait et que l’on va interner. Donc, plus le 
moindre péril. Mais je voudrais éclaircir un point. 

 
– Interrogez. 
 
– Qu’est-ce que c’est que ce bandeau de pierreries ? De qui 

le tenez-vous ? 
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Il sentit qu’elle hésitait. Cependant, elle avoua : 
 
– Ce sont des pierres… que j’ai trouvées dans un vieux cof-

fret. 
 
– Un vieux coffret de bois ? 
 
– Oui, tout fendu et qui n’était pas même fermé. Il était ca-

ché sous de la paille, dans le grenier de la petite maison que ma 
mère habite en province. 

 
– Où ? 
 
– À Lillebonne, entre Rouen et Le Havre. 
 
– Je sais. Et ce coffret provenait ?… 
 
– Je l’ignore. Je ne l’ai pas demandé à maman. 
 
– Vous avez trouvé les pierres comme elles sont mainte-

nant ? 
 
– Non, elles étaient montées en bagues sur de gros an-

neaux d’argent. 
 
– Et ces anneaux ? 
 
– Je les avais encore hier dans ma boîte de maquillage au 

théâtre. 
 
– Vous ne les avez donc plus ? 
 
– Non, je les ai cédés à un monsieur qui est venu me félici-

ter dans ma loge et qui les a vus par hasard. 
 
– Il était seul ? 
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– Avec deux messieurs. C’est un collectionneur. Je lui ai 

promis de lui rapporter les sept pierres aujourd’hui à trois 
heures afin qu’il reconstitue les bagues. Il doit me les racheter 
un bon prix. 

 
– Ces anneaux portent des inscriptions à l’intérieur ? 
 
– Oui… des mots en caractères anciens, auxquels je n’ai pas 

fait attention. 
 
Raoul réfléchit et conclut d’une voix un peu grave : 
 
– Je vous conseille de garder le secret le plus absolu sur 

tous ces événements. Sinon, l’affaire pourrait avoir des consé-
quences fâcheuses, non pas pour vous, mais pour votre mère. Il 
est assez étonnant qu’elle dissimule chez elle des bagues, sans 
valeur évidemment, mais d’un grand intérêt historique. 

 
Brigitte Rousselin s’effara : 
 
– Je suis toute prête à les rendre. 
 
– Inutile. Conservez les pierres. Moi, je vais exiger en votre 

nom la restitution des anneaux. Où demeure ce monsieur ? 
 
– Rue de Vaugirard. 
 
– Son nom ? 
 
– Beaumagnan. 
 
– Bien. Un dernier conseil, mademoiselle. Quittez cette 

maison. Elle est trop isolée. Et pendant quelque temps (mettons 
un mois) allez vivre à l’hôtel avec votre femme de chambre. 
Vous n’y recevrez personne. C’est convenu ? 
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– Oui, monsieur. 
 
Dehors, Joséphine Balsamo s’accrocha au bras de Raoul 

d’Andrésy. Elle semblait très agitée et bien loin de toute idée de 
vengeance et de rancune. À la fin, elle lui dit : 

 
– J’ai compris, n’est-ce pas ? Tu vas chez lui ? 
 
– Chez Beaumagnan. 
 
– C’est de la démence. 
 
– Pourquoi ? 
 
– Chez Beaumagnan ! Et à une heure où tu sais qu’il est 

chez lui, avec les deux autres. 
 
– Deux plus un égale trois. 
 
– N’y va pas, je t’en prie. 
 
– Et après ? Crois-tu qu’ils me mangeront ? 
 
– Beaumagnan est capable de tout. 
 
– C’est donc un anthropophage ? 
 
– Oh ! ne ris pas, Raoul ! 
 
– Ne pleure pas, Josine. 
 
Il sentit qu’elle était sincère et que, par un retour de ten-

dresse féminine, elle oubliait leur désaccord, et tremblait pour 
lui. 
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– N’y va pas, Raoul, répéta-t-elle. Je connais le logis de 
Beaumagnan. Les trois bandits se jetteraient sur toi, que per-
sonne ne pourrait te secourir. 

 
– Tant mieux, dit-il, car personne ne pourrait les secourir 

non plus, eux. 
 
– Raoul, Raoul, tu plaisantes, et cependant… 
 
Il la pressa contre lui. 
 
– Écoute, Josine, j’arrive bon dernier au milieu d’une af-

faire colossale où je me trouve en présence de deux organisa-
tions puissantes, la tienne et celle de Beaumagnan qui, toutes 
les deux, naturellement, se refusent à m’accueillir, moi, troi-
sième larron… de sorte que si je n’emploie pas les grands 
moyens, je risque de demeurer Gros-Jean comme devant. 
Laisse-moi donc m’arranger avec notre ennemi, Beaumagnan, 
de la même manière que je me suis arrangé avec mon amie Jo-
séphine Balsamo. Je ne m’y suis pas trop mal pris, n’est-ce pas, 
et tu ne peux pas nier que j’aie quelques cordes à mon arc ?… 

 
C’était la blesser de nouveau. Elle dégagea son bras, et ils 

marchèrent l’un près de l’autre, en silence. 
 
Au fond de lui, Raoul se demandait si son adversaire le plus 

implacable n’était pas cette femme au doux visage qu’il aimait si 
ardemment et de qui il était si ardemment aimé. 
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Chapitre 9 
 

La roche Tarpéienne 

– Monsieur Beaumagnan, c’est ici ? 
 
À l’intérieur, le battant d’un judas avait été tiré, et le visage 

d’un vieux domestique se collait à la grille. 
 
– C’est ici. Mais monsieur ne reçoit pas. 
 
– Allez lui dire que c’est de la part de Mlle Brigitte Rousse-

lin. 
 
Le logis de Beaumagnan, qui occupait le rez-de-chaussée, 

formait hôtel avec le premier étage. Pas de concierge. Pas de 
sonnette. Un marteau de fer qu’on heurtait contre une porte 
massive munie d’un guichet de prison. 

 
Raoul attendit plus de cinq minutes. La visite d’un jeune 

homme, alors qu’on prévoyait celle de la jeune actrice, devait 
intriguer les trois personnages. 

 
– On demande à monsieur de donner sa carte, revint dire 

le domestique. 
 
Raoul donna sa carte. 
 
Nouvelle attente. Puis un bruit de verrous tirés et de chaîne 

décrochée, et Raoul fut conduit à travers un large vestibule bien 
ciré, semblable à un parloir de couvent, et dont les murs suin-
taient. 
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On passa devant plusieurs portes. La dernière était doublée 
d’un vantail capitonné de cuir. 

 
Le vieux serviteur ouvrit et referma derrière le jeune 

homme, qui se trouva seul en face de ses trois ennemis, car 
pouvait-il appeler autrement ces trois hommes dont deux, tout 
au moins, guettaient son entrée, debout, dans des postures de 
boxeurs qui vont déclencher leur attaque ? 

 
– C’est lui ! c’est bien lui ! cria Godefroy d’Étigues, soulevé 

de rage, Beaumagnan, c’est lui, c’est notre homme de Gueures, 
celui qui a volé la branche du chandelier. Ah ! il en a de 
l’aplomb ! Que venez-vous faire aujourd’hui ? Si c’est pour la 
main de ma fille… 

 
Raoul répondit en riant : 
 
– Mais enfin, monsieur, vous ne pensez donc qu’à cela ? 

J’éprouve pour mademoiselle Clarisse les mêmes sentiments 
profonds, je garde au fond de moi le même espoir respectueux. 
Mais, pas plus aujourd’hui que le jour de Gueures, le but de ma 
visite n’est matrimonial. 

 
– Alors, votre but ?… mâchonna le baron. 
 
– Le jour de Gueures, c’était de vous enfermer dans une 

cave. Aujourd’hui… 
 
Beaumagnan dut intervenir, sans quoi Godefroy d’Étigues 

s’élançait sur l’intrus. 
 
– Restons-en là, Godefroy. Asseyez-vous, et que monsieur 

veuille bien nous dire la raison de sa visite. 
 
Lui-même, il s’assit devant son bureau. Raoul s’installa. 
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Avant de parler, il prit le temps d’examiner ses interlocu-
teurs dont les visages lui semblaient changés depuis la réunion 
de la Haie d’Étigues. En particulier, le baron avait vieilli. Ses 
joues s’étaient creusées et l’expression de ses yeux avait, à cer-
taines minutes, quelque chose de hagard qui frappa le jeune 
homme. L’idée fixe, le remords donnent cette fièvre et cette in-
quiétude que Raoul crut discerner également sur le visage 
tourmenté de Beaumagnan. 

 
Cependant celui-ci restait plus maître de lui. Si le souvenir 

de Josine morte le hantait, cela devait être plutôt à la manière 
d’un débat de conscience où l’on juge ses actes et où l’on se con-
firme dans son droit. Drame tout intérieur qui n’affectait pas 
l’apparence même de l’homme et ne pouvait compromettre son 
équilibre que par saccades et aux minutes de crise. 

 
« Ces minutes-là, se dit Raoul, c’est à moi de les créer si je 

veux réussir. Lui ou moi, il faut que l’un des deux flanche. » 
 
Et, comme Beaumagnan reprenait : 
 
– Que désirez-vous ? Le nom de mademoiselle Rousselin 

vous a servi pour pénétrer chez moi. Dans quelle intention ?… 
 
Il répondit hardiment : 
 
– Dans l’intention, monsieur, de poursuivre l’entretien que 

vous avez commencé hier soir, avec elle, au théâtre des Variétés. 
 
L’attaque était directe. Mais Beaumagnan ne se déroba pas. 
 
– J’estime, dit-il, que cet entretien ne pouvait se continuer 

qu’avec elle, et c’est elle seule que j’attendais. 
 
– Une raison sérieuse a retenu mademoiselle Rousselin, dit 

Raoul. 
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– Une raison très sérieuse ? 
 
– Oui. Elle a été victime d’une tentative de meurtre. 
 
– Hein ? Que dites-vous ? On a essayé de la tuer ? Et pour-

quoi ? 
 
– Pour lui prendre les sept pierres, de même que vous et 

messieurs lui aviez pris les sept anneaux. 
 
Godefroy et Oscar de Bennetot s’agitèrent sur leurs chaises. 

Beaumagnan se contint, mais il observait avec étonnement ce 
tout jeune homme, dont l’intervention inexplicable prenait cette 
allure de défi et d’arrogance. En tout cas, l’adversaire lui sem-
blait d’étoffe un peu mince, et on le sentit au ton négligent de sa 
riposte : 

 
– Voilà deux fois, monsieur, que vous vous mêlez de ce qui 

ne vous regarde pas, et d’une manière qui nous obligera sans 
doute à vous donner la leçon que vous méritez. Une première 
fois, à Gueures, après avoir attiré mes amis dans un guet-apens, 
vous vous êtes emparé d’un objet qui nous appartenait, ce qui, 
en langage ordinaire, s’appelle tout uniment un vol qualifié. Au-
jourd’hui, votre agression est encore plus choquante, puisque 
vous venez nous insulter en face, sans le moindre prétexte, et 
tout en sachant fort bien que nous n’avons pas volé ces bagues, 
mais qu’elles nous ont été cédées. Pouvez-vous nous dire les 
motifs de votre conduite ? 

 
– Vous savez fort bien également, répondit Raoul, qu’il n’y 

a eu de mon côté, ni vol ni agression, mais simplement l’effort 
de quelqu’un qui poursuit le même but que vous. 
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– Ah ! vous poursuivez le même but que nous ? interrogea 
Beaumagnan avec quelque moquerie. Et quel est ce but, s’il vous 
plaît ? 

 
– La découverte des dix mille pierres précieuses cachées au 

creux d’une borne de granit. 
 
Du coup, Beaumagnan fut démonté, et, par son attitude et 

son silence gêné, il le laissa voir assez maladroitement. Sur quoi, 
Raoul renforça son attaque : 

 
– Alors, n’est-ce pas, comme nous cherchons tous deux le 

trésor fabuleux des anciens monastères, il arrive que nos che-
mins se croisent, ce qui produit un choc entre nous. Toute 
l’affaire est là. 

 
Le trésor des monastères ! La borne de granit ! Les dix 

mille pierres précieuses ! Chacun de ces mots frappait Beauma-
gnan comme une massue. Ainsi donc on devait encore compter 
avec ce rival ! La Cagliostro disparue, il surgissait un autre com-
pétiteur dans la course aux millions ! 

 
Godefroy d’Étigues et Bennetot roulaient des regards fé-

roces et bombaient leurs bustes d’athlètes prêts à la lutte. 
Beaumagnan, lui, se raidissait pour recouvrer un sang-froid 
dont il sentait l’impérieuse nécessité. 

 
– Légendes ! dit-il, tout en essayant d’assurer sa voix et de 

retrouver le fil de ses idées. Commérages de bonne femme ! 
Contes à dormir debout ! Et c’est à cela que vous perdez votre 
temps ? 

 
– Je ne le perds pas plus que vous, répliqua Raoul, qui ne 

voulait point que Beaumagnan se remît d’aplomb et qui ne 
manquait pas une occasion de l’étourdir. Pas plus que vous dont 
tous les actes tournent autour de ce trésor… pas plus que ne le 
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perdait le cardinal de Bonnechose dont la relation n’était pour-
tant pas un commérage de bonne femme. Pas plus que la dou-
zaine d’amis dont vous êtes le chef et l’inspirateur. 

 
– Seigneur Dieu, fit Beaumagnan qui affecta l’ironie, ce que 

vous êtes bien renseigné ! 
 
– Beaucoup mieux que vous ne pouvez le croire. 
 
– Et de qui tenez-vous ces renseignements ? 
 
– D’une femme. 
 
– Une femme ? 
 
– Joséphine Balsamo, comtesse de Cagliostro. 
 
– La comtesse de Cagliostro ! s’écria Beaumagnan, boule-

versé. Vous l’avez donc connue ! 
 
Le plan de Raoul se réalisait soudain. Il lui avait suffi de je-

ter dans le débat le nom de Cagliostro pour mettre l’adversaire 
en désarroi, et ce désarroi était tel que Beaumagnan, impru-
dence inexplicable, parlait de la Cagliostro comme d’une per-
sonne qui n’était plus vivante. 

 
– Vous l’avez connue ? Où ? Quand ? Que vous a-t-elle dit ? 
 
– Je l’ai connue au début de l’hiver dernier, comme vous, 

monsieur, répondit Raoul, aggravant son offensive. Et, tout cet 
hiver, jusqu’au moment où j’ai eu la joie de rencontrer la fille du 
baron d’Étigues, je l’ai vue à peu près chaque jour. 

 
– Vous mentez, monsieur, proféra Beaumagnan. Elle n’a 

pu vous voir chaque jour. Elle aurait prononcé votre nom de-
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vant moi ! J’étais assez de ses amis pour qu’elle ne gardât pas un 
secret de ce genre. 

 
– Elle gardait celui-là. 
 
– Infamie ! Vous voulez faire croire qu’il y a eu entre elle et 

vous une intimité impossible ! C’est faux, monsieur. On peut 
reprocher à Joséphine Balsamo bien des choses : sa coquetterie, 
sa fourberie, mais pas cela, pas un acte de débauche. 

 
– L’amour n’est pas la débauche, fit Raoul, tranquillement. 
 
– Que dites-vous ? de l’amour ? Joséphine Balsamo vous 

aimait ? 
 
– Oui, monsieur. 
 
Beaumagnan était hors de lui. Il brandissait son poing de-

vant le visage de Raoul. À son tour on dut le calmer, mais il 
tremblait de fureur et la sueur lui coulait du front. 

 
« Je le tiens, pensa Raoul tout joyeux. Sur la question du 

crime et des remords, il ne bronche pas. Mais il est encore rongé 
par l’amour et je le conduirai où je voudrai. » 

 
Une ou deux minutes s’écoulèrent. Beaumagnan 

s’épongeait la figure. Il avala un verre d’eau, et, se rendant 
compte que l’ennemi, si mince qu’il fût, n’était pas de ceux dont 
on se débarrasse en un tournemain, il reprit : 

 
– Nous nous égarons, monsieur. Vos sentiments person-

nels pour la comtesse de Cagliostro n’ont rien à voir avec ce qui 
nous occupe aujourd’hui. Je reviens donc à ma première ques-
tion : que venez-vous faire ici ? 
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– Rien que de très simple, répondit Raoul, et une brève ex-
plication suffira. À l’égard des richesses religieuses du Moyen 
Âge, richesses que, personnellement, vous voulez faire entrer 
dans les caisses de la Société de Jésus – voici où nous en 
sommes : ces offrandes, canalisées à travers toutes les pro-
vinces, étaient envoyées aux sept principales abbayes de Caux et 
constituaient une masse commune gérée par ce qu’on pourrait 
appeler sept administrateurs délégués, dont un seul connaissait 
l’emplacement du coffre-fort et le chiffre de la serrure. Chaque 
abbaye possédait une bague épiscopale ou pastorale qu’elle 
transmettait, de génération en génération, à son propre délégué. 
Comme symbole de sa mission, le comité des sept était repré-
senté par un chandelier à sept branches, dont chaque branche 
portait, souvenir de la liturgie hébraïque et du temple de Moïse, 
une pierre de la même couleur et de la même matière que la 
bague à laquelle elle correspondait. Ainsi la branche que j’ai 
trouvée à Gueures porte une pierre rouge, un faux grenat, qui 
était la pierre représentative de telle abbaye, et d’autre part 
nous savons que le frère Nicolas, dernier administrateur en chef 
des monastères cauchois, était un moine de l’abbaye de Fécamp. 
Nous sommes d’accord ? 

 
– Oui. 
 
– Donc, il suffit de connaître le nom des sept abbayes pour 

connaître sept emplacements où des recherches aient des 
chances d’aboutir. Or, sept noms sont inscrits à l’intérieur des 
sept anneaux que Brigitte Rousselin vous a cédés hier soir au 
théâtre. Ce sont ces sept anneaux que je vous demande 
d’examiner. 

 
– C’est-à-dire, scanda Beaumagnan, que nous avons cher-

ché pendant des années et des années, et que vous, du premier 
coup, vous prétendez parvenir au même but que nous ? 

 
– C’est exactement cela. 
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– Et si je refuse ? 
 
– Pardon, refusez-vous ? Je ne répondrai qu’à une réponse 

formelle. 
 
– Évidemment, je refuse. Votre demande est absolument 

insensée, et, de la façon la plus catégorique, je refuse. 
 
– Alors je vous dénonce. 
 
Beaumagnan parut abasourdi. Il observa Raoul comme s’il 

eût affaire à un fou. 
 
– Vous me dénoncez… Qu’est-ce que c’est que cette nou-

velle histoire ? 
 
– Je vous dénonce tous les trois. 
 
– Tous les trois ? ricana-t-il. Mais à quel propos, mon petit 

monsieur ? 
 
– Je vous dénonce tous les trois comme les assassins de Jo-

séphine Balsamo, comtesse de Cagliostro. 
 
Il n’y eut pas la moindre protestation. Pas un geste de ré-

volte. Godefroy d’Étigues et son cousin Bennetot s’effondrèrent 
un peu plus sur leurs chaises. Beaumagnan était livide et son 
ricanement s’achevait en une grimace affreuse. 

 
Il se leva, donna un tour de clef à la serrure et mit la clef 

dans sa poche, ce qui eut pour effet de rendre quelque ressort à 
ses deux acolytes. Le coup de force que semblait annoncer l’acte 
de leur chef les ranimait. 

 
Raoul eut l’audace de plaisanter : 
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– Monsieur, dit-il, quand un conscrit arrive au régiment, 

on le plante à cheval sans étriers, jusqu’à ce qu’il tienne 
d’aplomb. 

 
– Ce qui signifie ?… 
 
– Ceci : je me suis juré de ne jamais porter de revolver sur 

moi, jusqu’au jour où je saurais faire face à toutes les situations 
avec le seul secours de mon cerveau. Donc, vous êtes avertis : je 
n’ai pas d’étriers… ou plutôt, je n’ai pas de revolver. Vous êtes 
trois, tous trois armés, et je suis seul. Donc… 

 
– Donc, assez de mots, déclara Beaumagnan, d’une voix 

menaçante. Des faits. Vous nous accusez d’avoir assassiné la 
Cagliostro ? 

 
– Oui. 
 
– Vous avez des preuves pour soutenir cette accusation 

ahurissante. 
 
– J’en ai. 
 
– J’écoute. 
 
– Voici. Il y a quelques semaines, j’errais autour du do-

maine de la Haie d’Étigues, espérant que le hasard me permet-
trait de voir mademoiselle d’Étigues, quand j’ai aperçu une voi-
ture conduite par un de vos amis. Cette voiture est entrée dans 
le domaine. Moi également. Une femme, Joséphine Balsamo, a 
été transportée dans la salle de l’ancienne tour, où vous étiez 
tous réunis en soi-disant tribunal. Son procès a été instruit de la 
façon la plus déloyale et la plus perfide. Vous étiez l’accusateur 
public, monsieur, et vous avez poussé la fourberie et la vanité 
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jusqu’à laisser croire que cette femme avait été votre maîtresse. 
Quant à ces deux messieurs, ils ont joué le rôle de bourreaux. 

 
– La preuve ! La preuve ! grinça Beaumagnan, dont la fi-

gure devenait méconnaissable. 
 
– J’étais là, couché dans l’embrasure d’une ancienne fe-

nêtre, au-dessus de votre tête, monsieur. 
 
– Impossible ! balbutia Beaumagnan. Si c’était vrai, vous 

auriez tenté d’intervenir et de la sauver. 
 
– La sauver de quoi ? demanda Raoul qui ne voulait juste-

ment rien révéler du sauvetage de la Cagliostro. J’ai cru, comme 
vos autres amis, que vous la condamniez à la claustration dans 
une maison de fous anglaise. Je suis donc parti en même temps 
que les autres. J’ai couru jusqu’à Étretat. J’ai loué une barque, 
et, le soir, j’ai ramé au-devant de ce yacht anglais que vous aviez 
annoncé et dont j’avais l’intention d’effrayer le capitaine. 

 
« Fausse manœuvre, et qui a coûté la vie à la malheureuse. 

Ce n’est que plus tard que j’ai compris votre ruse ignoble et que 
j’ai pu reconstituer votre crime dans toute son horreur, la des-
cente de vos deux complices par l’escalier du Curé, la barque 
trouée et la noyade. 

 
Tout en écoutant avec une frayeur visible, les trois hommes 

avaient rapproché leurs chaises peu à peu. Bennetot écarta la 
table qui faisait comme un rempart au jeune homme. Raoul avi-
sa la face atroce de Godefroy d’Étigues et le rictus qui lui tordait 
la bouche. 

 
Un signe de Beaumagnan, et le baron braquait un revolver 

et brûlait la cervelle de l’imprudent… 
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Et peut-être fût-ce précisément cette imprudence inexpli-
cable qui retardait l’ordre de Beaumagnan. Il chuchota, l’air re-
doutable : 

 
– Je vous répéterai, monsieur, que vous n’aviez pas le droit 

d’agir comme vous l’avez fait et de vous mêler de ce qui ne vous 
concerne pas. Mais je me refuse à mentir et à nier ce qui fut. 
Seulement… seulement je me demande, puisque vous avez sur-
pris un tel secret, comment vous osez être là et nous provo-
quer ? C’est de la démence ! 

 
– Pourquoi donc, monsieur ? fit Raoul avec candeur. 
 
– Parce que votre existence est entre nos mains. 
 
Il haussa les épaules. 
 
– Mon existence est à l’abri de tout danger. 
 
– Nous sommes trois cependant et d’humeur peu accom-

modante sur un point qui touche d’aussi près notre sécurité. 
 
– Je ne cours pas plus de risques entre vous trois, affirma 

Raoul, que si vous étiez mes défenseurs. 
 
– En êtes-vous absolument certain ? 
 
– Oui, puisque vous ne m’avez pas encore tué après tout ce 

que j’ai dit. 
 
– Et si je m’y décidais ? 
 
– Une heure plus tard, vous seriez arrêtés tous les trois. 
 
– Allons donc ! 
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– Comme j’ai l’honneur de vous le dire. Il est quatre heures 
cinq. Un de mes amis se promène aux environs de la Préfecture 
de police. Si, à quatre heures trois quarts, je ne l’ai pas rejoint, il 
avertit le chef de la Sûreté. 

 
– Des blagues ! Des balivernes ! s’écria Beaumagnan qui 

semblait reprendre espoir. Je suis connu. Dès qu’il aura pro-
noncé mon nom, on lui rira au nez, à votre ami. 

 
– On l’écoutera. 
 
– En attendant… murmura Beaumagnan qui se tourna vers 

Godefroy d’Étigues. 
 
L’ordre de mort allait être donné. Raoul éprouva la volupté 

du péril. Quelques secondes encore, et le geste dont il avait re-
tardé l’exécution par son extraordinaire sang-froid, serait ac-
compli. 

 
– Un mot encore, dit-il. 
 
– Parlez, gronda Beaumagnan, mais à la condition que ce 

mot soit une preuve contre nous. Je ne veux plus d’accusations. 
De cela et de ce que la justice peut penser, je m’en charge. Mais 
je veux une preuve, qui me montre que je ne perds pas mon 
temps en discutant avec vous. Une preuve immédiate, sinon… 

 
Il s’était levé de nouveau. Raoul se dressa devant lui, et, les 

yeux dans les yeux, tenace, autoritaire, il articula : 
 
– Une preuve… Sinon, c’est la mort, n’est-ce pas ? 
 
– Oui. 
 
– Voici ma réponse. Les sept anneaux, tout de suite. Sans 

quoi… 
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– Sans quoi ? 
 
– Mon ami remet à la police la lettre que vous avez écrite 

au baron d’Étigues pour lui indiquer le moyen de s’emparer de 
Joséphine Balsamo, et pour le contraindre à l’assassinat. 

 
Beaumagnan joua la surprise. 
 
– Une lettre ? Des conseils d’assassinat ? 
 
– Oui, précisa Raoul… une lettre en quelque sorte déguisée, 

et dont il suffisait de négliger les phrases inutiles. 
 
Beaumagnan éclata de rire. 
 
– Ah ! oui, je sais… je me rappelle… un griffonnage… 
 
– Un griffonnage qui constitue contre vous la preuve irré-

cusable que vous réclamiez. 
 
– En effet…, en effet, je l’avoue, dit Beaumagnan, toujours 

ironique. Seulement je ne suis pas un collégien, et je prends mes 
précautions. Or cette lettre me fut rendue par le baron d’Étigues 
dès le début de la réunion. 

 
– La copie vous fut rendue, mais j’ai gardé l’original que j’ai 

trouvé dans une rainure du bureau à cylindre dont se sert le ba-
ron. C’est cet original que mon ami remettra à la police. 

 
Le cercle formé autour de Raoul se desserra. Les visages fé-

roces des deux cousins n’avaient plus d’autre expression que 
celle de la peur et de l’angoisse. Raoul pensa que le duel était 
fini, et fini sans qu’il y eût réellement combat. Quelques frois-
sements d’épée, quelques feintes. Pas de corps à corps. L’affaire 
avait été si bien menée, il avait par des manœuvres adroites si 
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bien acculé Beaumagnan à une situation si tragique que, dans 
l’état d’esprit où il se trouvait, Beaumagnan ne pouvait plus ju-
ger sainement les choses et discerner les points faibles de 
l’adversaire. 

 
Car enfin, cette lettre, Raoul affirmait bien qu’il en possé-

dait l’original. Mais sur quoi s’appuyait-il pour l’affirmer ? Sur 
rien. De sorte que Beaumagnan qui exigeait une preuve irréfu-
table et palpable avant de céder, tout à coup, par une anomalie 
singulière, mais à quoi les manœuvres de Raoul avaient abouti, 
se contentait de l’unique affirmation de Raoul. 

 
De fait, il lâcha pied brusquement, sans marchandage et 

sans tergiversation. Il ouvrit le tiroir, prit les sept anneaux, et 
dit simplement : 

 
– Qui m’assure que vous ne vous servirez plus de cette 

lettre contre nous ? 
 
– Vous avez ma parole, monsieur, et d’ailleurs, entre nous, 

les circonstances ne se représentent jamais de la même façon. 
La prochaine fois, vous saurez prendre l’avantage. 

 
– N’en doutez pas, monsieur, dit Beaumagnan avec une 

rage contenue. 
 
Raoul saisit les anneaux d’une main fébrile. Chacun d’eux, 

en effet, portait à l’intérieur, un nom. Sur un bout de papier, 
rapidement, il inscrivit les sept noms d’abbayes : 

Fécamp, 
Saint-Wandrille, 
Jumièges, 
Valmont, 
Cruchet-le-Valasse, 
Montivilliers, 
Saint-Georges-de-Boscherville. 
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Beaumagnan avait sonné, mais il retint le domestique dans 

le couloir, et s’approchant de Raoul : 
 
– À tout hasard, une proposition… Vous connaissez nos ef-

forts. Vous savez exactement où nous en sommes et que le but, 
en définitive, n’est pas éloigné. 

 
– C’est mon avis, dit Raoul. 
 
– Eh bien ! seriez-vous disposé – je parle sans ambages – à 

prendre place au milieu de nous ? 
 
– Au même titre que vos amis ? 
 
– Non. Au même titre que moi. 
 
L’offre était loyale, Raoul le sentit et fut flatté de 

l’hommage qu’on lui rendait. Peut-être eût-il accepté s’il n’y 
avait pas eu Joséphine Balsamo. Mais tout accord était impos-
sible entre elle et Beaumagnan. 

 
– Je vous remercie, dit Raoul, mais pour des raisons parti-

culières, je dois refuser. 
 
– Donc, ennemi ? 
 
– Non, monsieur, concurrent. 
 
– Ennemi, insista Beaumagnan, et comme tel, exposé à… 
 
– À être traité comme la comtesse de Cagliostro, interrom-

pit Raoul. 
 
– Vous l’avez dit, monsieur. Vous savez que la grandeur de 

notre but excuse les moyens que nous sommes parfois con-
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traints d’adopter. Si ces moyens se retournent un jour ou l’autre 
contre vous, vous l’aurez voulu. 

 
– Je l’aurai voulu. 
 
Beaumagnan rappela le domestique. 
 
– Reconduisez monsieur. 
 
Raoul fit trois salutations profondes, et s’en alla le long du 

couloir, jusqu’à la porte au judas qui fut ouverte. Là il dit au 
vieux serviteur : 

 
– Une seconde, mon ami, veuillez m’attendre. 
 
Il revint alors vivement vers le bureau où les trois hommes 

conféraient, et, se plantant sur le seuil, le bouton de la serrure 
dans la main, sa retraite assurée, il leur jeta d’une voix aimable : 

 
– À propos de cette fameuse lettre si compromettante je 

dois vous faire un aveu qui vous donnera toute tranquillité, c’est 
que je n’en ai jamais pris copie, et, par conséquent, que mon 
ami n’en peut pas posséder l’original. Du reste ne croyez-vous 
pas que toute cette histoire d’ami qui se promène aux environs 
de la Préfecture, et qui guette les trois quarts de quatre heures 
est bien invraisemblable ? Dormez en paix, messieurs, et au 
plaisir de vous revoir. 

 
Il ferma la porte au nez de Beaumagnan et gagna la sortie 

avant que celui-ci eût le temps d’avertir son domestique. 
 
La seconde bataille était gagnée. 
 
Au bout de la rue, Joséphine Balsamo qui l’avait conduit 

chez Beaumagnan, attendait, la tête penchée hors de la portière 
d’un fiacre. 
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– Cocher, dit Raoul, gare Saint-Lazare, au départ des 

grandes lignes. 
 
Il sauta dans la voiture et s’écria aussitôt, tout frissonnant 

de joie, l’intonation conquérante : 
 
– Tiens, chérie, voilà les sept noms indispensables. Voici la 

liste. Prends-la. 
 
– Alors ? dit-elle. 
 
– Alors, ça y est. Deuxième victoire en un jour, et quelle 

victoire, celle-là ! Mon Dieu ! que c’est facile de rouler les gens ! 
Un peu d’audace, des idées claires, de la logique, la volonté ab-
solue de filer comme une flèche vers le but. Et les obstacles 
s’abolissent d’eux-mêmes. Beaumagnan est un malin, n’est-ce 
pas ? Eh bien ! il a flanché comme toi, ma bonne Josine. Hein ? 
ton élève te fait-il honneur ? Deux maîtres de première classe, 
Beaumagnan et la fille de Cagliostro, écrasés, pulvérisés par un 
collégien ! 

 
« Qu’en dis-tu, Joséphine ? 
 
Il s’interrompit : 
 
– Tu ne m’en veux pas, chérie, de parler ainsi ? 
 
– Mais non, mais non, dit-elle en souriant. 
 
– Tu n’es plus vexée pour l’histoire de tout à l’heure ? 
 
– Ah ! fit-elle, ne m’en demande pas trop ! Vois-tu, il ne 

faut pas me blesser dans mon orgueil. J’en ai beaucoup et je suis 
rancunière. Mais, avec toi, on ne peut pas t’en vouloir bien long-
temps. Tu as quelque chose de spécial qui désarme. 
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– Beaumagnan n’est pas désarmé, lui, fichtre, non ! 
 
– Beaumagnan est un homme. 
 
– Eh bien ! je ferai la guerre aux hommes ! Et je crois vrai-

ment que je suis fait pour cela, Josine ! oui, pour l’aventure, 
pour la conquête, pour l’extraordinaire et le fabuleux. Je sens 
qu’il n’est point de situation d’où je ne puisse sortir à mon avan-
tage. Alors, n’est-ce pas, Josine, c’est tentant de lutter quand on 
est sûr de vaincre ? 

 
Par les rues étroites de la rive gauche, la voiture courait 

bon train. On franchit la Seine. 
 
– Et je vaincrai, Josine, dès aujourd’hui. J’ai tous les atouts 

en mains. Dans quelques heures, je débarque à Lillebonne. Je 
déniche la veuve Rousselin, et, qu’elle veuille ou non, j’examine 
le coffret en bois des Îles, sur lequel est gravé le mot de 
l’énigme. Et ça y est ! Avec ce mot-là, et avec le nom de sept ab-
bayes, c’est bien le diable si je ne décroche pas la timbale ! 

 
Josine riait de son enthousiasme. Il exultait. Il racontait 

son duel avec Beaumagnan. Il embrassait la jeune femme, fai-
sait des pieds de nez aux passants, ouvrait la glace, insultait le 
cocher dont le cheval trottait « comme une limace ». 

 
– Au galop donc, vieux bougre ! Comment ! tu as l’honneur 

de traîner dans ton char le dieu de la Fortune et la reine de la 
Beauté, et ton coursier ne galope pas ! 

 
La voiture suivait l’avenue de l’Opéra. Elle coupa par la rue 

des Petits-Champs et la rue des Capucines. Dans la rue Caumar-
tin le cheval prit le galop. 
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– Parfait ! cria Raoul. Cinq heures moins douze. Nous arri-
verons. Bien entendu, tu m’accompagnes à Lillebonne ? 

 
– Pourquoi ? C’est inutile. Que l’un de nous deux y aille, 

c’est suffisant. 
 
– À la bonne heure, dit Raoul, tu as confiance en moi, et tu 

sais que je ne trahirai pas, et que la partie est liée entre nous. La 
victoire de l’un est la victoire de l’autre. 

 
Mais comme on approchait de la rue Auber, une porte co-

chère s’ouvrit brusquement sur la gauche, la voiture tourna sans 
que le train fût ralenti, et pénétra dans une cour. 

 
Trois hommes se présentèrent de chaque côté, Raoul fut 

happé brutalement et enlevé avant même d’esquisser un geste 
de résistance. 

 
Il eut juste le temps de distinguer la voix de Joséphine Bal-

samo qui, restée dans la voiture, commandait. 
 
– Gare Saint-Lazare, et vivement ! 
 
Déjà les hommes le précipitaient à l’intérieur d’une maison 

et le jetaient dans une pièce à moitié obscure dont la porte mas-
sive fut barricadée derrière lui. 

 
L’allégresse qui bouillonnait en Raoul était si forte qu’elle 

ne retomba pas aussitôt. Il continua de rire et de plaisanter, 
mais avec une rage croissante qui altérait le timbre de sa voix. 

 
– À mon tour !… Bravo Joséphine… Ah ! quel coup de 

maître ! Voilà qui est envoyé ! En pleine cible !… Et, vrai, je ne 
m’y attendais pas. Non, mais ce que ça devait t’amuser, mes 
chants de triomphe « Je suis fait pour la conquête ! pour 
l’extraordinaire et le fabuleux ! » Idiot, va ! Quand on est ca-
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pable de pareilles boulettes, on ferme la bouche. Quelle dégrin-
golade ! 

 
Il se rua sur la porte. À quoi bon ! une porte de prison. Il 

essaya de grimper vers un petit vasistas qui laissait filtrer une 
lumière jaunâtre. Mais comment l’atteindre ? D’ailleurs, un lé-
ger bruit attira son attention, et, dans la pénombre, il s’aperçut 
qu’un des murs, à l’angle même du plafond, était percé d’une 
sorte de meurtrière par où jaillissait le canon d’un fusil braqué 
en plein sur lui, se déplaçant et s’immobilisant dès que lui-
même se déplaçait ou restait immobile. 

 
Toute sa colère se tourna vers le tireur invisible qu’il acca-

bla généreusement d’invectives : 
 
– Canaille ! Misérable ! Descends donc de ton trou pour 

voir comment je m’appelle. Quel métier tu fais ! Et puis, va dire 
à ta maîtresse qu’elle ne l’emportera pas en paradis et qu’avant 
peu… 

 
Il s’arrêta soudain. Tout ce verbiage lui semblait stupide et, 

passant de la colère à une résignation subite, il s’étendit sur un 
lit de fer dressé dans une alcôve qui formait aussi cabinet de 
toilette. 

 
– Après tout, dit-il, tue-moi si ça te plait, mais laisse-moi 

dormir… 
 
Dormir, Raoul n’y songeait pas. Il s’agissait d’abord 

d’envisager la situation et d’en tirer les conclusions désagréables 
qu’elle comportait. Et c’était là chose facile qui se résumait en 
une phrase : Joséphine Balsamo se substituait à lui pour re-
cueillir les fruits de la victoire qu’il avait préparée. 

 
Mais quels moyens d’action fallait-il qu’elle eût à sa dispo-

sition pour avoir réussi en si peu de temps ! Raoul ne doutait 
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pas que Léonard, accompagné d’un autre complice et d’une 
autre voiture, ne les eût suivis jusque chez Beaumagnan et ne se 
fût aussitôt concerté avec elle. Sur quoi, Léonard allait tendre le 
piège de la rue Caumartin, dans un logis spécialement affecté à 
cet usage, tandis que Joséphine Balsamo attendait. 

 
Que pouvait-il faire, lui, à son âge, et seul, contre de tels 

ennemis ? D’une part Beaumagnan avec tout un monde de cor-
respondants et d’affidés derrière lui. D’autre part Joséphine 
Balsamo et toute sa bande si puissamment organisée ! 

 
Raoul prit une résolution : 
 
« Que je rentre plus tard dans le bon chemin, comme je 

l’espère, se dit-il, ou que je m’engage définitivement sur la route 
des aventures, ce qui est plus probable, je jure que, moi aussi je 
disposerai des moyens d’action indispensables. Malheur aux 
solitaires ! Il n’y a que les chefs qui atteignent le but. J’ai domi-
né Joséphine, et cependant, c’est elle qui, ce soir, mettra la main 
sur le coffret précieux, tandis que Raoul gémit sur la paille hu-
mide. » 

 
Il en était là de ses réflexions lorsqu’il se sentit envahi 

d’une torpeur inexplicable qui s’accompagnait d’un malaise gé-
néral. Il lutta contre ce sommeil insolite. Mais, très rapidement, 
son cerveau s’emplissait de brume. En même temps il avait des 
nausées et une impression de pesanteur à l’estomac. 

 
Secouant sa faiblesse, il réussit à marcher. Cela dura peu, 

l’engourdissement croissant, et tout à coup, il se rejeta sur son 
matelas, étreint par une pensée effroyable : il se souvenait que, 
dans la voiture, Joséphine Balsamo avait tiré de sa poche une 
petite bonbonnière en or dont elle se servait habituellement, et, 
tout en prenant deux ou trois dragées qu’elle avalait aussitôt, lui 
en avait offert une, d’un geste machinal. 
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« Ah ! murmura-t-il, tout couvert de sueur, elle m’a empoi-
sonné… les dragées qui restaient contenaient du poison… » 

 
Ce fut une pensée dont il n’eut pas le loisir de vérifier la 

justesse. Saisi de vertige, il lui semblait tournoyer au-dessus 
d’un grand trou dans lequel il finit par tomber en sanglotant. 

 
L’idée de la mort envahit Raoul assez profondément pour 

qu’il ne fût pas très sûr d’être vivant quand il rouvrit les yeux. Il 
fit péniblement quelques exercices de respiration, se pinça, par-
la tout haut. Il vivait ! Les bruits lointains de la rue achevèrent 
de le renseigner. 

 
« Décidément, se dit-il, je ne suis pas mort. Mais quelle 

haute opinion j’ai de la femme que j’aime ! Pour un pauvre nar-
cotique qu’elle m’a administré, comme c’était son droit, je 
l’accuse aussitôt d’être une empoisonneuse. » 

 
Il n’aurait pu dire exactement combien de temps il avait 

dormi. Un jour ? Deux jours ? Davantage ? Sa tête était lourde, 
sa raison vacillait et une courbature infinie lui liait les membres. 

 
Le long du mur, il avisa un panier de provisions que l’on 

avait dû descendre par la meurtrière. Aucun fusil ne paraissait 
là-haut. 

 
Il avait faim et soif. Il mangea et but. Sa lassitude était telle 

qu’il ne réagissait plus à l’idée des conséquences que ce repas 
pouvait entraîner. Narcotique ? Poison ? Qu’importait ! Som-
meil passager, sommeil éternel, tout lui était indifférent. Il se 
coucha de nouveau et, de nouveau, s’endormit pour des heures, 
pour des nuits et des jours… 

 
À la fin, si accablant que fût son sommeil, Raoul d’Andrésy 

parvint à prendre conscience de certaines sensations, de même 
qu’on devine le terme d’un tunnel aux bouffées de lumière qui 
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blanchissent les parois ténébreuses. Sensations plutôt 
agréables. C’était, sans aucun doute, des rêves, rêves de balan-
cement très doux, que rythmait un bruit égal et continu. Il lui 
arriva de soulever ses paupières, et alors il apercevait le cadre 
rectangulaire d’un tableau dont la toile peinte bougeait et se 
déroulait en paysages constamment renouvelés, éclatants ou 
sombres, inondés de soleil ou flottant dans un crépuscule doré. 

 
Maintenant il n’avait plus qu’à étendre le bras pour saisir 

les aliments. Il en goûtait peu à peu et davantage la saveur. Un 
vin parfumé les accompagnait. Il lui semblait, en le buvant, que 
de l’énergie coulait en lui. Ses yeux s’emplissaient de clarté. Le 
cadre du tableau devenait le châssis d’une fenêtre ouverte qui 
laissait voir une succession de collines, de prairies et de clochers 
de villages. 

 
Il se trouvait dans une autre pièce, toute petite, qu’il re-

connut pour l’avoir habitée déjà. À quelle époque ? Il y avait ses 
vêtements, son linge, et des livres à lui. 

 
Un escalier en échelle s’y dressait. Pourquoi ne monterait-il 

pas, puisqu’il en avait la force ? Il lui suffisait de vouloir. Il vou-
lut et il monta. Sa tête souleva une trappe et surgit dans l’espace 
infini. Un fleuve à droite et à gauche. Il chuchota : « Le pont de 
la Nonchalante… La Seine… La côte des Deux-Amants… » 

 
Il avança de quelques pas. 
 
Josine était là, assise dans un fauteuil d’osier. 
 
Il n’y eut réellement point de transition entre les senti-

ments de rancune combative et de révolte qu’il éprouvait contre 
elle, et le sursaut d’amour et de désir qui le secoua des pieds à la 
tête. Et, même, avait-il jamais ressenti la moindre rancune et la 
moindre révolte ? Tout se confondit en un immense besoin de la 
presser dans ses bras. 
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Ennemie ? Voleuse ? Criminelle, peut-être ? Non. Femme 

seulement, femme avant tout. Et quelle femme ! 
 
Habillée très simplement comme à l’ordinaire, elle portait 

ce voile impalpable qui tamisait les reflets de ses cheveux et lui 
donnait une telle ressemblance avec la Vierge de Bernardino 
Luini. Le cou était nu, d’une teinte chaude et tiède. Ses mains 
fines s’allongeaient l’une près de l’autre sur ses genoux. Elle 
contemplait la pente abrupte des Deux-Amants. Et rien ne pou-
vait paraître plus doux et plus pur que ce visage empreint de 
l’immobile sourire qui en était l’expression profonde et mysté-
rieuse. 

 
Raoul la touchait presque, au moment où elle l’aperçut. 

Elle rougit un peu et baissa les paupières, laissant filtrer entre 
ses longs cils bruns un regard qui n’osait pas se fixer. Jamais 
adolescente ne montra plus de pudeur et de crainte ingénue, 
jamais moins d’apprêt et de coquetterie. 

 
Il en fut tout ému. Elle redoutait ce premier contact entre 

eux. N’allait-il pas l’outrager ? Se jeter sur elle, la frapper, lui 
dire d’abominables choses ? Ou bien s’enfuir avec ce mépris qui 
est pire que tout ? Raoul tremblait comme un enfant. Rien ne 
comptait pour lui, à la minute actuelle, que ce qui compte éter-
nellement pour les amants, le baiser, l’union des mains et des 
souffles, la folie des regards qui s’étreignent et des lèvres qui 
défaillent de volupté. 

 
Il tomba à genoux devant elle. 
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Chapitre 10 
 

La main mutilée 

La rançon de telles amours, c’est le silence auquel elles sont 
condamnées. Alors même que les bouches parlent, le bruit des 
mots échangés n’anime pas le morne silence des pensées soli-
taires. Chacun poursuit sa propre méditation, sans jamais péné-
trer dans la vie même de l’autre. Dialogue désespérant dont 
Raoul toujours prêt à s’épancher, souffrait de plus en plus. 

 
Elle aussi, Josine, devait en souffrir, à en juger par certains 

moments de lassitude extrême où elle semblait sur le bord 
même de ces confidences qui rapprochent les amants plus en-
core que les caresses. Une fois elle se mit à pleurer entre les bras 
de Raoul, avec tant de détresse qu’il attendit la crise d’abandon. 
Mais elle se reprit aussitôt, et il la sentit plus lointaine que ja-
mais. 

 
« Elle ne peut pas se confier, pensa-t-il. Elle est de ces êtres 

qui vivent à part, dans une solitude sans fin. Elle est captive de 
la sorte d’image qu’elle veut donner d’elle-même, captive de 
l’énigme qu’elle a élaborée et qui la tient dans ses mailles invi-
sibles. Comme fille de Cagliostro, elle s’est habituée aux té-
nèbres, aux complications, aux trames, aux intrigues, aux tra-
vaux souterrains. Raconter à quelqu’un l’une de ces machina-
tions, c’est lui donner le fil qui le guiderait dans le labyrinthe. Et 
elle a peur et elle se replie sur elle-même. » 

 
Par contrecoup il se taisait également et se gardait de faire 

allusion à l’aventure où ils s’étaient engagés et au problème dont 
ils cherchaient la solution. S’était-elle emparée du coffret ? 
Connaissait-elle les lettres qui ouvraient la serrure ? Avait-elle 
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plongé sa main au creux de la borne légendaire et puisé à même 
les mille et mille pierres précieuses ? 

 
Sur cela, sur tout, le silence. 
 
D’ailleurs, dès qu’ils eurent dépassé Rouen, leur intimité se 

relâcha. Léonard, bien qu’évitant Raoul, reparut. Les concilia-
bules recommencèrent. La berline et les petits chevaux infati-
gables, chaque jour, emmenèrent Joséphine Balsamo. Où ? Pour 
quelles entreprises ? Raoul nota que trois des abbayes se trou-
vaient à proximité du fleuve : Saint-Georges-de-Boscherville, 
Jumièges, Saint-Wandrille. Mais alors, si elle s’enquérait de ce 
côté, c’est que rien n’était encore résolu, et qu’elle avait tout 
simplement échoué ? 

 
Cette idée le rejeta brusquement vers l’action. De l’auberge 

où il l’avait laissée près de la Haie d’Étigues, il fit venir sa bicy-
clette et poussa jusqu’aux environs de Lillebonne qu’habitait la 
mère de Brigitte. Là il apprit que douze jours auparavant – ce 
qui correspondait au voyage de Joséphine Balsamo – la veuve 
Rousselin avait fermé sa maison pour rejoindre, disait-elle, sa 
fille à Paris. Le soir précédent, selon l’affirmation des voisines, 
une dame était entrée chez elle. 

 
À dix heures du soir seulement, Raoul revint vers la pé-

niche qui stationnait au sud-ouest de la première boucle après 
Rouen. Or, un peu avant d’arriver, il dépassa la berline de Jo-
sine que traînaient péniblement, comme des bêtes exténuées, 
les petits chevaux de Léonard. Au bord du fleuve, Léonard sau-
ta, ouvrit la portière, se pencha, et repartit avec le corps inerte 
de Josine, chargé sur son épaule. Raoul accourut. À eux deux ils 
installèrent la jeune femme dans sa cabine où le ménage des 
mariniers les rejoignit. 

 
– Soignez-la, fit l’homme rudement. Elle n’est qu’évanouie. 

Mais « le torchon brûle ». Que personne ne bouge d’ici ! 
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Il regagna la voiture et partit. 
 
Toute la nuit Joséphine Balsamo eut le délire, sans que 

Raoul pût saisir aucun des mots incohérents qui lui échap-
paient. Le lendemain, l’indisposition était finie. Mais, le soir, 
Raoul ayant gagné le village voisin, se procura un journal de 
Rouen. Il lut, parmi les faits divers de la région : 

 
 
Hier après-midi, la gendarmerie de Caudebec, avertie 

qu’un bûcheron avait entendu des cris de femme appelant au 
secours et qui sortaient d’un ancien four à chaux situé sur la 
lisière de la forêt de Maulévrier, mit en campagne un brigadier 
et un gendarme. Comme ces deux représentants de l’autorité 
approchaient du verger où se trouve le four à chaux, ils aper-
çurent, par-dessus le talus, deux hommes qui traînaient une 
femme vers une voiture fermée près de laquelle il y avait de-
bout, une autre femme. 

 
Obligés de contourner le talus, les gendarmes n’arrivèrent 

à l’entrée du verger qu’après le départ de la voiture. Aussitôt la 
poursuite commença, poursuite qui aurait dû se terminer par 
la victoire facile de la maréchaussée. Mais la voiture était atte-
lée de deux chevaux si rapides, et le conducteur devait si bien 
connaître le pays, qu’il réussit à s’échapper par le lacis de 
routes encaissées qui montent vers le nord, entre Caudebec et 
Motteville. D’ailleurs la nuit tombait, et l’on n’a pas encore 
réussi à établir par où tout ce joli monde s’est sauvé. 

 
 
« Et on ne le saura pas, se dit Raoul en toute certitude. Per-

sonne autre que moi ne pourra reconstituer les faits, puisque 
moi seul connais le point de départ et le point d’arrivée. » 

 
Et Raoul, ayant réfléchi, formula ses conclusions. 
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« Dans l’ancien four à chaux, un fait indéniable : la veuve 

Rousselin est là, sous la surveillance d’un complice. Joséphine 
Balsamo et Léonard qui l’ont attirée hors de Lillebonne et en-
fermée, viennent la voir chaque jour et tentent de lui arracher le 
renseignement définitif. Hier, sans doute l’interrogatoire fut un 
peu violent. La veuve Rousselin crie. Les gendarmes arrivent. 
Fuite éperdue. On s’échappe. Le long de la route on dépose la 
captive dans une autre prison préparée d’avance, et c’est une 
fois de plus le salut. Mais toutes ces émotions ont provoqué chez 
Joséphine Balsamo une de ces crises nerveuses dont elle est 
coutumière. Elle s’évanouit. » 

 
Raoul déplia une carte d’état-major. De la forêt de Maulé-

vrier à la Nonchalante, le chemin direct mesure une trentaine 
de kilomètres. C’est aux environs de ce chemin, plus ou moins à 
droite, plus ou moins à gauche, que la veuve Rousselin est em-
prisonnée. 

 
« Allons, se dit Raoul, le terrain de la lutte est circonscrit, 

et l’heure d’entrer en scène ne tardera pas pour moi. » 
 
Dès le lendemain il se mettait à l’ouvrage, flânant sur les 

routes normandes, interrogeant, et tâchant de relever les points 
de passage et les points d’arrêt « d’une vielle berline attelée de 
deux petits chevaux ». Logiquement, fatalement, l’enquête de-
vait aboutir. 

 
Ces journées-là furent peut-être celles où l’amour de José-

phine Balsamo et de Raoul prit son caractère le plus âpre et le 
plus passionné. La jeune femme qui se savait recherchée par la 
police, et qui n’avait pas oublié les incidents de l’auberge Vas-
seur, à Doudeville, n’osait quitter la Nonchalante et sillonner le 
pays de Caux. Aussi Raoul la retrouvait-il entre chacune de ses 
expéditions, et ils se jetaient aux bras l’un de l’autre avec le désir 
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exaspéré de goûter les joies dont ils pressentaient la fin pro-
chaine. 

 
Joies douloureuses, comme en pourraient avoir deux 

amants que le destin a séparés. Joies suspectes que le doute 
empoisonnait. L’un et l’autre ils devinaient leurs desseins se-
crets, et, quand leurs lèvres étaient unies, chacun savait que 
l’autre, tout en l’aimant, se conduisait comme s’il l’eût détesté. 

 
– Je t’aime, je t’aime, répétait Raoul éperdument, tandis 

qu’au fond de lui il cherchait les moyens d’arracher la mère de 
Brigitte Rousselin aux griffes de la Cagliostro. 

 
Ils se serraient parfois l’un contre l’autre avec la violence de 

deux adversaires qui se battent. Il y avait de la brutalité dans 
leurs caresses, de la menace dans leurs yeux, de la haine dans 
leurs pensées, du désespoir dans leur tendresse. On eût dit 
qu’ils se guettaient comme pour trouver le point faible où la 
blessure serait le plus décisive. 

 
Une nuit Raoul se réveilla, avec une sensation de gêne, Jo-

sine était venue jusqu’à son lit et le regardait à la lueur d’une 
lampe. Il frissonna. Non pas que le visage charmant de Josine 
eût une autre expression que son sourire ordinaire. Mais pour-
quoi ce sourire sembla-t-il à Raoul si méchant et si cruel ? 

 
– Qu’est-ce que tu as ? dit-il et que me veux-tu ? 
 
– Rien… rien…, fit-elle d’un ton distrait et en s’éloignant. 
 
Mais elle revint à Raoul et lui montra une photographie. 
 
– J’ai trouvé ça dans ton portefeuille. Il est incroyable que 

tu gardes sur toi le portrait d’une femme. Qui est-ce ? 
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Il avait reconnu Clarisse d’Étigues, et il répondait en hési-
tant : 

 
– Je ne sais pas… un hasard… 
 
– Allons, dit-elle brusquement, ne mens pas. C’est Clarisse 

d’Étigues. Penses-tu que je ne l’aie jamais vue et que j’ignore 
votre liaison ? Elle a été ta maîtresse, n’est-ce pas ? 

 
– Non, non, jamais, fit-il vivement. 
 
– Elle a été ta maîtresse, répéta-t-elle, j’en ai la conviction, 

et elle t’aime, et rien n’est rompu entre vous. 
 
Il haussa les épaules, mais, comme il voulait défendre la 

jeune fille, Josine l’interrompit. 
 
– Assez là-dessus, Raoul. Tu es prévenu, ça vaut mieux. Je 

ne tenterai rien pour la rencontrer, mais si jamais les circons-
tances la mettent sur mon chemin, tant pis pour elle. 

 
– Et tant pis pour toi, Josine, si tu touches à un seul de ses 

cheveux s’écria Raoul imprudemment. 
 
Elle pâlit. Son menton trembla légèrement, et, posant sa 

main sur le cou de Raoul, elle balbutia : 
 
– Ainsi tu oses prendre son parti contre moi !… contre 

moi ! … 
 
Sa main, toute froide, se crispait. Raoul eut l’impression 

qu’elle allait l’étrangler, et il se leva, d’un bond, hors du lit. À 
son tour elle s’effara, croyant à une attaque, et elle tira de son 
corsage un stylet dont la lame brilla. 
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Ils se contemplèrent ainsi, l’un en face de l’autre, dans cette 
posture agressive, et c’était si pénible que Raoul murmura : 

 
– Oh ! Josine, quelle tristesse ! est-il croyable que nous en 

soyons arrivés à ce point. 
 
Tout émue également, elle tomba assise, tandis qu’il se 

précipitait à ses pieds. 
 
– Embrasse-moi, Raoul… embrasse-moi… et ne pensons 

plus à rien. 
 
Ils s’étreignirent passionnément, mais il remarqua qu’elle 

n’avait pas lâché le poignard, et qu’un simple geste eût suffi 
pour qu’elle le lui plantât dans la nuque. 

 
Le jour même, à huit heures du matin, Raoul quittait la 

Nonchalante. 
 
« Je ne dois rien espérer d’elle, se disait-il. De l’amour, oui 

elle m’aime, et sincèrement, et elle voudrait comme moi que cet 
amour fût sans réserve. Mais cela ne peut pas être. Elle a une 
âme d’ennemie. Elle se défie de tout et de tous, et de moi tout le 
premier. » 

 
Au fond, elle demeurait impénétrable pour lui. En dépit de 

tous les soupçons et de toutes les preuves, et bien que l’esprit du 
mal fût en elle, il se refusait à admettre qu’elle pût aller jusqu’au 
crime. L’idée du meurtre ne pouvait s’allier à ce doux visage que 
la haine ou la colère ne parvenait pas à rendre moins doux. Non, 
les mains de Josine étaient pures de sang. 

 
Mais il songeait à Léonard et il ne doutait pas que celui-là 

ne fût capable de soumettre la mère Rousselin aux plus af-
freuses tortures. 
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De Rouen à Duclair, et en avant cette localité, la route court 
entre les vergers qui bordent la Seine et la blanche falaise qui 
domine le fleuve. Des trous sont creusés à même la craie et ser-
vent à des paysans ou à des ouvriers pour y abriter leurs ins-
truments, quelquefois pour y loger eux-mêmes. C’est ainsi que 
Raoul avait enfin noté qu’une de ces grottes était occupée par 
trois hommes qui tressaient des paniers avec le jonc des rives 
voisines. Un bout de jardin potager sans clôture la précédait. 

 
Une surveillance attentive et quelques détails suspects 

permirent à Raoul de supposer que le père Corbut et ses deux 
fils, tous trois braconniers, maraudeurs et de réputation détes-
table, étaient au nombre de ces affiliés que Joséphine Balsamo 
employait un peu partout, et de supposer également que leur 
grotte comptait parmi ces refuges, auberges, hangars, fours à 
chaux, etc., dont Joséphine Balsamo avait jalonné le pays. 

 
Présomptions qu’il fallait changer en certitudes, et sans 

éveiller l’attention. Il chercha donc à tourner la position de 
l’ennemi, et, montant sur la falaise, s’en revint vers la Seine par 
un chemin forestier qui aboutissait à une légère dépression. Là, 
il se laissa glisser, au milieu des fourrés et des ronces, jusqu’au 
bas de la dépression, à un endroit qui surplombait la grotte de 
quatre ou cinq mètres. 

 
Il y passa deux jours et deux nuits, se nourrissant de provi-

sions qu’il avait apportées, et dormant à la belle étoile. Invisible 
parmi la végétation touffue des hautes herbes, il assistait à la vie 
des trois hommes. Le deuxième jour, une conversation enten-
due le renseigna : les Corbut avaient bien la garde de la veuve 
Rousselin que depuis l’alerte de Maulévrier ils tenaient captive 
au fond de leur repaire. 

 
Comment la délivrer ? Ou comment, tout au moins, arriver 

près d’elle et obtenir de la malheureuse les indications qu’elle 
avait sans doute refusées à Joséphine Balsamo ? Se conformant 
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aux habitudes des Corbut, Raoul échafauda et abandonna plu-
sieurs plans. Mais, le matin du troisième jour, il aperçut, de son 
observatoire la Nonchalante qui descendait la Seine et venait 
s’amarrer un kilomètre en amont des grottes. 

 
Le soir, à 5 heures, deux personnes franchirent la passe-

relle et s’acheminèrent le long du fleuve. À sa marche, et malgré 
son habillement de femme du peuple, il reconnut Joséphine 
Balsamo. Léonard l’accompagnait. 

 
Ils s’arrêtèrent devant la grotte des Corbut et s’entretinrent 

avec eux comme avec des gens qu’on rencontre par hasard. Puis, 
la route étant déserte, ils entrèrent vivement dans le potager. 
Léonard disparut, sans doute à l’intérieur de la grotte. José-
phine Balsamo resta dehors, assise sur une vieille chaise bran-
lante et à l’abri d’un rideau d’arbustes. 

 
Le vieux Corbut sarclait son jardin. Les fils tressaient leurs 

joncs, au pied d’un arbre. 
 
« L’interrogatoire recommence, pensa Raoul d’Andrésy. 

Quel dommage de n’y pas assister ! » 
 
Il observait Josine, dont la figure était presque entièrement 

cachée sous les ailes rabattues d’un grand chapeau de paille vul-
gaire, comme en portent les paysannes aux jours de chaleur. 

 
Elle ne bougeait pas, un peu courbée, les coudes sur les ge-

noux. 
 
Du temps s’écoula, et Raoul se demandait ce qu’il pourrait 

bien faire, quand il lui sembla entendre à côté de lui un gémis-
sement, auquel succédèrent des cris étouffés. Oui, cela prove-
nait bien d’à côté de lui. Cela frémissait au milieu des touffes 
d’herbe qui l’entouraient. Comment était-ce possible ? 
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Il rampa jusqu’au point exact où le bruit paraissait plus 
fort, et il n’eut pas besoin de longues recherches pour com-
prendre. Le ressaut de falaise qui terminait la dépression était 
encombré de pierres éboulées, et, parmi ces pierres, il y avait un 
petit tas de briques qui s’en distinguait à peine sous la couche 
uniforme d’humus et de racines. C’étaient les débris d’une che-
minée. 

 
Dès lors, le phénomène s’expliquait. La grotte des Corbut 

devait finir en un cul-de-sac assez enfoncé dans le roc et creusé 
d’un conduit qui servait jadis de cheminée. Par le conduit et à 
travers les éboulements, le son filtrait jusqu’en haut. 

 
Il y eut deux cris plus déchirants. Raoul pensa à Joséphine 

Balsamo. Se retournant, il put l’apercevoir au bout du petit po-
tager. Toujours assise, penchée, le buste immobile, elle arra-
chait distraitement les pétales d’une capucine. Raoul supposa, 
voulut supposer qu’elle n’avait pas entendu. Peut-être même ne 
savait-elle pas ? … 

 
Malgré tout, Raoul frissonnait d’indignation. Qu’elle assis-

tât ou non à l’effroyable interrogatoire que subissait la malheu-
reuse, n’était-elle pas aussi criminelle ? Et les doutes opiniâtres 
dont elle bénéficiait jusqu’ici dans l’esprit de Raoul, ne de-
vaient-ils pas céder devant l’implacable réalité ? Tout ce qu’il 
pressentait contre elle, tout ce qu’il ne voulait pas savoir, était 
vrai, puisqu’elle commandait, en définitive, la besogne dont se 
chargeait Léonard et dont elle n’aurait pas pu supporter 
l’affreux spectacle. 

 
Avec précaution, Raoul écarta les briques et démolit la 

motte de terre. Quand il eut terminé, les plaintes avaient cessé, 
mais des bruits de paroles montaient, guère plus distincts que 
des chuchotements. Il lui fallut donc reprendre son travail et 
débarrasser l’orifice supérieur du conduit. Alors, s’étant penché, 
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la tête en bas, accroché comme il pouvait, aux rugosités des pa-
rois, il entendit. 

 
Deux voix se mêlaient : celle de Léonard, et une voix de 

femme, celle de la veuve Rousselin, sans aucun doute. La mal-
heureuse semblait exténuée, en proie à une épouvante indicible. 

 
– Oui… oui … murmurait-elle… je continue, puisque j’ai 

promis, mais je suis si lasse ! … il faut m’excuser, mon bon mon-
sieur… Et puis ce sont des événements si vieux… vingt-quatre 
ans ont passé depuis… 

 
– Assez bavardé, bougonna Léonard. 
 
– Oui, reprit-elle… Voilà… C’était donc au moment de la 

guerre avec la Prusse, il y a vingt-quatre ans… Et comme les 
Prussiens approchaient de Rouen, où nous habitions, mon 
pauvre mari, qui était camionneur, reçut la visite de deux mes-
sieurs… des messieurs que nous n’avions jamais vus. Ils vou-
laient filer à la campagne, avec leurs malles, comme beaucoup 
d’autres, à cette époque, n’est-ce pas ? Alors on fit le prix, et 
sans plus tarder, car ils étaient pressés, mon mari partit avec 
eux sur un camion. Par malheur, à cause de la réquisition, on 
n’avait plus qu’un cheval, et pas bien solide. En outre, il neigeait 
par paquets… À dix kilomètres de Rouen, il tomba pour ne plus 
se relever… 

 
« Les messieurs grelottaient de peur, car les Prussiens pou-

vaient survenir… C’est alors qu’un type de Rouen que mon mari 
connaissait bien, le domestique de confiance du cardinal de 
Bonnechose, un nommé M. Jaubert, passa avec sa voiture… 
Vous voyez ça d’ici… On cause… Les deux messieurs offrent une 
grosse somme pour lui acheter son cheval. Jaubert refuse. Ils le 
supplient, ils menacent… et puis voilà qu’ils se jettent sur lui, 
comme des fous, et qu’ils l’assomment, malgré les supplications 
de mon mari… Après quoi, ils visitent le cabriolet, y trouvent un 
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coffret qu’ils prennent, attellent au camion le cheval de Jaubert, 
et l’on s’en va, laissant celui-ci à moitié mort. 

 
– Mort tout à fait, précisa Léonard. 
 
– Oui, mon mari l’a su des mois plus tard, quand il a pu 

rentrer à Rouen. 
 
– Et, à ce moment, il ne les a pas dénoncés ? 
 
– Oui … sans doute … il aurait peut-être dû, fit la veuve 

Rousselin avec embarras … seulement … 
 
– Seulement, ricana Léonard, ils avaient acheté son silence, 

n’est-ce pas ? Le coffret, ouvert devant lui, contenait des bijoux 
… ils ont donné à votre mari sa part de butin… 

 
– Oui… oui… dit-elle… les bagues… les sept bagues … Mais 

ce n’est pas pour cela qu’il a gardé le silence… Le pauvre homme 
était malade… Il est mort presque aussitôt son retour. 

 
– Et ce coffret ? 
 
– Il était resté dans le camion vide. De sorte que mon mari 

l’avait rapporté avec les bagues. Moi j’ai gardé le silence, comme 
lui. C’était déjà une vieille histoire, et puis j’ai craint le scan-
dale… On aurait pu accuser mon mari. Autant se taire. Je me 
suis retirée à Lillebonne avec ma fille, et c’est seulement lorsque 
Brigitte m’a quittée pour le théâtre qu’elle a pris les bagues… 
auxquelles, moi, je n’avais jamais voulu toucher… Voilà toute 
l’affaire, mon bon monsieur, ne m’en demandez pas plus. 

 
Léonard ricana de nouveau : 
 
– Comment ! toute l’affaire… 
 



– 199 – 

– Je n’en sais pas davantage, dit la veuve Rousselin, crain-
tivement… 

 
– Mais ça n’a pas d’intérêt, votre histoire. Si nous batail-

lons tous deux, c’est pour autre chose… vous le savez bien, mor-
bleu !… 

 
– Quoi ? 
 
– Les lettres gravées à l’intérieur du coffret, sous le cou-

vercle, tout est là… 
 
– Des lettres à moitié effacées, je vous le jure, mon bon 

monsieur, et que je n’ai jamais songé à lire. 
 
– Soit, je veux bien le croire. Mais alors nous en revenons 

toujours au même point : ce coffret, qu’est-il devenu ? 
 
– Je vous l’ai dit : on l’a pris chez moi, la veille même du 

soir où vous êtes venu à Lillebonne, avec une dame… cette dame 
qui a une grosse voilette. 

 
– On l’a pris… qui ? 
 
– Une personne… 
 
– Une personne qui le cherchait ? 
 
– Non, elle l’a vu par hasard dans un coin du grenier. Ça lui 

a plu, comme antiquité. 
 
– Le nom de cette personne, voilà cent fois que je vous le 

demande. 
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– Je ne peux pas le dire. C’est quelqu’un qui m’a fait beau-
coup de bien dans la vie, et ce serait lui faire du mal, beaucoup 
de mal, je ne parlerai pas… 

 
– Ce quelqu’un serait le premier à vous dire de parler… 
 
– Peut-être… peut-être… mais comment le savoir ? Je ne 

peux pas le savoir ? Je ne peux pas lui écrire … On se voit de 
temps en temps… Tenez, on doit se voir jeudi prochain … à trois 
heures… 

 
– Où ? 
 
– Pas possible… je n’ai pas le droit… 
 
– Quoi ! faut-il recommencer ? marmotta Léonard, impa-

tienté. 
 
La veuve Rousselin s’effara. 
 
– Non ! non ! Ah ! mon bon monsieur, non ! Je vous en 

supplie. 
 
Elle poussa un cri de douleur. 
 
– Ah ! le bandit ! … qu’est-ce qu’il me fait ?… Ah ! ma 

pauvre main… 
 
– Parle donc, sacrebleu ! 
 
– Oui, oui… je vous promets… 
 
Mais la voix de la malheureuse s’éteignait. Elle était à bout 

de forces. Léonard insista cependant, et Raoul perçut quelques 
mots bégayés dans l’angoisse… « Oui… voilà… on doit se retrou-
ver jeudi… au vieux phare… 
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Et puis non… je n’ai pas le droit… j’aime mieux mourir… 

faites ce que vous voudrez… vrai… j’aime mieux mourir… » 
 
Elle se tut. Léonard grogna : 
 
– Eh bien ! quoi ? qu’est-ce qu’elle a, cette vieille entêtée ? 

Pas morte, j’espère ? … Ah ! bourrique, tu parleras ! … Je te 
donne dix minutes pour en finir ! … 

 
La porte fut ouverte, puis refermée. Sans doute allait-il 

mettre la Cagliostro au courant des aveux obtenus, et prendre 
des instructions sur la suite que l’on devait donner à 
l’interrogatoire. De fait Raoul s’étant relevé, les vit tous deux au-
dessous de lui, assis l’un près de l’autre. Léonard s’exprimait 
avec agitation. Josine écoutait. 

 
Les misérables ! Raoul les exécrait tous deux, l’un autant 

que l’autre. Les gémissements de la veuve Rousselin l’avaient 
bouleversé, et il était tout frémissant de colère et de volonté 
agressive. Rien au monde ne pourrait l’empêcher de sauver 
cette femme. 

 
Selon son habitude, il entra en action au même moment où 

la vision des choses qu’il fallait accomplir se déroulait devant lui 
dans leur ordre logique. En de pareils cas, l’hésitation risque de 
tout compromettre. La réussite dépend de l’audace avec laquelle 
on se précipite à travers des obstacles qu’on ne connaît même 
point. 

 
Il jeta un coup d’œil sur ses adversaires. Tous les cinq se 

trouvaient éloignés de la grotte. Vivement il pénétra dans la 
cheminée, en se tenant debout cette fois. Son intention était de 
pratiquer aussi doucement que possible un passage au milieu 
des décombres : mais, presque aussitôt, il fut entraîné par une 
avalanche, subitement provoquée, de tous les débris en équi-
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libre, et d’un seul coup tomba du haut en bas, dans un fracas de 
pierres et de briques. 

 
« Fichtre, se dit-il, pourvu qu’ils n’aient rien entendu, de-

hors ! » 
 
Il prêta l’oreille. Personne ne venait. 
 
L’obscurité était si grande qu’il se croyait encore dans l’âtre 

de la cheminée. Mais, en étendant les bras, il constata que le 
conduit aboutissait directement à la grotte, ou plutôt à une sorte 
de boyau creusé à l’arrière de la grotte, et si exigu que, tout de 
suite, sa main rencontra une autre main qui lui parut brûlante. 
Ses yeux s’accoutumant aux ténèbres, Raoul vit des prunelles 
étincelantes qui se fixaient sur lui, une figure blême et creuse 
que la peur convulsait. 

 
Ni liens, ni bâillon. À quoi bon ? La faiblesse et l’effroi de la 

captive rendaient toute évasion impossible. 
 
Il se pencha et lui dit : 
 
– N’ayez aucune crainte. J’ai sauvé de la mort votre fille 

Brigitte, victime également de ceux qui vous persécutent à cause 
de ce coffret et des bagues. Je suis sur vos traces depuis votre 
départ de Lillebonne, et je viens vous sauver aussi, mais à con-
dition que vous ne direz jamais rien de tout ce qui s’est passé. 

 
Mais pourquoi des explications que la malheureuse était 

incapable de comprendre ? Sans plus s’attarder, il la prit dans 
ses bras et la chargea sur son épaule. Puis, traversant la grotte, il 
poussa doucement la porte qui n’était que fermée, comme il le 
supposait. 

 
Un peu plus loin, Léonard et Josine continuaient à 

s’entretenir. Derrière eux, en bas du potager, la route blanche 
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s’allongeait jusqu’au gros bourg de Duclair, et, sur cette route, il 
y avait des charrettes de paysans qui s’en venaient ou qui 
s’éloignaient. 

 
Alors, quand il jugea l’instant propice, il ouvrit la porte 

d’un coup, dégringola la pente du potager, et coucha la veuve 
Rousselin au revers du talus. 

 
Tout de suite, autour de lui, des clameurs. Les Corbut se 

ruaient en avant ainsi que Léonard, tous les quatre dans un élan 
irréfléchi qui les poussait à la bataille. Mais que pouvaient-ils ? 
Une voiture approchait, dans un sens. Une autre en sens in-
verse. Attaquer Raoul en présence de tous ces témoins, et re-
prendre de haute lutte la veuve Rousselin, c’était se livrer et at-
tirer contre soi l’inévitable enquête et les représailles de la jus-
tice. Ils ne bougèrent pas. C’est ce que Raoul avait prévu. 

 
Le plus tranquillement du monde, il interpella deux reli-

gieuses aux larges cornettes, dont l’une conduisait un petit 
break attelé d’un vieux cheval et il leur demanda de secourir une 
pauvre femme qu’il avait trouvée au bord de la route, évanouie, 
les doigts écrasés par une voiture. 

 
Les bonnes sœurs, qui dirigeaient à Duclair un asile et une 

infirmerie, s’empressèrent. On installa la veuve Rousselin dans 
le break et on l’enveloppa de châles. Elle n’avait pas repris con-
naissance et délirait, agitant sa main mutilée dont le pouce et 
l’index étaient tuméfiés et sanguinolents. 

 
Et le break partit au petit trot. 
 
Raoul demeura immobile, tout à l’atroce vision de cette 

main torturée, et son émoi était tel qu’il ne remarqua pas le ma-
nège de Léonard et des trois Corbut qui commençaient un mou-
vement tournant, et se rabattaient sur lui. Quand il s’en aperçut 
les quatre hommes l’environnaient et cherchaient à l’acculer 
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vers le potager… Aucun paysan n’était en vue, la situation sem-
blait si favorable à Léonard qu’il sortit son couteau. 

 
– Rentre cela, et laisse-nous, dit Josine. Vous aussi les 

Corbut. Pas de bêtises, hein ? 
 
Elle n’avait pas quitté sa chaise durant toute la scène, et 

maintenant elle surgissait d’entre les arbustes. 
 
Léonard protesta : 
 
– Pas de bêtises ? La bêtise, c’est de le laisser. Pour une fois 

qu’on le tient ! 
 
– Va-t’en ! exigea-t-elle. 
 
– Mais cette femme… cette femme nous dénoncera ! 
 
– Non. La veuve Rousselin n’a pas d’intérêt à parler. Au 

contraire. 
 
Léonard s’éloignant, elle vint tout à côté de Raoul. 
 
Il la regarda longuement, et d’un regard mauvais qui parut 

la gêner, au point qu’elle plaisanta aussitôt pour interrompre le 
silence. 

 
– Chacun son tour, n’est-ce pas, Raoul ? Entre toi et moi, le 

succès passe de l’un à l’autre. Aujourd’hui, tu as le dessus. De-
main… Mais qu’y a-t-il donc ? Tu as un air si drôle ! et des yeux 
si durs… 

 
Il dit nettement : 
 
– Adieu, Josine. 
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Elle pâlit un peu. 
 
– Adieu ? fit-elle. Tu veux dire « au revoir ». 
 
– Non, adieu. 
 
– Alors… alors… cela signifie que tu ne veux plus me re-

voir ? 
 
– Je ne veux plus te revoir. 
 
Elle baissa les yeux. Un frisson saccadé agitait ses pau-

pières. Ses lèvres étaient souriantes et, à la fois, infiniment dou-
loureuses. 

 
À la fin elle chuchota : 
 
– Pourquoi, Raoul ? 
 
– Parce que j’ai vu une chose, dit-il, que je ne peux pas… 

que je ne pourrai jamais te pardonner. 
 
– Quelle chose ? 
 
– La main de cette femme. 
 
Elle sembla défaillir et murmura : 
 
– Ah ! je comprends… Léonard lui a fait du mal… Je lui 

avais pourtant défendu… et je croyais qu’elle avait cédé sur de 
simples menaces. 

 
– Tu mens, Josine. Tu entendais les cris de cette femme 

comme tu les entendais dans la forêt de Maulévrier. Léonard 
exécute, mais la volonté du mal, l’intention du meurtre, est en 
toi, Josine. C’est toi qui as dirigé ton complice vers la petite 
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maison de Montmartre, avec l’ordre de tuer Brigitte Rousselin si 
elle résistait. C’est toi qui naguère mêlais du poison aux poudres 
que devait avaler Beaumagnan. C’est toi qui, les années précé-
dentes, toi qui supprimais les deux amis de Beaumagnan, Denis 
Saint-Hébert et Georges d’Isneauval. 

 
Elle se révolta. 
 
– Non, non, je ne te permets pas… ce n’est pas vrai, et tu le 

sais, Raoul. 
 
Il haussa les épaules. 
 
– Oui, la légende de l’autre femme, créée pour les besoins 

de la cause… une autre femme qui te ressemble et qui commet 
des crimes, tandis que toi, Joséphine Balsamo, tu te contentes 
d’aventures moins brutales ! J’y ai cru, à cette légende. Je me 
suis laissé embrouiller dans toutes ces histoires de femmes 
identiques, fille, petite-fille, arrière petite-fille des Cagliostro. 
Mais c’est fini, Josine. Si mes yeux se fermaient volontairement 
pour ne pas voir ce qui m’épouvantait, le spectacle de cette main 
torturée les a ouverts définitivement sur la vérité. 

 
– Sur des mensonges, Raoul ! sur des interprétations 

fausses. Je n’ai pas connu les deux hommes dont tu parles. 
 
Il dit avec lassitude : 
 
– Cela se peut. Il n’est pas tout à fait impossible que je me 

trompe, mais il est tout à fait impossible que je te voie désor-
mais à travers ce brouillard de mystère qui te cachait. Tu n’es 
plus mystérieuse pour moi, Josine. Tu m’apparais telle que tu 
es, c’est-à-dire comme une criminelle. 

 
Il ajouta plus bas : 
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– Comme une malade même. S’il y a un mensonge quelque 
part, c’est celui de ta beauté. 

 
Elle se taisait. L’ombre de son chapeau de paille adoucissait 

encore son doux visage. Les injures de son amant ne 
l’effleuraient point. Elle était toute séduction et tout enchante-
ment. 

 
Il fut troublé jusqu’au fond de son être. Jamais elle ne lui 

avait paru si belle et si désirable, et il se demanda si ce n’était 
pas une folie que de reprendre une liberté qu’il maudirait dès le 
lendemain. Elle affirma : 

 
– Ma beauté n’est pas un mensonge, Raoul, et tu revien-

dras parce que c’est pour toi que je suis belle. 
 
– Je ne reviendrai pas. 
 
– Si, tu ne peux plus vivre sans moi, la Nonchalante est 

proche. Je t’y attends demain… 
 
– Je ne reviendrai pas, dit-il, prêt, une fois de plus, à plier 

le genou. 
 
– En ce cas, pourquoi trembles-tu ? Pourquoi es-tu si pâle ? 
 
Il comprit que son salut dépendait de son silence, qu’il fal-

lait fuir sans répondre et sans tourner la tête. 
 
Il repoussa les deux mains de Josine, qui s’accrochaient à 

lui, et s’en alla… 
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Chapitre 11 
 

Le vieux phare 

Toute la nuit, prenant les chemins qui se présentaient à lui, 
Raoul pédala, autant pour dépister les recherches que pour 
s’infliger une fatigue salutaire. Le matin, exténué, il échouait 
dans un hôtel de Lillebonne. 

 
Il défendit qu’on l’éveillât, ferma sa porte à double tour, et 

jeta la clef par la fenêtre. 
 
Il dormit plus de vingt-quatre heures. 
 
Quand il fut habillé et restauré, il ne pensa plus qu’à se re-

mettre sur sa machine et à retourner vers la Nonchalante. La 
lutte contre l’amour commençait. 

 
Il était très malheureux, et, n’ayant jamais souffert, ayant 

toujours obéi à ses moindres caprices, il s’irritait contre un dé-
sespoir auquel il lui eût été si facile de mettre fin. 

 
« Pourquoi ne pas céder ? se disait-il. En deux heures je 

suis là-bas. Et qui m’empêche alors de repartir quelques jours 
plus tard, quand je serai mieux préparé à la rupture ? » 

 
Mais il ne pouvait pas. Vraiment la vision de cette main 

mutilée l’obsédait et commandait toute sa conduite, en 
l’obligeant à évoquer toutes les autres actions barbares et 
odieuses que laissait supposer cette action inconcevable. 

 
Josine avait fait cela ; donc Josine avait tué, donc Josine ne 

reculait pas devant l’œuvre de mort et trouvait simple et naturel 
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de tuer et de tuer encore, lorsque le crime favorisait ses entre-
prises. Or Raoul avait peur du crime. C’était une répulsion phy-
sique, un soulèvement de tout son instinct. L’idée qu’il pouvait 
être entraîné, dans un accès d’aberration, à verser le sang lui 
faisait horreur. Et voilà que, à cette horreur, la plus tragique des 
réalités associait indissolublement l’image même de la femme 
qu’il aimait. 

 
Il resta donc, mais au prix de quels efforts ! Que de san-

glots il refoula ! Par quels gémissements s’exhala sa révolte im-
puissante ! Josine lui tendait ses beaux bras et lui offrait le bai-
ser de sa bouche. Comment résister à l’appel de la voluptueuse 
créature ? 

 
Touché au plus profond de son égoïsme, pour la première 

fois il eut conscience de la peine infinie qu’il avait dû faire à Cla-
risse d’Étigues. Il devina ses pleurs. Il imagina la détresse na-
vrante de cette vie déçue. Secoué de remords il lui adressait des 
discours pleins de tendresse et où il rappelait les heures tou-
chantes de leur amour. 

 
Il fit plus. Sachant que la jeune fille recevait directement 

les lettres, il osa lui écrire. 
 
 
Pardonnez-moi, chère Clarisse. J’ai agi avec vous comme 

un misérable. Espérons en un avenir meilleur et pensez à moi 
avec toute l’indulgence de votre cœur généreux. Encore par-
don, chère Clarisse, et pardon. – Raoul. 

 
 
« Ah ! se disait-il, auprès d’elle comme j’oublierais vite 

toutes ces vilaines choses ! L’essentiel n’est pas d’avoir des yeux 
purs et des lèvres douces, mais une âme loyale et grave comme 
celle de Clarisse ! » 
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Seulement c’étaient les yeux et le sourire ambigu de Josine 
qu’il adorait, et, quand il songeait aux caresses de la jeune 
femme, il se souciait peu qu’elle eût une âme qui ne fût ni loyale 
ni grave. 

 
Entre-temps, il s’occupait de chercher ce vieux phare au-

quel la veuve Rousselin avait fait allusion. Étant donné qu’elle 
habitait Lillebonne, il n’avait pas douté que l’endroit ne fût situé 
aux environs, et c’était la cause de la direction prise par lui dès 
le premier soir. 

 
Il ne se trompait pas. Il lui suffit de s’informer pour savoir, 

d’abord, qu’il y avait un ancien phare désaffecté dans les bois 
qui ceignent le château de Tancarville, et, ensuite, que le pro-
priétaire de ce phare en avait confié les clefs à la veuve Rousse-
lin qui, chaque semaine et justement le jeudi, allait y mettre un 
peu d’ordre. Ces clefs, une simple expédition nocturne les lui 
procura. 

 
Deux jours le séparaient maintenant de la date à laquelle, 

en toute certitude, la personne inconnue qui possédait le coffret 
devait rencontrer la veuve Rousselin, et, comme celle-ci, captive 
ou malade, n’avait pu contremander le rendez-vous fixé, tout 
s’arrangeait pour que Raoul profitât d’une entrevue qu’il jugeait 
si importante. 

 
Cette perspective l’apaisa. Il fut repris par le problème qui, 

depuis des semaines, s’imposait à lui, et dont il semblait que la 
solution devenait toute proche. 

 
Pour ne rien laisser au hasard, la veille il visita le lieu du 

rendez-vous, et, le jeudi, lorsque, une heure auparavant, il tra-
versa d’un pas alerte les bois de Tancarville, la réussite lui pa-
raissait inévitable, et il en goûtait fortement la joie et l’orgueil. 
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Une partie de ces bois, indépendante du parc, s’étend jus-
qu’à la Seine et couvre les falaises. Des chemins rayonnent d’un 
carrefour central, et l’un d’eux mène par des gorges et des 
pentes brusques vers un promontoire abrupt, où se dresse, à 
moitié visible, le phare abandonné. Dans la semaine, l’endroit 
est absolument désert. Le dimanche, parfois, des promeneurs 
passent. 

 
Si l’on monte au belvédère, c’est la vue la plus grandiose 

sur le canal de Tancarville et sur l’estuaire du fleuve. Mais, en 
bas, on était, à cette époque, enfoui dans la verdure. 

 
Une seule pièce, assez grande, trouée de deux fenêtres, et 

meublée de deux chaises, composait le rez-de-chaussée, et ou-
vrait, du côté de la terre, sur un enclos d’orties et de plantes 
sauvages. 

 
Aux approches, l’allure de Raoul se ralentit. Il avait 

l’impression, d’ailleurs tout à fait justifiée, que des événements 
importants se préparaient, qui n’étaient pas seulement la ren-
contre d’une personne et la conquête définitive d’un secret for-
midable, mais qui, somme toute, continuaient la bataille su-
prême où l’ennemi serait vaincu définitivement. 

 
Et cet ennemi, c’était la Cagliostro – la Cagliostro qui con-

naissait comme lui les aveux arrachés à la veuve Rousselin, et 
qui, incapable de se résigner à la défaite, disposant de moyens 
d’investigation illimités, avait dû retrouver aisément ce vieux 
phare où il semblait que dût se jouer le dernier acte du drame. 

 
« Et non seulement, dit-il à mi-voix, en se moquant de lui, 

je me demande si elle n’assistera pas au rendez-vous, mais, en 
réalité, j’espère bien qu’elle y sera, et que je la reverrai, et que, 
tous deux vainqueurs, nous tomberons dans les bras l’un de 
l’autre. » 
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Par une barrière, scellée tant bien que mal aux pierres d’un 
petit mur bas que hérissaient des tessons de bouteilles, Raoul 
pénétra dans le clos. Au milieu des plantes sauvages, aucune 
trace. Mais on avait pu franchir le mur à un autre endroit et en-
jamber une des fenêtres latérales. 

 
Son cœur battait. Il serra les poings, prêt à la riposte si on 

l’avait attiré dans un piège. 
 
« Que je suis bête ! pensa-t-il. Pourquoi un piège ? » 
 
Il fit jouer la serrure d’une porte vermoulue et entra. 
 
La sensation fut immédiate. Quelqu’un se dissimulait dans 

un renfoncement, aussitôt après la porte. Il n’eût pas le temps 
de se retourner contre l’assaillant. À peine averti, par son ins-
tinct plutôt que par ses yeux, il avait eu le cou sanglé d’une 
corde qui le tirait en arrière, tandis qu’un genou s’enfonçait bru-
talement dans ses reins. 

 
Suffoqué, cassé en deux, il dut se soumettre à la volonté 

adverse, perdit l’équilibre, et fut renversé. 
 
– Bien joué, Léonard ! balbutia-t-il. Jolie revanche ! 
 
Il se trompait. Ce n’était pas Léonard. L’homme lui appa-

raissant de profil, il reconnut Beaumagnan. Alors, tandis que 
Beaumagnan lui attachait les mains, il rectifia son erreur et 
avoua sa surprise par ces simples mots : 

 
– Tiens, tiens, le défroqué… 
 
La corde qui l’agrippait se trouvait reliée à un anneau rivé 

dans le mur opposé et juste au-dessus d’une fenêtre. Beauma-
gnan, qui agissait avec des gestes saccadés et une sorte 
d’égarement, ouvrit cette fenêtre et entrebâilla des persiennes 
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pourries. Puis, l’anneau servant de poulie, il tira sur la corde et 
contraignit Raoul à marcher. Raoul aperçut dans 
l’entrebâillement l’espace vide qui, du haut de la roche verticale 
où le phare était juché, tombait parmi les éboulements de 
pierres et des grands fûts d’arbres dont les têtes feuillues bou-
chaient l’horizon. 

 
Beaumagnan le retourna, lui appliqua le dos contre les per-

siennes, et lui ficela les poignets et les chevilles. 
 
Les choses se présentaient donc ainsi : au cas où Raoul es-

saierait de se porter en avant, la corde serrée en nœud coulant 
l’étranglait. Si, d’autre part, il prenait fantaisie à Beaumagnan 
de se débarrasser de sa victime, il lui suffisait de la pousser 
brusquement, les persiennes s’effondraient, et Raoul, basculant 
dans l’abîme, se trouvait pendu. 

 
– Excellente position pour un entretien sérieux, ricana-t-il. 
 
D’ailleurs il était résolu. Si l’intention de Beaumagnan con-

sistait à lui donner le choix entre la mort et la divulgation des 
succès que lui, Raoul, avait pu obtenir dans la poursuite du 
grand secret, pas la moindre hésitation, il parlerait. 

 
– À vos ordres, dit-il. Interrogez. 
 
– Tais-toi, commanda l’autre toujours furieux. 
 
Et Beaumagnan lui colla contre la bouche un paquet de 

ouate qu’il fixa par un foulard passé derrière la nuque. 
 
– Un seul grognement, dit-il, un seul geste, et, d’un coup de 

poing, je t’envoie dans le vide. 
 
Il le regarda une seconde, comme un homme qui se de-

mande s’il ne doit pas sur-le-champ accomplir l’acte projeté. 
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Mais il s’éloigna soudain, la démarche lourde et sinueuse, tra-
versa la pièce en frappant du pied le carrelage, et s’accroupit au 
seuil de la porte, de manière qu’il lui fût possible de voir au de-
hors par l’entrebâillement. 

 
« Ça va mal, pensa Raoul, fort inquiet. Ça va d’autant plus 

mal que je n’y comprends rien. Comment est-il ici ? Dois-je 
supposer que c’est lui le bienfaiteur de la veuve Rousselin, celui 
qu’elle n’a pas voulu compromettre ? » 

 
Mais cette hypothèse ne le satisfaisait pas. 
 
« Non, ce n’est pas cela. J’ai donné dans le panneau, mais 

d’une autre façon, par imprudence et naïveté. Il est évident 
qu’un type comme Beaumagnan connaît toute cette affaire 
Rousselin, qu’il connaît les rendez-vous, et l’heure de ces ren-
dez-vous, et alors, sachant que la veuve a été enlevée, il surveille 
et fait surveiller les environs de Lillebonne et de Tancarville… Et 
alors, on remarque ma présence, mes allées et venues… et alors, 
piège… et alors… » 

 
Cette fois la conviction de Raoul était entière. Vainqueur de 

Beaumagnan à Paris il venait de perdre la seconde manche. Vic-
torieux à son tour, Beaumagnan l’étalait sur une persienne ainsi 
qu’une chauve-souris que l’on cloue au mur, et il guettait main-
tenant l’autre personne, afin de s’emparer d’elle et de lui arra-
cher son secret. 

 
Un point cependant demeurait obscur. Pourquoi cette atti-

tude de bête fauve, prête à bondir sur une proie ? Cela ne 
s’accordait pas avec la rencontre probablement toute pacifique 
qui s’annonçait entre lui et cette personne. Beaumagnan n’avait 
qu’à sortir, à l’attendre tout simplement dehors, et à lui dire : 
« Madame Rousselin est souffrante et m’envoie à sa place. Elle 
voudrait connaître l’inscription gravée au couvercle du coffret. » 
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« À moins que, pensa Raoul, à moins que Beaumagnan 
n’ait des raisons pour prévoir l’arrivée d’une troisième per-
sonne… et qu’il ne se méfie… et qu’il ne prépare une attaque… » 

 
Il suffisait qu’une telle question se posât à Raoul, pour qu’il 

en aperçût aussitôt l’exacte solution. Supposer que Beaumagnan 
lui avait tendu un piège, à lui, Raoul, ce n’était là que la moitié 
de la réalité. L’embûche était double, et qui donc Beaumagnan 
pouvait-il épier avec cette fièvre exaspérée ? Qui, sinon José-
phine Balsamo ? 

 
« C’est cela ! c’est cela ! se dit Raoul illuminé par un éclair 

de vérité. C’est cela ! Il a deviné qu’elle était vivante. Oui, l’autre 
jour, à Paris en face de moi, il a dû sentir cette chose effroyable, 
et c’est encore une boulette que j’ai commise… une faute 
d’expérience. Voyons ! aurais-je ainsi parlé, aurais-je agi de la 
sorte, si Joséphine Balsamo n’avait pas vécu ? Comment ! je 
viens dire à cet homme que j’avais lu entre les lignes de sa lettre 
au baron Godefroy, et que j’assistais à la fameuse séance de la 
Haie d’Étigues, et je n’aurais pas compris de quoi il retournait 
pour la Cagliostro ! Et un garçon comme moi, qui n’a pas froid 
aux yeux, aurait abandonné cette femme ! Allons donc ! Si 
j’étais à la réunion, j’étais aussi à l’escalier de la falaise ! Et 
j’étais sur la plage lors de l’embarquement ! Et j’ai sauvé José-
phine Balsamo ! Et nous nous sommes aimés… non pas d’un 
amour datant de l’hiver dernier, comme je le prétendais, mais 
d’un amour postérieur à la soi-disant mort de Josine. Voilà ce 
qu’il s’est dit, le Beaumagnan. » 

 
Les preuves s’ajoutaient aux preuves. Les événements se 

reliaient les uns aux autres comme les mailles d’une chaîne. 
 
Empêtrée dans l’affaire Rousselin, et, par conséquent, re-

cherchée par Beaumagnan, Josine n’avait pas manqué, elle aus-
si, de rôder aux environs du vieux phare. Aussitôt averti, Beau-
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magnan tentait son embuscade. Raoul y tombait. Au tour de 
Josine maintenant… 

 
On eût dit que le destin voulait donner une confirmation à 

la suite des idées qui se succédaient dans l’esprit de Raoul. À la 
seconde même où il concluait, le bruit d’une voiture monta de la 
route qui longe le canal, au-dessous des falaises, et, instantané-
ment, Raoul reconnut le pas précipité des petits chevaux de 
Léonard. 

 
Beaumagnan, de son côté, devait savoir à quoi s’en tenir, 

car il se releva d’un mouvement et prêta l’oreille. 
 
Le bruit des sabots cessa, puis reprit, moins rapide. La voi-

ture escaladait un raidillon rocailleux qui grimpe vers le pla-
teau, et d’où se détache la sente forestière, impraticable aux voi-
tures, qui franchit les escarpements du vieux phare. 

 
Dans cinq minutes, tout au plus, Joséphine Balsamo appa-

raîtrait. 
 
Chaque seconde de chacune des minutes solennelles accrut 

l’agitation et le délire de Beaumagnan. Il bégayait des syllabes 
incohérentes. Son masque d’acteur romantique se déformait 
jusqu’à donner une impression de laideur bestiale. L’instinct, la 
volonté du meurtre tordait ses traits, et, tout à coup, il fut vi-
sible que cette volonté, que cet instinct de sauvage se portait 
contre Raoul, contre l’amant de Joséphine Balsamo. 

 
De nouveau les jambes se levaient mécaniquement pour 

frapper le carrelage. Il marchait à son insu, et il allait tuer à son 
insu, comme un homme ivre. Ses bras se raidissaient. Ses 
poings crispés avançaient ainsi que deux béliers qu’une force 
lente, continue, irrésistible, eût poussés jusqu’à la poitrine du 
jeune homme. 

 



– 217 – 

Encore quelques pas, et Raoul basculait dans le vide. 
 
Raoul ferma les yeux. Pourtant il ne se résignait point et 

cherchait à conserver quelque espoir. 
 
« La corde cassera, pensait-il, et il y aura de la mousse sur 

les pierres qui me recevront. En vérité, la destinée du sieur Ar-
sène Lupin d’Andrésy n’est pas d’être pendu. Si, à mon âge, je 
n’ai pas la chance de me tirer d’aventures de ce genre, c’est que 
les dieux, jusqu’ici favorables, n’ont plus l’intention de s’occuper 
de moi ! En ce cas, aucun regret ! » 

 
Il songea à son père et à l’enseignement de gymnastique et 

de voltige qu’il tenait de Théophraste Lupin… Il murmura le 
nom de Clarisse… 

 
Cependant le choc ne se produisait pas. Bien qu’il sentît 

contre lui la présence même de Beaumagnan, il semblait que 
l’élan de l’adversaire fût arrêté. 

 
Raoul releva les paupières. Beaumagnan, tout droit, le do-

minait de sa haute taille. Mais il ne bougeait point, ses bras 
étaient repliés, et, sur son visage, où l’idée de meurtre imprimait 
une grimace abominable, la décision semblait comme suspen-
due. 

 
Raoul écouta et n’entendit rien. Mais peut-être Beauma-

gnan, dont les sens étaient surexcités, entendait-il l’approche de 
Joséphine Balsamo ? De fait, il reculait pas à pas, et soudain, se 
précipitant, il reprit son poste dans le renfoncement, à droite de 
la porte. 

 
Raoul le voyait en pleine face. Il était hideux. Un chasseur à 

l’affût épaule son fusil et recommence plusieurs fois ce geste 
pour être à même de l’exécuter à l’instant voulu. Ainsi, chez 
Beaumagnan, les mains s’apprêtaient convulsivement au crime. 
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Elles s’ouvraient pour l’étranglement, se mettaient à distance 
convenable l’une de l’autre, crispaient leurs doigts recourbés 
comme des griffes. 

 
Raoul fut épouvanté. Son impuissance était une chose ter-

rible, dont il souffrait jusqu’au martyre. 
 
Bien qu’il sût la vanité de tout effort, il se débattait pour 

rompre ses liens. Ah ! s’il avait pu crier ! Mais le bâillon étouf-
fait ses cris, et les liens lui coupaient la chair. 

 
Dehors, dans le grand silence, un bruit de pas. La barrière 

grinça. Une jupe froissa les feuilles. Des cailloux remuèrent. 
 
Beaumagnan, aplati contre le mur, leva les coudes. Ses 

mains, qui tremblaient comme des mains de squelette qu’agite 
le vent, avaient l’air, déjà, de se fermer autour d’un cou et de le 
tenir, tout vivant, tout palpitant. 

 
Raoul hurla derrière son bâillon. 
 
Et puis la porte fut poussée, et le drame eu lieu. 
 
Il eut lieu exactement de la façon que Beaumagnan l’avait 

conçu et que Raoul se l’était imaginé. Une silhouette de femme, 
qui était celle de Joséphine Balsamo, apparut et s’écrasa aussi-
tôt sous la ruée de Beaumagnan. Une faible plainte, tout au 
plus, fut exhalée, que couvrit une sorte d’aboiement furieux qui 
haletait dans la gorge de l’assassin. 

 
Raoul trépignait : jamais il n’avait autant aimé Josine qu’à 

la minute où il se la représentait agonisante. Ses fautes, ses 
crimes ? Qu’importait ! elle était la plus belle créature qui fût au 
monde, et toute cette beauté, ce sourire adorable, ce corps 
charmant fait pour les caresses, allaient être anéantis. Aucun 
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secours possible. Aucune force contre la force irrésistible de 
cette brute. 

 
Ce qui sauva Joséphine Balsamo, ce fut l’excès même d’un 

amour que la mort seule pouvait assouvir et qui, à la dernière 
seconde, ne put achever la sinistre besogne. À bout d’énergie, 
terrassé par un désespoir qui prenait tout à coup des allures de 
folie, Beaumagnan se roula sur le sol en s’arrachant les cheveux 
et en se cognant la tête au carrelage. 

 
Raoul enfin respira. Quelles que fussent les apparences, et 

quoique Joséphine Balsamo ne remuât pas, il était certain 
qu’elle vivait. En effet, lentement, sortant de l’horrible cauche-
mar, elle se releva, avec des intermittences de détresse qui sem-
blaient la briser, et enfin se dressa, bien d’aplomb et paisible. 

 
Elle était vêtue d’un manteau à pèlerine qui l’enveloppait, 

et coiffée d’une toque d’où pendait un voile à grosses fleurs bro-
dées. Elle laissa tomber son manteau, découvrant ainsi ses 
épaules dans l’échancrure du corsage que la lutte avait déchiré. 

 
Quant à la toque et au voile, froissés, également, elle les re-

jeta, et la chevelure, délivrée, s’épanouit de chaque côté du front 
en boucles lourdes et régulières où s’allumaient des reflets 
fauves. Ses joues étaient plus roses, ses yeux plus brillants. 

 
Un long moment de silence s’ensuivit. Les deux hommes la 

contemplaient éperdument, non plus comme si elle était une 
ennemie, ou une maîtresse, ou une victime, mais simplement 
une femme radieuse dont ils subissaient la fascination et 
l’enchantement. Raoul tout ému, Beaumagnan immobile et 
prosterné, admiraient tous deux avec la même ferveur. 

 
Elle porta d’abord à sa bouche un petit sifflet de métal que 

Raoul connaissait bien, Léonard devait veiller à quelque dis-
tance et accourrait aussitôt à son appel. Mais elle se ravisa. 
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Pourquoi le faire venir alors qu’elle demeurait maîtresse abso-
lue des événements ? 

 
Elle se dirigea vers Raoul, dénoua le foulard qui le bâillon-

nait, et lui dit. 
 
– Tu n’es pas revenu, Raoul, comme je le croyais. Tu re-

viendras ? 
 
S’il avait été libre, il l’eût serrée ardemment contre lui. 

Mais pourquoi ne coupait-elle pas ses liens ? Quelle pensée se-
crète l’en empêchait ? 

 
Il affirma : 
 
– Non… C’est fini. 
 
Elle se haussa un peu sur la pointe des pieds et colla ses 

lèvres aux siennes en murmurant : 
 
– Fini entre nous deux ? Tu es fou, mon Raoul ! 
 
Beaumagnan avait tressauté et s’avançait, mis hors de lui 

par cette caresse imprévue. Comme il essayait de lui saisir le 
bras, elle se retourna, et soudain le calme qu’elle avait conservé 
jusqu’ici fit place aux sentiments réels qui la secouaient, senti-
ments d’exécration et de rancune farouche contre Beaumagnan. 

 
Elle éclata d’un coup, avec une véhémence dont Raoul ne la 

jugeait pas capable. 
 
– Ne me touche pas, misérable. Et ne crois pas que j’aie 

peur de toi. Tu es seul aujourd’hui, et j’ai bien vu tout à l’heure 
que tu n’oserais jamais me tuer. Tu n’es qu’un lâche. Tes mains 
tremblaient. Mes mains ne trembleront pas, Beaumagnan, lors-
que l’heure sera venue. 
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Il reculait devant ses imprécations et ses menaces, et José-

phine Balsamo continuait, dans une crise de haine : 
 
– Mais ton heure n’est pas venue. Tu n’as pas assez souf-

fert… Tu ne souffrais même pas, puisque tu me croyais morte. 
Ton supplice maintenant, ce sera de savoir que je vis et que 
j’aime. 

 
« Oui, tu entends, j’aime Raoul. Je l’ai aimé d’abord pour 

me venger de toi et te le dire plus tard, et je l’aime aujourd’hui 
sans raison, parce que c’est lui, et que je ne peux plus l’oublier. 
À peine, s’il le sait, à peine si je le savais, moi. Mais depuis 
quelques jours, comme il me fuyait, j’ai senti qu’il était toute ma 
vie. J’ignorais l’amour, et l’amour c’est cela, c’est cette frénésie 
qui m’agite. » 

 
Elle était la proie du délire, comme celui qu’elle torturait. 

Ses cris d’amoureuse semblaient lui faire autant de mal qu’à 
Beaumagnan. Raoul éprouvait, à la regarder ainsi, de 
l’éloignement plutôt que de la joie. La flamme de désir, 
d’admiration et d’amour, qui l’avait repris lors du danger, 
s’éteignit définitivement. La beauté et la séduction de Josine 
s’évanouissaient comme des mirages, et, sur sa figure, qui pour-
tant n’avait pas changé, il ne pouvait plus discerner que le vilain 
reflet d’une âme cruelle et malade. 

 
Elle continuait son attaque furieuse contre Beaumagnan, 

lequel ripostait par soubresauts de colère jalouse. Et c’était 
vraiment une chose déconcertante de voir ces deux êtres, qui, au 
moment même où les circonstances allaient leur fournir le mot 
de la formidable énigme qu’ils cherchaient depuis si longtemps, 
oubliaient tout dans l’emportement de leur passion. Le grand 
secret des siècles précédents, la découverte des pierres pré-
cieuses, la borne légendaire, le coffret et l’inscription, la veuve 
Rousselin, la personne qui cheminait vers eux et leur donnerait 
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la vérité… autant de balivernes dont ils se souciaient aussi peu 
l’un que l’autre. L’amour entraînait tout comme un torrent tu-
multueux. Haine et passion se livraient l’éternel combat qui dé-
chire les amants. 

 
De nouveau les doigts de Beaumagnan se pliaient comme 

des griffes, et ses mains frémissantes se postaient pour étran-
gler. Elle s’acharnait cependant, aveugle et désordonnée, et lui 
jetait en pleine face l’injure de son amour ! 

 
– Je l’aime, Beaumagnan. Le feu qui te brûle et me dévore 

aussi, c’est un amour comme le tien où se mêle l’idée de meurtre 
et de la mort. Oui, je le tuerais plutôt que de le savoir à une 
autre, ou de savoir qu’il ne m’aime plus. Mais il m’aime, Beau-
magnan, il m’aime, tu entends, il m’aime ! 

 
Un rire inattendu sortit de la bouche convulsée de Beau-

magnan. Sa colère s’achevait en un accès d’hilarité sardonique. 
 
– Il t’aime, Joséphine Balsamo ? Tu as raison, il t’aime ! Il 

t’aime comme toutes les femmes. Tu es belle, et il te désire. Une 
autre passe, et il la veut aussi. Et toi également, Joséphine Bal-
samo, tu souffres l’enfer. Avoue-le donc ! 

 
– L’enfer, oui, dit-elle, l’enfer si je croyais à sa trahison. 

Mais cela n’est pas, et tu essaies stupidement de… 
 
Elle s’arrêta. Beaumagnan ricanait avec tant de joie et de 

méchanceté qu’elle avait peur. Très bas, d’un ton d’angoisse, elle 
reprit : 

 
– Une preuve ?… Donne-moi une seule preuve… Même 

pas… une indication… quelque chose qui m’oblige à douter… Et 
je l’abats comme un chien. 
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Elle avait tiré de son corsage un petit casse-tête fait d’un 
manche de baleine et d’une boule de plomb. Son regard se dur-
cit. 

 
Beaumagnan répliqua : 
 
– Je ne t’apporte pas de quoi douter, mais de quoi être 

sûre. 
 
– Parle… Cite un nom. 
 
– Clarisse d’Étigues, dit-il. 
 
Elle haussa les épaules. 
 
– Je sais… une amourette sans importance. 
 
– Assez importante pour lui, puisqu’il l’a demandée en ma-

riage au père. 
 
– Il l’a demandée ! Mais non, voyons c’est impossible… Je 

me suis renseignée… Ils se sont rencontrés deux ou trois fois 
dans la campagne, pas davantage. 

 
– Mieux que cela, dans la chambre de la petite. 
 
– Tu mens ! tu mens ! s’écria-t-elle. 
 
– Dis plutôt que c’est son père qui ment, car la chose m’a 

été confiée, avant-hier soir, par Godefroy d’Étigues. 
 
– Et lui, de qui la tenait-il ? 
 
– De Clarisse elle-même. 
 
– Mais c’est absurde ! Une fille ne fait pas un tel aveu. 
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Beaumagnan plaisanta : 
 
– Il y a des cas où elle est bien obligée de le faire. 
 
– Hein ? Quoi ? Qu’est-ce que tu oses dire ? 
 
– Je dis ce qui est… Ce n’est pas l’amante qui s’est confes-

sée, c’est la mère… la mère qui veut assurer un nom à l’enfant 
qu’elle porte en elle, la mère qui réclame le mariage. 

 
Joséphine Balsamo semblait suffoquée, désemparée. 
 
– Le mariage ! Le mariage avec Raoul ! Le baron d’Étigues 

accepterait ?… 
 
– Dame ! 
 
– Mensonges ! s’exclama-t-elle. Commérages de bonne 

femme ou plutôt non, invention de ta part. Il n’y a pas un mot 
de vrai dans tout cela. Ils ne se sont jamais revus. 

 
– Ils s’écrivent. 
 
– La preuve, Beaumagnan ! la preuve immédiate ! 
 
– Une lettre te suffirait-elle ? 
 
– Une lettre ? 
 
– Écrite par lui à Clarisse. 
 
– Écrite il y a quatre mois ? 
 
– Il y a quatre jours. 
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– Tu l’as ? 
 
– La voici. 
 
Raoul, qui écoutait anxieusement tressaillit. Il reconnais-

sait l’enveloppe et le papier de la lettre qu’il avait envoyée de 
Lillebonne à Clarisse d’Étigues. 

 
Josine prit le document et lut tout bas, en articulant 

chaque syllabe : 
 
 
Pardonnez-moi, chère Clarisse. J’ai agi avec vous comme 

un misérable. Espérons en un avenir meilleur, et pensez à moi 
avec toute l’indulgence de votre cœur généreux. Encore par-
don, Clarisse, et pardon. – Raoul. 

 
 
Elle eut à peine la force d’achever la lecture de cette lettre 

qui la reniait et qui la blessait au plus sensible de son amour-
propre. Elle chancelait. Ses yeux cherchèrent ceux de Raoul. Il 
comprit que Clarisse était condamnée à mort, et, au fond de lui, 
il sut qu’il n’aurait plus que de la haine contre Joséphine Balsa-
mo. 

 
Beaumagnan expliquait : 
 
– C’est Godefroy qui a intercepté cette lettre et qui me l’a 

remise en me demandant conseil. L’enveloppe étant timbrée de 
Lillebonne, c’est ainsi que j’ai retrouvé vos traces à tous deux. 

 
La Cagliostro se taisait. Son visage marquait une souffrance 

si profonde que l’on eût pu s’en émouvoir, et prendre aussi pitié 
des larmes lentes qui coulaient sur ses joues, si sa douleur 
n’avait pas été visiblement dominée par un âpre souci de ven-
geance. Elle combinait des plans. Elle établissait des embûches. 
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Hochant la tête, elle dit à Raoul : 
 
– Je t’avais averti, Raoul. 
 
– Un homme averti en vaut deux, fit-il d’un ton gouailleur. 
 
– Ne plaisante pas ! s’écria-t-elle impatientée. Tu sais ce 

que je t’ai dit, et qu’il était préférable de ne jamais la mettre en 
travers de notre amour. 

 
– Et tu sais également ce que je t’ai dit, moi, riposta Raoul, 

de son même air agaçant. Si jamais tu touches un seul de ses 
cheveux… 

 
Elle tressaillit. 
 
– Ah ! comment peux-tu te moquer ainsi de ma souffrance 

et prendre le parti d’une autre femme contre moi ?… Contre 
moi ! Ah ! Raoul, tant pis pour elle ! 

 
– T’effraie pas, dit-il. Elle est en sûreté, puisque je la pro-

tège. 
 
Beaumagnan les observait, heureux de leur discorde et de 

toute cette haine qui bouillonnait en eux. Mais Joséphine Bal-
samo se contint, jugeant sans doute que c’était perdre du temps 
que de parler d’une vengeance qui viendrait à son heure. Pour le 
moment d’autres soucis l’occupaient, et elle murmura, avouant 
sa pensée intime et prêtant l’oreille : 

 
– On a sifflé, n’est-ce pas, Beaumagnan ? C’est un de mes 

hommes qui surveillent les allées par où l’on peut arriver, qui 
me prévient… La personne que nous attendons doit être en 
vue… Car je suppose que, toi aussi, tu es là pour elle ? 
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De fait la présence de Beaumagnan et ses desseins secrets 
n’étaient pas très clairs. Comment avait-il pu savoir le jour et 
l’heure du rendez-vous ? Quelles données spéciales possédait-il 
relativement à l’affaire Rousselin ? 

 
Elle jeta un coup d’œil sur Raoul. Celui-là, bien attaché, ne 

pouvait la gêner dans ses combinaisons et ne participerait pas à 
la dernière bataille. Mais Beaumagnan paraissait l’inquiéter, et 
elle l’entraînait vers la porte comme si elle avait voulu aller au-
devant de la personne attendue, lorsque, à l’instant même où 
elle sortait, des pas se firent entendre. Elle revint donc en ar-
rière, avec un geste qui repoussa Beaumagnan et livra passage à 
Léonard. 

 
Celui-ci examina vivement les deux hommes, puis prit à 

part la Cagliostro, et lui dit quelques mots à l’oreille. 
 
Elle sembla stupéfaite et marmotta : 
 
– Qu’est-ce que tu dis ?… qu’est-ce que tu dis ?… 
 
Elle détourna la tête pour qu’on ne pût connaître le senti-

ment qu’elle éprouvait, mais Raoul eut l’impression d’une 
grande joie. 

 
– Ne bougeons pas, fit-elle… On vient… Léonard, prends 

ton revolver. Quand on aura franchi le seuil, ajuste. 
 
Elle apostropha Beaumagnan qui essayait d’ouvrir la porte. 
 
– Mais vous êtes fou ? Qu’y a-t-il ? Restez donc là. 
 
Comme Beaumagnan insistait, elle s’irrita. 
 



– 228 – 

– Pourquoi voulez-vous sortir ? Quelles raisons ? Vous 
connaissez donc cette personne, et vous voulez l’empêcher… ou 
bien l’emmener avec vous ?… Quoi ?… Répondez donc ?… 

 
Beaumagnan ne lâchait pas la poignée, tandis que Josine 

essayait de le retenir. Voyant qu’elle n’y parvenait pas, elle se 
tourna vers Léonard et, de sa main libre, lui montra l’épaule 
gauche de Beaumagnan avec un geste qui ordonnait à la fois de 
frapper et de frapper sans brusquerie. En une seconde Léonard 
tira de sa poche un stylet qu’il enfonça légèrement dans l’épaule 
de l’adversaire. 

 
Celui-ci grogna : « Ah ! la gueuse… » et s’affaissa sur le dal-

lage. 
 
Elle dit tranquillement à Léonard : 
 
– Aide-moi, et dépêchons-nous. 
 
À eux deux, coupant la corde trop longue qui attachait 

Raoul, ils lièrent les bras et les jambes de Beaumagnan. Puis, 
après l’avoir assis et appuyé contre le mur, elle examina la plaie, 
la recouvrit d’un mouchoir, et dit : 

 
– Ce n’est rien… à peine deux ou trois heures 

d’engourdissement… Prenons notre poste. 
 
Ils se mirent à l’affût. 
 
Tout cela elle l’exécuta sans hâte, la figure paisible, par 

gestes aussi mesurés que s’ils avaient été réglés d’avance. 
Quelques syllabes simplement pour donner des ordres. Mais sa 
voix, même assourdie, prenait un tel accent de triomphe que 
Raoul concevait une inquiétude croissante, et qu’il fut sur le 
point de crier et d’avertir celui ou celle qui, à son tour, allait 
tomber dans le guet-apens. 



– 229 – 

 
À quoi bon ? Rien ne pouvait s’opposer aux décisions re-

doutables de la Cagliostro. D’ailleurs il ne savait plus que faire. 
 
Son cerveau s’épuisait en idées absurdes. Et puis… et puis… 

il était trop tard. Un gémissement lui échappa : Clarisse 
d’Étigues entrait. 
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Chapitre 12 
 

Démence et génie 

Jusqu’ici Raoul n’avait ressenti qu’une peur plutôt morale, 
le danger ne menaçant que lui et la Cagliostro ; pour lui, il se 
confiait à son adresse et à sa bonne étoile ; pour la Cagliostro, il 
la savait de taille à se défendre contre Beaumagnan. 

 
Mais Clarisse ! En présence de Joséphine Balsamo, Clarisse 

était comme une proie livrée aux ruses et à la cruauté de 
l’ennemi. Et, dès lors, la peur de Raoul se compliqua d’une sorte 
d’horreur physique qui, réellement, dressait ses cheveux sur sa 
tête et lui donnait ce que l’on appelle vulgairement la chair de 
poule. La face implacable de Léonard ajoutait à cette épouvante. 
Il se souvenait de la veuve Rousselin et de ses doigts tuméfiés. 

 
En vérité, il avait vu juste lorsque, une heure plus tôt, ve-

nant au rendez-vous, il devinait que la grande bataille se prépa-
rait et qu’elle le mettrait aux prises avec Joséphine Balsamo. 
Jusqu’ici, simples escarmouches, engagements d’avant-garde. 
Maintenant, c’était la lutte à mort entre toutes les forces qui 
s’étaient affrontées, et Raoul s’y présentait, lui, les mains liées, 
la corde au cou, et avec ce surcroît d’affaiblissement que lui cau-
sait l’arrivée de Clarisse d’Étigues. 

 
« Allons, se dit-il, j’ai encore beaucoup à apprendre. Cette 

situation affreuse, j’en suis à peu près responsable, et ma chère 
Clarisse une fois de plus est ma victime. » 

 
La jeune fille demeurait interdite sous la menace du revol-

ver que Léonard tenait braqué. Elle était venue allégrement, 
comme on vient, un jour de vacances, à la rencontre de quel-
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qu’un que l’on a plaisir à retrouver, et elle tombait au milieu de 
cette scène de violence et de crime,  tandis que celui qu’elle ai-
mait demeurait en face d’elle, immobile et captif. 

 
Elle balbutia : 
 
– Qu’y a-t-il, Raoul ? Pourquoi êtes-vous attaché ? 
 
Elle tendait ses mains vers lui, autant pour implorer son 

aide que pour lui offrir la sienne. Mais que pouvaient-ils l’un et 
l’autre ! 

 
Il remarqua ses traits tirés et l’extrême lassitude de tout 

son être, et il dut se retenir de pleurer en pensant à la doulou-
reuse confession qu’elle avait faite à son père et aux consé-
quences de la faute commise. Malgré tout, il lui dit, avec une 
assurance imperturbable : 

 
– Je n’ai rien à craindre, Clarisse, et vous non plus, abso-

lument rien. Je réponds de tout. 
 
Elle jeta les yeux sur ceux qui l’entouraient, eut la stupeur 

de reconnaître Beaumagnan sous le masque qui l’étouffait, et 
interrogea timidement Léonard : 

 
– Que me voulez-vous ? Tout cela est effrayant… Qui m’a 

fait venir ici ? 
 
– Moi, mademoiselle, dit Joséphine Balsamo. 
 
La beauté de Josine avait déjà frappé Clarisse. Un peu 

d’espoir la réconforta, comme s’il ne pouvait lui venir de cette 
femme admirable que de l’aide et de la protection. 

 
– Qui êtes-vous, madame ? Je ne vous connais pas… 
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– Je vous connais, moi, affirma Joséphine Balsamo, que la 
grâce et la douceur de la jeune fille semblaient irriter, mais qui 
dominait sa colère. Vous êtes la fille du baron d’Étigues… et je 
sais aussi que vous aimez Raoul d’Andrésy. 

 
Clarisse rougit et ne protesta pas. Joséphine Balsamo dit à 

Léonard : 
 
– Va fermer la barrière. Mets-y la chaîne et le cadenas que 

tu as apportés, et redresse le vieux poteau tombé, où il y a une 
pancarte : « Propriété privée. » 

 
– Dois-je rester dehors ? demanda Léonard. 
 
– Oui, je n’ai pas besoin de toi pour l’instant, dit Josine 

d’un air qui terrifia Raoul. Reste dehors. Il ne faut pas que nous 
soyons dérangés... À aucun prix, n’est-ce pas ? 

 
Léonard contraignit Clarisse à s’asseoir sur une des deux 

chaises, lui ramena les deux bras en arrière et voulut lier les 
poignets aux barreaux. 

 
– Inutile, dit Joséphine Balsamo, laisse-nous. 
 
Il obéit. 
 
Tour à tour, elle regarda ses trois victimes, toutes trois dé-

sarmées et réduites à l’impuissance. Elle était maîtresse du 
champ de bataille et, sous peine de mort, pouvait imposer ses 
arrêts inflexibles. 

 
Raoul ne la quittait pas des yeux, tâchant de discerner son 

plan et ses intentions. Le calme de Josine l’impressionnait plus 
que tout. Elle n’avait point cette fièvre et cette agitation qui eus-
sent, pour ainsi dire, désarticulé la conduite de toute autre 
femme à sa place. Aucune attitude de triomphe. Plutôt même un 
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certain ennui, comme si elle eût agi sous l’impulsion de forces 
intérieures qu’elle n’était pas maîtresse de discipliner. 

 
Pour la première fois, il devinait en elle cette sorte de fata-

lisme nonchalant que dissimulait d’ordinaire sa beauté sou-
riante, et qui était peut-être l’essentiel même et l’explication de 
sa nature énigmatique. 

 
Elle prit place à côté de Clarisse, sur l’autre chaise, et, les 

yeux fixes, la voix lente, avec de la sécheresse et de la monotonie 
dans l’accent, elle commença : 

 
– Il y a trois mois, mademoiselle, une jeune femme était 

enlevée furtivement à sa descente du train, et transportée au 
château de la Haie d’Étigues, où se trouvaient réunis, dans une 
grande salle isolée, une dizaine de gentilshommes du pays de 
Caux, dont Beaumagnan, que vous voyez ici, et votre père. Je ne 
vous raconterai pas tout ce qui fut dit à cette réunion, et toutes 
les ignominies que cette femme eut à subir de la part de gens 
qui se prétendaient ses juges. Toujours est-il que, après un si-
mulacre de débats, le soir, ses invités étant partis, votre père et 
son cousin Bennetot emmenèrent cette femme au bas des fa-
laises, l’attachèrent au fond d’une barque trouée qu’alourdissait 
un énorme galet, et la conduisirent au large où ils 
l’abandonnèrent. 

 
Clarisse, suffoquée, balbutia : 
 
– Ce n’est pas vrai ! Ce n’est pas vrai !… mon père n’aurait 

jamais fait cela… ce n’est pas vrai ! 
 
Sans se soucier de la protestation indignée de Clarisse, Jo-

séphine Balsamo continua : 
 
– Quelqu’un avait assisté, sans qu’aucun des conjurés s’en 

doutât, à la séance du château, quelqu’un qui épia les deux as-
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sassins – il n’y a pas d’autre terme, n’est-ce pas ? – s’accrocha à 
la barque et sauva la victime dès qu’ils se furent éloignés. D’où 
venait-il, celui-là ? Tout porte à croire qu’il avait passé la nuit 
précédente et la matinée dans votre chambre, accueilli par vous, 
non pas comme un fiancé, puisque votre père lui avait refusé ce 
titre, mais comme un amant. 

 
Les accusations et les injures heurtaient Clarisse comme 

des coups de massue. Dès la première minute, elle avait été hors 
de combat, incapable de résister ni même de se défendre. 

 
Toute pâle, défaillante, elle se courba sur sa chaise, en gé-

missant : 
 
– Oh ! madame, que dites-vous ? 
 
– Ce que vous avez dit vous-même à votre père, repartit la 

Cagliostro, les conséquences de votre faute rendant nécessaire 
l’aveu que vous lui avez fait avant-hier soir. Ai-je besoin de pré-
ciser davantage et de vous dire ce qu’il est advenu de votre 
amant ? Le jour même où il vous déshonorait, Raoul d’Andrésy 
vous abandonnait pour suivre la femme qu’il avait sauvée de la 
mort la plus affreuse, se dévouait à elle corps et âme, se faisait 
aimer d’elle, vivait de sa vie, et lui jurait de ne jamais vous re-
voir. Le serment fut fait de la façon la plus catégorique : Je ne 
l’aimais pas, a-t-il dit. C’était une amourette. C’est fini. 

 
« Or, à la suite d’un malentendu passager… qui s’est élevé 

entre sa maîtresse et lui, cette femme vient de découvrir que 
Raoul correspondait avec vous et vous écrivait une lettre que 
voici, où il vous demandait pardon et vous donnait confiance en 
l’avenir. Comprenez-vous maintenant que j’ai quelque droit de 
vous traiter en ennemie… et même en ennemie mortelle ? ajouta 
sourdement la Cagliostro. 
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Clarisse se taisait. La peur montait en elle, et elle considé-
rait avec une appréhension croissante le doux et terrifiant vi-
sage de celle qui lui avait pris Raoul et qui se proclamait son 
ennemie. 

 
Frissonnant de pitié, et sans redouter la colère de José-

phine Balsamo, Raoul répéta gravement : 
 
– S’il y a eu de ma part un serment solennel, et que je suis 

résolu à tenir envers et contre tous, Clarisse, c’est celui par le-
quel j’ai juré que pas un cheveu de votre tête ne serait touché. 
Soyez sans crainte. Avant dix minutes, vous sortirez d’ici, saine 
et sauve. Dix minutes, Clarisse, pas davantage. 

 
Joséphine Balsamo ne releva pas l’apostrophe. Posément, 

elle reprit : 
 
– Voilà donc notre situation réciproque bien établie. Pas-

sons aux faits, et là, de même je serai très brève. Votre père, 
mademoiselle, son ami Beaumagnan, et leurs complices, pour-
suivent une entreprise commune, que je poursuis de mon côté, 
et après laquelle Raoul s’acharne également. D’où, entre nous, 
une guerre incessante. Or, les uns comme les autres, nous 
sommes entrés en relation avec une dame Rousselin, laquelle 
possédait un coffret ancien dont nous avons besoin pour réus-
sir, et dont elle s’était dessaisie en faveur d’une autre personne. 

 
« Nous l’avons interrogée de la manière la plus pressante, 

sans toutefois obtenir d’elle le nom de cette personne qui, pa-
rait-il, l’avait comblée de bienfaits et qu’elle ne voulait pas com-
promettre par une indiscrétion. Tout ce qu’il nous fut possible 
d’apprendre, c’est une vieille histoire que je vais vous résumer, 
et dont vous suivrez tout l’intérêt à notre point de vue… et au 
vôtre, mademoiselle. » 
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Raoul commençait à discerner le chemin suivi par la Ca-
gliostro et le but où elle devait inévitablement aboutir. C’était si 
effroyable qu’il lui dit avec un accent de colère : 

 
– Non, non, pas cela, n’est-ce pas ? pas cela ! il y a des 

choses qui doivent rester cachées… 
 
Elle ne parut pas entendre et continua, inexorable : 
 
– Voici. Il y a vingt-quatre ans, pendant la guerre entre la 

France et la Prusse, deux hommes qui fuyaient les envahisseurs 
et qui s’en allaient sous la conduite du sieur Rousselin, tuèrent 
aux environs de Rouen, pour lui voler son cheval, un domes-
tique du nom de Jaubert. 

 
« Avec le cheval, ils purent se sauver, emportant en plus un 

coffret qu’ils avaient dérobé à leur victime et qui contenait les 
bijoux les plus précieux. 

 
« Plus tard, le sieur Rousselin qu’ils avaient emmené de 

force, et à qui ils avaient donné pour sa part quelques bagues 
sans valeur, revint à Rouen près de sa femme et y mourut 
presque aussitôt tellement ce meurtre et sa complicité involon-
taire l’avaient déprimé. Or, des relations s’établirent entre la 
veuve et les assassins, ceux-ci redoutant quelque bavardage et il 
arriva… Mais je suppose, mademoiselle, que vous comprenez 
exactement de qui il s’agit, n’est-ce pas ? 

 
Clarisse écoutait avec un effarement si douloureux que 

Raoul s’écria : 
 
– Tais-toi, Josine, pas un mot de plus ! C’est l’action la plus 

vile et la plus absurde. À quoi bon ? 
 
Elle lui imposa silence. 
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– À quoi bon ? fit-elle. Parce que toute la vérité doit être 
dite. Tu nous as jetées, elle et moi, l’une contre l’autre. Qu’il y 
ait donc égalité entre elle et moi dans la souffrance. 

 
– Ah ! sauvage, murmura-t-il avec désespoir. 
 
Et Joséphine Balsamo se retournant vers Clarisse, précisa : 
 
– Votre père et votre cousin Bennetot suivirent donc de 

près la veuve Rousselin, et c’est évidemment au baron d’Étigues 
qu’elle dut son installation à Lillebonne, où il lui fut plus facile 
de la surveiller. Du reste, avec les années, il se trouva quelqu’un 
pour accomplir plus ou moins consciemment cette besogne : ce 
fut vous, mademoiselle. La veuve Rousselin vous prit en affec-
tion, à un tel point qu’il n’y avait plus à craindre de sa part le 
moindre acte d’hostilité. Pour rien au monde, elle n’eût trahi le 
père de la petite fille qui, de temps à autre, venait jouer chez 
elle. Visites clandestines évidemment, afin qu’aucun fil ne pût 
relier le présent au passé, visites qu’on remplaçait même quel-
quefois par des rendez-vous aux environs, au vieux phare ou 
ailleurs. 

 
« C’est au cours d’une de ces visites que vous avez aperçu 

par hasard dans le grenier de Lillebonne le coffret que Raoul et 
moi nous cherchions, et par fantaisie que vous l’avez emporté 
chez vous, à la Haie d’Étigues. Aussi, lorsque Raoul et moi nous 
avons su, de la veuve Rousselin, que le coffret était en posses-
sion d’une personne qu’elle ne voulait pas nommer, que cette 
personne l’avait comblée de bienfaits, et qu’elles se rencon-
traient toutes deux à date fixe, nous en avons conclu sans hési-
tation qu’il nous suffirait de venir au vieux phare, à la place de 
la veuve Rousselin, pour découvrir une partie de la vérité. 

 
« Et, en vous voyant apparaître, nous avons acquis la certi-

tude immédiate que les deux assassins n’étaient autre que Ben-
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netot et le baron d’Étigues, c’est-à-dire les deux hommes qui, 
depuis, m’ont jetée à la mer. 

 
Clarisse pleurait, les épaules secouées par ses sanglots. 

Raoul ne doutait pas que les crimes de son père ne lui fussent 
inconnus, mais il ne doutait pas non plus que l’accusation de 
l’ennemie ne lui montrât subitement sous leur véritable jour 
bien des choses dont elle ne s’était pas rendu compte jusqu’ici et 
ne l’obligeât aussi à considérer son père comme un assassin. 
Quel déchirement pour elle ! et comme Joséphine Balsamo avait 
frappé juste ! Avec quelle science effroyable du mal le bourreau 
torturait sa victime ! Avec quel raffinement, mille fois plus cruel 
que les tourments physiques infligés à la veuve Rousselin par 
Léonard, Joséphine Balsamo se vengeait de l’innocente Cla-
risse ! 

 
– Oui, disait-elle à voix basse, un assassin… Ses richesses, 

son château, ses chevaux, tout cela provient du crime. N’est-ce 
pas, Beaumagnan ? Tu pourrais, toi aussi, apporter ton témoi-
gnage, toi qui avais justement, et par cela même, pris sur lui une 
telle influence ? Maître d’un secret que tu avais dérobé, peu im-
porte comment, tu le faisais marcher au doigt et à l’œil, et profi-
tais du premier crime commis et des preuves que tu en avais 
pour l’obliger à te servir et à tuer encore ceux qui te gênaient, 
Beaumagnan… j’en sais quelque chose ! Ah ! bandits que vous 
êtes ! 

 
Ses yeux cherchaient les yeux de Raoul. Il eut l’impression 

qu’elle essayait d’excuser ses propres crimes en évoquant ceux 
de Beaumagnan et de ses complices. Mais il lui dit durement : 

 
– Et après ? Est-ce fini ? Vas-tu t’acharner encore sur cette 

enfant ? Que veux-tu de plus ? 
 
– Qu’elle parle, déclara Josine. 
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– Si elle parle, la laisseras-tu libre ? 
 
– Oui. 
 
– Alors, interroge-la. Que demandes-tu ? Le coffret ? La 

formule inscrite à l’intérieur du couvercle ? Est-ce cela ? 
 
Mais que Clarisse voulût répondre ou non, qu’elle sût la vé-

rité ou l’ignorât, elle semblait incapable de prononcer une pa-
role et même de comprendre la question posée. 

 
Raoul insista. 
 
– Surmontez votre douleur, Clarisse. C’est la dernière 

épreuve, et tout sera terminé. Je vous en prie, répondez… Il n’y 
a là, dans ce qu’on vous demande, rien qui doive blesser votre 
conscience. Vous n’avez fait aucun serment de discrétion. Vous 
ne trahissez personne… En ce cas… 

 
La voix insinuante de Raoul détendait la jeune fille. Il le 

sentit et interrogea : 
 
– Qu’est devenu ce coffret ? Vous l’avez rapporté à la Haie 

d’Étigues ? 
 
– Oui, souffla-t-elle, épuisée. 
 
– Pourquoi ? 
 
– Il me plaisait… un caprice… 
 
– Votre père l’a vu ? 
 
– Oui. 
 
– Le jour même ? 
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– Non, il ne l’a vu que quelques jours plus tard. 
 
– Il vous l’a repris ? 
 
– Oui. 
 
– Sous quel prétexte ? 
 
– Aucun. 
 
– Mais vous aviez eu le temps d’examiner l’objet ? 
 
– Oui. 
 
– Et vous avez vu une inscription à l’intérieur du couvercle, 

n’est-ce pas ? 
 
– Oui. 
 
– De vieux caractères, n’est-ce pas ? gravés grossièrement ? 
 
– Oui. 
 
– Vous avez pu les déchiffrer ? 
 
– Oui. 
 
– Facilement ? 
 
– Non, mais j’y suis arrivée. 
 
– Et vous vous rappelez cette inscription ? 
 
– Peut-être… je ne sais pas… c’étaient des mots latins… 
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– Des mots latins ? Cherchez bien… 
 
– Ai-je le droit ?… Si c’est un secret si grave, dois-je le révé-

ler ?… 
 
Clarisse hésitait. 
 
– Vous le pouvez, Clarisse, je vous l’assure… Vous le pou-

vez parce que ce secret n’appartient à personne. Nul au monde 
n’a aucun titre à le connaître plus spécialement que votre père, 
ou ses amis, ou moi. Il est à celui qui le découvrira, au premier 
passant venu qui saura en tirer parti. 

 
Elle céda. Ce que Raoul affirmait devait être juste. 
 
– Oui… oui… sans doute avez-vous raison… Mais, n’est-ce 

pas ? j’y attachais si peu d’importance, à cette inscription, que je 
dois rassembler mes souvenirs… et en quelque sorte traduire ce 
que j’ai lu… Il était question d’une pierre… et d’une reine… 

 
– Il faut vous rappeler, Clarisse, il le faut, supplia Raoul, 

que l’expression plus sombre de la Cagliostro inquiétait. 
 
Lentement, la figure contractée par l’effort de mémoire 

qu’elle accomplissait, se reprenant et se contredisant, la jeune 
fille réussit à prononcer : 

 
– Voilà … je me souviens … voilà exactement la phrase que 

j’ai déchiffrée … cinq mots latins … dans cet ordre… 
 
Ad lapidem currebat olim regina… 
 
C’est tout au plus si elle eut le loisir d’articuler la dernière 

syllabe. Joséphine Balsamo qui semblait plus agressive et s’était 
rapprochée de la jeune fille, lui criait : 
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– Mensonge ! Cette formule, nous la connaissons depuis 
longtemps Beaumagnan peut le certifier. N’est-ce pas, Beauma-
gnan, nous la connaissons ?… Elle ment, Raoul, elle ment. Ces 
cinq mots-là, le cardinal de Bonnechose y fait allusion dans son 
résumé, et il leur accorde si peu d’attention, et leur refuse si net-
tement le moindre sens que je ne t’en ai même pas parlé !… Vers 
la pierre jadis courait la reine. Mais où se trouve t-elle, cette 
pierre et de quelle reine s’agit-il ? Voilà vingt ans qu’on cherche. 
Non, non, il y a autre chose. 

 
De nouveau elle était reprise de cette colère terrible qui ne 

se manifestait ni par éclats de voix ni par mouvements désor-
donnés, mais par une agitation tout intérieure, que l’on devinait 
à certains signes, et surtout à la cruauté anormale et inusitée 
des paroles. 

 
Penchée contre la jeune fille, et la tutoyant, elle scandait : 
 
– Tu mens ! … tu mens ! … Il y a un mot qui résume ces 

cinq-là… Lequel ? Il y a une formule … une seule… laquelle ? 
Réponds. 

 
Terrorisée, Clarisse se taisait. Raoul implora : 
 
– Réfléchissez, Clarisse … Rappelez-vous… En dehors de 

ces cinq mots, vous n’avez pas vu ?… 
 
– Je ne sais pas … je ne crois pas… gémit la jeune fille. 
 
– Souvenez-vous … Il faut vous souvenir… Votre salut est à 

ce prix… 
 
Mais le ton même que Raoul employait, et son affection 

frémissante pour Clarisse exaspéraient Joséphine Balsamo. 
 
Elle empoigna le bras de la jeune fille et ordonna : 
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– Parle, sinon… 
 
Clarisse balbutia, mais sans répondre. La Cagliostro donna 

un coup de sifflet strident. 
 
Presque aussitôt Léonard surgit dans l’embrasure de la 

porte. 
 
Elle commanda entre ses dents, d’une voix dont le timbre 

ne résonnait pas : 
 
– Emmène-là, Léonard… et commence à l’interroger. 
 
Raoul bondit dans ses liens. 
 
– Ah ! lâche ! misérable ! s’écria-t-il. Qu’est-ce qu’on va lui 

faire ? Mais tu es donc la dernière des femmes ? Léonard, si tu 
touches à cette enfant, je te jure Dieu qu’un jour ou l’autre… 

 
– Ce que tu as peur pour elle ! ricana Joséphine Balsamo. 

Hein ! l’idée qu’elle puisse souffrir te bouleverse ! Parbleu ! vous 
êtes faits pour vous entendre, tous les deux. La fille d’un assas-
sin, et un voleur ! 

 
« Hé oui, un voleur, grinça-t-elle, en revenant à Clarisse. 

Un voleur, ton amant, pas autre chose ! Il n’a jamais vécu que 
de vols. Tout enfant il volait ! Pour te donner des fleurs, pour te 
donner la petite bague de fiançailles que tu portes au doigt, il a 
volé. C’est un cambrioleur, un escroc. Tiens, son nom même, 
son joli nom d’Andrésy, une escroquerie tout simplement. Raoul 
d’Andrésy ? Allons donc ! Arsène Lupin, le voilà son nom véri-
table. Retiens-le, Clarisse, il sera célèbre. 

 
« Ah ! c’est que je l’ai vu à l’œuvre, ton amant ! Un maître ! 

Un prodige d’adresse ! Quel joli couple vous feriez si je n’y met-
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tais bon ordre, et quel enfant prédestiné sera le vôtre, fils 
d’Arsène Lupin et petit-fils du baron Godefroy. 

 
Cette idée de l’enfant donna de nouveau un coup de fouet à 

sa fureur. La folie du mal se déchaînait. 
 
– Léonard… 
 
– Ah ! sauvage, lui jeta Raoul éperdu. Quelle ignominie !… 

Hein tu te démasques, Joséphine Balsamo ? Plus la peine de 
jouer la comédie, n’est-ce pas ? C’est bien toi, le bourreau ?… 

 
Mais elle était intraitable, butée dans son désir barbare de 

faire le mal et de martyriser la jeune fille. Elle-même poussa 
Clarisse que Léonard entraînait vers la porte. 

 
– Lâche ! monstre ! hurlait Raoul. Un seul de ses cheveux, 

tu entends… un seul ! et c’est la mort pour vous deux. Ah ! les 
monstres ! Mais laissez-la donc ! 

 
Il s’était tendu si violemment contre ses liens que tout le 

mécanisme imaginé par Beaumagnan pour le retenir se démolit, 
et que la persienne vermoulue fut arrachée de ses gonds et tom-
ba dans la pièce, derrière lui. 

 
Il y eut un instant d’inquiétude dans le camp adverse. Mais 

les cordes, quoique relâchées, étaient solides et entravaient suf-
fisamment le captif pour qu’il ne fût pas à craindre. Léonard 
sortit son revolver et l’appliqua sur la tempe de Clarisse. 

 
– S’il fait un pas de plus, un seul mouvement, tire, com-

manda la Cagliostro. 
 
Raoul ne bougea pas. Il ne doutait pas que Léonard 

n’exécutât l’ordre à la seconde même, et que le moindre geste ne 
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fût la condamnation immédiate de Clarisse. Alors ?… Alors de-
vait-il se résigner ? N’y avait-il aucun moyen de la sauver ? 

 
Joséphine Balsamo ne le perdait pas de vue. 
 
– Allons, dit-elle, tu comprends la situation, et te voilà plus 

sage. 
 
– Non, répondit-il, très maître de lui… non, mais je réflé-

chis. 
 
– À quoi ? 
 
– Je lui ai promis qu’elle serait libre et qu’elle n’avait rien à 

redouter. Je veux tenir ma promesse. 
 
– Un peu plus tard, peut-être, dit-elle. 
 
– Non, Josine, tu vas la délivrer. 
 
Elle se retourna vers son complice. 
 
– Tu es prêt, Léonard ? Va, et que ce soit rapide. 
 
– Arrête, exigea Raoul, d’un ton où il y avait une telle certi-

tude d’être obéi qu’elle eut une hésitation. 
 
« Arrête, répéta-t-il, et délivre-la… Tu entends, Josine, je 

veux que tu la délivres… Il ne s’agit pas de différer l’ignoble 
chose qui allait se faire ou d’y renoncer. Il s’agit de délivrer sur-
le-champ Clarisse d’Étigues et de lui ouvrir cette porte toute 
grande. 

 
Il fallait qu’il fût bien sûr de lui, et que sa volonté fût sou-

tenue par des motifs bien extraordinaires pour qu’il la formulât 
avec tant d’impérieuse solennité. 
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Lui-même impressionné, Léonard demeurait indécis ; Cla-

risse, qui n’avait pas saisi cependant toute l’horreur de la scène, 
parut réconfortée. 

 
La Cagliostro, interdite, murmura : 
 
– Des mots, n’est-ce pas ? Quelque ruse nouvelle… 
 
– Des faits, affirma-t-il… ou plutôt un fait qui domine tout 

et devant lequel tu t’inclineras. 
 
– Qu’est-ce que cela signifie ? demanda la Cagliostro, de 

plus en plus troublée. Que désires-tu ? 
 
– Je ne désire pas… j’exige. 
 
– Quoi ? 
 
– La liberté immédiate de Clarisse, la liberté de partir d’ici, 

sans que Léonard ni toi ne remuent d’un seul pas. 
 
Elle se mit à rire et demanda : 
 
– Rien que cela ? 
 
– Rien que cela. 
 
– Et en échange, tu m’offres ?… 
 
– Le mot de l’énigme. 
 
Elle tressaillit. 
 
– Tu le connais donc ? 
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– Oui. 
 
Le drame changeait soudain. De tout l’antagonisme furieux 

qui les jetait les uns contre les autres dans la haine et dans 
l’exécration de l’amour et de la jalousie il semblait que se déga-
geât le seul souci de la grande entreprise. L’obsession de la ven-
geance chez la Cagliostro passait au second plan. Les mille et 
mille pierres précieuses des moines avaient scintillé devant ses 
yeux, selon la volonté de Raoul. 

 
Beaumagnan, à demi dressé, écoutait avidement. 
 
Laissant Clarisse sous la garde de son complice, Josine 

s’avança et dit : 
 
– Suffit-il de connaître le mot de l’énigme ? 
 
– Non, dit Raoul. Il faut encore l’interpréter. Le sens même 

de la formule est caché sous un voile dont il faut d’abord 
s’affranchir. 

 
– Et tu as pu, toi ?… 
 
– Oui, j’avais déjà certaines idées à ce propos. Tout à coup 

la vérité m’a illuminé. 
 
Elle savait que Raoul n’était pas homme à plaisanter en pa-

reille occurrence. 
 
– Explique-toi, dit-elle, et Clarisse s’en ira d’ici. 
 
– Qu’elle s’en aille d’abord, répliqua-t-il, et je 

m’expliquerai. Je m’expliquerai, bien entendu, non pas la corde 
au cou et les mains liées, mais librement, sans la moindre en-
trave. 
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– C’est absurde. Tu retournes la situation. Je suis maîtresse 
absolue des événements. 

 
– Plus maintenant, affirma-t-il. Tu dépends de moi. C’est à 

moi de dicter mes conditions. 
 
Elle haussa les épaules et, cependant, ne put s’empêcher de 

dire : 
 
– Jure que tu parles selon l’exacte vérité. Jure-le sur la 

tombe de ta mère. 
 
Il prononça posément : 
 
– Sur la tombe de ma mère, je te jure que vingt minutes 

après que Clarisse aura franchi ce seuil, je t’indiquerai l’endroit 
précis où se trouve la borne, c’est-à-dire où se trouvent les ri-
chesses accumulées par les moines des abbayes de France. 

 
Elle voulut s’affranchir de la fascination incroyable que 

Raoul exerçait tout à coup sur elle avec son offre fabuleuse, et, 
s’insurgeant : 

 
– Non, non, c’est un piège… tu ne sais rien… 
 
– Non seulement je sais, dit-il, mais je ne suis pas seul à 

savoir. 
 
– Qui encore ? 
 
– Beaumagnan et le baron. 
 
– Impossible ! 
 
– Réfléchis. Beaumagnan était avant-hier à la Haie 

d’Étigues. Pourquoi ? Parce que le baron a recouvré le coffret et 
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qu’ils étudient ensemble l’inscription. Or, s’il n’y a pas que les 
cinq mots révélés par le cardinal, s’il y a le mot, le mot magique 
qui les résume et qui donne la clef du mystère, ils l’ont vu, eux, 
et ils savent. 

 
– Que m’importe ! fit-elle, en observant Beaumagnan, je le 

tiens, lui. 
 
– Mais tu ne tiens pas Godefroy d’Étigues, et peut-être, à 

l’heure actuelle est-il là-bas, avec son cousin, tous deux envoyés 
d’avance par Beaumagnan pour explorer les lieux et préparer 
l’enlèvement du coffre-fort. Comprends-tu le danger ? Com-
prends-tu qu’une minute perdue, c’est toute la partie que tu 
perds ? 

 
Elle s’obstina rageusement. 
 
– Je la gagne si Clarisse parle. 
 
– Elle ne parlera pas pour cette bonne raison qu’elle n’en 

sait pas davantage. 
 
– Soit, mais alors parle, toi, puisque tu as eu l’imprudence 

de me faire un tel aveu. Pourquoi la délivrer ? Pourquoi t’obéir ? 
Tant que Clarisse est entre les mains de Léonard, je n’ai qu’à 
vouloir pour t’arracher ce que tu sais. 

 
Il hocha la tête. 
 
– Non, dit-il, le danger est écarté, l’orage est loin. Peut-

être, en effet, n’aurais-tu qu’à vouloir, mais justement tu ne 
peux plus vouloir cela. Tu n’en as plus la force. 

 
Et c’était vrai, Raoul en avait la conviction. Dure, cruelle, 

« infernale », comme disait Beaumagnan, mais tout de même 
femme et sujette à des défaillances nerveuses, la Cagliostro fai-
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sait le mal par crise plutôt que par volonté – crise de démence 
où il y avait de l’hystérie et que suivait une sorte de lassitude, de 
courbature aussi bien morale que physique. Raoul ne doutait 
pas qu’elle n’en fût là, en cet instant. 

 
– Allons, Joséphine Balsamo, dit-il, sois logique avec toi-

même. Tu as joué ta vie sur cette carte – la conquête de ri-
chesses illimitées. Veux-tu renier tous tes efforts au moment où 
je te les offre, ces richesses ? 

 
La résistance faiblissait. Joséphine Balsamo objecta : 
 
– Je me méfie de toi. 
 
– Ce n’est pas vrai. Tu sais parfaitement que je tiendrai 

mes promesses. Si tu hésites… Mais tu n’hésites pas. Au fond de 
toi, ta décision est prise, et c’est la bonne. 

 
Elle demeura songeuse une ou deux minutes, puis elle eut 

un geste qui signifiait : « Après tout, je la retrouverai, la petite, 
et ma vengeance n’est que différée. » 

 
– Sur le souvenir de ta mère, n’est-ce pas ? dit-elle. 
 
– Sur le souvenir de ma mère, sur tout ce qui me reste 

d’honneur et de propreté, je ferai pour toi toute la lumière. 
 
– Soit, accepta-t-elle. Mais Clarisse et toi, vous 

n’échangerez pas un seul mot à part. 
 
– Pas un seul mot. D’ailleurs, je n’ai rien de secret à lui 

dire. Qu’elle soit libre, je n’ai pas d’autre but. 
 
Elle ordonna : 
 
– Léonard, laisse la petite. Quant à lui, détache-le. 
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Léonard eut un air de désapprobation. Mais il était trop as-

servi pour regimber. Il s’éloigna de Clarisse, puis il acheva de 
couper les liens qui retenaient encore Raoul. 

 
L’attitude de Raoul ne fut pas du tout conforme à la gravité 

des circonstances. Il se déraidit les jambes, fit faire deux à trois 
exercices à ses bras, et respira profondément. 

 
– Ouf ! J’aime mieux ça ! Je n’ai aucune vocation pour 

jouer les captifs. Délivrer les bons et punir les méchants, voilà 
ce qui m’intéresse. Tremble, Léonard. 

 
Il s’approcha de Clarisse et lui dit : 
 
– Je vous demande pardon de tout ce qui vient de se pas-

ser. Cela ne se représentera plus jamais, soyez-en sûre. Désor-
mais, vous êtes sous ma protection. Êtes-vous de force à partir ? 

 
– Oui… oui… dit-elle. Mais vous ? 
 
– Oh ! moi, je ne cours aucun risque. L’essentiel, c’est votre 

salut. Or, j’ai peur que vous ne puissiez pas marcher longtemps. 
 
– Je n’ai pas à marcher longtemps. Hier mon père m’a 

conduite chez une de mes amies où il doit me reprendre de-
main. 

 
– Près d’ici ? 
 
– Oui. 
 
– N’en dites pas davantage, Clarisse. Tout renseignement 

se retournerait contre vous. 
 



– 252 – 

Il la mena jusqu’à la porte et fit signe à Léonard d’aller ou-
vrir le cadenas de la barrière. Quand Léonard eut obéi, il reprit : 

 
– Soyez prudente et ne craignez rien, absolument rien, ni 

pour vous ni pour moi. Nous nous retrouverons lorsque l’heure 
aura sonné, et elle ne tardera pas à sonner, quels que soient les 
obstacles qui nous séparent. 

 
Il referma la porte derrière elle. Clarisse était sauvée. Alors 

il eut l’aplomb de dire : 
 
– Quelle adorable créature ! 
 
Par la suite, quand Arsène Lupin racontait cet épisode de 

sa grande aventure avec Joséphine Balsamo, il ne pouvait 
s’empêcher de rire : 

 
– Eh ! oui. Je ris comme je riais à ce moment-là, et je me 

souviens que, pour la première fois, j’exécutai sur place un de 
ces petits entrechats qui me servirent bien souvent depuis à il-
lustrer mes victoires les plus difficiles… et celle-ci l’était bigre-
ment, difficile. 

 
« En vérité, j’exultais. Clarisse libre, tout me semblait fini. 

J’allumai une cigarette, et comme Joséphine Balsamo se plan-
tait devant moi pour me rappeler notre pacte, j’eus 
l’incorrection de lui souffler ma fumée en plein visage. 
« Voyou ! » mâchonna-t-elle. 

 
« L’épithète que je lui relançai comme une balle fut tout 

simplement ignoble. Mon excuse, c’est que j’y mis beaucoup 
plus d’espièglerie que de grossièreté. Et puis… et puis… ai-je 
besoin d’excuse ? Ai-je besoin d’analyser les sentiments exces-
sifs et contradictoires que m’inspira cette femme ? Je ne me 
pique pas de faire de la psychologie à son propos, et de m’être 
conduit comme un gentleman avec elle. Je l’aimais et je la dé-
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testais férocement à la fois. Mais depuis qu’elle s’était attaquée à 
Clarisse, mon dégoût et mon mépris n’avaient plus de limites. 
Je ne voyais même plus le masque admirable de sa beauté, mais 
ce qui était en dessous, et c’est à la sorte de bête carnassière, qui 
m’apparut soudain, que je jetai en pirouettant une abominable 
injure. 

 
 
Arsène Lupin pouvait rire, après. Tout de même l’instant 

fut tragique, et il s’en fallut sans doute de peu que la Cagliostro 
ou Léonard ne l’abattissent d’un coup de feu. 

 
Elle fit entre ses dents : 
 
– Ah ! comme je te hais ! 
 
– Pas plus que moi, ricana-t-il. 
 
– Et tu sais que ce n’est pas fini entre Clarisse et Joséphine 

Balsamo ? 
 
– Pas plus qu’entre Clarisse et Raoul d’Andrésy, dit-il, in-

domptable. 
 
– Gredin ! murmura-t-elle… tu mériterais… 
 
– Une balle de revolver… Impossible, ma chérie ! 
 
– Ne me défie pas trop, Raoul ! 
 
– Impossible, te dis-je. Je suis sacré pour toi, actuellement. 

Je suis le monsieur qui représente un milliard. Supprime-moi, 
et le milliard passe sous ton joli nez, ô fille de Cagliostro ! C’est 
dire à quel point tu me respectes ! Chaque cellule de mon cer-
veau correspond à une pierre précieuse… 
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« Une petite balle là-dedans, et tu auras beau implorer les 
mânes de ton père… bernique ! pas un sou pour la Josette ! Je te 
le répète, ma petite Joséphine, je suis « tabou » comme on dit 
en Polynésie. Tabou des pieds à la tête ! Mets-toi à genoux et 
baise-moi la main, c’est ce que tu as de mieux à faire. » 

 
Il ouvrit une fenêtre latérale qui donnait sur le clos et sou-

pira : 
 
– On étouffe ici. Décidément, Léonard sent le renfermé. Tu 

tiens beaucoup, Joséphine, à ce que ton bourreau garde sa main 
au fond de sa poche à revolver ? 

 
Elle frappa du pied. 
 
– Assez de bêtises ! déclara-t-elle. Tu as posé tes condi-

tions, tu connais les miennes. 
 
– La bourse ou la vie. 
 
– Parle, et tout de suite, Raoul. 
 
– Comme tu es pressée ! D’abord, j’ai fixé un délai de vingt 

minutes pour être bien sûr que Clarisse soit à l’abri de tes 
griffes, et nous sommes loin des vingt minutes. En outre… 

 
– Quoi encore ? 
 
– En outre comment veux-tu que je déchiffre en cinq sec 

un problème que l’on s’évertue vainement à résoudre depuis des 
années et des années ? 

 
Elle fut abasourdie. 
 
– Que veux-tu dire ? 
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– Rien que de très simple. Je demande un peu de répit. 
 
– Du répit ? Mais pourquoi ? 
 
– Pour déchiffrer… 
 
– Hein ? Tu ne savais donc pas ?… 
 
– Le mot de l’énigme ? Ma foi, non. 
 
– Ah ! tu as menti ! 
 
– Pas de gros mots, Joséphine. 
 
– Tu as menti, puisque tu as juré… 
 
– Sur la tombe de ma pauvre maman oui, et je ne me dé-

robe pas. Mais il ne faut pas confondre autour avec alentour. Je 
n’ai pas juré que je savais la vérité. J’ai juré que je te dirais la 
vérité. 

 
– Pour dire, il faut savoir. 
 
– Pour savoir, il faut réfléchir, et tu ne m’en laisses pas le 

temps ! Sacrebleu ! un peu de silence… et puis, que Léonard 
lâche la crosse de son revolver : ça me dérange. 

 
Plus encore que ses plaisanteries, le ton de persiflage et 

d’insolence avec lequel il les débitait avait quelque chose 
d’horripilant pour la Cagliostro. 

 
Excédée, sentant la vanité de toute menace, elle lui dit : 
 
– À ton aise ! Je te connais, tu tiendras ton engagement. 
 
Il s’écria : 
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– Ah ! si tu me prends par la douceur… je n’ai jamais pu ré-

sister à la douceur… Garçon, de quoi écrire ! Du papier de paille 
fine, une plume de colibri, le sang d’une mûre noire, et, comme 
écritoire, l’écorce d’un cédrat, ainsi qu’a dit le poète. 

 
Il tira de son portefeuille un crayon et une carte de visite 

sur laquelle quelques mots étaient déjà disposés d’une façon 
spéciale. Il traça quelques barres pour relier ces mots les uns 
aux autres. Puis, au verso, il inscrivit la formule latine : 

 
Ad lapidem currebat olim regina. 
 
– Quel latin de cuisine ! dit-il à mi-voix. Il me semble qu’à 

la place des bons moines, j’aurais trouvé mieux, tout en obte-
nant le même résultat. Enfin, acceptons ce qui est. Donc la reine 
piquait un galop vers la borne… Regarde ta montre, Joséphine. 

 
Il ne riait plus. Durant une ou deux minutes peut-être, sa 

figure fut empreinte de gravité, et ses yeux, comme fixés sur le 
vide disaient l’effort de la méditation. Il s’aperçut cependant que 
Josine l’observait d’un regard où il y avait une admiration et une 
confiance illimitées, et il lui sourit distraitement sans rompre le 
fil de ses idées. 

 
– Tu vois la vérité, n’est-ce pas ? dit-elle. 
 
Immobile sous ses liens, le visage tendu par l’anxiété, 

Beaumagnan écoutait. Est-ce que vraiment le formidable secret 
allait être divulgué ? 

 
Il se passa encore une ou deux minutes, tout au plus, dans 

un silence infini. 
 
Joséphine Balsamo prononça : 
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– Qu’est-ce que tu as, Raoul ? tu sembles tout ému. 
 
– Oui, oui, très ému, dit-il. Toute cette histoire, ces ri-

chesses dissimulées dans une borne, en plein champ, cela déjà 
ne manque pas d’être assez curieux. Mais ce n’est rien, Josine, 
ce n’est rien à côté de l’idée même qui domine cette histoire. Tu 
ne peux pas t’imaginer comme c’est étrange… et comme c’est 
beau ! … Quelle poésie et quelle naïveté ! 

 
Il se tut ; puis, au bout d’un instant, il affirma sentencieu-

sement : 
 
– Josine, les moines du Moyen Âge étaient des gourdes. 
 
Et, se levant : 
 
– Mon Dieu ! oui, de pieux personnages, mais, je le répète 

au risque de te blesser dans tes convictions, des gourdes ! 
Voyons, quoi ! si un grand financier s’avisait de protéger son 
coffre-fort en écrivant dessus « Défense d’ouvrir » on le traite-
rait de gourde, n’est-ce pas ? Eh bien le procédé qu’ils ont choisi 
pour garantir leurs richesses est à peu près aussi ingénu. 

 
Elle chuchota : 
 
– Non … non… ce n’est pas croyable !… tu n’as pas devi-

né !… tu te trompes ! … 
 
– Des gourdes aussi, tous ceux qui ont cherché depuis et 

qui n’ont rien trouvé. Des gens aveugles ! Des esprits bornés ! 
Comment ! toi, Léonard, Godefroy d’Étigues, Beaumagnan, ses 
amis, toute la Société de Jésus, l’archevêque de Rouen, vous 
aviez sous les yeux ces cinq mots, et cela n’a pas suffi ! Sapristi ! 
un enfant de l’école primaire résout des problèmes autrement 
difficiles. 
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Elle objecta : 
 
– D’abord il s’agissait d’un mot et non de cinq. 
 
– Mais il y est, le mot, sacrebleu ! Quand je t’ai dit tout à 

l’heure que la possession du coffret avait dû révéler ce mot in-
dispensable à Beaumagnan et au baron, c’était pour t’effrayer et 
pour te faire lâcher prise ! Car ces messieurs n’y ont vu que du 
feu. Mais le mot indispensable, il y est ! Il est là, mêlé aux cinq 
mots latins ! Au lieu de pâlir comme vous l’avez tous fait sur 
cette vague formule, il fallait tout bêtement, la lire, assembler 
les cinq premières lettres, et s’occuper du mot composé par ces 
cinq initiales. 

 
Elle dit à voix basse : 
 
– Nous y avons pensé… le mot Alcor, n’est-ce pas ? 
 
– Oui, le mot Alcor. 
 
– Eh bien ! quoi ? 
 
– Comment quoi ? Mais il contient tout ce mot ! Sais-tu ce 

qu’il signifie ? 
 
– C’est un mot arabe qui signifie « épreuve ». 
 
– Et dont les Arabes et dont tous les peuples se servent 

pour désigner quoi ? 
 
– Une étoile. 
 
– Quelle étoile ? 
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– Une étoile qui fait partie de la constellation de la Grande 
Ourse. Mais cela n’a pas d’importance. Quelle relation peut-il y 
avoir ?… 

 
Raoul eut un sourire de pitié. 
 
– Évidemment, n’est-ce pas ? le nom d’une étoile ne peut 

avoir aucun rapport avec l’emplacement d’une borne cham-
pêtre. On se tient ce raisonnement stupide, et l’effort s’arrête de 
ce côté. Malheureuse ! Mais c’est justement cela qui m’a frappé, 
moi, quand j’ai tiré le mot Alcor des cinq initiales de 
l’inscription latine ! Maître du mot-talisman, du mot magique, 
et, d’autre part, ayant remarqué que toute l’aventure tournait 
autour du nombre sept (sept abbayes, sept moines, sept 
branches au chandelier, sept pierres de couleur enchâssées dans 
sept bagues) aussitôt, tu entends, aussitôt, par une sorte de 
mouvement réflexe de mon esprit, j’ai noté que l’étoile Alcor 
appartenait à la constellation de la Grande Ourse. Et le pro-
blème était résolu. 

 
– Résolu ?… Comment ! 
 
– Mais, nom d’un chien ! parce que la constellation de la 

Grande Ourse est justement formée par sept étoiles principales ! 
Sept ! toujours le nombre sept ! Commences-tu à voir la rela-
tion ? Et dois-je te rappeler que si les Arabes ont choisi, et si les 
astronomes, depuis, ont accepté cette désignation d’Alcor, c’est 
parce que cette toute petite étoile, étant à peine visible, sert 
comme épreuve, tu entends ? comme épreuve, pour spécifier 
que telle personne a bonne vue puisqu’elle peut la distinguer à 
l’œil nu. Alcor, c’est ce qu’il faut voir, ce qu’on cherche, la chose 
dissimulée, le trésor caché, la borne invisible où l’on glisse les 
pierres précieuses, c’est le coffre-fort. 

 
Josine murmura, toute fiévreuse à l’approche de la grande 

révélation : 
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– Je ne comprends pas. 
 
Raoul avait tourné sa chaise de façon à se poster entre 

Léonard et la fenêtre qu’il avait ouverte avec l’intention bien 
nette de s’enfuir à la seconde même où il le faudrait et, tout en 
parlant, il surveillait attentivement Léonard qui, lui, gardait sa 
main obstinément enfouie dans sa poche. 

 
– Tu vas comprendre, dit-il. C’est tellement clair. De l’eau 

de roche. Regarde. 
 
Il montra la carte de visite qu’il tenait entre ses doigts. 
 
– Regarde. Elle ne me quitte pas depuis des semaines. Dès 

le début de nos recherches, j’avais relevé sur un atlas la position 
exacte des sept abbayes dont j’avais inscrit les sept noms sur 
cette carte. Les voilà, toutes les sept, aux sept emplacements 
qu’elles occupent les unes à l’égard des autres. Or il m’a suffi, 
tout à l’heure, dès que j’ai connu le mot, de réunir les sept 
points par des lignes pour aboutir à cette constatation inouïe, 
Josine, miraculeuse, colossale, et pourtant très naturelle, que la 
figure ainsi formée représente exactement la Grande Ourse. 
Saisis-tu bien l’étonnante réalité ? Les sept abbayes du pays de 
Caux, les sept abbayes primordiales où convergeaient les ri-
chesses de la France chrétienne, étaient disposées comme les 
sept étoiles principales de la Grande-Ourse ! Aucune erreur à ce 
propos. Qu’on prenne un atlas et qu’on fasse le décalque : c’est 
le dessin cabalistique de la Grande Ourse. 

 
« Dès lors la vérité s’imposait aussitôt. À l’endroit même où 

Alcor se trouve sur la figure céleste, la borne doit fatalement se 
trouver sur la figure terrestre. Et puisque Alcor se trouve, dans 
le ciel, un peu à droite et au-dessous de l’étoile située au milieu 
de la queue de la Grande Ourse, la borne doit fatalement se 
trouver un peu à droite et au-dessous de l’abbaye qui corres-
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pond à cette étoile, c’est-à-dire un peu à droite, et au-dessous de 
l’abbaye de Jumièges, jadis la plus puissante et la plus riche des 
abbayes normandes. C’est inévitable, mathématique. La borne 
est là et pas ailleurs. 

 
 

 
 
 
« Et tout de suite, comment ne pas songer : 1° que juste-

ment, un peu au sud et un peu à l’est de Jumièges, à une petite 
lieue de distance, il existe, au hameau de Mesnil-sous-Jumièges, 
tout près de la Seine, les vestiges du manoir d’Agnès Sorel, maî-
tresse du roi Charles VII ; 2° que l’abbaye communiquait avec le 
manoir par un souterrain dont on aperçoit encore l’orifice ? 
Conclusion : la borne légendaire se trouve près du manoir 
d’Agnès Sorel, à côté de la Seine, et la légende veut sans doute 
que la maîtresse du roi, sa reine d’amour, courût vers cette 
borne, dont elle ignorait le précieux contenu, pour s’y asseoir et 
pour regarder la barque royale glisser sur le vieux fleuve nor-
mand. 

 
« Ad lapidem currebat olim regina. 
 
Un grand silence unissait Raoul d’Andrésy et Joséphine 

Balsamo. Le voile était levé. La lumière chassait les ténèbres. 
Entre eux, il semblait que toute haine fût apaisée. Il y avait trêve 
aux conflits implacables qui les divisaient, et plus rien ne de-
meurait que l’étonnement de pénétrer ainsi dans les régions 
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interdites du passé mystérieux que le temps et l’espace défen-
daient contre la curiosité des hommes. 

 
Assis près de Josine, les yeux fixés à l’image qu’il avait des-

sinée, Raoul continua sourdement, avec une exaltation conte-
nue : 

 
– Oui, très imprudents, ces moines qui confiaient un tel se-

cret à la garde d’un mot si transparent ! Mais quels poètes, in-
génus et charmants ! Quelle jolie pensée d’associer à leurs biens 
terrestres le ciel lui-même ! Grands contemplateurs, grands as-
tronomes comme leurs ancêtres de Chaldée, ils prenaient leurs 
inspirations là-haut ; le cours des astres réglait leur existence, et 
c’était aux constellations qu’ils demandaient précisément de 
veiller à leurs trésors. Qui sait même si le lieu de leurs sept ab-
bayes ne fut pas choisi au préalable pour reproduire sur le sol 
normand la figure gigantesque de la Grande Ourse ?… Qui sait… 

 
L’effusion lyrique de Raoul était évidemment fort justifiée, 

mais il ne put la pousser jusqu’au bout. S’il se méfiait de Léo-
nard, il avait oublié Joséphine Balsamo. Brusquement, celle-ci 
lui frappa le crâne d’un coup de son casse-tête. 

 
C’était bien la dernière chose à laquelle il s’attendait, 

quoique la Cagliostro fût coutumière de ces sortes d’attaques 
sournoises. Étourdi, il se plia en deux sur sa chaise, puis tomba 
à genoux, puis se coucha tout de son long. 

 
Il bégayait, d’une voix incohérente : 
 
– C’est vrai… parbleu ! … je n’étais plus « tabou »… 
 
Il dit encore, avec ce ricanement de gamin qu’il tenait sans 

doute de son père Théophraste Lupin, il dit encore : 
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– La gredine ! … même pas de respect pour le génie !… Ah ! 
sauvage, t’as donc un caillou en guise de cœur ?… Tant pis pour 
toi, Joséphine, nous aurions partagé le trésor. Je le garderai 
tout entier. 

 
Et il perdit connaissance. 
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Chapitre 13 
 

Le coffre-fort des moines 

Simple engourdissement, pareil à celui que peut éprouver 
un boxeur atteint en quelque endroit sensible. Mais lorsque 
Raoul en sortit, il constata, sans la moindre surprise d’ailleurs, 
qu’il se trouvait dans la même situation que Beaumagnan, captif 
comme lui et, comme lui, adossé au bas du mur. 

 
Et il n’eut guère plus de surprise à voir, devant la porte, 

étendue sur les deux chaises, Joséphine Balsamo, en proie à 
l’une de ces dépressions nerveuses que provoquaient chez elle 
les émotions trop violentes et trop prolongées. Le coup dont elle 
avait frappé Raoul avait déterminé la crise. Son complice Léo-
nard la soignait et lui faisait respirer des sels. 

 
Il avait dû appeler l’un de ses complices, car Raoul vit en-

trer l’adolescent qu’il connaissait sous le nom de Dominique, et 
qui gardait la berline devant la maison de Brigitte Rousselin. 

 
– Diable ! dit le nouveau venu, en apercevant les deux cap-

tifs, il y a eu du grabuge. Beaumagnan ! D’Andrésy ! la patronne 
n’y va pas de main morte. Résultat, une syncope, hein ? 

 
– Oui. Mais c’est presque fini. 
 
– Qu’est-ce qu’on va faire ? 
 
– La porter dans la voiture, et je la conduirai à la Noncha-

lante. 
 
– Et moi ? 
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– Toi, tu vas veiller ces deux-là, dit Léonard en désignant 

les captifs. 
 
– Bigre ! des clients peu commodes. J’aime pas ça. 
 
Ils se mirent en devoir de soulever la Cagliostro. Mais, ou-

vrant les yeux, elle leur dit, d’une voix si basse qu’elle ne pouvait 
certes pas soupçonner que Raoul eût l’oreille assez fine pour 
saisir la moindre bribe de l’entretien : 

 
– Non. Je marcherai seule. Tu resteras ici, Léonard. Il est 

préférable que ce soit toi qui gardes Raoul. 
 
– Laisse-moi donc en finir avec lui ! souffla Léonard, tu-

toyant la Cagliostro. Il nous portera malheur, ce gamin-là. 
 
– Je l’aime. 
 
– Il ne t’aime plus. 
 
– Si. Il me reviendra. Et puis, quoi qu’il en soit, je ne le 

lâche pas. 
 
– Alors que décides-tu ? 
 
– La Nonchalante doit être à Caudebec. Je vais m’y reposer 

jusqu’aux premières heures du jour. J’en ai besoin. 
 
– Et le trésor ? Il faut du monde pour manœuvrer une 

pierre de ce calibre. 
 
– Je ferai prévenir ce soir les frères Corbut afin qu’ils me 

retrouvent demain matin à Jumièges. Ensuite je m’occuperai de 
Raoul… à moins que… Ah ! ne m’en demande pas plus pour 
l’instant… Je suis brisée… 
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– Et Beaumagnan ? 
 
– On le délivrera quand j’aurai le trésor. 
 
– Tu ne crains pas que Clarisse nous dénonce ? La gen-

darmerie aurait beau jeu de cerner le vieux phare. 
 
– Absurde ! Crois-tu qu’elle va mettre les gendarmes aux 

trousses de son père et de Raoul ? 
 
Elle se souleva sur sa chaise et retomba aussitôt, en gémis-

sant. Quelques minutes s’écoulèrent. Enfin, avec des efforts qui 
semblaient l’épuiser, elle réussit à se tenir debout, et, appuyée 
sur Dominique, s’approcha de Raoul. 

 
– Il est comme étourdi, murmura-t-elle. Garde-le bien, 

Léonard, et l’autre aussi. Que l’un d’eux se sauve, et tout est 
compromis. 

 
Elle s’en alla lentement. Léonard l’accompagna jusqu’à la 

vieille berline, et, un peu après, ayant cadenassé la barrière, re-
vint avec un paquet de provisions. Puis on entendit le sabot des 
chevaux sur la route pierreuse. 

 
Raoul déjà vérifiait la solidité de ses liens, tout en se di-

sant : 
 
– Un peu faiblarde, en effet, la patronne ! 1° raconter, si 

bas que ce soit, ses petites affaires devant témoins ; 2° confier 
des gaillards comme Beaumagnan et moi à la surveillance d’un 
seul homme… voilà des fautes qui prouvent un mauvais état 
physique. 

 
Il est vrai que l’expérience de Léonard en pareille matière 

rendait malaisée toute tentative d’évasion. 
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– Laisse tes cordes, lui dit Léonard en entrant. Sinon, je 

cogne… 
 
Le redoutable geôlier multiplia d’ailleurs les précautions 

qui devaient lui faciliter sa tâche. Il avait réuni les extrémités 
des deux cordes qui attachaient les captifs, et les avait enroulées 
toutes deux au dossier d’une chaise placée par lui en équilibre 
instable, et sur laquelle il déposa le poignard que lui avait donné 
Joséphine Balsamo. Que l’un des captifs bougeât et la chaise 
tombait. 

 
– Tu es moins bête que tu n’en as l’air, lui dit Raoul. 
 
Léonard grogna : 
 
– Un seul mot et je cogne. 
 
Il se mit à manger et à boire, et Raoul risqua : 
 
– Bon appétit ! S’il en reste, ne m’oublie pas. 
 
Léonard se leva, les poings tendus. 
 
– Suffit, vieux camarade, promit Raoul. J’ai un bœuf sur la 

langue. C’est moins nourrissant que ta charcuterie, mais je m’en 
contenterai. 

 
Des heures passèrent. L’ombre vint. 
 
Beaumagnan semblait dormir. Léonard fumait des pipes. 

Raoul monologuait et se gourmandait lui-même d’avoir été si 
imprudent avec Josine. 

 
– J’aurais dû me méfier d’elle… Que de progrès à faire en-

core ! La Cagliostro est loin de me valoir, mais quelle décision ! 
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Quelle vision claire de la réalité, et quelle absence de scrupules ! 
Une seule tare, qui empêche le monstre d’être complet : son sys-
tème nerveux de dégénérée. Et c’est heureux pour moi au-
jourd’hui puisque cela me permettra d’arriver avant elle au 
Mesnil-sous-Jumièges. 

 
Car il ne mettait pas en doute la possibilité d’échapper à 

Léonard. Il avait remarqué que les liens de ses chevilles se relâ-
chaient sous l’influence de certains mouvements, et, comptant 
bien libérer sa jambe droite, il imaginait avec satisfaction l’effet 
d’un bon coup de chaussure sur le menton de Léonard. Dès lors, 
c’était la course éperdue vers le trésor. 

 
Les ténèbres s’accumulaient dans la salle. Léonard alluma 

une bougie, fuma une dernière pipe et but un dernier verre de 
vin. Après quoi, il fut pris d’une somnolence qui lui fit faire 
quelques saluts de droite et de gauche. Par précaution, il tenait 
la bougie dans sa main, de sorte que la brûlure de la cire qui 
coulait le réveillait de temps à autre. Un coup d’œil à ses pri-
sonniers, un autre à la double corde utilisée comme sonnette 
d’alarme, et il se rendormait. 

 
Raoul continuait insensiblement, et non sans résultat, son 

petit travail de délivrance. Il devait être environ neuf heures du 
soir. 

 
« Si je puis partir à onze heures, se disait-il, vers minuit je 

passe à Lillebonne où je soupe ; vers trois heures du matin je 
débouche au lieu sacré, et, dès les premières lueurs de l’aube, je 
mets dans ma poche le coffre-fort des moines. Oui, dans ma 
poche ! pas besoin des frères Corbut ni de personne. » 

 
Mais, à dix heures et demie, il en était au même point. Si 

lâches que fussent les nœuds, ils ne cédaient pas et Raoul com-
mençait à désespérer, lorsque soudain il lui sembla entendre un 
bruit léger qui différait de tous ces frémissements dont se com-
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pose le grand silence nocturne, feuilles qui voltigent, oiseaux 
qui remuent sur les branches, caprices du vent. 

 
Cela se renouvela deux fois, et il eut la certitude que cela 

entrait par la fenêtre latérale qu’il avait ouverte, et que Léonard 
avait repoussée avec négligence. 

 
De fait, l’un des battants parut glisser en avant. 
 
Raoul observa Beaumagnan. Il avait entendu et regardait 

aussi. 
 
En face d’eux, Léonard s’éveilla, les doigts brûlés, reprit 

son petit manège de surveillance, et s’assoupit de nouveau. Là-
bas le bruit, un instant suspendu, recommença, ce qui prouvait 
bien que chacun des mouvements du geôlier était attentivement 
suivi. 

 
Quel événement se préparait donc ? La barrière étant close, 

il fallait qu’on eût franchi le mur que hérissaient des tessons de 
bouteilles, escalade qui n’était possible que pour un familier des 
lieux et par quelque brèche dégarnie de tessons. Qui ? un pay-
san ? un braconnier ? Était-ce du secours ? Un ami de Beauma-
gnan ? ou quelque rôdeur ? 

 
Une tête surgit, indistincte dans les ténèbres. Le rebord de 

la fenêtre, peu élevé, fut franchi aisément. 
 
Tout de suite, Raoul discerna une silhouette de femme, et, 

aussitôt, avant même de voir, il sut que cette femme n’était 
autre que Clarisse. 

 
Quelle émotion l’envahit ! Joséphine Balsamo s’était donc 

trompée, en supposant que Clarisse ne pourrait réagir ! In-
quiète, retenue par la crainte des dangers qui le menaçaient 
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surmontant sa lassitude et sa peur, la jeune fille avait dû se pos-
ter aux environs du vieux phare et attendre la nuit. 

 
Et maintenant, elle tentait l’impossible pour sauver celui 

qui l’avait trahie si cruellement. 
 
Elle fit trois pas. Nouveau réveil de Léonard qui, heureu-

sement, lui tournait le dos. Elle s’arrêta, puis reprit sa marche 
dès qu’il se rendormit. Ainsi parvint-elle à son côté. 

 
Le poignard de Joséphine Balsamo se trouvait sur la 

chaise. Elle l’y prit. Allait-elle frapper ? 
 
Raoul s’effraya. Le visage de la jeune fille, mieux éclairé, lui 

semblait contracté par une volonté farouche. Mais, leurs regards 
s’étant rencontrés, elle subit les ordres silencieux qu’il lui impo-
sait, et elle ne frappa point. Raoul se pencha un peu pour que la 
corde qui le reliait à la chaise se détendît. Beaumagnan l’imita. 

 
Alors, lentement, sans trembler, soulevant la corde avec 

une main, elle y entra le fil de la lame. 
 
La chance voulut que l’ennemi ne se réveillât pas. Clarisse 

l’eût tué infailliblement. Sans le quitter des yeux, obstinée dans 
sa menace de mort, elle se baissa jusqu’à Raoul, et, à tâtons, 
chercha ses liens. Les poignets furent délivrés. 

 
Il souffla : 
 
– Donne-moi le couteau. 
 
Elle obéit. Mais une main fut plus rapide que celle de 

Raoul. Beaumagnan qui, lui aussi de son côté, patiemment, de-
puis des heures, avait attaqué ses cordes, saisit l’arme au pas-
sage. 
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Furieux, Raoul lui empoigna le bras. Si Beaumagnan ache-
vait de se délier avant lui et prenait la fuite, Raoul perdait tout 
espoir de conquérir le trésor. La lutte fut acharnée, lutte immo-
bile, où chacun employait toute sa force en se disant qu’au 
moindre bruit Léonard se réveillerait. 

 
Clarisse, qui tremblait de peur, se mit à genoux, autant 

pour les supplier tous deux, que pour ne pas tomber à terre. 
 
Mais la blessure de Beaumagnan, si légère qu’elle fût, ne lui 

permit pas de résister aussi longtemps. Il lâcha prise. 
 
À ce moment, Léonard remua la tête, ouvrit un œil, et re-

garda le tableau qui s’offrait à lui, les deux hommes à moitié 
dressés, rapprochés l’un de l’autre et en posture de combat, et 
Clarisse d’Étigues à genoux. 

 
Cela dura quelques secondes, quelques secondes ef-

froyables, car il n’y avait point de doute que Léonard, voyant 
cette scène, n’abattît ses ennemis à coups de revolver. Mais il ne 
la vit pas. Son regard, fixé sur eux, ne parvint pas à les voir. La 
paupière se referma sans que la conscience pût s’éveiller. 

 
Alors Raoul coupa ses derniers liens. Debout, le poignard à 

la main, il était libre. Il chuchota, pendant que Clarisse se rele-
vait : 

 
– Va… Sauve-toi… 
 
– Non, fit-elle, d’un signe de tête. 
 
Et elle lui montra Beaumagnan, comme si elle n’eût pas 

consenti à laisser derrière elle, exposé à la vengeance de Léo-
nard, cet autre captif. 

 
Raoul insista. Elle fut inébranlable. 
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De guerre lasse, il tendit le couteau à son adversaire. 
 
– Elle a raison, souffla-t-il… Soyons beau joueur. Tiens, 

débrouille-toi… Et désormais, chacun son jeu, hein ? 
 
Il suivit Clarisse. L’un après l’autre, ils enjambèrent la fe-

nêtre. Une fois dans le clos, elle lui prit la main et le conduisit 
jusqu’au mur, à un endroit où le faîte étant démoli, il y avait une 
brèche. 

 
Aidée par lui, Clarisse passa. 
 
Mais, quand il eut franchi le mur, il ne vit plus personne. 
 
– Clarisse, appela-t-il, où êtes-vous donc ? 
 
Une nuit sans étoiles pesait sur les bois. Ayant écouté, il 

entendit une course légère parmi les fourrés voisins. Il y péné-
tra, heurta des branches et des ronces qui lui barrèrent la route, 
et dut revenir au sentier. 

 
« Elle me fuit, pensa-t-il. Prisonnier, elle risque tout pour 

me délivrer. Libre, elle ne consent plus à me voir. Ma trahison, 
la monstrueuse Joséphine Balsamo, l’abominable aventure, tout 
cela lui fait horreur. » 

 
Mais, comme il regagnait son point de départ, quelqu’un 

dégringola du mur qu’il avait franchi. C’était Beaumagnan qui 
s’enfuyait à son tour. Et tout de suite des coups de feu jaillirent 
qui venaient de la même direction. Raoul n’eut que le temps de 
se mettre à l’abri. Léonard, perché sur la brèche, tirait dans les 
ténèbres. 
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Ainsi, à onze heures du soir environ, les trois adversaires 
s’élançaient en même temps vers la pierre de la Reine, située à 
onze lieues de distance.Quels étaient leurs moyens individuels 
d’y parvenir ? Tout dépendait de cela. 

 
D’une part il y avait Beaumagnan et Léonard, tous deux 

pourvus de complices et à la tête d’organisations puissantes. 
Que Beaumagnan fût attendu par ses amis, que Léonard pût 
rejoindre la Cagliostro, et le butin appartenait au plus rapide. 
Mais Raoul était plus jeune et plus vif. S’il n’avait pas commis la 
bêtise de laisser sa bicyclette à Lillebonne, toutes les chances 
étaient pour lui. 

 
Il faut avouer qu’il renonça instantanément à trouver Cla-

risse et que la recherche du trésor devint son unique souci. En 
une heure, il franchit les dix kilomètres qui le séparaient de Lil-
lebonne. À minuit, il réveillait le garçon de son hôtel, se restau-
rait en hâte, et, après avoir pris dans une valise deux petites car-
touches de dynamite qu’il s’était procurées quelques jours aupa-
ravant, il enfourcha sa machine. Sur le guidon, il avait enroulé 
un sac de toile destiné à recueillir les pierres précieuses. 

 
Son calcul était celui-ci : 
 
« De Lillebonne au Mesnil-sous-Jumièges, huit lieues et 

demie… J’y serai donc avant le lever du jour. Aux premières 
lueurs, je trouve la borne et la fais éclater à la dynamite. Il est 
possible que la Cagliostro ou Beaumagnan me surprennent au 
milieu de l’opération. En ce cas partage. Tant pis pour le troi-
sième. » 

 
Ayant dépassé Caudebec-en-Caux, il suivit à pied la levée 

de terre qui, parmi les prairies et les roseaux, menait à la Seine. 
De même qu’en cette fin de journée où il avait déclaré son 
amour à Joséphine Balsamo, la Nonchalante était là, silhouette 
massive dans l’ombre épaisse. 
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Il vit un peu de lumière à la fenêtre voilée de la cabine que 

la jeune femme y occupait. 
 
« Elle doit s’habiller, se dit-il. Ses chevaux viendront la 

chercher… Peut-être Léonard hâtera-t-il l’expédition… Trop 
tard, madame ! » 

 
Il repartit à toute allure. Mais, une demi-heure après, 

comme il descendait une côte très dure, il eut l’impression que 
la roue de sa bicyclette s’empêtrait dans un obstacle, et il fut 
projeté violemment contre un tas de cailloux. 

 
Aussitôt deux hommes surgirent, une lanterne fut braquée 

sur le talus derrière lequel il se blottit, et une voix cria : 
 
– C’est lui ! ce ne peut être que lui !… je l’avais bien dit : 

« Une corde tendue, et nous l’aurons quand il passera. » 
 
C’était Godefroy d’Étigues, et, tout de suite, Bennetot recti-

fia : 
 
– Nous l’aurons… s’il y consent, le brigand ! 
 
Comme une bête traquée, Raoul avait piqué une tête dans 

un buisson de ronces et d’épines où il déchira ses vêtements, et 
il s’était mis hors de portée. Les autres jurèrent et sacrèrent en 
vain. Il était introuvable. 

 
– Assez cherché, dit une voix défaillante qui venait de la 

voiture et qui était celle de Beaumagnan. L’essentiel, c’est de 
démolir sa machine. Occupe-toi de cela, Godefroy, et filons. Le 
cheval a suffisamment soufflé. 

 
– Mais vous, Beaumagnan, êtes-vous en état ?… 
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– En état ou non, il faut arriver… Mais, pour Dieu ! je perds 
tout mon sang par cette damnée blessure… Le pansement ne 
tient pas. 

 
Raoul entendit qu’on cassait les roues de sa bicyclette à 

coups de talon. 
 
Bennetot défit les voiles qui encapuchonnaient les deux 

lanternes, et le cheval, cinglé d’un coup de fouet, partit au grand 
trot. 

 
Raoul fila derrière la voiture. 
 
Il enrageait. Pour rien au monde, il n’eût abandonné la 

lutte. Il ne s’agissait plus seulement de millions et de millions, 
et d’une chose qui donnerait à toute sa vie un sens magnifique ; 
il s’obstinait aussi par amour-propre. Ayant déchiffré l’énigme 
indéchiffrable, il devait arriver le premier au but. N’être pas là, 
ne pas prendre et laisser prendre, c’eût été, jusqu’au dernier de 
ses jours, une humiliation intolérable. 

 
Aussi, sans tenir compte de sa fatigue, il courait à cent 

mètres en arrière de la voiture, encouragé par cette idée que 
tout le problème n’était pas résolu, que ses adversaires seraient, 
au même titre que lui, contraints de chercher l’emplacement de 
cette borne, et que, dans ces investigations, il reprendrait 
l’avantage. 

 
D’ailleurs, la chance le favorisa. En approchant de Ju-

mièges, il avisa un falot qui se balançait devant lui et perçut le 
bruit aigre d’une sonnette, et, tandis que les autres avaient pas-
sé droit, s’arrêta. 

 
C’était le curé de Jumièges qui, accompagné d’un enfant, 

s’en revenait d’administrer l’extrême-onction. Raoul fit route 
avec lui, s’enquit d’une auberge, et, au cours de la conversation, 
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se donnant pour un amateur d’archéologie, parla d’une pierre 
bizarre qu’on lui avait indiquée. 

 
– Le dolmen de la Reine… quelque chose comme cela… 

m’a-t-on dit. Il est impossible que vous ne connaissiez pas cette 
curiosité, monsieur l’abbé ? 

 
– Ma foi, monsieur, lui fut-il répondu, ça m’a tout l’air 

d’être ce que nous appelons par ici la pierre d’Agnès Sorel. 
 
– Au Mesnil-sous-Jumièges, n’est-ce pas ? 
 
– Justement, à une petite lieue d’ici. Mais ce n’est nulle-

ment une curiosité… tout au plus un amas de petites roches en-
gagées dans le sol, et dont la plus haute domine la Seine d’un 
mètre ou deux. 

 
– Un terrain communal, si je ne me trompe ? 
 
– Il y a quelques années, oui, mais la commune l’a vendu à 

un de mes paroissiens, le sieur Simon Thuilard, qui voulait ar-
rondir sa prairie. 

 
Tout frissonnant de joie, Raoul faussa compagnie au brave 

curé. Il était pourvu de renseignements minutieux qui lui furent 
d’autant plus utiles qu’il put éviter le gros bourg de Jumièges, et 
s’engager dans le lacis de chemins sinueux qui conduisent au 
Mesnil. De la sorte, ses adversaires étaient distancés. 

 
« S’ils n’ont pas la précaution de se munir d’un guide, pas 

de doute qu’ils ne s’égarent. Impossible de conduire une voiture 
dans la nuit, au milieu de ce fouillis. Et puis, où se diriger ? Où 
trouver la pierre ? Beaumagnan est à bout de forces et ce n’est 
pas Godefroy qui résoudra l’équation. Allons, j’ai gagné la par-
tie. » 
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De fait, un peu avant trois heures, il passait sous une 
perche qui fermait la propriété du sieur Simon Thuilard. 

 
La lueur de quelques allumettes lui montra une prairie 

qu’il traversa en hâte. Une digue qui lui sembla récente longeait 
le fleuve. Il l’atteignit par l’extrémité droite et revint vers la 
gauche. Mais, ne voulant pas épuiser sa provision d’allumettes, 
il ne voyait plus rien. 

 
Une bande plus blanche cependant rayait le ciel à l’horizon. 
 
Il attendit, plein d’un émoi qui le pénétrait de douceur et le 

faisait sourire. La borne était près de lui, à quelques pas. Durant 
des siècles, à cette heure de nuit peut-être, des moines étaient 
venus furtivement vers ce point de la vaste terre, pour y enfouir 
leurs richesses. Un à un, les prieurs et les trésoriers avaient sui-
vi le souterrain qui conduisait de l’Abbaye au Manoir. D’autres, 
sans doute, étaient arrivés sur des barques, par le vieux fleuve 
normand qui passait à Paris, qui passait à Rouen, et qui baignait 
de ses flots trois ou quatre des sept Abbayes sacrées. 

 
Et voilà que lui, Raoul d’Andrésy, allait participer au grand 

secret ! Il héritait des mille et mille moines qui avaient travaillé 
jadis, semé par toute la France, et récolté sans relâche ! Quel 
miracle ! Réaliser à son âge un pareil rêve ! Être l’égal des plus 
puissants et régner parmi les dominateurs ! 

 
Au ciel pâlissant, la Grande Ourse s’effaçait. On devinait, 

plutôt qu’on ne voyait, le point lumineux d’Alcor, l’étoile fati-
dique qui correspondait dans l’immensité de l’espace au petit 
bloc de granit sur lequel Raoul d’Andrésy allait poser sa main de 
conquérant. L’eau clapotait contre la berge en vagues paisibles. 
La surface du fleuve sortait des ténèbres et luisait par plaques 
sombres. 
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Il remonta la digue. On commençait à discerner le contour 
et la couleur des choses. Instant solennel ! Son cœur battait vio-
lemment. Et soudain, à trente pas de lui, il aperçut un tertre qui 
bossuait à peine le plan égal de la prairie, et d’où émergeaient, 
dans l’herbe qui les recouvrait, quelques têtes de la roche grise. 

 
– C’est là… murmura-t-il, troublé jusqu’au fond de l’âme… 

c’est là… je touche au but… 
 
Ses mains palpaient au fond de sa poche les deux car-

touches de dynamite, et ses yeux cherchaient éperdument la 
pierre la plus haute dont le curé de Jumièges lui avait parlé. 
Était-ce celle-ci ? ou celle-là ? Quelques secondes lui suffiraient 
pour introduire les cartouches par les fissures que les plantes 
bouchaient. Trois minutes plus tard, il enfouirait les diamants et 
les rubis dans le sac qu’il avait détaché de son guidon. S’il en 
restait des miettes parmi les décombres, tant mieux pour ses 
ennemis ! 

 
Il avançait cependant, pas à pas, et, à mesure qu’il avançait, 

le même tertre prenait une apparence qui n’était point conforme 
à ce qu’attendait Raoul. Nulle pierre plus haute… Nul sommet 
qui pût jadis permettre à celle qu’on appelait la Dame de Beauté 
de venir s’asseoir et de guetter au tournant du fleuve l’arrivée 
des barques royales. Rien de saillant. Au contraire… Que s’était-
il donc produit ? Quelque crue subite du fleuve, ou quelque 
orage avait-il récemment modifié ce que les intempéries sécu-
laires avaient respecté ? Ou bien… 

 
En deux bonds, Raoul franchit les dix pas qui le séparaient 

de la butte. 
 
Un juron lui échappa. L’affreuse vérité s’offrait à ses re-

gards. La partie centrale du monticule était éventrée. La borne, 
la borne légendaire était bien là, mais disjointe, brisée, morce-
lée, ses débris rejetés aux pentes d’une fosse béante où se 
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voyaient des cailloux noircis et des mottes d’herbe brûlée qui 
fumaient encore. Pas une pierre précieuse. Pas une parcelle d’or 
et d’argent. L’ennemi avait passé… 

 
En face de l’effroyable spectacle, Raoul ne demeura certes 

pas plus d’une minute. Immobile, sans une parole, il avisa dis-
traitement, et releva machinalement tous les vestiges et toutes 
les preuves du travail effectué quelques heures auparavant, 
aperçut des empreintes de talons féminins, mais refusa d’en 
tirer une conclusion logique. Il s’éloigna de quelques mètres, 
alluma une cigarette et s’assit au revers de la digue. 

 
Il ne voulait plus penser. La défaite, et surtout la façon 

dont elle lui avait été infligée, était trop pénible pour qu’il con-
sentît à en étudier les effets et les causes. En ces cas-là, on doit 
s’exercer à l’indifférence et au sang-froid. 

 
Mais les événements de la veille et de la soirée précédente, 

malgré tout, s’imposaient à lui. Qu’il le voulût ou non, les actes 
de Joséphine Balsamo se déroulaient dans son esprit. Il la 
voyait se raidissant contre le mal et recouvrant toute l’énergie 
nécessaire en un pareil moment. Se reposer, quand l’heure du 
destin sonnait ? Allons donc ? Est-ce qu’il s’était reposé, lui ? Et 
Beaumagnan, si meurtri qu’il fût, s’était-il accordé le moindre 
répit ? Non, une Joséphine Balsamo ne pouvait commettre une 
telle faute. Avant que la nuit fût tombée, elle arrivait dans cette 
même prairie avec ses acolytes, et, en plein jour, puis à la lueur 
de lanternes, elle dirigeait les travaux. 

 
Et quand, lui, Raoul, il l’avait devinée, derrière les vitres 

voilées de sa cabine, elle ne se préparait pas à l’expédition su-
prême, mais elle en revenait, une fois de plus victorieuse, parce 
qu’elle ne permettait jamais aux petits hasards, aux vaines hési-
tations et aux scrupules superflus, de faire obstacle entre elle et 
l’accomplissement immédiat de ses projets. 
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Plus de vingt minutes, se délassant de sa fatigue au soleil 

qui surgissait des collines opposées, Raoul examina l’âpre réali-
té où sombraient ses rêves de domination ; et il fallait qu’il fût 
bien absorbé pour ne pas entendre le bruit d’une voiture qui 
s’arrêta dans le chemin, et pour ne voir les trois hommes qui en 
descendirent, qui soulevèrent la perche et traversèrent la prai-
rie, qu’au moment où l’un d’eux, arrivé devant la butte, poussait 
un cri de détresse. 

 
C’était Beaumagnan. Ses deux amis, d’Étigues et Bennetot, 

le soutenaient. 
 
Si la déception de Raoul avait été profonde, quel ne fut pas 

l’accablement de l’homme qui avait joué toute sa vie sur cette 
affaire du trésor mystérieux ! Livide, les yeux hagards, du sang 
sur le linge qui bandait sa blessure, il regardait stupidement 
comme le plus affreux des spectacles le terrain dévasté où la 
pierre miraculeuse avait été violée. 

 
On eût dit que le monde s’effondrait devant lui et qu’il con-

templait un gouffre plein d’épouvante et d’horreur. 
 
Raoul s’avança et murmura : 
 
– C’est elle. 
 
Beaumagnan ne répondit pas. Pouvait-on douter que ce fût 

elle ? Est-ce que l’image de cette femme ne se confondait pas 
avec tout ce qui était ici-bas désastre, bouleversement, cata-
clysme, souffrance infernale ? Avait-il besoin, comme le firent 
ses compagnons, de se jeter à terre et de fouiller dans le chaos 
pour y découvrir une parcelle oubliée du trésor ? Non ! non ! 
après le passage de la sorcière, il n’y avait plus que poussière et 
que cendre ! Elle était le grand fléau qui dévaste et qui tue. Elle 
était l’incarnation même du Satan. Elle était le néant et la mort ! 
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Il se dressa, toujours théâtral et romantique en ses atti-

tudes les plus naturelles, promena autour de lui des yeux dou-
loureux, puis, subitement, ayant fait un signe de croix, il se 
frappa la poitrine d’un grand coup de poignard, de ce poignard 
qui appartenait à Joséphine Balsamo. 

 
Le geste fut si brusque et si inattendu que rien n’eût pu le 

prévenir. Avant même que ses amis et que Raoul eussent com-
pris, Beaumagnan s’écroulait dans la fosse, parmi les débris de 
ce qui avait été le coffre-fort des moines. Ses amis se précipitè-
rent sur lui. Il respirait encore, et il balbutia : 

 
– Un prêtre… un prêtre… 
 
Bennetot s’éloigna en hâte. Des paysans accouraient. Il les 

interrogea et sauta dans la voiture. 
 
À genoux, près de la fosse, Godefroy d’Étigues priait et se 

frappait la poitrine… Sans doute Beaumagnan lui avait-il révélé 
que Joséphine Balsamo vivait encore et connaissait tous ses 
crimes. Cela, et le suicide de Beaumagnan le rendait fou. La ter-
reur creusait son visage. 

 
Raoul se pencha sur Beaumagnan et lui dit : 
 
– Je vous jure que je la retrouverai. Je vous jure que je lui 

reprendrai les richesses. 
 
La haine et l’amour persistaient au cœur du moribond. 

Seules de telles paroles pouvaient prolonger son existence de 
quelques minutes. À l’heure de l’agonie, dans l’effondrement de 
tous ses rêves, il se rattachait désespérément à tout ce qui était 
représailles et vengeance. 
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Ses yeux appelaient Raoul qui s’inclina davantage et enten-
dit le bégaiement : 

 
– Clarisse… Clarisse d’Étigues… il faut l’épouser… Écoute… 

Clarisse n’est pas la fille du baron… il me l’a avoué… c’est la fille 
d’un autre qu’elle aimait… 

 
Raoul prononça gravement : 
 
– Je vous jure de l’épouser… je vous le jure… 
 
– Godefroy… appela Beaumagnan. 
 
Le baron continuait à prier. Raoul lui frappa l’épaule et le 

courba au-dessus de Beaumagnan qui bredouilla : 
 
– Clarisse épousera d’Andrésy… je le veux… 
 
– Oui… oui…, fit le baron, incapable de résistance. 
 
– Jure-le. 
 
– Je le jure. 
 
– Sur ton salut éternel ? 
 
– Sur mon salut éternel. 
 
– Tu lui donneras ton argent pour qu’il nous venge… toutes 

les richesses que tu as volées… Tu le jures ? 
 
– Sur mon salut éternel. 
 
– Il connaît tous tes crimes. Il en a les preuves. Si tu 

n’obéis pas, il te dénoncera. 
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– J’obéirai. 
 
– Sois maudit, si tu mens. 
 
La voix de Beaumagnan s’exhalait en souffles rauques où 

les mots devenaient de plus en plus indistincts. Couché près de 
lui, Raoul les recueillait avec peine. 

 
– Raoul, tu la poursuivras… il faut lui arracher les bijoux … 

C’est le démon … Écoute … J’ai découvert… au Havre… elle a un 
bateau … Le Ver-Luisant … Écoute … Il n’avait plus la force de 
parler. Cependant, Raoul entendit encore : 

 
– Va-t’en… tout de suite… cherche-là… dès aujourd’hui… 
 
Les yeux se fermèrent. 
 
Le râle commençait. 
 
Godefroy d’Étigues ne cessait de se marteler la poitrine, à 

genoux au creux de la fosse. 
 
Raoul s’en alla. 
 
 
Le soir, un journal de Paris publiait en dernière heure : 
 
 
M. Beaumagnan, avocat bien connu dans les cercles mili-

tants royalistes, et dont on avait déjà, par erreur, annoncé la 
mort en Espagne, s’est tué ce matin au village normand de 
Mesnil-sous-jumièges, sur les bords de la Seine. 

 
Les raisons de ce suicide sont absolument mystérieuses. 

Deux de ses amis, MM. Godefroy d’Étigues et Oscar de Benne-
tot, qui l’accompagnaient, racontent que cette nuit ils cou-
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chaient au château de Tancarville où ils étaient invités pour 
quelques jours, lorsque M. Beaumagnan les réveilla. Il était 
blessé et dans un état d’agitation extrême. Il exigea de ses amis 
qu’on attelât et qu’on se rendît aussitôt à Jumièges, et de là au 
Mesnil-sous-Jumièges. Pourquoi ? Pourquoi cette expédition 
dans une prairie isolée ? Pourquoi ce suicide ? Autant de ques-
tions auxquelles il leur est impossible de rien comprendre. 

 
 
Le surlendemain, les journaux du Havre inséraient une sé-

rie de nouvelles que cet article résume assez fidèlement : 
 
 
L’autre nuit, le prince Lavorneff, venu au Havre pour 

mettre à l’essai un yacht de plaisance qu’il avait récemment 
acheté, a été le témoin d’un drame terrifiant. Il revenait vers 
les côtes françaises, lorsque des flammes s’élevèrent, et qu’une 
explosion se fit entendre à un demi-mille de distance tout au 
plus. Notons en passant que cette explosion fut entendue de 
plusieurs endroits de la côte. 

 
Aussitôt le prince Lavorneff dirigea son yacht vers le lieu 

du sinistre, où il finit par découvrir quelques épaves qui surna-
geaient. L’une d’elles portait un matelot que l’on put recueillir. 
Mais on eut à peine le temps de l’interroger et d’apprendre de 
lui que le bateau s’appelait Le Ver-Luisant et appartenait à la 
comtesse de Cagliostro. Tout de suite il plongea de nouveau, en 
criant : « C’est elle… c’est elle. » 

 
De fait, à la lueur des lanternes, on aperçut une autre 

épave à laquelle se cramponnait une femme dont la tête flottait 
sur l’eau. 

 
L’homme réussit à la rejoindre et à la soulever, mais elle 

s’accrocha si désespérément à lui qu’elle paralysa ses mouve-
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ments et qu’on les vit disparaître. Toutes les recherches furent 
inutiles. 

 
De retour au Havre, le prince Lavorneff a fait sa déposi-

tion que confirmèrent les quatre hommes de son équipage… 
 
 
Et le journal ajoutait : 
 
 
Les derniers renseignements portent à croire que la com-

tesse de Cagliostro était une aventurière bien connue sous le 
nom de la Pellegrini, et qui portait aussi à l’occasion le nom de 
Balsamo. Traquée par la police qui a failli deux ou trois fois la 
capturer dans des localités du pays de Caux où elle opérait en 
ces derniers temps, elle aura résolu de passer à l’étranger, et 
c’est ainsi qu’elle aura péri avec tous ses complices dans le nau-
frage de son yacht, Le Ver-Luisant. 

 
Nous mentionnerons, en outre, sous toutes réserves, un 

bruit d’après lequel il y aurait corrélation étroite entre cer-
taines aventures de la comtesse de Cagliostro et le drame mys-
térieux du Mesnil-sous-Jumièges. On parle de trésor déterré et 
volé, de conspiration, de documents séculaires. 

 
Mais ici nous entrons dans le domaine de la fable. Arrê-

tons-nous et laissons la justice éclaircir cette affaire. 
 
 
L’après-midi du jour où ces lignes paraissaient, c’est-à-dire 

exactement soixante heures après le drame du Mesnil-sous-
Jumièges, Raoul entrait dans le bureau du baron Godefroy, à la 
Haie d’Étigues, dans ce même bureau où, quatre mois aupara-
vant, une nuit, il avait pénétré. Que de chemin parcouru depuis 
et de combien d’années l’adolescent qu’il était alors avait vieilli ! 
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Devant un guéridon, les deux cousins fumaient et buvaient 
de grands verres de cognac. 

 
Sans préambule, Raoul expliqua : 
 
– Je viens réclamer la main de Mlle d’Étigues et je sup-

pose… 
 
Il n’était guère en tenue pour une demande en mariage. Pas 

de chapeau ni de casquette. Sur le dos, une vieille vareuse de 
matelot. Aux jambes un pantalon trop court qui laissait voir ses 
pieds nus dans des espadrilles sans rubans. 

 
Mais la tenue de Raoul pas plus que l’objet de sa démarche 

n’intéressaient Godefroy d’Étigues. Les yeux caves, le visage 
encore plus tourmenté, il allongea vers Raoul un paquet de 
journaux en gémissant : 

 
– Vous avez lu ? La Cagliostro ? 
 
– Oui, je sais…, dit Raoul. 
 
Il exécrait cet homme, et il ne put s’empêcher de lui dire : 
 
– Tant mieux pour vous, hein ? La mort définitive de José-

phine Balsamo, c’est une chose qui doit vous délivrer d’un rude 
poids ! 

 
– Mais la suite ?… les conséquences ? balbutia le baron. 
 
– Quelles conséquences ? 
 
– La justice ? Elle essaiera de débrouiller l’affaire. Déjà, à 

propos du suicide de Beaumagnan, on parla de la Cagliostro. Si 
la justice renoue tous les fils de l’affaire, elle ira plus loin, jus-
qu’au bout. 
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– Oui, plaisanta Raoul, jusqu’à la veuve Rousselin, jusqu’à 

l’assassinat du sieur Jaubert, c’est-à-dire jusqu’à vous et jus-
qu’au cousin Bennetot. 

 
Les deux hommes frissonnèrent. Raoul les apaisa : 
 
– Soyez tranquilles, tous les deux. La justice n’éclaircira 

pas toutes ces sombres histoires, pour cette bonne raison qu’elle 
tâchera, au contraire, de les enterrer. Beaumagnan était protégé 
par des puissances qui n’aiment ni le scandale ni le grand jour. 
L’affaire sera étouffée. Ce qui m’inquiète beaucoup plus, ce n’est 
pas l’œuvre de la justice… 

 
– Quoi ? fit le baron. 
 
– C’est la vengeance de Joséphine Balsamo. 
 
– Puisqu’elle est morte… 
 
– Même morte, elle est à redouter. Et c’est pourquoi je suis 

venu. Il y a, au fond du verger, un petit pavillon de garde inhabi-
té. Je m’y installe… jusqu’au mariage. Avertissez Clarisse de ma 
présence et dites-lui de ne recevoir personne… pas même moi. 
Elle voudra bien cependant accepter ce cadeau de fiançailles 
que je vous prie de lui offrir de ma part. 

 
Et Raoul tendit au baron stupéfait un énorme saphir, d’une 

pureté incomparable et taillé comme on taillait jadis les pierres 
précieuses… 
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Chapitre 14 
 

« L’infernale créature » 

– Qu’on jette l’ancre, chuchota Joséphine Balsamo, et 
qu’on amène la barque par ici. 

 
Il traînait sur la mer une brume lourde qui, s’ajoutant à 

l’obscurité de la nuit, empêchait qu’on discernât même les lu-
mières d’Étretat. Le phare d’Antifer ne trouait d’aucune lueur le 
nuage impénétrable où le yacht du prince Lavorneff naviguait à 
tâtons. 

 
– Qu’est-ce qui te prouve qu’on est en vue des côtes ? ob-

jecta Léonard. 
 
– Mon désir qu’on y soit, prononça la Cagliostro. 
 
Il s’irrita. 
 
– C’est de la folie, cette expédition, de la pure folie ! Com-

ment ! Voilà quinze jours que nous avons réussi et que, grâce à 
toi, je le reconnais, nous avons remporté la victoire la plus ex-
traordinaire. Toute la masse des pierres précieuses est enfermée 
dans un coffre, à Londres. Tout danger a disparu. Cagliostro, 
Pellegrini, Balsamo, marquise de Belmonte, tout cela est au 
fond de l’eau par suite de ce naufrage du Ver-Luisant que tu as 
eu l’idée admirable d’organiser, et auquel tu as présidé avec tant 
d’énergie. Vingt témoins ont vu de la côte l’explosion. Pour tout 
le monde, tu es morte, cent fois morte, et moi aussi, et tous tes 
complices. Si l’on arrivait à mettre debout l’histoire du trésor 
des moines on arriverait par là même à constater qu’il a coulé 
au fond de l’eau avec Le Ver-Luisant, à un endroit impossible à 



– 289 – 

définir, à déterminer exactement, et que les pierres se sont ré-
pandues dans la mer. Et de ce naufrage et de cette mort, crois 
bien que la justice est enchantée, et qu’elle n’y regardera pas de 
trop près, tellement on la presse, en haut lieu, d’étouffer l’affaire 
Beaumagnan-Cagliostro. 

 
« Donc, tout va bien. Tu es maîtresse des événements et 

victorieuse de tous tes ennemis. Et c’est le moment où la pru-
dence la plus élémentaire nous ordonne de quitter la France et 
de filer aussi loin que possible de l’Europe, c’est ce moment-là 
que tu choisis pour revenir au lieu même qui t’a porté malheur, 
et pour affronter le seul adversaire qui te reste. Et quel adver-
saire, Josine ! Une sorte de génie si exceptionnel que, sans lui, 
tu n’aurais jamais découvert le trésor. Avoue que c’est de la fo-
lie. » 

 
Elle murmura : 
 
– L’amour est une folie. 
 
– Alors, renonce. 
 
– Je ne peux pas, je ne peux pas. Je l’aime. 
 
Elle avait appuyé ses coudes sur le bastingage et, la tête 

entre ses mains, elle chuchotait avec désespoir : 
 
– J’aime… c’est la première fois… Les autres hommes, ça 

ne compte pas… Tandis que Raoul… Ah ! je ne veux pas parler 
de lui… C’est par lui que j’ai connu la seule joie de ma vie … 
mais aussi ma plus grande peine … Avant lui, j’ignorais le bon-
heur … mais aussi la douleur… et puis … et puis le bonheur est 
fini… et il n’y a plus que ma souffrance… Elle est horrible, Léo-
nard… L’idée qu’il va se marier… qu’une autre vivra de sa vie… 
et qu’un enfant va naître de leur amour… non, c’est au-dessus 
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de mes forces. Tout plutôt que cela ! … J’aime mieux tout ris-
quer, Léonard. J’aime mieux mourir. 

 
Il dit à voix basse : 
 
– Ma pauvre Josine… 
 
Ils se turent assez longtemps, elle, toujours courbée et dé-

faillante. 
 
Puis, comme la barque approchait, elle se redressa et, tout 

à coup impérieuse et dure : 
 
– Mais je ne risque rien, Léonard… pas plus de mourir que 

d’échouer. 
 
– Enfin quoi ! Que veux-tu faire ? 
 
– L’enlever. 
 
– Oh ! oh ! tu espères… 
 
– Tout est prêt. Les moindres détails sont réglés. 
 
– Comment ? 
 
– Par l’intermédiaire de Dominique. 
 
– Dominique ? 
 
– Oui, dès le premier jour, avant même que Raoul arrivât à 

la Haie d’Étigues, Dominique s’y faisait engager comme pale-
frenier. 

 
– Mais Raoul le connaît… 
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– Raoul l’a peut-être aperçu une fois ou deux, mais tu sais à 
quel point Dominique est habile pour se grimer. Il est absolu-
ment impossible qu’on le distingue parmi tout le personnel du 
château et des écuries. Donc, Dominique m’a tenue au courant 
jour par jour et s’est conformé à mes instructions. Je sais les 
heures où Raoul se lève et se couche, comment il vit, et tout ce 
qu’il fait. Je sais qu’il n’a pas encore revu Clarisse, mais qu’on 
est en train de réunir les papiers nécessaires au mariage. 

 
– Se défie-t-il ? 
 
– De moi, non. Dominique a entendu les bribes d’une con-

versation que Raoul a eue avec Godefroy d’Étigues le jour où il 
s’est présenté au château. Ma mort ne faisait pas de doute pour 
eux. Mais Raoul n’en voulait pas moins que l’on prît contre moi, 
morte, toutes les précautions possibles. Donc, il observe, il 
guette, il monte la garde autour du château, il interroge les pay-
sans. 

 
– Et Dominique te laisse quand même venir ? 
 
– Oui, mais durant une heure seulement. Un coup de main 

hardi, rapide, la nuit, et aussitôt la fuite. 
 
– Et c’est ce soir ? 
 
– Ce soir de dix à onze. Raoul occupe un pavillon de garde, 

isolé, non loin de la vieille tour où Beaumagnan m’avait fait 
conduire. Ce pavillon, à cheval sur le mur d’enceinte, n’a du côté 
de la campagne qu’une fenêtre au rez-de-chaussée, et pas de 
porte. Pour y pénétrer, si les volets sont clos, il faut franchir le 
grand portail du verger et rejoindre la façade intérieure. Les 
deux clefs seront, ce soir, sous une grosse pierre, près du portail. 
Raoul étant couché, on le roulera dans son matelas et dans ses 
couvertures qui sont larges, et on l’emportera jusqu’ici. À 
l’instant même, départ. 
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– C’est tout ? 
 
Joséphine Balsamo hésita, puis répondit nettement : 
 
– C’est tout. 
 
– Mais Dominique ? 
 
– Il partira avec nous. 
 
– Tu ne lui as pas donné d’ordre spécial ? 
 
– À quel propos ? 
 
– À propos de Clarisse ? Tu la hais, cette petite. Alors, je 

crains bien que tu n’aies chargé Dominique de quelque be-
sogne… 

 
Josine hésita de nouveau avant de répondre : 
 
– Cela ne te regarde pas. 
 
– Cependant… 
 
La barque glissait au flanc du bateau. Josine déclara, d’un 

ton de plaisanterie : 
 
– Écoute, Léonard, depuis que je t’ai créé prince Lavorneff 

et doté d’un yacht splendidement aménagé, tu deviens tout à 
fait indiscret. Ne sortons pas de nos conventions, veux-tu ? Moi, 
je commande, et, toi, tu obéis. Tout au plus as-tu droit à 
quelques explications. Je te les ai données. Fais comme si elles 
te suffisaient. 
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– Elles me suffisent, dit Léonard, et je reconnais que ton 
affaire est fort bien combinée. 

 
– Tant mieux. Descendons. 
 
Elle descendit la première dans la barque et s’installa. 
 
Léonard et quatre de leurs complices l’accompagnèrent. 

D’eux d’entre eux saisirent les rames, tandis qu’elle se mettait à 
l’arrière et donnait ses ordres, aussi bas que possible. 

 
– Nous doublons la porte d’Amont, dit-elle au bout d’un 

quart d’heure, bien que ses acolytes eussent l’impression 
d’avancer comme des aveugles. 

 
Elle signalait à temps les roches à fleur d’eau et redressait 

la direction d’après des points de repère invisibles pour les 
autres. Seul le grincement des galets sous la quille les avertit 
qu’on abordait. 

 
Ils la prirent dans leurs bras et la portèrent jusqu’au rivage 

où ils tirèrent ensuite l’embarcation. 
 
– Tu es bien certaine, souffla Léonard, que nous ne rencon-

trerons pas de douaniers ? 
 
– Certes. Le dernier télégramme de Dominique est catégo-

rique. 
 
– Il ne vient pas au-devant de nous ? 
 
– Non, Je lui ai écrit de rester au château, parmi les gens 

du baron. À onze heures, il nous rejoindra. 
 
– Où ? 
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– Près du pavillon de Raoul. Assez parlé. 
 
Tous ils s’engouffrèrent dans l’escalier du Curé et montè-

rent silencieusement. 
 
Bien qu’ils fussent au nombre de six, nul bruit, depuis la 

première minute jusqu’à la dernière, n’eût signalé leur ascen-
sion à l’oreille la plus attentive. 

 
En haut la brume flottait plus légère, et se déplaçait avec 

des intervalles et des déchirures qui permettaient de voir le 
scintillement de quelques étoiles. Ainsi la Cagliostro put-elle 
désigner le château d’Étigues dont brillaient les fenêtres de la 
façade. L’église de Bénouville sonna dix heures. 

 
Josine frissonna. 
 
– Oh ! le tintement de cette cloche ! … Je le reconnais… Dix 

coups comme l’autre fois… Dix coups ! Un par un, je les comp-
tais en allant vers la mort. 

 
– Tu t’es bien vengée, fit Léonard. 
 
– De Beaumagnan, oui, mais des autres ?… 
 
– Des autres aussi. Les deux cousins sont à moitié fous. 
 
– C’est vrai, dit-elle. Mais je ne me sentirai tout à fait ven-

gée que dans une heure. Alors, ce sera le repos. 
 
Ils attendirent un retour du brouillard afin qu’aucune de 

leurs silhouettes ne se détachât sur la plaine nue qu’il leur fallait 
traverser. Puis Joséphine Balsamo s’engagea dans le sentier par 
où l’avaient menée Godefroy et ses amis, et les autres la suivi-
rent en file indienne, sans prononcer une seule parole. Les 
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moissons avaient été coupées. De grosses meules arrondissaient 
le dos çà et là. 

 
Au voisinage du domaine, le sentier se creusait, bordé de 

ronces entre lesquelles ils marchèrent avec des précautions 
croissantes. 

 
La haute silhouette des murs se dressa. Quelques pas en-

core et le pavillon de garde, qui s’y trouvait encastré, apparut 
sur la droite. 

 
D’un geste, la Cagliostro barra le chemin. 
 
– Attendez-moi. 
 
– Je te suis ? demanda Léonard. 
 
– Non. Je reviens vous chercher et nous entrerons en-

semble par le portail du verger qui est à l’opposé sur la gauche. 
 
Elle s’avança donc seule, en posant chacun de ses pieds si 

lentement que nulle pierre ne pouvait rouler sous ses bottines, 
nulle plante se froisser au contact de sa jupe. Le pavillon gran-
dissait. Elle y parvint. 

 
Elle toucha de la main les volets clos. La fermeture ne te-

nait pas, truquée par Dominique. Joséphine Balsamo écarta les 
battants de façon qu’une fissure se produisît. Un peu de clarté 
filtra. 

 
Elle colla son front et vit l’intérieur d’une chambre avec 

une alcôve qu’un lit remplissait. 
 
Raoul y était couché. Une lampe à toupie de cristal, sur-

montée d’un abat-jour de carton, couvrait d’un disque éclatant 
son visage, ses épaules, le livre qu’il lisait, et ses vêtements pliés 



– 296 – 

sur une chaise voisine. Il avait un air extrêmement jeune, un air 
d’enfant qui apprend un devoir avec attention, mais qui lutte 
contre le sommeil. Plusieurs fois, sa tête pencha. Il se réveillait, 
se forçait à lire et, de nouveau, s’endormait. 

 
À la fin, fermant son livre, il éteignit la lampe. 
 
Ayant vu ce qu’elle voulait voir, Joséphine Balsamo quitta 

son poste et retourna près de ses complices. Elle leur avait déjà 
donné ses instructions, mais, par prudence, elle recommença et, 
durant dix minutes, insista : 

 
– Surtout, pas de brutalité inutile. Tu entends, Léonard ?… 

Comme il n’a rien à sa portée pour se défendre, vous n’aurez pas 
besoin de vous servir de vos armes. Vous êtes cinq, cela suffit. 

 
– S’il résiste ? fit Léonard. 
 
– C’est à vous d’agir de telle manière qu’il ne puisse pas ré-

sister. 
 
Elle connaissait si bien les lieux par les croquis que lui avait 

envoyés Dominique qu’elle marcha sans hésitation jusqu’à 
l’entrée principale du verger. Les clefs se trouvèrent à l’endroit 
convenu. Elle ouvrit et se dirigea vers la façade intérieure du 
pavillon. 

 
La porte fut ouverte aisément. Elle entra, suivie de ses 

complices. Un vestibule dallé les conduisit au seuil de la 
chambre à coucher, dont elle poussa la porte avec une lenteur 
infinie. 

 
C’était le moment décisif. Si l’attention de Raoul n’avait pas 

été mise en éveil, s’il dormait encore, le plan de Joséphine Bal-
samo se trouvait réalisé. Elle écouta. Rien ne bougeait. 

 



– 297 – 

Alors elle s’effaça pour livrer passage aux cinq hommes, et, 
d’un coup, lâcha sa meute, en lançant sur le lit, le jet d’une 
lampe de poche. 

 
L’assaut fut si rapide que le dormeur ne dut se réveiller que 

lorsque toute résistance était vaine. 
 
Les hommes l’avaient roulé dans ses couvertures et rabat-

taient sur lui les deux côtés du matelas, formant comme un long 
paquet de linge qu’ils ficelèrent en un tournemain. La scène ne 
dura certes pas une minute. Il n’y eut pas un cri. Aucun meuble 
n’avait été dérangé. 

 
Une fois de plus la Cagliostro triomphait. 
 
– Bien, dit-elle, avec un émoi qui décelait l’importance 

qu’elle attachait à ce triomphe… Bien… Nous le tenons… et cette 
fois toutes les précautions seront prises. 

 
– Que devrons-nous faire ? demanda Léonard. 
 
– Qu’on le porte sur le bateau. 
 
– S’il appelle au secours ? 
 
– Un bâillon. Mais il se taira… Allez. 
 
Léonard s’approcha d’elle, tandis que ses acolytes char-

geaient le captif. 
 
– Tu ne viens donc pas avec nous ? 
 
– Non. 
 
– Pourquoi ? 
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– Je te l’ai dit, j’attends Dominique. 
 
Elle ralluma la lampe et enleva l’abat-jour. 
 
– Comme tu es pâle ! lui dit Léonard à voix basse. 
 
– Peut-être, fit-elle. 
 
– C’est à cause de la petite, n’est-ce pas ? 
 
– Oui. 
 
– Dominique agit en ce moment ? Qui sait ! il serait encore 

temps d’empêcher… 
 
– Même s’il en était encore temps, dit-elle, ma volonté ne 

changerait pas. Ce qui doit être sera. D’ailleurs, c’est chose faite. 
Va-t’en. 

 
– Pourquoi nous en aller avant toi ? 
 
– Le seul péril vient de Raoul. Une fois Raoul en sûreté, 

dans le bateau, plus rien à craindre. File, et laisse-moi. 
 
Elle leur ouvrit la fenêtre, qu’ils enjambèrent et par la-

quelle ils passèrent le prisonnier. 
 
Elle attira les volets, puis ferma la fenêtre. 
 
Après un instant, l’église sonna. Elle compta les onze 

coups. Au onzième, elle gagna l’autre façade sur le verger, et 
prêta l’oreille. Il y eut un léger sifflement, à quoi elle répondit en 
tapant du pied sur la dalle du vestibule. 
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Dominique accourut. Ils rentrèrent dans la chambre, et, 
tout de suite, avant même qu’elle eût posé la question redou-
table, il murmura : 

 
– C’est fait. 
 
– Ah ! dit-elle faiblement, si troublée qu’elle chancela et 

s’assit. 
 
Ils se turent longtemps. Dominique reprit : 
 
– Elle n’a pas souffert. 
 
– Elle n’a pas souffert ? répéta-t-elle. 
 
– Non, elle dormait. 
 
– Et tu es bien sûr ?… 
 
– Qu’elle est morte ? Parbleu ! J’ai frappé au cœur, à trois 

reprises. Ensuite j’ai eu le courage de rester… pour voir… Mais 
ce n’était pas la peine… elle ne respirait plus… les mains deve-
naient toutes froides. 

 
– Et si on s’en aperçoit ? 
 
– Pas possible. On n’entre dans sa chambre qu’au matin. 

Alors, seulement… on verra. 
 
Ils n’osaient pas se regarder. Dominique tendit la main. De 

son corsage, elle sortit dix billets de banque qu’elle lui remit. 
 
– Merci, dit-il. Mais ce serait à recommencer que je refuse-

rais. Que dois-je faire ? 
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– T’en aller. En courant, tu rattraperas les autres avant 
qu’ils aient rejoint la barque. 

 
– Ils sont avec Raoul d’Andrésy ? 
 
– Oui. 
 
– Tant mieux, il m’en a donné du mal, celui-là, depuis 

quinze jours Il se méfiait. Ah ! … un mot encore… les pierres 
précieuses ? 

 
– On les a. 
 
– Plus de danger ? 
 
– Elles sont dans le coffre d’une banque, à Londres. 
 
– Il y en a beaucoup ? 
 
– Une valise pleine. 
 
– Bigre ! Plus de cent mille francs pour moi, hein ? 
 
– Davantage. Mais dépêche-toi… À moins que tu n’aimes 

mieux m’attendre… 
 
– Non, non, dit-il vivement. J’ai hâte d’être loin… le plus 

loin possible… Mais vous ?… 
 
– Je cherche s’il n’y a pas ici des papiers dangereux pour 

nous et je vous rejoins. 
 
Il s’en alla. Aussitôt elle fouilla dans les tiroirs de la table et 

d’un petit secrétaire et, ne trouvant rien, explora les poches des 
vêtements pliés au chevet du lit. 
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Le portefeuille surtout attira son attention. Il contenait de 
l’argent, des cartes de visite, et une photographie. 

 
C’était celle de Clarisse d’Étigues. 
 
Joséphine Balsamo la contempla longuement, avec une ex-

pression où il n’y avait pas de haine, mais qui était dure et qui 
ne pardonnait pas. 

 
Ensuite, elle demeura immobile, en une de ces attitudes 

absorbées, où ses yeux se fixaient sur on ne sait quel spectacle 
douloureux, tandis que les lèvres conservaient leur doux sou-
rire. 

 
Il y avait une glace en face d’elle où son image se reflétait. 

Elle s’y regarda en posant ses deux coudes sur le marbre de la 
cheminée. Son sourire s’accentua, comme si elle eût eu cons-
cience de sa beauté et s’en fût réjouie. Elle portait un capuchon 
de bure marron qu’elle rabattit sur ses épaules et elle avança sur 
son front le voile impalpable qui ne quittait jamais ses cheveux, 
et qu’elle arrangeait comme la Vierge de Bernardino Luini. 

 
Elle se regarda ainsi, durant quelques minutes. Puis elle re-

tomba dans sa rêverie. Et le quart après onze heures sonna. Elle 
ne remuait plus. On eût dit qu’elle dormait, qu’elle dormait avec 
des yeux grands ouverts et immobiles. 

 
À la longue, cependant, ils prirent, ces yeux, une expres-

sion moins vague, qui se fixait peu à peu. Il en est de même 
dans certains songes où toutes les idées, tumultueuses et inco-
hérentes, se transforment en une idée de plus en plus précise, 
en une image de plus en plus exacte. Quelle était cette image 
déconcertante qu’il lui semblait apercevoir, et à laquelle vaine-
ment elle essayait de s’habituer ? Cela provenait de l’alcôve où 
s’enfermait le lit, et que les rideaux d’étoffe garnissaient tout 
autour. Or, derrière ces rideaux, il devait y avoir un espace libre, 
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un couloir de dégagement, car on eût vraiment dit qu’une main 
les agitait. 

 
Et cette main prenait des contours de plus en plus réels. Un 

bras la suivit, et, au-dessus de ce bras, bientôt surgit une tête. 
 
Joséphine Balsamo, accoutumée aux séances spirites où 

l’ombre dessine des fantômes, donna un nom à celui que son 
imagination terrifiée faisait sortir des ténèbres. Celui-là était 
vêtu de blanc, et elle ne savait si la contraction de sa bouche 
était un sourire affectueux ou un rictus de colère. 

 
Elle balbutia : 
 
– Raoul… Raoul… Que me veux-tu ? 
 
Le fantôme écarta l’un des rideaux et longea le lit. 
 
Josine baissa les paupières en gémissant, puis les releva 

aussitôt. L’hallucination continuait, et l’être s’approchait avec 
des mouvements qui dérangeaient les choses et qui troublaient 
le silence. Elle voulut fuir. Mais tout de suite elle sentit sur son 
épaule l’étreinte d’une main qui n’était certes pas celle d’un fan-
tôme. Et une voix joyeuse s’exclama : 

 
– Dis donc, ma bonne Joséphine, si j’ai un conseil à te 

donner, c’est de demander au prince Lavorneff de t’offrir une 
petite croisière de repos. Tu en as besoin, ma bonne Joséphine. 
Comment ! Tu me prends pour un fantôme, moi, Raoul 
d’Andrésy ! J’ai beau être en chemise de nuit et en caleçon, je ne 
suis cependant pas un inconnu pour toi. 

 
Tandis qu’il enfilait son costume et qu’il renouait sa cra-

vate, elle répétait : 
 
– Toi ! Toi ! … 
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– Mon Dieu, oui, moi ! 
 
Et, s’asseyant à ses côtés, vivement il lui dit : 
 
– Surtout, chère amie, ne gronde pas le prince Lavorneff, et 

ne crois pas qu’il m’ait laissé échapper une fois encore. Mais 
non, mais non, ce qu’ils ont emporté, ses amis et lui, c’est tout 
simplement un matelas et un mannequin de son, le tout roulé 
dans des couvertures. Quant à moi, je n’ai pas quitté cette ruelle 
où je m’étais réfugié, dès que tu avais abandonné ton poste der-
rière les volets. 

 
Joséphine Balsamo demeurait inerte et aussi incapable de 

faire un geste que si on l’avait rouée de coups. 
 
– Fichtre ! dit-il, tu n’es pas dans ton assiette. Veux-tu un 

petit verre de liqueur pour te remonter ? Je t’avoue d’ailleurs, 
Joséphine, que je comprends ton effondrement et je ne voudrais 
pas être à ta place. Tous les petits camarades partis… pas de se-
cours possible avant une heure… et en face de toi, dans une 
chambre close, le dénommé Raoul. Il y a de quoi voir les choses 
en noir ! Infortunée Joséphine… Quelle culbute ! 

 
Il se baissa et ramassa la photographie de Clarisse. 
 
– Comme elle est jolie, ma fiancée, n’est-ce pas ? J’ai re-

marqué avec plaisir que tu l’admirais tout à l’heure. Tu sais 
qu’on se marie dans quelques jours ? 

 
La Cagliostro murmura : 
 
– Elle est morte. 
 
– En effet, dit-il, j’ai entendu parler de cela. Le petit jeune 

homme de tout à l’heure l’a frappée dans son lit, n’est-ce pas ? 
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– Oui. 
 
– Un coup de poignard ? 
 
– Trois coups de poignard, en plein cœur, dit-elle. 
 
– Oh ! un seul suffisait, observa Raoul. 
 
Elle répéta lentement, comme en elle-même. 
 
– Elle est morte, elle est morte. 
 
Il ricana. 
 
– Que veux-tu ? Cela arrive tous les jours. Et ce n’est pas 

pour si peu que je vais changer mes projets. Morte ou vivante, je 
l’épouse. On s’arrangera comme on pourra… Tu t’es bien arran-
gée, toi. 

 
– Que veux-tu dire ? demanda Joséphine Balsamo, qui 

commençait à s’inquiéter de ce persiflage. 
 
– Oui, n’est-ce pas ? le baron t’a noyée une première fois. 

Une seconde fois tu as sauté avec ton bateau, Le Ver-Luisant. 
Eh bien ! cela ne t’empêche pas d’être ici. De même ce n’est pas 
une raison parce que Clarisse a reçu trois coups de poignard 
dans le cœur pour que je ne l’épouse pas. D’abord es-tu bien 
sûre de ce que tu avances ? 

 
– C’est un de mes hommes qui a frappé. 
 
– Ou du moins qui t’a dit avoir frappé. 
 
Elle l’observa. 
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– Pourquoi aurait-il menti ? 
 
– Dame ! pour toucher les dix billets de mille que tu lui as 

remis. 
 
– Dominique est incapable de me trahir. Pour cent mille 

francs, il ne me trahirait pas. En outre il sait bien que je vais le 
retrouver. Il m’attend avec les autres. 

 
– Es-tu bien sûre qu’il t’attende, Josine ? 
 
Elle tressaillit. Elle avait l’impression de se débattre dans 

un cercle de plus en plus étroit. 
 
Raoul hocha la tête. 
 
– C’est curieux comme nous avons fait, toi et moi, des bou-

lettes vis-à-vis l’un de l’autre. Ainsi toi, ma bonne Joséphine, 
faut-il que tu sois naïve pour croire que j’aie pu couper une mi-
nute dans l’explosion du Ver-Luisant, dans le naufrage Pellegri-
ni-Cagliostro, et dans les bourdes racontées par le prince La-
vorneff ! Comment n’as-tu pas deviné qu’un garçon qui n’est pas 
un imbécile, que tu as formé à ton école – et quelle école, Vierge 
Marie ! – lirait dans ton jeu comme dans une Bible ouverte. 

 
« Trop commode, en vérité, le naufrage ! On est chargé de 

crimes, on a les mains rouges de sang, la police court après 
vous. Alors on fait couler un vieux bateau, et tout le passé de 
crimes, le trésor volé, les richesses, tout cela fait naufrage. On 
passe pour mort. On fait peau neuve. Et on recommence un peu 
plus loin sous un autre nom, à tuer, à torturer et à se tremper les 
mains dans le sang. À d’autres, ma vieille ! Pour moi, quand j’ai 
lu ton naufrage, je me suis dit : « Ouvrons l’œil, et le bon ! » Et 
je suis venu ici ! 

 
Après un silence, Raoul reprit : 
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– Voyons, Joséphine, mais ta visite était inévitable ! Et fa-

talement tu devais la préparer à l’aide de quelque complice. Fa-
talement le yacht du prince Lavorneff devait voguer un soir par 
ici ! Fatalement tu devais escalader l’échelle de perroquet par où 
l’on t’avait descendue sur un brancard ! Alors, quoi ! j’ai pris 
mes précautions, et mon premier soin fut de regarder, autour de 
moi, s’il n’y avait pas quelque figure de connaissance. Un com-
père, c’est l’enfance de l’art. 

 
« Et, du premier coup, j’ai reconnu le sieur Dominique 

pour l’avoir vu, ce que tu ignorais, sur le siège de ta berline, à la 
porte de Brigitte Rousselin. Dominique est un loyal serviteur, 
mais que la peur des gendarmes et une volée de coups de bâton 
administrée par moi, ont assoupli au point que toute sa loyauté 
est désormais à mon service, et qu’il l’a prouvé en t’envoyant de 
faux rapports et des fausses clefs et en ouvrant sous tes pas, de 
concert avec moi, le traquenard où tu as trébuché. Bénéfice pour 
lui : les dix billets sortis de ta poche et que tu ne reverras jamais, 
car ton loyal serviteur est retourné au château, sous ma protec-
tion. 

 
« Voilà où nous en sommes, ma bonne Joséphine. J’aurais, 

certes, pu t’épargner cette petite comédie et t’accueillir ici, di-
rectement, pour le simple plaisir de te serrer la main. Mais j’ai 
voulu voir comment tu dirigeais l’opération et, tout en restant 
dans la coulisse, j’ai voulu voir aussi comment tu apprendrais le 
soi-disant assassinat de Clarisse d’Étigues. 

 
Josine recula. Raoul ne plaisantait plus. Penché sur elle, il 

lui disait d’une voix contenue : 
 
– Un peu d’émotion… à peine… c’est tout ce que tu as 

éprouvé. Tu as cru que cette enfant était morte, morte par ton 
ordre, et cela ne t’a rien fait ! La mort des autres ne compte pas 
pour toi. On a vingt ans, toute la vie devant soi… de la fraîcheur, 
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de la beauté… Tu supprimes tout cela, comme si tu écrasais une 
noisette ! Aucun débat de conscience. Tu n’en ris certes pas… 
mais tu ne pleures pas non plus. En réalité tu n’y penses pas. Je 
me souviens que Beaumagnan t’appelait l’infernale créature ; 
désignation qui me révoltait. Pourtant le mot est juste. Il y a de 
l’enfer en toi. Tu es une sorte de monstre auquel je ne puis plus 
penser sans épouvante. Mais toi-même, Joséphine Balsamo, 
n’es-tu pas épouvantée par moments ? 

 
Elle gardait la tête baissée, ses deux poings collés aux 

tempes, ainsi qu’elle faisait souvent. Les paroles impitoyables de 
Raoul ne provoquaient pas ce sursaut de rage et d’indignation 
qu’il attendait. Raoul sentit qu’elle était à l’un de ces moments 
de l’existence où l’on aperçoit le fond de son âme, où l’on ne 
peut pas se détourner de sa vision redoutable, et où les mots 
d’aveu s’échappent à votre insu. 

 
Il n’en fut pas surpris outre mesure. Sans être fréquentes 

ces minutes-là ne devaient pas être très rares chez cet être désé-
quilibré, dont la nature, impassible à la surface, s’abîmait dans 
de telles crises nerveuses. Les événements se présentaient à elle 
d’une façon si contraire à ses prévisions, et l’apparition de Raoul 
était si déconcertante, qu’elle ne pouvait pas se redresser en face 
de l’ennemi qui l’outrageait si cruellement. 

 
Il en profita, serré contre elle, et la voix insinuante : 
 
– N’est-ce pas, Josine, tu es effrayée toi aussi, par mo-

ments ? N’est-ce pas, il arrive que tu te fais horreur ? 
 
La détresse de Josine était si profonde qu’elle murmura : 
 
– Oui… oui … quelquefois… mais il ne faut pas m’en par-

ler… je ne veux pas savoir … Tais-toi… tais-toi… 
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– Mais au contraire, dit Raoul, il faut que tu saches… Si tu 
as l’horreur de tels actes, pourquoi les commettre ? 

 
– Je ne peux pas faire autrement, dit-elle avec une lassi-

tude extrême. 
 
– Tu essaies donc ? 
 
– Oui, j’essaie, je lutte, mais c’est toujours la défaite. On 

m’a appris le mal… je fais le mal comme d’autres font le bien… 
Je fais le mal comme on respire… On a voulu cela… 

 
– Qui ? 
 
Il entendit confusément ces deux mots : 
 
« Ma mère » et reprit aussitôt : 
 
– Ta mère ? l’espionne ? celle qui a combiné toute cette his-

toire Cagliostro ?… 
 
– Oui… Mais ne l’accuse pas… Elle m’aimait bien… Seule-

ment elle n’avait pas réussi… elle était devenue pauvre, misé-
rable, et elle voulait que je réussisse… et que je sois riche… 

 
– Mais tu étais belle, cependant. La beauté, pour une 

femme, c’est la plus grande richesse. La beauté suffit. 
 
– Ma mère était belle aussi, Raoul, et pourtant sa beauté ne 

lui avait servi à rien. 
 
– Tu lui ressemblais ? 
 
– À s’y méprendre. Et c’est cela qui fut ma perte. Elle a 

voulu que je continue ce qui avait été sa grande idée… l’héritage 
Cagliostro… 
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– Elle avait des documents ? 
 
– Un bout de papier… le papier des quatre énigmes qu’une 

de ses amies avait trouvé dans un vieux livre… et qui semblait 
réellement de l’écriture de Cagliostro… Ça l’avait grisée… ainsi 
que son succès auprès de l’impératrice Eugénie. Alors j’ai dû 
continuer. Tout enfant, elle m’a entré ça dans la tête. On m’a 
formé un cerveau avec cette idée-là seulement. Ça devait être 
mon gagne-pain… ma destinée… J’étais la fille de Cagliostro… 
Je reprenais sa vie à elle, et sa vie à lui… une vie brillante 
comme celle qu’il avait eue dans les romans… la vie d’une aven-
turière adorée de tous, et dominant le monde. Pas de scru-
pules… Pas de conscience… Je devais la venger de tout ce qu’elle 
avait souffert elle-même. Quand elle est morte, c’est le mot 
qu’elle m’a dit : « Venge-moi. » 

 
Raoul réfléchissait. Il prononça : 
 
– Soit. Mais les crimes ?… ce besoin de tuer ?… 
 
Il ne put saisir sa réponse, et pas davantage ce qu’elle ré-

pliqua lorsqu’il lui dit : 
 
– Ta mère n’était pas seule à t’élever, Josine, à te dresser 

au mal. Qui était ton père ? 
 
Il crut entendre le nom de Léonard. Mais voulait-elle dire 

que Léonard était son père, que Léonard était l’homme qui avait 
été expulsé de France en même temps que l’espionne ? (et cela 
semblait assez plausible) ou bien que Léonard l’avait dressée au 
crime ? 

 
Raoul n’en sut pas davantage, et ne put pénétrer dans ces 

régions obscures où s’élaborent les mauvais instincts et où fer-
mentent tout ce qui est déséquilibre, tout ce qui détraque et dé-
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sagrège, tous les vices, toutes les vanités, tous les appétits san-
guinaires, toutes les passions inexorables et cruelles qui échap-
pent à notre contrôle. 

 
Il ne l’interrogea plus. 
 
Elle pleurait silencieusement, et il sentait des larmes et des 

baisers sur ses mains qu’elle tenait éperdument et qu’il avait la 
faiblesse de lui abandonner. Une pitié sournoise s’infiltrait en 
lui. La mauvaise créature devenait une créature humaine, une 
femme livrée à l’instinct malade, qui subissait la loi des forces 
irrésistibles, et qu’il fallait peut-être juger avec un peu 
d’indulgence. 

 
– Ne me repousse pas, disait-elle. Tu es le seul être au 

monde qui aurait pu me sauver du mal. Je l’ai senti tout de 
suite. Il y a en toi quelque chose de sain, de bien portant… Ah ! 
l’amour… l’amour… il n’y a que lui qui m’ait apaisée… et je n’ai 
jamais aimé que toi… Alors, si tu me rejettes… 

 
Les lèvres douces pénétraient Raoul d’une langueur infinie. 

Toute la volupté et tout le désir embellissaient cette compassion 
dangereuse qui amollit la volonté des hommes. 

 
Et peut-être, si la Cagliostro se fût contentée de cette 

humble caresse, eût-il succombé de lui-même à la tentation de 
se pencher et de goûter une fois encore la saveur de cette 
bouche qui s’offrait à lui. Mais elle releva la tête, elle glissa ses 
bras le long des épaules, elle lui entoura le cou, elle le regarda, 
et ce regard suffit pour que Raoul ne vît plus en elle la femme 
qui implore, mais celle qui veut séduire et qui se sert de la ten-
dresse de ses yeux et de la grâce de ses lèvres. 

 
Le regard lie les amants. Mais Raoul savait tellement ce 

qu’il y avait derrière cette expression charmante, ingénue et 
douloureuse ! La pureté du miroir ne rachetait pas toutes les 
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laideurs et toutes les ignominies qu’il voyait avec tant de lucidi-
té. 

 
Il se reprit peu à peu. Il se dégagea de la tentation, et, re-

poussant la sirène qui l’enlaçait, il lui dit : 
 
– Tu te rappelles… un jour… sur la péniche… nous avons eu 

peur l’un de l’autre comme si nous cherchions à nous étrangler. 
Il en est de même aujourd’hui. Si je retombe dans tes bras, je 
suis perdu. Demain, après-demain, c’est la mort… 

 
Elle se redressa, tout de suite hostile et méchante. L’orgueil 

l’envahissait de nouveau, et la tempête s’éleva brusquement 
entre eux, les faisant passer sans transition de l’espèce de tor-
peur où les attardait le souvenir de l’amour à un âpre besoin de 
haine et de provocation. 

 
– Mais oui, reprit Raoul, au fond, dès le premier jour, nous 

avons été des ennemis féroces. L’un et l’autre, nous ne pensions 
qu’à la défaite de l’autre. Toi surtout ! J’étais le rival, l’intrus… 
Dans ton cerveau, mon image se mêlait à l’idée de la mort. Vo-
lontairement ou non, tu m’avais condamné. 

 
Elle secoua la tête, et d’un ton agressif : 
 
– Jusqu’ici, non. 
 
– Mais maintenant, oui, n’est-ce pas ? Seulement, s’écria-t-

il, un fait nouveau se présente. C’est que, maintenant, je me 
moque de toi, Joséphine. L’élève est devenu le maître, et c’est 
cela que j’ai voulu te prouver en te laissant venir ici et en accep-
tant la bataille. Je me suis offert, seul, à tes coups et aux coups 
de ta bande. Et voilà que nous sommes l’un en face de l’autre et 
que tu ne peux rien contre moi. Déroute sur toute la ligne, 
hein ? Clarisse vivante. Moi, libre. Allons, ma belle, décampe de 
ma vie, tu es battue à plate couture, et je te méprise. 
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Il lui jetait en pleine face les mots injurieux qui la cin-

glaient comme des coups de cravache. Elle était blême. Son vi-
sage se décomposait et, pour la première fois, son inaltérable 
beauté accusait certains signes de déchéance et de flétrissure. 

 
Elle grinça : 
 
– Je me vengerai. 
 
– Impossible, ricana Raoul, je t’ai coupé les ongles. Tu as 

peur de moi. Voilà ce qui est merveilleux, et qui est mon œuvre 
d’aujourd’hui : tu as peur de moi. 

 
– Toute ma vie sera consacrée à cela, murmura-t-elle. 
 
– Rien à faire. Tous tes trucs sont connus. Tu as échoué. 

C’est fini. 
 
Elle hocha la tête. 
 
– J’ai d’autres moyens. 
 
– Lesquels ? 
 
– Cette fortune incalculable… ces richesses que j’ai con-

quises. 
 
– Grâce à qui ? demanda Raoul allégrement. S’il y a un 

coup d’aile dans l’étrange aventure, n’est-ce pas moi qui l’ai 
donné ? 

 
– Peut-être. Mais c’est moi qui ai su agir et prendre. Et tout 

est là. Comme paroles, tu n’es jamais en reste. Mais il fallait un 
acte, en cette occasion, et cet acte je l’ai accompli. Parce que 
Clarisse est vivante, que tu es libre, tu cries victoire. Mais la vie 
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de Clarisse et ta liberté, Raoul, ce sont de petites choses auprès 
de la grande chose qui était l’enjeu de notre duel, c’est-à-dire les 
milliers et les milliers de pierres précieuses. La vraie bataille 
était là, Raoul, et je l’ai gagnée, puisque le trésor m’appartient. 

 
– Sait-on jamais ! dit-il d’un ton gouailleur. 
 
– Mais si, il m’appartient. Moi-même j’ai enfoui les pierres 

innombrables dans une valise qui a été ficelée et cachetée de-
vant moi, que j’ai portée jusqu’au Havre, que j’ai mise à fond de 
cale dans Le Ver-Luisant, et que j’ai retirée avant que l’on fasse 
sauter ce bateau. Elle est à Londres maintenant, dans le coffre 
d’une banque, ficelée et cachetée comme à la première heure… 

 
– Oui, oui, approuva Raoul d’un petit air entendu, la corde 

est toute neuve, encore raide et propre … les cachets sont au 
nombre de cinq, en cire violette, aux initiales J. B … Joséphine 
Balsamo. Quant à la valise, c’est de l’osier tressé, elle est munie 
de courroies et de poignées en cuir… quelque chose de simple, 
qui n’attire pas l’attention… 

 
La Cagliostro leva sur lui des yeux effarés. 
 
– Tu sais donc ?… Comment sais-tu ?… 
 
– Nous sommes restés ensemble, elle et moi, durant 

quelques heures, dit-il en riant. 
 
Elle articula : 
 
– Mensonges ! Tu parles au hasard… La valise ne m’a quit-

tée d’une seconde, depuis la prairie du Mesnil-sous-Jumièges 
jusqu’au coffre-fort. 

 
– Si, puisque tu l’as descendue dans la cale du Ver-Luisant. 
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– Je me suis assise sur le battant de fer qui recouvre cette 
cale, et un homme à moi veillait au-dessus du hublot par où tu 
aurais pu entrer, et cela pendant tout le temps que nous étions 
en rade du Havre. 

 
– Je le sais. 
 
– Comment le saurais-tu ? 
 
– J’étais dans la cale. 
 
Phrase effrayante ! Il la répéta, puis à la stupeur de José-

phine Balsamo, s’amusant lui-même de son récit, il raconta : 
 
– Mon raisonnement, au Mesnil-sous-Jumièges, devant la 

borne détruite, fut celui-ci : Si je cherche cette bonne Joséphine, 
je ne la retrouverai pas. Ce qu’il faut, c’est deviner l’endroit où 
elle sera à la fin de cette journée, m’y rendre avant elle, être là 
quand elle y arrivera, et profiter de la première occasion pour 
barboter les pierres précieuses. Or, traquée par la police, pour-
suivie par moi, avide de mettre le trésor à l’abri, inévitablement 
tu devais fuir, c’est-à-dire passer à l’étranger. Comment ? Grâce 
à ton bateau, Le Ver-Luisant. 

 
« À midi, j’étais au Havre. À une heure, les trois hommes 

de ton équipage s’en allaient prendre leur café au bar, je fran-
chissais le pont et plongeais à fond de cale, derrière un amoncel-
lement de caisses, de tonneaux et de sacs de provisions. À six 
heures, tu arrivais et tu descendais ta valise au moyen d’une 
corde, la mettant ainsi sous ma protection… 

 
– Tu mens… tu mens…, balbutia la Cagliostro, d’une voix 

rageuse. 
 
Il continua : 
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– À dix heures, Léonard te rejoint. Il a lu les journaux du 
soir et connaît le suicide de Beaumagnan. À onze heures, on lève 
l’ancre. À minuit, en pleine mer, on est abordé par un autre ba-
teau. Léonard, qui devient prince Lavorneff, préside au démé-
nagement. Tous les matelots, tous les colis ayant de la valeur, 
tout cela passe d’un pont à l’autre et, en particulier, bien enten-
du, la valise que tu remontes du fond de la cale. Et puis, au 
diable, Le Ver-Luisant ! 

 
« Je t’avoue qu’il y a eu là, pour moi, quelques vilaines mi-

nutes. J’étais seul. Plus d’équipage. Pas de direction. Le Ver-
Luisant semblait dirigé par un homme ivre, qui se cramponne à 
son gouvernail. On eût dit un jouet d’enfant, que l’on a remonté, 
et qui tourne, qui tourne… Et puis, je devinais ton plan, la 
bombe placée quelque part, le mécanisme se déclenchant, 
l’explosion… 

 
« J’étais couvert de sueur. Me jeter à l’eau ? J’allais m’y dé-

cider, lorsque, au moment d’enlever mes chaussures, je me ren-
dis compte, avec une joie qui me fit défaillir, qu’il y avait, dans 
le sillage du Ver-Luisant, attaché par une amarre, un canot qui 
bondissait sur l’écume. C’était le salut. Dix minutes plus tard, 
assis tranquillement, je voyais une flamme jaillir dans l’ombre, à 
quelques centaines de mètres, et j’entendais une détonation 
rouler à la surface de l’eau comme les échos du tonnerre. Le 
Ver-Luisant sautait… 

 
« La nuit suivante, après avoir été quelque peu ballotté, 

j’étais poussé en vue des côtes, non loin du cap d’Antifer. Je me 
mettais à l’eau, j’atterrissais… et le jour même je me présentais 
ici… pour me préparer à ta bonne visite, ma chère Joséphine. 

 
La Cagliostro avait écouté, sans interrompre, et l’air assez 

rassuré. Autant de paroles inutiles, avait-elle l’air de dire. 
L’essentiel, c’était la valise. Que Raoul se fût caché dans le ba-
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teau, et qu’ensuite il eût évité le naufrage, cela n’avait point 
d’importance. 

 
Elle hésitait cependant à poser la question définitive, sa-

chant bien, tout de même, que Raoul n’était pas homme à tant 
risquer pour ne point obtenir d’autre résultat que de se sauver 
lui-même. Elle était toute pâle. 

 
– Eh bien ! fit Raoul, tu ne me demandes rien ? 
 
– Qu’ai-je à te demander ? Tu l’as dit toi-même. J’ai repris 

la valise. Depuis, je l’ai mise en lieu sûr. 
 
– Et tu n’as pas vérifié ? 
 
– Ma foi, non. L’ouvrir, à quoi bon ? Les cordes et les ca-

chets sont intacts. 
 
– Tu n’as pas remarqué les traces d’un trou, sur le côté, une 

fissure pratiquée entre les mailles de l’osier ? 
 
– Une fissure ? 
 
– Dame ! crois-tu que je sois resté deux heures en face de 

l’objet sans agir ? Voyons, Joséphine, je ne suis pourtant pas si 
bête. 

 
– Alors ? fit-elle, d’une voix faible. 
 
– Alors, ma pauvre amie, peu à peu, patiemment, j’ai ex-

trait tout le contenu de la valise, de sorte que… 
 
– De sorte que ?… 
 
– De sorte que, quand tu l’ouvriras, tu n’y trouveras guère 

qu’un poids équivalent de denrées pas très précieuses… ce que 
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j’avais sous la main… ce que j’ai pu prendre dans les sacs de 
provisions… quelques livres de haricots et de lentilles… enfin 
des marchandises qui ne valent peut-être pas la peine que tu 
paies la location d’un coffre-fort dans une banque de Londres. 

 
Elle essaya de protester et murmura : 
 
– Ce n’est pas vrai… il est impossible que tu aies pu… 
 
Du haut d’un placard, il descendit une petite sébile d’où il 

versa dans le creux de sa main deux ou trois douzaines de dia-
mants, de rubis et de saphirs et, d’un air négligent, il les fit dan-
ser, miroiter et s’entrechoquer. 

 
– Et il y en a d’autres, dit-il. Certes, l’explosion imminente 

m’a empêché de prendre tout, et les richesses des moines se 
sont éparpillées au sein des eaux. Mais, tout de même, n’est-ce 
pas, pour un jeune homme, il y a de quoi s’amuser et patienter… 
Qu’en dis-tu, Josine ? Tu ne réponds pas ?… Mais sapristi ! qu’y 
a-t-il donc ? Hein ! j’espère que tu ne vas pas t’évanouir. Ah ! ces 
sacrées femmes, ça ne peut pas perdre un milliard sans tourner 
de l’œil. Quelles mazettes ! 

 
Joséphine Balsamo ne tournait pas de l’œil, selon 

l’expression de Raoul. Elle s’était dressée, livide et le bras tendu. 
Elle voulait insulter l’ennemi. Elle voulait le frapper. Mais elle 
suffoquait. Ses mains battirent l’air, comme des mains de nau-
fragé qui s’agitent à la surface, et elle s’abattit contre le lit avec 
des gémissements rauques. 

 
Raoul, sans s’émouvoir, attendit la fin de la crise. Mais il 

avait encore quelques paroles à placer et il ricana : 
 
– Eh bien ! t’ai-je battue à plate couture ? Les épaules de 

madame ont-elles touché ? Es-tu knock-out ? Débâcle sur toute 
la ligne, hein ? C’est ce que j’ai voulu te faire sentir, Joséphine. 
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Tu partiras d’ici convaincue que tu ne peux rien contre moi, et 
que le mieux est de renoncer à toutes tes petites machinations. 
Je serai heureux malgré toi, et Clarisse aussi, et nous aurons 
beaucoup d’enfants. Autant de vérités auxquelles il te faut con-
sentir. 

 
Il se mit à marcher et il continuait de plus en plus gaie-

ment : 
 
– Aussi, que veux-tu, il y a de la malchance dans ton cas. 

Tu t’es mise en guerre contre un gaillard qui est mille fois plus 
fort et plus malin que toi, ma pauvre fille. Je suis ahuri moi-
même de ma force et de ma malice. Tudieu ! Quel phénomène 
d’habileté, de ruse, d’intuition, d’énergie, de clairvoyance ! Un 
vrai génie ! Rien ne m’échappe. Je lis à livre ouvert dans le cer-
veau de mes ennemis. Leurs moindres pensées me sont con-
nues. Ainsi, en ce moment, tu me tournes le dos, n’est-ce pas ? 
tu es aplatie sur le lit, et je ne vois pas ton charmant visage ? Eh 
bien ! je me rends parfaitement compte que tu es en train de 
glisser ta main dans ton corsage, et d’en tirer un revolver, et que 
tu vas… 

 
La phrase ne fut pas achevée. Brusquement la Cagliostro 

avait fait volte face, un revolver à la main. 
 
Le coup partit. Mais Raoul, qui s’y préparait, avait eu le 

temps de saisir le bras, de le tordre, et de le replier dans la di-
rection même de Joséphine Balsamo. Elle tomba, atteinte à la 
poitrine. 

 
La scène avait été si brutale et le dénouement si imprévu 

qu’il demeura interdit devant ce corps inerte soudain, et qui 
gisait, la face toute blanche. 

 
Pourtant aucune inquiétude ne le tourmentait. Il ne pensait 

point qu’elle fût morte et, de fait, s’étant penché, il constata que 
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le cœur battait régulièrement. Avec des ciseaux, il échancra le 
corsage. La balle, jaillie de biais, avait glissé, labourant la chair 
un peu au-dessus du signe noir qui marquait le sein droit. 

 
– Blessure sans gravité, dit-il, tout en pensant que la mort 

d’une pareille créature eût été chose juste et souhaitable. 
 
Il gardait ses ciseaux à la main, la pointe en avant, et il se 

demandait si son devoir n’était pas d’abîmer cette beauté trop 
parfaite, de taillader en pleine chair, et de mettre ainsi la sirène 
dans l’impossibilité de nuire. Une balafre en croix profonde, au 
travers du visage, et dont la cicatrice indélébile soulèverait la 
peau boursouflée, quel équitable châtiment et quelle utile pré-
caution ! Que de malheurs évités et de crimes prévenus ! 

 
Il n’en eut pas le courage et ne voulut pas s’en arroger le 

droit. Et puis il l’avait trop aimée… 
 
Il resta longtemps à la considérer, sans faire un mouve-

ment, et avec une tristesse infinie. La lutte l’avait épuisé. Il se 
sentait plein d’amertume et de dégoût. Elle était son premier 
grand amour, et ce sentiment, où le cœur ingénu apporte tant 
de fraîcheur et dont il garde un souvenir si doux, ne lui laisse-
rait, à lui, que rancune et que haine. Toute sa vie, il aurait aux 
lèvres un pli de désenchantement et dans l’âme une impression 
de flétrissure. 

 
Elle respira plus fort et souleva ses paupières. 
 
Alors il éprouva le besoin irrésistible de ne plus la voir et de 

ne plus même penser à elle. 
 
Ouvrant la fenêtre, il écouta. Des pas, lui sembla-t-il, arri-

vaient de la falaise. Léonard avait dû constater, en atteignant le 
rivage, que l’expédition se réduisait à la capture d’un manne-
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quin, et, sans doute, inquiet de Joséphine Balsamo, venait-il à 
son secours. 

 
« Qu’il la trouve ici, qu’il l’emporte ! se dit-il. Qu’elle meure 

ou qu’elle vive ! Qu’elle soit heureuse ou malheureuse ! Je m’en 
moque !… Je ne veux plus rien savoir d’elle. Assez ! Assez de cet 
enfer ! » 

 
Et, sans une parole, sans un regard à la femme qui lui ten-

dait les bras et le suppliait, il partit… 
 
Le lendemain matin, Raoul se faisait annoncer chez Cla-

risse d’Étigues. 
 
Pour ne pas toucher trop tôt à des blessures qu’il devinait si 

sensibles, il n’avait pas revu la jeune fille. Mais elle savait qu’il 
était là, et, tout de suite, il comprit que le temps accomplissait 
déjà son œuvre. Les joues étaient plus roses. Les yeux brillaient 
d’espoir. 

 
– Clarisse, lui dit-il, dès le premier jour vous avez promis 

de tout me pardonner… 
 
– Je n’ai rien à vous pardonner, Raoul, affirma la jeune 

fille, qui pensait à son père. 
 
– Si, Clarisse, je vous ai fait beaucoup de mal. Je m’en suis 

fait beaucoup à moi aussi, et ce n’est pas seulement votre amour 
que je demande, ce sont vos soins et votre protection. J’ai be-
soin de vous, Clarisse, pour oublier d’affreux souvenirs, pour 
reprendre confiance dans la vie, et pour combattre d’assez vi-
laines choses qui sont en moi et qui m’entraînent… où je ne 
voudrais pas aller. Si vous m’aidez, je suis sûr d’être un honnête 
homme, je m’y engage sincèrement, et je vous promets que vous 
serez heureuse. Voulez-vous être ma femme, Clarisse ? 
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Elle lui tendit la main. 
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Épilogue 

Comme le supposait bien Raoul, tout le vaste système 
d’intrigues tendu pour la capture du trésor fabuleux, resta dans 
l’ombre. Le suicide de Beaumagnan, les aventures de la Pelle-
grini, la personnalité mystérieuse de la comtesse de Cagliostro, 
sa fuite, le naufrage du Ver-Luisant, autant de faits divers que la 
justice ne put pas ou ne voulut pas relier les uns aux autres. Le 
mémoire du cardinal-archevêque fut détruit ou disparut. Les 
associés de Beaumagnan se désunirent et ne parlèrent pas. On 
ne sut rien. 

 
À plus forte raison, le rôle de Raoul, dans toute cette af-

faire, ne pouvait être soupçonné et son mariage passa inaperçu. 
Par quel prodige réussit-il à se marier sous le nom de vicomte 
d’Andrésy ? Sans doute doit-on attribuer ce tour de force aux 
moyens d’action formidables que lui donnaient les deux poi-
gnées de pierres précieuses prélevées sur le trésor. Avec cela… 
on achète bien des complicités. 

 
Et c’est de même ainsi évidemment que le nom de Lupin se 

trouva un jour escamoté. Sur aucun registre d’état civil, sur au-
cune pièce authentique, il ne fut plus question d’Arsène Lupin, 
ni de son père Théophraste Lupin. Légalement, il n’y eut plus 
que le vicomte Raoul d’Andrésy, lequel vicomte partit en voyage 
à travers l’Europe avec la vicomtesse, née Clarisse d’Étigues. 

 
Deux événements marquèrent cette époque. Clarisse mit au 

monde une fille qui ne vécut point. Et, quelques semaines plus 
tard, elle apprenait la mort de son père. 

 
Godefroy d’Étigues, en effet, et son cousin Bennetot péri-

rent au cours d’une promenade en barque. Accident ? Suicide ? 
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Les deux cousins, dans les derniers temps de leur vie, passaient 
pour fous, et l’on admit généralement qu’ils s’étaient tués. Il y 
eut aussi la version du crime, et l’on s’entretint d’un yacht de 
plaisance qui aurait coulé la barque et se serait enfui. Mais point 
de preuve. 

 
En tout état de cause, Clarisse ne voulut pas toucher à la 

fortune de son père. Elle en fit don à des institutions de charité. 
 
 
 
Des années encore s’écoulèrent, années charmantes et in-

souciantes. 
 
Raoul tenait l’une des promesses qu’il avait faites à Cla-

risse : elle fut profondément heureuse. 
 
L’autre promesse, il ne la tint pas : il ne fut pas honnête. 
 
Cela, il ne le pouvait pas. Il avait dans le sang le besoin de 

prendre, de combiner, de mystifier, de duper, de s’amuser aux 
dépens d’autrui. Il était, d’instinct, contrebandier, flibustier, 
maraudeur, pirate, conspirateur, et surtout chef de bande. En 
outre, à l’école de la Cagliostro, il s’était rendu compte, avec un 
certain orgueil, des qualités vraiment exceptionnelles qui le 
mettaient hors de pair. Il croyait à son génie. Il s’attribuait des 
droits à une destinée fantastique, en opposition avec la destinée 
de tous les hommes qui vivaient en même temps que lui. Il se-
rait au-dessus de tous. Il serait le maître. 

 
À l’insu donc de Clarisse et, sans que jamais la jeune 

femme eût le moindre soupçon, il monta des entreprises et 
réussit des affaires où, de plus en plus, s’affirma son autorité et 
se développèrent ses dons réellement surhumains. 
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Mais avant tout, se disait-il, le repos et la félicité de Cla-
risse ! Il respectait sa femme. Qu’elle fût et qu’elle se sût 
l’épouse d’un voleur, cela il ne l’admit pas. 

 
Leur bonheur dura cinq ans. Au début de la sixième année, 

Clarisse mourut des suites d’une couche. Elle laissait un fils ap-
pelé Jean. 

 
Or, le surlendemain, ce fils disparut, sans que le moindre 

indice permît à Raoul de découvrir qui avait pu pénétrer dans la 
petite maison d’Auteuil qu’il habitait ni comment on avait pu y 
pénétrer. 

 
Quant à savoir d’où le coup provenait, là-dessus aucune hé-

sitation. Raoul, qui ne doutait pas que le naufrage des deux cou-
sins n’eût été provoqué par la Cagliostro, Raoul qui, depuis, 
avait appris en outre que Dominique était mort empoisonné, 
Raoul considéra comme établi que la Cagliostro avait organisé 
l’enlèvement. 

 
Son chagrin le transforma. N’ayant plus ni femme ni fils 

pour le retenir, il se jeta résolument dans la voie où 
l’entraînaient tant de forces. Du jour au lendemain, il fut Arsène 
Lupin. Plus de réserve. Plus de ménagements. Au contraire. Du 
scandale, des provocations, de l’arrogance, un étalage de vanité 
et de gouaillerie, son nom sur les murs, sa carte de visite dans 
les coffres-forts : Arsène Lupin, quoi ! 

 
Mais, que ce fût sous ce nom, ou sous les noms divers qu’il 

s’amusait à prendre, qu’il se fît appeler comte Bernard 
d’Andrésy (il avait dérobé les papiers d’un cousin de sa famille, 
mort à l’étranger) ou Horace Velmont, ou colonel Sparmiento, 
ou duc de Charmerace, ou prince Sernine, ou don Luis Perenna, 
toujours et partout, au milieu de tous ses avatars et sous tous les 
masques, il cherchait la Cagliostro, et il cherchait son fils Jean. 
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Il ne retrouva pas son fils. Il ne revit jamais Joséphine Bal-
samo. 

 
Vivait-elle encore ? Osait-elle se risquer en France ? Conti-

nuait-elle à persécuter et à tuer ? Devait-il admettre, en ce qui le 
concernait, que la menace éternellement dirigée contre lui, de-
puis la minute même de la rupture, aboutirait à quelque ven-
geance plus cruelle que l’enlèvement de son enfant ? 

 
Toute la vie d’Arsène Lupin, folles entreprises, épreuves 

surhumaines, triomphes inouïs, passions démesurées, ambi-
tions extravagantes, tout cela devait se dérouler avant que les 
événements lui permissent de répondre à ces questions redou-
tables. 

 
Et ainsi se fait-il que sa première aventure se renoua, plus 

d’un quart de siècle après, à ce qu’il lui plait de considérer au-
jourd’hui comme sa dernière aventure. 
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