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L’arrestation d’Arsene Lupin

L’étrange voyage ! Il avait si bien commencé cependant !
Pour ma part, je n’en fis jamais qui s’annoncat sous de plus heu-
reux auspices. La Provence est un transatlantique rapide, con-
fortable, commandé par le plus affable des hommes. La société
la plus choisie s’y trouvait réunie. Des relations se formaient,
des divertissements s'organisaient. Nous avions cette impres-
sion exquise d’étre séparés du monde, réduits a nous-mémes
comme sur une ile inconnue, obligés par conséquent, de nous
rapprocher les uns des autres.

Et nous nous rapprochions...

Avez-vous jamais songé a ce qu’il y a d’original et d'imprévu
dans ce groupement d’étres qui, la veille encore, ne se connais-
saient pas, et qui, durant quelques jours, entre le ciel infini et la
mer immense, vont vivre de la vie la plus intime, ensemble vont
défier les coleres de I'Océan, I'assaut terrifiant des vagues et le
calme sournois de I'eau endormie ?

C’est, au fond, vécue en une sorte de raccourci tragique, la
vie elle-méme, avec ses orages et ses grandeurs, sa monotonie et
sa diversité, et voila pourquoi, peut-étre, on golte avec une hate
fiévreuse et une volupté d’autant plus intense ce court voyage
dont on apercoit la fin du moment méme ou il commence.

Mais, depuis plusieurs années, quelque chose se passe qui
ajoute singulierement aux émotions de la traversée. La petite le
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flottante dépend encore de ce monde dont on se croyait affran-
chi. Un lien subsiste, qui ne se dénoue que peu a peu, en plein
Océan, et peu a peu, en plein Océan, se renoue. Le télégraphe
sans fil I appels d'un autre univers d’ou I'on recevrait des nou-
velles de la facon la plus mystérieuse qui soit ! L'imagination n’a
plus la ressource d’évoquer des fils de fer au creux desquels
glisse I'invisible message. Le mystére est plus insondable en-
core, plus poeétique aussi, et c’est aux ailes du vent qu’il faut re-
courir pour expliquer ce nouveau miracle.

Ainsi, les premiéres heures, nous sentimes-nous suivis, es-
cortés, precédés méme par cette voix lointaine qui, de temps en
temps, chuchotait a I'un de nous quelques paroles de la-bas.
Deux amis me parlérent. Dix autres, vingt autres nous envoye-
rent a tous, a travers l'espace, leurs adieux attristés ou sou-
riants.

Or, le second jour, a cing cents milles des cotes francaises,
par un aprés-midi orageux, le télégraphe sans fil nous transmet-
tait une dépéche dont voici la teneur :

« Arseéne Lupin a votre bord, premiére classe, cheveux
blonds, blessure avant-bras droit, voyage seul, sous le nom de
R...»

A ce moment précis, un coup de tonnerre violent éclata
dans le ciel sombre. Les ondes électriques furent interrompues.
Le reste de la dépéche ne nous parvint pas. Du nom sous lequel
se cachait Arséne Lupin, on ne sut que l'initiale.

S’il se fat agi de toute autre nouvelle, je ne doute point que
le secret en et été scrupuleusement gardé par les employés du
poste télegraphique, ainsi que par le commissaire du bord et par
le commandant. Mais il est de ces événements qui semblent for-
cer la discrétion la plus rigoureuse. Le jour méme, sans qu’on



pat dire comment la chose avait été ebruitée, nous savions tous
gue le fameux Arséne Lupin se cachait parmi nous.

Arséne Lupin parmi nous ! lI'insaisissable cambrioleur dont
on racontait les prouesses dans tous les journaux depuis des
mois ! I'’énigmatique personnage avec qui le vieux Ganimard,
notre meilleur policier, avait engagé ce duel a mort dont les pé-
ripéties se déroulaient de fagon si pittoresque ! Arsene Lupin, le
fantaisiste gentleman qui n’'opére que dans les chateaux et les
salons, et qui, une nuit, ou il avait pénétré chez le baron Schor-
mann, en était parti les mains vides et avait laissé sa carte, or-
née de cette formule : « Arséne Lupin, gentleman-cambrioleur,
reviendra quand les meubles seront authentiques. » Arsene Lu-
pin, 'hnomme aux mille déguisements : tour a tour chauffeur,
ténor, bookmaker, fils de famille, adolescent, vieillard, commis-
voyageur marseillais, médecin russe, torero espagnol !

Qu’on se rende bien compte de ceci : Arsene Lupin allant et
venant dans le cadre relativement restreint d’'un transatlan-
tique, que dis-je ! dans ce petit coin des premieres ou l'on se
retrouvait a tout instant, dans cette salle a manger, dans ce sa-
lon, dans ce fumoir! Arséne Lupin, c’était peut-étre ce mon-
sieur... ou celui-la... mon voisin de table... mon compagnon de
cabine...

— Et cela va durer encore cing fois vingt-quatre heures!
s’écria le lendemain miss Nelly Underdown, mais c’est intolé-
rable ! J’espére bien qu’on va l'arréter.

Et s’adressant a moi :

— Voyons, vous, monsieur d’Andreésy, qui étes déja au mieux
avec le commandant, vous ne savez rien ?



J'aurais bien voulu savoir quelque chose pour plaire a miss
Nelly ! C’était une de ces magnifiques créatures qui, partout ou
elles sont, occupent aussitot la place la plus en vue. Leur beauté
autant que leur fortune éblouit. Elles ont une cour, des fervents,
des enthousiastes.

Elevée a Paris par une mére francaise, elle rejoignait son
pére, le richissime Underdown, de Chicago. Une de ses amies,
lady Jerland, 'accompagnait.

Dés la premiére heure, javais posé ma candidature de flirt.
Mais dans I'intimité rapide du voyage, tout de suite son charme
m’avait troublé, et je me sentais un peu trop ému pour un flirt
guand ses grands yeux noirs rencontraient les miens. Cepen-
dant, elle accueillait mes hommages avec une certaine faveur.
Elle daignait rire de mes bons mots et s’'intéresser a mes anec-
dotes. Une vague sympathie semblait répondre a
I’'empressement que je lui témoignais.

Un seul rival peut-étre m’elt inquiété, un assez beau gar-
con, élégant, réservé, dont elle paraissait quelquefois préférer
I’'hnumeur taciturne a mes facons plus « en dehors » de Parisien.

Il faisait justement partie du groupe d’admirateurs qui en-
tourait miss Nelly, lorsqu’elle m’interrogea. Nous étions sur le
pont, agréablement installés dans des rocking-chairs. L’orage de
la veille avait éclairci le ciel. L’heure était delicieuse.

— Je ne sais rien de précis, mademoiselle, lui répondis-je,
mais est-il impossible de conduire nous-mémes notre enquéte,
tout aussi bien que le ferait le vieux Ganimard, I'ennemi per-
sonnel d’Arséne Lupin ?

— Oh ! oh ! vous vous avancez beaucoup !



— En quoi donc ? Le probleme est-il si compliqué ?
— Trés compliqué.

— C’est que vous oubliez les éléments que nous avons pour
le résoudre.

— Quels éléments ?

— 1. Lupin se fait appeler monsieur R...
— Signalement un peu vague.

— 2. Il voyage seul.

— Si cette particularité vous suffit.

— 3. Il est blond.

— Etalors ?

— Alors nous n’avons plus gu’a consulter la liste des passa-
gers et a procéder par élimination.

J'avais cette liste dans ma poche. Je la pris et la parcourus.

— Je note d’abord qu’il n'y a que treize personnes que leur
Initiale désigne a notre attention.

— Treize seulement ?

— En premiére classe, oui. Sur ces treize messieurs R...,
comme vous pouvez vous en assurer, neuf sont accompagnés de



femmes, d’enfants ou de domestiques. Restent quatre person-
nages isolés : le marquis de Raverdan...

— Secrétaire d’'ambassade, interrompit miss Nelly, je le con-
nais.

— Le major Rawson...
— C’est mon oncle, dit quelqu’un.
— M. Rivolta...

— Présent, s’écria I'un de nous, un Italien dont la figure dis-
paraissait sous une barbe du plus beau noir.

Miss Nelly éclata de rire.
— Monsieur n’est pas précisément blond.

— Alors, repris-je, nous sommes obligés de conclure que le
coupable est le dernier de la liste.

— C'est-a-dire ?

— C’est-a-dire M. Rozaine. Quelgu’'un connait-il M. Ro-
zaine ?

On se tut. Mais miss Nelly, interpellant le jeune homme ta-
citurne dont I'assiduité prés d’elle me tourmentait, lui dit :

— Eh bien, monsieur Rozaine, vous ne répondez pas ?

On tourna les yeux vers lui. Il était blond.



Avouons-le, je sentis comme un petit choc au fond de moi.
Et le silence géné qui pesa sur nous m’indiqua que les autres
assistants éprouvaient aussi cette sorte de suffocation. C'était
absurde d’ailleurs, car enfin rien dans les allures de ce monsieur
ne permettait qu’on le suspectat.

— Pourquoi je ne réponds pas ? dit-il, mais parce que, vu
mon nom, ma qualité de voyageur isolé et la couleur de mes
cheveux, j'ai déja procédé a une enquéte analogue et que je suis
arrivé au méme résultat. Je suis donc d’avis qu’on m’arréte.

Il avait un dréle d’air, en prononcant ces paroles. Ses levres
minces comme deux traits inflexibles s’amincirent encore et
palirent. Des filets de sang striérent ses yeux.

Certes, il plaisantait. Pourtant sa physionomie, son attitude
nous impressionnérent. Naivement, miss Nelly demanda :

— Mais vous n’avez pas de blessure ?
— Il est vrai, dit-il, la blessure manque.

D’un geste nerveux il releva sa manchette et découvrit son
bras. Mais aussitot une idée me frappa. Mes yeux croiserent
ceux de miss Nelly : il avait montre le bras gauche.

Et, ma foi, j’allais en faire nettement la remarque, quand un
incident détourna notre attention. Lady Jerland, I'amie de miss
Nelly, arrivait en courant.

Elle était bouleversée. On s’empressa autour d'elle, et ce
n’est qu’apres bien des efforts qu’elle réussit a balbutier :
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— Mes bijoux, mes perles!... on a tout pris !...

Non, on n’avait pas tout pris, comme nous le simes par la
suite ; chose bien plus curieuse : on avait choisi !

De I'étoile en diamants, du pendentif en cabochons de rubis,
des colliers et des bracelets brisés, on avait enlevé, non point les
pierres les plus grosses, mais les plus fines, les plus précieuses,
celles, aurait-on dit, qui avaient le plus de valeur en tenant le
moins de place. Les montures gisaient la, sur la table. Je les vis,
tous nous les vimes, dépouillées de leurs joyaux comme des
fleurs dont on e(t arraché les beaux pétales étincelants et colo-
rés.

Et pour exécuter ce travail, il avait fallu, pendant I’heure ou
lady Jerland prenait le thé, il avait fallu, en plein jour, et dans
un couloir fréquenté, fracturer la porte de la cabine, trouver un
petit sac dissimulé a dessein au fond d’'un carton a chapeau,
I'ouvrir et choisir !

Il n'y eut qu’'un cri parmi nous. Il N’y eut qu’une opinion
parmi tous les passagers, lorsque le vol fut connu : c’est Arsene
Lupin. Et de fait, c’était bien sa maniere compliquée, mysté-
rieuse, inconcevable... et logique cependant, car, s'il était diffi-
cile de receler la masse encombrante qu’edt formée I'ensemble
des bijoux, combien moindre était I'embarras avec de petites
choses indépendantes les unes des autres, perles, émeraudes et
saphirs !

Et au diner, il se passa ceci : a droite et a gauche de Rozaine,
les deux places resterent vides. Et le soir on sut qu’il avait été
convoqué par le commandant.

Son arrestation, que personne ne mit en doute, causa un ve-
ritable soulagement. On respirait enfin. Ce soir-la on joua aux



petits jeux. On dansa. Miss Nelly, surtout, montra une gaiete
étourdissante qui me fit voir que si les hommages de Rozaine
avaient pu lui agréer au début, elle ne s’en souvenait guére. Sa
grace acheva de me conqueérir. Vers minuit, a la clarté sereine de
la lune, je lui affirmai mon dévouement avec une émotion qui ne
parut pas lui déplaire.

Mais le lendemain, a la stupeur générale, on apprit que, les
charges relevées contre lui n’étant pas suffisantes, Rozaine était
libre.

Fils d’'un négociant considérable de Bordeaux, il avait exhi-
bé des papiers parfaitement en régle. En outre, ses bras
n’offraient pas la moindre trace de blessure.

— Des papiers! des actes de naissance ! s’écrierent les en-
nemis de Rozaine, mais Arsene Lupin vous en fournira tant que
vous voudrez ! Quant a la blessure, c’est qu’il n’en a pas recu...
ou qu’il en a effaceé la trace !

On leur objectait qu’a I'heure du vol, Rozaine — c’était dé-
montré — se promenait sur le pont. A quoi ils ripostaient :

— Est-ce qu’'un homme de la trempe d’Arséne Lupin a be-
soin d’assister au vol qu’il commet ?

Et puis, en dehors de toute considération étrangeére, il y
avait un point sur lequel les plus sceptiques ne pouvaient épilo-
guer. Qui, sauf Rozaine, voyageait seul, était blond, et portait un
nom commencant par R ? Qui le téléegramme désignait-il, si ce
n’était Rozaine ?

Et quand Rozaine, quelgues minutes avant le déjeuner, se
dirigea audacieusement vers notre groupe, miss Nelly et lady
Jerland se levérent et s’éloignerent.
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C'était bel et bien de la peur.

Une heure plus tard, une circulaire manuscrite passait de
main en main parmi les employés du bord, les matelots, les
voyageurs de toutes classes : M. Louis Rozaine promettait une
somme de dix mille francs a qui démasquerait Arsene Lupin, ou
trouverait le possesseur des pierres dérobées.

— Et si personne ne me vient en aide contre ce bandit, décla-
ra Rozaine au commandant, moi, je lui ferai son affaire.

Rozaine contre Arséne Lupin, ou plutét, selon le mot qui
courut, Arséne Lupin lui-méme contre Arsene Lupin, la lutte ne
manquait pas d’intérét !

Elle se prolongea durant deux journees.

On vit Rozaine errer de droite et de gauche, se méler au per-
sonnel, interroger, fureter. On apercut son ombre, la nuit, qui
rodait.

De son cOté, le commandant déploya I'énergie la plus active.
Du haut en bas, en tous les coins, la Provence fut fouillée. On
perquisitionna dans toutes les cabines, sans exception, sous le
préetexte fort juste que les objets étaient cachés dans n’importe
guel endroit, sauf dans la cabine du coupable.

— On finira bien par découvrir quelgue chose, n’est-ce pas ?
me demandait miss Nelly. Tout sorcier qu’il soit, il ne peut faire
gue des diamants et des perles deviennent invisibles.

— Mais si, lui répondis-je, ou alors il faudrait explorer la
coiffe de nos chapeaux, la doublure de nos vestes, et tout ce que
nous portons sur nous.
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Et lui montrant mon Kodak, un 9 x 12 avec lequel je ne me
lassais pas de la photographier dans les attitudes les plus di-
Verses :

— Rien que dans un appareil pas plus grand que celui-ci, ne
pensez-vous pas qu’il y aurait place pour toutes les pierres pré-
cieuses de lady Jerland ? On affecte de prendre des vues et le
tour est joue.

— Mais cependant j’ai entendu dire qu’il n’y a point de vo-
leur qui ne laisse derriere lui un indice quelconque.

— Ilyenaun: Arséne Lupin.
— Pourquoi ?

— Pourquoi ? parce qu’il ne pense pas seulement au vol qu’il
commet, mais a toutes les circonstances qui pourraient le de-
noncer.

— Au début, vous étiez plus confiant.
— Mais depuis, je I'ai vu a I'ceuvre.

— Et alors, selon vous ?

— Selon moi, on perd son temps.

Et de fait, les investigations ne donnaient aucun résultat, ou
du moins, celui gu’elles donnérent ne correspondait pas a
I’effort général : la montre du commandant lui fut volée.
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Furieux, il redoubla d’ardeur et surveilla de plus pres encore
Rozaine avec qui il avait eu plusieurs entrevues. Le lendemain,
ironie charmante, on retrouvait la montre parmi les faux cols du
commandant en second.

Tout cela avait un air de prodige, et dénoncait bien la ma-
niere humoristique d’Arsene Lupin, cambrioleur, soit, mais di-
lettante aussi. Il travaillait par goQt et par vocation, certes, mais
par amusement aussi. Il donnait I'impression du monsieur qui
se divertit a la piece gu’il fait jouer, et qui dans la coulisse, rit a
gorge déployée de ses traits d’esprit, et des situations gqu’il ima-
gine.

Décidément, c’était un artiste en son genre, et quand
J'observais Rozaine, sombre et opiniatre, et que je songeais au
double rble que tenait sans doute ce curieux personnage, je ne
pouvais en parler sans une certaine admiration.

Or, l'avant-derniéere nuit, I'officier de quart entendit des
gemissements a I'’endroit le plus obscur du pont. Il s’approcha.
Un homme était étendu, la téte enveloppée dans une écharpe
grise trés épaisse, les poignets ficelés a I'aide d’'une fine corde-
lette.

On le délivra de ses liens. On le releva, des soins lui furent
prodigués.

Cet homme, c’était Rozaine.

C'etait Rozaine assailli au cours d’'une de ses expeditions,
terrassé et dépouillé. Une carte de visite fixée par une épingle a
son vétement portait ces mots :

« Arsene Lupin accepte avec reconnaissance les dix mille
francs de M. Rozaine. »

—15—



En réalité, le portefeuille dérobé contenait vingt billets de
mille.

Naturellement, on accusa le malheureux d’avoir simulé
cette attaque contre lui-méme. Mais, outre gu’il lui et été im-
possible de se lier de cette fagon, il fut établi que I'écriture de la
carte différait absolument d I'écriture de Rozaine, et ressemblait
au contraire, a s’y méprendre, a celle d’Arséne Lupin, telle que
la reproduisait un ancien journal trouvé a bord.

Ainsi donc, Rozaine n’était plus Arsene Lupin. Rozaine était
Rozaine fils d'un négociant de Bordeaux! Et la présence
d’Arséne Lupin s’affirmait une fois de plus, et par quel acte re-
doutable !

Ce fut la terreur. On n’osa plus rester seul dans sa cabine, et
pas davantage s’aventurer seul aux endroits trop écartés. Pru-
demment on se groupait entre gens sdrs les uns des autres. Et
encore, une méfiance instinctive divisait les plus intimes. C’est
gue la menace ne provenait pas d’'un individu isolé, et par la
méme moins dangereux. Arséne Lupin maintenant c’était...
c’était tout le monde. Notre imagination surexcitée lui attribuait
un pouvoir miraculeux et illimité. On le supposait capable de
prendre les déguisements les plus inattendus, d'étre tour a tour
le respectable major Rawson ou le noble marquis de Raverdan,
ou méme car on ne s'arrétait plus a l'initiale accusatrice, ou
méme telle ou telle personne connue de tous, ayant femme, en-
fants, domestiques.

Les premiéres dépéches sans fil n'apporterent aucune nou-
velle. Du moins le commandant ne nous en fit point part, et un
tel silence n’était pas pour nous rassurer.
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Aussi, le dernier jour parut-il interminable. On vivait dans
I'attente anxieuse d’'un malheur. Cette fois, ce ne serait plus un
vol, ce ne serait plus une simple agression, ce serait le crime, le
meurtre. On n’admettait pas qu'Arsene Lupin s’en tint a ces
deux larcins insignifiants. Maitre absolu du navire, les autorités
réduites a I'impuissance, il n’avait qu’a vouloir, tout lui était
permis, il disposait des biens et des existences.

Heures délicieuses pour moi, je I'avoue, car elles me valu-
rent la confiance de miss Nelly. Impressionnée par tant
d’événements, de nature déja inquiete, elle chercha spontaneé-
ment a mes cotés une protection, une sécurité que j'étais heu-
reux de lui offrir.

Au fond, je bénissais Arséne Lupin. N’était-ce pas lui qui
nous rapprochait ? N’était-ce pas grace a lui que j'avais le droit
de m’abandonner aux plus beaux réves ? Réves d’amour et réves
moins chimériques, pourquoi ne pas le confesser ? Les Andrésy
sont de bonne souche poitevine, mais leur blason est quelque
peu dédoré, et il ne me parait pas indigne d’un gentilhomme de
songer a rendre a son nom le lustre perdu.

Et ces réves, je le sentais, n’offusquaient point Nelly. Ses
yeux souriants m’autorisaient a les faire. La douceur de sa voix
me disait d’esperer.

Et jusqu’au dernier moment, accoudés au bastingage, nous
restames I'un prés de l'autre, tandis que la ligne des cotes amé-
ricaines voguait au-devant de nous.

On avait interrompu les perquisitions. On attendait. Depuis
les premieres jusqu’a I'entrepont ou grouillaient les émigrants,
on attendait la minute supréme ou s’expliguerait enfin
I'insoluble énigme. Qui était Arséne Lupin? Sous quel nom,
sous quel masque se cachait le fameux Arséne Lupin ?



Et cette minute supréme arriva. Dussé-je vivre cent ans, je
n’en oublierais pas le plus infime détail.

— Comme vous étes pale, miss Nelly, dis-je a ma compagne
qui s’appuyait a mon bras, toute défaillante.

— Et vous ! me répondit-elle, ah ! vous étes si changé !

— Songez donc! cette minute est passionnante, et je suis
heureux de la vivre auprés de vous, miss Nelly. Il me semble que
votre souvenir s’attardera quelquefois...

Elle n’écoutait pas, haletante et fievreuse. La passerelle
s'abattit. Mais avant que nous eussions la liberté de la franchir,
des gens monterent a bord, des douaniers, des hommes en uni-
forme, des facteurs.

Miss Nelly balbutia :

— On s’apercevrait qu’Arsene Lupin s’est échappé pendant
la traversée que je n’en serais pas surprise.

— Il a peut-étre préfére la mort au déshonneur, et plongé
dans I'Atlantique plutot que d’étre arréteé.

— Ne riez pas, fit-elle, agaceée.

Soudain, je tressaillis, et, comme elle me questionnait, je lui
dis:

—Vous voyez ce vieux petit homme debout a I'extrémité de
la passerelle...
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— Avec un parapluie et une redingote vert-olive ?
— C’est Ganimard.
— Ganimard ?

— QOui, le célebre policier, celui qui a juré qu’Arséne Lupin
serait arrété de sa propre main. Ah! je comprends que I'on n'ait
pas eu de renseignements de ce coté de I'Océan. Ganimard était
la. Il aime bien que personne ne s’occupe de ses petites affaires.

— Alors Arsene Lupin est sar d’étre surpris ?

— Qui sait ? Ganimard ne I'a jamais vu, parait-il, que grimé
et déguisé. A moins qu’il ne connaisse son nom d’emprunt...

— Ah'! dit-elle, avec cette curiosité un peu cruelle de la
femme, si je pouvais assister a I'arrestation !

— Patientons. Certainement Arsene Lupin a déja remarqué
la présence de son ennemi. Il préférera sortir parmi les derniers,
quand I'eeil du vieux sera fatigué.

Le débarguement commenca. Appuyé sur son parapluie,
I'air indifférent, Ganimard ne semblait pas préter attention a la
foule qui se pressait entre les deux balustrades. Je notai qu’un
officier du bord, posté derriere lui, le renseignait de temps a
autre.

Le marquis de Raverdan, le major Rawson, I'ltalien Rivolta
défilerent, et d’autres, et beaucoup d’autres... Et japercus Ro-
zaine qui s’approchait.
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Pauvre Rozaine ! Il ne paraissait pas remis de ses mésaven-
tures !

— C’est peut-étre lui tout de méme, me dit miss Nelly...
Qu’en pensez-vous ?

— Je pense qu’il serait fort intéressant d’avoir sur une méme
photographie Ganimard et Rozaine. Prenez donc mon appareil,
je suis si chargé.

Je le lui donnai, mais trop tard pour qu’elle s’en servit. Ro-
zaine passait. L’officier se pencha a l'oreille de Ganimard, celui-
ci haussa légerement les épaules, et Rozaine passa.

Mais alors, mon Dieu, qui était Arsene Lupin ?
— Oui, fit-elle a haute voix, qui est-ce ?

Il n'y avait plus gu’une vingtaine de personnes. Elle les ob-
servait tour a tour avec la crainte confuse qu’il ne ft pas, lui, au
nombre de ces vingt personnes.

Je lui dis:
— Nous ne pouvons attendre plus longtemps.

Elle s’avanca. Je la suivis. Mais nous n’avions pas fait dix
pas que Ganimard nous barra le passage.

— Eh bien, quoi ? m’écriai-je.
— Un instant, monsieur, qui vous presse ?

— J'accompagne mademoiselle.
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— Un instant, répéta-t-il d’'une voix plus impérieuse.

Il me déevisagea profondement, puis il me dit, les yeux dans
les yeux :

— Arsene Lupin, n’est-ce pas ?

Je me mis arire.

— Non, Bernard d’Andrésy, tout simplement.

— Bernard d’Andrésy est mort il y a trois ans en Macédoine.

— Si Bernard d’Andrésy était mort, je ne serais plus de ce
monde. Et ce n’est pas le cas. Voici mes papiers.

— Ce sont les siens. Comment les avez-vous, c'est ce que
J'aurai le plaisir de vous expliguer.

— Mais vous étes fou ! Arsene Lupin s’est embarqué sous le
nom de R.

— Oui, encore un truc de vous, une fausse piste sur laquelle
vous les avez lancés, la-bas! Ah'! vous étes d'une jolie force,
mon gaillard. Mais cette fois, la chance a tourné. Voyons, Lupin,
montre-toi beau joueur.

J’hésitai une seconde. D’un coup sec il me frappa sur
I’'avant-bras droit. Je poussai un cri de douleur. Il avait frappé
sur la blessure encore mal fermée que signalait le télegramme.

Allons, il fallait se résigner. Je me tournai vers miss Nelly.
Elle écoutait, livide, chancelante.



Son regard rencontra le mien, puis s’abaissa sur le kodak
qgue je lui avais remis. Elle fit un geste brusque, et j'eus
I'impression, j'eus la certitude gu’elle comprenait tout a coup.
Oui, c'était la, entre les parois étroites de chagrin noir, au creux
du petit objet que j'avais eu la précaution de déposer entre ses
mains avant que Ganimard ne m’arrétat, c’était bien la que se
trouvaient les vingt mille francs de Rozaine, les perles et les
diamants de lady Jerland.

Ah ! je le jure, a ce moment solennel, alors que Ganimard et
deux de ses acolytes m’entouraient, tout me fut indifférent, mon
arrestation, I'hostilité des gens, tout, hors ceci: la résolution
gu’allait prendre miss Nelly au sujet de ce que je lui avais confié.

Que l'on edt contre moi cette preuve matérielle et décisive,
je ne songeais méme pas a le redouter, mais cette preuve, miss
Nelly se déciderait-elle a la fournir ?

Serais-je trahi par elle ? perdu par elle ? Agirait-elle en en-
nemie qui ne pardonne pas, ou bien en femme qui se souvient et
dont le meépris s’adoucit d’'un peu d’indulgence, d’'un peu de
sympathie involontaire ?

Elle passa devant moi. Je la saluai trés bas, sans un mot.
MéElée aux autres voyageurs, elle se dirigea vers la passerelle,
mon Kodak a la main.

Sans doute, pensai-je, elle n'ose pas, en public. C'est dans
une heure, dans un instant, qu’elle le donnera.

Mais arrivée au milieu de la passerelle, par un mouvement
de maladresse simulée, elle le laissa tomber dans I'eau, entre le
mur du quai et le flanc du navire.

22 _



Puis, je la vis s’éloigner.

Sa jolie silhouette se perdit dans la foule, m’apparut de nou-
veau et disparut. C’était fini, fini pour jamais.

Un instant, je restai immobile, triste a la fois et pénétre d'un
doux attendrissement, puis, je soupirai, au grand étonnement
de Ganimard :

— Dommage, tout de méme, de ne pas étre un honnéte
homme...

C’etait ainsi qu’un soir d’hiver, Arséne Lupin me raconta
I’histoire de son arrestation. Le hasard d’incidents dont j’écrirai
quelque jour le récit avait noue entre nous des liens... dirais-je
d’amitié ? Oui, j'ose croire qu’Arséne Lupin m’honore de
guelque amitié, et que c’est par amitié qu’il arrive parfois chez
moi a I'improviste, apportant, dans le silence de mon cabinet de
travail, sa gaieté juvenile, le rayonnement de sa vie ardente, sa
belle humeur d’homme pour qui la destinée n’a que faveurs et
sourires.

Son portrait ? Comment pourrais-je le faire ? Vingt fois j’ai
vu Arsene Lupin, et vingt fois c’est un étre différent qui m’est
apparu... ou plutot, le méme étre dont vingt miroirs m’auraient
renvoyé autant d’'images déformées, chacune ayant ses yeux
particuliers, sa forme spéciale de figure, son geste propre, sa
silhouette et son caractere.

— Moi-méme, me dit-il, je ne sais plus bien qui je suis. Dans
une glace je ne me reconnais plus.

Boutade, certes, et paradoxe, mais Vvérité a I'égard de ceux
qui le rencontrent et qui ignorent ses ressources infinies, sa pa-
tience, son art du maquillage, sa prodigieuse faculté de trans-

— 23—



former jusqu’aux proportions de son visage, et d’altérer le rap-
port méme de ses traits entre eux.

— Pourquoil, dit-il encore, aurais-je une apparence définie ?
Pourquoi ne pas éviter ce danger d'une personnalité toujours
identique ? Mes actes me désignent suffisamment.

Et il précise, avec une pointe d’orgueil :

— Tant mieux si I’'on ne peut jamais dire en toute certitude :
Voici Arsene Lupin. L’essentiel est qu'on dise sans crainte
d’erreur : Arséne Lupin a fait cela.

Ce sont quelques-uns de ces actes, quelques-unes de ces
aventures que j'essaie de reconstituer, d’aprés les confidences
dont il eut la bonne gréace de me favoriser, certains soirs d’hiver,
dans le silence de mon cabinet de travail...
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2

Arsene Lupin en prison

Il n'est point de touriste digne de ce nom qui ne connaisse
les bords de la Seine, et qui n’ait remarqué, en allant des ruines
de Jumiéges aux ruines de Saint-Wandrille, I’étrange petit cha-
teau féodal du Malaquis, si fierement campé sur sa roche, en
pleine riviére. L’arche d’'un pont le relie a la route. La base de
ses tourelles sombres se confond avec le granit qui le supporte,
bloc énorme détaché d’on ne sait quelle montagne et jeté la par
guelque formidable convulsion. Tout autour, I'eau calme du
grand fleuve joue parmi les roseaux, et des bergeronnettes
tremblent sur la créte humide des cailloux.

L’histoire du Malaquis est rude comme son nom, revéche
comme sa silhouette. Ce ne fut que combats, sieges, assauts,
rapines et massacres. Aux veillées du pays de Caux, on évoque
en frissonnant les crimes qui s’y commirent. On raconte de mys-
térieuses légendes. On parle du fameux souterrain qui condui-
sait jadis a I'abbaye de Jumieges et au manoir d’Agnes Sorel, la
belle amie de Charles VII.

Dans cet ancien repaire de héros et de brigands, habite le
baron Nathan Cahorn, le baron Satan, comme on I'appelait jadis
a la Bourse ou il s’est enrichi un peu trop brusquement. Les sei-
gneurs du Malaquis, ruinés, ont dd lui vendre, pour un morceau
de pain, la demeure de leurs ancétres. Il y a installé ses admi-
rables collections de meubles et de tableaux, de faiences et de
bois sculptés. Il y vit seul, avec trois vieux domestiques. Nul n’y
pénetre jamais. Nul n’a jamais contemplé dans le décor de ces
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salles antiques les trois Rubens, qu’il possede, ses deux Wat-
teau, sa chaire de Jean Goujon, et tant d’autres merveilles arra-
chées a coups de billets de banque aux plus riches habitués des
ventes publiques.

Le baron Satan a peur. Il a peur non point pour lui, mais
pour les trésors accumulés avec une passion si tenace et la pers-
picacité d’'un amateur que les plus madrés des marchands ne
peuvent se vanter d’avoir induit en erreur. Il les aime. Il les
aime aprement, comme un avare; jalousement, comme un
amoureux.

Chaque jour, au coucher du soleil, les quatre portes bardées
de fer, qui commandent les deux extréemités du pont et I'entrée
de la cour d’honneur, sont fermées et verrouillées. Au moindre
choc, des sonneries électriques vibreraient dans le silence. Du
coté de la Seine, rien a craindre : le roc s’y dresse a pic.

Or, un vendredi de septembre, le facteur se présenta comme
d’ordinaire a la téte de pont. Et, selon la regle quotidienne, ce
fut le baron qui entrebailla le lourd battant.

Il examina I’lhomme aussi minutieusement que s’il ne con-
naissait pas déja, depuis des années, cette bonne face réjouie et
ces yeux narquois de paysan, et ’'hnomme lui dit en riant :

— C’est toujours moi, monsieur le baron. Je ne suis pas un
autre qui aurait pris ma blouse et ma casquette.

— Sait-on jamais ? murmura Cahorn.
Le facteur lui remit une pile de journaux. Puis il ajouta :

— Et maintenant, monsieur le baron, il y a du nouveau.
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— Du nouveau ?
— Une lettre... et recommandée, encore.

Isolé, sans ami ni personne qui s’'intéressat a lui, jamais le
baron ne recevait de lettre, et tout de suite cela lui parut un évé-
nement de mauvais augure dont il y avait lieu de s’inquiéter.
Quel était ce mystérieux correspondant qui venait le relancer
dans sa retraite ?

— Il faut signer, monsieur le baron.

Il signa en maugréant. Puis il prit la lettre, attendit que le
facteur eQt disparu au tournant de la route, et aprés avoir fait
guelques pas de long en large, il s'appuya contre le parapet du
pont et dechira I'enveloppe. Elle portait une feuille de papier
quadrillé avec cet en-téte manuscrit : Prison de la Santé, Paris.
Il regarda la signature : Arsene Lupin. Stupéfait, il lut :

« Monsieur le baron,

« Il y a, dans la galerie qui réunit vos deux salons, un ta-
bleau de Philippe de Champaigne d’excellente facture et qui me
plait infiniment. Vos Rubens sont aussi de mon godt, ainsi que
votre plus petit Watteau. Dans le salon de droite, je note la cre-
dence Louis XIII, les tapisseries de Beauvais, le guéridon Em-
pire signé Jacob et le bahut Renaissance. Dans celui de gauche,
toute la vitrine des bijoux et des miniatures.

« Pour cette fois, je me contenterai de ces objets qui seront,
je crois, d’'un écoulement facile. Je vous prie donc de les faire
emballer convenablement et de les expédier a mon nom (port
payé), en gare des Batignolles, avant huit jours... faute de quoi,
je ferai procéder moi-méme a leur déménagement dans la nuit
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du mercredi 27 au jeudi 28 septembre. Et, comme de juste, je ne
me contenterai pas des objets sus-indiqués.

« Veuillez excuser le petit dérangement que je vous cause, et
accepter I'expression de mes sentiments de respectueuse consi-
dération.

« Arsene Lupin. »

« P.-S. — Surtout ne pas m’envoyer le plus grand des Wat-
teau. Quoique vous l'ayez payé trente mille francs a I’'HOtel des
Ventes, ce n’'est qu’'une copie, l'original ayant été brale, sous le
Directoire, par Barras, un soir d’orgie. Consulter les Mémoires
inédits de Garat.

« Je ne tiens pas non plus a la chatelaine Louis XV dont
I’authenticité me semble douteuse. ».

Cette lettre bouleversa le baron Cahorn. Signée de tout
autre, elle I'eGt déja considérablement alarmé, mais signée
d’Arsene Lupin !

Lecteur assidu des journaux, au courant de tout ce qui se
passait dans le monde en fait de vol et de crime, il n'ignorait
rien des exploits de I'infernal cambrioleur. Certes, il savait que
Lupin, arrété en Amérique par son ennemi Ganimard, était bel
et bien incarcéré, que lI'on instruisait son proces — avec quelle
peine ! Mais il savait aussi que I'on pouvait s’attendre a tout de
sa part. D’ailleurs, cette connaissance exacte du chateau, de la
disposition des tableaux et des meubles, était un indice des plus
redoutables. Qui l'avait renseigné sur des choses que nul n’avait
vues ?

Le baron leva les yeux et contempla la silhouette farouche
du Malaquis, son piédestal abrupt, I'eau profonde qui I’entoure,
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et haussa les épaules. Non, décidément, il n’y avait point de
danger. Personne au monde ne pouvait pénétrer jusqu’au sanc-
tuaire inviolable de ses collections.

Personne, soit, mais Arsene Lupin ? Pour Arsene Lupin, est-
ce gu’il existe des portes, des ponts-levis, des murailles ? A quoi
servent les obstacles les mieux imaginés, les précautions les plus
habiles, si Arsene Lupin a décidé d’atteindre le but ?

Le soir méme, il écrivit au procureur de la République de
Rouen. Il envoyait la lettre de menaces et réclamait aide et pro-
tection.

La réponse ne tarda point: le nommé Arséne Lupin étant
actuellement détenu a la Santé, surveillé de prés, et dans
I'tmpossibilité d’écrire, la lettre ne pouvait étre que I'ceuvre d’'un
mystificateur. Tout le démontrait, la logique et le bon sens,
comme la réalité des faits. Toutefois, et par excés de prudence,
on avait commis un expert a I’'examen de I'écriture, et I'expert
déclarait que, malgré certaines analogies, cette écriture n’était
pas celle du détenu.

« Malgré certaines analogies », le baron ne retint que ces
trois mots effarants, ou il voyait I'aveu d’'un doute qui, a lui seul,
aurait da suffire pour que la justice intervint. Ses craintes
s'exaspererent. Il ne cessait de relire la lettre. « Je ferai proceé-
der moi-méme au déménagement. » Et cette date précise : la
nuit du mercredi 27 au jeudi 28 septembre !...

Soupconneux et taciturne, il n'avait pas ose se confier a ses
domestiques, dont le dévouement ne lui paraissait pas a I'abri
de toute épreuve. Cependant, pour la premiéere fois depuis des
années, il éprouvait le besoin de parler, de prendre conseil.
Abandonné par la justice de son pays, il n'espeérait plus se dé-
fendre avec ses propres ressources, et il fut sur le point d’aller
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jusqu’a Paris et d'implorer I'assistance de quelque ancien poli-
cier.

Deux jours s’écoulérent. Le troisieme, en lisant ses jour-
naux, il tressaillit de joie. Le Réveil de Caudebec publiait cet
entrefilet :

« Nous avons le plaisir de posséder dans nos murs, depuis
bientot trois semaines, I'inspecteur principal Ganimard, un des
vétérans du service de la Sdarete. M. Ganimard, a qui
I'arrestation d’Arsene Lupin, sa derniére prouesse, a valu une
réputation européenne, se repose de ses longues fatigues en ta-
quinant le goujon et I'ablette. »

Ganimard ! voila bien l'auxiliaire que cherchait le baron Ca-
horn ! Qui mieux que le retors et patient Ganimard saurait dé-
jouer les projets de Lupin ?

Le baron n’hésita pas. Six kilométres séparent le chateau de
la petite ville de Caudebec. Il les franchit d’'un pas allégre, en
homme que surexcite I'espoir du salut.

Apres plusieurs tentatives infructueuses pour connaitre
I'adresse de I'inspecteur principal, il se dirigea vers les bureaux
du Réveil, situés au milieu du quai. Il y trouva le rédacteur de
I’entrefilet, qui, s’approchant de la fenétre, s’écria :

— Ganimard ? mais vous étes sar de le rencontrer le long du
guai, la ligne a la main. C’est la que nous avons lié connaissance,
et que jai lu par hasard son nom gravé sur sa canne a péche.
Tenez, le petit vieux que I'on apercoit la-bas, sous les arbres de
la promenade.

— En redingote et en chapeau de paille ?



—Justement ! Ah! un drdle de type pas causeur et plutot
bourru.

Cing minutes apres, le baron abordait le célebre Ganimard,
se présentait et tachait d’entrer en conversation. N’y parvenant
point, il aborda franchement la question et exposa son cas.

L’autre écouta, immobile, sans perdre de vue le poisson
gu’il guettait, puis il tourna la téte vers lui, le toisa des pieds a la
téte d’'un air de profonde pitié, et prononca :

— Monsieur, ce n’est guére I'habitude de prévenir les gens
que I'on veut dépouiller. Arsene Lupin, en particulier, ne com-
met pas de pareilles bourdes.

— Cependant...

— Monsieur, si j'avais le moindre doute, croyez bien que le
plaisir de fourrer encore dedans ce cher Lupin, I'emporterait sur
toute autre considération. Par malheur, ce jeune homme est
sous les verrous.

— S’il s’échappe ?...

— On ne s’échappe pas de la Santé.
— Mais lui...

— Lui pas plus qu’un autre.

— Cependant...
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— Eh bien, s'il s’échappe, tant mieux, je le repincerai. En at-
tendant, dormez sur vos deux oreilles, et n’effarouchez pas da-
vantage cette ablette.

La conversation était finie. Le baron retourna chez lui, un
peu rassuré par l'insouciance de Ganimard. Il vérifia les ser-
rures, espionna les domestiques, et quarante-huit heures se
passerent pendant lesquelles il arriva presque a se persuader
gue, somme toute, ses craintes étaient chimériques. Non, déci-
dément, comme l'avait dit Ganimard, on ne prévient pas les
gens que I'on veut dépouiller.

La date approchait. Le matin du mardi, veille du 27, rien de
particulier. Mais a trois heures, un gamin sonna. Il apportait
une dépéche.

« Aucun colis en gare Batignolles. Préparez tout pour de-
main soir. Arsene. »

De nouveau, ce fut I'affolement, a tel point qu’il se demanda
s’il ne céderait pas aux exigences d’Arséne Lupin,

Il courut a Caudebec. Ganimard péchait a la méme place,
assis sur un pliant. Sans un mot, il lui tendit le télégramme.

— Et apreés ? fit I'inspecteur.
— Aprés ? mais c’est pour demain !
— Quoi ?

— Le cambriolage ! le pillage de mes collections !
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Ganimard déposa sa ligne, se tourna vers lui, et, les deux
bras croisés sur sa poitrine, s’écria d’'un ton d'impatience :

—Ah! ca, est-ce que vous vous imaginez que je vais
m’occuper d’une histoire aussi stupide !

— Quelle indemnité demandez-vous pour passer au chateau
la nuit du 27 au 28 septembre ?

— Pas un sou, fichez-moi la paix.
— Fixez votre prix, je suis riche, extrémement riche.

La brutalité de I'offre déconcerta Ganimard qui reprit, plus
calme :

— Je suis ici en congé et je n’'ai pas le droit de me méler...

— Personne ne le saura. Je m’engage, quoi qu’il arrive, a
garder le silence.

— Oh lil narriverarien.
— Eh bien, voyons, trois mille francs, est-ce assez ?

L’inspecteur huma une prise de tabac, réflechit, et laissa
tomber :

— Soit. Seulement, je dois vous déclarer loyalement que c’est
de I'argent jeté par la fenétre.

— Ca m’est égal.



— En ce cas... Et puis, aprés tout, est-ce qu’on sait, avec ce
diable de Lupin! Il doit avoir a ses ordres toute une bande...
Etes-vous slr de vos domestiques ?

— Ma foil...

— Alors, ne comptons pas sur eux. Je vais prévenir par dé-
péche deux gaillards de mes amis qui nous donneront plus de
securité... Et maintenant, filez, qu'on ne nous voie pas en-
semble. A demain, vers les neuf heures.

Le lendemain, date fixée par Arsene Lupin, le baron Cahorn
décrocha sa panoplie, fourbit ses armes, et se promena aux
alentours du Malaquis. Rien d’équivoque ne le frappa.

Le soir, & huit heures et demie, il congedia ses domestiques.
Ils habitaient une aile en facade sur la route, mais un peu en
retrait, et tout au bout du chateau. Une fois seul, il ouvrit dou-
cement les quatre portes. Apres un moment, il entendit des pas
qui s’approchaient.

Ganimard présenta ses deux auxiliaires, grands gars solides,
au cou de taureau et aux mains puissantes, puis demanda cer-
taines explications. S’étant rendu compte de la disposition des
lieux, il ferma soigneusement et barricada toutes les issues par
ou I'on pouvait péenétrer dans les salles menacées. Il inspecta les
murs, souleva les tapisseries, puis enfin il installa ses agents
dans la galerie centrale.

— Pas de bétises, hein ? On n’est pas ici pour dormir. A la
moindre alerte, ouvrez les fenétres de la cour et appelez-moi.
Attention aussi du cOté de I'eau. Dix meétres de falaise droite, des
diables de leur calibre, ¢ca ne les effraye pas.

Il les enferma, emporta les clefs, et dit au baron :
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— Et maintenant, a notre poste.

Il avait choisi, pour y passer la nuit, une petite piece prati-
guéee dans I'épaisseur des murailles d’enceinte, entre les deux
portes principales, et qui était, jadis, le réduit du veilleur. Un
judas s’ouvrait sur le pont, un autre sur la cour. Dans un coin on
apercevait comme l'orifice d’'un puits.

— Vous m’avez bien dit, monsieur le baron, que ce puits était
I'unique entree des souterrains, et que, de mémoire d’homme,
elle est bouchée ?

— Oul.

— Donc, @ moins qu’il n'existe une autre issue ignorée de
tous, sauf d’Arsene Lupin, ce qui semble un peu problématique,
nous sommes tranquilles.

Il aligna trois chaises, s’étendit confortablement, alluma sa
pipe et soupira:

— Vraiment, monsieur le baron, il faut que j'aie rudement
envie d’ajouter un étage a la maisonnette ou je dois finir mes
jours, pour accepter une besogne aussi élémentaire. Je raconte-
rai I’histoire a I'ami Lupin, il se tiendra les cotes de rire.

Le baron ne riait pas. L'oreille aux écoutes, il interrogeait le
silence avec une inquiétude croissante. De temps en temps il se
penchait sur le puits et plongeait dans le trou béant un ceil an-
Xieux.

Onze heures, minuit, une heure sonnérent.



Soudain, il saisit le bras de Ganimard qui se réveilla en sur-
saut.

— Vous entendez ?

— Oui.

— Qu’est-ce que c’est ?

— C’est moi qui ronfle.

— Mais non, écoutez...

— Ah ! parfaitement, c’est la corne d’'une automobile.
— Eh bien ?

— Eh bien ! il est peu probable que Lupin se serve d’'une au-
tomobile comme d’un bélier pour démolir votre chateau. Aussi,
monsieur le baron, a votre place, je dormirais... comme je vais
avoir I’honneur de le faire a nouveau. Bonsoir.

Ce fut la seule alerte. Ganimard put reprendre son somme
interrompu, et le baron n’entendit plus que son ronflement so-
nore et régulier.

Au petit jour, ils sortirent de leur cellule. Une grande paix
sereine, la paix du matin au bord de I'eau fraiche, enveloppait le
chateau. Cahorn radieux de joie, Ganimard toujours paisible, ils
monterent I'escalier. Aucun bruit. Rien de suspect.

— Que vous avais-je dit, monsieur le baron? Au fond, je
n’aurais pas di accepter... Je suis honteux...
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Il prit les clefs et entra dans la galerie.

Sur deux chaises, courbés, les bras ballants, les deux agents
dormaient.

— Tonnerre de nom d’un chien ! grogna l'inspecteur.
Au méme instant, le baron poussait un cri :
— Les tableaux !... la crédence !...

Il balbutiait, suffoquait, la main tendue vers les places vides,
vers les murs dénudés ou pointaient les clous, ou pendaient les
cordes inutiles. Le Watteau, disparu ! Les Rubens, enlevés! Les
tapisseries, décrochées ! Les vitrines, vidées de leurs bijoux !

— Et mes candélabres Louis XVI !... et le chandelier du Ré-
gent et ma Vierge du douzieme !...

Il courait d’'un endroit a l'autre, effaré, désespéré. Il rappe-
lait ses prix d’achat, additionnait les pertes subies, accumulait
des chiffres, tout cela péle-méle, en mots indistincts, en phrases
inachevées. Il trépignait, il se convulsait, fou de rage et de dou-
leur. On aurait dit un homme ruiné qui n’a plus qu’a se braler la
cervelle.

Si quelque chose elt pu le consoler, c’elt été de voir la stu-
peur de Ganimard. Contrairement au baron, lI'inspecteur ne
bougeait pas, lui. Il semblait pétrifie, et d'un ceil vague, il exa-
minait les choses. Les fenétres? fermées. Les serrures des
portes ? intactes. Pas de breche au plafond. Pas de trou au plan-
cher. L’ordre était parfait. Tout cela avait d( s’effectuer métho-
diquement, d’apres un plan inexorable et logique.
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— Arsene Lupin... Arséne Lupin, murmura-t-il, effondré.

Soudain, il bondit sur les deux agents, comme si la colére
enfin le secouait, et il les bouscula furieusement et les injuria,
Ils ne se réveillérent point !

— Diable, fit-il, est-ce que par hasard ?...

Il se pencha sur eux, et, tour a tour, les observa avec atten-
tion : ils dormaient, mais d’'un sommeil qui n’était pas naturel.

Il dit au baron :
— On les a endormis.
— Mais qui ?

— Eh ! lui, parbleu !... ou sa bande, mais dirigée par lui. C’est
un coup de sa fagon. La griffe y est bien.

— En ce cas, je suis perdu, rien a faire.

— Rien a faire.

— Mais c’est abominable, c’est monstrueux.
— Déposez une plainte.

— A quoi bon ?

— Dame ! essayez toujours... la justice a des ressources...



— La justice ! mais vous voyez bien par vous-méme... Tenez,
en ce moment, ou vous pourriez chercher un indice, découvrir
guelque chose, vous ne bougez méme pas.

— Découvrir quelgque chose, avec Arsene Lupin ! Mais, mon
cher monsieur, Arséne Lupin ne laisse jamais rien derriére lui !
Il N’y a pas de hasard avec Arséne Lupin! J'en suis a me de-
mander si ce n’est pas volontairement qu’il s’est fait arréter par
moi, en Amérique !

— Alors, je dois renoncer a mes tableaux, a tout! Mais ce
sont les perles de ma collection qu’il m’a dérobées. Je donnerais
une fortune pour les retrouver. Si on ne peut rien contre lui,
qu’il dise son prix !

Ganimard le regarda fixement.

— Ca, c’est une parole sensée. Vous ne la retirez pas ?
— Non, non, non. Mais pourquoi ?

— Une idée que jai.

— Quelle idée ?

— Nous en reparlerons si I'enquéte n’aboutit pas... Seule-
ment, pas un mot de moi, si vous voulez que je réussisse.

Il ajouta entre ses dents :
— Et puis, vrai, je n’ai pas de quoi me vanter.

Les deux agents reprenaient peu a peu connaissance, avec
cet air hébété de ceux qui sortent du sommeil hypnotique. IlIs



ouvraient des yeux etonnés, ils cherchaient a comprendre.
Quand Ganimard les interrogea, ils ne se souvenaient de rien.

— Cependant, vous avez dd voir quelgu’un ?
— Non.

— Rappelez-vous ?

— Non, non.

— Et vous n’avez pas bu ?

Ils réfléchirent, et I'un d’eux répondit :

— Si, moi j’ai bu un peu d’eau.

— De I'eau de cette carafe ?

— Oui.

— Moi aussi, déclara le second.

Ganimard la sentit, la goGta. Elle n’avait aucun godt spécial,
aucune odeur.

— Allons, fit-il, nous perdons notre temps. Ce n’est pas en
cing minutes que l'on résout les problemes posés par Arsene
Lupin. Mais, morbleu, je jure bien que je le repincerai. Il gagne
la seconde manche. A moi la belle !

Le jour méme, une plainte en vol qualifié était déposée par
le baron Cahorn contre Arséne Lupin, détenu a la Santé !
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Cette plainte, le baron la regretta souvent quand il vit le Ma-
laquis livré aux gendarmes, au procureur, au juge d’instruction,
aux journalistes, a tous les curieux qui s'insinuent partout ou ils
ne devraient pas étre.

L’affaire passionnait déja I'opinion. Elle se produisait dans
des conditions si particulieres, le nom d’Arsene Lupin excitait a
tel point les imaginations, que les histoires les plus fantaisistes
remplissaient les colonnes des journaux et trouvaient créance
aupres du public.

Mais la lettre initiale d’Arséne Lupin, que publia I'Echo de
France (et nul ne sut jamais qui en avait communiqué le texte),
cette lettre ou le baron Cahorn était effrontément prévenu de ce
qui le menacait, causa une émotion considérable. Aussitot des
explications fabuleuses furent proposées. On rappela I'existence
des fameux souterrains. Et le Parquet, influencé, poussa ses re-
cherches dans ce sens.

On fouilla le chateau du haut en bas. On questionna cha-
cune des pierres. On étudia les boiseries et les cheminées, les
cadres des glaces et les poutres des plafonds. A la lueur des
torches on examina les caves immenses ou les seigneurs du Ma-
laquis entassaient jadis leurs munitions et leurs provisions. On
sonda les entrailles du rocher. Ce fut vainement. On ne décou-
vrit pas le moindre vestige de souterrain. Il n’existait point de
passage secret.

Soit, répondait-on de tous cotés, mais des meubles et des
tableaux ne s’évanouissent pas comme des fantdomes. Cela s’en
va par des portes et par des fenétres, et les gens qui s’en empa-
rent s’'introduisent et s’en vont également par des portes et des
fenétres. Quels sont ces gens ? Comment se sont-ils introduits ?
Et comment s’en sont-ils allés ?
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Le parquet de Rouen, convaincu de son impuissance, sollici-
ta le secours d’agents parisiens. M. Dudouis, le chef de la SQreté,
envoya ses meilleurs limiers de la brigade de fer. Lui-méme fit
un séjour de quarante-huit heures au Malaquis. Il ne réussit pas
davantage.

C’est alors qu’il manda I'inspecteur Ganimard dont il avait
eu si souvent I'occasion d’apprécier les services.

Ganimard écouta silencieusement les instructions de son
superieur, puis, hochant la téte, il prononga :

— Je crois que l'on fait fausse route en s’obstinant a fouiller
le chateau. La solution est ailleurs.

— Etou donc ?
— Aupres d’Arsene Lupin.

— Aupres d’Arsene Lupin ! Supposer cela, c’est admettre son
intervention.

— Je I'admets. Bien plus, je la considére comme certaine.

—Voyons, Ganimard, c’est absurde. Arsene Lupin est en
prison.

— Arséne Lupin est en prison, soit. Il est surveillé, je vous
I’accorde. Mais il aurait les fers aux pieds, les cordes aux poi-
gnets et un baillon sur la bouche, que je ne changerais pas
d’avis.

— Et pourquoi cette obstination ?
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— Parce que, seul, Arsene Lupin est de taille a combiner une
machination de cette envergure, et a la combiner de telle facon
gu’elle réussisse... comme elle a réussi.

— Des mots, Ganimard !

— Qui sont des réalités. Mais voila, qu'on ne cherche pas de
souterrain, de pierres tournant sur un pivot, et autres balivernes
de ce calibre. Notre individu n’emploie pas des procédés aussi
vieux jeu. Il est d’aujourd’hui, ou plutdt de demain.

— Et vous concluez ?

— Je conclus en vous demandant nettement I'autorisation de
passer une heure avec lui.

— Dans sa cellule ?

— Oui. Au retour d’Amérigue nous avons entretenu, pendant
la traversée, d’excellents rapports, et j'ose dire qu’il a quelque
sympathie pour celui qui a su l'arréter. S’il peut me renseigner
sans se compromettre, il n’hésitera pas a m’éviter un voyage
inutile.

Il était un peu plus de midi lorsque Ganimard fut introduit
dans la cellule d’Arsene Lupin. Celui-ci, étendu sur son lit, leva
la téte et poussa un cri de joie.

— Ah ! ¢a, c’est une vraie surprise. Ce cher Ganimard, ici !

— Lui-méme.
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— Je désirais bien des choses dans la retraite que j'ai choi-
sie... mais aucune plus passionnément que de t'y recevoir.

— Trop aimable.

— Mais non, mais non, je professe pour toi la plus vive es-
time.

— J'en suis fier.

— Je l'al toujours prétendu : Ganimard est notre meilleur
détective. Il vaut presque — tu vois que je suis franc — il vaut
presque Sherlock Holmes. Mais, en verite, je suis désolé de
n'avoir a t'offrir que cet escabeau. Et pas un rafraichissement !
pas un verre de biere ! Excuse-moi, je suis la de passage.

Ganimard s’assit en souriant, et le prisonnier reprit, heu-
reux de parler :

— Mon Dieu, que je suis content de reposer mes yeux sur la
figure d’'un honnéte homme ! J'en ai assez de toutes ces faces
d’espions et de mouchards qui passent dix fois par jour la revue
de mes poches et de ma modeste cellule, pour s’assurer que je
ne préepare pas une évasion. Fichtre, ce que le gouvernement
tienta moi !...

— Il a raison.

— Mais non ! je serais si heureux qu’on me laissat vivre dans
mon petit coin !

— Avec les rentes des autres.
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— N’est-ce pas ? Ce serait si simple ! Mais je bavarde, je dis
des bétises, et tu es peut-étre pressé. Allons au fait, Ganimard !
Qu’est-ce qui me vaut I’honneur d’une visite ?

— L’affaire Cahorn, déclara Ganimard, sans détour.

— Halte-la ! une seconde... C’est que j’en ai tant, d’affaires !
Que je trouve d’abord dans mon cerveau le dossier de I'affaire
Cahorn... Ah! voila, j'y suis. Affaire Cahorn, chateau du Mala-
quis, Seine-Inférieure... Deux Rubens, un Watteau, et quelques
menus objets.

— Menus'!

— Oh'! ma foi, tout cela est de médiocre importance. Il y a
mieux. Mais il suffit que I'affaire t'intéresse... Parle donc, Gani-
mard.

— Dois-je t’expliquer ou nous en sommes de I'instruction ?

— Inutile. J'ai lu les journaux de ce matin. Je me permettrai
méme de te dire que vous n’avancez pas vite.

— C’est précisément la raison pour laquelle je m’adresse a
ton obligeance.

— Entiérement a tes ordres.
— Tout d’abord ceci : I'affaire a bien été conduite par toi ?
— Depuis A jusqu’a Z.

— La lettre d’avis ? le télégramme ?
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— Sont de ton serviteur. Je dois méme en avoir quelque part
les récépisseés.

Arséne ouvrit le tiroir d’'une petite table en bois blanc qui
composait, avec le lit et I'escabeau, tout le mobilier de la cellule,
y prit deux chiffons de papier et les tendit a Ganimard.

— Ah'! ca mais, s’écria celui-ci, je te croyais gardé a vue et
fouillé pour un oui ou pour un non. Or tu lis les journaux, tu
collectionnes les regus de la poste...

— Bah'! ces gens sont si bétes ! Ils décousent la doublure de
ma veste, ils explorent les semelles de mes bottines, ils auscul-
tent les murs de cette piéce, mais pas un n’‘aurait l'idée
gu’Arsene Lupin soit assez niais pour choisir une cachette aussi
facile. C’est bien la-dessus que j’ai compté.

Ganimard, amusé, s’exclama :

— Quel drole de garcon! Tu me déconcertes. Allons, ra-
conte-moi I'aventure.

—Oh!loh!comme tuyvas! Tinitier a tous mes secrets... te
dévoiler mes petits trucs... C'est bien grave.

— Ai-je eu tort de compter sur ta complaisance ?
— Non, Ganimard, et puisque tu insistes...

Arséne Lupin arpenta deux ou trois fois sa chambre, puis
s'arrétant :

— Que penses-tu de ma lettre au baron ?
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— Je pense que tu as voulu te divertir, épater un peu la gale-
rie.

— Ah! voila, épater la galerie! Eh bien, je t'assure, Gani-
mard, que je te croyais plus fort. Est-ce que je m’attarde a ces
puérilités, moi, Arséne Lupin! Est-ce que jaurais écrit cette
lettre, si j’avais pu dévaliser le baron sans lui écrire ? Mais com-
prends donc, toi et les autres, que cette lettre est le point de dé-
part indispensable, le ressort qui a mis toute la machination en
branle. Voyons, procédons par ordre, et préparons ensemble, si
tu veux, le cambriolage du Malaquis.

— Je t'écoute.

Donc, supposons un chateau rigoureusement fermé, barri-
cadé, comme [I'était celui du baron Cahorn. Vais-je abandonner
la partie et renoncer a des trésors que je convoite, sous prétexte
gue le chateau qui les contient est inaccessible ?

— Evidemment non.

— Vais-je tenter l'assaut comme autrefois, a la téte d’'une
troupe d’aventuriers ?

— Enfantin !
— Vais-je m’y introduire sournoisement ?
— Impossible.

— Reste un moyen, I'unique a mon avis, c’est de me faire in-
viter par le propriétaire dudit chateau.

— Le moyen est original.
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— Et combien facile ! Supposons qu’un jour, ledit proprié-
taire recoive une lettre, I'avertissant de ce que trame contre lui
un nommé Arsene Lupin, cambrioleur réputé. Que fera-t-il ?

— Il enverra la lettre au procureur.

— Qui se moquera de lui, puisque ledit Lupin est actuelle-
ment sous les verrous. Donc, affolement du bonhomme, lequel
est tout prét a demander secours au premier venu, n’est-il pas
vrai ?

— Cela est hors de doute.

— Et s’il lui arrive de lire dans une feuille de chou gu’un po-
licier célebre est en villégiature dans la localité voisine...

— Il ira s’adresser a ce policier.

— Tu l'as dit. Mais, d’autre part, admettons qu’en prévision
de cette démarche inévitable, Arséne Lupin ait prié I'un de ses
amis les plus habiles de s’'installer a Caudebec, d’entrer en rela-
tions avec un rédacteur du Réveil, journal auquel est abonné le
baron, de laisser entendre gu’il est un tel, le policier célebre,
gu'adviendra-t-il ?

— Que le rédacteur annoncera dans Le Réveil la présence a
Caudebec dudit policier.

— Parfait, et de deux choses I'une : ou bien le poisson — je
veux dire Cahorn — ne mord pas a I’hamecon, et alors rien ne se
passe. Ou bien, et c’est I'hypothése la plus vraisemblable, il ac-
court, tout frétillant. Et voila donc mon Cahorn implorant
contre moi l'assistance de I'un de mes amis.
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— De plus en plus original.

— Bien entendu, le pseudo-policier refuse d’abord son con-
cours. La-dessus, dépéche d’Arséne Lupin. Epouvante du baron
qui supplie de nouveau mon ami, et lui offre tant pour veiller a
son salut. Ledit ami accepte, améne deux gaillards de notre
bande, qui, la nuit, pendant que Cahorn est gardé a vue par son
protecteur, déménagent par la fenétre un certain nombre
d’objets et les laissent glisser, a I'aide de cordes, dans une bonne
petite chaloupe affrétée ad hoc. C’est simple comme Lupin.

— Et c’est tout bétement merveilleux, s’écria Ganimard, et je
ne saurais trop louer la hardiesse de la conception et
I'ingéniosité des détails. Mais je ne vois guere de policier assez
illustre pour que son nom ait pu attirer, suggestionner le baron
a ce point.

Ilyenaun,etiln’yenaqu’un.
Lequel ?

Celui du plus illustre, de I'ennemi personnel d’Arséne Lu-
pin, bref, de I'inspecteur Ganimard.

— Moi !

— Toi-méme, Ganimard. Et voila ce qu’il y a de délicieux : si
tu vas la-bas et que le baron se décide a causer, tu finiras par
découvrir que ton devoir est de t'arréter toi-méme, comme tu
m’as arrété en Amérique. Hein ! la revanche est comique : je fais
arréter Ganimard par Ganimard !
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Arséne Lupin riait de bon cceur. L’inspecteur, assez vexe, se
mordait les lévres. La plaisanterie ne lui semblait pas mériter de
tels accés de joie.

L’arrivée d’'un gardien lui donna le loisir de se remettre.
L’homme apportait le repas qu’Arséne Lupin, par faveur spé-
ciale, faisait venir du restaurant voisin. Ayant dépose le plateau
sur la table, il se retira. Arsene s’installa, rompit son pain, en
mangea deux ou trois boucheées et reprit :

— Mais sois tranquille, mon cher Ganimard, tu n’iras pas la-
bas. Je vais te révéler une chose qui te stupéfiera : I'affaire Ca-
horn est sur le point d’étre classée.

— Hein ?
— Sur le point d’étre classée, te dis-je.
— Allons donc, je quitte a I'instant le chef de la SQreteé.

— Et aprés ? Est-ce que M. Dudouis en sait plus long que
Mmoi sur ce qui me concerne ? Tu apprendras que Ganimard —
excuse-moi — que le pseudo-Ganimard est resté en fort bons
termes avec le baron. Celui-ci, et c’est la raison principale pour
lagquelle il n’a rien avoué, I'a chargé de la tres délicate mission de
négocier avec moi une transaction, et a I’'hneure présente,
moyennant une certaine somme, il est probable que le baron est
rentré en possession de ses chers bibelots. En retour de quoi, il
retirera sa plainte. Donc, plus de vol. Donc, il faudra bien que le
parquet abandonne...

Ganimard considéra le détenu d’un air stupéfait.

— Et comment sais-tu tout cela ?



— Je viens de recevoir la dépéche que j'attendais.
— Tu viens de recevoir une dépéche ?

— A l'instant, cher ami. Par politesse, je n'ai pas voulu la lire
en ta présence. Mais si tu m'y autorises...

— Tu te moques de moi, Lupin.

— Veuille, mon cher ami, décapiter doucement cet ceuf a la
coque. Tu constateras par toi-méme que je ne me mogue pas de
toi.

Machinalement, Ganimard obéit, et cassa I'ceuf avec la lame
d’'un couteau. Un cri de surprise lui échappa. La coque vide con-
tenait une feuille de papier bleu. Sur la priére d’Arséne, il la dé-
plia. C'était un telégramme, ou plutdt une partie de télégramme
auquel on avait arraché les indications de la poste. Il lut :

« Accord conclu. Cent mille balles livrées. Tout va bien. »
— Cent mille balles ? fit-il.

— QOui, cent mille francs! C'est peu, mais enfin les temps
sont durs... Et j'ai des frais généraux si lourds ! Si tu connaissais
mon budget... un budget de grande ville !

Ganimard se leva. Sa mauvaise humeur s’était dissipée. 1l
réfléchit quelques secondes, embrassa d'un coup d'ceil toute
I’affaire, pour tacher d’en découvrir le point faible. Puis il pro-
nonca d’'un ton ou il laissait franchement percer son admiration
de connaisseur :
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— Par bonheur, il nen existe pas des douzaines comme tol,
sans quoi il n’y aurait plus qu’a fermer boutique.

Arséne Lupin prit un petit air modeste et répondit :

—Bah! il fallait bien se distraire, occuper ses loisirs...
d’autant que le coup ne pouvait réussir que si j’étais en prison.

— Comment! s’exclama Ganimard, ton proceés, ta défense,
I'instruction, tout cela ne te suffit donc pas pour te distraire ?

— Non, car j'ai résolu de ne pas assister a mon proces.
—Oh!loh!

Arséene Lupin répéta posement :

— Je n’assisterai pas a mon proces.

— En vérité !

— Ah ¢a, mon cher, t'imagines-tu que je vais pourrir sur la
paille humide ? Tu m’outrages. Arséne Lupin ne reste en prison
que le temps qu’il lui plait, et pas une minute de plus.

— 1l et peut-étre été plus prudent de commencer par ne pas
y entrer, objecta I'inspecteur d’un ton ironique.

— Ah! monsieur raille ? monsieur se souvient gu’il a eu
I’'hnonneur de procéder a mon arrestation ? Sache, mon respec-
table ami, que personne, pas plus toi qu’'un autre, n’edt pu
mettre la main sur moi, si un intérét beaucoup plus considé-
rable ne m’avait sollicité a ce moment critique.
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— Tu m’étonnes.

— Une femme me regardait, Ganimard, et je I'aimais. Com-
prends-tu tout ce gqu’il y a dans ce fait d’étre regardé par une
femme que I'on aime ? Le reste m’'importait peu, je te jure. Et
c’est pourqguoi je suis ici.

— Depuis bien longtemps, permets-moi de le remarquer.

— Je voulais oublier d’abord. Ne ris pas : I'aventure avait été
charmante, et j’en ai gardé encore le souvenir attendri... Et puis,
je suis quelque peu neurasthénique ! La vie est si fiévreuse, de
nos jours ! Il faut savoir, a certains moments, faire ce que l'on
appelle une cure d’isolement. Cet endroit est souverain pour les
régimes de ce genre. On y pratique la cure de la Santé dans
toute sa rigueur.

— Arséne Lupin, observa Ganimard, tu te paies ma téte.

— Ganimard, affirma Lupin, nous sommes aujourd’hui ven-
dredi. Mercredi prochain, j’irai fumer mon cigare chez toi, rue
Pergolese, a quatre heures de I'aprés-midi.

— Arséne Lupin, je t'attends.

IIs se serrerent la main comme deux bons amis qui
s'estiment a leur juste valeur, et le vieux policier se dirigea vers
la porte.

— Ganimard !
Celui-ci se retourna.

—Quy a-t-il ?



— Ganimard, tu oublies ta montre.

— Ma montre ?

— QOui, elle s’est égarée dans ma poche.
Il la rendit en s’excusant.

— Pardonne-moi... une mauvaise habitude... Mais ce n’est
pas une raison parce gu’ils m’'ont pris la mienne pour que je te
prive de la tienne. D’autant que j'ai la un chronométre dont je
n’al pas a me plaindre et qui satisfait pleinement a mes besoins.

Il sortit du tiroir une large montre en or, épaisse et confor-
table, ornée d’une lourde chaine.

— Et celle-ci, de quelle poche vient-elle ? demanda Gani-
mard.

Arséne Lupin examina négligemment les initiales.

—J. B... Qui diable cela peut-il bien étre ?... Ah! oui, je me
souviens, Jules Bouvier, mon juge d’instruction, un homme
charmant...
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_3_

L’évasion d’Arsene Lupin

Au moment ou Arsene Lupin, son repas achevé, tirait de sa
poche un beau cigare bagué d’or et I'examinait avec complai-
sance, la porte de la cellule s’ouvrit. Il n'eut que le temps de le
jeter dans le tiroir et de s’éloigner de la table. Le gardien entra,
c’était I’heure de la promenade.

— Je t’attendais, mon cher ami, s’écria Lupin, toujours de
bonne humeur.

Ils sortirent. lls avaient a peine disparu a I'angle du couloir,
gue deux hommes a leur tour pénétrerent dans la cellule et en
commencerent l'examen minutieux. L’'un était l'inspecteur
Dieuzy, I'autre I'inspecteur Folenfant.

On voulait en finir. 1l n’y avait point de doute : Arsene Lu-
pin conservait des intelligences avec le dehors et communiquait
avec ses affiliés. La veille encore, le Grand Journal publiait ces
lignes adressées a son collaborateur judiciaire :

« Monsieur,

« Dans un article paru ces jours-ci, vous vous étes exprimeé
sur moi en des termes que rien ne saurait justifier. Quelques
jours avant I'ouverture de mon proces, j’irai vous en demander
compte.

« Salutations distinguées,



« Arsene Lupin. »

L’écriture était bien d’Arséne Lupin. Donc, il envoyait des
lettres. Donc il en recevait. Donc il était certain qu’il préparait
cette évasion annoncée par lui d’une fagon si arrogante.

La situation devenait intolérable. D’accord avec le juge
d’instruction, le chef de la Shreté, M. Dudouis, se rendit lui-
méme a la Santé pour exposer au directeur de la prison les me-
sures qu’il convenait de prendre. Et, des son arriveée, il envoya
deux hommes dans la cellule du détenu.

lls levérent chacune des dalles, déemonterent le lit, firent
tout ce qu’il est habituel de faire en pareil cas, et finalement ne
découvrirent rien. lls allaient renoncer a leurs investigations,
lorsque le gardien accourut en toute hate et leur dit :

— Le tiroir... regardez le tiroir de la table. Quand je suis en-
tre, il m’a semblé qu'il le repoussait.

Ils regardérent, et Dieuzy s’écria :

— Pour Dieu, cette fois nous le tenons, le client.
Folenfant 'arréta.

— Halte-1a, mon petit, le chef fera I'inventaire.
— Pourtant, ce cigare de luxe...

— Laisse le havane et prévenons le chef.
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Deux minutes aprés, M. Dudouis explorait le tiroir. Il y
trouva d’abord une liasse d’articles de journaux découpés par
I’Argus de la Presse et qui concernaient Arséne Lupin, puis une
blague a tabac, une pipe, du papier dit pelure d’oignon, et enfin
deux livres.

Il en regarda le titre. C’était le Culte des héros, de Carlyle,
édition anglaise, et un elzévir charmant, a reliure du temps, le
Manuel d’Epictéte, traduction allemande publiée & Leyde en
1634. Les ayant feuilletés, il constata que toutes les pages
étaient balafrées, soulignées, annotées. Etait-ce 1a signes con-
ventionnels ou bien de ces marques qui montrent la ferveur que
I’on a pour un livre ?

— Nous verrons cela en détail, dit M. Dudouis.

Il explora la blague a tabac, la pipe. Puis, saisissant le fa-
meux cigare bagué d’or :

— Fichtre, il se met bien, notre ami, s’écria-t-il, un Henri
Clay !

D’'un geste machinal de fumeur, il le porta prés de son
oreille et le fit craquer. Et aussitot une exclamation lui échappa.
Le cigare avait molli sous la pression de ses doigts. Il I'examina
avec plus d’attention et ne tarda pas a distinguer quelque chose
de blanc entre les feuilles de tabac. Et délicatement, a l'aide
d’'une épingle, il attirait un rouleau de papier trés fin, a peine
gros comme un cure-dent. C'était un billet. Il le déroula et lut
ces mots, d’'une menue écriture de femme :

« Le panier a pris la place de l'autre. Huit sur dix sont pre-
parés. En appuyant du pied extérieur, la plague se souléve de
haut en bas. De douze a seize tous les jours, H-P attendra. Mais
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ou ? Réponse immeédiate. Soyez tranquille, votre amie veille sur
VOus. »

M. Dudouis réfléchit un instant et dit :

— C’est suffisamment clair... le panier... les huit cases... De
douze a seize, c’est-a-dire de midi a quatre heures...

— Mais ce H-P, qui attendra ?

— H-P en I'occurrence, doit signifier automobile, H-P, horse
power, n'est-ce pas ainsi qu'en langage sportif on deésigne la
force d’'un moteur ? Une vingt-quatre H-P, c’est une automobile
de vingt-quatre chevaux.

Il se leva et demanda :
— Le détenu finissait de déjeuner ?
— Oui.

— Et comme il n'a pas encore lu ce message, ainsi que le
prouve I'état du cigare, il est probable qu’il venait de le recevoir.

— Comment ?

— Dans ses aliments, au milieu de son pain ou d’'une pomme
de terre, que sais-je ?

— Impossible, on ne I'a autorisé a faire venir sa nourriture
gue pour le prendre au piege, et nous n’avons rien trouvé.

— Nous chercherons ce soir la réponse de Lupin. Pour le
moment, retenez-le hors de sa cellule. Je vais porter ceci a mon-
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sieur le juge d’instruction. S’il est de mon avis, nous ferons im-
médiatement photographier la lettre, et dans une heure vous
pourrez remettre dans le tiroir, outre ces objets, un cigare iden-
tique, contenant le message original lui-méme. Il faut que le
détenu ne se doute de rien.

Ce n’est pas sans une certaine curiosité que M. Dudouis s’en
retourna le soir au greffe de la Santé en compagnie de
I'inspecteur Dieuzy. Dans un coin, sur le poéle, trois assiettes
s’étalaient.

Il a mangé ?
— QOui, répondit le directeur.

— Dieuzy, veuillez couper en morceaux trés minces ces
quelques brins de macaroni et ouvrir cette boulette de pain...
Rien ?

— Non, chef.

M. Dudouis examina les assiettes, fourchette, la cuiller, en-
fin le couteau, un couteau réglementaire a lame ronde. Il en fit
tourner le manche a gauche, puis a droite. A droite le manche
céda et se dévissa. Le couteau était creux et servait d’étui a une
feuille de papier.

— Peuh! fit-il, ce n’est pas bien malin pour un homme
comme Arséne. Mais ne perdons pas de temps. Vous, Dieuzy,
allez donc faire une enquéte dans ce restaurant.

Puis il lut :
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«Je m’en remets a vous, H-P suivra de loin, chaque jour.
J'irai au-devant. A bientot, chere et admirable amie. »

— Enfin, s’écria M. Dudouis, en se frottant les mains, je crois
gue l'affaire est en bonne voie. Un petit coup de pouce de notre
part, et I'évasion réussit... assez du moins pour nous permettre
de pincer les complices.

— Et si Arsene Lupin vous glisse entre les doigts ? objecta le
directeur.

— Nous emploierons le nombre d’hommes nécessaire. Si ce-
pendant il y mettait trop d’habileté... ma foi, tant pis pour lui!
Quant a la bande, puisque le chef refuse de parler, les autres
parleront.

Et, de fait, il ne parlait pas beaucoup, Arséne Lupin. Depuis
des mois, M. Jules Bouvier, le juge d’instruction, s’y évertuait
vainement. Les interrogatoires se reduisaient a des colloques
dépourvus d’intérét entre le juge et I'avocat, maitre Danval, un
des princes du barreau, lequel d’ailleurs en savait sur l'inculpé a
peu pres autant que le premier venu.

De temps a autre, par politesse, Arsene Lupin laissait tom-
ber :

— Mais oui, monsieur le Juge, nous sommes d’accord : le vol
du Credit Lyonnais, le vol de la rue de Babylone, I'’émission des
faux billets de banque, I'affaire des polices d’assurance, le cam-
briolage des chateaux d’Armesnil, de Gouret, d'Imblevain, des
Groselliers, du Malaquis, tout cela, c’est de votre serviteur.

— Alors, pourriez-vous m’expliquer...



— Inutile, j’avoue tout en bloc, tout, et méme dix fois plus
gue Vous n’en SUpPpPOSeZ.

De guerre lasse, le juge avait suspendu ces interrogatoires
fastidieux. Aprés avoir eu connaissance des deux billets inter-
ceptés, il les reprit. Et, régulierement, a midi, Arséne Lupin fut
ameneé de la Santé au Dépdt, dans une voiture pénitentiaire,
avec un certain nombre de détenus. lls en repartaient vers trois
ou quatre heures.

Or, un apres-midi, ce retour s’effectua dans des conditions
particulieres. Les autres détenus de la Santé n’ayant pas encore
été questionneés, on décida de reconduire d’abord Arsene Lupin.
Il monta donc seul dans la voiture.

Ces voitures pénitentiaires, vulgairement appelées « paniers
a salade », sont divisées, dans leur longueur, par un couloir cen-
tral, sur lequel s’ouvrent dix cases: cinq a droite et cinq a
gauche. Chacune de ces cases est disposeée de telle fagcon que I'on
doit s’y tenir assis, et que les cing prisonniers, outre qu’ils ne
disposent chacun que d’'une place fort étroite, sont séparés les
uns des autres par des cloisons paralléles. Un garde municipal,
placé a I'extrémité, surveille le couloir.

Arséne fut introduit dans la troisieme cellule de droite, et la
lourde voiture s’ébranla. Il se rendit compte que I'on quittait le
qguai de I'Horloge et que I'on passait devant le Palais de Justice.
Alors, vers le milieu du pont Saint-Michel, il appuya du pied
droit, ainsi qu’il le faisait chaque fois, sur la plaque de téle qui
fermait sa cellule. Tout de suite, quelque chose se déclencha, la
plague de tole s’écarta insensiblement. Il put constater qu’il se
trouvait juste entre les deux roues.

Il attendit, I'eeil aux aguets. La voiture monta au pas le bou-
levard Saint-Michel. Au carrefour Saint-Germain, elle s’arréta.
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Le cheval d’'un camion s’était abattu. La circulation étant inter-
rompue, tres vite, ce fut un encombrement de fiacres et
d’omnibus.

Arséne Lupin passa la téte. Une autre voiture pénitentiaire
stationnait le long de celle qu’il occupait. Il souleva davantage la
téte, mit le pied sur un des rayons de la grande roue et sauta a
terre.

Un cocher le vit, s’esclaffa de rire, puis voulut appeler. Mais
sa voix se perdit dans le fracas des véhicules, qui s’écoulaient de
nouveau. D’ailleurs, Arsene Lupin était loin déja.

Il avait fait quelques pas en courant, mais, sur le trottoir de
gauche, il se retourna, jeta un regard circulaire, sembla prendre
le vent, comme quelgu’un qui ne sait encore trop quelle direc-
tion il va suivre. Puis, résolu, il mit les mains dans ses poches,
et, de l'air insouciant d’'un promeneur qui flane, il continua de
monter le boulevard.

Le temps était doux, un temps heureux et léger d’automne.
Les cafés étaient pleins. 1l s’assit a la terrasse de I'un d’eux.

Il commanda un bock et un paquet de cigarettes. 1l vida son
verre a petites gorgées, fuma tranquillement une cigarette, en
alluma une seconde. Enfin, s’étant levé, il pria le garcon de faire
venir le gérant.

Le gérant vint, et Arsene Lupin lui dit, assez haut pour étre
entendu de tous :

— Je suis désolé, monsieur ; j’ai oublié mon porte-monnaie.
Peut-étre mon nom vous est-il assez connu pour que vous me
consentiez un credit de quelques jours : Arsene Lupin.
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Le gérant le regarda, croyant a une plaisanterie. Mais Ar-
séne répéta :

— Lupin, détenu a la Sante, actuellement en état d’évasion.
J’'ose croire que ce nom vous inspire toute confiance.

Et il s’éloigna, au milieu des rires, sans que l'autre songeat a
réclamer.

Il traversa la rue Soufflot en biais et prit la rue Saint-
Jacques. Il la suivit paisiblement, s’arrétant aux vitrines et fu-
mant des cigarettes. Boulevard de Port-Royal, il s'orienta, se
renseigna, et marcha droit vers la rue de la Santé. Les hauts
murs moroses de la prison se dresserent bientot. Les ayant lon-
ges, il arriva prées du garde municipal qui montait la faction, et,
retirant son chapeau :

— C’est bien ici la prison de la Santé ?
— Oui.

— Je désirerais regagner ma cellule. La voiture m’a laissé en
route, et je ne voudrais pas abuser...

Le garcon grogna...

— Dites donc, I'homme, passez votre chemin, et plus vite que
ca!

— Pardon, pardon! C'est que mon chemin passe par cette
porte. Et si vous empéchez Arsene Lupin de la franchir, cela
pourrait vous colter gros, mon ami !

— Arsene Lupin ! Qu’est-ce que vous me chantez la ?



— Je regrette de n’avoir pas ma carte, dit Arsene, affectant
de fouiller ses poches.

Le garde le toisa des pieds a la téte, abasourdi. Puis, sans un
mot, comme malgré lui, il tira une sonnette. La porte de fer
s’entrebailla.

Quelques minutes apreés, le directeur accourut jusqu’au
greffe, gesticulant et feignant une colére violente. Arsene sourit :

— Allons, monsieur le Directeur, ne jouez pas au plus fin
avec moi. Comment! On a la précaution de me ramener seul
dans la voiture, on prépare un bon petit encombrement, et I'on
s'imagine que je vais prendre mes jambes a mon cou pour re-
joindre mes amis ! Eh bien ! Et les vingt agents de la Sdreté, qui
nous escortaient a pied, en fiacre et a bicyclette ? Non, ce gu’ils
m’auraient arrangé ! Je n’en serais pas sorti vivant. Dites donc,
monsieur le Directeur, c’est peut-étre la-dessus que I'on comp-
tait ?

Il haussa les épaules et ajouta :

— Je vous en prie, monsieur le Directeur, qu'on ne s’occupe
pas de moi. Le jour ou je voudrai m’échapper, je n’aurai besoin
de personne.

Le surlendemain, I'Echo de France, qui, décidément, deve-
nait le moniteur officiel des exploits d’Arsene Lupin — on disait
qu’il en était un des principaux commanditaires — 'Echo de
France publiait les détails les plus complets sur cette tentative
d’évasion. Le texte méme des billets échangés entre le détenu et
sa mystérieuse amie, les moyens employés pour cette corres-
pondance, la complicité de la police, la promenade du boulevard
Saint-Michel, I'incident du café Soufflot, tout etait dévoilé. On
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savait que les recherches de I'inspecteur Dieuzy aupres des gar-
cons de restaurant n’avaient donné aucun résultat. Et I'on ap-
prenait, en outre, cette chose stupéfiante, qui montrait I'infinie
variété des ressources dont cet homme disposait : la voiture pé-
nitentiaire, dans laquelle on l'avait transporté, était une voiture
entierement truquée, que sa bande avait substituée a I'une des
six voitures habituelles qui composent le service des prisons.

L’évasion prochaine d’Arsene Lupin ne fit plus de doute
pour personne. Lui-méme, d'ailleurs, I'annongait en termes ca-
tégoriques, comme le prouva sa réponse a M. Bouvier, au len-
demain de I'incident. Le juge raillant son échec, il le regarda et
lui dit froidement :

— Ecoutez bien ceci, monsieur, et croyez-m’en sur parole :
cette tentative d’évasion faisait partie de mon plan d’évasion.

— Je ne comprends pas, ricana le juge.
— Il est inutile que vous compreniez.

Et comme le juge, au cours de cet interrogatoire, qui parut
tout au long dans les colonnes de I'Echo de France, comme le
juge revenait a son instruction, il s’écria, d’'un air de lassitude.

— Mon Dieu, mon Dieu, a quoi bon! toutes ces questions
n’ont aucune importance.

— Comment, aucune importance ?
— Mais non, puisque je n’assisterai pas a mon proces.

— Vous n’assisterez pas...
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— Non, c’est une idée fixe, une décision irrévocable. Rien ne
me fera transiger.

Une telle assurance, les indiscrétions inexplicables qui se
commettaient chaque jour, agacaient et déconcertaient la jus-
tice. Il y avait la des secrets qu’Arsene Lupin était seul a con-
naitre, et dont la divulgation, par consequent, ne pouvait prove-
nir que de lui. Mais dans quel but les dévoilait-il ? et comment ?

On changea Arsene Lupin de cellule. Un soir, il descendit a
I’étage inférieur. De son coté, le juge boucla son instruction et
renvoya l'affaire a la chambre des mises en accusation.

Ce fut le silence. Il dura deux mois. Arsene les passa étendu
sur son lit, le visage presque toujours tourné contre le mur. Ce
changement de cellule semblait I'avoir abattu. Il refusa de rece-
voir son avocat. A peine échangeait-il quelques mots avec ses
gardiens.

Dans la quinzaine qui précéda son proces, il parut se rani-
mer. Il se plaignait du manque d’air. On le fit sortir dans la cour,
le matin, de trés bonne heure, flanqué de deux hommes.

La curiosité publigue, cependant ne s’était pas affaiblie.
Chaque jour on avait attendu la nouvelle de son évasion. On la
souhaitait presque, tellement le personnage plaisait a la foule
avec sa verve, sa gaieté, sa diversité, son génie d’'invention et le
mystere de sa vie. Arsene Lupin devait s’évader. C'était inévi-
table, fatal. On s’étonnait méme que cela tardat si longtemps.
Tous les matins, le Préfet de police demandait a son secreétaire :

— Eh bien !'il n’est pas encore parti ?

— Non, monsieur le Préfet.



— Ce sera donc pour demain.

Et, la veille du proces, un monsieur se presenta dans les bu-
reaux du Grand Journal, demanda le collaborateur judiciaire,
lui jeta sa carte au visage, et s’éloigna rapidement. Sur la carte,
ces mots étaient inscrits :

« Arséne Lupin tient toujours ses promesses. »
C’est dans ces conditions que les débats s’ouvrirent.

L'affluence y fut énorme. Personne qui ne voullt voir le fa-
meux Lupin et ne savourat d’avance la facon dont il se jouerait
du président. Avocats et magistrats, chroniqueurs et mondains,
artistes et femmes du monde, le Tout-Paris se pressa sur les
bancs de I'audience.

Il pleuvait, dehors le jour était sombre, on vit mal Arsene
Lupin lorsque les gardes I'eurent introduit. Cependant son atti-
tude lourde, la maniére dont il se laissa tomber a sa place, son
immobilité indifférente et passive ne prévinrent pas en sa fa-
veur. Plusieurs fois son avocat — un des secréetaires de Me Dan-
val, celui-ci ayant jugé indigne de lui le réle auquel il était réduit
— plusieurs fois son avocat lui adressa la parole. Il hochait la
téte et se taisait.

Le greffier lut I'acte d’accusation, puis le président pronon-
ca:

— Accusé, levez-vous. Votre nom, prénom, age et profes-
sion ?

Ne recevant pas de réponse, il répéta :
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— Votre nom ? Je vous demande votre nom.

Une voix épaisse et fatiguée articula :

— Baudru, Désiré.

Il y eut des murmures. Mais le président repartit :

— Baudru, Désiré ? Ah! bien, un nouvel avatar! Comme
c’est a peu pres le huitieme nom auquel vous prétendez, et qu'il
est sans doute aussi imaginaire que les autres, nous nous en
tiendrons, si vous le voulez bien, a celui d’Arséne Lupin, sous
lequel vous étes plus avantageusement connu.

Le président consulta ses notes et reprit :

— Car, malgre toutes les recherches, il a été impossible de
reconstituer votre identité. Vous présentez ce cas assez original
dans notre société moderne, de n’avoir point de passé. Nous ne
savons qui vous étes, d’ou vous venez, ou s’est écoulée votre en-
fance, bref, rien. Vous jaillissez tout d’'un coup, il y a trois ans,
on ne sait au juste de quel milieu, pour vous révéler tout d’'un
coup Arsene Lupin, c’est-a-dire un composé Dbizarre
d’intelligence et de perversion, d'immoralité et de generosité.
Les données que nous avons sur vous avant cette époque sont
plutét des suppositions. Il est probable que le nommé Rostat
qui travailla, il y a huit ans, aux cétés du prestidigitateur Dick-
son n’était autre qu’Arsene Lupin. Il est probable que I'étudiant
russe qui fréquenta, il y a six ans, le laboratoire du docteur Al-
tier, a ’hOpital Saint-Louis, et qui souvent surprit le maitre par
I'ingéniosité de ses hypothéses sur la bactériologie et la har-
diesse de ses expeériences dans les maladies de la peau, n’était
autre qu’Arsene Lupin. Arsene Lupin, également, le professeur
de lutte japonaise qui s’établit a Paris bien avant qu’on y parlat
de jiu-jitsu. Arséne Lupin, croyons-nous, le coureur cycliste qui
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gagna le Grand Prix de I'Exposition, toucha ses dix mille francs
et ne reparut plus. Arséne Lupin peut-étre aussi celui qui sauva
tant de gens par la petite lucarne du Bazar de la Charité... et les
dévalisa.

Et, aprés une pause, le président conclut :

— Telle est cette époque, qui semble n’avoir été qu’une pré-
paration minutieuse a la lutte que vous avez entreprise contre la
société, un apprentissage méthodique ou vous portiez au plus
haut point votre force, votre énergie et votre adresse. Recon-
naissez-vous I'exactitude de ces faits ?

Pendant ce discours, I'accusé s’était balancé d’'une jambe sur
I'autre, le dos rond, les bras inertes. Sous la lumiere plus vive,
on remargua son extréme maigreur, Ses joues creuses, Ses
pommettes étrangement saillantes, son visage couleur de terre,
marbré de petites plaques rouges, et encadré d’'une barbe iné-
gale et rare. La prison l'avait considérablement vieilli et flétri.
On ne reconnaissait plus la silhouette élégante et le jeune visage
dont les journaux avaient si souvent publié le portrait sympa-
thique.

On elt dit gu’il n’avait pas entendu la question qu’on lui po-
sait. Deux fois elle lui fut répétée. Alors il leva les yeux, parut
réfléchir, puis, faisant un effort violent, murmura :

— Baudru, Désire.
Le président se mit a rire.

—Je ne me rends pas un compte exact du systeme de dé-
fense que vous avez adopté, Arsene Lupin. Si c’est de jouer les
imbéciles et les irresponsables, libre a vous. Quant a moi, j'irai
droit au but sans me soucier de vos fantaisies.



Et il entra dans le détail des vols, escroqueries et faux re-
prochés a Lupin. Parfois il interrogeait I'accusé. Celui-ci pous-
sait un grognement ou ne répondait pas.

Le défilé des témoins commenca. Il y eut plusieurs déposi-
tions insignifiantes, d’autres plus sérieuses, qui toutes avaient
ce caractére commun de se contredire les unes les autres. Une
obscurité troublante enveloppait les débats, mais I'inspecteur
principal Ganimard fut introduit, et I'intérét se réeveilla.

Dés le début, toutefois, le vieux policier causa une certaine
déception. Il avait l'air, non pas intimidé — il en avait vu bien
d’autres — mais inquiet, mal a l'aise. Plusieurs fois, il tourna les
yeux vers l'accusé avec une géne visible. Cependant, les deux
mains appuyées a la barre, il racontait les incidents auxquels il
avait été mélé, sa poursuite a travers I'Europe, son arrivée en
Ameérique. Et on I'’écoutait avec avidité, comme on écouterait le
récit des plus passionnantes aventures. Mais, vers la fin, ayant
fait allusion a ses entretiens avec Arséne Lupin, a deux reprises
il s’arréta, distrait, indécis.

Il était clair qu’une autre pensée I'obsédait. Le président lui
dit :

— Si vous étes souffrant, il vaudrait mieux interrompre votre
témoignage.

— Non, non, seulement...

Il se tut, regarda I'accusé longuement, profondément, puis il
dit :

—Je demande l'autorisation d’examiner l'accusé de plus
pres, il y a la un mystere qu’il faut que j'éclaircisse.
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Il s’approcha, le considéra plus longuement encore, de toute
son attention concentrée, puis il retourna a la barre. Et 13, d'un
ton un peu solennel, il prononga :

— Monsieur le Président, jaffirme que I’'homme qui est ici,
en face de moi, n’est pas Arséne Lupin.

Un grand silence accueillit ces paroles. Le président, inter-
loqué, d’abord, s’écria :

— Ah ¢a, que dites-vous ! vous étes fou !
L’inspecteur affirma posement :

— A premiére vue, on peut se laisser prendre & une ressem-
blance, qui existe, en effet, je I'avoue, mais il suffit d’'une se-
conde d’attention. Le nez, la bouche, les cheveux, la couleur de
la peau... enfin, quoi: ce n'est pas Arséne Lupin. Et les yeux
donc ! a-t-il jamais eu ces yeux d’alcoolique ?

— Voyons, voyons, expliquez-vous. Que prétendez-vous, té-
moin ?

— Est-ce que je sais! Il aura mis en son lieu et place un
pauvre diable que I'on allait condamner. A moins gque ce ne soit
un complice.

Des cris, des rires, des exclamations partaient de tous cotés,
dans la salle qu’agitait ce coup de théatre inattendu. Le prési-
dent fit mander le juge d’instruction, le directeur de la Santé, les
gardiens, et suspendit I'audience.

— 71—



A la reprise, M. Bouvier et le directeur, mis en présence de
I’'accusé, déclarerent gu’il n’y avait entre Arsene Lupin et cet
homme qu’une tres vague similitude de traits.

— Mais alors, s’écria le président, quel est cet homme ? D’ou
vient-il ? Comment se trouve-t-il entre les mains de la justice ?

On introduisit les deux gardiens de la Santé. Contradiction
stupéfiante, ils reconnurent le détenu dont ils avaient la surveil-
lance a tour de réle !

Le président respira.

Mais I'un des gardiens reprit :

— Ouli, ouli, je crois bien que c’est lui.
— Comment, vous croyez ?

— Dame ! je I'ai a peine vu. On me I'a livré le soir, et, depuis
deux mois, il reste toujours couché contre le mur.

— Mais avant ces deux mois ?
— Ah 'avant, il n’occupait pas la cellule 24.
Le directeur de la prison précisa ce point :

— Nous avons changé le détenu de cellule aprés sa tentative
d’évasion.

— Mais vous, monsieur le directeur, vous l'avez vu depuis
deux mois ?
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— Je n’ai pas eu I'occasion de le voir... il se tenait tranquille.
— Et cet homme-la n’est pas le détenu qui vous a été remis ?
— Non.

— Alors, qui est-il ?

— Je ne saurais dire.

— Nous sommes donc en présence d’une substitution qui se
serait effectuée il y a deux mois. Comment I'expliquez-vous ?

— C’est impossible.
— Alors ?

En désespoir de cause, le président se tourna vers l'accuseé,
et, d’'une voix engageante :

—Voyons, accusé, pourriez-vous m'expliquer comment et
depuis quand vous étes entre les mains de la justice.

On eqt dit que ce ton bienveillant désarmait la méfiance ou
stimulait I'entendement de ’homme. Il essaya de répondre. En-
fin, habilement et doucement interrogé, il réussit a rassembler
guelques phrases, d’ou il ressortait ceci : deux mois auparavant,
il avait été amené au DepOt. Il y avait passé une nuit et une ma-
tinée. Possesseur d’'une somme de soixante-quinze centimes, il
avait été relaché. Mais, comme il traversait la cour, deux gardes
le prenaient par le bras et le conduisaient jusqu’a la voiture pe-
nitentiaire. Depuis, il vivait dans la cellule 24, pas malheureux...
on y mange bien... on y dort pas mal... Aussi n’avait-il pas pro-
teste...
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Tout cela paraissait vraisemblable. Au milieu des rires et
d’une grande effervescence, le président renvoya l'affaire a une
autre session pour supplément d’enquéte.

L’enquéte, tout de suite, établit ce fait consigné sur le re-
gistre d’écrou : huit semaines auparavant, un nommé Baudru
Désire avait couche au Dépot. Libéré le lendemain, il quittait le
Dépbt a deux heures de l'apres-midi. Or, ce jour-la, a deux
heures, interrogé pour la derniére fois, Arsene Lupin sortait de
I'instruction et repartait en voiture pénitentiaire.

Les gardiens avaient-ils commis une erreur ? Trompés par
la ressemblance, avaient-ils eux-mémes, dans une minute
d’inattention, substitué cet homme a leur prisonnier ? 1l elt fal-
lut vraiment qu’ils y missent une complaisance que leurs états
de service ne permettaient pas de supposer.

La substitution était-elle combinée d’avance ? Outre que la
disposition des lieux rendait la chose presque irréalisable, il eGt
été nécessaire en ce cas que Baudru fat un complice et qu’il se
fat fait arréter dans le but précis de prendre la place d’Arséne
Lupin. Mais alors, par quel miracle un tel plan, uniquement
fondé sur une série de chances invraisemblables, de rencontres
fortuites et d’erreurs fabuleuses, avait-il pu réussir ?

On fit passer Désiré Baudru au service anthropométrique :
Il N’y avait pas de fiche correspondant a son signalement. Du
reste on retrouva aisément ses traces. A Courbevoie, & Asniéres,
a Levallois, il était connu. Il vivait d’aumones et couchait dans
une de ces cahutes de chiffonniers qui s’entassent prés de la
barriere des Ternes. Depuis un an, cependant, il avait disparu.

Avait-il été embauché par Arsene Lupin ? Rien n’autorisait a
le croire. Et quand cela e(t été, on n’en et pas su davantage sur
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la fuite du prisonnier. Le prodige demeurait le méme. Des vingt
hypotheses qui tentaient de I'expliquer, aucune n’était satisfai-
sante. L’évasion seule ne faisait pas de doute, et une évasion
incompréhensible, impressionnante, ou le public, de méme que
la justice, sentait I'effort d’'une longue préparation, un ensemble
d’actes merveilleusement enchevétrés les uns dans les autres, et
dont le dénouement justifiait I'orgueilleuse prédiction d’Arsene
Lupin : « Je n'assisterai pas a mon proces. »

Au bout d’un mois de recherches minutieuses, I’énigme se
présentait avec le méme caractere indéchiffrable. On ne pouvait
cependant pas garder indéfiniment ce pauvre diable de Baudru.
Son proceés et été ridicule : quelles charges avait-on contre lui ?
Sa mise en liberté fut signée par le juge d’instruction. Mais le
chef de la Sareté résolut d’établir autour de lui une surveillance
active.

L’idée provenait de Ganimard. A son point de vue, il n'y
avait ni complicité ni hasard. Baudru était un instrument dont
Arséne Lupin avait joué avec son extraordinaire habileté. Bau-
dru libre, par lui on remonterait jusqu'a Arséne Lupin ou du
moins jusqu’a quelgu’un de sa bande.

On adjoignit a Ganimard les deux inspecteurs Folenfant et
Dieuzy, et, un matin de janvier, par un temps brumeux, les
portes de la prison s’ouvrirent devant Baudru Désiré.

Il parut d’abord embarrasse, et marcha comme un homme
qui n’'a pas d’idées bien précises sur I'emploi de son temps. Il
suivit la rue de la Santé et la rue Saint-Jacques. Devant la bou-
tique d’'un fripier, il enleva sa veste et son gilet, vendit son gilet
moyennant quelques sous, et, remettant sa veste, s’en alla.
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Il traversa la Seine. Au Chatelet un omnibus le dépassa. Il
voulut y monter. Il n’y avait pas de place. Le controleur lui con-
seillant de prendre un numéro, il entra dans la salle d’attente,

A ce moment, Ganimard appela ses deux hommes prés de
lui, et, sans quitter de vue le bureau, il leur dit en hate :

— Arrétez une voiture... non, deux, c’est plus prudent. J'irai
avec I'un de vous et nous le suivrons.

Les hommes obéirent. Baudru cependant ne paraissait pas.
Ganimard s’avanca : il n’y avait personne dans la salle.

— Idiot que je suis, murmura-t-il, joubliais la seconde issue.

Le bureau communique, en effet, par un couloir intérieur,
avec celui de la rue Saint-Martin. Ganimard s'élanca. Il arriva
juste a temps pour apercevoir Baudru sur I'impériale du Bati-
gnolles-Jardin des Plantes qui tournait au coin de la rue de Ri-
voli. Il courut et rattrapa I'omnibus. Mais il avait perdu ses deux
agents. Il etait seul a continuer la poursuite.

Dans sa fureur, il fut sur le point de le prendre au collet sans
plus de formalité. N’'était-ce pas avec préeméditation et par une
ruse ingénieuse que ce soi-disant imbécile I'avait sépare de ses
auxiliaires ?

Il regarda Baudru. Il somnolait sur la banquette et sa téte
ballottait de droite et de gauche. La bouche un peu entrouverte,
son visage avait une incroyable expression de bétise. Non, ce
n’était pas la un adversaire capable de rouler le vieux Ganimard.
Le hasard l'avait servi, voila tout.

Au carrefour des Galeries Lafayette I'hnomme sauta de
I'omnibus dans le tramway de la Muette. On suivit le boulevard
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Haussmann, l'avenue Victor-Hugo. Baudru ne descendit que
devant la station de la Muette. Et d’'un pas nonchalant, il
s’enfonca dans le bois de Boulogne.

Il passait d'une allée a l'autre, revenait sur ses pas,
s’éloignait. Que cherchait-il ? Avait-il un but ?

Apres une heure de ce manege, il semblait harassé de fa-
tigue. De fait, avisant un banc, il s’assit. L’endroit, situé non loin
d’Auteuil, au bord d’'un petit lac caché parmi les arbres, était
absolument désert. Une demi-heure s’écoula. Impatienté, Ga-
nimard résolut d’entrer en conversation.

Il s’approcha donc et prit place aux cotés de Baudru. Il al-
luma une cigarette, traca des ronds sur le sable du bout de sa
canne, et dit :

— Il ne fait pas chaud.

Un silence. Et soudain, dans ce silence, un éclat de rire re-
tentit, mais un rire joyeux, heureux, le rire d’'un enfant pris de
fou rire et qui ne peut pas s’empécher de rire. Nettement, réel-
lement, Ganimard sentit ses cheveux se hérisser sur le cuir sou-
levé de son crane. Ce rire, ce rire infernal gu’il connaissait si
bien!...

D’un geste brusque, il saisit ’homme par les parements de
sa veste et le regarda, profondément, violemment, mieux encore
qu’il ne l'avait regardé aux assises, et en vérité ce ne fut plus
I’homme qu’il vit. C’était ’'homme, mais c’était en méme temps
I’autre, le vrai.

Aidé par une volonté complice, il retrouvait la vie ardente
des yeux, il complétait le masque amaigri, il apercevait la chair
réelle sous I'épiderme abimé, la bouche réelle a travers le rictus
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qui la deformait. Et c’étaient les yeux de l'autre, la bouche de
I'autre, c’était surtout son expression aigué, vivante, mogqueuse,
spirituelle, si claire et si jeune.

— Arsene Lupin, Arséne Lupin, balbutia-t-il.

Et subitement, pris de rage, lui serrant la gorge, il tenta de
le renverser. Malgré ses cinquante ans, il était encore d’une vi-
gueur peu commune, tandis que son adversaire semblait en as-
sez mauvaise condition. Et puis, quel coup de maitre s’il parve-
nait a le ramener !

La lutte fut courte. Arséne Lupin se défendit a peine, et,
aussi promptement qu’il avait attaqué, Ganimard lacha prise.
Son bras droit pendait, inerte, engourdi.

— Si I'on vous apprenait le jiu-jitsu au quai des Orfevres, dé-
clara Lupin, tu saurais que ce coup s’appelle udi-shi-ghi en ja-
ponais.

Et il ajouta froidement :

« Une seconde de plus, je te cassais le bras, et tu n’aurais eu
que ce que tu merites. Comment, toi, un vieil ami que j'estime,
devant qui je dévoile spontanément mon incognito, tu abuses de
ma confiance ! C'est mal... Eh bien ! quoi, qu’as-tu ? »

Ganimard se taisait. Cette évasion dont il se jugeait respon-
sable n’était-ce pas lui qui, par sa déposition sensationnelle,
avait induit la justice en erreur ? — cette évasion lui semblait la
honte de sa carriere. Une larme roula vers sa moustache grise.

—Eh ! mon Dieu, Ganimard, ne te fais pas de bile: si tu
n’avais pas parlé, je me serais arrangé pour qu’un autre parlat.

—78 —



Voyons, pouvais-je admettre que I'on condamnat Baudru Dési-
ré ?

— Alors, murmura Ganimard, c’était toi qui étais la-bas ?
Cest toi quiesici!

— Moi, toujours moi, uniguement moi.
— Est-ce possible ?

— Oh'! point n’est besoin d’étre sorcier. Il suffit, comme l'a
dit ce brave preésident, de se préparer pendant une dizaine
d’années pour étre prét a toutes les éventualités.

— Mais ton visage ? Tes yeux ?

— Tu comprends bien que, si j'ai travaillé dix-huit mois a
Saint-Louis avec le docteur Altier, ce n’est pas par amour de
I'art. J’ai pensé que celui qui aurait un jour I'honneur de
s'appeler Arséne Lupin devait se soustraire aux lois ordinaires
de I'apparence et de I'identité. L’apparence ? Mais on la modifie
a son gré. Telle injection hypodermique de paraffine vous bour-
soufle la peau, juste a I’endroit choisi. L’acide pyrogallique vous
transforme en mohican. Le suc de la grande chélidoine vous
orne de dartres et de tumeurs du plus heureux effet. Tel procéde
chimique agit sur la pousse de votre barbe et de vos cheveux, tel
autre sur le son de votre voix. Joins a cela deux mois de diete
dans la cellule n°24, des exercices mille fois répétés pour ouvrir
ma bouche selon ce rictus, pour porter ma téte selon cette incli-
naison et mon dos selon cette courbe. Enfin cing gouttes
d’atropine dans les yeux pour les rendre hagards et fuyants, et le
tour est joué.

— Je ne concois pas que les gardiens...
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— La métamorphose a été progressive. lls n’ont pu remar-
guer I’évolution quotidienne.

— Mais Baudru Désiré ?

— Baudru existe. C’est un pauvre innocent que j'ai rencontre
I’an dernier, et qui vraiment n’est pas sans offrir avec moi une
certaine analogie de traits. En prévision d’une arrestation tou-
jours possible, je I'ai mis en sdreté, et je me suis appliqué a dis-
cerner des l'abord les points de dissemblance qui nous sépa-
raient, pour les atténuer en moi autant que cela se pouvait. Mes
amis lui ont fait passer une nuit au Dépot, de maniere qu’il en
sortit a peu pres a la méme heure que moi, et que la coincidence
fat facile a constater. Car, note-le, il fallait qu’on retrouvat la
trace de son passage, sans quoi la justice se fat demandé qui
jétais. Tandis gu’en lui offrant cet excellent Baudru, il était iné-
vitable, tu entends, inévitable qu’elle sauterait sur lui, et que
malgré les difficultés insurmontables d’'une substitution, elle
préférerait croire a la substitution plutdt que d’avouer son igno-
rance.

— QOul, oui, en effet, murmura Ganimard.

— Et puis, s'écria Arsene Lupin, j'avais entre les mains un
atout formidable, une carte machinée par moi dées le début :
I’attente ou tout le monde était de mon évasion. Et voila bien
I’erreur grossiere ou vous étes tombeés, toi et les autres, dans
cette partie passionnante que la justice et moi nous avions en-
gagée, et dont I’enjeu était ma liberté : vous avez supposeé encore
une fois que j'agissais par fanfaronnade, que j'étais grisé par
mes succes ainsi qu’un blanc-bec. Moi, Arsene Lupin, une telle
faiblesse ! Et, pas plus que dans l'affaire Cahorn, vous ne vous
étes dit : « Du moment qu’Arsene Lupin crie sur les toits qu’il
s'évadera, c’est qu’il a des raisons qui l'obligent a le crier. »
Mais, sapristi, comprends donc que, pour m’évader... sans
m’évader, il fallait que I'on crit a I'avance a cette évasion, que ce



fat un article de foi, une conviction absolue, une vérité eclatante
comme le soleil. Et ce fut cela, de par ma volonté. Arséne Lupin
s’évaderait, Arséne Lupin n’assisterait pas a son proces. Et
guand tu t’es levé pour dire : « Cet homme n’est pas Arséne Lu-
pin », il et été surnaturel que tout le monde ne crdt pas immé-
diatement que je n’étais pas Arsene Lupin. Qu'une seule per-
sonne doutat qu’une seule émit cette simple restriction : « Et si
c’était Arsene Lupin ? » a la minute méme j'étais perdu. Il suffi-
sait de se pencher vers moi, non pas avec lI'idée que je n’étais
pas Arsene Lupin, comme tu l'as fait, toi et les autres, mais avec
I'idée que je pouvais étre Arsene Lupin, et malgré toutes mes
précautions, on me reconnaissait. Mais j’étais tranquille. Logi-
guement, psychologiquement, personne ne pouvait avoir cette
simple petite idée.

Il saisit tout a coup la main de Ganimard.

—Voyons, Ganimard, avoue que huit jours apres notre en-
trevue dans la prison de la Santé, tu m’as attendu a quatre
heures, chez toi, comme je t’en avais prié.

— Et ta voiture pénitentiaire ? dit Ganimard évitant de ré-
pondre.

— Du bluff ! Ce sont mes amis qui ont rafistolé et substitué
cette ancienne voiture hors d’'usage et qui voulaient tenter le
coup, Mais je le savais impraticable sans un concours de cir-
constances exceptionnelles. Seulement, j'ai trouveé utile de para-
chever cette tentative d’évasion et de lui donner la plus grande
publicité. Une premiere évasion audacieusement combinée
donnait a la seconde la valeur d’'une évasion réalisée d’avance.

— De sorte que le cigare...

— Creusé par moi ainsi que le couteau.
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— Et les billets ?
— Ecrits par moi.
— Et la mystérieuse correspondante ?

— Elle et moi nous ne faisons qu’un. J'ai toutes les écritures
a volonté. Ganimard réfléchit un instant et objecta :

—Comment se peut-il qu'au service d’anthropométrie,
guand on a pris la fiche de Baudru, on ne se soit pas apercu
gu’elle coincidait avec celle d’Arsene Lupin ?

— La fiche d’Arsene Lupin n’existe pas.
— Allons donc !

— Ou du moins elle est fausse. C’est une question que j'ai
beaucoup éetudiée. Le systeme Bertillon comporte d’abord le
signalement visuel — et tu vois qu’il n’est pas infaillible — et en-
suite le signalement par mesures, mesure de la téte, des doigts,
des oreilles, etc. La, par contre, rien a faire.

— Alors ?

—Alors il a fallu payer. Avant méme mon retour
d’Amérique, un des employés du service acceptait tant pour ins-
crire une fausse mesure au début de ma mensuration. C’est suf-
fisant pour que tout le systeme dévie, et qu’'une fiche s'oriente
vers une case diamétralement opposée a la case ou elle devait
aboutir. La fiche Baudru ne devait donc pas coincider avec la
fiche Arséne Lupin.
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Il y eut encore un silence, puis Ganimard demanda :
— Et maintenant que vas-tu faire ?

— Maintenant, s’exclama Lupin, je vais me reposer, suivre
un régime de suralimentation et peu a peu redevenir moi.
C’était trés bien d’étre Baudru ou tel autre, de changer de per-
sonnalité comme de chemise et de choisir son apparence, sa
Voix, son regard, son écriture. Mais il arrive que I'on ne s’y re-
connait plus dans tout cela et que c’est fort triste. Actuellement,
j’éprouve ce que devait éprouver I'homme qui a perdu son
ombre. Je vais me rechercher... et me retrouver.

Il se promena de long en large. Un peu d’obscurité se mélait
ala lueur du jour. Il s'arréta devant Ganimard.

— Nous n’avons plus rien a nous dire, je crois ?

— Si, repondit I'inspecteur, je voudrais savoir si tu révéleras
la vérité sur ton évasion... L’erreur que j’ai commise...

— Oh ! personne ne saura jamais que c’est Arséne Lupin qui
a eté relaché. Jai trop d’intérét a accumuler autour de moi les
ténebres les plus mystérieuses pour ne pas laisser a cette éva-
sion son caractére presque miraculeux. Aussi, ne crains rien,
mon bon ami, et adieu. Je dine en ville ce soir, et je n’ai que le
temps de m’habiller.

— Je te croyais si désireux de repos !

— Hélas ! il y a des obligations mondaines auxquelles on ne
peut se soustraire. Le repos commencera demain.

— Et ou dines-tu donc ?
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— A I'ambassade d’Angleterre.
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4 —

Le mystérieux voyageur

La veille, javais envoyé mon automobile a Rouen par la
route. Je devais I'y rejoindre en chemin de fer, et, de la, me
rendre chez des amis qui habitent les bords de la Seine.

Or, a Paris, quelgues minutes avant le départ, sept mes-
sieurs envahirent mon compartiment; cinqg dentre eux fu-
maient. Si court que soit le trajet en rapide, la perspective de
I’effectuer en une telle compagnie me fut désagréable, d’autant
gue le wagon, d’ancien modele, n’avait pas de couloir. Je pris
donc mon pardessus, mes journaux, mon indicateur, et me ré-
fugiai dans un des compartiments voisins.

Une dame s’y trouvait. A ma vue, elle eut un geste de con-
trariété qui ne m’échappa point, et elle se pencha vers un mon-
sieur planté sur le marchepied, son mari, sans doute, qui l'avait
accompagnée a la gare. Le monsieur m’observa, et I'examen se
termina probablement a mon avantage, car il parla bas a sa
femme, en souriant, de l'air dont on rassure un enfant qui a
peur. Elle sourit a son tour, et me glissa un ceil amical, comme si
elle comprenait tout a coup que jétais un de ces galants
hommes avec qui une femme peut rester enfermée deux heures
durant, dans une petite boite de six pieds carrés, sans avoir rien
a craindre.

Son matri lui dit :
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— Tu ne m’en voudras pas, ma chérie, mais j'ai un rendez-
Vous urgent, et je ne puis attendre.

Il 'embrassa affectueusement, et s’en alla. Sa femme lui en-
voya par la fenétre de petits baisers discrets, et agita son mou-
choir.

Mais un coup de sifflet retentit. Le train s’ébranla.

A ce moment précis, et malgré les protestations des em-
ployés, la porte s’ouvrit et un homme surgit dans notre compar-
timent. Ma compagne, qui était debout alors et rangeait ses af-
faires le long du filet, poussa un cri de terreur et tomba sur la
banquette.

Je ne suis pas poltron, loin de la, mais j'avoue que ces irrup-
tions de la derniere heure sont toujours pénibles. Elles semblent
équivoques, peu naturelles. Il doit y avoir quelque chose la-
dessous, sans quoi...

L’aspect du nouveau venu cependant et son attitude eussent
plutdt atténue la mauvaise impression produite par son acte. De
la correction, de I'élégance presque, une cravate de bon godt,
des gants propres, un visage énergique... Mais, au fait, ou diable
avais-je vu ce visage ? Car, le doute n’était point possible, je
I’avais vu. Du moins, plus exactement, je retrouvais en moi la
sorte de souvenir que laisse la vision d’'un portrait plusieurs fois
apercu et dont on n’a jamais contemplé l'original. Et, en méme
temps, je sentais I'inutilité de tout effort de mémoire, tellement
ce souvenir était inconsistant et vague.

Mais, ayant reporté mon attention sur la dame, je fus stupé-
fait de sa péleur et du bouleversement de ses traits. Elle regar-
dait son voisin — ils étaient assis du méme c6té — avec une ex-
pression de réel effroi, et je constatai qu’une de ses mains, toute



tremblante, se glissait vers un petit sac de voyage posé sur la
banquette a vingt centimétres de ses genoux. Elle finit par le
saisir et nerveusement I'attira contre elle.

Nos yeux se rencontrerent, et je lus dans les siens tant de
malaise et d’anxiété, que je ne pus m’empécher de lui dire :

—Vous n’étes pas souffrante, madame ?... Dois-je ouvrir
cette fenétre ?

Sans me répondre, elle me désigna d'un geste craintif
I'individu. Je souris comme avait fait son mari, haussai les
épaules et lui expliquai par signes qu’elle n’avait rien a redouter,
gue jétais la, et d’ailleurs que ce monsieur semblait bien inof-
fensif.

A cet instant, il se tourna vers nous l'un aprés I'autre, nous
considéra des pieds a la téte, puis se renfonga dans son coin et
ne bougea plus.

Il y eut un silence, mais la dame, comme si elle avait ramas-
sé toute son énergie pour accomplir un acte désespéré, me dit
d’'une voix a peine intelligible :

— Vous savez qu’il est dans notre train ?
—Qui?

— Mais lui... lui... je vous assure.

— Qui, lui ?

— Arséne Lupin !
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Elle n’avait pas quitté des yeux le voyageur et c’était a lui
plutét qu’a moi qu’elle lanca les syllabes de ce nom inquiétant.

Il baissa son chapeau sur son nez. Etait-ce pour masquer
son trouble, ou simplement, se préparait-il a dormir ?

Je fis cette objection :

— Arsene Lupin a été condamne hier, par contumace, a vingt
ans de travaux forcés. Il est donc peu probable qu’il commette
aujourd’hui I'imprudence de se montrer en public. En outre, les
journaux n’ont-ils pas signalé sa présence en Turquie, cet hiver,
depuis sa fameuse évasion de la Santé ?

— Il se trouve dans ce train, répéta la dame, avec l'intention
de plus en plus marquée d’étre entendue de notre compagnon,
mon mari est sous-directeur aux services pénitentiaires, et c’est
le commissaire de la gare lui-méme qui nous a dit qu’on cher-
chait Arsene Lupin.

— Ce n’est pas une raison...

— On I'a rencontré dans la salle des Pas-Perdus. Il a pris un
billet de premiére classe pour Rouen.

— |l était facile de mettre la main sur lui.

— Il a disparu. Le contr6leur, a I'entrée des salles d’attente,
ne I'a pas vu, mais on supposait qu’il avait passé par les quais de
banlieue, et qu’il était monté dans I'express qui part dix minutes
apres nous.

— En ce cas, on I'y aura pincé.



— Et si, au dernier moment, il a sauté de cet express pour
venir ici, dans notre train... comme c’est probable... comme c’est
certain ?

— En ce cas, c’est ici qu’il sera pincé. Car les employés et les
agents n’auront pas mangqué de voir ce passage d’un train dans
I'autre, et, lorsque nous arriverons a Rouen on le cueillera bien
proprement.

— Lui, jamais ! il trouvera le moyen de s’échapper encore.
— En ce cas, je lui souhaite bon voyage.

— Mais d’ici 13, tout ce qu’il peut faire...

— Quoi ?

— Est-ce que je sais ? Il faut s’attendre a tout.

Elle était trés agitée, et de fait la situation justifiait jusqu’a
un certain point cette surexcitation nerveuse.

Presque malgré moi, je lui dis :

— Il y a en effet des coincidences curieuses... Mais tranquilli-
sez-vous. En admettant qu’Arséne Lupin soit dans un de ces
wagons, il s’y tiendra bien sage, et, plutét que de s’attirer de
nouveaux ennuis, il n’aura pas d’autre idée que d'éviter le péril
gui le menace.

Mes paroles ne la rassurerent point. Cependant elle se tut,
craignant sans doute d'étre indiscreéte.



Moi, je dépliai mes journaux et lus les comptes rendus du
proces d’Arsene Lupin. Comme ils ne contenaient rien que I'on
ne conn(t déja, ils ne m’intéresserent que médiocrement. En
outre, j'étais fatigué, j’avais mal dormi, je sentis mes paupiéres
s'alourdir et ma téte s’incliner.

— Mais, monsieur, vous n’allez pas dormir.

La dame m’arrachait mes journaux et me regardait avec in-
dignation.

— Evidemment non, répondis-je, je n’en ai aucune envie.
— Ce serait de la derniére imprudence, me dit-elle.
— De la derniére, répétai-je.

Et je luttai énergiqguement, m’accrochant au paysage, aux
nuées qui rayaient le ciel. Et bient6t tout cela se brouilla dans
I'espace, I'image de la dame agitée et du monsieur assoupi
s'effaca dans mon esprit, et ce fut en moi le grand, le profond
silence du sommeil.

Des réves inconsistants et légers bientot I'agrémentérent, un
étre qui jouait le r6le et portait le nom d’Arséne Lupin y tenait
une certaine place. Il évoluait a I’'horizon, le dos chargé d’objets
précieux, traversait des murs et demeublait des chateaux.

Mais la silhouette de cet étre, qui n’était d’'ailleurs plus Ar-
sene Lupin, se précisa. Il venait vers moi, devenait de plus en
plus grand, sautait dans le wagon avec une incroyable agilité, et
retombait en plein sur ma poitrine.



Une vive douleur... un cri déchirant. Je me réveillai.
L’homme, le voyageur, un genou sur ma poitrine, me serrait a la
gorge.

Je vis cela tres vaguement, car mes yeux étaient injectés de
sang. Je vis aussi la dame qui se convulsait dans un coin, en
proie a une attaque de nerfs. Je n’essayai méme pas de résister.
D’ailleurs, je n’en aurais pas eu la force : mes tempes bourdon-
naient, je suffoquais... je ralais... Une minute encore... et c’était
I’'asphyxie.

L’homme dut le sentir. Il relacha son étreinte. Sans
s'écarter, de la main droite, il tendit une corde ou il avait préepa-
ré un nceud coulant, et, d’un geste sec, il me lia les deux poi-
gnets. En un instant, je fus garrotté, baillonné, immobilisé.

Et il accomplit cette besogne de la fagcon la plus naturelle du
monde, avec une aisance ou se révélait le savoir d’'un maitre,
d’'un professionnel du vol et du crime. Pas un mot, pas un mou-
vement fébrile. Du sang-froid et de I'audace. Et j’étais 1a, sur la
banquette, ficelé comme une momie, moi, Arsene Lupin !

En verite, il y avait de quoi rire. Et, malgré la gravité des cir-
constances, je n’étais pas sans apprécier tout ce que la situation
comportait d’ironique et de savoureux. Arsene Lupin roulé
comme un novice ! dévalisé comme le premier venu — car, bien
entendu, le bandit m'allégea de ma bourse et de mon porte-
feuille ! Arséne Lupin, victime a son tour, dupé, vaincu... Quelle
aventure !

Restait la dame. Il n’y préta méme pas attention. Il se con-
tenta de ramasser la petite sacoche qui gisait sur le tapis et d’en
extraire les bijoux, porte-monnaie, bibelots d'or et d’argent
gu’elle contenait. La dame ouvrit un ceil, tressaillit d’épouvante,
Ota ses bagues et les tendit a ’'hnomme comme si elle avait voulu
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lui épargner tout effort inutile. Il prit les bagues et la regarda :
elle s’évanouit.

Alors, toujours silencieux et tranquille, sans plus s’occuper
de nous, il regagna sa place, alluma une cigarette et se livra a un
examen approfondi des trésors gu’il avait conquis, examen qui
parut le satisfaire entierement.

J'étais beaucoup moins satisfait. Je ne parle pas des douze
mille francs dont on m’avait inddment dépouillé : c’était un
dommage que je n'acceptais que momentanément et je comp-
tais bien que ces douze mille francs rentreraient en ma posses-
sion dans le plus bref délai, ainsi que les papiers fort importants
gue renfermait mon portefeuille : projets, devis, adresses, listes
de correspondants, lettres compromettantes. Mais, pour le mo-
ment, un souci plus immeédiat et plus sérieux me tracassait :

Qur’allait-il se produire ?

Comme bien I'on pense, I'agitation causée par mon passage
a travers la gare Saint-Lazare ne m’avait pas échappé. Invité
chez des amis que je fréguentais sous le nom de Guillaume Ber-
lat, et pour qui ma ressemblance avec Arséne Lupin était un
sujet de plaisanteries affectueuses, je n’avais pu me grimer a ma
guise, et ma présence avait été signalée. En outre, on avait vu un
homme se précipiter de I'express dans le rapide. Qui était cet
homme, sinon Arsene Lupin? Donc, inevitablement, fatale-
ment, le commissaire de police de Rouen, prévenu par telé-
gramme, et assisté d’'un nombre respectable d’agents, se trouve-
rait a I'arrivée du train, interrogerait les voyageurs suspects, et
procéderait a une revue minutieuse des wagons.

Tout cela, je le prévoyais, et je ne m’en étais pas trop emu,
certain que la police de Rouen ne serait pas plus perspicace que
celle de Paris, et que je saurais bien passer inapercu — ne me
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suffirait-il pas, a la sortie, de montrer négligemment ma carte
de député, grace a laquelle j'avais déja inspiré toute confiance
au controleur de Saint-Lazare ? Mais combien les choses avaient
changé ! Je n’étais plus libre. Impossible de tenter un de mes
coups habituels. Dans un des wagons, le commissaire découvri-
rait le sieur Arséne Lupin gu’un hasard propice lui envoyait
pieds et poings liés, docile comme un agneau, empaqueté, tout
preparé. Il n'aurait qu’a en prendre livraison, comme on recoit
un colis postal qui vous est adressé en gare, bourriche de gibier
ou panier de fruits et Ilégumes.

Et pour éviter ce facheux denouement, que pouvais-je, en-
tortillé dans mes bandelettes ?

Et le rapide filait vers Rouen, unique et prochaine station,
bralait Vernon, Saint-Pierre.

Un autre probléme m’intriguait, ou j'étais moins directe-
ment intéressé, mais dont la solution éveillait ma curiosité de
professionnel. Quelles étaient les intentions de mon compa-
gnon ?

J'aurais éte seul qu’il elt le temps, a Rouen, de descendre
en toute tranquillité. Mais la dame ? A peine la portiére serait-
elle ouverte, la dame si sage et si humble en ce moment, crierait,
se démeénerait, appellerait au secours !

Et de la mon étonnement ! pourquoi ne la réduisait-il pas a
la méme impuissance que moi, ce qui lui aurait donné le loisir
de disparaitre avant qu’on se fit apercu de son double méfait ?

Il fumait toujours, les yeux fixés sur I'espace qu’une pluie
hésitante commencait a rayer de grandes lignes obliques. Une
fois cependant il se détourna, saisit mon indicateur et le consul-
ta.



La dame, elle, s’efforcait de rester évanouie, pour rassurer
son ennemi. Mais des quintes de toux provoquées par la fumée
démentaient cet évanouissement.

Quant a moi, j'étais fort mal a l'aise, et tres courbaturé. Et je
songeais... je combinais...

Pont-de-I'Arche, Oissel... Le rapide se hatait, joyeux, ivre de
vitesse.

Saint-Etienne... A cet instant, I'hnomme se leva, et fit deux
pas vers nous, ce a quoi la dame s’empressa de réepondre par un
nouveau cri et par un évanouissement non simulé.

Mais quel était son but, a lui ? Il baissa la glace de notre c6-
té. La pluie maintenant tombait avec rage, et son geste marqua
I’ennui qu’il éprouvait a n’avoir ni parapluie ni pardessus. Il jeta
les yeux sur le filet : I'en-cas de la dame s’y trouvait. Il le prit. Il
prit également mon pardessus et s’en Vétit.

On traversait la Seine. Il retroussa le bas de son pantalon,
puis se penchant, il souleva le loquet extérieur.

Allait-il se jeter sur la voie ? A cette vitesse, c’e(t été la mort
certaine. On s’engouffra dans le tunnel percé sous la cobte
Sainte-Catherine. L’homme entrouvrit la portiere et, du pied,
tata la premiére marche. Quelle folie ! Les ténéebres, la fumée, le
vacarme, tout cela donnait a une telle tentative une apparence
fantastique. Mais, tout a coup, le train ralentit, les westinghouse
s’opposerent a I'effort des roues. En une minute l'allure devint
normale, diminua encore. Sans aucun doute des travaux de con-
solidation étaient projetés dans cette partie du tunnel, qui né-
cessitaient le passage ralenti des trains, depuis quelques jours
peut-étre, et ’homme le savait.
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Il n’eut donc qu’a poser l'autre pied sur la marche, a des-
cendre sur la seconde et a s’en aller paisiblement, non sans
avoir au préalable rabattu le loquet et refermé la portiére.

A peine avait-il disparu que du jour éclaira la fumée plus
blanche. On déboucha dans une vallée. Encore un tunnel et
nous étions a Rouen.

Aussitot la dame recouvra ses esprits et son premier soin fut
de se lamenter sur la perte de ses bijoux. Je I'implorai des yeux.
Elle comprit et me délivra du baillon qui m’étouffait. Elle vou-
lait aussi dénouer mes liens, je I'en empéchai.

— Non, non, il faut que la police voie les choses en I'état. Je
désire qu’elle soit édifiée sur ce gredin.

— Et si je tirais la sonnette d’alarme ?
— Trop tard, il fallait y penser pendant qu’il m’attaquait.

— Mais il m’aurait tuée ! Ah ! monsieur, vous l'avais-je dit
gu’il voyageait dans ce train! Je l'ai reconnu tout de suite,
d’apres son portrait. Et le voila parti avec mes bijoux.

— On le retrouvera, n'ayez pas peur.
— Retrouver Arsene Lupin ! Jamais.

— Cela dépend de vous, madame. Ecoutez. Dés larrivée,
soyez a la portiére, et appelez, faites du bruit. Des agents et des
employés viendront. Racontez alors ce que vous avez vu, en
guelques mots l'agression dont jai été victime et la fuite
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d’Arséne Lupin, donnez son signalement, un chapeau mou, un
parapluie — le vbtre — un pardessus gris a taille.

— Le votre, dit-elle.

— Comment le mien ? Mais non, le sien. Moi, je n’en avais
pas.

— Il m’avait semblé qu’il n’en avait pas non plus quand il est
monteé.

— Si, si... a moins que ce ne soit un vétement oublié dans le
filet. En tout cas, il l'avait quand il est descendu, et c'est la
I'essentiel... un pardessus gris, a taille, rappelez-vous... Ah!
j'oubliais... dites votre nom, des I'abord. Les fonctions de votre
mari stimuleront le zele de tous ces gens.

On arrivait. Elle se penchait déja a la portiére. Je repris
d’une voix un peu forte, presque impérieuse, pour que mes pa-
roles se gravassent bien dans son cerveau :

— Dites aussi mon nom, Guillaume Berlat. Au besoin, dites
gue vous me connaissez... Cela nous gagnera du temps... il faut
gu'on expédie l'enquéte préliminaire... I'important, c'est la
poursuite d’Arséne Lupin... vos bijoux... Il n'y a pas d’erreur,
n’est-ce pas ? Guillaume Berlat, un ami de votre mari.

— Entendu... Guillaume Berlat.

Elle appelait déja et gesticulait. Le train n’avait pas stoppé
gu'un monsieur montait, suivi de plusieurs hommes. L’heure
critique sonnait.

Haletante, la dame s’écria:



— Arséne Lupin... ils nous a attaques... il a volé mes bijoux...
Je suis madame Renaud... mon mari est sous-directeur des ser-
vices pénitentiaires... Ah! tenez, voici précisément mon frére,
Georges Ardelle, directeur du Crédit Rouennais... vous devez
savoir...

Elle embrassa un jeune homme qui venait de nous re-
joindre, et que le commissaire salua, et elle reprit, eplorée :

— Oui, Arséne Lupin... tandis que monsieur dormait, il s’est
jeté a sa gorge... Monsieur Berlat, un ami de mon mari.

Le commissaire demanda :

— Mais ou est-il, Arséne Lupin ?

— Il a sauté du train sous le tunnel, apreés la Seine.
— Etes-vous sdre que ce soit lui ?

— Si j’en suis stre ! Je l'ai parfaitement reconnu. D’ailleurs
on I'avu a la gare Saint-Lazare. Il avait un chapeau mou...

— Non pas... un chapeau de feutre dur, comme celui-ci, rec-
tifia le commissaire en désignant mon chapeau.

— Un chapeau mou, je l'affirme, répéta Mme Renaud, et un
pardessus gris a taille.

— En effet, murmura le commissaire, le télégramme signale
ce pardessus gris, a taille et a col de velours noir.
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— A col de velours noir, justement, s'écria M™me Renaud
triomphante.

Je respirai. Ah ! la brave, I'excellente amie que j'avais la !

Les agents cependant m’avaient débarrasse de mes en-
traves. Je me mordis violemment les lévres, du sang coula.
Courbé en deux, le mouchoir sur la bouche, comme il convient a
un individu qui est resté longtemps dans une position incom-
mode, et qui porte au visage la marque sanglante du baillon, je
dis au commissaire, d’'une voix affaiblie :

— Monsieur, c’était Arsene Lupin, il n'y a pas de doute... En
faisant diligence on le rattrapera... Je crois que je puis vous étre
d’une certaine utilité...

Le wagon qui devait servir aux constatations de la justice fut
détacheé. Le train continua vers Le Havre. On nous conduisit
vers le bureau du chef de gare, a travers la foule de curieux qui
encombrait le quai.

A ce moment, jeus une hésitation. Sous un prétexte quel-
conque, je pouvais m’éloigner, retrouver mon automobile et fi-
ler. Attendre était dangereux. Qu’un incident se produisit,
gu’une dépéche survint de Paris, et j'étais perdu.

Oui, mais mon voleur ? Abandonné a mes propres res-
sources, dans une région qui ne m’éetait pas trés familiere, je ne
devais pas espérer le rejoindre.

« Bah! tentons le coup, me dis-je, et restons. La partie est
difficile a gagner, mais si amusante a jouer ! Et I'enjeu en vaut la
peine. »
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Et comme on nous priait de renouveler provisoirement nos
dépositions, je m’écriai :

— Monsieur le commissaire, actuellement Arsene Lupin
prend de lI'avance. Mon automobile m’attend dans la cour. Si
vous voulez me faire le plaisir d’'y monter, nous essaierions...

Le commissaire sourit d’'un air fin :

— L’idée n’est pas mauvaise... Si peu mauvaise méme qu’elle
est en voie d’exécution.

—Ah!

— Oui, monsieur, deux de mes agents sont partis a bicy-
clette... depuis un certain temps déja.

— Maisou ?

— A la sortie méme du tunnel. L3, ils recueilleront les in-
dices, les témoignages, et suivront la piste d’Arséne Lupin.

Je ne pus m’empécher de hausser les épaules.
— Vos deux agents ne recueilleront ni indice ni témoignage.
— Vraiment !

— Arséne Lupin se sera arrangé pour que personne ne le
voie sortir du tunnel. Il aura rejoint la premiére route et, de la...

— Et de 14, Rouen, ou nous le pincerons.

— Il n’ira pas a Rouen.
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— Alors, il restera dans les environs ou nous sommes encore
plus sars...

— Il ne restera pas dans les environs.
— Oh ! oh! Etoudonc se cachera-t-il ?
Je tirai ma montre.

— A I'heure présente, Arséne Lupin rode autour de la gare de
Darnétal. A dix heures cinquante, c’est-a-dire dans vingt-deux
minutes, il prendra le train qui va de Rouen, gare du Nord, a
Amiens.

— Vous croyez ? Et comment le savez-vous ?

— Oh I c’est bien simple. Dans le compartiment, Arsene Lu-
pin a consulté mon indicateur. Pour quelle raison ? Y avait-il,
non loin de I'endroit ou il a disparu, une autre ligne, une gare
sur cette ligne, et un train s’arrétant a cette gare ? A mon tour je
viens de consulter I'indicateur. Il m’a renseigné.

— En vérité, monsieur, dit le commissaire, c’est merveilleu-
sement deduit. Quelle compétence !

Entrainé par ma conviction, j’avais commis une maladresse
en faisant preuve de tant d’habileté. Il me regardait avec éton-
nement, et je crus sentir qu’'un soupcon l'effleurait. — Oh'! a
peine, car les photographies envoyées de tous cbtés par le par-
quet etaient trop imparfaites, représentaient un Arsene Lupin
trop différent de celui qu’il avait devant lui, pour qu’il lui fat
possible de me reconnaitre. Mais, tout de méme, il était troublé,

confusément inquiet.
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Il y eut un moment de silence. Quelque chose d’équivoque
et d’incertain arrétait nos paroles. Moi-méme, un frisson de
géne me secoua. La chance allait-elle tourner contre moi ? Me
dominant, je me mis arire.

— Mon Dieu, rien ne vous ouvre la compréhension comme la
perte d’un portefeuille et le désir de le retrouver. Et il me semble
gue si vous vouliez bien me donner deux de vos agents, eux et
Moi, NouUSs pourrions peut-étre...

— Oh'! je vous en prie, monsieur le commissaire, s’écria Mme
Renaud, écoutez M. Berlat.

L’'intervention de mon excellente amie fut décisive. Pronon-
cé par elle, la femme d’'un personnage influent, ce nom de Berlat
devenait réellement le mien et me conférait une identité
gu’aucun soupg¢on ne pouvait atteindre. Le commissaire se leva :

— Je serais trop heureux monsieur Berlat, croyez-le bien, de
vous voir réussir. Autant que vous je tiens a l'arrestation
d’Arsene Lupin.

Il me conduisit jusqu’a I'automobile. Deux de ses agents,
gu’il me présenta, Honoré Massol et Gaston Delivet, y prirent
place. Je m’installai au volant. Mon mécanicien donna le tour de
manivelle. Quelques secondes aprés nous quittions la gare.
J'étais sauveé.

Ah'! javoue qu’en roulant sur les boulevards qui ceignent la
vieille cité normande, a l'allure puissante de ma trente-cing
chevaux Moreau-Lepton, je n’étais pas sans concevoir quelque
orgueil. Le moteur ronflait harmonieusement. A droite et a
gauche, les arbres s’enfuyaient derriere nous. Et libre, hors de
danger, je n‘avais plus maintenant qu’a régler mes petites af-
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faires personnelles, avec le concours des deux honnétes repré-
sentants de la force publique. Arséne Lupin s’en allait a la re-
cherche d’Arsene Lupin !

Modestes soutiens de I'ordre social, Delivet Gaston et Mas-
sol Honoré, combien votre assistance me fut précieuse!
Qu’aurais-je fait sans vous ? Sans vous, combien de fois, aux
carrefours, j'eusse choisi la mauvaise route ! Sans vous, Arsene
Lupin se trompait, et I'autre s’échappait !

Mais tout n’était pas fini. Loin de la. Il me restait d’abord a
rattraper lI'individu et ensuite a m’emparer moi-méme des pa-
piers qu’il m'avait dérobés. A aucun prix, il ne fallait que mes
deux acolytes missent le nez dans ces documents, encore moins
gu’ils ne s’en saisissent. Me servir d’eux et agir en dehors d’eux,
voila ce que je voulais et qui n’était point aisé.

A Darnétal, nous arrivames trois minutes aprés le passage
du train. Il est vrai que j'eus la consolation d’apprendre qu’un
individu en pardessus gris, a taille, a collet de velours noir, était
monté dans un compartiment de seconde classe, muni d'un bil-
let pour Amiens. Décidément, mes debuts comme policier pro-
mettaient.

Delivet me dit :

— Le train est express et ne s’arréte plus qu’a Montérolier-
Buchy, dans dix-neuf minutes. Si nous n'y sommes pas avant
Arsene Lupin, il peut continuer sur Amiens, comme bifurquer
sur Cleres, et de la gagner Dieppe ou Paris.

— Montérolier, quelle distance ?

— Vingt-trois kilometres.
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— Vingt-trois kilométres en dix-neuf minutes... Nous y se-
rons avant lui.

La passionnante étape! Jamais ma fidele Moreau-Lepton
ne répondit a mon impatience avec plus d’ardeur et de régulari-
té. Il me semblait que je lui communiquais ma volonté directe-
ment, sans I'intermeédiaire des leviers et des manettes. Elle par-
tageait mes desirs. Elle approuvait mon obstination. Elle com-
prenait mon animosité contre ce gredin d’Arsene Lupin. Le
fourbe ! le traitre ! aurais-je raison de lui ? Se jouerait-il une fois
de plus de l'autorité, de cette autorité dont j'etais I'incarnation ?

— A droite, criait Delivet !... A gauche !... Tout droit !...

Nous glissions au-dessus du sol. Les bornes avaient l'air de
petites bétes peureuses qui s’évanouissaient a notre approche.

Et tout a coup, au détour d’'une route, un tourbillon de fu-
meée, I'express du Nord.

Durant un kilometre, ce fut la lutte, cote a cote, lutte ineégale
dont I'issue était certaine. A l'arrivée, nous le battions de vingt
longueurs.

En trois secondes, nous étions sur le qual, devant les deu-
xiemes classes. Les portiéres s’ouvrirent. Quelques personnes
descendaient. Mon voleur point. Nous inspectames les compar-
timents. Pas d’Arsene Lupin.

Sapristi ! m’écriai-je, il m’aura reconnu dans l'automobile
tandis que nous marchions cOte a cote, et il aura saute.

Le chef de train confirma cette supposition. Il avait vu un
homme qui dégringolait le long du remblai, a deux cents metres
de la gare.
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— Tenez, la-bas... celui qui traverse le passage a niveau.

Je m’élancai, suivi de mes deux acolytes, ou plutbt suivi de
I’'un d’eux, car l'autre, Massol, se trouvait €tre un coureur excep-
tionnel, ayant autant de fond que de vitesse. En peu d’instants,
I'intervalle qui le séparait du fugitif diminua singulierement.
L’homme I'apercut, franchit une haie et détala rapidement vers
un talus qu’il grimpa. Nous le vimes encore plus loin : il entrait
dans un petit bois.

Quand nous atteignimes le petit bois, Massol nous y atten-
dait. Il avait jugé inutile de s’aventurer davantage, dans la
crainte de nous perdre.

— Et je vous félicite, mon cher ami, lui dis-je. Aprés une pa-
reille course, notre individu doit étre a bout de souffle. Nous le
tenons.

J'examinai les environs, tout en réfléchissant aux moyens
de procéder seul a l'arrestation du fugitif, afin de faire moi-
méme des reprises que la justice n'aurait sans doute tolérées
gu’aprés beaucoup d’enquétes désagréables. Puis, je revins a
mes compagnons.

—Voila, c’est facile. Vous, Massol, postez-vous a gauche.
Vous, Delivet, a droite. De la, vous surveillez toute la ligne pos-
térieure du bosquet, et il ne peut en sortir, sans étre apercu de
VOus, que par cette cavée, ou je prends position. S’il ne sort pas,
moi j'entre, et, forcéement, je le rabats sur I'un ou sur l'autre.
Vous n’avez donc qu’a attendre. Ah'! joubliais : en cas d'alerte,
un coup de feu.

Massol et Delivet s’éloignerent chacun de son coté. Aussitot
gu’ils eurent disparus, je pénétrai dans le bois, avec les plus
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grandes precautions, de maniére a n'étre ni vu ni entendu.
C’étaient des fourrés épais, aménagés pour la chasse, et coupés
de sentes tres étroites ou il n’était possible de marcher gu’en se
courbant comme dans des souterrains de verdure.

L'une d’elles aboutissait a une clairiere ou I’nerbe mouillée
présentait des traces de pas. Je les suivis en ayant soin de me
glisser a travers les taillis. Elles me conduisirent au pied d’'un
petit monticule que couronnait une masure en platras, a moitié
démolie.

« Il doit étre 14, pensai-je. L’observatoire est bien choisi. »

Je rampai jusqu’a proximité de la batisse. Un bruit léger
m’avertit de sa présence, et, de fait, par une ouverture, je
I’'apercus qui me tournait le dos.

En deux bonds je fus sur lui. Il essaya de braquer le revolver
qgu’il tenait a la main. Je ne lui en laissai pas le temps, et
I’entrainai a terre, de telle facon que ses deux bras étaient pris
sous lui, tordus, et que je pesais de mon genou sur sa poitrine.

— Ecoute, mon petit, lui dis-je a I'oreille, je suis Arséne Lu-
pin. Tu vas me rendre toute de suite et de bonne grace mon por-
tefeuille et la sacoche de la dame... moyennant quoi je te tire des
griffes de la police, et je t'enréle parmi mes amis. Un mot seu-
lement : oui ou non ?

— Ouli, murmura-t-il.

— Tant mieux. Ton affaire, ce matin, était joliment combi-
née. On s’entendra.

Je me relevai. Il fouilla dans sa poche, en sortit un large
couteau et voulut m’en frapper.
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— Imbécile ! m’écriai-je.

D’une main, j’avais paré I'attaque. De l'autre, je lui portai un
violent coup sur l'artére carotide, ce qui s’appelle le « hook a la
carotide ». Il tomba assommé.

Dans mon portefeuille, je retrouvai mes papiers et mes bil-
lets de banque. Par curiosité, je pris le sien. Sur une enveloppe
qui lui était adressée, je lus son nom : Pierre Onfrey.

Je tressaillis. Pierre Onfrey, I'assassin de la rue Lafontaine,
a Auteuil ! Pierre Onfrey, celui qui avait égorge Mme Delbois et
ses deux filles. Je me penchai sur lui. Oui, c’était ce visage qui,
dans le compartiment, avait éveillé en moi le souvenir de traits
déja contemplés.

Mais le temps passait. Je mis dans une enveloppe deux bil-
lets de cent francs, une carte et ces mots :

« Arsene Lupin a ses bons collegues Honoré Massol et Gas-
ton Delivet, en témoignage de reconnaissance. »

Je posai cela en évidence au milieu de la piéce. A coté, la sa-
coche de Mme Renaud. Pouvais-je ne point la rendre a
I'excellente amie qui m’avait secouru ?

Je confesse cependant que j’en retirai tout ce qui présentait
un intérét quelconque, n'y laissant qu’un peigne en écaille, et un
porte-monnaie vide. Que diable ! Les affaires sont les affaires.
Et puis, vraiment, son mari exercait un métier si peu hono-
rable!...

Restait 'homme. Il commencait a remuer. Que devais-je
faire ? Je n’avais qualité ni pour le sauver ni pour le condamner.
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Je lui enlevai ses armes et tirai en I’air un coup de revolver.

— Les deux autres vont venir, pensai-je, qu’il se débrouille!
Les choses s’accompliront dans le sens de son destin.

Et je m’éloignai au pas de course par le chemin de la cavée.

Vingt minutes plus tard, une route de traverse, que j'avais
remarquée lors de notre poursuite, me ramenait aupres de mon
automobile.

A quatre heures, je télégraphiais & mes amis de Rouen qu’un
incident imprévu me contraignait a remettre ma visite. Entre
nous, je crains fort, étant donné ce qu’ils doivent savoir mainte-
nant, d’étre obligé de la remettre indéfiniment. Cruelle désillu-
sion pour eux !

A six heures, je rentrais a Paris par I'lsle-Adam, Enghien et
la porte Bineau.

Les journaux du soir m’apprirent que I'on avait enfin réussi
a s’emparer de Pierre Onfrey.

Le lendemain — ne dédaignons point les avantages d’une in-
telligente reclame — I’Echo de France publiait cet entrefilet sen-
sationnel :

« Hier, aux environs de Buchy, apres de nombreux inci-
dents, Arsene Lupin a opéré l'arrestation de Pierre Onfrey.
L’assassin de la rue Lafontaine venait de dévaliser, sur la ligne
de Paris au Havre, Mme Renaud, la femme du sous-directeur des
services pénitentiaires. Arséne Lupin a restitué a Mme Renaud la
sacoche qui contenait ses bijoux, et a récompensé généreuse-
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ment les deux agents de la Sareté qui I'avaient aidé au cours de
cette dramatique arrestation. »
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_5_

Le Collier de la Reine

Deux ou trois fois par an, a I'occasion de solennités impor-
tantes, comme les bals de I'ambassade d’Autriche ou les soirées
de lady Billingstone, la comtesse de Dreux-Soubise mettait sur
ses blanches épaules « le Collier de la Reine ».

C'était bien le fameux collier, le collier 1égendaire que Boh-
mer et Bassenge, joailliers de la couronne, destinaient a la du
Barry, que le cardinal de Rohan-Soubise crut offrir a Marie-
Antoinette, reine de France, et que l'aventuriére Jeanne de Va-
lois, comtesse de La Motte, dépeca un soir de février 1785, avec
I’aide de son mari et de leur complice Rétaux de Villette.

Pour dire vrai, la monture seule était authentique. Rétaux
de Villette I'avait conservée, tandis que le sieur de La Motte et sa
femme dispersaient aux quatre vents les pierres brutalement
desserties, les admirables pierres si soigneusement choisies par
Bohmer. Plus tard, en Italie, il la vendit a Gaston de Dreux-
Soubise, neveu et héritier du cardinal, sauvé par lui de la ruine
lors de la retentissante banqueroute de Rohan-Guéménée, et
gui en souvenir de son oncle, racheta les quelques diamants qui
restaient en la possession du bijoutier anglais Jefferys, les com-
pléta avec d’autres de valeur beaucoup moindre, mais de méme
dimension, et parvint a reconstituer le merveilleux « collier en
esclavage », tel qu’il était sorti des mains de Bohmer et Bas-
senge.

— 109 —



De ce bijou historique, pendant pres d’un siécle, les Dreux-
Soubise s’enorgueillirent. Bien que diverses circonstances eus-
sent notablement diminué leur fortune, ils aimerent mieux reé-
duire leur train de maison que d’aliéner la royale et précieuse
relique. En particulier le comte actuel y tenait comme on tient a
la demeure de ses péres. Par prudence, il avait loué un coffre au
Crédit Lyonnais pour I'y déposer. Il allait I'y chercher lui-méme
I’'aprés-midi du jour ou sa femme voulait s’en parer, et I'y repor-
tait lui-méme le lendemain.

Ce soir-1a, a la reception du Palais de Castille — I'aventure
remonte au début du siecle — la comtesse eut un véritable suc-
ceés, et le roi Christian, en I’honneur de qui la féte était donnée,
remarqua sa beauté magnifique. Les pierreries ruisselaient au-
tour du cou gracieux. Les mille facettes des diamants brillaient
et scintillaient comme des flammes a la clarté des lumiéres.
Nulle autre qu’elle, semblait-il, n’elt pu porter avec tant
d’aisance et de noblesse le fardeau d’une telle parure.

Ce fut un double triomphe, que le comte de Dreux godlta
profondément, et dont il s’applaudit, quand ils furent rentrés
dans la chambre de leur vieil h6tel du faubourg Saint-Germain.
Il était fier de sa femme et tout autant peut-étre du bijou qui
illustrait sa maison depuis quatre générations. Et sa femme en
tirait une vanité un peu puérile, mais qui était bien la marque de
son caractere altier.

Non sans regret, elle détacha le collier de ses épaules et le
tendit a son mari qui I'examina avec admiration, comme s’il ne
le connaissait point. Puis, I'ayant remis dans son écrin de cuir
rouge aux armes du Cardinal, il passa dans un cabinet voisin,
sorte d'alcbve plutdt, que I'on avait completement isolée de la
chambre, et dont 'unique entrée se trouvait au pied de leur lit.
Comme les autres fois, il le dissimula sur une planche assez éle-
vée, parmi des cartons a chapeau et des piles de linge. Il referma
la porte et se dévétit.

— 110 —



Au matin, il se leva vers neuf heures, avec l'intention d’'aller,
avant le déjeuner, jusqu’au Crédit Lyonnais. Il s’habilla, but une
tasse de café et descendit aux écuries. La, il donna des ordres.
Un des chevaux I'inquiétait. 1l le fit marcher et trotter devant lui
dans la cour. Puis il retourna pres de sa femme.

Elle n'avait point quitté la chambre, et se coiffait, aidée de
sa bonne. Elle lui dit :

—Vous sortez ?
— Oui... pour cette course...
— Ah ! en effet... c’est plus prudent...

Il pénétra dans le cabinet. Mais, au bout de quelques se-
condes, il demanda, sans le moindre étonnement d’ailleurs :

— Vous l'avez pris, chére amie ?

Elle répliqua :

— Comment ? mais non, je n’ai rien pris.

— Vous l'avez dérangé.

— Pas du tout... je n’ai méme pas ouvert cette porte.

Il apparut, décomposé, et il balbutia, la voix a peine intelli-
gible :

—Vous n'avez pas ?... Ce n’est pas vous ?... Alors...
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Elle accourut, et ils chercherent fiévreusement, jetant les
cartons a terre et démolissant les piles de linge. Et le comte ré-
pétait :

— Inutile... tout ce que nous faisons est inutile... C’est ici, 13,
sur cette planche, que je I'ai mis.

— Vous avez pu vous tromper.
— C’est ici, la, sur cette planche, et pas sur une autre.

Ils allumerent une bougie, car la piece était assez obscure, et
ils enleverent tout le linge et tous les objets qui I'encombraient.
Et quand il n’y eut plus rien dans le cabinet, ils durent s’avouer
avec desespoir que le fameux collier, « le Collier en esclavage de
la Reine », avait disparu.

De nature résolue, la comtesse, sans perdre de temps en
vaines lamentations, fit prévenir le commissaire, M. Valorbe,
dont ils avaient eu déja I'occasion d’apprécier I'esprit sagace et
la clairvoyance. On le mit au courant par le détail, et tout de
suite il demanda :

— Etes-vous s{r, monsieur le comte, gue personne n’a pu
traverser la nuit votre chambre ?

— Absolument sar. J'ai le sommeil tres léger. Mieux encore :
la porte de cette chambre était fermée au verrou. J'ai dd le tirer
ce matin quand ma femme a sonné la bonne.

—Et il n’existe pas d’autre passage qui permette de
s'introduire dans le cabinet ?

— Aucun.
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— Pas de fenétre ?
— Si, mais elle est condamnée.
— Je désirerais m’en rendre compte...

On alluma des bougies, et aussitot M. Valorbe fit remarquer
gue la fenétre n’était condamnée qu’a mi-hauteur, par un bahut,
lequel, en outre, ne touchait pas exactement aux croiseées.

— Il'y touche suffisamment, répliqua M. de Dreux, pour qu’il
soit impossible de le déplacer sans faire beaucoup de bruit.

— Et sur quoi donne cette fenétre ?
— Sur une courette intérieure.
— Et vous avez encore un étage au-dessus de celui-la ?

— Deux, mais au niveau de celui des domestiques, la cou-
rette est protégée par une grille a petites mailles. C’est pourquoi
nous avons si peu de jour.

Drailleurs, quand on eut écarté le bahut, on constata que la
fenétre était close, ce qui n'aurait pas éte, si quelqu’un avait pe-
nétré du dehors.

— A moins, observa le comte, que ce quelgu’un ne soit sorti
par notre chambre.

— Auquel cas, vous n’auriez pas trouveé le verrou de cette
chambre poussé.
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Le commissaire réfléchit un instant, puis se tournant vers la
comtesse :

— Savait-on dans votre entourage, madame, que vous deviez
porter ce collier hier soir ?

— Certes, je ne m’en suis pas cachée. Mais personne ne sa-
vait que nous I'enfermions dans ce cabinet.

— Personne ?
— Personne... A moins que...

— Je vous en prie, madame, précisez. C'est la un point des
plus importants.

Elle dit a son mari :

— Je songeais a Henriette.

— Henriette ? Elle ignore ce détail comme les autres.
— En es-tu certain ?

— Quelle est cette dame ? interrogea M. Valorbe.

— Une amie de couvent, qui s’est fachée avec sa famille pour
épouser une sorte d’ouvrier. A la mort de son mari, je l'ai re-
cueillie avec son fils et leur ai meublé un appartement dans cet
hotel.

Et elle ajouta avec embarras :
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— Elle me rend quelques services. Elle est tres adroite de ses
mains.

— A quel étage habite-t-elle ?

— Au notre, pas loin du reste... a I'extrémité de ce couloir...
Et méme, J'y pense... la fenétre de sa cuisine...

— Ouvre sur cette courette, n'est-ce pas ?
— Oui, juste en face de la notre.
Un leger silence suivit cette déclaration.

Puis M. Valorbe demanda qu’on le conduisit aupres
d’Henriette.

lIs la trouverent en train de coudre, tandis que son fils
Raoul, un bambin de six a sept ans, lisait a ses cotés. Assez
étonné de voir le misérable appartement qu’'on avait meublé
pour elle, et qui se composait au total d’'une piece sans cheminée
et d’'un réduit servant de cuisine, le commissaire la questionna.
Elle parut bouleversée en apprenant le vol commis. La veille au
soir, elle avait elle-méme habillé la comtesse et fixé le collier
autour de son cou.

— Seigneur Dieu ! s’écria-t-elle, qui m’aurait jamais dit ?

— Et vous n’avez aucune idée ? pas le moindre doute ? Il est
possible que le coupable ait passé par votre chambre.

Elle rit de bon cceur, sans méme imaginer qu’on pouvait
I'effleurer d’'un soupcon :
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— Mais je ne l'ai pas quittée, ma chambre ! je ne sors jamais,
moi. Et puis ; vous n’avez donc pas vu ?

Elle ouvrit la fenétre du réduit.
— Tenez, il y a bien trois metres jusqu’au rebord opposé.

— Qui vous a dit que nous envisagions I’'hypothese d’'un vol
effectué parla?

— Mais... le collier n’était-il pas dans le cabinet ?
— Comment le savez-vous ?

— Dame ! j'ai toujours su qu’on I'y mettait la nuit... on en a
parlé devant moi...

Sa figure, encore jeune, mais que les chagrins avaient fle-
trie, marquait une grande douceur et de la résignation. Cepen-
dant elle eut soudain, dans le silence, une expression d’angoisse,
comme si un danger I'elGt menacée. Elle attira son fils contre
elle. L’enfant lui prit la main et 'embrassa tendrement.

—Je ne suppose pas, dit M. de Dreux au commissaire,
qguand ils furent seuls, — je ne suppose pas que vous la soupgon-
niez ? Je reponds d’elle. C’est I’'hnonnéteté méme.

— Oh'! je suis tout a fait de votre avis, affirma M. Valorbe.
C’est tout au plus si j'avais pensé a une complicité inconsciente.
Mais je reconnais que cette explication doit étre abandonnée,
d’autant qu’elle ne résout nullement le probleme, auquel nous
nous heurtons.
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Le commissaire ne poussa pas plus avant cette enquéte, que
le juge d’instruction reprit et compléta les jours suivants. On
interrogea les domestiques, on vérifia I’état du verrou, on fit des
expériences sur la fermeture et sur I'ouverture de la fenétre du
cabinet, on explora la courette de haut en bas... Tout fut inutile.
Le verrou était intact. La fenétre ne pouvait s’ouvrir ni se fermer
du dehors.

Plus spécialement, les recherches viserent Henriette, car,
malgré tout, on en revenait toujours de ce c6té. On fouilla sa vie
minutieusement, et il fut constaté que, depuis trois ans, elle
n’'était sortie que quatre fois de I'hotel, et les quatre fois pour
des courses que I'on put déterminer. En réalite, elle servait de
femme de chambre et de couturiere a Mme de Dreux, qui se
montrait a son égard d’une rigueur dont tous les domestiques
témoignérent en confidence.

— Drailleurs, disait le juge d’instruction, qui, au bout d’'une
semaine, aboutit aux mémes conclusions que le commissaire, en
admettant que nous connaissions le coupable, et nous n’en
sommes pas la, nous n’en saurions pas davantage sur la maniére
dont le vol a été commis. Nous sommes barrés a droite et a
gauche par deux obstacles : une porte et une fenétre fermées. Le
mystere est double! Comment a-t-on pu s’introduire, et com-
ment, ce qui était beaucoup plus difficile, a-t-on pu s’échapper
en laissant derriere soi une porte close au verrou et une fenétre
fermée ?

Au bout de quatre mois d’investigations, I'idée secrete du
juge était celle-ci : M. et Mme de Dreux, pressés par des besoins
d’argent, avaient vendu le Collier de la Reine. Il classa I'affaire.

Le vol du précieux bijou porta aux Dreux-Soubise un coup
dont ils garderent longtemps la marque. Leur crédit n’étant plus
soutenu par la sorte de réserve que constituait un tel trésor, ils
se trouverent en face de créanciers plus exigeants et de préteurs
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moins favorables. Ils durent couper dans le vif, aliéner, hypo-
théquer. Bref, c’edt été la ruine si deux gros héritages de parents
éloignés ne les avaient sauvés.

Ils souffrirent aussi dans leur orgueil, comme s’ils avaient
perdu un quartier de noblesse. Et, chose bizarre, ce fut a son
ancienne amie de pension que la comtesse s’en prit. Elle ressen-
tait contre elle une véritable rancune et I'accusait ouvertement.
On la relégua d’abord a I'étage des domestiques, puis on la con-
gédia du jour au lendemain.

Et la vie coula, sans événements notables. lls voyagéerent
beaucoup.

Un seul fait doit étre relevé au cours de cette époque.
Quelques mois apres le départ d’Henriette, la comtesse recut
d’elle une lettre qui la remplit d’étonnement :

« Madame,

« Je ne sais comment vous remercier. Car c’est bien vous,
n’est-ce pas, qui m’avez envoyé cela ? Ce ne peut étre que vous.
Personne autre ne connait ma retraite au fond de ce petit vil-
lage. Si je me trompe, excusez-moi et retenez du moins
I’expression de ma reconnaissance pour vos bontés passees... »

Que voulait-elle dire ? Les bontés présentes ou passées de la
comtesse envers elle se réduisaient a beaucoup d’injustices. Que
signifiaient ces remerciements ?

Sommée de s’expliquer, elle répondit qu’elle avait recu par
la poste, en un pli non recommandeé ni chargé, deux billets de
mille francs. L’enveloppe, qu’elle joignait a sa réponse, était
timbrée de Paris, et ne portait que son adresse, tracée d'une
écriture visiblement déguisée.

— 118 —



D’ou provenaient ces deux mille francs ? Qui les avait en-
voyeés ? La justice s'informa. Mais quelle piste pouvait-on suivre
parmi ces ténebres ?

Et le méme fait se reproduisit douze mois apreés. Et une troi-
sieme fois ; et une quatrieme fois ; et chaque année pendant six
ans, avec cette difféerence que la cinquieme et la sixieme année,
la somme doubla, ce qui permit a Henriette, tombée subitement
malade, de se soigner comme il convenait.

Autre différence : I'administration de la poste ayant saisi
une des lettres sous prétexte qu’elle n’était point chargée, les
deux derniéres lettres furent envoyées selon le reglement, la
premiere datée de Saint-Germain, lautre de Suresnes.
L’expéditeur signa d’abord Anquety, puis Péchard. Les adresses
gu’il donna étaient fausses.

Au bout de six ans, Henriette mourut. L’énigme demeura
entiere.

Tous ces événements sont connus du public. L’affaire fut de
celles qui passionnérent I'opinion, et c’est un destin étrange que
celui de ce collier, qui, apres avoir bouleverseé la France a la fin
du XVIIIe siécle, souleva encore tant d’émotion cent vingt ans
plus tard. Mais ce que je vais dire est ignoré de tous, sauf des
principaux intéressés et de quelques personnes auxguelles le
comte demanda le secret absolu. Comme il est probable qu’un
jour ou l'autre elles manqueront a leur promesse, je n’ai, moi,
aucun scrupule a déchirer le voile et I'on saura ainsi, en méme
temps que la clef de I'’énigme, I'explication de la lettre publiée
par les journaux d’avant-hier matin, lettre extraordinaire qui
ajoutait encore, si c’est possible, un peu d’'ombre et de mystere
aux obscurités de ce drame.
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Il y a cing jours de cela. Au nombre des invités qui déjeu-
naient chez M. de Dreux-Soubise, se trouvaient ses deux niéces
et sa cousine, et, comme hommes, le président d’Essaville, le
député Bochas, le chevalier Floriani que le comte avait connu en
Sicile, et le général marquis de Rouziéres, un vieux camarade de
cercle.

Apres le repas, ces dames servirent le café et les messieurs
eurent l'autorisation d’'une cigarette, a condition de ne point
déserter le salon. On causa. L'une des jeunes filles sTamusa a
faire les cartes et a dire la bonne aventure. Puis on en vint a par-
ler de crimes célébres. Et c’est a ce propos que M. de Rouziéres,
gui ne manquait jamais I'occasion de taquiner le comte, rappela
I’'aventure du collier, sujet de conversation que M. de Dreux
avait en horreur.

Aussitot chacun émit son avis. Chacun recommenca
I'instruction a sa maniére. Et, bien entendu, toutes les hypo-
theses se contredisaient, toutes également inadmissibles.

— Et vous, monsieur, demanda la comtesse au chevalier Flo-
riani, quelle est votre opinion ?

— Oh I moi, je n’ai pas d’opinion, madame.

On se recria. Précisément, le chevalier venait de raconter
tres brillamment diverses aventures auxquelles il avait été mélé
avec son pere, magistrat a Palerme, et ou s’étaient affirmés son
jugement et son goQt pour ces questions.

— J'avoue, dit-il, gu’il m’est arrivé de réussir alors que de
plus habiles avaient renoncé. Mais de la a me considérer comme
un Sherlock Holmes... Et puis, c’est a peine si je sais de quoi il
s'agit.
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On se tourna vers le maitre de la maison. A contrecceur, il
dut résumer les faits. Le chevalier écouta, réfléchit, posa
guelques interrogations, et murmura :

— C’est drdle... a premiére vue il ne me semble pas que la
chose soit si difficile a deviner.

Le comte haussa les épaules. Mais les autres personnes
s’empresserent autour du chevalier, et il reprit d'un ton un peu
dogmatique :

— En général, pour remonter a I'auteur d’'un crime ou d’un
vol, il faut determiner comment ce crime ou ce vol ont été com-
mis. Dans le cas actuel, rien de plus simple, selon moi, car nous
nous trouvons en face, non pas de plusieurs hypotheses, mais
d’'une certitude, d’'une certitude unique, rigoureuse, et qui
s’énonce ainsi : I'individu ne pouvait entrer que par la porte de
la chambre ou par la fenétre du cabinet. Or on n’ouvre pas, de
I’extérieur, une porte verrouillée. Donc il est entré par la fe-
nétre.

— Elle était fermée, et on I'a retrouvée fermée, déclara M. de
Dreux.

— Pour cela, continua Floriani, sans relever I'interruption, il
n’'a eu besoin que d’établir un pont, planche ou échelle, entre le
balcon de la cuisine et le rebord de la fenétre, et des que I'écrin...

— Mais je vous répete que la fenétre était fermée ! s’écria le
comte avec impatience.

Cette fois Floriani dut répondre. 1l le fit avec la plus grande
tranquillité, en homme qu’une objection aussi insignifiante ne
trouble point.
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— Je veux croire gu’elle I'était, mais n’y a-t-il pas un vasis-
tas ?

— Comment le savez-vous ?

— D’abord c’est presque une regle, dans les hotels de cette
époque. Et ensuite il faut bien gu’il en soit ainsi, puisque, au-
trement, le vol serait inexplicable.

— En effet, il y en a un, mais il est clos, comme la fenétre. On
N’y a méme pas fait attention.

— C’est un tort. Car si on y avait fait attention, on aurait vu
évidemment qu’il avait été ouvert.

— Et comment ?

— Je suppose que, pareil a tous les autres, il s'ouvre au
moyen d’un fil de fer tressé, muni d’'un anneau a son extrémité
inférieure ?

— Oui.
— Et cet anneau pendait entre la croisée et le bahut ?
— Oui, mais je ne comprends pas...

— Voici. Par une fente pratiquée dans le carreau, on a pu, a
I’'aide d’'un instrument quelconque, mettons une baguette de fer
pourvue d’'un crochet, agripper I'anneau, peser et ouvrir.

Le comte ricana :
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— Parfait ! parfait ! vous arrangez tout cela avec une aisance
seulement vous oubliez une chose, cher monsieur, c’est qu’il n'y
a pas eu de fente pratiquée dans le carreau.

— Iy a eu une fente.
— Allons donc, on l'aurait vue.

— Pour voir il faut regarder, et I'on n’a pas regardé. La fente
existe, il est matériellement impossible gu’elle n’existe pas, le
long du carreau, contre le mastic... dans le sens vertical, bien
entendu,

Le comte se leva. Il paraissait tres surexcité. Il arpenta deux
ou trois fois le salon d'un pas nerveux, et, s'approchant de Flo-
riani :

— Rien n’a changé la-haut depuis ce jour... personne n’a mis
les pieds dans ce cabinet.

— En ce cas, monsieur, il vous est loisible de vous assurer
gue mon explication concorde avec la réalité.

— Elle ne concorde avec aucun des faits que la justice a cons-
tatés. Vous n’avez rien vu, vous ne savez rien, et vous allez a
I’encontre de tout ce que nous avons vu et de tout ce que nous
savons.

Floriani ne sembla point remarquer l'irritation du comte, et
il dit en souriant :

— Mon Dieu, monsieur, je tache de voir clair, voila tout. Si je
me trompe, prouvez-moi mon erreur.
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— Sans plus tarder... Javoue qu’a la longue votre assu-
rance...

M. de Dreux méachonna encore quelques paroles, puis, sou-
dain, se dirigea vers la porte et sortit.

Pas un mot ne fut prononcé. On attendait anxieusement,
comme si, vraiment, une parcelle de la verité allait apparaitre.
Et le silence avait une gravité extréme.

Enfin, le comte apparut dans I'embrasure de la porte. 1l était
pale et singulierement agité. Il dit a ses amis, d’une voix trem-
blante :

— Je vous demande pardon... les révélations de monsieur
sont si imprévues... je n’aurais jamais pensé...

Sa femme l'interrogea avidement :
— Parle... je ten supplie... qu’y a-t-il ?
Il balbutia :

— La fente existe... a I'endroit méme indiqué... le long du
carreau...

Il saisit brusquement le bras du chevalier et lui dit d’un ton
Imperieux :

— Et maintenant, monsieur, poursuivez... je reconnais que
VOUS avez raison jusqu’ici ; mais maintenant, ce n’est pas fini...
répondez... que s’est-il passé, selon vous ?
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Floriani se dégagea doucement et aprés un instant pronon-
ca:

— Eh bien, selon moi, voila ce qui s’est passé. L’individu, sa-
chant que Mme de Dreux allait au bal avec le collier, a jeté sa
passerelle pendant votre absence. Au travers de la fenétre, il
vous a surveillé et vous a vu cacher le bijou. Dés que vous étes
parti, il a coupé la vitre et a tiré 'anneau.

— Soit, mais la distance est trop grande pour qu’il ait pu, par
le vasistas, atteindre la poignée de la fenétre.

— S’il n’a pu l'ouvrir, c’est qu’il est entré par le vasistas lui-
méme.

— Impossible; il n'y a pas d’homme assez mince pour
s'introduire par la.

— Alors ce n’est pas un homme.
— Comment !

— Certes. Si le passage est trop étroit pour un homme, il faut
bien que ce soit un enfant.

— Un enfant !

— Ne m’avez-vous pas dit que votre amie Henriette avait un
fils ?

— En effet... un fils qui s’appelait Raoul.

— Il est infiniment probable que c’est ce Raoul qui a commis
le vol.
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— Quelle preuve en avez-vous ?

— Quelle preuve ?... il N'en manque pas, de preuves... Ainsi,
par exemple...

Il se tut et réfléchit quelques secondes. Puis il reprit :

— Ainsi, par exemple, cette passerelle, il n'est pas a croire
gue I'enfant I'ait apportée du dehors et remportée sans que l'on
s’en soit apercu. Il a dG employer ce qui était a sa disposition.
Dans le réduit ou Henriette faisait sa cuisine, il y avait, n’est-ce
pas, des tablettes accrochées au mur ou lI'on posait les casse-
roles ?

— Deux tablettes, autant que je me souvienne.

— Il faudrait s’assurer si ces planches sont réellement fixées
aux tasseaux de bois qui les supportent. Dans le cas contraire,
nous serions autorisés a penser que lI'enfant les a déclouées,
puis attachées l'une a l'autre. Peut-étre aussi, puisqu’il y avait
un fourneau, trouverait-on le crochet a fourneau dont il a da se
servir pour ouvrir le vasistas.

Sans mot dire le comte sortit, et cette fois, les assistants ne
ressentirent méme point la petite anxiété de I'inconnu gu’ils
avaient éprouvée la premiére fois. lls savaient, ils savaient de
facon absolue que les prévisions de Floriani étaient justes. Il
émanait de cet homme une impression de certitude si rigou-
reuse qu'on I'écoutait non point comme s'il déduisait des faits
les uns des autres, mais comme s'il racontait des événements
dont il était facile de verifier au fur et a mesure I'authenticite.

Et personne ne s’étonna lorsque a son tour le comte décla-
ra:

— 126 —



— C’est bien I'enfant, c’est bien lul, tout I'atteste.
—Vous avez vu les planches... le crochet ?

— J'ai vu... les planches ont été déclouées... le crochet est en-
core la.

Mme de Dreux-Soubise s’écria :

— C’est lui... Vous voulez dire plutdt que c’est sa mere. Hen-
riette est la seule coupable. Elle aura oblige son fils...

— Non, affirma le chevalier, la mére n’y est pour rien.

— Allons donc'! ils habitaient la méme chambre, I'enfant
n'aurait pu agir a I'insu d’Henriette.

— lIs habitaient la méme chambre, mais tout s’est passé
dans la piéce voisine, la nuit, tandis que la mére dormait.

Et le collier ? fit le comte, on I'aurait trouvé dans les affaires
de I'enfant.

— Pardon ! il sortait, lui. Le matin méme ou vous l'avez sur-
pris devant sa table de travail, il venait de I'école, et peut-étre la
justice, au lieu d’épuiser ses ressources contre la mére inno-
cente, aurait-elle été mieux inspirée en perquisitionnant la-bas,
dans le pupitre de I'enfant, parmi ses livres de classe.

— Soit, mais ces deux mille francs qu’Henriette recevait
chague année, n’est-ce pas le meilleur signe de sa complicité ?
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— Complice, vous edt-elle remerciés de cet argent ? Et puis,
ne la surveillait-on pas ? Tandis que I'enfant est libre, lui, il a
toute facilité pour courir jusqu’a la ville voisine pour s’aboucher
avec un revendeur quelconque et lui ceder a vil prix un diamant,
deux diamants, selon le cas... sous la seule condition que I'envoi
d’argent sera effectué de Paris, moyennant quoi on recommen-
cera I'année suivante.

Un malaise indéfinissable oppressait les Dreux-Soubise et
leurs invités. Vraiment il y avait dans le ton, dans l'attitude de
Floriani, autre chose que cette certitude qui, dés le début avait si
fort agacé le comte. Il y avait comme de I'ironie, et une ironie
qui semblait plutdét hostile que sympathique et amicale ainsi
gu’il e(t convenu.

Le comte affecta de rire.

— Tout cela est d’un ingénieux qui me ravit! Mes compli-
ments ! Quelle imagination brillante !

— Mais non, mais non, s’écria Floriani avec plus de gravité,
je n'imagine pas, j'évoque des circonstances qui furent inévita-
blement telles que je les montre.

— Qu’en savez-vous ?

— Ce que vous-méme m’en avez dit. Je me représente la vie
de la mere et de I'enfant, la-bas, au fond de la province, la mere
qui tombe malade, les ruses et les inventions du petit pour
vendre les pierreries et sauver sa mere ou tout au moins adoucir
ses derniers moments. Le mal I'emporte. Elle meurt. Des années
passent. L’'enfant grandit, devient un homme. Et alors — et pour
cette fois, je veux bien admettre que mon imagination se donne
libre cours — supposons que cet homme éprouve le besoin de
revenir dans les lieux ou il a vécu son enfance, gu’il les revoie,
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gu’il retrouve ceux qui ont soupgonné, accuse sa mere... pensez-
vous a l'intérét poignant d’une telle entrevue dans la vieille mai-
son ou se sont déroulées les péripéties du drame ?

Ses paroles retentirent quelques secondes dans le silence
Inquiet, et sur le visage de M. et M™e de Dreux, se lisait un effort
éperdu pour comprendre, en méme temps que la peur, que
I’angoisse de comprendre. Le comte murmura :

— Qui étes-vous donc, monsieur ?

— Moi ? mais le chevalier Floriani que vous avez rencontré a
Palerme et que vous avez été assez bon de convier chez vous
déja plusieurs fois.

— Alors que signifie cette histoire ?

—Oh'! mais rien du tout! C’est simple jeu de ma part.
J'essaie de me figurer la joie que le fils d’Henriette, s'il existe
encore, aurait a vous dire qu’il fut le seul coupable, et qu’il le fut
parce que sa mere était malheureuse, sur le point de perdre la
place de... domestique dont elle vivait, et parce que I'enfant
souffrait de voir sa mére malheureuse.

Il s’exprimait avec une émotion contenue, a demi leve et
penché vers la comtesse. Aucun doute ne pouvait subsister. Le
chevalier Floriani n’était autre que le fils d’Henriette. Tout, dans
son attitude, dans ses paroles, le proclamait. D’ailleurs n'était-ce
point son intention évidente, sa volonté méme d’étre reconnu
comme tel ?

Le comte hésita. Quelle conduite allait-il tenir envers
I'audacieux personnage ? Sonner ? Provoquer un scandale ?
Démasquer celui qui l'avait dépouillé jadis ? Mais il y avait si
longtemps ! Et qui voudrait admettre cette histoire absurde
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d’enfant coupable ? Non, il valait mieux accepter la situation, en
affectant de n’en point saisir le véritable sens. Et le comte,
s’approchant de Floriani, s’écria avec enjouement :

— Tres amusant, trés curieux, votre roman. Je vous jure gu’il
me passionne. Mais, suivant vous, qu’est-il devenu, ce bon jeune
homme, ce modele des fils ? J'espere gu’il ne s’est pas arrété en
si beau chemin.

— Oh ! certes non.

— N’est-ce pas ! Aprés un tel debut! Prendre le collier de la
Reine a six ans, le célebre collier que convoitait Marie-
Antoinette !

— Et le prendre, observa Floriani, se prétant au jeu du
comte, le prendre sans gu’il lui en colte le moindre désagreé-
ment, sans que personne ait I'idée d’examiner I'état des car-
reaux, ou s’aviser que le rebord de la fenétre est trop propre, ce
rebord qu’il avait essuyé pour effacer les traces de son passage
sur I'épaisse poussiére... Avouez qu’il y avait de quoi tourner la
téte d’'un gamin de son age. C’est donc si facile ? Il n'y a donc
gu’a vouloir et tendre la main ?... Ma foi, il voulut...

— Et il tendit la main.
— Les deux mains, reprit le chevalier en riant.

Il y eut un frisson. Quel mystere cachait la vie de ce soi-
disant Floriani ? Combien extraordinaire devait étre I'existence
de cet aventurier, voleur génial a six ans, et qui, aujourd’hui, par
un raffinement de dilettante en quéte d’émotion, ou tout au plus
pour satisfaire un sentiment de rancune, venait braver sa vic-
time chez elle, audacieusement, follement, et cependant avec
toute la correction d’'un galant homme en visite !
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Il se leva et s’approcha de la comtesse pour prendre congeé.
Elle réprima un mouvement de recul. 1l sourit.

— Oh ! madame, vous avez peur ! aurais-je donc poussé trop
loin ma petite comédie de sorcier de salon ?

Elle se domina et répondit avec la méme désinvolture un
peu railleuse :

— Nullement, monsieur. La légende de ce bon fils m'a au
contraire fort intéressée, et je suis heureuse que mon collier ait
été l'occasion d’'une destinée aussi brillante. Mais ne croyez-
vous pas que le fils de cette... femme, de cette Henriette, obéis-
sait surtout a sa vocation ?

Il tressaillit, sentant la pointe, et répliqua :

— J'en suis persuadé, et il fallait méme que cette vocation fGt
sérieuse pour que I'enfant ne se rebutat point.

— Etcomment cela ?

— Mais oui, vous le savez, la plupart des pierres étaient
fausses. Il n’y avait de vrai que les quelques diamants rachetés
au bijoutier anglais, les autres ayant été vendus un a un selon
les dures nécessités de la vie.

— C’était toujours le Collier de la Reine, monsieur, dit la
comtesse avec hauteur, et voila, me semble-t-il, ce que le fils
d’Henriette ne pouvait comprendre.

— Il a dG comprendre, madame, que faux ou vrai, le collier
était avant tout un objet de parade, une enseigne.
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M. de Dreux fit un geste. Sa femme aussitot le prevint.

— Monsieur, dit-elle, si ’'homme auquel vous faites allusion
a la moindre pudeur...

Elle s'interrompit, intimidée par le calme regard de Floriani.
Il repéta :
— Si cet homme a la moindre pudeur ?...

Elle sentit qu’elle ne gagnerait rien a lui parler de la sorte, et
malgré elle, malgré sa coléere et son indignation toute frémis-
sante d’orgueil humilié, elle lui dit presque poliment :

— Monsieur, la lIégende veut que Rétaux de Villette, quand il
eut le Collier de la Reine entre les mains et gu’il en eut fait sau-
ter tous les diamants avec Jeanne de Valois, n'ait point 0sé tou-
cher a la monture. Il comprit que les diamants n’étaient que
I'ornement, 'accessoire, mais que la monture était I'ceuvre es-
sentielle, la création méme de l'artiste, et il la respecta. Pensez-
vous que cet homme ait compris également ?

— Je ne doute pas que la monture existe. L’'enfant I'a respec-
tée.

— Eh bien ! monsieur, s’il vous arrive de le rencontrer, vous
lui direz qu’il garde injustement une de ces reliques qui sont la
propriété et la gloire de certaines familles, et qu’il a pu en arra-
cher les pierres sans que le Collier de la Reine cessat
d’appartenir a la maison de Dreux-Soubise. Il nous appartient
comme notre nom, comme notre honneur.
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Le chevalier répondit simplement :
— Je lui dirai, madame.

Il s'inclina devant elle, salua le comte, salua les uns apres les
autres tous les assistants et sortit.

Quatre jours apres, M™me de Dreux trouvait sur la table de sa
chambre un écrin rouge aux armes du Cardinal. Elle I'ouvrit.
C’éetait le Collier en esclavage de la Reine.

Mais comme toutes les choses doivent, dans la vie d'un
homme soucieux d’unité et de logique, concourir au méme but —
et gu’'un peu de réclame n’est jamais nuisible — le lendemain
I'Echo de France publiait ces lignes sensationnelles :

« Le Collier de la Reine, le célebre bijou dérobe autrefois a
la famille de Dreux-Soubise, a été retrouve par Arséne Lupin.
Arséne Lupin s’est empressé de le rendre a ses légitimes pro-
priétaires. On ne peut qu’applaudir a cette attention délicate et
chevaleresque. »
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Le sept de cceur

Une question se pose et elle me fut souvent posée : « Com-
ment ai-je connu Arséne Lupin ? »

Personne ne doute que je le connaisse. Les détails que
j’accumule sur cet homme déconcertant, les faits irréfutables
que Jexpose, les preuves nouvelles que japporte,
I'interprétation que je donne de certains actes dont on n’avait vu
gue les manifestations extérieures sans en pénétrer les raisons
secretes ni le mécanisme invisible, tout cela prouve bien, sinon
une intimité, que I'existence méme de Lupin rendrait impos-
sible, du moins des relations amicales et des confidences sui-
vies.

Mais comment l'ai-je connu ? D’ou me vient la faveur d’étre
son historiographe ? Pourquoi moi et pas un autre ?

La réponse est facile : le hasard seul a présidé a un choix ou
mon merite n’entre pour rien. C'est le hasard qui m’a mis sur sa
route. C'est par hasard que j'ai été mélé a une de ses plus
étranges et de ses plus mystérieuses aventures, par hasard enfin
gue je fus acteur dans un drame dont il fut le merveilleux met-
teur en scene, drame obscur et complexe, héerissé de telles péri-
péties que j’éprouve un certain embarras au moment d’en en-
treprendre le récit.

Le premier acte se passe au cours de cette fameuse nuit du
22 au 23 juin, dont on a tant parlé. Et pour ma part, disons-le
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tout de suite, j'attribue la conduite assez anormale que je tins en
I’'occasion, a I'état d’esprit trés spécial ou je me trouvais en ren-
trant chez moi. Nous avions diné entre amis au restaurant de la
Cascade, et, toute la soirée, tandis que nous fumions et que
I'orchestre de tziganes jouait des valses mélancoliques, nous
n’avions parlé que de crimes et de vols, d’'intrigues effrayantes et
ténébreuses. C’est toujours la une mauvaise préparation au
sommeil.

Les Saint-Martin s’en allérent en automobile, Jean Daspry —
ce charmant et insouciant Daspry qui devait six mois apres, se
faire tuer de facon si tragique sur la frontiere du Maroc — Jean
Daspry et moi nous revinmes a pied par la nuit obscure et
chaude. Quand nous fames arrivés devant le petit hotel que
j’habitais depuis un an a Neuilly, sur le boulevard Maillot, il me
dit :

—Vous n’avez jamais peur ?
— Quelle idée !

— Dame, ce pavillon est tellement isolé ! pas de voisins... des
terrains vagues... Vrai, je ne suis pas poltron, et cependant...

— Eh bien ! vous étes gai, vous !

—Oh'! je dis cela comme je dirais autre chose. Les Saint-
Martin m’ont impressionne avec leurs histoires de brigands.

M’ayant serré la main, il s’éloigna. Je pris ma clef et j'ouvris.

— Allons ! bon, murmurai-je. Antoine a oublié de m’allumer
une bougie.
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Et soudain je me rappelai : Antoine était absent, je lui avais
donné congeé.

Tout de suite I'ombre et le silence me furent désagréables.
Je montai jusqu’a ma chambre, a tatons, le plus vite possible, et
aussitdt, contrairement, a mon habitude, je tournai la clef et
poussai le verrou. Puis j'allumai.

La flamme de la bougie me rendit mon sang-froid. Pourtant
Jj’eus soin de tirer mon revolver de sa gaine, un gros revolver a
longue portée, et je le posai a c6té de mon lit. Cette précaution
acheva de me rassurer. Je me couchai et, comme a lI'ordinaire,
pour m’endormir, je pris sur la table de nuit le livre qui m’y at-
tendait chaque soir.

Je fus trés étonné. A la place du coupe-papier dont je I'avais
marqué la veille, se trouvait une enveloppe, cachetée de cinqg
cachets de cire rouge. Je la saisis vivement. Elle portait comme
adresse mon nom et mon prénom, accompagnés de cette men-
tion :

« Urgent. »

Une lettre ! une lettre a mon nom ! qui pouvait I'avoir mise
a cet endroit ? Un peu nerveux, je déchirai I'enveloppe et je lus :

« A partir du moment o vous aurez ouvert cette lettre, quoi
gu’il arrive, quoi que vous entendiez, ne bougez plus, ne faites
pas un geste, ne jetez pas un cri. Sinon, vous étes perdu. »

Moi non plus je ne suis pas un poltron, et, tout aussi bien
gu’un autre, je sais me tenir en face du danger réel, ou sourire
des périls chimériques dont s’effare notre imagination. Mais je
le répete, j'étais dans une situation d’esprit anormale, plus faci-
lement impressionnable, les nerfs a fleur de peau. Et d’ailleurs,

— 136 —



n’y avait-il pas dans tout cela quelque chose de troublant et
d’inexplicable qui edt ébranlé I'ame du plus intrépide ?

Mes doigts serraient fievreusement la feuille de papier, et
mes yeux relisaient sans cesse les phrases menacantes... « Ne
faites pas un geste... ne jetez pas un cri... sinon vous étes per-
du... » Allons donc! pensai-je, c’est quelque plaisanterie, une
farce imbécile.

Je fus sur le point de rire, méme je voulus rire a haute voix.
Qui m’en empécha ? Quelle crainte indécise me comprima la
gorge ?

Du moins je soufflerais la bougie. Non, je ne pus la souffler.
« Pas un geste, ou vous étes perdu », était-il écrit.

Mais pourquoi lutter contre ces sortes d’autosuggestions
plus impérieuses souvent que les faits les plus précis? Il n’y
avait qu’a fermer les yeux. Je fermai les yeux.

Au méme moment, un bruit Iéger passa dans le silence, puis
des craquements. Et cela provenait, me sembla-t-il, d’'une
grande salle voisine ou j'avais installé mon cabinet de travail et
dont je n’étais séparé que par I'antichambre.

L'approche d’'un danger réel me surexcita, et j’eus la sensa-
tion que jallais me lever, saisir mon revolver, me précipiter
dans la salle. Je ne me levai point: en face de moi, un des ri-
deaux de la fenétre de gauche avait remué.

Le doute n’était pas possible : il avait remué. Il remuait en-
core! Et je vis — oh'! je vis cela distinctement — qu’il y avait
entre les rideaux et la fenétre, dans cet espace trop étroit, une
forme humaine dont I'épaisseur empéchait I'étoffe de tomber
droit.
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Et I'étre aussi me voyait, il était certain qu’il me voyait a tra-
vers les mailles tres larges de I'étoffe. Alors je compris tout.
Tandis que les autres emportaient leur butin, sa mission a lui
consistait a me tenir en respect. Me lever ? Saisir un revolver ?
Impossible... 1l était 1a ! au moindre geste, au moindre cri, j'étais
perdu.

Un coup violent secoua la maison, suivi de petits coups
groupés par deux ou trois, comme ceux d’'un marteau qui frappe
sur des pointes et qui rebondit. Ou du moins voila ce que
J'imaginais, dans la confusion de mon cerveau. Et d’autres
bruits s’entrecroiserent, un veéritable vacarme qui prouvait que
I’on ne se génait point, et que I'on agissait en toute sécurité.

On avait raison : je ne bougeai pas. Fat-ce lacheté ? Non,
anéantissement plutét, impuissance totale a mouvoir un seul de
mes membres. Sagesse également, car enfin, pourquoi lutter ?
Derriere cet homme il y en avait dix autres qui viendraient a son
appel. Allai-je risquer ma vie pour sauver quelques tapisseries et
guelques bibelots ?

Et toute la nuit ce supplice dura. Supplice intolérable, an-
goisse terrible ! Le bruit s’était interrompu, mais je ne cessais
d’attendre qu’il recommencat. Et I'hnomme ! I’'hnomme qui me
surveillait, I'arme a la main ! Mon regard effrayé ne le quittait
pas. Et mon cceur battait, et de la sueur ruisselait de mon front
et de tout mon corps !

Et tout a coup un bien-étre inexprimable m’envahit: une
voiture de laitier dont je connaissais bien le roulement, passa
sur le boulevard, et j’eus en méme temps I'impression que l'aube
se glissait entre les persiennes closes et qu’'un peu de jour de-
hors se mélait a 'ombre.

— 138 —



Et le jour pénétra dans la chambre. Et d’autres voitures pas-
serent. Et tous les fantdmes de la nuit s’évanouirent.

Alors je glissai un bras vers la table, lentement, sournoise-
ment. En face rien ne remua. Je marquai des yeux le pli du ri-
deau, I'endroit précis ou il fallait viser, je fis le compte exact des
mouvements que je devais exécuter, et, rapidement, j'empoignai
mon revolver et je tirai.

Je sautai hors du lit avec un cri de délivrance, et je bondis
sur le rideau. L’étoffe était percée, la vitre était percée. Quant a
I’'homme, je n'avais pu l'atteindre... pour cette bonne raison gu'il
N’y avait personne.

Personne ! Ainsi, toute la nuit, j'avais été hypnotisé par un
pli du rideau! Et pendant ce temps, des malfaiteurs... Rageu-
sement, d’'un élan que rien n’eqt arréte, je tournai la clef dans la
serrure, jouvris ma porte, je traversai I'antichambre, jouvris
une autre porte, et je me ruai dans la salle.

Mais une stupeur me cloua sur le seuil, haletant, abasourdi,
plus étonné encore que je ne lavais été de l'absence de
I’'hnomme : rien n’avait disparu. Toutes les choses que je suppo-
sais enlevées : meubles, tableaux, vieux velours et vieilles soies,
toutes ces choses étaient a leur place !

Spectacle incomprehensible ! Je n’en croyais pas mes yeux !
Pourtant ce vacarme, ces bruits de déménagement ? Je fis le
tour de la piece, j'inspectai les murs, je dressai I'inventaire de
tous ces objets que je connaissais si bien. Rien ne manquait ! Et
ce qui me déconcertait le plus, c’est que rien non plus ne révélait
le passage des malfaiteurs, aucun indice, pas une chaise déran-
gée, pas une trace de pas.

— 139 —



« Voyons, voyons, me disais-je, en me prenant la téte a deux
mains, je ne suis pourtant pas un fou ! J'ai bien entendu !... »

Pouce pour pouce, avec les procédés d’investigation les plus
minutieux, j'examinai la salle. Ce fut en vain. Ou plut6t... mais
pouvais-je considérer cela comme une découverte ? Sous un
petit tapis persan, jeté sur le parquet, je ramassai une carte, une
carte a jouer. C’était un sept de cceur, pareil a tous les sept de
coeur des jeux de cartes francais, mais qui retint mon attention
par un détail assez curieux. La pointe extréme de chacune des
sept marques rouges en forme de cceur, était percée d’un trou, le
trou rond et régulier qu’elt pratiqué I'extrémite d’'un poingon.

Voila tout. Une carte et une lettre trouvée dans un livre. En
dehors de cela, rien. Etait-ce assez pour affirmer que je n’avais
pas été le jouet d’'un réve ?

Toute la journée, je poursuivis mes recherches dans le sa-
lon. C’était une grande piece en disproportion avec lI'exiguité de
I’hétel, et dont I'ornementation attestait le goQt bizarre de celui
qui l'avait congue. Le parquet était fait d’'une mosaique de pe-
tites pierres multicolores, formant de larges dessins symé-
trigues. La méme mosaique recouvrait les murs, disposée en
panneaux : allégories pompéiennes, compositions byzantines,
fresque du Moyen Age. Un Bacchus enfourchait un tonneau. Un
empereur couronné d’or, a barbe fleurie, tenait un glaive dans
sa main droite.

Tout en haut, un peu a la facon d’'un atelier, se découpait
I'unique et vaste fenétre. Cette fenétre étant toujours ouverte la
nuit, il était probable que les hommes avaient passé par la, a
I'aide d’'une échelle. Mais, ici encore, aucune certitude. Les mon-
tants de I’échelle eussent di laisser des traces sur le sol battu de
la cour : il n’y en avait point. L’herbe du terrain vague qui en-
tourait I’hétel aurait dd étre fraichement foulée : elle ne I'était
pas.
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J’avoue gque je n’eus point I'idée de m’adresser a la police,
tellement les faits qu’il m’edt fallu exposer étaient inconsistants
et absurdes. On se fat moqué de moi. Mais le surlendemain,
c’était mon jour de chronique au Gil Blas, ou j’écrivais alors.
Obsédé par mon aventure, je la racontai tout au long.

L’article ne passa pas inapercu, mais je vis bien qu’on ne le
prenait guére au serieux, et qu’'on le consideérait plutét comme
une fantaisie que comme une histoire réelle. Les Saint-Martin
me raillerent. Daspry, cependant, qui ne manquait pas d’'une
certaine compeétence en ces matieres, vint me voir, se fit expli-
quer l'affaire et I'étudia... sans plus de succes d’ailleurs.

Or, un des matins suivants, le timbre de la grille résonna, et
Antoine vint m’avertir qu'un monsieur deésirait me parler. Il
n’'avait pas voulu donner son nom. Je le priai de monter.

C’était un homme d’'une quarantaine d’années, trés brun, de
visage énergique, et dont les habits propres, mais usés, annon-
caient un souci d’élégance qui contrastait avec ses facons plutot
vulgaires.

Sans préambule, il me dit — d’'une voix éraillée, avec des ac-
cents qui me confirmeérent la situation sociale de I'individu :

— Monsieur, en voyage, dans un café, le Gil Blas m’est tom-
bé sous les yeux. J'ai lu votre article. Il m’a intéresse... beau-
coup.

— Je vous remercie.
— Et je suis revenu.

—Ah!
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— Qui, pour vous parler. Tous les faits que vous avez racon-
tés sont-ils exacts ?

— Absolument exacts.
— Il n’en est pas un seul qui soit de votre invention ?
— Pas un seul.

— En ce cas, j'aurais peut-étre des renseignements a vous
fournir.

— Je vous écoute.

— Non.

— Comment, non ?

— Avant de parler, il faut que je verifie s’ils sont justes.
— Et pour les vérifier ?

— Il faut que je reste seul dans cette piéce.

Je le regardai avec surprise.

— Je ne vois pas trés bien...

— C’est une idée gue j'ai eue en lisant votre article. Certains
détails établissent une coincidence vraiment extraordinaire avec
une autre aventure que le hasard m’a révélée. Si je me suis
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trompé, il est préférable que je garde le silence. Et 'unique
moyen de le savoir, c’est que je reste seul...

Qu'y avait-il sous cette proposition ? Plus tard je me suis
rappelé gu’en la formulant 'homme avait un air inquiet, une
expression de physionomie anxieuse. Mais, sur le moment, bien
gu’un peu étonné, je ne trouvai rien de particulierement anor-
mal a sa demande. Et puis une telle curiosité me stimulait !

Je répondis :
— Soit. Combien vous faut-il de temps ?

— Oh'! trois minutes, pas davantage. D’ici trois minutes, je
vous rejoindrai.

Je sortis de la piece. En bas, je tirai ma montre. Une minute
s'écoula. Deux minutes... Pourquoi donc me sentais-je oppres-
sé ? Pourquoi ces instants me paraissaient-ils plus solennels que
d’autres ?

Deux minutes et demie... Deux minutes trois quarts... Et
soudain un coup de feu retentit.

En quelques enjambées j'escaladai les marches et jentrai.
Un cri d’horreur m’échappa.

Au milieu de la salle ’'homme gisait, immobile, couché sur
le c6té gauche. Du sang coulait de son crane, mélé a des débris
de cervelle. Preés de son poing un revolver, tout fumant.

Une convulsion I'agita, et ce fut tout.
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Mais plus encore que ce spectacle effroyable, quelque chose
me frappa, quelque chose qui fit que je n'appelai pas au secours
tout de suite, et que je ne me jetai point a genoux pour Vvoir si
I’'hnomme respirait. A deux pas de lui, par terre, il y avait un sept
de cceur !

Je le ramassai. Les sept extrémités des sept marques rouges
étaient percées d'un trou...

Une demi-heure apres, le commissaire de police de Neuilly
arrivait, puis le médecin légiste, puis le chef de la SOreté, M.
Dudouis. Je m’étais bien gardé de toucher au cadavre. Rien ne
put fausser les premieres constatations.

Elles furent breves, d’autant plus bréves que tout d’abord on
ne découvrit rien, ou peu de chose. Dans les poches du mort,
aucun papier, sur ses vétements aucun nom, sur son linge au-
cune initiale. Somme toute, pas un indice capable d’établir son
identité. Et dans la salle le méme ordre qu’auparavant. Les
meubles n’avaient pas été dérangés, et les objets avaient gardeé
leur ancienne position. Pourtant cet homme n’était pas venu
chez moi dans lI'unique intention de se tuer, et parce qu’il jugeait
gue mon domicile convenait, mieux que tout autre, a son sui-
cide ! Il fallait qu'un motif I'elt déterminé a cet acte de déses-
poir, et que ce motif lui-méme résultat d’'un fait nouveau, cons-
taté par lui au cours des trois minutes qu’il avait passeées seul.

Quel fait ? Quavait-il vu ? Qu'avait-il surpris ? Quel secret
épouvantable avait-il pénétré ? Aucune supposition n’était per-
mise.

Mais, au dernier moment, un incident se produisit, qui nous
parut d’'un intérét considérable. Comme deux agents se bais-
saient pour soulever le cadavre et 'emporter sur un brancard,
ils s’apercurent que la main gauche, fermée jusqu’alors et cris-
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pée, s'était détendue, et qu'une carte de visite, toute froissée,
s’en échappait.

Cette carte portait : Georges Andermatt, 37, rue de Berri.

Qu’est-ce que cela signifiait ? Georges Andermatt était un
gros banquier de Paris, fondateur et président de ce Comptoir
des Métaux qui a donné une telle impulsion aux industries mé-
tallurgiques de France. Il menait grand train, possédant mail-
coach, automobile, écurie de courses. Ses reunions étaient tres
suivies et I'on citait Mme Andermatt pour sa gréace et sa beauté.

— Serait-ce le nom du mort ? murmurai-je.
Le chef de la Shreté se pencha :

— Ce n’est pas lui. M. Andermatt est un homme pale et un
peu grisonnant.

— Mais alors pourquoi cette carte ?
— Vous avez le téléphone, monsieur ?

—Qui, dans le vestibule. Si wvous voulez bien
m’accompagner.

Il chercha dans I'annuaire et demanda le 415-21.

— M. Andermatt est-il chez lui ? Veuillez lui dire que M. Du-
douis le prie de venir en toute hate au 102 du boulevard Maillot.
C’est urgent.
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Vingt minutes plus tard, M. Andermatt descendait de son
automobile. On lui exposa les raisons qui nécessitaient son in-
tervention, puis on le mena devant le cadavre.

Il eut une seconde d’émotion qui contracta son visage et
prononca a voix basse, comme s'’il parlait malgreé lui :

— Etienne Varin.
— Vous le connaissiez ?

— Non... ou du moins oui... mais de vue seulement. Son
frere...

— Haun frere?

— Oui, Alfred Varin... Son frere est venu autrefois me sollici-
ter... je ne sais plus a quel propos...

— Qu demeure-t-il ?

— Les deux freres demeuraient ensemble... rue de Provence,
je crois.

— Et vous ne soupgonnez pas la raison pour laquelle celui-ci
s'est tué ?

— Nullement.

— Cependant cette carte qu’il tenait dans sa main ?... Votre
carte avec votre adresse !

— Je n’y comprends rien. Ce n’est la évidemment qu’'un ha-
sard que lI'instruction nous expliquera.
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Un hasard en tout cas bien curieux, pensai-je et je sentis
gue nous éprouvions tous la méme impression.

Cette impression, je la retrouvai dans les journaux du len-
demain, et chez tous ceux de mes amis avec qui je m’entretins
de l'aventure. Au milieu des mystéres qui la compliquaient,
apres la double découverte, si déconcertante, de ce sept de coeur
sept fois percé, apres les deux événements aussi énigmatiques
I’'un que l'autre dont ma demeure avait été le théatre, cette carte
de visite semblait enfin promettre un peu de lumiére. Par elle on
arriverait a la vérité.

Mais, contrairement aux prévisions, M. Andermatt ne four-
nit aucune indication.

— J'ai dit ce que je savais, répétait-il. Que veut-on de plus ?
Je suis le premier stupéfait que cette carte ait été trouvée la, et
j'attends comme tout le monde que ce point soit éclairci.

Il ne le fut pas. L’enquéte établit que les freres Varin,
Suisses d’origine, avaient mené sous des noms différents une vie
fort mouvementée, fréquentant les tripots, en relations avec
toute une bande d’étrangers, dont la police s’occupait, et qui
s’était dispersée apres une série de cambriolages auxquels leur
participation ne fut établie que par la suite. Au numéro 24 de la
rue de Provence ou les freres Varin avaient en effet habité six
ans auparavant, on ignorait ce qu’ils étaient devenus.

Je confesse que, pour ma part, cette affaire me semblait si
embrouillée que je ne croyais guere a la possibilité d’'une solu-
tion, et que je m’efforcais de n’y plus songer. Mais Jean Daspry,
au contraire, que je vis beaucoup a cette eépoque, se passionnait
chaque jour davantage.
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Ce fut lui qui me signala cet écho d’un journal étranger que
toute la presse reproduisait et commentait :

« On va procéder en présence de ’'Empereur, et dans un lieu
gue I'on tiendra secret jusqu’a la derniere minute, aux premiers
essais d’'un sous-marin qui doit révolutionner les conditions
futures de la guerre navale. Une indiscrétion nous en a révelé le
nom : il s'appelle Le Sept-de-cceur. »

Le Sept-de-cceur ? était-ce la rencontre fortuite ? ou bien
devait-on établir un lien entre le nom de ce sous-marin et les
incidents dont nous avons parlé ? Mais un lien de quelle na-
ture ? Ce qui se passait ici ne pouvait aucunement se relier a ce
gui se passait la-bas.

— Qu’en savez-vous ? me disait Daspry. Les effets les plus
disparates proviennent souvent d’'une cause unique.

Le surlendemain, un autre écho nous arrivait :

« On prétend que les plans du Sept-de-cceur, le sous-marin
dont les expériences vont avoir lieu incessamment, ont été exé-
cutés par des ingénieurs francais. Ces ingénieurs, ayant sollicité
en vain l'appui de leurs compatriotes, se seraient adressés en-
suite, sans plus de succes, a ’Amirauté anglaise. Nous donnons
ces nouvelles sous toute réserve. »

Je n’ose pas insister sur des faits de nature extrémement dé-
licate, et qui provoquerent, on s’en souvient, une émotion si
considérable. Cependant, puisque tout danger de complication
est écarté, il me faut bien parler de l'article de I'Echo de France,
qui fit alors grand bruit, et qui jeta sur I'affaire du Sept-de-
cceur, comme on l'appelait, quelques clartés... confuses.

Le voici, tel qu’il parut sous la signature de Salvator :
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L’AFFAIRE DU « SEPT-DE-CEUR »
UN COIN DU VOILE SOULEVE.

« Nous serons brefs. Il y a dix ans, un jeune ingénieur des
mines, Louis Lacombe, désireux de consacrer son temps et sa
fortune aux études qu’il poursuivait, donna sa démission, et
loua, au numéro 102, boulevard Maillot, un petit hotel qu’'un
comte italien avait fait récemment construire et décorer. Par
I'intermédiaire de deux individus, les freres Varin, de Lausanne,
dont I'un l'assistait dans ses expériences comme préparateur, et
dont l'autre lui cherchait des commanditaires, il entra en rela-
tions avec M. Georges Andermatt, qui venait de fonder le Comp-
toir des Métaux.

« Aprés plusieurs entrevues, il parvint a l'intéresser a un
projet de sous-marin auquel il travaillait, et il fut entendu que,
des la mise au point définitive de I'invention, M. Andermatt use-
rait de son influence pour obtenir du ministere de la Marine une
serie d’essais.

« Durant deux années, Louis Lacombe fréquenta assid(-
ment I’hétel Andermatt et soumit au banquier les perfection-
nements qu’il apportait a son projet, jusqu’au jour ou, satisfait
lui-méme de son travail, ayant trouvé la formule définitive qu'il
cherchait, il pria M. Andermatt de se mettre en campagne.

« Ce jour-la, Louis Lacombe dina chez les Andermatt. Il s’en
alla, le soir, vers onze heures et demie. Depuis on ne I'a plus re-
Vu.

« En relisant les journaux de I'’époque, on verrait que la fa-
mille du jeune homme saisit la justice et que le parquet
s'inquiéta. Mais on n’aboutit a aucune certitude, et générale-
ment il fut admis que Louis Lacombe qui passait pour un gargon
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original et fantasque, était parti en voyage sans préevenir per-
sonne.

« Acceptons cette hypothése... invraisemblable. Mais une
guestion se pose, capitale pour notre pays : que sont devenus les
plans du sous-marin ? Louis Lacombe les a-t-il emportés ? Sont-
ils détruits ?

« De I'enquéte trés sérieuse a laquelle nous nous sommes li-
vrés, il résulte que ces plans existent. Les freres Varin les ont
eus entre les mains. Comment? Nous n’avons encore pu
I’établir, de méme que nous ne savons pas pourquoi ils n’ont pas
essayé plutdt de les vendre. Craignaient-ils qu'on ne leur de-
mandat comment ils les avaient en leur possession ? En tout cas
cette crainte n’a pas persisté, et nous pouvons en toute certitude
affirmer ceci: les plans de Louis Lacombe sont la propriété
d’'une puissance étrangére, et nous sommes en mesure de pu-
blier la correspondance échangée a ce propos entre les freres
Varin et le représentant de cette puissance. Actuellement le
Sept-de-cceur imaginé par Louis Lacombe est réalisé par nos
voisins.

« La réalité répondra-t-elle aux prévisions optimistes de
ceux qui ont etée mélés a cette trahison ? Nous avons, pour espé-
rer le contraire, des raisons que I'’événement, nous voudrions le
croire, ne trompera point. »

Et un post-scriptum ajoutait :

« Derniére heure. — Nous espeérions a juste titre. Nos infor-
mations particuliéres nous permettent d’annoncer que les essais
du Sept-de-cceur n‘ont pas été satisfaisants. Il est assez pro-
bable qu’aux plans livrés par les freres Varin, il manquait le
dernier document apporté par Louis Lacombe a M. Andermatt
le soir de sa disparition, document indispensable a la compré-
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hension totale du projet, sorte de résumeé ou I'on retrouve les
conclusions définitives, les évaluations et les mesures contenues
dans les autres papiers. Sans ce document, les plans sont impar-
faits ; de méme que, sans les plans, le document est inutile.

« Donc il est encore temps d’agir et de reprendre ce qui
nous appartient. Pour cette besogne fort difficile, nous comp-
tons beaucoup sur l'assistance de M. Andermatt. Il aura a coeur
d’expliguer la conduite inexplicable qu’il a tenue depuis le dé-
but. Il dira non seulement pourquoi il n’a pas raconté ce gu'’il
savait au moment du suicide d’Etienne Varin, mais aussi pour-
quoi il n’a jamais révélé la disparition des papiers dont il avait
connaissance. Il dira pourquoi, depuis six ans, il fait surveiller
les fréres Varin par des agents a sa solde.

« Nous attendons de lui, non point des paroles, mais des
actes. Sinon... »

La menace était brutale, Mais en quoi consistait-elle ? Quel
moyen d’intimidation Salvator, I'auteur... anonyme de l'article,
possédait-il sur Andermatt ?

Une nuée de reporters assaillit le banquier, et, dix inter-
views exprimerent le dédain avec lequel il répondit a cette mise
en demeure. Sur quoi, le correspondant de I'Echo de France
riposta par ces trois lignes :

« Que M. Andermatt le veuille ou non, il est, des a présent,
notre collaborateur dans I'ceuvre que nous entreprenons. »

Le jour ou parut cette réplique, Daspry et moi nous dinames
ensemble. Le soir, les journaux étalés sur ma table, nous discu-
tions I'affaire et I'examinions sous toutes ses faces avec cette
irritation que l'on éprouverait a marcher indéfiniment dans
I’ombre et a toujours se heurter aux mémes obstacles.
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Et soudain, sans que mon domestique m’elt averti, sans
gue le timbre elt résonné, la porte s’ouvrit, et une dame entra,
couverte d’'un voile épais.

Je me levai aussitot et m'avancai. Elle me dit :
— C’est vous, monsieur, qui demeurez ici ?
— Oui, madame, mais je vous avoue...

— La grille sur le boulevard n’était pas fermée, expliqua-t-
elle.

— Mais la porte du vestibule ?

Elle ne répondit pas, et je songeai qu’elle avait da faire le
tour par I'escalier de service. Elle connaissait donc le chemin ?

Il y eut un silence un peu embarrasse. Elle regarda Daspry.
Malgré moi, comme j’eusse fait, dans un salon, je le présentai.
Puis je la priai de s’asseoir et de m’exposer le but de sa visite.

Elle enleva son voile et je vis qu’elle était brune, de visage
régulier, et, sinon trés belle, du moins d’'un charme infini qui
provenait de ses yeux surtout, des yeux graves et douloureux.

Elle dit simplement :
— Je suis madame Andermatt.

— Madame Andermatt ! répetai-je, de plus en plus étonné.
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Un nouveau silence, et elle reprit d’'une voix calme, et de
I'air le plus tranquille :

—Je viens au sujet de cette affaire... que vous savez. Jai
pensé que je pourrais peut-étre avoir aupres de vous quelques
renseignements...

— Mon Dieu, madame, je n’en connais pas plus que ce qu’en
ont dit les journaux. Veuillez préciser en quoi je puis vous étre
utile.

— Je ne sais pas... Je ne sais pas...

Seulement alors j'eus l'intuition que son calme était factice,
et que, sous cet air de sécurité parfaite, se cachait un grand
trouble. Et nous nous times, aussi génes I'un que l'autre.

Mais Daspry, qui n'avait pas cesse de I'observer, s’approcha
et lui dit :

—Voulez-vous me permettre, madame, de vous poser
guelques questions ?

— Oh I oul, s’écria-t-elle, comme cela je parlerai.

— Vous parlerez... quelles que soient ces questions ?
— Quelles qu’elles soient.

Il réfléchit et prononca:

— Vous connaissez Louis Lacombe ?

— Oui, par mon mari.
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— Quand l'avez-vous vu pour la derniere fois ?
— Le soir ou il a diné chez nous.

— Ce soir-1a, rien n’a pu vous donner a penser que vous ne le
verriez plus ?

— Non. Il avait bien fait allusion a un voyage en Russie, mais
si vaguement !

— Vous comptiez donc le revoir ?

— Le surlendemain, a diner.

— Et comment expliquez-vous cette disparition ?
— Je ne I'explique pas.

— Et M. Andermatt ?

— Je lI'ignore.

— Cependant...

— Ne m’interrogez pas la-dessus.

— L’article de I'Echo de France semble dire...

— Ce qu’il semble dire, c’est que les freres Varin ne sont pas
étrangers a cette disparition.

— Est-ce votre avis ?
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— Oui.
— Sur quoi repose votre conviction ?

En nous quittant, Louis Lacombe portait une serviette qui
contenait tous les papiers relatifs a son projet. Deux jours apres,
il y a eu entre mon mari et I'un des fréres Varin, celui qui vit,
une entrevue au cours de laquelle mon mari acquérait la preuve
gue ces papiers étaient aux mains des deux fréres.

— Et il ne les a pas dénoncés ?
— Non.
— Pourquoi ?

— Parce que, dans la serviette, se trouvait autre chose que
les papiers de Louis Lacombe.

— Quoi ?

Elle hésita, fut sur le point de répondre, puis finalement
garda le silence. Daspry continua :

— Voila donc la cause pour laquelle votre mari, sans avertir
la police, faisait surveiller les deux freres. Il espérait a la fois
reprendre les papiers et cette chose... compromettante grace a
laguelle les deux fréres exercaient sur lui une sorte de chantage.

— Sur lui... et sur moi.

— Ah ! sur vous aussi ?
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— Sur moi principalement.

Elle articula ces trois mots d’'une voix sourde. Daspry
I'observa, fit quelques pas, et revenant a elle :

— Vous avez écrit a Louis Lacombe ?
— Certes... mon mari était en relations...

— En dehors des lettres officielles, n’avez-vous pas écrit a
Louis Lacombe... d’autre lettres ? Excusez mon insistance, mais
il est indispensable que je sache toute la vérité. Avez-vous écrit
d’autres lettres ?

Toute rougissante, elle murmura :

— Oui.

— Et ce sont ces lettres que possédaient les freres Varin ?
— Oui.

— M. Andermatt le sait donc ?

— Il ne les a pas vues, mais Alfred Varin lui en a révelé
I’'existence, le menacant de les publier si mon mari agissait
contre eux. Mon mari a eu peur... il a reculé devant le scandale.

— Seulement il a tout mis en ceuvre pour leur arracher ces
lettres.

— Il a tout mis en ceuvre... du moins, je le suppose, car, a
partir de cette derniere entrevue avec Alfred Varin, et apres les
guelques mots trés violents par lesquels il m’en rendit compte, il
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n'y a plus eu entre mon mari et moi aucune intimité, aucune
confiance. Nous vivons comme deux étrangers.

—En ce cas, si vous n'avez rien a perdre, que craignez-
vous ?

— Si indifférente que je lui sois devenue, je suis celle gu’il a
aimée, celle qu’il aurait encore pu aimer ; — oh! cela, j'en suis
certaine, murmura-t-elle d’'une voix ardente, il m’aurait encore
aimée, s’il ne s'était pas emparé de ces maudites lettres...

— Comment! il aurait réussi... Mais les deux freres se mé-
fiaient cependant ?

— Qui, et ils se vantaient méme, parait-il, d’avoir une ca-
chette sdre.

— Alors ?...

— J'ai tout lieu de croire que mon mari a découvert cette ca-
chette !

— Allons donc ! ou se trouvait-elle ?
— lci.

Je tressautai.

—1lci?

— QOui, et je l'avais toujours soupconné. Louis Lacombe, tres
ingénieux, passionné de meécanique, s‘amusait, a ses heures
perdues, a confectionner des coffres et des serrures. Les freres
Varin ont dd surprendre et, par la suite, utiliser une de ces ca-
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chettes pour dissimuler les lettres... et d’autres choses aussi sans
doute.

— Mais ils n’habitaient pas ici, m’écriai-je.

—Jusqu’a votre arrivée, il y a quatre mois, ce pavillon est
resté inoccupé. Il est donc probable gu’ils y revenaient, et ils ont
pensé en outre que votre présence ne les génerait pas le jour ou
Ils auraient besoin de retirer tous leurs papiers. Mais ils comp-
taient sans mon mari qui, dans la nuit du 22 au 23 juin, a forceé
le coffre, a pris... ce qu’il cherchait, et a laissé sa carte pour bien
montrer aux deux fréeres qu’il n'avait plus a les redouter et que
les réles changeaient. Deux jours plus tard, averti par l'article
du Gil Blas, Etienne Varin se présentait chez vous en toute hate,
restait seul dans ce salon, trouvait le coffre vide, et se tuait.

Apreés un instant, Daspry demanda :

— C’est une simple supposition, n’est-ce pas ? M. Andermatt
ne vous a rien dit ?

— Non.

— Son attitude vis-a-vis de vous ne s’est pas modifiée ? Il ne
vous a pas paru plus sombre, plus soucieux ?

— Non.

— Et vous croyez qu’il en serait ainsi s'il avait trouve les
lettres ! Pour moi, il ne les a pas. Pour moi, ce n’est pas lui qui
est entré ici.

— Mais qui alors ?
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— Le personnage mystérieux qui conduit cette affaire, qui en
tient tous les fils, et qui la dirige vers un but que nous ne faisons
gu’entrevoir a travers tant de complications, le personnage mys-
térieux dont on sent I'action visible et toute-puissante depuis la
premiere heure. C'est lui et ses amis qui sont entrés dans cet
hotel le 22 juin, c’est lui qui a découvert la cachette, c’est lui qui
a laissé la carte de M. Andermatt, c’est lui qui détient la corres-
pondance et les preuves de la trahison des fréres Varin.

— Qui, lui ? interrompis-je, non sans impatience.

— Le correspondant de I'Echo de France, parbleu, ce Salva-
tor ! N'est-ce pas d’'une évidence aveuglante ? Ne donne-t-il pas
dans son article des deétails que, seul, peut connaitre 'homme
gui a pénétre les secrets des deux freres ?

— En ce cas, balbutia M™me Andermatt, avec effroi, il a mes
lettres également, et c’est lui a son tour qui menace mon matri !
Que faire, mon Dieu !

— Lui écrire, déclara nettement Daspry, se confier a lui sans
détours, lui raconter tout ce que vous savez et tout ce que vous
pouvez apprendre.

— Que dites-vous !

Votre intérét est le méme que le sien. Il est hors de doute
gu’il agit contre le survivant des deux freres. Ce n’est pas contre
M. Andermatt qu’il cherche les armes, mais contre Alfred Varin.
Aidez-le.

— Comment ?

— Votre mari a-t-il ce document qui complete et qui permet
d’utiliser les plans de Louis Lacombe ?
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— Oul.

— Prévenez-en Salvator. Au besoin, tachez de lui procurer ce
document. Bref, entrez en correspondance avec lui. Que ris-
guez-vous ?

Le conseil était hardi, dangereux méme a premiére vue ;
mais Mme Andermatt n’avait guére le choix. Aussi bien, comme
disait Daspry, que risquait-elle ? Si I'inconnu était un ennemi,
cette démarche n’aggravait pas la situation. Si c’était un étran-
ger qui poursuivait un but particulier, il devait n’attacher a ces
lettres gu’'une importance secondaire.

Quoi gu’il en soit, il y avait la une idée, et Mme Andermatt,
dans son désarroi, fut trop heureuse de s’y rallier. Elle nous re-
mercia avec effusion, et promit de nous tenir au courant.

Le surlendemain, en effet, elle nous envoyait ce mot qu’elle
avait recu en reponse :

« Les lettres ne s’y trouvaient pas. Mais je les aurai, soyez
tranquille. Je veille a tout. S. »

Je pris le papier. C'était I'écriture du billet que I'on avait in-
troduit dans mon livre de chevet, le soir du 22 juin.

Daspry avait donc raison, Salvator était bien le grand orga-
nisateur de cette affaire.

En vérité, nous commencions a discerner quelques lueurs
parmi les ténebres qui nous environnaient et certains points
s’éclairaient d’'une lumiere inattendue. Mais que d’autres res-
taient obscurs, comme la découverte des deux sept de cceur !
Pour ma part, j'en revenais toujours la, plus intrigué peut-étre
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gu’il n’eqt fallu par ces deux cartes dont les sept petites figures
transpercées avaient frappé mes yeux en de si troublantes cir-
constances. Quel réle jouaient-elles dans le drame ? Quelle im-
portance devait-on leur attribuer ? Quelle conclusion devait-on
tirer de ce fait que le sous-marin construit sur les plans de Louis
Lacombe portait le nom de Sept-de-cceur ?

Daspry, lui, s’occupait peu des deux cartes, tout entier a
I’étude d’'un autre probleme dont la solution lui semblait plus
urgente : il cherchait inlassablement la fameuse cachette.

— Et qui sait, disait-il, si je n'y trouverais point les lettres
que Salvator n’y a point trouvées... par inadvertance peut-étre.
Il est si peu croyable que les freres Varin aient enlevé d’'un en-
droit qu’ils supposaient inaccessible I'arme dont ils savaient la
valeur inappréciable.

Et il cherchait. La grande salle n'ayant bientdt plus de se-
crets pour lui, il étendait ses investigations a toutes les autres
pieces du pavillon : il scruta I'intérieur et I'extérieur, il examina
les pierres et les briques des murailles, il souleva les ardoises du
toit.

Un jour, il arriva avec une pioche et une pelle, me donna la
pelle, garda la pioche et, désignant le terrain vague :

— Allons-y.

Je le suivis sans enthousiasme. Il divisa le terrain en plu-
sieurs sections qu’il inspecta successivement. Mais, dans un
coin, a I'angle que formaient les murs des deux propriétés voi-
sines, un amoncellement de moellons et de cailloux recouverts
de ronces et d’herbes attira son attention. 1l I'attaqua.
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Je dus l'aider. Durant une heure, en plein soleil, nous pei-
names inutilement. Mais lorsque, sous les pierres écartées, nous
parvinmes au sol lui-méme et que nous I'ellmes éventré, la
pioche de Daspry mit a nu des ossements, un reste de squelette
autour duquel s’effiloquaient encore des bribes de vétements.

Et soudain je me sentis palir. J'apercevais fichée en terre
une petite plaque de fer, découpée en forme de rectangle et ou il
me semblait distinguer des taches rouges. Je me baissai. C'était
bien cela : la plaque avait les dimensions d’'une carte a jouer, et
les taches rouges, d’'un rouge de minium rongé par places,
étaient au nombre de sept, disposées comme les sept points
d’'un sept de cceur, et percées d’'un trou a chacune des sept ex-
trémités.

— Ecoutez, Daspry, j'en ai assez de toutes ces histoires. Tant
mieux pour vous si elles vous intéressent. Mol, je vous fausse
compagnie.

Etait-ce I'’émotion ? Etait-ce la fatigue d’un travail exécuté
sous un soleil trop rude, toujours est-il que je chancelai en m’en
allant, et que je dus me mettre au lit, ou je restai quarante-huit
heures, fiévreux et bralant, obsédé par des squelettes qui dan-
saient autour de moi et se jetaient a la téte leurs coeurs sangui-
nolents.

Daspry me fut fidéle. Chaque jour, il m’accorda trois ou
qguatre heures, qu’il passa, il est vrai, dans la grande salle, a fu-
reter, cogner, et tapoter.

— Les lettres sont la, dans cette piece, venait-il me dire de
temps a autre, elles sont la. J’en mettrais ma main au feu.

— Laissez-moi la paix, répondais-je, horripilé.

— 162 —



Le matin du troisieme jour, je me levai, assez faible encore,
mais guéri. Un déjeuner substantiel me réconforta. Mais un pe-
tit bleu que je recus vers cing heures contribua plus que tout a
mon complet rétablissement, tellement ma curiosité fut, de
nouveau et malgreé tout, piquée au vif.

Le pneumatique contenait ces mots :
« Monsieur,

« Le drame dont le premier acte s’est passé dans la nuit du
22 au 23 juin touche a son dénouement. La force méme des
choses exigeant que je mette en présence I'un de l'autre les deux
principaux personnages de ce drame et que cette confrontation
ait lieu chez vous, je vous serais infiniment reconnaissant de me
préter votre domicile pour la soirée d’aujourd’hui. Il serait bon
gue, de neuf heures a onze heures, votre domestique ft éloigné,
et préférable que vous-méme eussiez I'extréme obligeance de
bien vouloir laisser le champ libre aux adversaires. Vous avez pu
vous rendre compte, dans la nuit du 22 au 23 juin, que je pous-
sais jusqu’au scrupule le respect de tout ce qui vous appartient,
De mon c6té, je croirais vous faire injure si je doutais un seul
instant de votre absolue discrétion a I’égard de celui qui signe

« Votre dévoué,
« SALVATOR. »

Il y avait dans cette missive un ton d’ironie courtoise, et,
dans la demande qu’elle exprimait, une si jolie fantaisie, que je
me délectai. C'était d’'une désinvolture charmante, et mon cor-
respondant semblait tellement siGr de mon acquiescement!
Pour rien au monde, je n’eusse voulu le décevoir ou répondre a
sa confiance par l'ingratitude.
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A huit heures, mon domestique, & qui javais offert une
place de théatre, venait de sortir, quand Daspry arriva. Je lui
montrai le petit bleu.

— Eh bien ? me dit-il.

— Eh bien! je laisse la grille du jardin ouverte, afin que I'on
puisse entrer.

— Et vous vous en allez ?
— Jamais de la vie !
— Mais puisqu’on vous demande...

—On me demande la discrétion. Je serai discret. Mais je
tiens furieusement a voir ce qui va se passer.

Daspry se mit a rire.

— Ma foi, vous avez raison, et je reste aussi. J'ai idée qu’on
ne s’ennuiera pas.

Un coup de timbre I'interrompit.

— Eux déja ? murmura-t-il, et vingt minutes en avance ! Im-
possible.

Du vestibule, je tirai le cordon qui ouvrait la grille. Une sil-
houette de femme traversa le jardin : M™e Andermatt.

Elle paraissait bouleversée, et c’est en suffoquant qu’elle
balbutia :
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— Mon mari... il vient... il a rendez-vous... on doit lui donner
les lettres...

— Comment le savez-vous ? lui dis-je.
— Un hasard. Un mot que mon mari a recu pendant le diner.
— Un petit bleu ?

— Un message téléphonique. Le domestique me I'a remis par
erreur. Mon mari I'a pris aussitot, mais il était trop tard... j’avais
lu.

— Vous aviez lu...

— Ceci a peu prés : « A neuf heures, ce soir, soyez au boule-
vard Maillot avec les documents qui concernent l'affaire. En
échange, les lettres. »

Apres le diner je suis remontée chez moi et je suis sortie.
— Al'insu de M. Andermatt ?

— Oui.

Daspry me regarda.

— Qu’en pensez-vous ?

— Je pense ce que vous pensez, que M. Andermatt est un des
adversaires convoqués.

— Par qui ? et dans quel but ?
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— C’est précisément ce que nous allons savoir.
Je les conduisis dans la grande salle.

Nous pouvions, a la rigueur, tenir tous les trois sous le man-
teau de la cheminée, et nous dissimuler derriére la tenture de
velours. Nous nous installames. Mme Andermatt s'assit entre
nous deux. Par les fentes du rideau la piece entiere nous appa-
raissait.

Neuf heures sonnerent. Quelques minutes plus tard la grille
du jardin gringa sur ses gonds.

J'’avoue que je n’étais pas sans éprouver une certaine an-
goisse et qu'une fievre nouvelle me surexcitait. J'étais sur le
point de connaitre le mot de I'’énigme ! L’aventure déconcer-
tante dont les péripéties se déroulaient devant moi depuis des
semaines allait enfin prendre son véritable sens, et c’est sous
mes yeux que la bataille allait se livrer.

Daspry saisit la main de M™me Andermatt et murmura :

— Surtout, pas un mouvement ! Quoi que vous entendiez ou
voyiez, restez impassible.

Quelqu’'un entra. Et je reconnus tout de suite, a sa grande
ressemblance avec Etienne Varin, son frere Alfred. Méme dé-
marche lourde, méme visage terreux envahi par la barbe.

Il entra de l'air inquiet d'un homme qui a I’habitude de
craindre des embdches autour de lui, qui les flaire et les évite.
D’un coup d'ceil il embrassa la piéce et j'eus I'impression que
cette cheminée masquée par une portiere de velours lui était
désagreable. Il fit trois pas de notre coté. Mais une ideée, plus
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Impeérieuse sans doute, le détourna, car il obliqua vers le mur,
s'arréta devant le vieux roi en mosaique, a la barbe fleurie, au
glaive flamboyant, et I'examina longuement, montant sur une
chaise, suivant du doigt le contour des épaules et de la figure, et
palpant certaines parties de I'image.

Mais brusquement il sauta de sa chaise et s’éloigna du mur.
Un bruit de pas retentissait. Sur le seuil apparut M. Andermatt.

Le banquier jeta un cri de surprise.
—Vous ! Vous ! C’est vous qui m’avez appelé ?

— Moi ? mais du tout, protesta Varin d’'une voix cassée qui
me rappela celle de son frere, c’est votre lettre qui m’a fait venir.

— Ma lettre !

— Une lettre signée de vous, ou vous m’offrez...
— Je ne vous ai pas écrit.

— Vous ne m’avez pas écrit ?

Instinctivement, Varin se mit en garde, non point contre le
banquier, mais contre 'ennemi inconnu qui l'avait attiré dans ce
piege. Une seconde fois, ses yeux se tournérent de notre coté, et,
rapidement, il se dirigea vers la porte.

M. Andermatt lui barra le passage.

— Que faites-vous donc, Varin ?
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— Il y a la-dessous des machinations qui ne me plaisent pas.
Je m’en vais. Bonsoir,

— Un instant !

— Voyons, monsieur Andermatt, n’insistez pas, nous n’avons
rien a nous dire,

— Nous avons beaucoup a nous dire et I'occasion est trop
bonne...

— Laissez-moi passer.
— Non, non, non, vous ne passerez pas.

Varin recula, intimidé par I'attitude résolue du banquier, et
il machonna :

— Alors, vite, causons, et que ce soit fini !

Une chose m’étonnait, et je ne doutais pas que mes deux
compagnons n’éprouvassent la méme déception. Comment se
pouvait-il que Salvator ne fat pas la ? N’entrait-il pas dans ses
projets d’intervenir ? et la seule confrontation du banquier et de
Varin lui semblait-elle suffisante ? J'étais singulierement trou-
blé. Du fait de son absence, ce duel, combiné par lui, voulu par
lui, prenait l'allure tragique des événements que suscite et
commande l'ordre rigoureux du destin, et la force qui heurtait
I'un a l'autre ces deux hommes impressionnait d'autant plus,
gu’elle résidait en dehors d’eux.

Aprés un moment, M. Andermatt s’approcha de Varin, et,
bien en face, les yeux dans les yeux :
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— Maintenant que des années se sont ecoulées, et que vous
n'avez plus rien a redouter, répondez-moi franchement, Varin.
Qu’avez-vous fait de Louis Lacombe ?

— En voila une question! Comme si je pouvais savoir ce
gu’il est devenu !

—Vous le savez ! vous le savez ! Votre frére et vous, vous
étiez attachés a ses pas, vous viviez presque chez lui, dans la
maison méme ou nous sommes. Vous étiez au courant de tous
ses travaux, de tous ses projets. Et le dernier soir, Varin, quand
j’ai reconduit Louis Lacombe jusqu’a ma porte, j'ai vu deux sil-
houettes qui se dérobaient dans I'ombre. Cela, je suis prét a le
jurer.

— Et aprés, quand vous l'aurez juré ?
— C’était votre frére et vous, Varin.
— Prouvez-le.

— Mais la meilleure preuve, c’est que, deux jours plus tard,
vous me montriez vous-méme les papiers et les plans que vous
aviez recueillis dans la serviette de Lacombe, et que vous me
proposiez de me les vendre. Comment ces papiers étaient-ils en
votre possession ?

— Je vous l'ai dit, monsieur Andermatt, nous les avons trou-
vés sur la table méme de Louis Lacombe, le lendemain matin,
apres sa disparition.

— Ce n’est pas vrai.

— Prouvez-le.
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— La justice aurait pu le prouver.

— Pourquoi ne vous étes-vous pas adressé a la justice ?
— Pourquoi ? Ah ! pourquoi...

Il se tut, le visage sombre. Et I'autre reprit :

— Voyez-vous, monsieur Andermatt, si vous aviez eu la
moindre certitude, ce n’est pas la petite menace que nous vous
avons faite qui et empéche...

— Quelle menace ? Ces lettres ? Est-ce que vous vous imagi-
nez que j’aie jamais cru un instant ?...

— Si vous n’avez pas cru a ces lettres, pourquoi m’avez-vous
offert des mille et des cents pour les ravoir ? Et pourquoi, de-
puis, nous avez-vous fait traquer comme des bétes, mon frére et
moi ?

— Pour reprendre des plans auxquels je tenais.

— Allons donc! c’était pour les lettres. Une fois en posses-
sion des lettres, vous nous dénonciez. Plus souvent que je m’en
serais dessaisi !

Il eut un éclat de rire gu’il interrompit tout d’'un coup.

— Mais en voila assez. Nous aurons beau répéter les mémes
paroles, que nous n’en serons pas plus avanceés. Par conséquent,
nous en resterons la.
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— Nous n’en resterons pas la, dit le banquier, et puisque
vous avez parlé des lettres, vous ne sortirez pas d’ici avant de
me les avoir rendues.

— Je sortirai.

— Non, non.

— Ecoutez, monsieur Andermatt, je vous conseille...
—Vous ne sortirez pas.

— C’est ce que nous verrons, dit Varin avec un tel accent de
rage que Mme Andermatt étouffa un faible cri.

Il dut I'entendre, car il voulut passer de force. M. Andermatt
le repoussa violemment. Alors je le vis qui glissait sa main dans
la poche de son veston.

— Une derniére fois !

— Les lettres d’abord.

Varin tira un revolver et, visant M. Andermatt :
— Quiounon?

Le banquier se baissa vivement.

Un coup de feu jaillit. L’arme tomba.

Je fus stupéfait. C'était pres de moi que le coup de feu avait
jailli! Et c’était Daspry qui, d'une balle de pistolet, avait fait
sauter I'arme de la main d’Alfred Varin !
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Et dressé subitement entre les deux adversaires, face a Va-
rin, il ricanait :

—Vous avez de la veine, mon ami, une rude veine. C'est la
main que je visais, et c’est le revolver que j’atteins.

Tous deux le contemplaient, immobiles et confondus. Il dit
au banquier :

— Vous m’excuserez, monsieur, de me méler de ce qui ne me
regarde pas. Mais vraiment vous jouez votre partie avec trop de
maladresse. Permettez-moi de tenir les cartes.

Se tournant vers l'autre :

— A nous deux, camarade. Et rondement, je t'en prie.
L’atout est cceur, et je joue le sept.

Et, a trois pouces du nez, il lui colla la plague de fer ou les
sept points rouges étaient marqués.

Jamais il ne m’a été donné de voir un tel bouleversement.
Livide, les yeux écarquillés, les traits tordus d’angoisse,
I’lhomme semblait hypnotisé par I'image qui s’offrait a lui.

— Qui étes-vous ? balbutia-t-il.

— Je l'ai déja dit, un monsieur qui s’occupe de ce qui ne le
regarde pas... mais qui s’en occupe a fond.

— Que voulez-vous ?

— Tout ce que tu as apporteé.
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— Je n’ai rien apporte.

— Si, sans quoi, tu ne serais pas venu. Tu as regu ce matin
un mot te convoquant ici pour neuf heures, et t'enjoignant
d’apporter tous les papiers que tu avais. Or te voici. Ou sont les
papiers ?

Il y avait dans la voix de Daspry, il y avait dans son attitude,
une autorité qui me déconcertait, une fagcon d’agir toute nou-
velle chez cet homme plutét nonchalant d'ordinaire et doux.
Absolument dompté, Varin désigna I'une de ses poches.

— Les papiers sont la.
— lls y sont tous ?
— Oui.

— Tous ceux que tu as trouvés dans la serviette de Louis La-
combe et que tu as vendus au major von Lieben ?

— Oui.

— Est-ce la copie ou l'original ?
— L’original.

— Combien en veux-tu ?

— Cent mille.

Daspry s’esclaffa.
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— Tu es fou. Le major ne t'en a donné que vingt mille. Vingt
mille jetés a I'’eau, puisque les essais ont manqué.

— On n’a pas su se servir des plans.
— Les plans sont incomplets.
— Alors, pourquoi me les demandez-vous ?

— J’en ai besoin. Je t'en offre cing mille francs. Pas un sou
de plus.

— Dix mille. Pas un sou de moins.

— Accorde.

Daspry revint a M. Andermatt.

— Veuillez signer un chéque, monsieur.

— Mais c’est que je n’ai pas...

— Votre carnet ? Le voicl.

Ahuri, M. Andermatt palpa le carnet que lui tendait Daspry.
— C’est bien a moi... Comment se fait-il ?

— Pas de vaines paroles, je vous en prie, cher monsieur, vous
n'avez qu’a signer.

Le banquier tira son stylographe et signa. Varin avanca la
main.
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— Bas les pattes, fit Daspry, tout n’est pas fini.
Et s’adressant au banquier :

— Il était question aussi de lettres que vous réclamez ?
— Ouli, un paquet de lettres.

— Ou sont-elles, Varin ?

— Je ne les ai pas.

— Ou sont-elles, Varin ?

— Je I'ignore. C’est mon frére qui s’en est chargé.
— Elles sont cachées ici, dans cette piece.

— En ce cas, vous savez ou elles sont.

— Comment le saurais-je ?

— Dame, n’est-ce pas vous qui avez visité la cachette ? Vous
paraissez aussi bien renseigné que Salvator.

— Les lettres ne sont pas dans la cachette.
— Elles y sont.

—Quvre-la.
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Varin eut un regard de méfiance. Daspry et Salvator ne fai-
saient-ils qu’un réellement, comme tout le laissait présumer ? Si
oui, il ne risquait rien en montrant une cachette déja connue.
Sinon, c’était inutile...

— QOuvre-la, répéta Daspry.

— Je n’ai pas de sept de cceur.

— Si, celui-la, dit Daspry, en tendant la plaque de fer.
Varin recula terrifié :

— Non... non... je ne veux pas...

— Qu’a cela ne tienne...

Daspry se dirigea vers le vieux monargue a la barbe fleurie,
monta sur une chaise, et appliqua le sept de cceur au bas du
glaive, contre la garde, et de facon que les bords de la plaque
recouvrissent exactement les deux bords de I'épée. Puis, avec
I’aide d’'un poingon qu’il introduisit tour a tour dans chacun des
sept trous, pratiqués a I'extrémité des sept points de cceur, il
pesa sur sept des petites pierres de la mosaique. A la septiéme
petite pierre enfoncée, un déclenchement se produisit, et tout le
buste du roi pivota, démasquant une large ouverture, aménagée
comme un coffre, avec des revétements de fer et deux rayons
d’acier luisant.

— Tu vois bien, Varin, le coffre est vide.
— En effet... Alors c’est que mon fréere aura retiré les lettres.

Daspry revint vers I’'hnomme et lui dit :
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— Ne joue pas au plus fin avec moi. Il y a une autre cachette.
Ou est-elle ?

— Il n’y en a pas.
— Est-ce de I'argent que tu veux ? Combien ?
— Dix mille.

— Monsieur Andermatt, ces lettres valent-elles dix mille
francs pour vous ?

— Ouli, dit le banquier d’une voix forte.

Varin ferma le coffre, prit le sept de coceur non sans une ré-
pugnance visible, et I'appligua sur le glaive, contre la garde, et
juste au méme endroit. Successivement, il enfonca le poingon a
I'extrémité des sept points de cceur. Il se produisit un second
déclenchement, mais cette fois, chose inattendue, ce ne fut
gu'une partie du coffre qui pivota, démasquant un petit coffre
pratiqué dans I'épaisseur méme de la porte qui fermait le plus
grand.

Le paquet de lettres était la, noué d’'une ficelle et cacheté.
Varin le remit a Daspry. Celui-ci demanda :

— Le chéque est prét, monsieur Andermatt ?
— Oui.

— Et vous avez aussi le dernier document que vous tenez de
Louis Lacombe, et qui compléte les plans du sous-marin ?
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— Oul.

L’échange se fit. Daspry empocha le document et le cheque
et offrit le paquet a M. Andermatt.

— Voici ce que vous désiriez, monsieur.

Le banquier hésita un moment, comme s'il avait peur de
toucher a ces pages maudites qu’il avait cherchées avec tant
d’apreté. Puis, d’'un geste nerveux, il s'en empara.

Aupres de moi, j'entendis un gémissement. Je saisis la main
de Mme Andermatt : elle était glacée.

Et Daspry dit au banquier :

— Je crois, monsieur, que notre conversation est terminée.
Oh! pas de remerciements, je vous en supplie. Le hasard seul a
voulu que je puisse vous étre utile,

M. Andermatt se retira. Il emportait les lettres de sa femme
a Louis Lacombe.

— A merveille, sécria Daspry dun air enchanté, tout
s'arrange pour le mieux. Nous n’avons plus qu’a boucler notre
affaire, camarade. Tu as les papiers ?

— Les voila tous.

Daspry les compulsa, les examina attentivement, et les en-
fouit dans sa poche.

— Parfait, tu as tenu parole.
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— Mais...
— Mais quoi ?
— Les deux cheques ?... I'argent ?...

— Eh bien ! tu as de I'aplomb, mon bonhomme. Comment,
tu oses réclamer !

— Je réclame ce qui m’est da.

— On te doit donc quelque chose pour des papiers que tu as
volés ?

Mais I’lhomme paraissait hors de lui. Il tremblait de colére,
les yeux injectés de sang.

— L’argent... les vingt mille... bégaya-t-il.
— Impossible... j’en ai I'emploi.
— L’argent !...

— Allons, sois raisonnable, et laisse donc ton poignard tran-
quille.

Il lui saisit le bras si brutalement que l'autre hurla de dou-
leur, et il ajouta :

— Va-t'en, camarade, l'air te fera du bien. Veux-tu que je te
reconduise ? Nous nous en irons par le terrain vague, et je te
montrerai un tas de cailloux sous lequel...

— Ce n’'est pas vrai ! Ce n’est pas vrai !
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— Mais oui, c’est vrai. Cette petite plague de fer aux sept
points rouges vient de la-bas. Elle ne quittait jamais Louis La-
combe, tu te rappelles ? Ton frere et toi vous I'avez enterrée avec
le cadavre... et avec d’autres choses qui intéresseront énormé-
ment la justice.

Varin se couvrit le visage de ses poings rageurs. Puis il pro-
nonca :

— Soit. Je suis roulé. N’en parlons plus. Un mot cependant...
un seul mot, je voudrais savaoir...

— J'écoute.

— Il y avait dans ce coffre, dans le plus grand des deux, une
cassette ?

— Oui.

— Quand vous étes venu ici, la nuit du 22 au 23 juin, elle 'y
était ?

— Oul.
— Elle contenait ?...

— Tout ce que les fréres Varin y avaient enfermé, une assez
jolie collection de bijoux, diamants et perles, raccrochés de
droite et de gauche par lesdits fréres.

— Et vous l'avez prise ?

— Dame ! Mets-toi a ma place.
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— Alors... c’est en constatant la disparition de la cassette que
mon frere s’est tué ?

— Probable. La disparition de votre correspondance avec le
major von Lieben n’elt pas suffi. Mais la disparition de la cas-
sette... Est-ce la tout ce que tu avais a me demander ?

— Ceci encore ; votre nom ?
— Tu dis cela comme si tu avais des idées de revanche.

— Parbleu ! La chance tourne. Aujourd’hui vous étes le plus
fort. Demain...

— Ce sera toi.

— J'y compte bien. Votre nom ?
— Arsene Lupin.

— Arséne Lupin !

L’homme chancela, assommé comme par un coup de mas-
sue. On edt dit que ces deux mots lui enlevaient toute espe-
rance. Daspry se mit a rire.

— Ah! ¢a, t'imaginais-tu qu’'un monsieur Durant ou Dupont
aurait pu monter toute cette belle affaire ? Allons donc, il fallait
au moins un Arsene Lupin. Et maintenant que tu es renseigné,
mon petit, va préparer ta revanche, Arsene Lupin t’attend.

Etil le poussa dehors, sans un mot de plus.
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— Daspry, Daspry! criai-je, lui donnant encore et malgré
moi, le nom sous lequel je I'avais connu.

J'écartai le rideau de velours.

Il accourut.

— Quoi ? Qu'y a-t-il ?

— Madame Andermatt est souffrante.

Il ssempressa, lui fit respirer des sels, et, tout en la soignant,
m’interrogeait :

— Eh bien ! que s’est-il donc passé ?

— Les lettres, lui dis-je... les lettres de Louis Lacombe que
vous avez données a son mari !

Il se frappa le front.

— Elle a cru que javais fait cela... Mais oui, apres tout, elle
pouvait le croire. Imbécile que je suis'!

Mme Andermatt, ranimée, I'écoutait avidement. Il sortit de
son portefeuille un petit paquet en tous points semblable a celui
gu’avait emporté M. Andermatt.

— Voici vos lettres, madame, les vraies.
— Mais... les autres ?

— Les autres sont les mémes que celles-ci, mais recopiées
par moi, cette nuit, et soigneusement arrangées. Votre mari sera
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d’autant plus heureux de les lire qu’il ne se doutera pas de la
substitution, puisque tout a paru sous Ses yeux...

— L’écriture...
— Il n’y a pas d’écriture qu’on ne puisse imiter.

Elle le remercia, avec les mémes paroles de gratitude qu’elle
e(t adressées a un homme de son monde, et je vis bien qu’elle
n'avait pas di entendre les derniéres phrases échangées entre
Varin et Arséne Lupin.

Moi, je le regardais non sans embarras, ne sachant trop que
dire a cet ancien ami qui se révélait a moi sous un jour si impré-
vu. Lupin ! c’était Lupin ! mon camarade de cercle n’était autre
que Lupin ! Je n’en revenais pas. Mais luli, trés a l'aise :

— Vous pouvez faire vos adieux a Jean Daspry.
—Ah|

— Oui, Jean Daspry part en voyage. Je I'envoie au Maroc. Il
est fort possible qu’il y trouve une fin digne de lui. J'avoue
méme gue c’est son intention.

— Mais Arsene Lupin nous reste ?

— Oh ! plus que jamais. Arsene Lupin n’est encore qu’au dé-
but de sa carriére, et il compte bien...

Un mouvement de curiosité irrésistible me jeta sur lui, et
I’entrainant a quelque distance de M™e Andermatt :
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—Vous avez donc fini par découvrir la seconde cachette,
celle ou se trouvait le paquet de lettres ?

— J'ai eu assez de mal ! Cest hier seulement, I'apres-midi,
pendant que vous étiez couché. Et pourtant, Dieu sait combien
c’était facile ! Mais les choses les plus simples sont celles aux-
guelles on pense en dernier.

Et me montrant le sept de coeur :

— J'avais bien deviné que pour ouvrir le grand coffre, il fal-
lait appuyer cette carte contre le glaive du bonhomme en mo-
saique...

— Comment aviez-vous deviné cela ?

— Aisément. Par mes informations particulieres, je savais,
en venant ici, le 22 juin au soir...

— Apres m’avoir quitte...

Oui, et apres vous avoir mis par des conversations choisies
dans un état d’esprit tel qu’un nerveux et un impressionnable
comme vous devait fatalement me laisser agir a ma guise, sans
sortir de son lit.

— Le raisonnement était juste.

— Je savais donc, en venant ici, qu’il y avait une cassette ca-
chée dans un coffre a serrure secréte, et que le sept de coeur était
la clef, le mot de cette serrure. Il ne s’agissait plus que de pla-
quer ce sept de cceur a un endroit qui lui fat visiblement réser-
vé. Une heure d’examen m’a suffi.
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— Une heure!
— Observez le bonhomme en mosaique.
— Le vieil empereur ?

— Ce vieil empereur est la représentation exacte du roi de
coeur de tous les jeux de cartes, Charlemagne.

— En effet... Mais pourquoi le sept de cceur ouvre-t-il tantot
le grand coffre, tant6t le petit ? Et pourquoi n’avez-vous ouvert
d’abord que le grand coffre ?

— Pourquoi ? mais parce gque je m’obstinais toujours a pla-
cer mon sept de coeur dans le méme sens. Hier seulement je me
suis apercu qu’en le retournant, c’est-a-dire en mettant le sep-
tieme point, celui du milieu, en l'air au lieu de le mettre en bas,
la disposition des sept points changeait.

— Parbleu !
— Evidemment, parbleu, mais encore fallait-il y penser.

— Autre chose : vous ignoriez I'histoire des lettres avant que
madame Andermatt...

— En parlat devant moi ? Oui. Je n’avais découvert dans le
coffre, outre la cassette, que la correspondance des deux fréres,
correspondance qui m’a mis sur la voie de leur trahison.

— Somme toute, c’est par hasard que vous avez été amené
d’abord a reconstituer I'histoire des deux fréres, puis a recher-
cher les plans et les documents du sous-marin ?
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— Par hasard.

— Mais dans quel but avez-vous recherché ?...
Daspry m’interrompit en riant :

— Mon Dieu ! comme cette affaire vous intéresse !
— Elle me passionne.

— Eh bien! tout a I'heure, quand j'aurai reconduit madame
Andermatt et fait porter a I'Echo de France le mot que je vais
écrire, je reviendrai et nous entrerons dans le détail.

Il s’assit et écrivit une de ces petites notes lapidaires ou se
divertit la fantaisie du personnage. Qui ne se rappelle le bruit
gue fit celle-ci dans le monde entier ?

« Arséne Lupin a résolu le probleme que Salvator a poseé
derniérement. Maitre de tous les documents et plans originaux
de l'ingénieur Louis Lacombe, il les a fait parvenir entre les
mains du ministre de la Marine. A cette occasion il ouvre une
souscription dans le but d’offrir & I'Etat le premier sous-marin
construit d’aprés ces plans. Et il s’inscrit lui-méme en téte de
cette souscription pour la somme de vingt mille francs. »

— Les vingt mille francs des cheques de monsieur Ander-
matt ? lui dis-je, quand il m’eut donné le papier a lire.

— Précisément. Il est équitable que Varin rachete en partie
sa trahison.

Et voila comment j'ai connu Arsene Lupin. Voila comment
J'ai su que Jean Daspry, camarade de cercle, relation mondaine,
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n’était autre qu’Arsene Lupin, gentleman-cambrioleur. Voila
comment j’ai noué des liens d’amitié fort agréables avec notre
grand homme, et comment peu a peu, grace a la confiance dont
il veut bien m’honorer, je suis devenu son trées humble, tres fi-
déle et trés reconnaissant historiographe.
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7

Le coffre-fort de madame Imbert

A trois heures du matin, il y avait encore une demi-douzaine
de voitures devant un des petits hotels de peintre qui composent
'unique coté du boulevard Berthier. La porte de cet hotel
s’ouvrit. Un groupe d’invités, hommes et dames, sortirent.
Quatre voitures filerent de droite et de gauche et il ne resta sur
I’'avenue que deux messieurs qui se quitterent au coin de la rue
de Courcelles, ou demeurait I'un d’eux. L’autre résolut de ren-
trer a pied jusgu’a la porte Maillot.

Il traversa donc I'avenue de Villiers et continua son chemin
sur le trottoir opposé aux fortifications. Par cette belle nuit
d’hiver, pure et froide, il y avait plaisir a marcher. On respirait
bien. Le bruit des pas réesonnait allégrement.

Mais au bout de quelques minutes, il eut I'impression désa-
gréable qu'on le suivait. De fait, s’étant retourné, il apercut
I'ombre d’'un homme qui se glissait entre les arbres. Il n’était
point peureux ; cependant il hata le pas afin d’arriver le plus vite
possible a I'octroi des Ternes. Mais I’lhomme se mit a courir. As-
sez inquiet, il jugea plus prudent de lui faire face et de tirer son
revolver.

Il n'en eut pas le temps, 'homme I'assaillit violemment, et
tout de suite une lutte s’engagea sur le boulevard désert, lutte a
bras-le-corps ou il sentit aussitdét qu’il avait le désavantage. Il
appela au secours, se débattit, et fut renversé contre un tas de
cailloux, serré a la gorge, baillonné d’'un mouchoir, que son ad-
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versaire lui enfoncait dans la bouche. Ses yeux se fermeérent, ses
oreilles bourdonnérent, et il allait perdre connaissance, lorsque
soudain I'étreinte se desserra, et ’'homme qui I’étouffait de son
poids se releva pour se défendre a son tour contre une attaque
imprévue.

Un coup de canne sur le poignet, un coup de botte sur la
cheville... L’homme poussa deux grognements de douleur et
s’enfuit en boitant et en jurant.

Sans daigner le poursuivre, le nouvel arrivant se pencha et
dit :

— Etes-vous blessé, monsieur ?

Il n’était pas blessé, mais fort étourdi et incapable de se te-
nir debout. Par bonheur, un des employés d’octroi, attiré par les
cris, accourut. Une voiture fut requise. Le monsieur y prit place
accompagné de son sauveur, et on le conduisit a son hotel de
I’avenue de la Grande-Armée.

Devant la porte, tout a fait remis, il se confondit en remer-
ciements.

— Je vous dois la vie, monsieur, veuillez croire que je ne
I'oublierai point. Je ne veux pas effrayer ma femme en ce mo-
ment, mais je tiens a ce qu’elle vous exprime elle-méme, des
aujourd’hui, toute ma reconnaissance.

Il le pria de venir déjeuner et lui dit son nom : Ludovic Im-
bert, ajoutant :

— Puis-je savoir a qui j'ai I'honneur...
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— Mais certainement, fit I'autre.
Etil se présenta:
— Arsene Lupin.

Arséne Lupin n’avait pas alors cette célébrité que lui ont va-
lue I'affaire Cahorn, son évasion de la Santé, et tant d’autres ex-
ploits retentissants. Il ne s’appelait méme pas Arsene Lupin. Ce
nom auquel l'avenir réservait un tel lustre fut spécialement
imaginé pour désigner le sauveur de M. Imbert, et I'on peut dire
gue c’est dans cette affaire qu’il recut le baptéme du feu. Prét au
combat, il est vrai, armé de toutes pieces, mais sans ressources,
sans l'autorité que donne le succés, Arsene Lupin n’était
gu'apprenti dans une profession ou il devait bientot passer
maitre.

Aussi quel frisson de joie a son réveil quand il se rappela
I'invitation de la nuit! Enfin il touchait au but! Enfin il entre-
prenait une ceuvre digne de ses forces et de son talent ! Les mil-
lions des Imbert, quelle proie magnifique pour un appétit
comme le sien.

Il fit une toilette spéciale, redingote rapée, pantalon élimé,
chapeau de soie un peu rougeatre, manchettes et faux col effilo-
ques, le tout fort propre, mais sentant la misere. Comme cra-
vate, un ruban noir épinglé d’'un diamant de noix a surprise. Et,
ainsi accoutré, il descendit I'escalier du logement qu’il occupait
a Montmartre. Au troisieme étage, sans s'arréter, il frappa du
pommeau de sa canne sur le battant d’'une porte close. Dehors,
il gagna les boulevards extérieurs. Un tramway passait. Il y prit
place, et quelqu'un qui marchait derriere lui, le locataire du
troisieme étage, s’assit a son cOté.

Au bout d’un instant, cet homme lui dit :
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— Eh bien, patron ?
— Eh bien ! c’est fait.
— Comment ?

— J'y déjeune.
—Vous y déjeunez !

— Tu ne voudrais pas, j'espere, que j'eusse exposé gratuite-
ment des jours aussi précieux que les miens ? J'ai arraché M.
Ludovic Imbert a la mort certaine que tu lui réservais. M. Ludo-
vic Imbert est une nature reconnaissante. Il m’invite a déjeuner.

Un silence, et 'autre hasarda :
— Alors, vous n'y renoncez pas ?

— Mon petit, fit Arséne, si j’ai machiné la petite agression de
cette nuit, si je me suis donné la peine, a trois heures du matin,
le long des fortifications, de t'allonger un coup de canne sur le
poignet et un coup de pied sur le tibia, risquant ainsi
d’endommager mon unique ami, ce n’est pas pour renoncer
maintenant au bénéfice d’un sauvetage si bien organisé.

— Mais les mauvais bruits qui courent sur la fortune...

— Laisse-les courir. Il y a six mois que je poursuis l'affaire,
SiX MOis que je me renseigne, que j'étudie, que je tends mes fi-
lets, que j'interroge les domestiques, les préteurs et les hommes
de paille, six mois que je vis dans I'ombre du mari et de la
femme. Par conséquent, je sais a quoi m’en tenir. Que la fortune
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provienne du vieux Brawford, comme ils le prétendent, ou d’'une
autre source, j'affirme qu’elle existe. Et puisqu’elle existe, elle
est a moi.

— Bigre, cent millions!

— Mettons-en dix, ou méme cing, n’'importe ! il y a de gros
paquets de titres dans le coffre-fort. C’est bien le diable, si, un
jour ou l'autre, je ne mets pas la main sur la clef.

Le tramway s’arréta place de I'Etoile. L’homme murmura :
— Ainsi, pour le moment ?

— Pour le moment, rien a faire. Je t'avertirai. Nous avons le
temps.

Cing minutes apres, Arsene Lupin montait le somptueux es-
calier de I'h6tel Imbert, et Ludovic le présentait a sa femme.
Gervaise était une bonne petite dame, toute ronde, trés bavarde.
Elle fit a Lupin le meilleur accueil.

— J'ai voulu gue nous soyons seuls a féter notre sauveur, dit-
elle.

Et des I'abord on traita « notre sauveur » comme un ami
d’ancienne date. Au dessert I'intimité était compléte, et les con-
fidences allérent bon train. Arséne raconta sa vie, la vie de son
pére, integre magistrat, les tristesses de son enfance, les difficul-
tés du présent. Gervaise, a son tour, dit sa jeunesse, son ma-
riage, les bontés du vieux Brawford, les cent millions dont elle
avait hérité, les obstacles qui retardaient I'entrée en jouissance,
les emprunts qu’elle avait di contracter a des taux exorbitants,
ses interminables démélés avec les neveux de Brawford, et les
oppositions et les séquestres ! tout enfin !
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— Pensez donc, monsieur Lupin, les titres sont 1a, a coté
dans le bureau de mon mari, et si nous en détachons un seul
coupon, nous perdons tout ! ils sont 1a, dans notre coffre-fort, et
nous ne pouvons pas y toucher.

Un léger frémissement secoua M. Lupin a I'idée de ce voisi-
nage. Et il eut la sensation trés nette que M. Lupin n’aurait ja-
mais assez d’élévation d’ame pour éprouver les mémes scru-
pules que la bonne dame.

— Ah lils sont 1a, murmura-t-il, la gorge seche.
— lls sont la.

Des relations commencées sous de tels auspices ne pou-
vaient que former des nceuds plus étroits. Délicatement interro-
gé, Arsene Lupin avoua sa misere, sa détresse. Sur-le-champ, le
malheureux garcon fut nommeé secrétaire particulier des deux
époux, aux appointements de cent cinquante francs par mois. Il
continuerait a habiter chez lui, mais il viendrait chaque jour
prendre les ordres de travail et, pour plus de commodité, on
mettait a sa disposition, comme cabinet de travail, une des
chambres du deuxiéme étage.

Il choisit. Par quel excellent hasard se trouva-t-elle au-
dessus du bureau de Ludovic ?

Arséne ne tarda pas a s’apercevoir que son poste de secré-
taire ressemblait furieusement a une sinécure. En deux mois, il
n’eut que quatre lettres insignifiantes a recopier, et ne fut appe-
Ié gu’une fois dans le bureau de son patron, ce qui ne lui permit
gu’une fois de contempler officiellement le coffre-fort. En outre,
il nota que le titulaire de cette sinécure ne devait pas étre jugeé
digne de figurer auprés du député Anquety, ou du batonnier
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Grouvel, car on omit de le convier aux fameuses réceptions
mondaines.

Il ne s’en plaignit point, préférant de beaucoup garder sa
modeste petite place a I'ombre, et se tint a I'écart, heureux et
libre. Drailleurs il ne perdait pas son temps. Il rendit tout
d’abord un certain nombre de visites clandestines au bureau de
Ludovic, et présenta ses devoirs au coffre-fort, lequel n’en resta
pas moins hermétiqguement fermé. C’était un énorme bloc de
fonte et d’acier, a I'aspect rébarbatif, et contre quoi ne pouvaient
prévaloir ni les limes, ni les vrilles, ni les pinces monseigneur.

Arséne Lupin n’était pas entété.

— Ou la force échoue, la ruse réussit, se dit-il. L’essentiel est
d’avoir un ceil et une oreille dans la place.

Il prit donc les mesures nécessaires, et aprés de minutieux
et pénibles sondages a travers le parquet de sa chambre, il in-
troduisit le tuyau de plomb qui aboutissait au plafond du bu-
reau entre deux moulures de la corniche. Par ce tuyau, tube
acoustique et lunette d’approche, il espérait voir et entendre.

Dés lors il vécut a plat ventre sur son parquet. Et de fait il
vit souvent les Imbert en conférence devant le coffre, compul-
sant des registres et maniant des dossiers. Quand ils tournaient
successivement les quatre boutons qui commandaient la ser-
rure, il tachait, pour savoir le chiffre, de saisir le nombre de
crans qui passaient. Il surveillait leurs gestes, il épiait leurs pa-
roles. Que faisaient-ils de la clef ? La cachaient-ils ?

Un jour, il descendit en hate, les ayant vus qui sortaient de
la piece sans refermer le coffre. Et il entra résolument. lls
étaient revenus.
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— Oh ! excusez-moi, dit-il, je me suis trompe de porte.
Mais Gervaise se précipita, et I'attirant :

— Entrez donc, monsieur Lupin, entrez donc, n’étes-vous
pas chez vous ici ? Vous allez nous donner un conseil. Quels
titres devons-nous vendre ? de I’'Extérieure ou de la Rente ?

— Mais I'opposition ? objecta Lupin, tres etonné.
— Oh ! elle ne frappe pas tous les titres.

Elle ecarta le battant. Sur les rayons s’entassaient des porte-
feuilles ceinturés de sangles. Elle en saisit un. Mais son mari
protesta.

— Non, non, Gervaise, ce serait de la folie de vendre de
I’Extérieure. Elle va monter... Tandis que la Rente est au plus
haut. Qu’en pensez-vous, mon cher ami ?

Le cher ami n’avait aucune opinion, cependant il conseilla le
sacrifice de la Rente. Alors elle prit une autre liasse, et, dans
cette liasse, au hasard, un papier. C'était un titre de 3% de 1374
francs. Ludovic le mit dans sa poche. L’'aprés-midi, accompagné
de son secrétaire, il fit vendre ce titre par un agent de change et
toucha 46,000 francs.

Quoi gu’en edt dit Gervaise, Arsene Lupin ne se sentait pas
chez lui. Bien au contraire, sa situation dans I'hGtel Imbert le
remplissait de surprise. A diverses occasions, il put constater
gue les domestiques ignoraient son nom. lls I'appelaient mon-
sieur. Ludovic le désignait toujours ainsi : « Vous préviendrez
monsieur... Est-ce que monsieur est arrivé ? » Pourquoi cette
appellation énigmatique ?
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D’ailleurs, apres I'enthousiasme du début, les Imbert lui
parlaient a peine, et tout en le traitant avec les égards dus a un
bienfaiteur, ne s’occupaient jamais de lui! On avait l'air de le
considérer comme un original qui n’aime pas qu’on I'importune,
et on respectait son isolement, comme si cet isolement était une
regle édictée par lui, un caprice de sa part. Une fois qu’il passait
dans le vestibule, il entendit Gervaise qui disait a deux mes-
sieurs :

« C’est un tel sauvage ! »

Soit, pensa-t-il, nous sommes un sauvage. Et renoncant a
s’expliquer les bizarreries de ces gens, il poursuivait I'exécution
de son plan. Il avait acquis la certitude qu’il ne fallait point
compter sur le hasard ni sur une étourderie de Gervaise que la
clef du coffre ne quittait pas, et qui, au surplus, n'elt jamais
emporté cette clef sans avoir préalablement brouillé les lettres
de la serrure. Ainsi donc il devait agir.

Un événement précipita les choses, la violente campagne
menée contre les Imbert par certains journaux. On les accusait
d’escroquerie. Arsene Lupin assista aux peripéties du drame,
aux agitations du ménage, et il comprit gu’en tardant davan-
tage, il allait tout perdre.

Cing jours de suite, au lieu de partir vers six heures comme
il en avait I’habitude, il s’enferma dans sa chambre. On le sup-
posait sorti. Lui, s’étendait sur le parquet et surveillait le bureau
de Ludovic.

Les cing soirs, la circonstance favorable qu’il attendait ne
s’étant pas produite, il s’en alla au milieu de la nuit, par la petite
porte qui desservait la cour. Il en possédait la clef.
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Mais le sixieme jour, il apprit que les Imbert, en réponse
aux insinuations malveillantes de leurs ennemis, avaient propo-
sé qu’on ouvrit le coffre et qu’on en fit I'inventaire.

« C’est pour ce soir, pensa Lupin. »

Et en effet, apres le diner, Ludovic s’installa dans son bu-
reau. Gervaise le rejoignit. lls se mirent a feuilleter les registres
du coffre.

Une heure s’écoula, puis une autre heure. Il entendit les
domestiques qui se couchaient. Maintenant il n'y avait plus per-
sonne au premier étage. Minuit. Les Imbert continuaient leur
besogne.

— Allons-y, murmura Lupin.

Il ouvrit sa fenétre. Elle donnait sur la cour, et I'espace, par
la nuit, sans lune et sans étoile, était obscur. Il tira de son ar-
moire une corde a nceuds qu’il assujettit a la rampe du balcon,
enjamba et se laissa glisser doucement, en s'aidant d’'une gout-
tiere, jusqu’a la fenétre située au-dessous de la sienne. C'était
celle du bureau, et le voile épais des rideaux molletonnés mas-
quait la piece. Debout sur le balcon, il resta un moment immo-
bile, I'oreille tendue et I'ceil aux aguets.

Tranquillisé par le silence, il poussa légéerement les deux
croisées. Si personne n'avait eu soin de les verifier, elles de-
vaient céder a I'effort, car lui, au cours de I'apres-midi, en avait
tourné l'espagnolette de facon qu’elle n’entrat plus dans les
gaches.

Les croisées cédérent. Alors, avec des précautions infinies, il
les entrebailla davantage. Dés qu’il put glisser la téte, il s’arréta.
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Un peu de lumiere filtrait entre les deux rideaux mal joints ; il
apercut Gervaise et Ludovic assis a coté du coffre.

Ils n'échangeaient que de rares paroles et a voix basse, ab-
sorbés par leur travail. Arsene calcula la distance qui le séparait
d’eux, établit les mouvements exacts qu’il lui faudrait faire pour
les réduire lI'un apres l'autre a I'impuissance, avant gu’ils
n’eussent le temps d’appeler au secours, et il allait se preécipiter,
lorsque Gervaise dit :

— Comme la piéce s’est refroidie depuis un instant ! Je vais
me mettre au lit. Et toi ?

— Je voudrais finir.
— Finir ! Mais tu en as pour la nuit.
— Mais non, une heure au plus.

Elle se retira. Vingt minutes, trente minutes passérent. Ar-
sene poussa la fenétre un peu plus. Les rideaux frémirent. Il
poussa encore. Ludovic se retourna, et, voyant les rideaux gon-
flés par le vent, se leva pour fermer la fenétre...

Il N’y eut pas un cri, par méme une apparence de lutte. En
guelques gestes précis, et sans lui faire le moindre mal, Arsene
I’étourdit, lui enveloppa la téte avec le rideau, le ficela, de telle
maniéere que Ludovic ne distingua méme pas le visage de son
agresseur.

Puis, rapidement, il se dirigea vers le coffre, saisit deux por-
tefeuilles gu’il mit sous son bras, sortit du bureau, descendit
I'escalier, traversa la cour, et ouvrit la porte de service. Une voi-
ture stationnait dans la rue.
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— Prends cela d’abord, dit-il au cocher et suis-moi.

Il retourna jusqu’au bureau. En deux voyages ils vidérent le
coffre. Puis Arsene monta dans sa chambre, enleva la corde,
effaca toute trace de son passage. C’éetait fini.

Quelques heures aprés, Arsene Lupin, aidé de son compa-
gnon, opéra le dépouillement des portefeuilles. 11 n’éprouva au-
cune déception, l'ayant prévu, a constater que la fortune des
Imbert n’avait pas I'importance qu’on lui attribuait. Les millions
ne se comptaient pas par centaines, ni méme par dizaines. Mais
enfin le total formait encore un chiffre trés respectable, et
c’étaient d’excellentes valeurs, obligations de chemins de fer,
Villes de Paris, fonds d’Etat, Suez, mines du Nord, etc.

Il se déclarait satisfait.

— Certes, dit-il, il y aura un rude déchet quand le temps sera
venu de négocier. On se heurtera a des oppositions, et il faudra
plus d’une fois liquider a vil prix. N'importe, avec cette premiére
mise de fonds, je me charge de vivre comme je I'entends... et de
réaliser quelques réves qui me tiennent au coeur.

— Etlereste ?

— Tu peux le brdaler, mon petit. Ces tas de papiers faisaient
bonne figure dans le coffre-fort. Pour nous, c’est inutile. Quant
aux titres, nous allons les enfermer bien tranquillement dans le
placard, et nous attendrons le moment propice.

Le lendemain, Arsene pensa qu’aucune raison ne
I’'empéchait de retourner a I'notel Imbert. Mais la lecture des
journaux lui révéla cette nouvelle imprévue : Ludovic et Ger-
vaise avaient disparu.

— 199 —



L’ouverture du coffre eut lieu en grande solennité. Les ma-
gistrats y trouverent ce qu’Arséne Lupin avait laissé... peu de
chose.

Tels sont les faits, et telle est I'explication que donne a cer-
tains d’entre eux lI'intervention d’Arsene Lupin. J'en tiens le ré-
cit de lui-méme, un jour qu’il était en veine de confidence.

Ce jour-la, il se promenait de long en large, dans mon cabi-
net de travail, et ses yeux avaient une petite fiévre que je ne leur
connaissais pas.

— Somme toute, lui dis-je, c’est votre plus beau coup ?
Sans me répondre directement, il reprit :

— Il y a dans cette affaire des secrets impénétrables. Ainsi,
méme apres I'explication que je vous ai donnée, que
d’obscurités encore ! Pourquoi cette fuite ? Pourquoi n’ont-ils
pas profité du secours que je leur apportais involontairement ?
Il était si simple de dire : « Les cent millions se trouvaient dans
le coffre, ils N’y sont plus parce qu’on les a volés. »

— lls ont perdu la téte.

— Oui, voila, ils ont perdu la téte... D’autre part, il est vrai...
— Il estvrai ?...

— Non, rien.

Que signifiait cette réticence ? 1l n'avait pas tout dit, c’était
visible, et ce qu’il n‘avait pas dit, il répugnait a le dire. J'étais
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intrigué. Il fallait que la chose flt grave pour provoquer de
I’hésitation chez un tel homme.

Je lui posai des questions au hasard.
— Vous ne les avez pas revus ?
— Non.

— Et il ne vous est pas advenu d’éprouver, a I’égard de ces
deux malheureux, quelque pitié ?

— Moi ! proféra-t-il en sursautant.
Sa révolte m’étonna. Avais-je touche juste ? J'insistai :

— Evidemment. Sans vous, ils auraient peut-étre pu faire
face au danger... ou du moins partir les poches remplies.

— Des remords, c’est bien cela que vous m’attribuez, n’est-ce
pas ?

— Dame'!
Il frappa violemment sur ma table.
— Ainsi, selon vous, je devrais avoir des remords ?

— Appelez cela des remords ou des regrets, bref un senti-
ment quelconque...

— Un sentiment quelconque pour des gens...

— 201 —



— Pour des gens a qui vous avez dérobé une fortune.
— Quelle fortune ?
— Enfin... ces deux ou trois liasses de titres...

— Ces deux ou trois liasses de titres ! Je leur ai dérobé des
paquets de titres, n’est-ce pas ? une partie de leur héritage ? voi-
la ma faute ? voila mon crime ?

— Mais, sacrebleu, mon cher, vous n’avez donc pas deviné
gu’ils étaient faux, ces titres ?... vous entendez ?

— ILS ETAIENT FAUX !
Je le regardai, abasourdi.
— Faux, les quatre ou cing millions ?

— Faux, s’écria-t-il rageusement, archi-faux ! Faux, les obli-
gations, les Ville de Paris, les fonds d’Etat, du papier, rien que
du papier ! Pas un sou, je n'ai pas tiré un sou de tout le bloc ! Et
vous me demandez d’avoir des remords ? Mais c’est eux qui de-
vraient en avoir ! IIs m’ont roulé comme un vulgaire gogo ! lls
m’ont plumé comme la derniere de leurs dupes, et la plus stu-
pide !

Une reéelle colere l'agitait, faite de rancune et d'amour-
propre blesse.

— Mais, d’'un bout a l'autre, j'ai eu le dessous deés la premiére
heure ! Savez-vous le role que j'ai joué dans cette affaire, ou plu-
tot le réle qu’ils m’ont fait jouer ? Celui d’André Brawford ! Oui,
mon cher, et je n'y ai vu que du feu !
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« C’est apres, par les journaux, et en rapprochant certains
détails, que je m’en suis apercu. Tandis que je posais au bienfai-
teur, au monsieur qui a risqué sa vie pour vous tirer de la griffe
des apaches, eux, ils me faisaient passer pour un des Brawford !

— N’est-ce pas admirable ? Cet original qui avait sa chambre
au deuxiéme étage, ce sauvage que I'on montrait de loin, c’était
Brawford, et Brawford, c’était moi ! Et grace a moi, grace a la
confiance que j'inspirais sous le nom de Brawford, les banquiers
prétaient, et les notaires engageaient leurs clients a préter!
Hein, quelle école pour un débutant! Ah! je vous jure que la
lecon m’a servi !

Il s’arréta brusquement, me saisit le bras, et il me dit d'un
ton exaspere ou il était facile, cependant, de sentir des nuances
d’ironie et d’admiration, il me dit cette phrase ineffable :

— Mon cher, a I'heure actuelle, Gervaise Imbert me doit
guinze cents francs !

Pour le coup, je ne pus m’empécher de rire. C’était vraiment
d’une bouffonnerie supérieure. Et lui-méme eut un acces de
franche gaiete.

— Oui, mon cher, quinze cents francs ! Non seulement je n’ai
pas palpé le premier sou de mes appointements, mais encore
elle m’a emprunté quinze cents francs! Toutes mes economies
de jeune homme ! Et savez-vous pourquoi ? Je vous le donne en
mille... Pour ses pauvres ! Comme je vous le dis! pour de pré-
tendus malheureux gu’elle soulageait a I'insu de Ludovic !

— Et j’ai coupé la-dedans ! Est-ce assez drole, hein ? Arsene
Lupin refait de quinze cents francs, et refait par la bonne dame
a laquelle il volait quatre millions de titres faux ! Et que de com-
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binaisons, d’efforts et de ruses géniales il m’a fallu pour arriver
a ce beau résultat !

— C’est la seule fois que j'ai eté roulé dans ma vie. Mais

fichtre ! je I'ai bien été cette fois-1a, et proprement, dans les
grands prix !...
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La perle noire

Un violent coup de sonnette réveilla la concierge du numéro
9 de I'avenue Hoche. Elle tira le cordon en grognant :

— Je croyais tout le monde rentré. Il est au moins trois
heures !

Son mari bougonna:

— C’est peut-étre pour le docteur.
En effet, une voix demanda :

— Le docteur Harel... quel étage ?

— Troisieme a gauche. Mais le docteur ne se dérange pas la
nuit.

— Il faudra bien qu’il se dérange.

Le monsieur pénétra dans le vestibule, monta un étage,
deux étages, et, sans méme s’arréter sur le palier du docteur Ha-
rel, continua jusqu’au cinquiéme. La, il essaya deux clefs. L’'une
fit fonctionner la serrure, I'autre le verrou de sireté.

— A merveille, murmura-t-il, la besogne est considérable-
ment simplifiée. Mais avant d’agir, il faut assurer notre retraite.
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Voyons... ai-je eu logiguement le temps de sonner chez le doc-
teur, et d’étre congédié par lui ?

Pas encore... un peu de patience...

Au bout d’'une dizaine de minutes, il descendit et heurta le
carreau de la loge en maugréant contre le docteur. On lui ouvrit,
et il clagua la porte derriére lui. Or, cette porte ne se ferma
point, ’'homme ayant vivement appliqué un morceau de fer sur
la gache afin que le péne ne pat s’y introduire.

Il entra donc, sans bruit, a I'insu des concierges. En cas
d’alarme, sa retraite était assurée.

Paisiblement, il remonta les cing étages. Dans
I’'antichambre, a la lueur d’'une lanterne électrique, il déposa son
pardessus et son chapeau sur une des chaises, s’assit sur une
autre, et enveloppa ses bottines d’épais chaussons de feutre.

— Ouf! ca y est... Et combien facilement! Je me demande
un peu pourquoi tout le monde ne choisit pas le confortable mé-
tier de cambrioleur ? Avec un peu d’adresse et de réflexion, il
n’en est pas de plus charmant. Un métier de tout repos... un mé-
tier de pere de famille... Trop commode méme... cela devient
fastidieux.

Il déeplia un plan détaillé de I'appartement.

— Commencons par nous orienter. Ici, j'apercois le rectangle
du vestibule ou je suis. Du cOté de la rue, le salon, le boudoir et
la salle & manger. Inutile de perdre son temps par la, il parait
que la comtesse a un golt déplorable... pas un bibelot de va-
leur !... Donc, droit au but... Ah! voici le tracé d’'un couloir, du
couloir qui méne aux chambres. A trois métres, je dois rencon-
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trer la porte du placard aux robes qui communique avec la
chambre de la comtesse.

Il replia son plan, éteignit sa lanterne, et s’engagea dans le
couloir en comptant :

— Un meétre... deux metres... trois metres... Voici la porte...
Comme tout s’arrange, mon Dieu! Un simple verrou, un petit
verrou, me sépare de la chambre, et, qui plus est, je sais que ce
verrou se trouve a un metre quarante-trois du plancher... De
sorte que, grace a une légere incision gue je vais pratiquer au-
tour, nous en serons débarrasseés...

Il sortit de sa poche les instruments nécessaires, mais une
idée l'arréta.

— Et si, par hasard, ce verrou n’était pas poussé. Essayons
toujours... Pour ce gu’il en colte !

Il tourna le bouton de la serrure. La porte s’ouvrit.

— Mon brave Lupin, décidément la chance te favorise. Que
te faut-il maintenant ? Tu connais la topographie des lieux ou tu
vas opérer ; tu connais I'endroit ou la comtesse cache la perle
noire... Par conséquent, pour que la perle noire t'appartienne, il
s'agit tout bétement d’étre plus silencieux que le silence, plus
invisible que la nuit.

Arséne Lupin employa bien une demi-heure pour ouvrir la
seconde porte, une porte vitrée qui donnait sur la chambre.
Mais il le fit avec tant de précaution, gu’alors méme que la com-
tesse n’e(t pas dormi, aucun grincement équivoque n’aurait pu
I'inquiéter.
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D’apreés les indications de son plan, il n’avait qu’a suivre le
contour d’'une chaise longue. Cela le conduisait a un fauteuil,
puis a une petite table située pres du lit. Sur la table, il y avait
une boite de papier a lettres, et, enfermée tout simplement dans
cette boite, la perle noire.

Il s’allongea sur le tapis et suivit les contours de la chaise
longue. Mais a l'extrémité il s’arréta pour réprimer les batte-
ments de son cceur. Bien qu’aucune crainte ne I'agitat, il lui était
impossible de vaincre cette sorte d’angoisse nerveuse que lI'on
éprouve dans le trop grand silence. Et il s’en étonnait, car, enfin,
il avait vécu sans émotion des minutes plus solennelles. Nul
danger ne le menacait. Alors pourquoi son cceur battait-il
comme une cloche affolée ? Etait-ce cette femme endormie qui
I'impressionnait, cette vie si voisine de la sienne ?

Il écouta et crut discerner le rythme d’une respiration. Il fut
rassureé comme par une présence amie.

Il chercha le fauteuil, puis, par petits gestes insensibles,
rampa vers la table, tatant I'ombre de son bras étendu. Sa main
droite rencontra un des pieds de la table.

Enfin ! il n’avait plus qu’a se lever, a prendre la perle et a
s’en aller. Heureusement ! car son cceur recommencait a sauter
dans sa poitrine comme une béte terrifiée, et avec un tel bruit
qu’il lui semblait impossible que la comtesse ne s’éveillat point.

Il 'apaisa dans un élan de volonté prodigieux, mais, au
moment ou il essayait de se relever, sa main gauche heurta sur
le tapis un objet qu’il reconnut tout de suite pour un flambeau,
un flambeau renversé ; et aussitdt, un autre objet se présenta,
une pendule, une de ces petites pendules de voyage qui sont
recouvertes d’'une gaine de cuir.
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Quoi ? Que se passait-il ? 1l ne comprenait pas. Ce flam-
beau... cette pendule... pourquoi ces objets n’étaient-ils pas a
leur place habituelle ? Ah! que se passait-il dans I'ombre effa-
rante ?

Et soudain, un cri lui échappa. Il avait touché... oh ! a quelle
chose étrange, innommable ! Mais non, non, la peur lui trou-
blait le cerveau. Vingt secondes, trente secondes, il demeura
immobile, épouvanté, de la sueur aux tempes. Et ses doigts gar-
daient la sensation de ce contact.

Par un effort implacable, il tendit le bras de nouveau. Sa
main, de nouveau, effleura la chose, la chose étrange, innom-
mable. Il la palpa. Il exigea que sa main la palpat et se rendit
compte. C’était une chevelure, un visage... et ce visage était
froid, presque glacé.

Si terrifiante que soit la réalité, un homme comme Arsene
Lupin la domine des qu’il en a pris connaissance. Rapidement, il
fit jouer le ressort de sa lanterne. Une femme gisait devant lui,
couverte de sang. D’affreuses blessures dévastaient son cou et
ses épaules. Il se pencha et I'examina. Elle était morte.

— Morte, morte, répéta-t-il avec stupeur.

Et il regardait ces yeux fixes, le rictus de cette bouche, cette
chair livide, ce sang tout ce sang qui avait coulé sur le tapis et se
figeait maintenant, épais et noir.

S’étant releve, il tourna le bouton de I'électricité, la piece
s’emplit de lumiére, et il put voir tous les signes d'une lutte
acharnée. Le lit était entierement défait, les couvertures et les
draps arrachés. Par terre, le flambeau, puis la pendule — les ai-
guilles marquaient onze heures vingt — puis, plus loin, une
chaise renverseée, et partout du sang, des flaques de sang.
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— Et la perle noire ? murmura-t-il.

La boite de papier a lettres était a sa place. Il I'ouvrit vive-
ment. Elle contenait I'’écrin. Mais I'écrin était vide.

— Fichtre ! se dit-il, tu t'es vanté un peu tot de ta chance,
mon ami Arsene Lupin... La comtesse assassinée, la perle noire
disparue... la situation n’est pas brillante ! Filons, sans quoi tu
risques fort d’encourir de lourdes responsabilités.

Il ne bougea pas cependant.

— Filer ? Oui, un autre filerait. Mais Arsene Lupin ? Ny a-t-
il pas mieux a faire ? Voyons, procédons par ordre. Aprés tout,
ta conscience est tranquille... Suppose gque tu es commissaire de
police et que tu dois proceder a une enquéte... Oui, mais pour
cela il faudrait avoir un cerveau plus clair. Et le mien est dans
un état !

Il tomba sur un fauteuil, ses poings crispés contre son front
bralant.

L’affaire de I'avenue Hoche est une de celles qui nous ont le
plus vivement intrigués en ces derniers temps, et je ne l'eusse
certes pas racontée si la participation d’Arsene Lupin ne
I’éclairait d’un jour tout spécial. Cette participation, il en est peu
qui la soupconnent. Nul ne sait en tout cas I'exacte et curieuse
Verité.

Qui ne connaissait, pour I'avoir rencontré au Bois, Léontine
Zalti, I'ancienne cantatrice, épouse et veuve du comte d’Andillot,
la Zalti dont le luxe éblouissait Paris, il y a quelque vingt ans,
comtesse d’Andillot, a qui ses parures de diamants et de perles
valaient une réputation européenne ? On disait d’elle gu’elle
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portait sur ses épaules le coffre-fort de plusieurs maisons de
banque et les mines d’or de plusieurs compagnies australiennes.
Les grands joailliers travaillaient pour la Zalti comme on tra-
vaillait jadis pour les rois et pour les reines.

Et qui ne se souvient de la catastrophe ou toutes ces ri-
chesses furent englouties ? Maisons de banque et mines d’or, le
gouffre dévora tout. De la collection merveilleuse, dispersée par
le commissaire priseur, il ne resta que la fameuse perle noire. La
perle noire ! c’est-a-dire une fortune, si elle avait voulu s’en dé-
faire.

Elle ne le voulut point. Elle préféra se restreindre, vivre
dans un simple appartement, avec sa dame de compagnie, sa
cuisiniére et un domestique, plutdt que de vendre cet inesti-
mable joyau. Il y avait a cela une raison gqu’elle ne craignait pas
d’avouer : la perle noire était le cadeau d'un empereur! Et
presque ruinee, réduite a I'existence la plus médiocre, elle de-
meura fidéle a sa compagne des beaux jours.

— Moi vivante, disait-elle, je ne la quitterai pas.

Du matin jusqu’au soir, elle la portait a son cou. La nuit, elle
la mettait dans un endroit connu d’elle seule.

Tous ces faits rappelés par les feuilles publiques stimuléerent
la curiosité, et, chose bizarre, mais facile a comprendre pour
ceux qui ont le mot de I'énigme, ce fut précisément l'arrestation
de l'assassin présumé qui compliqua le mystére et prolongea
I’émotion. Le surlendemain, en effet, les journaux publiaient la
nouvelle suivante :

« On nous annonce l'arrestation de Victor Danegre, le do-
mestique de la comtesse d’Andillot. Les charges relevées contre
lui sont écrasantes. Sur la manche en lustrine de son gilet de
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livrée, que M. Dudouis, le chef de la Sdreté, a trouvé dans sa
mansarde, entre le sommier et le matelas, on a constaté des
taches de sang. En outre, il manquait a ce gilet un bouton re-
couvert d’étoffe. Or ce bouton, des le début des perquisitions,
avait été ramasseé sous le lit méme de la victime.

« Il est probable qu’apreés le diner, Danegre, au lieu de rega-
gner sa mansarde, se sera glissé dans le cabinet aux robes, et
gue, par la porte vitrée, il a vu la comtesse cacher la perle noire.

« Nous devons dire que, jusqu’ici, aucune preuve n'est ve-
nue confirmer cette supposition. En tout cas, un autre point
reste obscur. A sept heures du matin, Danégre s’est rendu au
bureau de tabac du boulevard de Courcelles: la concierge
d’abord, puis la buraliste ont témoigné dans ce sens. D’autre
part, la cuisiniere de la comtesse et sa dame de compagnie, qui
toutes deux couchent au bout du couloir, affirment qu’a huit
heures, quand elles se sont levées, la porte de I'antichambre et
la porte de la cuisine étaient fermées a double tour. Depuis vingt
ans au service de la comtesse, ces deux personnes sont au-
dessus de tout soupcon. On se demande donc comment Danégre
a pu sortir de I'appartement. S’était-il fait faire une autre clef ?
L’instruction éclaircira ces différents points. »

L’instruction n’éclaircit absolument rien, au contraire. On
apprit que Victor Danégre était un récidiviste dangereux, un
alcoolique et un débauché, qu’'un coup de couteau n’effrayait
pas. Mais I'affaire elle-méme semblait, au fur et a mesure qu’on
I’étudiait, s’envelopper de ténebres plus épaisses et de contra-
dictions plus inexplicables.

D’abord une demoiselle de Sincléves, cousine et unique hé-
ritiere de la victime, déclara que la comtesse, un mois avant sa
mort, lui avait confié dans une de ses lettres la fagcon dont elle
cachait la perle noire. Le lendemain du jour ou elle recevait
cette lettre, elle en constatait la disparition. Qui 'avait volée ?
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De leur coté, les concierges racontérent qu’ils avaient ouvert
la porte a un individu, lequel était monté chez le docteur Harel.
On manda le docteur. Personne n’avait sonné chez lui. Alors qui
était cet individu ? Un complice ?

Cette hypothese d’'un complice fut adoptée par la presse et
par le public. Ganimard, le vieil inspecteur principal, Ganimard
la défendait, non sans raison.

— Il y a du Lupin la-dessous, disait-il au juge.
— Bah ! ripostait celui-ci, vous le voyez partout, votre Lupin.
— Je le vois partout, parce gu’il est partout.

— Dites plutdét que vous le voyez chaque fois ou quelque
chose ne vous parait pas tres clair. D’ailleurs, en I'espéce, re-
marquez ceci : le crime a été commis a onze heures vingt du
soir, ainsi que l'atteste la pendule, et la visite nocturne, dénon-
cée par les concierges, n’a eu lieu qu’a trois heures du matin.

La justice obéit souvent a ces entrainements de conviction
qui font qu’on oblige les événements a se plier a I'explication
premiére qu’'on en a donneée. Les antecédents déplorables de
Victor Danégre, récidiviste, ivrogne et débauché, influencerent
le juge, et bien qu’aucune circonstance nouvelle ne vint corrobo-
rer les deux ou trois indices primitivement découverts, rien ne
put I'ébranler. Il boucla son instruction. Quelques semaines
apres les débats commencerent.

Ils furent embarrassés et languissants. Le président les diri-
gea sans ardeur. Le ministére public attagua mollement. Dans
ces conditions, I'avocat de Danégre avait beau jeu. Il montra les
lacunes et les impossibilités de I'accusation. Nulle preuve maté-
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rielle n’existait. Qui avait forgé la clef, I'indispensable clef sans
laquelle Danégre, apres son départ, n‘aurait pu refermer a
double tour la porte de l'appartement ? Qui l'avait vue, cette
clef, et qu'était-elle devenue? Qui avait vu le couteau de
I’'assassin, et qu’était-il devenu ?

— Et, en tout cas, concluait 'avocat, prouvez que c’est mon
client qui a tué. Prouvez que l'auteur du vol et du crime n’est pas
ce mystérieux personnage qui s’est introduit dans la maison a
trois heures du matin. La pendule marquait onze heures, me
direz-vous ? Et aprés? ne peut-on mettre les aiguilles d’'une
pendule a I’heure qui vous convient ?

Victor Danegre fut acquitté.

Il sortit de prison un vendredi au déclin du jour, amaigri,
déprimé par six mois de cellule. L'instruction, la solitude, les
débats, les délibérations du jury, tout cela I'avait empli d’'une
épouvante maladive. La nuit, d’affreux cauchemars, des visions
d’échafaud le hantaient. Il tremblait de fievre et de terreur.

Sous le nom d’Anatole Dufour, il loua une petite chambre
sur les hauteurs de Montmartre, et il vécut au hasard des be-
sognes, bricolant de droite et de gauche.

Vie lamentable ! Trois fois engagé par trois patrons diffé-
rents, il fut reconnu et renvoyeé sur-le-champ.

Souvent il s’apergut, ou crut s’apercevoir, que des hommes
le suivaient, des hommes de la police, il n’en doutait point, qui
ne renoncait pas a le faire tomber dans quelque piege. Et
d’avance il sentait I'étreinte rude de la main qui le prendrait au
collet.
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Un soir qu’il dinait chez un traiteur du quartier, quelqu’un
s’'installa en face de lui. C'était un individu d’une quarantaine
d’années, vétu d’une redingote noire, de propreté douteuse. 1l
commanda une soupe, des légumes et un litre de vin.

Et quand il eut mangé la soupe, il tourna les yeux vers Da-
negre et le regarda longuement.

Danegre palit. Pour sir cet individu était de ceux qui le sui-
vaient depuis des semaines. Que lui voulait-il ? Danegre essaya
de se lever. Il ne le put. Ses jambes chancelaient sous lui.

L’homme se versa un verre de vin et emplit le verre de Da-
negre.

— Nous trinquons, camarade ?

Victor balbutia :

— Qui... oui... a votre santé, camarade.

— A votre santé, Victor Danégre.

L’'autre sursauta :

— Moi !... moi !... mais non... je vous jure...

— Vous me jurez quoi ? que vous n’'étes pas vous ? le domes-
tique de la comtesse ?

— Quel domestique ? Je m’appelle Dufour. Demandez au pa-
tron.
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— Dufour, Anatole, oui, pour le patron, mais Danégre pour
la justice, Victor Danégre.

— Pas vrai ! Pas vrai ! on vous a menti.

Le nouveau venu tira de sa poche une carte et la tendit. Vic-
tor lut :

« Grimaudan, ex-inspecteur de la Sdreté. Renseignements
confidentiels. » Il tressaillit.

— Vous étes de la police ?

— Je n’en suis plus, mais le métier me plaisait, et je continue
d’'une fagon plus... lucrative. On déniche de temps en temps des
affaires d’or... comme la votre ?

— La mienne ?

— Oui, la votre, c’est une affaire exceptionnelle, si toutefois
vous voulez bien y mettre un peu de complaisance.

— Et si je n’en mets pas ?

— Il le faudra. Vous étes dans une situation ou vous ne pou-
vez rien me refuser.

Une appréhension sourde envahissait Victor Danegre. Il
demanda:

— Qu'y a-t-il ?... parlez.

— Soit, répondit l'autre, finissons-en. En deux mots, voici :
je suis envoyé par M!le de Sincleves.
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— Sincleves ?
L’héritiere de la comtesse d’Andillot.
— Eh bien ?

— Eh bien, M'le de Sincléves me charge de vous réclamer la
perle noire.

— La perle noire ?

— Celle que vous avez volée.

— Mais je ne I'ai pas'!

—Vous l'avez.

— Si je I'avais, ce serait moi I'assassin.
— C’est vous I'assassin.

Danegre s’efforca de rire.

— Heureusement, mon bon monsieur, que la Cour d’assises
n'a pas été du méme avis. Tous les jurés, vous entendez, m’ont
reconnu innocent. Et quand on a sa conscience pour soi et
I’estime de douze braves gens...

L’ex-inspecteur lui saisit le bras :
—Pas de phrases, mon petit. Ecoutez-moi bien attentive-

ment et pesez mes paroles, elles en valent la peine. Danegre,
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trois semaines avant le crime, vous avez dérobé a la cuisiniére la
clef qui ouvre la porte de service, et vous avez fait faire une clef
semblable chez Outard, serrurier, 244, rue Oberkampf.

— Pas vrai, pas vrai, gronda Victor, personne n’a vu cette
clef... elle n’existe pas.

— La voici.
Apreés un silence, Grimaudan reprit :

—Vous avez tué la comtesse a l'aide d’un couteau a virole
acheté au bazar de la République, le jour méme ou vous com-
mandiez votre clef. La lame est triangulaire et creusée d’une
cannelure.

— De la blague, tout cela, vous parlez au hasard. Personne
n’a vu le couteau.

— Le voici.

Victor Danégre eut un geste de recul. L’ex-inspecteur conti-
nua :

— Il y a dessus des taches de rouille. Est-il besoin de vous en
expliquer la provenance ?

— Et apres ?... vous avez une clef et un couteau... Qui peut
affirmer qu’ils m’appartenaient ?

— Le serrurier d'abord, et ensuite I'employé auquel vous
avez acheté le couteau. J'ai déja rafraichi leur mémoire. En face
de vous, ils ne manqueront pas de vous reconnaitre.
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Il parlait sechement et durement, avec une précision terri-
fiante. Danegre était convulsé de peur. Ni le juge, ni le président
des assises, ni I'avocat général ne l'avaient serré d’aussi pres,
n'avaient vu aussi clair dans des choses que lui-méme ne dis-
cernait plus tres nettement.

Cependant, il essaya encore de jouer I'indifféerence.
— Si c’est la toutes vos preuves !

— Il me reste celle-ci. Vous étes reparti, aprées le crime, par
le méme chemin. Mais, au milieu du cabinet aux robes, pris
d’effroi, vous avez di vous appuyer contre le mur pour garder
votre équilibre.

— Comment le savez-vous ? bégaya Victor... personne ne
peut le savoir.

— La justice, non, il ne pouvait venir a I'idée d’aucun de ces
messieurs du parquet d’allumer une bougie et d’examiner les
murs. Mais si on le faisait, on verrait sur le platre blanc une
marque rouge tres légére, assez nette cependant pour qu'on y
retrouve I'empreinte de la face antérieure de votre pouce, de
votre pouce tout humide de sang et que vous avez posé contre le
mur. Or vous n’ignorez pas qu’en anthropometrie, c’est la un
des principaux moyens d’'identification.

Victor Danegre était bléme. Des gouttes de sueur coulaient
de son front. Il considérait avec des yeux de fou cet homme
étrange qui évoquait son crime comme s’il en avait été le témoin
invisible.

Il baissa la téte, vaincu, impuissant. Depuis des mois il lut-
tait contre tout le monde. Contre cet homme-la, il avait
I'impression qu’il N’y avait rien a faire.
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— Si je vous rends la perle, balbutia-t-il, combien me donne-
rez-vous ?

— Rien.

— Comment ! vous vous moquez! Je vous donnerais une
chose qui vaut des mille et des centaines de mille, et je n'aurais
rien ?

— Si, la vie.

Le misérable frissonna. Grimaudan ajouta, d’'un ton presque
doux :

— Voyons, Danegre, cette perle n’a aucune valeur pour vous.
Il vous est impossible de la vendre. A quoi bon la garder ?

— Il y ades receleurs... et un jour ou l'autre, a n’importe quel
prix...

— Un jour ou l'autre il sera trop tard.
— Pourquoi ?

— Pourquoi ? mais parce que la justice aura remis la main
sur vous, et, cette fois, avec les preuves que je lui fournirai, le
couteau, la clef, I'indication de votre pouce, vous étes fichu, mon
bonhomme. Victor s’étreignit la téte de ses deux mains et réflé-
chit. Il se sentait perdu, en effet, irremédiablement perdu, et, en
méme temps, une grande fatigue I'envahissait, un immense be-
soin de repos et d’abandon. Il murmura:

— Quand vous la faut-il ?
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— Ce soir, avant une heure.
— Sinon ?

— Sinon, je mets a la poste cette lettre ou M'le de Sincléves
vous dénonce au procureur de la Républigue. Danegre se versa
deux verres de vin qu’il but coup sur coup, puis se levant :

— Payez I'addition, et allons-y... j’en ai assez de cette mau-
dite affaire.

La nuit était venue. Les deux hommes descendirent la rue
Lepic et suivirent les boulevards extérieurs en se dirigeant vers
I’'Etoile. Ils marchaient silencieusement, Victor, tres las et le dos
vo(té.

Au parc Monceau, il dit :
— C’est du c6té de la maison...

— Parbleu ! vous n’en étes sorti, avant votre arrestation, que
pour aller au bureau de tabac.

— Nous y sommes, fit Danegre, d’une voix sourde.

Ils longerent la grille du jardin, et traversérent une rue dont
le bureau de tabac faisait I'encoignure. Danégre s’arréta
guelques pas plus loin. Ses jambes vacillaient. 1l tomba sur un
banc.

— Eh bien ? demanda son compagnon.

— C'est la.
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— C’est la ! gu’est-ce que vous me chantez ?

— Oui 13, devant nous.

— Devant nous ! Dites donc, Danegre, il ne faudrait pas...
— Je vous répete gu’elle est la...

—0u?

— Entre deux paveés.

— Lesquels ?

— Cherchez.

— Lesquels ? répéta Grimaudan.

Victor ne répondit pas.

— Ah ! parfait, tu veux me faire poser, mon bonhomme.
— Non... mais... je vais crever de misere.

— Et alors, tu hésites ? Allons, je serai bon prince. Combien
te faut-il ?

— De quoi prendre un billet d’entrepont pour I’Amérique.
— Convenu.

— Et un billet de cent francs pour les premiers frais.
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— Tu en auras deux. Parle.

— Comptez les paves, a droite de I'égout. C’est entre le dou-
zieme et le treizieme.

— Dans le ruisseau ?
— QOul, en bas du trottoir.

Grimaudan regarda autour de lui. Des tramways passaient,
des gens passaient. Mais bah ! qui pouvait se douter ?...

Il ouvrit son canif et le planta entre le douziéme et le trei-
zieme pave.

— Etsielle n'y est pas ?

— Si personne ne m’a vu me baisser et I'enfoncer, elle y est
encore.

Se pouvait-il gu’elle y ft ? La perle noire jetée dans la boue
d’'un ruisseau, a la disposition de premier venu ! La perle noire...
une fortune !

— A quelle profondeur ?
— Elle est a dix centimetres, a peu pres.

Il creusa le sable mouillé. La pointe de son canif heurta
quelque chose. Avec ses doigts, il élargit le trou.

Il apercut la perle noire.
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— Tiens, voila tes deux cents francs. Je t'enverrai ton billet
pour ’Amérique.

Le lendemain, I'Echo de France publiait cet entrefilet, qui
fut reproduit par les journaux du monde entier.

« Depuis hier, la fameuse perle noire est entre les mains
d’Arsene Lupin qui I'a reprise au meurtrier de la comtesse
d’Andillot. Avant peu, des fac-similés de ce précieux bijou se-
ront exposés a Londres, a Saint-Pétersbourg, a Calcutta, a Bue-
nos Aires et a New York.

« Arsene Lupin attend les propositions que voudront bien
lui faire ses correspondants. »

— Et voila comme quoi le crime est toujours puni et la vertu
récompensée, conclut Arsene Lupin, lorsqu’il m’eut révélé les
dessous de l'affaire.

— Et voila comme quoi, sous le nom de Grimaudan, ex-
inspecteur de la Sdreté, vous fltes choisi par le destin pour en-
lever au criminel le bénéfice de son forfait.

— Justement. Et j'avoue que c’est une des aventures dont je
suis le plus fier. Les quarante minutes que j'ai passees dans
I'appartement de la comtesse, apres avoir constaté sa mort, sont
parmi les plus étonnantes et les plus profondes de ma vie. En
quarante minutes, empétré dans la situation la plus inextri-
cable, j'ai reconstitué le crime, j'ai acquis la certitude, a I'aide de
guelques indices, que le coupable ne pouvait étre qu'un domes-
tique de la comtesse. Enfin, j’ai compris que, pour avoir la perle,
Il fallait que ce domestique ft arrété — et j'ai laissé le bouton de
gilet — mais gu’il ne fallait pas qu'on relevat contre lui des
preuves irrécusables de sa culpabilité — et j'ai ramassé le cou-
teau oublié sur le tapis, emporté la clef oubliée sur la serrure,
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fermé la porte a double tour, et efface les traces des doigts sur le
platre du cabinet aux robes. A mon sens, ce fut la un de ces
éclairs...

— De génie, interrompis-je.

— De génie, si vous voulez, et qui n’e(t pas illuminé le cer-
veau du premier venu. Deviner en une seconde les deux termes
du probleme — une arrestation et un acquittement — me servir
de l'appareil formidable de la justice pour détraquer mon
homme, pour I'abétir, bref, pour le mettre dans un état d’esprit
tel, qu’une fois libre, il devait inévitablement, fatalement, tom-
ber dans le piege un peu grossier que je lui tendais!...

— Un peu ? dites beaucoup, car il ne courait aucun danger.

— Oh'! pas le moindre, puisque tout acquittement est une
chose définitive.

— Pauvre diable...

— Pauvre diable... Victor Danegre ! vous ne songez pas que
c’est un assassin ? Il e(t été de la derniere immoralité que la
perle noire lui restat. 1l vit, pensez donc, Danégre vit !

— Et la perle noire est a vous.

Il la sortit d’'une des poches secrétes de son portefeuille,
I’examina, la caressa de ses doigts et de ses yeux, et il soupirait :

— Quel est le boyard, quel est le rajah imbécile et vaniteux
qui possédera ce trésor ? A quel milliardaire américain est des-
tiné le petit morceau de beauté et de luxe qui ornait les blanches
épaules de Léontine Zalti, comtesse d’Andillot ...
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Y

Herlock Sholmeés arrive trop tard

— C’est étrange ce que vous ressemblez a Arsene Lupin,
Velmont !

— Vous le connaissez !

— Oh ! comme tout le monde, par ses photographies, dont
aucune n’est pareille aux autres, mais dont chacune laisse
I'impression d’'une physionomie identique... qui est bien la
votre.

Horace Velmont parut plutot vexe.

— N’est-ce pas, mon cher Devanne ? Et vous n’'étes pas le
premier a m’en faire la remarque, croyez-le.

— C’est au point, insista Devanne, que si vous n’'aviez pas été
recommandé par mon cousin d’Estevan, et si vous n’étiez pas le
peintre connu dont j'admire les belles marines, je me demande
si je n'aurais pas averti la police de votre présence a Dieppe.

La boutade fut accueillie par un rire géeneral. Il y avait I3,
dans la grande salle a manger du chateau de Thibermesnil,
outre Velmont : I'abbé Gelis, curé du village, et une douzaine
d’officiers dont les régiments manceuvraient aux environs, et
qui avaient répondu a l'invitation du banquier Georges Devanne
et de sa mére. L'un d’eux s'écria :

— 226 —



— Mais, est-ce que, précisément, Arsene Lupin n’a pas été
signalé sur la cote, aprés son fameux coup du rapide de Paris au
Havre ?

— Parfaitement, il y a de cela trois mois, et la semaine sui-
vante je faisais connaissance au casino de notre excellent Vel-
mont qui, depuis, a bien voulu m’honorer de quelques visites —
agreable préambule d’'une visite domiciliaire plus sérieuse qu'il
me rendra I'un de ces jours... ou plutét I'une de ces nuits !

On rit de nouveau et I'on passa dans I'ancienne salle des
gardes, vaste piéece, trés haute, qui occupe toute la partie infé-
rieure de la tour Guillaume, et ou Georges Devanne a réuni les
iIncomparables richesses accumulées a travers les siécles par les
sires de Thibermesnil. Des bahuts et des crédences, des landiers
et des girandoles la décorent. De magnifiques tapisseries pen-
dent aux murs de pierre. Les embrasures des quatre fenétres
sont profondes, munies de bancs, et se terminent par des croi-
sées ogivales a vitraux encadrés de plomb. Entre la porte et la
fenétre de gauche, s’érige une bibliotheque monumentale de
style Renaissance, sur le fronton de laquelle on lit, en lettres
d’or ;. « Thibermesnil » et au-dessous, la fiere devise de la fa-
mille : « Fais ce que veulx. »

Et comme on allumait des cigares, Devanne reprit :

— Seulement, dépéchez-vous, Velmont, c’est la derniére nuit
gui vous reste.

— Et pourquoi ? fit le peintre qui, décidément, prenait la
chose en plaisantant.
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Devanne allait répondre quand sa mere lui fit signe. Mais
I'excitation du diner, le désir d’intéresser ses hotes
I’'emporterent.

— Bah ! murmura-t-il, je puis parler maintenant. Une indis-
crétion n’est plus a craindre.

On s’assit autour de lui avec une vive curiosité, et il déclara,
de I'air satisfait de quelgu’un qui annonce une grosse nouvelle :

— Demain, a quatre heures du soir, Herlock Sholmés, le
grand policier anglais pour qui il n’est point de mystére, Her-
lock Sholmeés, le plus extraordinaire déchiffreur d’énigmes que
I’on ait jamais vu, le prodigieux personnage qui semble forgé de
toutes pieces par I'imagination d’'un romancier, Herlock Shol-
mes sera mon hote.

On se récria. Herlock Sholmes a Thibermesnil ? C’était donc
sérieux ? Arsene Lupin se trouvait réellement dans la contrée ?

— Arsene Lupin et sa bande ne sont pas loin. Sans compter
I’affaire du baron Cahorn, a qui attribuer les cambriolages de
Montigny, de Gruchet, de Crasville, sinon a notre voleur natio-
nal ? Aujourd’hui, c’est mon tour.

— Et vous étes prévenu, comme le fut le baron Cahorn ?
— Le méme truc ne réussit pas deux fois.
— Alors ?

— Alors ?... alors voici.
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Il se leva, et désignant du doigt, sur I'un des rayons de la bi-
bliothéque, un petit espace vide entre deux énormes in-folio :

— Il y avait la un livre, un livre du XVIe siecle, intitulé la
Chronique de Thibermesnil, et qui était I'histoire du chateau
depuis sa construction par le duc Rollon sur 'emplacement
d’'une forteresse féodale. Il contenait trois planches gravées.
L’'une représentait une vue cavaliere du domaine dans son en-
semble, la seconde le plan des batiments, et la troisieme
j'appelle votre attention la-dessus — le tracé d’'un souterrain
dont l'une des issues s’ouvre a lI'extérieur de la premiére ligne
des remparts, et dont 'autre aboutit ici, oui, dans la salle méme
ou nous nous tenons. Or ce livre a disparu depuis le mois der-
nier.

— Fichtre, dit Velmont, c’est mauvais signe. Seulement cela
ne suffit pas pour motiver I'intervention de Herlock Sholmes.

— Certes, cela n’edt point suffi s’il ne s’était passé un autre
fait qui donne a celui que je viens de vous raconter toute sa si-
gnification. Il existait a la Bibliothéque Nationale un second
exemplaire de cette Chronique, et ces deux exemplaires diffé-
raient par certains détails concernant le souterrain, comme
I’établissement d’'un profil et d’'une échelle, et diverses annota-
tions, non pas imprimeées, mais écrites a I'encre et plus ou moins
effacées. Je savais ces particularités, et je savais que le tracé dé-
finitif ne pouvait étre reconstitué que par une confrontation mi-
nutieuse des deux cartes. Or, le lendemain du jour ou mon
exemplaire disparaissait, celui de la Bibliotheque Nationale était
demandé par un lecteur qui 'emportait sans qu’il fat possible de
déterminer les conditions dans lesquelles le vol était effectué.

Des exclamations accueillirent ces paroles.

— Cette fois, I'affaire devient sérieuse.
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— Aussi, cette fois, dit Devanne, la police s’émut et il y eut
une double enquéte, qui, d’ailleurs, n’eut aucun résultat.

— Comme toutes celles dont Arsene Lupin est I'objet.

— Précisément. C’est alors qu’il me vint a I'esprit de deman-
der son concours a Herlock Sholmes, lequel me répondit qu'il
avait le plus vif désir d’entrer en contact avec Arsene Lupin.

— Quelle gloire pour Arsene Lupin! dit Velmont. Mais si
notre voleur national, comme vous l'appelez, ne nourrit aucun
projet sur Thibermesnil, Herlock Sholmes n’aura qu’a se tour-
ner les pouces ?

— Il y a autre chose, et qui I'intéressera vivement, la décou-
verte du souterrain.

— Comment, vous nous avez dit qu’une des entrées s’ouvrait
sur la campagne, I'autre dans ce salon méme !

— Ou ? En quel lieu de ce salon ? La ligne qui représente le
souterrain sur les cartes aboutit bien d’'un c6té a un petit cercle
accompagne de ces deux majuscules : « T. G. », ce qui signifie
sans doute, n’est-ce pas, Tour Guillaume. Mais la tour est ronde,
et qui pourrait déterminer a quel endroit du rond s’amorce le
tracé du dessin ?

Devanne alluma un second cigare et se versa un verre de
Béneédictine. On le pressait de questions. Il souriait, heureux de
I'intérét provoqué. Enfin, il prononga :

— Le secret est perdu. Nul au monde ne le connait. De pére
en fils, dit la légende, les puissants seigneurs se le transmet-
taient a leur lit de mort, jusqu’au jour ou Geoffroy, dernier du
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nom, eut la téte tranchée sur I'échafaud, le 7 thermidor an Il,
dans sa dix-neuvieme année.

— Mais depuis un siécle, on a di chercher ?

— On a cherché, mais vainement. Moi-méme, quand j'eus
acheté le chateau a l'arriére-petit-neveu du conventionnel Leri-
bourg, j'ai fait faire des fouilles. A quoi bon ? Songez que cette
tour, environnée d’eau, n’est reliée au chateau que par un point,
et qu’il faut, en conséquence, que le souterrain passe sous les
anciens fossés. Le plan de la Bibliotheque Nationale montre
d’ailleurs une suite de quatre escaliers comportant quarante-
huit marches, ce qui laisse supposer une profondeur de plus de
dix metres. Et I'échelle, annexée a I'autre plan, fixe la distance a
deux cents metres. En réalité, tout le probleme est ici, entre ce
plancher, ce plafond et ces murs. Ma foi, j'avoue que j’hésite a
les demolir.

— Et I'on n'aaucun indice ?
— Aucun.
L'abbé Gélis objecta :

— Monsieur Devanne, nous devons faire état de deux cita-
tions.

— Oh! s’écria Devanne en riant, monsieur le curé est un
fouilleur d’archives, un grand liseur de mémoires, et tout ce qui
touche a Thibermesnil le passionne. Mais I'explication dont il
parle ne sert qu’a embrouiller les choses.

— Mais encore ?
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—Vousy tenez ?
— Enormément.

—Vous saurez donc qu’il résulte de ses lectures que deux
rois de France ont eu le mot de I'énigme.

— Deux rois de France!
— Henri IV et Louis XVI.

— Ce ne sont pas les premiers venus. Et comment monsieur
I'abbé est-il au courant ?...

— Oh'! c’est bien simple, continua Devanne. L’avant-veille
de la bataille d’Arques, le roi Henri 1V vint souper et coucher
dans ce chateau. A onze heures du soir, Louise de Tancarville, la
plus jolie dame de Normandie, fut introduite auprés de lui par
le souterrain avec la complicité du duc Edgard, qui, en cette oc-
casion, livra le secret de famille. Ce secret, Henri IV le confia
plus tard a son ministre Sully, qui raconte I'anecdote dans ses
Royales Economies d’Etat sans I'accompagner d’autre commen-
taire que de cette phrase incompréhensible :

« La hache tournoie dans l'air qui frémit, mais l'aile s’ouvre,
et 'on va jusqu’a Dieu. »

Il y eut un silence, et Velmont ricana :
— Ce n’est pas d’'une clarté aveuglante.

— N’est-ce pas ? Monsieur le curé veut que Sully ait note par
la le mot de I'énigme, sans trahir le secret des scribes auxquels il
dictait ses mémoires.
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— L’hypothése est ingénieuse.

— Je l'accorde, mais gu’est-ce que la hache qui tournoie, et
I'oiseau qui s’envole ?

— Et qu’est-ce qui va jusqu’a Dieu ?
— Mystere !
Velmont reprit :

— Et ce bon Louis XVI, flt-ce également pour recevoir la vi-
site d’'une dame, gqu’il se fit ouvrir le souterrain ?

— Je I'ignore. Tout ce qu’il est permis de dire, c’est que Louis
XVI a séjourné en 1784 a Thibermesnil, et que la fameuse ar-
moire de fer, trouvée au Louvre sur la dénonciation de Gamain,
renfermait un papier avec ces mots écrits par lui : « Thibermes-
nil : 2-6-12. »

Horace Valmont éclata de rire :

— Victoire ! les ténebres se dissipent de plus en plus. Deux
fois six font douze.

— Riez a votre guise, monsieur, fit I'abbé, il n'empéche que
ces deux citations contiennent la solution, et qu'un jour ou
I’autre viendra quelqu’un qui saura les interpréter.

— Herlock Sholmés d'abord, dit Devanne.. A moins
gu’Arsene Lupin ne le devance. Qu’en pensez-vous, Velmont ?
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Velrnont se leva, mit la main sur I'’épaule de Devanne, et dé-
clara:

— Je pense gu'aux données fournies par votre livre et par ce-
lui de la Bibliothéque, il manquait un renseignement de la plus
haute importance, et que vous avez eu la gentillesse de me
I'offrir. Je vous en remercie.

— De sorte que ?...

— De sorte que maintenant, la hache ayant tournoyé,
I'oiseau s’étant enfui, et deux fois six faisant douze, je n’ai plus
gu’a me mettre en campagne.

— Sans perdre une minute.

— Sans perdre une seconde ! Ne faut-il pas que cette nuit,
c’est-a-dire avant l'arrivéee de Herlock Sholmes, je cambriole
votre chateau ?

— Il est de fait que vous n’avez que le temps. Voulez-vous
gue je vous conduise ?

— Jusqu’a Dieppe ?

— Jusqu’a Dieppe. J'en profiterai pour ramener moi-méme
monsieur et madame d’Androl et une jeune fille de leurs amis
qui arrivent par le train de minuit.

Et s’adressant aux officiers, Devanne ajouta :

— Dr’ailleurs, nous nous retrouverons tous ici demain a dé-
jeuner, n’est-ce pas, messieurs? Je compte bien sur vous,
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puisque ce chateau doit étre investi par vos régiments et pris
d’assaut sur le coup de onze heures.

L’'invitation fut acceptée, on se sépara et un instant plus
tard, une 20-30 Etoile d’Or emportait Devanne et Velmont sur
la route de Dieppe. Devanne déposa le peintre devant le casino,
et se rendit a la gare.

A minuit, ses amis descendaient du train. A minuit et demi,
l'automobile franchissait les portes de Thibermesnil. A une
heure, aprés un léger souper servi dans le salon, chacun se reti-
ra. Peu a peu toutes les lumiéres s’éteignirent. Le grand silence
de la nuit enveloppa le chateau.

Mais la lune écarta les nuages qui la voilaient, et, par deux
des fenétres, emplit le salon de clarté blanche. Cela ne dura
gu’un moment. Tres vite la lune se cacha derriere le rideau des
collines. Et ce fut I'obscurité. Le silence s’Taugmenta de I'ombre
plus épaisse. A peine, de temps & autre, des craquements de
meubles le troublaient-ils, ou bien le bruissement des roseaux
sur I’étang qui baigne les vieux murs de ses eaux vertes.

La pendule égrenait le chapelet infini des secondes. Elle
sonna deux heures. Puis, de nouveau, les secondes tomberent
hatives et monotones dans la paix lourde de la nuit. Puis trois
heures sonnérent.

Et tout a coup quelque chose clagqua, comme fait, au passage
d’un train, le disque d’'un signal qui s’ouvre et se rabat. Et un jet
fin de lumiere traversa le salon de part en part, ainsi qu'une
fleche qui laisserait derriére elle une trainée étincelante. 1l jail-
lissait de la cannelure centrale d’'un pilastre ou s’appuie, a
droite, le fronton de la bibliotheque. Il s'immobilisa d’abord sur
le panneau opposé en un cercle éclatant, puis il se promena de
tous c6tés comme un regard inquiet qui scrute 'ombre, puis il
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s’évanouit pour jaillir encore, pendant que toute une partie de la
bibliotheque tournait sur elle-méme et démasquait une large
ouverture en forme de vodte.

Un homme entra, qui tenait a la main une lanterne élec-
trigue. Un autre homme et un troisiéme surgirent qui portaient
un rouleau de cordes et différents instruments. Le premier ins-
pecta la piece, écouta et dit :

— Appelez les camarades.

De ces camarades, il en vint huit par le souterrain, gaillards
solides, au visage énergique. Le déménagement commenca.

Ce fut rapide. Arséne Lupin passait d’'un meuble a un autre,
I’examinait et, suivant ses dimensions ou sa valeur artistique, lui
faisait grace ou ordonnait :

— Enlevez !

Et I'objet était enlevé, avalé par la gueule béante du tunnel,
expédié dans les entrailles de la terre.

Et ainsi furent escamotés six fauteuils et six chaises Louis
XV, et des tapisseries d’Aubusson, et des girandoles signées
Gouthiére, et deux Fragonard, et un Nattier, et un buste de
Houdon, et des statuettes. Quelquefois Lupin s’attardait devant
un magnifique bahut ou un superbe tableau et soupirait :

— Trop lourd, celui-la... trop grand... quel dommage !

Et il continuait son expertise.
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En quarante minutes, le salon fut « désencombreé », selon
I'expression d’Arséne. Et tout cela s’était accompli dans un
ordre admirable, sans aucun bruit, comme si tous les objets que
maniaient ces hommes eussent été garnis d’épaisse ouate.

Il dit alors au dernier d’entre eux, qui S’en allait, porteur
d’un cartel signé Boulle :

— Inutile de revenir. 1l est entendu, n’est-ce pas, qu’aussitot
I’'autocamion chargé, vous filez jusqu’a la grange de Roquefort.

— Mais vous, patron ?
— Qu’on me laisse la motocyclette.

L’homme parti, il repoussa, tout contre, le pan mobile de la
bibliothéque, puis, aprés avoir fait disparaitre les traces du dé-
meéenagement, effacé les marques de pas, il souleva une portiere,
et pénétra dans une galerie qui servait de communication entre
la tour et le chateau. Au milieu, il y avait une vitrine, et c’était a
cause de cette vitrine gu’Arséne Lupin avait poursuivi ses inves-
tigations.

Elle contenait des merveilles, une collection unique de
montres, de tabatiéres, de bagues, de chatelaines, de miniatures
du plus joli travail. Avec une pince il forca la serrure, et ce lui fut
un plaisir inexprimable que de saisir ces joyaux d’or et d’argent,
ces petites ceuvres d’un art si précieux et si délicat.

Il avait passé en bandouliére autour de son cou un large sac
de toile spécialement aménagé pour ces aubaines. Il le remplit.
Et il remplit aussi les poches de sa veste, de son pantalon et de
son gilet. Et il refermait son bras gauche sur une pile de ces réti-
cules en perles si goltés de nos ancétres, et que la mode actuelle
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recherche si passionnément... lorsqu’un léger bruit frappa son
oreille.

Il écouta : il ne se trompait pas, le bruit se précisait.

Et soudain il se rappela : a I'extrémite de la galerie, un esca-
lier intérieur conduisait a un appartement inoccupé jusqu’ici,
mais qui était, depuis ce soir, réservé a cette jeune fille que De-
vanne avait été chercher a Dieppe avec ses amis d’Androl.

D’un geste rapide ; il pressa du doigt le ressort de sa lan-
terne : elle s'éteignit. Il avait a peine gagné I'embrasure d'une
fenétre qu’au haut de l'escalier la porte fut ouverte et d’'une
faible lueur éclaira la galerie.

Il eut la sensation — car, a demi caché par un rideau, il ne
voyait point — qu’une personne descendait les premieres
marches avec précaution. Il espéra gu’elle n’irait pas plus loin.
Elle descendit cependant et avanca de plusieurs pas dans la
piece. Mais elle poussa un cri. Sans doute avait-elle apercu la
vitrine brisée, aux trois quarts vide.

Au parfum, il reconnut la présence d’'une femme. Ses véte-
ments frélaient presque le rideau qui le dissimulait, et il lui
sembla gu’il entendait battre le cceur de cette femme, et qu’elle
aussi devinait la présence d’'un autre étre, derriere elle, dans
I'ombre, a portée de sa main... Il se dit: « Elle a peur... elle va
partir... il est impossible qu’elle ne parte pas. » Elle ne partit
point. La bougie qui tremblait dans sa main s’affermit. Elle se
retourna, hésita un instant, parut ecouter le silence effrayant,
puis, d’'un coup, écarta le rideau.

lls se virent.

Arsene murmura, bouleversé :
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— Vous... vous... mademoiselle !
C'était miss Nelly.

Miss Nelly ! la passagére du transatlantique, celle qui avait
mélé ses réves aux réves du jeune homme durant cette inou-
bliable traversée, celle qui avait assisté a son arrestation, et qui,
plutbt que de le trahir, avait eu ce joli geste de jeter a la mer le
Kodak ou il avait caché les bijoux et les billets de banque... Miss
Nelly ! la chere et souriante créature dont I'image avait si sou-
vent attristé ou réjoui ses longues heures de prison !

Le hasard était si prodigieux, qui les mettait en présence
I’'un de I'autre dans ce chateau et a cette heure de la nuit, gu’ils
ne bougeaient point et ne prononcgaient pas une parole, stupé-
faits, comme hypnotisés par l'apparition fantastique qu’ils
étaient I'un pour l'autre.

Chancelante, brisée d’émotion, miss Nelly dut s’asseoir.

Il resta debout en face d’elle. Et peu a peu, au cours des se-
condes interminables qui s’écoulérent, il eut conscience de
I'impression qu’il devait donner en cet instant, les bras chargés
de bibelots, les poches gonflées, et son sac rempli a en crever.
Une grande confusion I'envahit, et il rougit de se trouver la,
dans cette vilaine posture du voleur qu’on prend en flagrant dé-
lit. Pour elle, désormais, quoi qu’il advint, il était le voleur, celui
gui met la main dans la poche des autres, celui qui crochete les
portes et s'introduit furtivement.

Une des montres roula sur le tapis, une autre également. Et
d’autres choses encore allaient glisser de ses bras, qu’il ne savait
comment retenir. Alors, se décidant brusquement, il laissa tom-
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ber sur le fauteuil une partie des objets, vida ses poches et se
défit de son sac.

Il se sentit plus a l'aise devant Nelly, il fit un pas vers elle
avec l'intention de lui parler. Mais elle eut un geste de recul,
puis se leva vivement, comme prise d’effroi, et se précipita vers
le salon. La portiéere se referma sur elle, il la rejoignit. Elle était
la, interdite, tremblante, et ses yeux contemplaient avec terreur
I'immense piéce dévastée.

Aussitot il lui dit ;

— A trois heures, demain, tout sera remis en place... Les
meubles seront rapportés...

Elle ne répondit pas, et il répéta :

— Demain, a trois heures, je m’y engage... Rien au monde ne
pourra m’empécher de tenir ma promesse... Demain, a trois
heures...

Un long silence pesa sur eux. Il n‘osait le rompre et
I’émotion de la jeune fille lui causait une véritable souffrance.
Doucement, sans un mot, il s’éloigna d’elle.

Et il pensait :

« Qu’elle s’en aille!... Qu’elle se sente libre de s’en aller...
Qu’elle n'ait pas peur de moi !... »

Mais soudain elle tressaillit et balbutia :

— Ecoutez... des pas... jentends marcher...
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Il la regarda avec etonnement. Elle semblait bouleversée,
ainsi qu’a I'approche d’un péril.

— Je n’entends rien, dit-il, et guand méme...
— Comment ! mais il faut fuir... vite, fuyez...
— Fuir... pourquoi ?

— Il le faut... il le faut... Ah ! ne restez pas...

D’un trait elle courut jusgu’a I'’endroit de la galerie et préta
I'oreille. Non, il n’y avait personne. Peut-étre le bruit venait-il
du dehors ?... Elle attendit une seconde, puis, rassurée, se re-
tourna.

Arséne Lupin avait disparu.

A l'instant méme ot Devanne constata le pillage de son ché-
teau, il se dit: « C'est Velmont qui a fait le coup, et Velmont
n’est autre qu’Arsene Lupin. » Tout s’expliquait ainsi, et rien ne
s'expliquait autrement. Cette idée ne fit, d’ailleurs, que
I'effleurer, tellement il était invraisemblable que Velmont ne fGt
point Velmont, c’est-a-dire le peintre connu, le camarade de
cercle de son cousin d’Estevan. Et lorsque le brigadier de gen-
darmerie, aussitot averti, se présenta, Devanne ne songea méme
pas a lui communiquer cette supposition absurde.

Toute la matinée, ce fut, a Thibermesnil, un va-et-vient in-
descriptible. Les gendarmes, le garde champétre, le commis-
saire de police de Dieppe, les habitants du village, tout ce
monde s’agitait dans les couloirs, ou dans le parc, ou autour du
chateau. L’'approche des troupes en manceuvre, le crépitement
des fusils ajoutaient au pittoresque de la scene.
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Les premieres recherches ne fournirent point d’indice. Les
fenétres n’ayant pas été brisées ni les portes fracturées, sans nul
doute le déménagement s’était effectué par I'issue secrete. Pour-
tant, sur le tapis, aucune trace de pas, sur les murs, aucune
marque insolite.

Une seule chose, inattendue, et qui dénotait bien la fantaisie
d’Arsene Lupin : la fameuse Chronique du XVIe siecle avait re-
pris son ancienne place, et, a c6té, se trouvait un livre semblable
qui n’était autre que I'exemplaire volé a la Bibliothéque Natio-
nale.

A onze heures les officiers arrivérent. Devanne les accueillit
gaiement — quelque ennui que lui causat la perte de telles ri-
chesses artistiques, sa fortune lui permettait de la supporter
sans mauvaise humeur. Ses amis d’Androl et Nelly descendi-
rent.

Les présentations faites, on s’apercut qu’il manquait un
convive. Horace Velmont. Ne viendrait-il point ?

Son absence elt reveillé les soupcons de Georges Devanne.
Mais a midi preécis, il entrait. Devanne s’écria :

— A la bonne heure ! Vous voila !
— Ne suis-je pas exact ?

— Si, mais vous auriez pu ne pas lI'étre... aprés une nuit si
agitée ! car vous savez la nouvelle ?

— Quelle nouvelle ?

— Vous avez cambriolé le chateau.
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— Allons donc !

— Comme je vous le dis. Mais offrez tout d’abord votre bras
a miss Underdown, et passons a table... Mademoiselle, permet-
tez-moi...

Il s'interrompit, frappé par le trouble de la jeune fille. Puis,
soudain, se rappelant :

— C’est vrai, a propos, vous avez voyagé avec Arsene Lupin,
jadis... avant son arrestation... La ressemblance vous étonne,
n’est-ce pas ?

Elle ne répondit point. Devant elle, Velmont souriait. Il
s'inclina, elle prit son bras. Il la conduisit a sa place et s’assit en
face d'elle.

Durant le déjeuner on ne parla que d’Arsene Lupin, des
meubles enlevés, du souterrain, de Herlock Sholmeés. A la fin du
repas seulement, comme on abordait d’autres sujets, Velmont
se méla a la conversation. Il fut tour a tour amusant et grave,
éloquent et spirituel. Et tout ce qu’il disait, il semblait ne le dire
gue pour intéresser la jeune fille, Tres absorbée, elle ne parais-
sait point I'entendre.

On servit le café sur la terrasse qui domine la cour
d’honneur et le jardin du coté de la facade principale. Au milieu
de la pelouse, la musique du réegiment se mit a jouer, et la foule
des paysans et des soldats se répandit dans les allées du parc.

Cependant Nelly se souvenait de la promesse d’Arsene Lu-
pin : « A trois heures tout sera la, je m’y engage. »
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A trois heures ! et les aiguilles de la grande horloge qui or-
nait I'aile droite marquaient deux heures quarante. Elle les re-
gardait malgré elle a tout instant. Et elle regardait aussi Vel-
mont qui se balancait paisiblement dans un confortable roc-
king-chair.

Deux heures cinquante... deux heures cinquante-cing... une
sorte d’'impatience, mélée d’angoisse, étreignait la jeune fille.
Etait-il admissible que le miracle saccomplit, et qu’il
s’accomplit a la minute fixée, alors que le chateau, la cour, la
campagne éetaient remplis de monde, et qu’en ce moment méme
le procureur de la République et le juge d’instruction poursui-
vaient leur enquéte ?

Et pourtant... pourtant Arsene Lupin avait promis avec une
telle solennité ! Cela sera comme il I'a dit, pensa-t-elle impres-
sionnée par tout ce qu’il y avait en cet homme d’énergie,
d’autorité et de certitude. Et cela ne lui semblait pas un miracle,
mais un événement naturel qui devait se produire par la force
des choses.

Une seconde, leurs regards se croiserent. Elle rougit et dé-
tourna la téte.

Trois heures... Le premier coup sonna, le deuxiéme, le troi-
sieme... Horace Velmont tira sa montre, leva les yeux vers
I’horloge, puis remit sa montre dans sa poche. Quelques se-
condes s’écoulerent. Et voici que la foule s’écarta, autour de la
pelouse, livrant passage a deux voitures qui venaient de franchir
la grille du parc, attelées I'une et l'autre de deux chevaux.
C’etaient de ces fourgons qui vont a la suite des régiments et qui
portent les cantines des officiers et les sacs des soldats. Ils
s'arréterent devant le perron. Un sergent fourrier sauta de I'un
des sieges et demanda M. Devanne.
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Devanne accourut et descendit les marches. Sous les baches,
il vit, soigneusement rangés, bien enveloppés, ses meubles, ses
tableaux, ses objets d’'art.

Aux questions qu’on lui posa, le fourrier répondit en exhi-
bant I'ordre qu’il avait recu de I'adjudant de service, et que cet
adjudant avait pris, le matin, au rapport. Par cet ordre, la deu-
xiéme compagnie du quatrieme bataillon devait pourvoir a ce
gue les objets mobiliers déposés au carrefour des Halleux, en
forét d’Arques, fussent portés a trois heures a M. Georges De-
vanne, propriétaire du chateau de Thibermesnil. Signé : le colo-
nel Beauvel.

— Au carrefour, ajouta le sergent, tout se trouvait prét, ali-
gné sur le gazon, et sous la garde... des passants. Ca m’a semblé
drole, mais quoi ! I'ordre était catégorique.

Un des officiers examina la signature : elle était parfaite-
ment imitée, mais fausse.

La musique avait cessé de jouer, on vida les fourgons, on
réintégra les meubles.

Au milieu de cette agitation, Nelly resta seule a I'extrémité
de la terrasse. Elle était grave et soucieuse, agitée de pensees
confuses qu’elle ne cherchait pas a formuler. Soudain, elle aper-
cut Velmont qui s’approchait. Elle souhaita de I'éviter, mais
I’'angle de la balustrade qui porte la terrasse I'entourait de deux
coOtés, et une ligne de grandes caisses d’arbustes : orangers, lau-
riers-roses et bambous, ne lui laissait d’autre retraite que le
chemin par ou s’avancait le jeune homme. Elle ne bougea pas.
Un rayon de soleil tremblait sur ses cheveux d’or, agité par les
feuilles fréles d’'un bambou. Quelqu’un prononca tres bas :

— J’ai tenu ma promesse de cette nuit.
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Arsene Lupin était prés d'elle, et autour deux il n'y avait
personne.

Il répéta, I'attitude hésitante, la voix timide :
— J’ai tenu ma promesse de cette nuit.

Il attendait un mot de remerciement, un geste du moins qui
prouvat l'intérét qu’elle prenait a cet acte. Elle se tut.

Ce mépris irrita Arsene Lupin, et, en méme temps, il avait le
sentiment profond de tout ce qui le séparait de Nelly, mainte-
nant qu’elle savait la vérité. Il elt voulu se disculper, chercher
des excuses, montrer sa vie dans ce qu’elle avait d’audacieux et
de grand. Mais, d’avance, les paroles le froissaient, et il sentait
I’'absurdité et I'insolence de toute explication. Alors il murmura
tristement, envahi d’'un flot de souvenirs :

— Comme le passé est loin ! Vous rappelez-vous les longues
heures sur le pont de la Provence. Ah! tenez... vous aviez,
comme aujourd’hui, une rose a la main, une rose pale comme
celle-ci... Je vous l'ai demandeée... vous n’avez pas eu lair
d’entendre... Cependant, apres votre départ, j'ai trouve la rose...
oubliée sans doute... Je l'ai gardée...

Elle ne répondit pas encore. Elle semblait tres loin de lui. Il
continua:

— En mémoire de ces heures, ne songez pas a ce que vous
savez. Que le passé se relie au présent ! Que je ne sois pas celui
gue vous avez vu cette nuit, mais celui d’autrefois, et que vos
yeux me regardent, ne fat-ce qu’'une seconde, comme ils me re-
gardaient... Je vous en prie... Ne suis-je plus le méme ?
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Elle leva les yeux, comme il le demandait, et le regarda.
Puis, sans un mot, elle posa son doigt sur une bague qu’il portait
a I'index. On n’en pouvait voir que I'anneau, mais le chaton, re-
tourné a I'intérieur, était formeé d’un rubis merveilleux.

Arséne Lupin rougit. Cette bague appartenait a Georges De-
vanne.

Il sourit avec amertume.

— Vous avez raison. Ce qui a été sera toujours. Arsene Lupin
n’'est et ne peut étre qu’Arséne Lupin, et entre vous et lui, il ne
peut méme pas y avoir un souvenir... Pardonnez-moi... J'aurais
dO comprendre que ma seule présence auprés de vous est un
outrage...

Il s’effaca le long de la balustrade, le chapeau a la main. Nel-
ly passa devant lui. Il fut tenté de la retenir, de I'implorer.
L’audace lui manqua, et il la suivit des yeux, comme un jour
lointain ou elle traversait la passerelle sur le quai de New York.
Elle monta les degrés qui conduisent a la porte. Un instant en-
core sa fine silhouette se dessina parmi les marbres du vesti-
bule. Il ne la vit plus.

Un nuage obscurcit le soleil. Arséne Lupin observait, immo-
bile, la trace des petits pas empreints dans le sable. Tout a coup,
il tressaillit: sur la chaise de bambou contre laquelle Nelly
s'était appuyée gisait la rose, la rose pale qu’il n'avait pas osé lui
demander... Oubliée sans doute, elle aussi ? Mais oubliée volon-
tairement ou par distraction ?

Il la saisit ardemment. Des pétales s’en détachérent. Il les
ramassa un a un comme des reliques...
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— Allons, se dit-il, je n’ai plus rien a faire ici. D’autant que si
Herlock Sholmes s’en méle, ¢a pourrait devenir mauvais.

Le parc éetait désert. Cependant, pres du pavillon qui com-
mande I'entrée, se tenait un groupe de gendarmes. Il s’enfonca
dans les taillis, escalada le mur d’enceinte et prit, pour se rendre
a la gare la plus proche, un sentier qui serpentait parmi les
champs. Il n‘avait point marché durant dix minutes que le che-
min se rétrécit, encaissé entre deux talus, et comme il arrivait
dans ce défilé, quelgu’un s’y engageait qui venait en sens in-
verse.

C'était un homme d’'une cinquantaine d’années peut-étre,
assez fort, la figure rasée, et dont le costume précisait I'aspect
étranger. Il portait a la main une lourde canne, et une sacoche
pendait a son cou.

Ils se croisérent. L’étranger dit, avec un accent anglais a
peine perceptible :

— Excusez-moi, monsieur... est-ce bien ici la route du cha-
teau ?

— Tout droit, monsieur, et a gauche des que vous serez au
pied du mur. On vous attend avec impatience.

—Ah'!

— Oui, mon ami Devanne nous annoncait votre visite des
hier soir.

— Tant pis pour monsieur Devanne s’il a trop parlé.
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— Et je suis heureux d’étre le premier a vous saluer. Herlock
Sholmés n’a pas d’admirateur plus fervent que moi.

Il y eut dans sa voix une nuance imperceptible d’ironie qu’il
regretta aussitot, car Herlock Sholmes le considéra des pieds a
la téte, et d’un ceil a la fois si enveloppant et si aigu, qu’Arséne
Lupin eut I'impression d’étre saisi, emprisonné, enregistré par
ce regard, plus exactement et plus essentiellement qu’il ne
I’avait jamais été par aucun appareil photographique.

« Le cliché est pris, pensa-t-il. Plus la peine de me déeguiser
avec ce bonhomme-la. Seulement... m’'a-t-il reconnu ? »

Ils se saluérent. Mais un bruit de pas résonna, un bruit de
chevaux qui caracolent dans un cliquetis d’acier. C'étaient les
gendarmes. Les deux hommes durent se coller contre le talus,
dans I’herbe haute, pour éviter d’étre bousculés. Les gendarmes
passérent, et comme ils se suivaient a une certaine distance, ce
fut assez long. Et Lupin songeait :

« Tout dépend de cette question : m’a-t-il reconnu ? Si oul,
il y a bien des chances pour qu’il abuse de la situation. Le pro-
bléme est angoissant. »

Quand le dernier cavalier les eut depassés, Herlock Sholmes
se releva et, sans rien dire, brossa son vétement sali de pous-
siere. La courroie de son sac était embarrassée d’'une branche
d’épines. Arséne Lupin s’empressa. Une seconde encore ils
s’'examinerent. Et, si quelqu’un avait pu les surprendre a cet ins-
tant, c’e(t été un spectacle émouvant que la premiere rencontre
de ces deux hommes si puissamment armés, tous deux vraiment
supérieurs et destinés fatalement par leurs aptitudes spéciales a
se heurter comme deux forces égales que l'ordre des choses
pousse I'une contre l'autre a travers lI'espace.
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Puis I’Anglais dit :
— Je vous remercie, monsieur.
— Tout a votre service, répondit Lupin.

Ils se quittérent. Lupin se dirigea vers la station. Herlock
Sholmes vers le chateau.

Le juge d’instruction et le procureur étaient partis apres de
vaines recherches et I'on attendait Herlock Sholmes avec une
curiosité que justifiait sa grande réputation. On fut un peu décu
par son aspect de bon bourgeois, qui différait si profondément
de I'image qu’on se faisait de lui. Il n’avait rien du héros de ro-
man, du personnage énigmatique et diabolique gu’évoque en
nous l'idée de Herlock Sholmeés. Devanne, cependant, s’éecria,
plein d’exubérance :

— Enfin, Maitre, c’est vous! Quel bonheur! Il y a si long-
temps que j'espérais... Je suis presque heureux de tout ce qui
s'est passé, puisque cela me vaut le plaisir de vous voir. Mais, a
propos, comment étes-vous venu ?

— Par le train.

— Quel dommage ! Je vous avais cependant envoyé mon au-
tomobile au débarcadeére.

— Une arrivée officielle, n’est-ce pas ? avec tambour et mu-
sique. Excellent moyen pour me faciliter la besogne, bougonna
I’Anglais.

Ce ton peu engageant déeconcerta Devanne qui, s'efforcant
de plaisanter, reprit :
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— La besogne, heureusement, est plus facile que je ne vous
I’avais écrit.

— Et pourquoi ?
— Parce que le vol a eu lieu cette nuit.

— Si vous n’aviez pas annoncé ma visite, monsieur, il est
probable que le vol n’aurait pas eu lieu cette nuit.

— Et quand donc ?

Demain, ou un autre jour.
—Etencecas?

— Lupin e(t été pris au piege.

— Et mes meubles ?

— N’auraient pas été enlevés.

— Mes meubles sont ici.

—lci?

— lls ont été rapportés a trois heures.
— Par Lupin ?

— Par deux fourgons militaires.
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Herlock Sholmes enfonca violemment son chapeau sur sa
téte et rajusta son sac ; mais Devanne s’écria :

— Que faites-vous ?
— Je m’en vais.
— Et pourquoi ?

—Vos meubles sont la, Arséne Lupin est loin. Mon role est
terminé.

— Mais j'ai absolument besoin de votre concours, cher mon-
sieur. Ce qui s’est passé hier peut se renouveler demain, puisque
nous ignorons le plus important : comment Arséne Lupin est
entré, comment il est sorti, et pourquoi, quelques heures plus
tard, il procédait a une restitution.

— Ah ! vous ignorez...
L’idée d’'un secret a découvrir adoucit Herlock Sholmes.

— Soit, cherchons. Mais vite, n'est-ce pas? et, autant que
possible, seuls.

La phrase désignait clairement les assistants. Devanne
comprit et introduisit I’Anglais dans le salon. D’'un ton sec, en
phrases qui semblaient comptées d’avance, et avec quelle par-
cimonie ! Sholmeés lui posa des questions sur la soirée de la
veille, sur les convives qui s’y trouvaient, sur les habitués du
chéateau. Puis il examina les deux volumes de la Chronique,
compara les cartes du souterrain, se fit répéter les citations rele-
vées par I'abbé Gélis, et demanda :
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— C’est bien hier que, pour la premiere fois, vous avez parlé
de ces deux citations ?

— Hier.

—Vous ne les aviez jamais communiquées a M. Horace
Velmont ?

— Jamais.

— Bien. Commandez votre automobile. Je repars dans une
heure.

— Dans une heure!

— Arsene Lupin n’a pas mis davantage a résoudre le pro-
bléme que vous lui avez poseé.

— Moi ... je lui ai posé...
— Eh ! oui, Arséne Lupin et Velmont, c’est la méme chose.
—Je m’en doutais... ah ! le gredin !

— Or, hier soir, a dix heures, vous avez fourni a Lupin les
éléments de vérité qui lui manquaient et qu’il cherchait depuis
des semaines. Et, dans le courant de la nuit, Lupin a trouveé le
temps de comprendre, de réunir sa bande et de vous dévaliser.
J'ai la prétention d’étre aussi expéditif.

Il se promena d’'un bout a l'autre de la piece en réfléchis-
sant, puis s’assit, croisa ses longues jambes, et ferma les yeux.

Devanne attendit, assez embarrassé.
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« Dort-il ? Réfléchit-il ? »

A tout hasard, il sortit pour donner des ordres. Quand il re-
vint, il I'apercut au bas de l'escalier de la galerie, a genoux, et
scrutant le tapis.

— Qu'y a-t-il donc ?
— Regardez... la... ces taches de bougie...
— Tiens, en effet... et toutes fraiches...

— Et vous pouvez en observer également sur le haut de
I’escalier, et davantage encore autour de cette vitrine qu’Arséne
Lupin a fracturée, et dont il a enlevé les bibelots pour les dépo-
ser sur ce fauteuil.

— Et vous en concluez ?

— Rien. Tous ces faits expliqueraient sans aucun doute la
restitution qu’il a opérée. Mais c’est un c6té de la question que
je n'ai pas le temps d’aborder. L’essentiel, c’est le tracé du sou-
terrain.

— Vous espérez toujours...

— Je n’espere pas, je sais. Il existe, n’est-ce pas, une chapelle
a deux ou trois cents metres du chateau ?

— Une chapelle en ruines, ou se trouve le tombeau du duc
Rollon.
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— Dites a votre chauffeur qu’il nous attende aupres de cette
chapelle.

— Mon chauffeur n’est pas encore de retour... On doit me
prévenir... Mais, d’apres ce que je vois, vous estimez que le sou-
terrain aboutit a la chapelle. Sur quel indice...

Herlock Sholmes I'interrompit :

— Je vous prierai, monsieur, de me procurer une échelle et
une lanterne.

— Ah ! vous avez besoin d’une lanterne et d’'une échelle ?
— Apparemment, puisque je vous les demande.

Devanne, quelque peu interloqué, sonna. Les deux objets
furent apportés.

Les ordres se succédérent alors avec la rigueur et la preci-
sion des commandements militaires.

— Appliquez cette échelle contre la bibliotheque, a gauche
du mot Thibermesnil...

Devanne dressa I’échelle et ’Anglais continua :

— Plus a gauche... a droite... Halte ! Montez... Bien... Toutes
les lettres de ce mot sont en relief, n’est-ce pas ?

— Oui.

Occupons-nous de la lettre H. Tourne-t-elle dans un sens ou
dans l'autre ?
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Devanne saisit la lettre H, et s’exclama :

— Mais ouli, elle tourne! vers la droite, et d'un quart de
cercle ! Qui donc vous a réevélée ?...

Sans répondre, Herlock Sholmés reprit :

— Pouvez-vous, d’ou vous étes, atteindre la lettre R ? Oui...
Remuez-la plusieurs fois, comme vous feriez d’un verrou que
I’on pousse et que I'on retire.

Devanne remua la lettre R. A sa grande stupéfaction, il se
produisit un déclenchement intérieur.

— Parfait, dit Herlock Sholmes. Il ne nous reste plus gqu'a
glisser votre échelle a l'autre extrémité, c’est-a-dire a la fin du
mot Thibermesnil... Bien... Et maintenant, si je ne me suis pas
trompé, si les choses s’accomplissent comme elles le doivent, la
lettre L s’ouvrira ainsi qu’un guichet.

Avec une certaine solennité, Devanne saisit la lettre L. La
lettre L s’ouvrit, mais Devanne dégringola de son échelle, car
toute la partie de la bibliothéque située entre la premiere et la
derniere lettre du mot, pivota sur elle-méme et découvrit
I'orifice du souterrain.

Herlock Sholmes prononga, flegmatique :
— Vous n’étes pas blessé ?

— Non, non, fit Devanne en se relevant, pas blessé, mais
ahuri, j'en conviens... ces lettres qui s’agitent... ce souterrain
béant...
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— Et aprés ? Cela n’est-il pas exactement conforme a la cita-
tion de Sully ?

— En quoi, Seigneur ?

— Dame ! L’H tournoie, I'R frémit et I'L s’ouvre... et c’est ce
qui a permis a Henri IV de recevoir M!le de Tancarville a une
heure insolite.

— Mais Louis XVI ? demanda Devanne, abasourdi.

— Louis XVI éetait un grand forgeron et habile serrurier. J'ai
lu un Traité des serrures de combinaison qu’on lui attribue. De
la part de Thibermesnil, c’était se conduire en bon courtisan,
que de montrer a son maitre ce chef-d’'ceuvre de mécanique.
Pour mémoire, le Roi écrivit: 2-6-12, c’est-a-dire, H. R. L., la
deuxieme, la sixieme et la douziéme lettre du nom.

— Ah ! parfait, je commence a comprendre... Seulement, voi-
la... Si je m’explique comment on sort de cette salle, je ne
m’explique pas comment Lupin a pu y pénétrer. Car, remar-
guez-le bien, il venait du dehors, lui.

Herlock Sholmeés alluma la lanterne et s’avanca de quelques
pas dans le souterrain.

— Tenez, tout le mécanisme est apparent ici comme les res-
sorts d’'une horloge, et toutes les lettres s'y trouvent a I'envers.
Lupin n’a donc eu gu’a les faire jouer de ce coté-ci de la cloison.

— Quelle preuve ?
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— Quelle preuve ? Voyez cette flaque d’huile. Lupin avait
méme prévu que les rouages auraient besoin d’étre graissés, fit
Herlock Sholmes non sans admiration.

— Mais alors il connaissait I'autre issue ?

— Comme je la connais. Suivez-moi.

— Dans le souterrain ?

— Vous avez peur ?

— Non, mais étes-vous sr de vous y reconnaitre ?
— Les yeux fermés.

Ils descendirent d’abord douze marches, puis douze autres,
et encore deux fois douze autres. Puis ils enfilerent un long cor-
ridor dont les parois de briques portaient la marque de restau-
rations successives et qui suintaient par places. Le sol était hu-
mide.

— Nous passons sous I'étang, remarqua Devanne, nullement
rassure.

Le couloir aboutit & un escalier de douze marches, suivi de
trois autres escaliers de douze marches, qu’ils remontérent pé-
niblement, et ils débouchérent dans une petite cavité taillee a
méme le roc. Le chemin n’allait pas plus loin.

— Diable, murmura Herlock Sholmeés, rien que des murs
nus, cela devient embarrassant.
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— Si I'on retournait, murmura Devanne, car, enfin, je ne vois
nullement la nécessité d’en savoir plus long. Je suis édifié.

Mais, ayant levé la téte, I’Anglais poussa un soupir de soula-
gement au-dessus d’eux se répétait le méme mécanisme qu’a
I’entrée. 1l n’eut qu’a faire manceuvrer les trois lettres. Un bloc
de granit bascula. C'était, de I'autre c6té, la pierre tombale du
duc Rollon, gravée des douze lettres en relief « Thibermesnil ».
Et ils se trouvérent dans la petite chapelle en ruines que
I’Anglais avait désignée.

— Et I'on va jusqu’a Dieu, c’est-a-dire jusqu’a la chapelle,
dit-il, rapportant la fin de la citation.

— Est-ce possible, s’écria Devanne, confondu par la clair-
voyance et la vivacité de Herlock Sholmes, est-ce possible que
cette simple indication vous ait suffi ?

— Bah ! fit 'Anglais, elle était méme inutile. Sur I'exemplaire
de la Bibliothéque Nationale, le trait se termine a gauche, vous
le savez, par un cercle, et a droite, vous l'ignorez, par une petite
croix, mais si effacée, qu’on ne peut la voir qu’a la loupe. Cette
croix signifie évidemment la chapelle ou nous sommes.

Le pauvre Devanne n’en croyait pas ses oreilles.

— C’est inout, miraculeux, et cependant, d’'une simplicité en-
fantine ! Comment personne n'a-t-il jamais percé ce mystere ?

— Parce que personne n’a jamais réuni les trois ou quatre
éléements nécessaires, c'est-a-dire les deux livres et les cita-
tions... Personne, sauf Arsene Lupin et moi.

— Mais, moi aussi, objecta Devanne, et I'abbé Gélis... Nous
en savions tous deux autant que vous, et néanmoins...
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Sholmes sourit.

— Monsieur Devanne, tout le monde n’est pas apte a déchif-
frer les énigmes.

— Mais voila dix ans que je cherche. Et vous, en dix mi-
nutes...

— Bah ! I'habitude...

Ils sortirent de la chapelle, et I'’Anglais s’écria :
— Tiens, une automobile qui attend !

— Mais c’est la mienne !

— La votre ? mais je pensais que le chauffeur n’était pas re-
venu.

— En effet... et je me demande...

Ils s’avancerent jusqu’a la voiture, et Devanne, interpellant
le chauffeur :

— Edouard, qui vous a donné I'ordre de venir ici ?
— Mais, répondit ’lhomme, c’est M. Velmont.
— M. Velmont ? Vous I'avez donc rencontré ?

— Pres de la gare, et il m’a dit de me rendre a la chapelle.
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— De vous rendre a la chapelle ! mais pourquoi ?
— Pour y attendre Monsieur... et I'ami de Monsieur...
Devanne et Herlock Sholmes se regarderent. Devanne dit :

— 1l a compris que I'énigme serait un jeu pour Vous.
L’hommage est délicat.

Un sourire de contentement plissa les levres minces du dé-
tective. L’hommage lui plaisait. 1l prononga, en hochant la téte :

— C’est un homme. Rien gu’a le voir, d'ailleurs, je I'avais ju-

7

geé.

—Vous I'avez donc vu ?
— Nous nous sommes croisés tout a I'heure.

— Et vous saviez que c’était Horace Velmont, je veux dire
Arséne Lupin ?

— Non, mais je n’ai pas tardé a le deviner... a une certaine
ironie de sa part.

— Et vous l'avez laissé échapper ?

— Ma fol, oui... javais pourtant la partie belle... cinq gen-
darmes qui passaient.

— Mais sacrebleu ! c’était I'occasion ou jamais de profiter...
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— Justement, monsieur, dit I’Anglais avec hauteur, quand il
s'agit d’'un adversaire comme Arsene Lupin, Herlock Sholmeés
ne profite pas des occasions... il les fait naitre...

Mais I'heure pressait et, puisque Lupin avait eu l'attention
charmante d’envoyer I'automobile, il fallait en profiter sans re-
tard. Devanne et Herlock Sholmeés s’installerent au fond de la
confortable limousine. Edouard donna le tour de manivelle et
I'on partit. Des champs, des bouquets d’arbres défilerent. Les
molles ondulations du pays de Caux s'aplanirent devant eux.
Soudain les yeux de Devanne furent attirés par un petit paquet
pose dans un des vide-poches.

— Tiens, qu’est-ce que c’est que cela? Un paquet! Et pour
gui donc ? Mais c’est pour vous.

— Pour moi ?

— Lisez: « M. Herlock Sholmes, de la part d’Arsene Lu-
pin. »

L’Anglais saisit le paquet, le déficela, enleva les deux feuilles
de papier qui I'enveloppaient. C’était une montre.

— Aoh! dit-il, en accompagnant cette exclamation d'un
geste de coleére...

— Une montre, fit Devanne, est-ce que par hasard ?...
L’Anglais ne répondit pas.

— Comment! C'est votre montre ! Arsene Lupin vous ren-
voie votre montre ! Mais s’il vous la renvoie, c’est gu’il I'avait
prise... Il avait pris votre montre ! Ah ! elle est bonne, celle-13, la
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montre de Herlock Sholmeés subtilisée par Arsene Lupin! Dieu,
gue c’est drble ! Non, vrai... vous m’excuserez... mais c'est plus
fort que moi.

Et quand il eut bien ri, il affirma d’'un ton convaincu :
— Oh ! ¢c’est un homme, en effet.

L’Anglais ne broncha pas. Jusqu’a Dieppe, il ne prononca
pas une parole, les yeux fixés sur I’horizon fuyant. Son silence
fut terrible, insondable, plus violent que la rage la plus farouche.
Au débarcadere, il dit simplement, sans colére cette fois, mais
d’'un ton ou l'on sentait toute la volonté et toute I'’énergie du
personnage :

— Oui, c’est un homme, et un homme sur I'épaule duquel
j'aurai plaisir a poser cette main que je vous tends, monsieur
Devanne. Et jai idée, voyez-vous, qu’Arséne Lupin et Herlock
Sholmes se rencontreront de nouveau un jour ou l'autre... Ouili,
le monde est trop petit pour qu’ils ne se rencontrent pas... et ce
jour la...
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