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Ces huit aventures me furent contées jadis par Arsène 
Lupin, qui les attribuait à l’un de ses amis, le prince Rénine. 
Pour moi, étant donné la façon dont elles sont conduites, les 
procédés, les gestes, le caractère même du personnage, il m’est 
impossible de ne pas confondre les deux amis l’un avec l’autre. 
Arsène Lupin est un fantaisiste aussi capable de renier certaines 
de ses aventures que de s’en accorder quelques-unes dont il ne 
fut pas le héros. Le lecteur jugera. 
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CHAPITRE 1 
 

Au sommet de la tour 

 
Hortense Daniel entrouvrit sa fenêtre et chuchota : 
 
– Vous êtes là, Rossigny ? 
 
– Je suis là, fit une voix qui montait des massifs entassés au 

pied du château. 
 
Se penchant un peu, elle vit un homme assez gros qui levait 

vers elle une figure épaisse, rouge, encadrée d’un collier de 
barbe trop blonde. 

 
– Eh bien ? dit-il. 
 
– Eh bien, hier soir, grande discussion avec mon oncle et 

ma tante. Ils refusent décidément de signer la transaction dont 
mon notaire leur avait envoyé le projet et de me rendre la dot 
que mon mari a dissipée avant son internement. 

 
– Votre oncle, qui avait voulu ce mariage, est pourtant 

responsable, d’après les termes du contrat. 
 
– N’importe. Je vous dis qu’il refuse… 
 
– Alors ! 
 
– Alors êtes-vous toujours résolu à m’enlever ? demanda-t-

elle en riant. 
 
– Plus que jamais. 
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– En tout bien tout honneur, ne l’oubliez pas ! 
 
– Tout ce que vous voudrez. Vous savez bien que je suis fou 

de vous. 
 
– C’est que, par malheur, je ne suis pas folle de vous. 
 
– Je ne vous demande pas d’être folle de moi, mais 

simplement de m’aimer un peu. 
 
– Un peu ? Vous êtes beaucoup trop exigeant. 
 
– En ce cas, pourquoi m’avoir choisi ? 
 
– Le hasard. Je m’ennuyais… Ma vie manquait d’imprévu… 

Alors je me risque… Tenez, voici mes bagages. 
 
Elle laissa glisser d’énormes sacs de cuir que Rossigny reçut 

dans ses bras. 
 
– Le sort en est jeté, murmura-t-elle. Allez m’attendre avec 

votre auto au carrefour de l’If. Moi, j’irai à cheval. 
 
– Fichtre ! Je ne peux pourtant pas enlever votre cheval. 
 
– Il reviendra tout seul. 
 
– Parfait !… Ah ! à propos… 
 
– Qu’y a-t-il ? 
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– Qu’est-ce donc que ce prince Rénine qui est là depuis trois 
jours et que personne ne connaît ? 

 
– Je ne sais pas. Mon oncle l’a rencontré à la chasse, chez 

des amis, et l’a invité. 
 
– Vous lui plaisez beaucoup. Hier vous avez fait une grande 

promenade avec lui. C’est un homme qui ne me revient pas. 
 
– Dans deux heures, j’aurai quitté le château en votre 

compagnie. C’est un scandale qui refroidira probablement Serge 
Rénine. Et puis assez causé. Nous n’avons pas de temps à 
perdre. 

 
Durant quelques minutes, elle regarda le gros Rossigny qui, 

pliant sous le poids des sacs, s’éloignait à l’abri d’une allée 
déserte, puis elle referma la fenêtre. 

 
Dehors, loin dans le parc, une fanfare de cors sonnait le 

réveil. La meute éclatait en aboiements furieux. C’était 
l’ouverture, ce matin-là, au château de La Marèze, où tous les 
ans, vers le début de septembre, le comte d’Aigleroche, grand 
chasseur devant l’Éternel, et la comtesse réunissaient quelques 
amis et les châtelains des environs. 

 
Hortense acheva lentement sa toilette, revêtit une amazone 

qui dessinait sa taille souple, se coiffa d’un feutre dont le large 
bord encadrait son beau visage aux cheveux roux, et s’assit 
devant son secrétaire, où elle écrivit à son oncle, 
M. d’Aigleroche, une lettre d’adieu qui devait être remise le soir. 
Lettre difficile qu’elle recommença plusieurs fois et à laquelle, 
finalement, elle renonça. 

 
« Je lui écrirai plus tard, se disait-elle, quand sa colère aura 

passé. » 
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Et elle se rendit dans la haute salle à manger. 
 
D’énormes bûches flambaient au creux de l’âtre. Des 

panoplies de fusils et de carabines ornaient les murs. De toutes 
parts, les invités affluaient et venaient serrer la main du comte 
d’Aigleroche, un de ces types de gentilshommes campagnards, 
lourds d’aspect, puissants d’encolure, qui ne vivent que pour la 
chasse. Debout devant la cheminée, un grand verre de fine 
champagne à la main, il trinquait. 

 
Hortense l’embrassa distraitement. 
 
– Comment ! mon oncle, vous, si sobre d’ordinaire… 
 
Bah ! dit-il, une fois l’an… on peut bien se permettre 

quelque excès… 
 
– Ma tante vous grondera. 
 
– Ta tante a sa migraine et ne descendra pas. D’ailleurs, 

ajouta-t-il d’un ton bourru, cela ne la regarde pas… et toi encore 
moins, ma petite. 

 
Le prince Rénine s’approcha d’Hortense. C’était un homme 

jeune, d’une grande élégance, le visage mince et un peu pâle, et 
dont les yeux avaient tour à tour l’expression la plus douce et la 
plus dure, la plus aimable et la plus ironique. 

 
Il s’inclina devant la jeune femme, lui baisa la main et lui 

dit : 
 
– Je vous rappelle votre bonne promesse, chère madame ? 
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– Ma promesse ? 
 
– Oui, il était convenu entre nous que nous 

recommencerions notre belle promenade d’hier, et que nous 
essaierions de visiter cette vieille demeure barricadée dont 
l’aspect nous avait intrigués… ce qu’on appelle, paraît-il, le 
domaine de Halingre. 

 
Elle répliqua avec une certaine sécheresse : 
 
– Tous mes regrets, monsieur, mais l’excursion serait 

longue et je suis un peu lasse. Je fais un tour dans le parc et je 
rentre. 

 
Il y eut un silence entre eux, et Serge Rénine prononça en 

souriant, les yeux fixés aux siens, et de manière qu’elle seule 
entendît : 

 
– Je suis sûr que vous tiendrez votre parole et que vous 

m’accepterez comme compagnon. C’est préférable. 
 
– Pour qui ? Pour vous, n’est-ce pas ? 
 
– Pour vous aussi, je vous l’affirme. 
 
Elle rougit légèrement et riposta : 
 
– Je ne comprends pas, monsieur. 
 
– Je ne vous propose pourtant aucune énigme. La route est 

charmante, le domaine de Halingre intéressant. Nulle autre 
promenade ne vous apporterait le même agrément. 

 
– Vous ne manquez pas de fatuité, monsieur. 
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– Ni d’obstination, madame. 
 
Elle eut un geste irrité, mais dédaigna de répondre. Lui 

tournant le dos, elle donna quelques poignées de main autour 
d’elle et sortit de la pièce. 

 
Au bas du perron, un groom tenait son cheval. Elle se mit en 

selle et s’en alla vers les bois qui continuaient le parc. 
 
Le temps était frais et calme. Entre les feuilles qui 

frissonnaient à peine, apparaissait un ciel de cristal bleu. 
Hortense suivait au pas des allées sinueuses qui la conduisirent, 
au bout d’une demi-heure, dans une région de ravins et 
d’escarpements que traversait la grand-route. 

 
Elle s’arrêta. Aucun bruit. Rossigny avait dû éteindre son 

moteur et cacher sa voiture dans les fourrés qui environnent le 
carrefour de l’If. 

 
Cinq cents mètres au plus la séparaient de ce rond-point. 

Après quelques instants d’hésitation, elle mit pied à terre, 
attacha négligemment son cheval afin qu’au moindre effort il 
pût se délivrer et revenir au château, enveloppa son visage avec 
un long voile marron qui flottait sur ses épaules, et s’avança. 

 
Elle ne s’était pas trompée. Au premier tournant, elle 

aperçut Rossigny. Il courut à elle et l’entraîna dans le taillis. 
 
– Vite, vite. Ah ! j’avais si peur d’un retard… ou même d’un 

changement de décision !… Et vous voilà ! Est-ce possible ? 
 
Elle souriait. 
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– Ce que vous êtes heureux de faire une bêtise ! 
 
– Si je suis heureux ! Et vous le serez aussi, je le jure ! 
 
– Peut-être, mais je ne ferai pas de bêtise, moi ! 
 
– Vous agirez à votre guise, Hortense. Votre vie sera un 

conte de fées. 
 
– Et vous, le prince charmant ! 
 
– Vous aurez tout le luxe, toutes les richesses… 
 
– Je ne veux ni luxe ni richesses. 
 
– Quoi, alors ? 
 
– Le bonheur. 
 
– Votre bonheur, j’en réponds. 
 
Elle plaisanta : 
 
– Je doute un peu de la qualité du bonheur que j’aurai par 

vous. 
 
– Vous verrez… Vous verrez… 
 
Ils étaient arrivés près de l’automobile. Rossigny, tout en 

bégayant des mots de joie, mit en mouvement le moteur. 
Hortense monta et se couvrit d’un vaste manteau. La voiture 
suivit sur l’herbe l’étroit sentier qui la ramena au carrefour, et 
Rossigny accélérait la vitesse, lorsque subitement il dut freiner. 
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Un coup de feu avait claqué dans le bois voisin, sur la droite. 

L’auto allait de côté et d’autre. 
 
– C’est une crevaison, un pneu d’avant, proféra Rossigny, 

qui sauta à terre. 
 
– Mais pas du tout ! s’écria Hortense. On a tiré. 
 
– Impossible, chère amie Voyons, que dites-vous ! 
 
Au même moment, il y eut deux légers chocs et deux autres 

détonations retentirent, coup sur coup, assez loin, toujours dans 
le bois. 

 
Rossigny grinça : 
 
– Les pneus d’arrière… crevés… Mais, bougre de sort, quel 

est le bandit ?… Si je le tenais, celui-là ! 
 
Il escalada le talus qui bordait la route. Personne. D’ailleurs 

les feuilles du taillis cachaient la vue. 
 
– Crebleu de crebleu jura-t-il. Vous aviez raison… on tirait 

sur l’auto ! Ah ! elle est raide ! Nous voilà bloqués pour des 
heures ! Trois pneus à réparer !… Mais que faites-vous donc, 
chère amie ? 

 
À son tour, la jeune femme descendait de voiture. Elle 

courut vers lui, tout agitée. 
 
– Je m’en vais… 
 
– Mais pourquoi ? 
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– Je veux savoir. On a tiré. Qui ? Je veux savoir… 
 
– Ne nous séparons pas, je vous en supplie… 
 
– Croyez-vous que je vais vous attendre pendant des 

heures ? 
 
– Mais notre départ ?… nos projets ?… 
 
– Demain… nous en reparlerons… Rentrez au château… 

Rapportez les valises… 
 
– Je vous en prie, je vous en prie… Ce n’est pourtant pas de 

ma faute. Vous avez l’air de m’en vouloir. 
 
– Je ne vous en veux pas. Mais, sapristi, quand on enlève 

une femme, on ne crève pas, mon cher. À tout à l’heure. 
 
En hâte elle s’en alla, eut la chance de retrouver son cheval, 

et partit au galop dans une direction opposée à La Marèze. 
 
Pour elle, il n’y avait pas le moindre doute : les trois coups 

de feu avaient été tirés par le prince Rénine… 
 
– C’est lui, murmura-t-elle avec colère, c’est lui… Il n’y a 

que lui qui soit capable d’agir ainsi… 
 
Ne l’en avait-il pas prévenue, du reste, avec une autorité 

souriante ? 
 
– Vous viendrez, j’en suis sûr… Je vous attends. 
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Elle pleurait de rage et d’humiliation. À ce moment, elle se 
fût trouvée en face du prince Rénine qu’elle l’eût cravaché. 

 
Devant elle s’étendait l’âpre et pittoresque contrée qui 

couronne, au nord, le département de la Sarthe et qu’on 
dénomme la petite Suisse. Des pentes rudes l’obligeaient 
souvent à ralentir, d’autant plus qu’il lui fallait parcourir une 
dizaine de kilomètres pour atteindre le but qu’elle s’était 
assignée. Mais, si son élan devenait moins emporté, si l’effort 
physique s’apaisait peu à peu, elle n’en persistait pas moins 
dans sa révolte contre le prince Rénine. Elle lui en voulait, non 
seulement de l’acte inqualifiable qu’il avait commis, mais aussi 
de sa conduite envers elle depuis trois jours, de ses assiduités, 
de son assurance, de son air d’excessive politesse. 

 
Elle approchait. Au fond d’une vallée, un vieux mur 

d’enceinte, fendu de lézardes, habillé de mousse et d’herbes 
folles, laissait voir le clocheton d’un château et quelques 
fenêtres closes de leurs volets. C’était le domaine de Halingre. 

 
Elle suivit le mur et tourna. Au centre de la demi-lune qui 

s’arrondissait devant la porte d’entrée, Serge Rénine attendait, 
debout, près de son cheval. 

 
Elle sauta à terre et, comme il s’avançait vers elle le chapeau 

à la main et la remerciait d’être venue, elle s’écria : 
 
– Avant tout, monsieur, un mot. Il s’est passé tout à l’heure 

un fait inexplicable. On a tiré trois coups de feu sur une 
automobile où je me trouvais. Ces coups de feu ont-ils été tirés 
par vous ? 

 
– Oui. 
 
Elle parut interdite. 
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– Alors, vous avouez ? 
 
– Vous me posez une question, madame, j’y réponds. 
 
– Mais, comment avez-vous osé ?… De quel droit ?… 
 
– Je n’ai pas exercé un droit, madame, j’ai obéi à un devoir. 
 
– En vérité ! Et à quel devoir ? 
 
– Le devoir de vous protéger contre un homme qui cherche 

à exploiter la détresse de votre vie. 
 
– Monsieur, je vous défends de parler ainsi. Je suis 

responsable de mes actions, et c’est en toute liberté que j’ai pris 
ma décision… 

 
– Madame, j’ai entendu ce matin la conversation que vous 

avez eue, de votre fenêtre, avec M. Rossigny, et il ne m’a pas 
semblé que vous le suiviez de gaieté de cœur. Je reconnais toute 
la brutalité et le mauvais goût de mon intervention et je m’en 
excuse humblement, mais j’ai voulu, au risque de passer pour 
un goujat, vous accorder quelques heures de réflexion. 

 
– C’est tout réfléchi, monsieur. Quand j’ai résolu une chose, 

je ne change pas d’avis. 
 
– Si, madame, quelquefois, puisque vous êtes ici au lieu 

d’être là-bas. 
 
La jeune femme eut un moment de gêne. Toute sa colère 

était tombée. Elle regardait Rénine avec cet étonnement que 
l’on éprouve en face de certains êtres différents des autres, plus 
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capables d’actes inaccoutumés, plus généreux et plus 
désintéressés. Elle se rendait parfaitement compte qu’il agissait 
sans arrière-pensée ni calcul, simplement, comme il le disait, 
par devoir de galant homme envers une femme qui se trompe de 
chemin. 

 
Très doucement, il lui dit : 
 
– Je sais très peu de choses sur vous, madame, assez 

cependant pour que j’aie le désir de vous être utile. Vous avez 
vingt-six ans et vous êtes orpheline. Il y a sept ans, vous avez 
épousé le neveu par alliance du comte d’Aigleroche, lequel 
neveu, assez bizarre d’esprit, à moitié fou, a dû être enfermé. 
D’où impossibilité pour vous de divorcer, et obligation, votre 
dot ayant été dissipée, de vivre à la charge de votre oncle et 
auprès de lui. Le milieu est triste, le comte et la comtesse ne 
s’accordant pas. Jadis le comte a été abandonné par sa première 
femme, laquelle s’est enfuie avec le premier mari de la 
comtesse. Les deux époux délaissés ont, par dépit, uni leurs 
destinées, mais n’ont trouvé dans ce mariage que déceptions et 
rancœurs. Vous en subissez le contrecoup. Vie monotone, 
étriquée, solitaire pendant plus de onze mois sur douze. Un 
jour, vous avez rencontré M. de Rossigny qui s’est épris de vous 
et vous a proposé la fuite. Vous ne l’aimiez pas. Mais l’ennui, 
votre jeunesse qui se perd, le besoin d’imprévu, le désir de 
l’aventure… bref, vous avez accepté avec l’intention très nette 
d’éconduire votre amoureux, mais avec l’espoir un peu naïf que 
ce scandale forcerait votre oncle à vous rendre des comptes et à 
vous assurer une existence indépendante. Voilà où vous en êtes. 
À l’heure actuelle, il faut choisir : ou bien vous mettre entre les 
mains de M. Rossigny… ou bien vous confier à moi. 

 
Elle leva les yeux sur lui. Que voulait-il dire ? Que signifiait 

cette offre qu’il fit gravement, comme un ami qui ne demande 
qu’à se dévouer ? 
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Après un silence, il prit les deux chevaux par la bride et les 
attacha. Puis il examina la lourde porte dont chacun des 
battants était renforcé par deux planches clouées en forme de 
croix. Une affiche électorale, datée de vingt ans, montrait que 
personne depuis cette époque n’avait franchi le seuil du 
domaine. 

 
Rénine arracha un des poteaux de fer qui soutenaient un 

grillage tendu autour de la demi-lune et l’utilisa comme levier. 
Les planches pourries cédèrent. L’une d’elles démasqua la 
serrure qu’il attaqua au moyen d’un couteau épais, muni de 
lames nombreuses et d’outils. Une minute plus tard, la porte 
s’ouvrait sur un champ de fougères qui s’étendait jusqu’à une 
longue bâtisse délabrée que dominait, entre quatre clochetons 
d’angle, une sorte de belvédère construit sur une tourelle. 

 
Le prince se retourna vers Hortense. 
 
– Rien ne vous presse, dit-il. Ce soir, vous prendrez votre 

décision, et si M. Rossigny parvient une seconde fois à vous 
convaincre, je vous jure sur l’honneur que vous ne me trouverez 
pas en travers de votre chemin. Jusque-là, accordez-moi votre 
présence. Nous avons résolu hier de visiter ce château, visitons-
le, voulez-vous ? C’est une manière comme une autre de passer 
le temps et j’ai idée que celle-ci ne manquera pas d’intérêt. 

 
Il avait une manière de parler qui commandait l’obéissance. 

Il semblait à la fois ordonner et implorer. La jeune femme 
n’essaya même pas de secouer l’engourdissement où sa volonté 
sombrait peu à peu. Elle le suivit vers un perron à moitié 
démoli, au haut duquel on apercevait une porte également 
renforcée de planches en croix. 

 
Rénine procéda de la même manière. Ils entrèrent dans un 

large vestibule, dallé de noir et blanc, meublé de dressoirs 
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anciens et de stalles d’église, et orné d’un écusson de bois où se 
voyaient des vestiges d’armoiries représentant un aigle 
cramponné à un bloc de pierre, tout cela sous un tissu de toiles 
d’araignées qui pendaient sur une porte. 

 
– La porte du salon, évidemment, affirma Rénine. 
 
L’ouverture en fut plus difficile, et ce n’est qu’en l’ébranlant 

à coups d’épaule qu’il réussit à pousser l’un des battants. 
 
Hortense n’avait pas prononcé une parole. Elle assistait non 

sans étonnement à cette suite d’effractions exécutées avec une 
véritable maîtrise. Il devina sa pensée et, se retournant, lui dit 
d’un ton sérieux : 

 
– C’est un jeu d’enfant pour moi. J’ai été serrurier. 
 
Elle lui saisit le bras tout en murmurant : 
 
– Écoutez. 
 
– Quoi ? fit-il. 
 
Elle accentua son étreinte, exigeant le silence. Presque 

aussitôt, il murmura : 
 
– En effet, c’est étrange. 
 
– Écoutez… écoutez…, répéta Hortense stupéfaite. Oh ! est-

ce possible ? 
 
Ils entendaient, non loin d’eux, un bruit sec, le bruit d’un 

petit choc revenant à intervalles réguliers, et il leur suffit de 
prêter l’oreille avec attention pour reconnaître le tic-tac d’une 
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horloge. Vraiment oui, c’était cela qui scandait le grand silence 
du salon obscur, c’était bien le tic-tac très lent, rythmé comme 
le battement d’un métronome, que produit un lourd balancier 
de cuivre. C’était cela. Et rien ne pouvait leur paraître plus 
impressionnant que la pulsation mesurée de ce petit mécanisme 
qui avait continué de vivre dans la mort du château… par quel 
miracle ? par quel phénomène inexplicable ? 

 
– Pourtant, balbutia Hortense, qui n’osait élever la voix, 

pourtant personne n’est entré ?… 
 
– Personne. 
 
– Et il est inadmissible que cette horloge ait pu marcher 

pendant vingt ans sans être remontée ? 
 
– Inadmissible. 
 
– Alors ? 
 
Serge Rénine ouvrit les trois fenêtres et en força les volets. 
 
Ils se trouvaient bien dans un salon, et ce salon n’offrait pas 

la moindre trace de désordre. Les sièges étaient à leur place. 
Aucun des meubles ne manquait. Les gens qui l’habitaient, et 
qui en avaient fait la pièce la plus intime de leur demeure, 
étaient partis sans rien emporter, ni des livres qu’ils lisaient, ni 
des bibelots rangés sur les tables ou sur les consoles. 

 
Rénine examina la vieille horloge de campagne, enfermée 

dans sa haute gaine sculptée qui laissait voir, par une vitre 
ovale, le disque du balancier. Il ouvrit : les poids, pendus aux 
cordes, étaient au bout de leur course. 
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À ce moment, il y eut un déclic. L’horloge sonna huit fois, 
d’une voix grave que la jeune femme ne devait jamais oublier. 

 
– Quel prodige ! murmura-t-elle. 
 
– Un vrai prodige, en effet, déclara-t-il, car le mécanisme, 

très simple, ne permet guère qu’un mouvement d’une semaine. 
 
– Et vous ne voyez rien de particulier ? 
 
– Non, rien… ou du moins… 
 
Il se pencha et, du fond de la gaine, il tira un tube de métal 

que les poids dissimulaient, et qu’il tourna vers le jour. 
 
– Une longue-vue, dit-il pensivement… Pourquoi l’a-t-on 

cachée là ?... Et on l’a laissée dans toute sa longueur… C’est 
bizarre… Que signifie... ? 

 
Une seconde fois, selon l’habitude, l’horloge se mit à sonner. 

Huit coups retentirent. Rénine referma la gaine, et, sans se 
dessaisir de la longue-vue, continua son inspection. Une large 
baie faisait communiquer le salon avec une pièce plus petite, 
sorte de fumoir, meublée elle aussi, mais où cependant il y avait 
une vitrine à fusils dont le râtelier était vide. Accroché au 
panneau voisin, un calendrier montrait une date : le 5 
septembre. 

 
– Ah ! s’écria Hortense confondue, la même date 

qu’aujourd’hui !… Ils ont arraché les feuilles de leur calendrier 
jusqu’au 5 septembre… Et c’est l’anniversaire de ce jour ! Quel 
hasard inouï ! 
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– Inouï, prononça-t-il… c’est l’anniversaire de leur départ… 
il y a aujourd’hui vingt ans… 

 
– Avouez, dit-elle, que tout cela est incompréhensible. 
 
– Oui… évidemment… mais tout de même… 
 
– Vous avez quelque idée ?… 
 
Il répondit au bout de quelques secondes : 
 
– Ce qui m’intrigue, c’est cette longue-vue cachée… jetée là, 

au dernier moment… À quoi servait-elle ? Des fenêtres du rez-
de-chaussée, on ne voit que les arbres du jardin… et sans doute 
aussi de toutes les fenêtres… Nous sommes dans une vallée, 
sans le moindre horizon… Pour se servir de cet instrument, il 
fallait monter tout en haut… Voulez-vous que nous montions ? 

 
Elle n’hésita pas. Le mystère qui se dégageait de toute 

l’aventure excitait si vivement sa curiosité qu’elle ne songeait 
qu’à suivre Rénine et à le seconder dans ses recherches. 

 
Ils montèrent donc l’escalier principal et parvinrent au 

second étage, sur une plate-forme où s’amorçait l’escalier en 
spirale du belvédère. 

 
Là-haut, c’était une terrasse en plein air, mais entourée d’un 

parapet qui s’élevait à plus de deux mètres. 
 
– Cela devait former autrefois des créneaux que l’on a 

remplis depuis, remarqua le prince Rénine. Tenez, il fut un 
temps où il y avait des meurtrières. Elles ont été bouchées. 
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– En tout cas, dit-elle, ici également la longue-vue était 
inutile, et nous n’avons plus qu’à redescendre. 

 
– Je ne suis pas de votre avis, dit-il. Logiquement il devait y 

avoir quelque échappée sur la campagne, et logiquement c’est 
ici que la longue-vue était utilisée. 

 
À la force des poignets, il se hissa jusqu’au faîte du parapet, 

et il put voir que, de là, on apercevait toute la vallée, le parc, 
dont les grands arbres limitaient l’horizon, et, assez loin, au 
bout d’une coupure dans une colline boisée, une autre tour en 
ruine, très basse, emmaillotée de lierre, et qui était peut-être à 
sept ou huit cents mètres de distance. 

 
Rénine reprit son examen. On eût dit que pour lui tout le 

problème se résumait dans l’emploi de la longue-vue, et que ce 
problème serait immédiatement résolu si l’on pouvait découvrir 
la façon dont elle était employée. 

 
Il étudia une à une les meurtrières. L’une d’elles, ou plutôt 

l’emplacement de l’une d’elles, attira surtout son attention. Il 
existait, au milieu de la couche de plâtre qui devait servir à la 
boucher, un creux rempli de terre et où des plantes avaient 
poussé. 

 
Il arracha ces plantes et enleva cette terre, ce qui débarrassa 

l’orifice d’un trou de vingt centimètres de diamètre, qui perçait 
le mur de part en part. S’étant penché, Rénine constata que 
cette fissure, étroite et profonde, dirigeait fatalement le regard, 
par-dessus le sommet tassé des arbres et suivant la coupure de 
la colline, jusqu’à la tour de lierre. 

 
Au fond de ce conduit, dans une sorte de rainure qui courait 

comme une rigole, la longue-vue trouva sa place, et si 
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exactement qu’il eût été impossible de la bouger, si peu que ce 
fût, vers la droite ou vers la gauche… 

 
Rénine, qui avait essuyé la partie extérieure des lentilles, 

tout en prenant soin de ne pas déranger d’une ligne le point de 
mire, appliqua son œil au petit bout de l’instrument. 

 
Il resta trente ou quarante secondes, attentif et silencieux. 

Puis il se releva, et prononça d’une voix altérée : 
 
– C’est effroyable… En vérité, c’est effroyable… 
 
– Qu’y a-t-il donc ? demanda-t-elle anxieusement. 
 
– Regardez… 
 
Elle se courba, mais, pour elle, l’image n’étant pas nette, il 

fallut mettre l’instrument à sa vue. Presque aussitôt elle dit avec 
un frisson : 

 
– Ce sont deux épouvantails, n’est-ce pas ? tous deux 

perchés là-haut ?… Mais pourquoi ? 
 
– Regardez, répéta-t-il, regardez plus attentivement. Sous 

les chapeaux… les visages. 
 
– Oh ! fit-elle, en défaillant, quelle horreur ! 
 
Le champ de la lunette offrait, découpé en rond comme une 

projection lumineuse, ce spectacle : la plate-forme d’une tour 
tronquée, dont le mur, plus haut dans la partie la plus éloignée, 
formait comme une toile de fond, d’où déferlaient des vagues de 
lierre. Devant, au milieu d’un fouillis d’arbustes, deux êtres, un 
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homme et une femme appuyés, renversés contre un 
écroulement de pierres. 

 
Mais pouvait-on appeler homme et femme ces deux formes, 

ces deux mannequins sinistres, qui portaient bien des 
vêtements et des vestiges de chapeaux, mais qui n’avaient plus 
d’yeux, plus de joues, plus de menton, plus une parcelle de 
chair, et qui étaient strictement et réellement deux 
squelettes ?… 

 
– Deux squelettes, balbutia Hortense… deux squelettes 

habillés… Qui les a transportés là ? 
 
– Personne. 
 
– Cependant… 
 
– Cet homme et cette femme ont dû mourir en haut de cette 

tour, il y a des années et des années… et, sous les vêtements, les 
chairs se sont pourries, les corbeaux les ont dévorées… 

 
– Mais c’est affreux ! c’est affreux ! dit Hortense qui était 

toute pâle et dont la figure se crispait de dégoût. 
 
Une demi-heure plus tard, Hortense Daniel et Serge Rénine 

quittaient le château de Halingre. Avant de partir, ils avaient 
poussé jusqu’à la tour de lierre, reste d’un vieux donjon aux 
trois quarts démoli. L’intérieur était vide. On devait y monter, à 
une époque relativement récente, par des échelles et des 
escaliers de bois dont les débris gisaient sur le sol. La tour 
s’adossait au mur qui marquait l’extrémité du parc. 

 
Chose bizarre, et qui surprit Hortense, le prince Rénine 

avait négligé de poursuivre une enquête plus minutieuse, 
comme si l’affaire eût perdu pour lui tout intérêt. Il n’en parlait 
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même plus, et, dans l’auberge du village le plus proche, où on 
leur servit quelques aliments, ce fut elle qui interrogea 
l’aubergiste sur le château abandonné. Vainement d’ailleurs, car 
cet homme, nouveau dans la contrée, ne put fournir aucune 
indication. Il ignorait même le nom du propriétaire. 

 
Ils reprirent la route de La Marèze. Plusieurs fois, Hortense 

rappela l’ignoble vision contemplée. Mais Rénine, très gai, 
rempli de prévenances pour sa compagne, semblait tout à fait 
indifférent à ces questions. 

 
– Enfin, quoi ! s’écria-t-elle impatientée, il est impossible 

d’en rester là ! Une solution s’impose. 
 
– En effet, dit-il, une solution s’impose. Il faut que 

M. Rossigny sache à quoi s’en tenir et que vous preniez une 
décision à son égard. 

 
Elle haussa les épaules. 
 
– Eh ! il s’agit bien de cela. Pour aujourd’hui… 
 
– Pour aujourd’hui ? 
 
– Il s’agit de savoir ce que c’est que ces deux cadavres. 
 
– Cependant, Rossigny… 
 
– Rossigny attendra. Mais moi, je ne peux pas attendre. 
 
Soit. D’autant plus qu’il n’a peut-être pas encore fini de 

réparer ses pneus. Mais que lui direz-vous ? C’est cela 
l’essentiel. 
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– L’essentiel, c’est ce que nous avons vu. Vous m’avez mise 
en face d’un mystère en dehors duquel rien ne compte plus. 
Voyons, quelles sont vos intentions ? 

 
Mes intentions ? 
 
– Oui, voici deux cadavres… Vous allez prévenir la justice, 

n’est-ce pas ? 
 
– Bonté céleste ! dit-il en riant, pour quoi faire ? 
 
– Mais il y a là une énigme que l’on doit à tout prix 

éclaircir… un drame effrayant… 
 
– Nous n’avons besoin de personne pour cela. 
 
– Comment ! Que dites-vous ? Vous y comprenez quelque 

chose ? 
 
– Mon Dieu, à peu près aussi clairement que si j’avais lu 

dans un livre une histoire longuement racontée avec 
illustrations à l’appui. Tout cela est d’une simplicité ! 

 
Elle l’examina du coin de l’œil, se demandant s’il se moquait 

d’elle. Mais il avait l’air fort sérieux. 
 
– Et alors ? dit-elle toute frémissante. 
 
Le jour commençait à baisser. Ils avaient marché 

rapidement et lorsqu’ils approchèrent de La Marèze, les 
chasseurs s’en revenaient. 
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– Alors, dit-il, nous allons compléter nos renseignements 
auprès des personnes habitant le pays… Connaissez-vous 
quelqu’un qui soit qualifié ? 

 
– Mon oncle. Il n’a jamais quitté cette région. 
 
– Parfaitement. Nous interrogerons M. d’Aigleroche, et 

vous verrez avec quelle logique rigoureuse tous ces faits 
s’enchaînent les uns aux autres. Quand on tient le premier 
anneau, on est obligé, qu’on le veuille ou non, d’atteindre le 
dernier. Je ne connais rien de plus amusant. 

 
Au château, ils se séparèrent. Hortense trouva ses bagages 

et une lettre furieuse de Rossigny par laquelle il lui faisait ses 
adieux et lui annonçait son départ. 

 
– Béni soit-il, se dit Hortense, ce ridicule personnage a 

découvert la meilleure solution. 
 
Son flirt avec lui, son escapade, ses projets, elle avait tout 

oublié. Rossigny lui semblait beaucoup plus étranger à sa vie 
que ce déconcertant Rénine qui lui inspirait, quelques heures 
auparavant, si peu de sympathie. 

 
Rénine vint frapper à sa porte. 
 
– Votre oncle est dans sa bibliothèque, dit-il. Voulez-vous 

m’accompagner ? Je l’ai prévenu de ma visite. 
 
Elle le suivit. 
 
Il ajouta : 
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– Un mot encore. Ce matin, en contrariant vos projets et en 
vous suppliant de vous confier à moi, j’ai pris par là même, à 
votre égard, un engagement dont je ne veux pas tarder à 
m’acquitter, vous allez en avoir la preuve formelle. 

 
– Vous n’avez pris qu’un engagement, dit-elle en riant, celui 

de satisfaire ma curiosité. 
 
– Elle sera satisfaite, affirma-t-il avec gravité, et bien au-

delà de tout ce que vous pouvez concevoir, si M. d’Aigleroche 
confirme mes raisonnements. 

 
M. d’Aigleroche était seul, en effet. Il fumait sa pipe et 

buvait du sherry. Il en offrit un verre à Rénine qui refusa. 
 
– Et toi, Hortense ? fit-il, la voix un peu pâteuse. Tu sais 

qu’ici on ne s’amuse guère que durant ces journées de 
septembre. Profites-en. Tu as fait une bonne promenade avec 
Rénine ? 

 
– C’est à ce sujet précisément que je voudrais vous parler, 

cher monsieur, interrompit le prince. 
 
– Vous m’excuserez, mais dans dix minutes je dois aller à la 

gare chercher une amie de ma femme. 
 
– Oh ! dix minutes me suffisent amplement. 
 
– Juste le temps de fumer une cigarette, alors ? 
 
– Pas davantage. 
 
Il prit une cigarette dans la boîte que lui offrait 

M. d’Aigleroche, l’alluma et lui dit : 
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– Figurez-vous que le hasard de cette promenade nous a 

conduits jusqu’à un vieux domaine que vous connaissez 
évidemment, le domaine de Halingre ? 

 
– Certes. Mais il est fermé, barricadé depuis un quart de 

siècle, je crois. Vous n’avez pas pu entrer ? 
 
– Si. 
 
– Allons donc ! Visite intéressante ? 
 
Extrêmement. Nous avons découvert les choses les plus 

étranges. 
 
– Quelles choses ? demanda le comte qui regardait sa 

montre. 
 
Rénine raconta : 
 
– Des pièces barricadées, un salon qu’on avait laissé dans 

son ordre de vie quotidienne, une pendule qui, par miracle, 
sonna notre arrivée… 

 
– De bien petits détails, murmura M. d’Aigleroche. 
 
– Il y a mieux, en effet. Nous sommes montés au haut du 

belvédère, et, de là, nous avons vu, sur une tour, assez loin du 
château… nous avons vu deux cadavres, deux squelettes plutôt… 
un homme et une femme que recouvrent encore les vêtements 
qu’ils portaient quand ils ont été assassinés… 

 
– Oh ! oh ! assassinés ? simple supposition… 
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– Certitude ; et c’est à ce propos que nous sommes venus 
vous importuner. Ce drame, qui justement doit remonter à une 
vingtaine d’années, n’a-t-il pas été connu à cette époque ? 

 
Ma foi, non, déclara le comte d’Aigleroche, je n’ai jamais 

entendu parler d’aucun crime, d’aucune disparition. 
 
– Ah ! fit Rénine, qui sembla un peu décontenancé, 

j’espérais avoir quelques renseignements… 
 
– Je regrette. 
 
– En ce cas, excusez-moi. 
 
Il consulta Hortense du regard et marcha vers la porte. 

Mais, se ravisant : 
 
– Vous ne pourriez pas tout au moins, cher monsieur, me 

mettre en rapport avec des personnes de votre entourage, de 
votre famille… qui, elles, seraient au courant ? 

 
– De ma famille ? et pourquoi ? 
 
– Parce que le domaine de Halingre appartenait, appartient 

encore sans doute, aux d’Aigleroche. Les armoiries montrent un 
aigle sur un bloc de pierre… sur une roche. Et tout de suite le 
rapport s’est imposé à moi. 

 
Cette fois, le comte parut surpris. Il repoussa sa bouteille et 

son verre et dit : 
 
– Que m’apprenez-vous ? J’ignorais ce voisinage. 
 
Rénine hocha la tête en souriant : 
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– Je serais plutôt disposé à croire, cher monsieur, que vous 

n’êtes pas très pressé d’admettre un degré de parenté 
quelconque entre vous… et ce propriétaire inconnu. 

 
– C’est donc un homme peu recommandable ? 
 
– C’est un homme qui a tué, tout simplement. 
 
– Que dites-vous ? 
 
Le comte s’était levé. Hortense, très émue, articula : 
 
– Êtes-vous sûr vraiment qu’il y ait eu crime et que ce crime 

ait été commis par quelqu’un du château ? 
 
– Tout à fait sûr. 
 
– Mais pourquoi cette certitude ? 
 
– Parce que je sais qui furent les deux victimes et la cause 

du meurtre. 
 
Le prince Rénine ne procédait que par affirmations, et on 

eût cru, à l’entendre, qu’il s’appuyait sur les preuves les plus 
solides. 

 
M. d’Aigleroche allait et venait dans la pièce, les mains au 

dos. Il finit par dire : 
 
– J’ai toujours eu l’intuition qu’il s’était passé quelque 

chose, mais je n’ai jamais cherché à savoir… Donc, en effet, il y a 
vingt ans, un de mes parents, un cousin éloigné, habitait le 
domaine de Halingre. J’espérais, à cause du nom que je porte, 
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que cette histoire, dont je n’ai pas eu connaissance, je le répète, 
mais que j’ai soupçonnée, resterait à jamais dans l’ombre. 

 
– Ainsi donc, ce cousin a tué ?… 
 
– Oui, il a été contraint de tuer. 
 
Rénine hocha la tête. 
 
– Je suis au regret de rectifier cette phrase, cher monsieur. 

La vérité, c’est que votre cousin a tué, au contraire, froidement, 
lâchement. Je ne connais pas de crime qui ait été conçu avec 
plus de sang-froid et de sournoiserie. 

 
– Qu’en savez-vous ? 
 
Le moment était venu pour Rénine de s’expliquer, moment 

grave, lourd d’angoisse, dont Hortense comprenait toute la 
solennité, bien qu’elle n’eût encore rien deviné du drame où le 
prince s’engageait pas à pas. 

 
– L’aventure est fort simple, dit-il. Tout permet de croire 

que ce M. d’Aigleroche était marié, et qu’aux environs du 
domaine de Halingre habitait un autre couple, avec lequel les 
deux châtelains entretenaient des relations d’amitié. Que se 
passa-t-il un jour ? Laquelle de ces quatre personnes apporta, la 
première, le trouble dans les relations des deux ménages ? Je ne 
pourrais le dire. Mais il y a une version qui se présente aussitôt 
à l’esprit, c’est que la femme de votre cousin, Mme d’Aigleroche, 
donnait des rendez-vous à l’autre mari dans la tour de lierre, 
laquelle avait une sortie directe sur la campagne. Mis au courant 
de l’intrigue, votre cousin d’Aigleroche résolut de se venger, 
mais de telle façon qu’il n’y eût pas de scandale, et que personne 
ne sût même jamais que les coupables avaient été tués. Or, il 
avait constaté – ce que, moi, j’ai constaté tantôt – qu’il y avait 
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un endroit du château, le belvédère, d’où l’on pouvait voir, par-
dessus les arbres et les vallonnements du parc, la tour qui se 
trouvait à huit cents mètres de là, et qu’il n’y avait même que de 
cet endroit que l’on dominât le sommet de la tour. Il pratiqua 
donc un trou au travers du parapet, à l’emplacement d’une 
ancienne meurtrière condamnée, et de là, au moyen d’une 
longue-vue qui reposait exactement au fond du canal creusé, il 
assistait aux rendez-vous des deux coupables. Et c’est par là 
également qu’ayant bien pris toutes ses mesures, ayant calculé 
toutes ses distances, c’est par là qu’un dimanche, 5 septembre, 
le château étant vide, il tua les amants de deux coups de fusil. 

 
La vérité apparaissait. La lumière du jour luttait contre les 

ténèbres. Le comte murmura : 
 
– Oui… c’est bien cela qui a dû se passer… C’est ainsi que 

mon cousin d’Aigleroche… 
 
– L’assassin, continua Rénine, boucha soigneusement la 

meurtrière avec une motte de terre. Qui saurait jamais que deux 
cadavres pourrissaient en haut de cette tour où nul n’allait 
jamais, et dont il eut la précaution de démolir les escaliers de 
bois ? Il ne lui restait plus qu’à expliquer la disparition de sa 
femme et de son ami. Explication facile. Il les accusa d’avoir pris 
la fuite ensemble. 

 
Hortense tressauta. D’un coup, comme si cette dernière 

phrase eût été une révélation complète, et, pour elle, 
absolument imprévue, elle comprenait où Rénine voulait en 
venir. 

 
– Que dites-vous ? 
 
– Je dis que M. d’Aigleroche accusa sa femme et son ami 

d’avoir pris la fuite ensemble. 
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– Non, non, s’écria-t-elle, non, je ne puis admettre… Il s’agit 

d’un cousin de mon oncle… Alors pourquoi mêler deux 
histoires ?… 

 
– Pourquoi mêler cette histoire à une autre histoire dont il 

fut question à cette époque ? répondit le prince. Mais je ne les 
mêle pas, chère madame, il n’y a qu’une histoire, et je la raconte 
telle qu’elle s’est passée. 

 
Hortense se tourna vers son oncle. Il se taisait, les bras 

croisés, et sa tête demeurait dans l’obscurité que formait l’abat-
jour de la lampe. Pourquoi n’avait-il pas protesté ? 

 
Rénine reprit fermement : 
 
– Il n’y a qu’une histoire. Le soir même du 5 septembre, à 

huit heures, M. d’Aigleroche, donnant sans doute comme 
prétexte qu’il se mettait à la recherche des fugitifs, quitta son 
château après l’avoir barricadé. Il s’en alla, en laissant toutes les 
pièces telles qu’elles étaient, et en n’emportant que les fusils de 
sa vitrine. À la dernière minute, il eut le pressentiment, justifié 
aujourd’hui, que la découverte de cette longue-vue qui avait 
joué un tel rôle dans la préparation de son crime, pourrait servir 
de point de départ à une enquête, et il la jeta dans la gaine de 
l’horloge où le hasard voulut qu’elle interrompît la course du 
balancier. Cet acte machinal, comme tous les criminels en 
commettent inévitablement, devait le trahir vingt ans plus tard. 
Tantôt, les coups que je donnai pour ébranler la porte du salon, 
dégagèrent le balancier. L’horloge reprit sa course, huit heures 
sonnèrent, et… j’eus le fil d’Ariane qui devait me conduire dans 
le labyrinthe. 

 
Hortense balbutia : 
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– Des preuves !… des preuves !… 
 
– Des preuves ? répliqua fortement Rénine. Mais elles 

abondent et vous les connaissez comme moi. Qui aurait pu tuer 
à cette distance de huit cents mètres, sinon un tireur habile, un 
fervent de la chasse, n’est-ce pas, monsieur d’Aigleroche ? Des 
preuves ? Pourquoi rien ne fut-il enlevé au château, rien, sinon 
les fusils, ces fusils dont un fervent de la chasse ne peut se 
passer, n’est-ce pas, monsieur d’Aigleroche… ces fusils que nous 
retrouvons ici, disposés en panoplie ? Des preuves ? Et cette 
date du 5 septembre qui fut celle du crime, et qui a laissé dans 
l’âme du criminel un tel souvenir d’horreur que, chaque année, 
à cette époque, à cette époque seulement, il s’entoure de 
distractions et que, chaque année, à cette date du 5 septembre, 
il oublie ses habitudes de tempérance ? Or, nous sommes le 5 
septembre aujourd’hui. Des preuves ? Mais, quand il n’y en 
aurait pas d’autres, celle-ci ne vous suffit-elle pas ? 

 
Et Rénine tendait le bras et désignait le comte d’Aigleroche, 

qui, devant l’évocation terrifiante du passé, venait de s’effondrer 
sur un fauteuil et cachait sa tête entre ses mains. 

 
Hortense n’opposa pas la moindre objection. Elle n’avait 

jamais aimé son oncle, ou plutôt l’oncle de son mari. Elle admit 
aussitôt l’accusation portée contre lui. 

 
Une minute s’écoula. 
 
Coup sur coup M. d’Aigleroche se versa du sherry, et deux 

fois vida son verre. Puis il se leva et s’approcha de Rénine. 
 
– Que l’histoire soit véridique on non, monsieur, on ne peut 

pas appeler criminel le mari qui venge son honneur et supprime 
l’épouse infidèle. 
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– Non, répliqua Rénine, mais je n’ai donné que la première 
version de l’histoire. Il y en a une autre infiniment plus grave… 
et plus vraisemblable… une autre à laquelle une enquête plus 
minutieuse aboutirait sûrement. 

 
– Que voulez-vous dire ? 
 
– Ceci. Il ne s’agit peut-être pas d’un mari justicier, comme 

je l’ai supposé charitablement. Il s’agit peut-être d’un homme 
ruiné qui convoite la fortune et la femme de son ami, et qui, 
pour cela, pour se libérer, pour se débarrasser de son ami et de 
sa propre femme, les attire dans un piège, leur conseille de 
visiter cette tour abandonnée, et de loin, bien à l’abri, les tue à 
coups de fusil. 

 
– Non, non, protesta le comte, non, tout cela est faux. 
 
– Je ne dis pas non. J’appuie mon accusation sur des 

preuves, mais aussi sur des intuitions et des raisonnements qui, 
jusqu’ici, sont très exacts. Tout de même, je veux bien que cette 
seconde version soit fausse. Mais en ce cas, pourquoi des 
remords ? On n’a pas de remords, quand on châtie des 
coupables. 

 
– On en a quand on tue. C’est un fardeau écrasant à porter. 
 
– Est-ce pour se donner plus de force que M. d’Aigleroche a 

épousé plus tard la veuve de sa victime ? Car tout est là, 
monsieur. Pourquoi ce mariage ? M. d’Aigleroche était-il ruiné ? 
Celle qu’il épousait en secondes noces était-elle riche ? Ou bien 
encore s’aimaient-ils tous deux, et fût-ce d’accord avec elle que 
M. d’Aigleroche a tué sa première femme et le mari de sa 
seconde femme ? Autant de problèmes que j’ignore, qui pour 
l’instant n’ont pas d’intérêt, mais que la justice, avec tous les 
moyens dont elle dispose, n’aurait pas de mal à éclaircir. 
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M. d’Aigleroche chancela. Il dut s’appuyer au dossier d’une 

chaise et, livide, il bégaya : 
 
– Vous allez avertir la justice ? 
 
– Non, non, déclara Rénine. D’abord il y a prescription. Et 

puis vingt ans de remords et d’épouvante, un souvenir qui 
poursuivra le coupable jusqu’à sa dernière heure, le désaccord 
sans doute dans son ménage, la haine, l’enfer de chaque jour… 
et, pour finir, l’obligation de retourner là-bas et d’effacer les 
traces du double crime, l’effroyable châtiment de monter sur 
cette tour, de toucher à ces squelettes, de les dévêtir, de les 
enterrer… c’est suffisant. N’en demandons pas trop, et n’allons 
pas jeter tout cela en pâture au public et faire un scandale qui 
rejaillirait sur la nièce de M. d’Aigleroche. Non. Laissons toutes 
ces ignominies. 

 
Le comte reprit sa posture devant la table, ses mains 

crispées autour de son front. Il murmura : 
 
– Alors, pourquoi ?… 
 
– Pourquoi mon intervention ? dit Rénine. Si j’ai parlé, c’est 

pour atteindre un but quelconque, n’est-ce pas ? En effet. Si 
minime qu’elle soit, il faut bien une sanction, et il faut bien à 
notre entretien un dénouement pratique. Mais n’ayez aucune 
crainte, M. d’Aigleroche en sera quitte à bon marché. 

 
La lutte était finie. Le comte sentit qu’il n’y avait plus qu’une 

petite formalité à remplir, un sacrifice à accepter et, reprenant 
un peu d’assurance, il dit avec une certaine ironie : 

 
– Combien ? 
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Rénine se mit à rire. 
 
– Parfait. Vous comprenez la situation. Seulement, vous 

vous trompez en me mettant en cause. Moi, je travaille pour la 
gloire. 

 
– En ce cas ?… 
 
– Il s’agit tout au plus d’une restitution. 
 
– Une restitution ? 
 
Rénine se pencha sur le bureau et dit : 
 
– Il y a là, dans un de ces tiroirs, un acte qui a été soumis à 

votre signature. C’est un projet de transaction entre vous et 
votre nièce, Hortense Daniel, relativement à sa fortune, fortune 
qui a été dissipée et dont vous êtes responsable. Signez cette 
transaction. 

 
M. d’Aigleroche eut un haut-le-corps. 
 
– Vous savez quelle est la somme ? 
 
– Je ne veux pas le savoir. 
 
– Et si je refuse ? 
 
– Je demande une entrevue à la comtesse d’Aigleroche. 
 
Sans plus d’hésitation, le comte ouvrit son tiroir, en sortit 

un document sur papier timbré, et vivement signa. 
 
– Voici, dit-il, et j’espère… 
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– Vous espérez comme moi qu’il n’y aura plus rien de 

commun entre nous ? J’en suis persuadé. Je pars ce soir, votre 
nièce demain, sans doute. Adieu, monsieur. 

 
Dans le salon, où aucun des invités n’était encore descendu, 

Rénine remit l’acte à Hortense. Elle paraissait stupéfaite de tout 
ce qu’elle avait entendu, et quelque chose la confondait plus 
encore que cette lumière implacable projetée sur le passé de son 
oncle, c’était la clairvoyance prodigieuse et l’extraordinaire 
lucidité de l’homme qui, depuis quelques heures, commandait 
aux événements et faisait surgir, devant ses yeux, les tableaux 
mêmes du drame auquel nul n’avait assisté. 

 
– Êtes-vous contente de moi ? demanda-t-il. 
 
Elle lui tendit les deux mains. 
 
– Vous m’avez sauvée de Rossigny. Vous m’avez donné la 

liberté et l’indépendance. Je vous remercie du fond du cœur. 
 
– Oh ! ce n’est pas cela que je vous demande, dit-il. Ce que 

j’ai voulu d’abord, c’est vous distraire. Votre vie était monotone 
et manquait d’imprévu. En fut-il de même aujourd’hui ? 

 
– Comment pouvez-vous poser une telle question ? J’ai vécu 

les minutes les plus fortes et les plus étranges. 
 
– C’est cela, la vie, dit-il, quand on sait regarder et 

rechercher. L’aventure est partout, au fond de la chaumière la 
plus misérable, sous le masque de l’homme le plus sage. 
Partout, si on le veut, il y a prétexte à s’émouvoir, à faire le bien, 
à sauver une victime, à mettre fin à une injustice. 

 



– 40 – 

Elle murmura, frappée par ce qu’il y avait en lui de 
puissance et d’autorité : 

 
– Qui donc êtes vous ? 
 
– Un aventurier, pas autre chose. Un amateur d’aventures. 

La vie ne vaut d’être vécue qu’aux heures d’aventures, aventures 
des autres ou aventures personnelles. Celle d’aujourd’hui vous a 
bouleversée parce qu’elle touchait au plus profond de votre être. 
Mais celles des autres ne sont pas moins passionnantes. Voulez-
vous en faire l’épreuve ? 

 
– Comment ? 
 
– Soyez ma compagne d’aventures. Si quelqu’un m’appelle 

au secours, secourez-le avec moi. Si le hasard ou si mon instinct 
me met sur la piste d’un crime ou sur la trace d’une douleur, 
partons tous deux de compagnie. Voulez-vous ? 

 
– Oui, fit-elle. Mais… 
 
Elle hésita. Elle cherchait le projet secret de Rénine. 
 
– Mais, acheva-t-il en souriant, vous vous défiez un peu : 

« Où donc cet amateur d’aventures veut-il m’entraîner ? Il est 
évident que je lui plais et qu’un jour ou l’autre il ne serait pas 
fâché de toucher ses honoraires. » Vous avez raison. Il faut 
entre nous un contrat précis. 

 
– Très précis, dit Hortense, qui préférait mettre la 

conversation sur le ton de la plaisanterie. J’écoute vos 
propositions. 

 
Il réfléchit un instant et continua : 



– 41 – 

 
– Eh bien ! voilà. Aujourd’hui, jour de la première aventure, 

l’horloge de Halingre a sonné huit coups. Voulez-vous que nous 
acceptions l’arrêt qu’elle a rendu, et que sept fois encore, dans 
un délai de trois mois, par exemple, nous poursuivions 
ensemble de belles entreprises ? Et voulez-vous qu’à la huitième 
fois, vous soyez tenue de m’accorder ? … 

 
– Quoi ? 
 
Il suspendit sa réponse. 
 
– Notez que vous serez toujours libre de m’abandonner en 

cours de route, si je ne réussis pas à vous intéresser. Mais si 
vous me suivez jusqu’au bout, si vous me permettez de 
commencer et d’achever avec vous la huitième entreprise, dans 
trois mois, le 5 décembre, à l’instant même où le huitième coup 
de cette horloge sonnera – et il sonnera, soyez-en sûre, car le 
vieux balancier de cuivre ne s’arrêtera plus dans sa course – 
vous serez tenue de m’accorder… 

 
– Quoi ? répéta-t-elle, un peu crispée par l’attente. 
 
Il se tut. Il regardait les jolies lèvres qu’il voulait demander 

comme récompense, et il fut tellement sûr que la jeune femme 
avait compris, qu’il jugea inutile de parler de façon plus claire. 

 
– La seule joie de vous voir me suffira. Ce n’est pas à moi, 

mais à vous de poser des conditions. Quelles sont-elles ? 
Qu’exigez-vous ? 

 
Elle lui sut gré de son respect et répondit en riant : 
 
– Ce que j’exige ?… 
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– Oui. 
 
– Je puis exiger n’importe quoi de difficile ? 
 
– Tout est facile à qui veut vous conquérir. 
 
– Et si ma demande est impossible ? 
 
– Il n’y a que l’impossible qui m’intéresse. 
 
Alors elle dit : 
 
– J’exige que vous me rendiez une agrafe de corsage 

ancienne, composée d’une cornaline sertie dans une monture de 
filigrane. Elle me venait de ma mère qui la tenait de la sienne, et 
tout le monde savait qu’elle leur avait porté bonheur et qu’elle 
me portait bonheur. Depuis qu’elle a disparu du coffret où elle 
était enfermée, je suis malheureuse. Rendez-la-moi, monsieur le 
bon génie. 

 
– Quand vous a-t-elle été volée, cette agrafe ? 
 
Elle eut un accès de gaieté : 
 
– Il y a sept ans… ou huit ans… ou neuf ans, je ne sais pas 

trop… Je ne sais pas où… Je ne sais pas comment… Je ne sais 
rien… 

 
– Je la retrouverai, affirma Rénine, et vous serez heureuse. 
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CHAPITRE 2 
 

La carafe d’eau 

 
Quatre jours après son installation à Paris, Hortense Daniel 

accepta de rencontrer, au Bois, le prince Rénine. Par une 
matinée radieuse, ils s’assirent à la terrasse du restaurant 
Impérial, un peu à l’écart. 

 
La jeune femme était heureuse de vivre, enjouée, pleine de 

grâce et de séduction. Par peur de l’effaroucher, Rénine se garda 
bien de faire allusion au pacte qu’il avait proposé. Elle raconta 
son départ de La Marèze et affirma qu’elle n’avait pas entendu 
parler de Rossigny. 

 
– Moi, dit Rénine, j’ai entendu parler de lui. 
 
– Ah ! 
 
– Oui, il m’a envoyé ses témoins. Duel ce matin. Piqûre à 

l’épaule de Rossigny. Affaire liquidée. 
 
– Causons d’autre chose. 
 
Il ne fut plus question de Rossigny. Tout de suite, Rénine 

exposa à Hortense le plan de deux expéditions qu’il avait en vue 
et auxquelles il lui offrait, sans enthousiasme, de participer. 

 
– La meilleure aventure, dit-il, c’est celle qu’on ne prévoit 

pas. Elle surgit à l’improviste, sans que rien l’ait annoncée et 
sans que personne même, sauf les initiés, remarque cette 
occasion d’agir et de se dépenser qui passe à la portée de la 
main. Il faut la saisir tout de suite. Une seconde d’hésitation et il 
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est trop tard. Un sens spécial nous avertit, un flair de chien de 
chasse qui démêle la bonne odeur parmi toutes celles qui 
s’entrecroisent. 

 
Autour d’eux, la terrasse commençait à se remplir. À la table 

voisine, un jeune homme dont ils apercevaient le profil 
insignifiant et la longue moustache brune, lisait un journal. En 
arrière, par une des fenêtres du restaurant, il arrivait une 
rumeur lointaine d’orchestre ; dans un des salons, quelques 
personnes dansaient. 

 
Toutes ces personnes, Hortense les observait une à une, 

comme si elle eût espéré découvrir en l’une d’elles le petit signe 
qui révèle le drame intime, la destinée malheureuse ou la 
vocation criminelle. 

 
Or, comme Rénine réglait les consommations, le jeune 

homme à la longue moustache étouffa un cri, et appela un des 
garçons d’une voix étranglée. 

 
– Combien vous dois-je ?… Vous n’avez pas de monnaie ? 

Ah ! bon Dieu, hâtez-vous !… 
 
Sans hésiter, Rénine avait saisi le journal. Après un coup 

d’œil rapide il lut à demi-voix : 
 
– M. Dourdens, le défenseur de Jacques Aubrieux, a été 

reçu à l’Élysée. Nous croyons savoir que le président de la 
République a refusé la grâce du condamné et que l’exécution 
aura lieu demain matin. 

 
Lorsque le jeune homme eut traversé la terrasse, il se trouva 

sous le porche du jardin, en face d’un monsieur et d’une dame 
qui lui barraient le passage, et le monsieur lui dit : 
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– Excusez-moi, monsieur, mais j’ai surpris votre émotion. Il 
s’agit de Jacques Aubrieux, n’est-ce pas ? 

 
– Oui… oui… Jacques Aubrieux… balbutia le jeune homme. 

Jacques, mon ami d’enfance, je cours chez sa femme… elle doit 
être folle de douleur… 

 
– Puis-je vous offrir mon assistance ? Je suis le prince 

Rénine. Madame et moi, nous serions heureux de voir 
Mme Aubrieux et de nous mettre à sa disposition. 

 
Le jeune homme, bouleversé par la nouvelle qu’il avait lue, 

semblait ne pas comprendre. Il se présenta gauchement : 
 
– Dutreuil… Gaston Dutreuil… 
 
Rénine fit signe à Clément, son chauffeur, qui attendait à 

quelque distance, et poussa Gaston Dutreuil dans l’automobile, 
en demandant : 

 
– L’adresse ? l’adresse de Mme Aubrieux ? 
 
– C’est avenue du Roule, 23 bis… 
 
Dès que Hortense fut montée, il répéta l’adresse au 

chauffeur, et, aussitôt en route, voulut interroger Gaston 
Dutreuil. 

 
– Je connais à peine l’affaire, dit-il. Expliquez-moi en deux 

mots. Jacques Aubrieux a tué un de ses proches parents, n’est-
ce pas ? 

 
– Il est innocent, monsieur, répliqua le jeune homme qui 

paraissait incapable de donner la moindre explication. 
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Innocent, je le jure… Voilà vingt ans que je suis l’ami de 
Jacques… Il est innocent… et ce serait monstrueux… 

 
On ne put rien tirer de lui. D’ailleurs le trajet fut rapide. Ils 

entrèrent dans Neuilly par la porte des Sablons et, deux minutes 
plus tard, s’arrêtaient devant une étroite et longue allée, bordée 
de murs, qui les conduisit vers un petit pavillon à un seul étage. 

 
Gaston Dutreuil sonna. 
 
– Madame est dans le salon avec sa mère, déclara la bonne 

qui ouvrit. 
 
– Je vais voir ces dames, dit-il en emmenant Rénine et 

Hortense. 
 
C’était un salon assez grand, joliment meublé, qui, en temps 

ordinaire, devait servir de cabinet de travail. Deux femmes y 
pleuraient, dont l’une assez âgée, aux cheveux grisonnants, vint 
au-devant de Gaston Dutreuil. Celui-ci expliqua la présence du 
prince Rénine et, tout de suite, elle s’écria en sanglotant : 

 
– Le mari de ma fille est innocent, monsieur. Jacques ! mais 

c’est le meilleur des hommes… un cœur d’or ! Lui, assassiner 
son cousin !… Mais il l’adorait, son cousin ! Je vous jure qu’il est 
innocent, monsieur ! Et on va commettre l’infamie de le tuer ? 
Ah ! monsieur, c’est la mort de ma fille. 

 
Rénine comprit que tous ces gens vivaient, depuis des mois, 

dans l’obsession de cette innocence, et dans la certitude qu’un 
innocent ne pouvait pas être exécuté. La nouvelle de l’exécution, 
inévitable maintenant, les rendait fous. 

 
Il s’avança vers une pauvre créature courbée en deux, et 

dont le visage, tout jeune, encadré de jolis cheveux blonds, était 
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convulsé par le désespoir. Déjà Hortense s’était assise auprès 
d’elle et doucement l’avait attirée contre son épaule. Rénine lui 
dit : 

 
– Madame, je ne sais pas ce que je peux faire pour vous. 

Mais je vous affirme sur l’honneur que, s’il y a quelqu’un au 
monde qui peut vous être utile, c’est moi. Je vous supplie donc 
de me répondre comme si la clarté et la netteté de vos réponses 
pouvaient changer la face des choses, et comme si vous vouliez 
me faire partager votre opinion sur Jacques Aubrieux. Car il est 
innocent, n’est-ce pas ? 

 
– Oh, monsieur ! fit-elle avec un élan de tout son être. 
 
– Eh bien ! cette certitude que vous n’avez pas pu 

communiquer à la justice, il faut me l’imposer. Je ne vous 
demande pas d’entrer dans les détails et de revivre l’affreux 
calvaire, mais simplement de répondre à un certain nombre de 
questions. Le voulez-vous ? 

 
– Parlez, monsieur. 
 
Elle était dominée. En quelques phrases, Rénine avait réussi 

à la soumettre et à lui insuffler la volonté d’obéir. Et, une fois de 
plus, Hortense comprit tout ce qu’il y avait en Rénine de force, 
d’autorité et de persuasion. 

 
– Que faisait votre mari ? demanda-t-il, après avoir prié la 

mère et Gaston Dutreuil de garder un silence absolu. 
 
– Courtier d’assurances. 
 
– Heureux en affaires ? 
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– Jusqu’à l’autre année, oui. 
 
– Donc, depuis quelques mois, des embarras d’argent ? 
 
– Oui. 
 
– Et le crime a été commis... ? 
 
– En mars dernier, un dimanche. 
 
– La victime ? 
 
– Un cousin éloigné, M. Guillaume, qui habitait Suresnes. 
 
– Le montant du vol ? 
 
– Soixante billets de mille francs que ce cousin avait reçus la 

veille en paiement d’une vieille dette. 
 
– Votre mari le savait ? 
 
– Oui. Le dimanche, son cousin le lui a dit au cours d’une 

conversation téléphonique, et Jacques insista pour que son 
cousin ne gardât pas chez lui une telle somme et la déposât dès 
le lendemain dans une banque. 

 
– C’était le matin ? 
 
– À une heure de l’après-midi. Jacques devait justement 

aller chez M. Guillaume avec sa motocyclette. Mais, assez 
fatigué, il le prévint qu’il ne sortirait pas. Il resta donc toute la 
journée ici. 

 
– Seul ? 
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– Oui, seul. Les deux bonnes avaient congé. Moi, je me 

rendis dans un cinéma des Ternes avec maman et avec notre 
ami Dutreuil. Le soir, nous apprenions l’assassinat de 
M. Guillaume. Le lendemain matin, Jacques était arrêté. 

 
– Sur quelles charges ? 
 
La malheureuse hésita. Les charges devaient être 

écrasantes. Puis, sur un geste de Rénine, elle répliqua tout d’un 
trait : 

 
– L’assassin s’est rendu à Saint-Cloud sur une motocyclette, 

et les traces relevées sont celles de la motocyclette de mon mari. 
On a retrouvé un mouchoir aux initiales de mon mari, et le 
revolver qui a servi lui appartenait. Enfin, un de nos voisins 
prétend qu’à trois heures il a vu mon mari sortir sur la 
motocyclette, et un autre l’a vu rentrer à quatre heures et demie. 
Or le crime a eu lieu à quatre heures. 

 
– Et comment se défend Jacques Aubrieux ? 
 
– Il affirme qu’il a dormi tout l’après-midi. Pendant ce 

temps quelqu’un est venu, a pu ouvrir la remise et a pris la 
motocyclette pour aller à Suresnes. Quant au mouchoir et au 
revolver, ils se trouvaient dans la sacoche. Rien d’étonnant à ce 
que l’assassin les ait utilisés. 

 
– Cette explication est plausible… 
 
– Oui, mais la justice fait deux objections. D’abord, 

personne, absolument personne, ne savait que mon mari devait 
rester chez lui toute la journée, puisque, au contraire, il sortait à 
motocyclette tous les dimanches après-midi. 
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– Ensuite ? 
 
La jeune femme rougit et murmura : 
 
– Dans l’office de M. Guillaume, l’assassin a bu à même la 

moitié d’une bouteille de vin. Sur cette bouteille, on a relevé les 
empreintes des doigts de mon mari. 

 
Il sembla qu’elle avait donné tout son effort, et qu’en même 

temps l’espoir inconscient, qu’avait suscité en elle l’intervention 
de Rénine, s’évanouissait tout à coup devant l’accumulation des 
preuves. Elle retomba sur elle-même et s’absorba dans une sorte 
de rêverie silencieuse dont les soins affectueux d’Hortense ne 
purent la distraire. 

 
La mère balbutia : 
 
– Il est innocent, n’est-ce pas, monsieur ? Et on ne punit pas 

un innocent. On n’en a pas le droit. On n’a pas le droit de tuer 
ma fille. Oh ! mon Dieu, mon Dieu, qu’est-ce que nous avons 
fait pour qu’on nous persécute ainsi ? Ma pauvre petite 
Madeleine… 

 
– Elle se tuera, disait Dutreuil, d’une voix épouvantée. 

Jamais elle ne supportera l’idée qu’on guillotine Jacques. 
Tantôt… cette nuit… elle se tuera. 

 
Rénine allait et venait dans la pièce. 
 
– Vous ne pouvez rien faire pour elle, n’est-ce pas ? 

demanda Hortense. 
 
– Il est onze heures et demie, répliqua-t-il d’un air 

soucieux… et c’est demain matin. 
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– Le croyez-vous coupable ? 
 
– Je ne sais pas… je ne sais pas… La conviction de la 

malheureuse est une chose impressionnante et qu’on ne doit 
pas négliger. Quand deux êtres ont vécu côte à côte durant des 
années, ils ne peuvent guère se tromper l’un sur l’autre à ce 
point… Et cependant !… 

 
Il s’étendit sur un canapé et alluma une cigarette. Il en fuma 

trois de suite sans que personne interrompît sa méditation. 
Parfois il regardait sa montre. Les minutes avaient tant 
d’importance ! 

 
À la fin, il retourna près de Madeleine Aubrieux, lui saisit 

les mains, et lui dit très doucement : 
 
– Il ne faut pas vous tuer. Jusqu’à la dernière minute, rien 

n’est perdu, et je vous promets que, pour ma part, jusqu’à cette 
dernière minute je ne me découragerai pas. Mais j’ai besoin de 
votre calme et de votre confiance. 

 
– Je serai calme, dit-elle, d’un air pitoyable. 
 
– Et vous aurez confiance ? 
 
– J’aurai confiance. 
 
– Eh bien ! attendez-moi. D’ici deux heures, je serai de 

retour. Vous venez avec nous, monsieur Dutreuil ? 
 
Au moment de monter dans l’auto, il demanda au jeune 

homme : 
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– Connaissez-vous un petit restaurant peu fréquenté, pas 
bien loin, dans Paris ? 

 
– La brasserie Lutetia, au rez-de-chaussée de la maison où 

j’habite, place des Ternes. 
 
– Parfait, cela nous sera très commode. 
 
En route, ils parlèrent à peine. Rénine, cependant, 

interrogea Gaston Dutreuil. 
 
– Autant que je m’en souvienne, on les a, les numéros des 

billets, n’est-ce pas ? 
 
– Oui, le cousin Guillaume avait inscrit les soixante 

numéros sur son carnet. 
 
Rénine murmura, au bout d’un instant : 
 
– Tout le problème est là. Où sont ces billets ? Qu’on mette 

la main dessus, et l’on est fixé. 
 
À la brasserie Lutetia, le téléphone se trouvait dans une 

salle particulière où il pria qu’on leur servît à déjeuner. Une fois 
seul avec Hortense et avec Dutreuil, il décrocha le récepteur, 
d’un geste résolu. 

 
– Allô… La Préfecture de police, s’il vous plaît, 

mademoiselle… Allô… Allô… la Préfecture ? Je voudrais 
communiquer avec le service de la Sûreté. Une communication 
de la plus haute importance. C’est de la part du prince Rénine. 

 
Le récepteur à la main, il se retourna vers Gaston Dutreuil. 
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– Je puis convoquer quelqu’un ici, n’est-ce pas ? Nous y 
serons tout à fait tranquilles ? 

 
– Certes. 
 
Il écouta de nouveau. 
 
– Le secrétaire de M. le chef de la Sûreté ? Ah ! très bien, 

monsieur le secrétaire, j’ai eu l’occasion d’être en rapport avec 
M. Dudouis, et de lui fournir, sur plusieurs affaires, des 
renseignements qui lui ont été fort utiles. Nul doute qu’il ne se 
souvienne du prince Rénine. Aujourd’hui je pourrais lui 
indiquer l’endroit où se trouvent les soixante billets de mille 
francs volés par l’assassin Aubrieux à son cousin. Si ma 
proposition l’intéresse, qu’il veuille bien m’envoyer un 
inspecteur à la brasserie Lutetia, place des Ternes. J’y serai avec 
une dame et avec M. Dutreuil, l’ami d’Aubrieux. Je vous salue, 
monsieur le secrétaire. 

 
Lorsque Rénine raccrocha l’appareil, il aperçut auprès de lui 

les visages stupéfaits d’Hortense et de Gaston Dutreuil. 
 
Hortense murmura : 
 
– Vous savez donc ? Vous avez donc découvert ? 
 
– Rien du tout, dit-il en riant. 
 
– Alors ? 
 
– Alors j’agis comme si je savais. C’est un moyen comme un 

autre. Déjeunons, voulez-vous ? 
 
La pendule marquait alors midi trois quarts. 
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– Dans vingt minutes au plus, dit-il, l’envoyé de la 

Préfecture sera là. 
 
– Et si personne ne vient ? objecta Hortense. 
 
– Cela m’étonnerait. Ah ! si j’avais fait dire à M. Dudouis 

«Aubrieux est innocent », je manquais mon effet. La veille d’une 
exécution, allez donc convaincre ces messieurs de la police ou 
de la justice qu’un condamné à mort est innocent ! Non. 
Jacques Aubrieux appartient d’ores et déjà au bourreau. Mais la 
perspective des soixante billets, voilà une aubaine qui vaut le 
dérangement. Pensez donc que c’est le point faible de 
l’accusation, ces billets qu’on n’a pas retrouvés. 

 
– Mais puisque vous ne savez rien… 
 
– Chère amie, vous me permettez de vous appeler ainsi ? 

chère amie, quand on ne peut pas expliquer tel phénomène 
physique, on adopte une hypothèse quelconque où toutes les 
manifestations de ce phénomène trouvent leur explication, et 
l’on dit que tout se passe comme s’il en était ainsi. C’est ce que 
je fais. 

 
– Autant dire que vous supposez quelque chose ? 
 
Rénine ne répondit pas. Ce ne fut que longtemps après, à la 

fin du repas, qu’il reprit : 
 
– Évidemment, je suppose quelque chose. Si j’avais 

plusieurs jours devant moi, je prendrais la peine de vérifier 
d’abord cette hypothèse, laquelle s’appuie autant sur mon 
intuition que sur l’observation de quelques faits épars. Mais je 
n’ai que deux heures, et je m’engage sur la route inconnue 
comme si j’étais certain qu’elle me conduit à la vérité. 
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– Et si vous vous trompiez ? 
 
– Je n’ai pas le choix. D’ailleurs il est trop tard. On frappe. 

Ah ! un mot encore. Quelles que soient mes paroles, ne me 
démentez pas. Vous non plus, monsieur Dutreuil. 

 
Il ouvrit la porte. Un homme maigre, à barbe rousse, entra. 
 
– Le prince Rénine ? 
 
– C’est moi, monsieur. De la part de M. Dudouis, sans 

doute ? 
 
– Oui. 
 
Et le nouveau venu se présenta : 
 
– Inspecteur principal Morisseau. 
 
– Je vous remercie de votre diligence, monsieur l’Inspecteur 

principal, dit le prince Rénine, et je suis d’autant plus heureux 
que M. Dudouis vous ait envoyé, que je connais vos états de 
service, et que j’ai suivi avec admiration certaines de vos 
campagnes. 

 
L’inspecteur s’inclina, très flatté. 
 
– M. Dudouis m’a mis à votre entière disposition, ainsi que 

deux inspecteurs que j’ai laissés sur la place, et qui, tous deux, 
se sont occupés de l’affaire avec moi, dès le début. 
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– Ce ne sera pas long, déclara Rénine, et je ne vous 
demande même pas de vous asseoir. Il faut que ce soit réglé en 
quelques minutes. Vous savez de quoi il s’agit ? 

 
– Des soixante billets de mille francs volés à M. Guillaume, 

et dont voici les numéros. 
 
Rénine examina la liste et affirma : 
 
– C’est cela même. Nous sommes d’accord. 
 
L’inspecteur Morisseau parut très ému. 
 
– Le chef attache à votre découverte la plus grande 

importance. Ainsi, vous pourriez m’indiquer ?… 
 
Rénine garda le silence un instant, puis déclara : 
 
– Monsieur l’Inspecteur principal, mon enquête 

personnelle, enquête rigoureuse et au courant de laquelle je 
vous mettrai tout à l’heure, m’a révélé qu’à son retour de 
Suresnes, l’assassin, après avoir apporté la motocyclette dans la 
remise de l’avenue du Roule, est venu en courant jusqu’aux 
Ternes et qu’il est entré dans cette maison. 

 
– Dans cette maison ? 
 
– Oui. 
 
– Mais qu’y venait-il faire ? 
 
– Y cacher le produit de son vol, les soixante billets de mille. 
 
– Comment ? Dans quel endroit ? 
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– Dans un appartement dont il avait la clef, au cinquième 

étage. 
 
Gaston Dutreuil s’écria, stupéfait : 
 
– Mais au cinquième étage, il n’y a qu’un appartement, et 

c’est moi qui l’habite. 
 
– Justement, et comme vous étiez au cinéma avec 

Mme Aubrieux et sa mère, on a profité de votre absence… 
 
– Impossible, il n’y a que moi qui aie la clef. 
 
– On entre sans clef. 
 
– Mais je n’ai relevé aucune trace. 
 
Morisseau s’interposa : 
 
– Voyons, expliquons-nous. Vous dites que les billets de 

banque auraient été dissimulés chez M. Dutreuil ? 
 
– Oui. 
 
– Mais puisque Jacques Aubrieux a été arrêté le lendemain 

matin, ces billets y seraient encore ? 
 
– C’est mon avis. 
 
Gaston Dutreuil ne put s’empêcher de rire. 
 
– Mais c’est absurde, je les aurais découverts. 
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– Les avez-vous cherchés ? 
 
– Non. Mais je serais tombé dessus à chaque instant. Le 

logement est grand comme la main. Voulez-vous le voir ? 
 
– Si petit qu’il soit, il suffit pour contenir soixante feuilles 

de papier. 
 
– Évidemment, fit Dutreuil, évidemment, tout est possible. 

Cependant je dois vous répéter que personne, à mon avis, n’est 
entré chez moi, qu’il n’y a qu’une clef, que je fais mon ménage 
moi-même, et que je ne comprends pas très bien… 

 
Hortense non plus ne comprenait pas. Ses yeux attachés aux 

yeux du prince Rénine, elle essayait de pénétrer jusqu’au fond 
de sa pensée. Quel jeu jouait-il ? Devait-elle l’appuyer dans ses 
affirmations ? Elle finit par dire : 

 
– Monsieur l’Inspecteur principal, puisque le prince Rénine 

prétend que les billets ont été déposés là-haut, le plus simple 
n’est-il pas de chercher ? M. Dutreuil nous conduira, n’est-ce 
pas ? 

 
– Tout de suite, dit le jeune homme. C’est en effet ce qu’il y 

a de plus simple. 
 
Tous les quatre ils escaladèrent les cinq étages de 

l’immeuble, et Dutreuil ayant ouvert, ils pénétrèrent dans un 
logement exigu composé de deux chambres et de deux cabinets, 
tout cela rangé avec un ordre méticuleux. On devinait que 
chacun des fauteuils et que chacune des chaises de la pièce qui 
servait de salon occupait sa place définitive. Les pipes avaient 
leur étagère, les allumettes la leur. Suspendues à trois clous, 
s’alignaient par rang de taille trois cannes. Sur un guéridon, 
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devant la fenêtre, un carton à chapeau, rempli de papier de soie, 
attendait le chapeau de feutre que Dutreuil y déposa avec soin… 
À côté, sur le couvercle, il allongea ses gants. Il agissait 
posément et machinalement, en homme qui se plaît à voir les 
choses dans la position qu’il a choisie pour elles. Aussi, dès que 
Rénine eut déplacé un objet, il esquissa un geste de 
protestation, reprit son chapeau, le colla sur sa tête, ouvrit la 
fenêtre, et s’accouda au rebord, le dos tourné, comme s’il eût été 
incapable de supporter le spectacle de pareils sacrilèges. 

 
– Vous affirmez, n’est-ce pas ?… demanda l’inspecteur à 

Rénine. 
 
– Oui, oui, j’affirme qu’après le crime, les soixante billets 

ont été apportés ici. 
 
– Cherchons. 
 
C’était facile et ce fut rapidement exécuté. Au bout d’une 

demi-heure, il ne restait pas un coin qui n’eût été exploré, pas 
un bibelot qui n’eût été soupesé. 

 
– Rien, fit l’inspecteur Morisseau. Devons-nous continuer ? 
 
– Non, répliqua Rénine. Les billets n’y sont plus. 
 
– Que voulez-vous dire ? 
 
– Je veux dire qu’on les a enlevés. 
 
– Qui ? Précisez votre accusation. 
 
Rénine ne répliqua point. Mais Gaston Dutreuil fit volte-

face. Il suffoquait. 
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– Monsieur l’inspecteur, voulez-vous que je la précise, moi, 

l’accusation, telle qu’elle apparaît dans les propos de monsieur ? 
Tout cela signifie qu’il y a un malhonnête homme ici, que les 
billets cachés par l’assassin ont été découverts, volés par ce 
malhonnête homme, et déposés dans un autre endroit plus sûr. 
Voilà bien votre idée, n’est-ce pas, monsieur ? Et c’est bien moi 
que vous accusez de vol, n’est-ce pas ? 

 
Il avançait en se frappant la poitrine à grands coups. 
 
– Moi ! moi ! j’aurais trouvé les billets ! et je les aurais 

gardés pour moi ! Vous osez prétendre… 
 
Rénine ne répondait toujours pas. Dutreuil s’emporta, et 

prenait à partie l’inspecteur Morisseau, il s’écria : 
 
– Monsieur l’Inspecteur, je proteste énergiquement contre 

toute cette comédie, et contre le rôle que vous y jouez à votre 
insu. Avant notre arrivée, le prince Rénine nous a dit, à madame 
et à moi, qu’il ne savait rien, qu’il s’aventurait dans cette affaire 
au hasard, et qu’il suivait la première route venue, en s’en 
remettant à sa bonne chance. N’est-ce pas vrai, monsieur ? 

 
Rénine ne broncha pas. 
 
– Mais parlez donc, monsieur ! Expliquez-vous, car enfin, 

vous alléguez, sans donner aucune preuve, les faits les plus 
invraisemblables !!! C’est trop commode de dire que j’ai volé les 
billets. Mais encore faudrait-il savoir s’ils étaient ici ? Qui les 
avait apportés ? Pourquoi l’assassin aurait-il choisi mon 
appartement pour les cacher ? Tout cela est absurde, illogique et 
stupide… Des preuves, monsieur !… une seule preuve ! 
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L’inspecteur Morisseau paraissait perplexe. Il interrogeait 
Rénine du regard. 

 
Celui-ci prononça impassible : 
 
– Puisque vous voulez des précisions, c’est Mme Aubrieux 

elle-même qui les donnera. Elle a le téléphone. Descendons. En 
une minute, nous serons fixés. 

 
Dutreuil haussa les épaules. 
 
Comme vous voudrez, mais que de temps perdu ! 
 
Il semblait fort irrité. Sa longue station à la fenêtre, sous un 

soleil brûlant, l’avait mis en sueur. Il passa dans sa chambre et 
revint avec une carafe d’eau dont il but quelques gorgées et qu’il 
reposa sur le bord de la fenêtre. 

 
– Allons, dit-il. 
 
Le prince Rénine ricana : 
 
– On dirait que vous avez hâte de quitter cet appartement ? 
 
– J’ai hâte de vous confondre, répliqua Dutreuil en claquant 

la porte. 
 
Ils descendirent et gagnèrent le cabinet particulier où se 

trouvait le téléphone. La pièce était vide. Rénine demanda le 
numéro des Aubrieux à Gaston Dutreuil, décrocha, et obtint la 
communication. 
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Ce fut la bonne qui vint à l’appareil. Elle répondit que 
Mme Aubrieux, après une crise de désespoir, venait de 
s’évanouir, et que maintenant, elle dormait. 

 
– Appelez sa mère. De la part du prince Rénine. C’est 

urgent. 
 
Il passa un récepteur à Morisseau. D’ailleurs les voix étaient 

si nettes que Dutreuil et Hortense purent entendre toutes les 
paroles échangées. 

 
– C’est vous, madame ? 
 
– Oui. Le prince Rénine, n’est-ce pas ? Ah ! monsieur, 

qu’avez-vous à me dire ? Y a-t-il quelque espoir ? implora la 
vieille dame. 

 
– L’enquête se poursuit d’une façon satisfaisante, prononça 

Rénine, et vous êtes en droit d’espérer. Pour l’instant, je viens 
vous demander un renseignement très grave. Le jour du crime, 
Gaston Dutreuil est-il venu chez vous ? 

 
– Oui, après le déjeuner, il est venu nous chercher, ma fille 

et moi. 
 
– A-t-il su à ce moment-là que le cousin Guillaume avait 

60 000 francs chez lui ? 
 
– Oui, je lui ai dit. 
 
– Et que Jacques Aubrieux, un peu souffrant, ne ferait pas 

sa promenade ordinaire à motocyclette et resterait à dormir ? 
 
– Oui. 
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– Vous en êtes bien sûre, madame ?… 
 
– Absolument certaine. 
 
– Et vous avez été ensemble au cinéma tous les trois ? 
 
– Oui. 
 
– Et vous avez assisté à la séance l’un près de l’autre ? 
 
– Ah ! non, il n’y avait pas de place libre. Il s’est installé plus 

loin. 
 
– À un endroit d’où vous pouviez le voir ? 
 
– Non. 
 
– Mais pendant l’entracte, il est venu près de vous ? Non, 

nous ne l’avons revu qu’à la sortie. 
 
– Aucun doute à ce propos ? 
 
– Aucun. 
 
– C’est bien, madame, dans une heure, je vous rendrai 

compte de mes efforts. Mais surtout ne réveillez pas 
Mme Aubrieux. 

 
– Et si elle se réveillait ? 
 
– Rassurez-la et donnez-lui confiance. Tout va de mieux en 

mieux, beaucoup mieux même que je ne l’espérais. 
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Il raccrocha et se retourna vers Dutreuil en riant : 
 
– Eh ! eh ! jeune homme, ça commence à prendre tournure. 

Qu’en dites-vous ? 
 
Que signifiaient ces paroles ? Et quelles conclusions Rénine 

avait-il tirées de sa communication ? Le silence fut lourd et 
pénible. 

 
– Monsieur l’Inspecteur principal, vous avez du monde sur 

la place, n’est-ce pas ? 
 
– Deux brigadiers. 
 
– Il y aurait intérêt à ce qu’ils fussent là. Veuillez aussi prier 

le patron qu’on ne nous dérange sous aucun prétexte. 
 
Et lorsque Morisseau fut de retour, Rénine ferma la porte, 

se planta devant Dutreuil, et scanda d’un ton de bonne humeur : 
 
– Somme toute, jeune homme, de trois heures à cinq 

heures, ce dimanche-là, ces dames ne vous ont pas vu. C’est un 
fait assez curieux. 

 
– Un fait tout naturel, riposta Dutreuil, et qui, du reste, ne 

prouve rien du tout. 
 
– Qui prouve, jeune homme, que vous avez eu à votre 

disposition deux bonnes heures. 
 
– Évidemment, deux heures que j’ai passées au cinéma. 
 
– Ou autre part. 
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Dutreuil l’observa. 
 
– Ou autre part ? 
 
– Oui, puisque vous étiez libre, vous avez eu tout le loisir 

pour aller vous promener à votre guise… Du côté de Suresnes, 
par exemple. 

 
– Oh ! oh ! fit le jeune homme en plaisantant à son tour, 

Suresnes, c’est bien loin. 
 
– Tout près ! N’aviez-vous pas la motocyclette de votre ami 

Jacques Aubrieux ? 
 
Un nouveau silence suivit ces paroles. Dutreuil avait froncé 

les sourcils comme s’il cherchait à comprendre. À la fin on 
l’entendit chuchoter : 

 
– Voilà donc où il voulait en venir… Ah ! le misérable… 
 
La main de Rénine s’abattit sur son épaule. 
 
– Plus de bavardages. Des faits ! Gaston Dutreuil, vous êtes 

la seule personne qui savait ce jour-là deux choses essentielles : 
1° que le cousin Guillaume avait 60 000 francs chez lui ; 2° que 
Jacques Aubrieux ne devait pas sortir. Tout de suite le coup à 
faire vous apparut. La motocyclette était à votre disposition. 
Vous vous êtes esquivé pendant la séance. Vous avez été à 
Suresnes. Vous avez tué le cousin Guillaume. Vous avez pris les 
soixante billets de banque et vous les avez portés chez vous. Et, 
à cinq heures, vous retrouviez ces dames. 
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Dutreuil avait écouté d’un air à la fois goguenard et ahuri, 
en regardant de temps à autre l’inspecteur Morisseau comme 
pour le prendre à témoin. 

 
– C’est un fou, il ne faut pas lui en vouloir. 
 
Lorsque Rénine eut fini, il se mit à rire. 
 
– Très drôle… une bonne farce… C’est donc moi que les 

voisins ont vu aller et revenir à motocyclette ? 
 
– C’est vous, caché sous les vêtements de Jacques Aubrieux. 
 
– Et ce sont les traces de mes doigts que l’on a relevées sur 

la bouteille dans l’office du cousin Guillaume ? 
 
– Cette bouteille fut débouchée par Jacques Aubrieux, au 

déjeuner, chez lui, et c’est vous qui l’avez portée là-bas comme 
pièce à conviction. 

 
– De plus en plus drôle, s’écria Dutreuil, qui avait l’air de 

s’amuser franchement. Alors j’aurais combiné mon affaire pour 
que Jacques Aubrieux fût accusé du crime ? 

 
– C’était le plus sûr moyen de n’être pas accusé, vous. 
 
– Oui, mais Jacques est mon ami d’enfance. 
 
– Vous aimez sa femme. 
 
Le jeune homme bondit, furieux soudain. 
 
– Vous avez l’audace !… Quoi ! une pareille infamie ? 
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– J’en ai la preuve. 
 
– Mensonge, j’ai toujours eu pour Mme Aubrieux un 

respect, une vénération… 
 
– En apparence. Mais vous l’aimez. Vous la désirez. Ne dites 

pas non. J’ai toutes les preuves. 
 
– Mensonge ! Vous me connaissez depuis tantôt. 
 
– Allons donc, il y a des jours que je vous guette dans 

l’ombre et que j’attends le moment de vous sauter dessus. 
 
Il saisit le jeune homme par les épaules et le secoua 

violemment. 
 
– Allons, Dutreuil, avouez. J’ai toutes les preuves. J’ai des 

témoins que nous retrouverons tout à l’heure devant le chef de 
la Sûreté. Avouez donc ! Malgré tout, vous êtes bourrelé de 
remords. Rappelez-vous votre épouvante, au restaurant, quand 
vous avez lu le journal. Hein ! Jacques Aubrieux condamné à 
mort … Vous n’en demandiez pas tant ! Le bagne pour lui, ça 
vous suffisait. Mais l’échafaud… Jacques Aubrieux exécuté 
demain, lui qui est innocent ! Avouez donc, pour sauver votre 
tête. Avouez donc ! 

 
Courbé sur lui, de toutes ses forces, il essayait de lui 

arracher l’aveu. Mais l’autre se redressa, et froidement, avec une 
sorte de dédain, il prononça : 

 
– Vous êtes fou, monsieur. Pas un mot de ce que vous dites 

n’a le sens commun. Toutes vos accusations sont fausses. Et les 
billets de banque, est-ce que vous les avez trouvés chez moi, 
comme vous l’affirmiez ? 
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Exaspéré, Rénine lui montra le poing. 
 
– Ah ! canaille, j’aurai ta peau, va. 
 
Il entraîna l’inspecteur : 
 
– Eh bien ! qu’en dites-vous ? un fieffé coquin, n’est-ce pas ? 
 
L’inspecteur hocha la tête. 
 
– Peut-être… Mais tout de même… jusqu’ici… aucune 

charge réelle… 
 
– Attendez, monsieur Morisseau, dit Rénine. Attendez notre 

entrevue avec M. Dudouis. Car nous le verrons à la Préfecture, 
n’est-ce pas, M. Dudouis ? 

 
– Oui, il y sera à trois heures. 
 
– Eh bien ! vous serez édifié, monsieur l’Inspecteur 

principal ! Je vous prédis que vous serez édifié. 
 
Rénine ricanait en homme sûr des événements. Hortense 

qui était près de lui, et qui pouvait lui parler sans être entendue 
des autres, dit à voix basse : 

 
– Vous le tenez, n’est-ce pas ? 
 
Il acquiesça de la tête. 
 
– Si je le tiens ! c’est-à-dire que je ne suis pas plus avancé 

qu’à la première minute. 
 
– Mais c’est affreux ! et vos preuves ? 
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– Pas l’ombre d’une preuve… J’espérais le démonter. Il s’est 

repris, le gredin. 
 
– Pourtant, vous êtes certain que c’est lui ? 
 
– Ce ne peut être que lui. J’en ai eu l’intuition dès le début, 

et depuis je ne le lâche pas de l’œil. J’ai vu grandir son 
inquiétude, au fur et à mesure que mon enquête semblait 
tourner autour de lui et se rapprocher. Maintenant, je sais. 

 
– Et il aimerait Mme Aubrieux ? 
 
– Logiquement, oui. Mais tout cela, ce sont des suppositions 

théoriques, ou bien des certitudes qui me sont personnelles. Ce 
n’est pas avec cela qu’on retient le couperet de la guillotine. Ah ! 
si l’on trouvait les billets de banque, M. Dudouis marcherait. 
Sinon, il me rira au nez. 

 
– Alors ? murmura Hortense, le cœur serré d’angoisse. 
 
Il ne répondit pas. Il arpentait la pièce, affectant l’allégresse 

et se frottant les mains. Tout allait à merveille ! Vraiment il est 
agréable de s’occuper d’affaires qui s’arrangent pour ainsi dire 
d’elles-mêmes. 

 
– Si on se rendait à la Préfecture, monsieur Morisseau ? Le 

chef doit y être déjà. Et, au point où nous en sommes, autant en 
finir. M. Dutreuil veut bien nous accompagner ? 

 
– Pourquoi pas ? fit celui-ci d’un air d’arrogance. 
 
Mais à l’instant même où Rénine ouvrait la porte, il y eut du 

bruit dans le couloir, et le patron accourut en gesticulant. 
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– M. Dutreuil est encore là ? Monsieur Dutreuil, des 

flammes dans votre appartement ! C’est un passant qui nous 
avertit… il a vu cela de la place. 

 
Les yeux du jeune homme brillèrent. Une demi-seconde 

peut-être, sa bouche grimaça un sourire que Rénine avisa. 
 
– Ah ! bandit, s’écria-t-il, tu t’es trahi C’est toi qui as mis le 

feu là-haut, et maintenant les billets flambent. 
 
Il lui barra le passage. 
 
– Laissez-moi donc, hurlait Dutreuil. Il y a le feu et 

personne ne peut entrer, puisque personne n’a la clef. Tenez, la 
voici… Laissez-moi passer, sacrebleu ! 

 
Rénine lui arracha la clef des mains, et le tenant au collet : 
 
– Ne bouge pas, mon bonhomme. Maintenant la partie est 

gagnée. Ah ! gredin… Monsieur Morisseau, voulez-vous donner 
l’ordre au brigadier de ne pas le perdre de vue et de lui brûler la 
cervelle s’il cherchait à décamper ? N’est-ce pas, brigadier, nous 
comptons sur vous ? une balle dans la tête… 

 
Il monta précipitamment l’escalier, suivi d’Hortense et de 

l’inspecteur principal, qui, d’assez mauvaise humeur, 
protestait : 

 
– Voyons, quoi, ce n’est pas lui qui a mis le feu, puisqu’il ne 

nous a pas quittés ? 
 
– Eh parbleu, il l’aura mis d’avance. 
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– Comment, je vous le répète ? Comment ? 
 
– Est-ce que je sais ! mais un incendie ne se déclare pas 

comme ça, sans raison, au moment même où l’on a besoin de 
brûler des papiers compromettants. 

 
On entendait du bruit là-haut. C’étaient les garçons de la 

brasserie qui essayaient de démolir la porte. Une odeur âcre 
emplissait la cage de l’escalier. 

 
Rénine atteignit le dernier étage. 
 
– Place, les amis ! J’ai la clef. 
 
Il l’introduisit dans la serrure et ouvrit. 
 
Une vague de fumée le heurta, si violente, que l’on eût pu 

croire que tout l’étage brûlait. Mais Rénine vit tout de suite que 
l’incendie s’était éteint de lui-même, faute d’aliment, et qu’il n’y 
avait plus de flammes. 

 
– Monsieur Morisseau, que personne n’entre avec nous, 

n’est-ce pas ? Le moindre importun pourrait tout contrarier. 
Fermez la porte au verrou, cela vaudra mieux. 

 
Il passa dans la pièce de devant, où il était visible que 

l’incendie avait eu son foyer principal. Les meubles, les murs et 
le plafond, noircis par la fumée, n’avaient pas été atteints. En 
réalité, tout se réduisait à une flambée de papiers qui se 
consumaient encore au milieu de la pièce, devant la fenêtre. 

 
Rénine se frappa le front. 
 
– Triple imbécile Faut-il que je sois bête ! 
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– Quoi ? fit l’inspecteur. 
 
– Le carton à chapeau qui était sur le guéridon. C’est là qu’il 

avait caché les papiers. C’est là qu’ils étaient tout à l’heure 
encore, durant notre perquisition. 

 
– Impossible ! 
 
– Eh oui, on l’oublie toujours, cette cachette-là, celle qui est 

trop en vue, à portée de la main ! Comment penser qu’un voleur 
laisse 60 000 francs dans un carton ouvert, où il dépose son 
chapeau en entrant, d’un geste distrait. On ne cherche pas là-
dedans… Bien joué, monsieur Dutreuil ! 

 
L’inspecteur, qui demeurait incrédule, répéta : 
 
– Non, non, impossible. Nous étions avec lui, et il n’a pas pu 

mettre le feu lui-même. 
 
– Tout était préparé d’avance dans l’hypothèse d’une 

alerte… Le carton… les papiers de soie… les billets, tout cela 
devait être imprégné de quelque enduit inflammable. Il y aura 
jeté, au moment de partir, une allumette, une drogue, est-ce que 
je sais ! 

 
– Mais nous l’aurions vu, sapristi ! Et puis est-il admissible 

qu’un homme qui a tué pour dérober 60 000 francs les 
anéantisse de la sorte ? Si la cachette était si bonne – et elle 
l’était puisque nous ne l’avons pas découverte – pourquoi cette 
destruction inutile ? 

 
– Il a eu peur, monsieur Morisseau. N’oublions pas qu’il 

joue sa tête. Tout plutôt que la guillotine, et cela, ces billets, 
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c’était la seule preuve que l’on pouvait avoir contre lui. 
Comment l’aurait-il laissée ? 

 
Morisseau fut stupéfait. 
 
– Comment ! la seule preuve… 
 
– Évidemment ! 
 
– Mais, vos témoins, vos charges ? tout ce que vous deviez 

raconter au chef ? 
 
– Du bluff. 
 
– Eh bien, vrai, bougonna l’inspecteur abasourdi, vous en 

avez de l’aplomb ! 
 
– Est-ce que vous auriez marché sans cela ? 
 
– Non. 
 
– Alors, qu’est-ce que vous réclamez ? 
 
Rénine se baissa pour remuer les cendres. Mais il ne restait 

même pas de ces débris de papiers raidis qui gardent encore la 
forme de ce qu’ils étaient. 

 
– Rien, dit-il. C’est tout de même drôle ! Comment diable 

s’y est-il pris pour allumer le feu ? 
 
Il se releva et réfléchit, les yeux attentifs. Hortense eut 

l’impression qu’il donnait son effort suprême et qu’après ce 
dernier combat dans les ténèbres épaisses, il aurait son plan de 
victoire, ou se reconnaîtrait vaincu. 
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Défaillante, elle demanda avec anxiété : 
 
– Tout est perdu, n’est-ce pas ? 
 
– Non… non…. dit-il pensivement, tout n’est pas perdu. Il y 

a quelques secondes, tout était perdu. Mais voici une lueur qui 
se lève et qui me donne de l’espoir. 

 
Oh ! mon Dieu, si cela pouvait être vrai ! 
 
– N’allons pas trop vite, dit-il. Ce n’est qu’une tentative… 

mais une très belle tentative… et qui peut réussir. 
 
Il se tut un moment, puis il eut un sourire amusé, et dit, 

avec un claquement de langue : 
 
Rudement fort, le Dutreuil. Cette façon de brûler les 

billets… quelle invention !… Et quel sang-froid ! Ah ! il m’a 
donné du fil à retordre, l’animal ! C’est un maître ! 

 
Il chercha un balai et poussa une partie des cendres dans la 

pièce voisine. De cette pièce, il rapporta un carton à chapeau de 
même grandeur et de même apparence que celui qui avait été 
brûlé, le posa sur le guéridon après avoir remué les papiers de 
soie qui le remplissaient, et avec une allumette y mit le feu. 

 
Des flammes jaillirent, qu’il étreignit quand elles eurent 

consumé la moitié du carton et presque tous les papiers. D’une 
poche intérieure de son gilet, il tira une liasse de billets de 
banque, en prit six qu’il brûla presque entièrement et dont il 
arrangea les débris et cacha le reste au fond du carton parmi les 
cendres et les papiers noircis. 
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– Monsieur Morisseau, dit-il enfin, je vous demande une 
dernière fois votre concours. Allez chercher Dutreuil. Dites-lui 
simplement ces mots : 

 
« Vous êtes démasqué, les billets n’ont pas pris feu. Suivez-

moi » ; et amenez-le ici. 
 
Malgré ses hésitations et la crainte d’outrepasser la mission 

que lui avait donnée le chef de la Sûreté, l’inspecteur principal 
ne put se soustraire à l’ascendant que Rénine avait pris sur lui. 
Il sortit. 

 
Rénine se tourna vers la jeune femme. 
 
– Vous comprenez mon plan de bataille ? 
 
– Oui, dit-elle, mais l’épreuve est dangereuse. Croyez-vous 

que Dutreuil tombera dans le piège ? 
 
– Tout dépend de l’état de ses nerfs et jusqu’à quel point il 

est démoralisé ; une attaque brusquée peut parfaitement le 
démolir. 

 
– Cependant, s’il reconnaît, à quelque signe, le changement 

de carton ? 
 
– Ah ! certes, toutes les chances ne sont pas contre lui. Le 

gaillard est bien plus malin que je ne le croyais, et fort capable 
de s’en tirer. Mais, d’autre part, comme il doit être inquiet ! 
Comme le sang doit lui bourdonner aux oreilles et lui brouiller 
les yeux ! Non, non, je ne pense pas qu’il tienne le coup… Il 
flanchera… 
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Ils n’échangèrent plus une parole. Rénine ne bougeait pas. 
Hortense demeurait troublée jusqu’au plus profond d’elle-
même. Il s’agissait de la vie d’un homme innocent. Une erreur 
de tactique, un peu de malchance et, douze heures plus tard, 
Jacques Aubrieux était exécuté. Et, en même temps qu’une 
angoisse horrible, elle éprouvait, malgré tout, une sensation de 
curiosité ardente. Qu’allait faire le prince Rénine ? Qu’allait-il 
advenir de l’expérience tentée ? Comment résisterait Gaston 
Dutreuil ? Elle vivait une de ces minutes de tension surhumaine 
où la vie s’exaspère et prend toute sa valeur. 

 
On perçut des pas dans l’escalier. C’étaient des pas 

d’hommes qui se hâtent. Le bruit se rapprocha. Ils arrivaient au 
dernier étage. 

 
Hortense regarda son compagnon. Il s’était levé. Il écoutait, 

la figure transformée déjà par l’action. Dans le couloir, des pas 
résonnaient. Alors, soudain, il se détendit comme un ressort, 
courut vers la porte et cria : 

 
– Vite !… finissons-en ! 
 
Des inspecteurs et deux garçons de la brasserie entrèrent. 

Dans le groupe des inspecteurs, il agrippa Dutreuil et le tira par 
le bras en disant avec gaieté : 

 
– Bravo ! mon vieux. Le coup du guéridon et de la carafe, 

admirable ! Un chef-d’œuvre ! Seulement ça a raté. 
 
– Quoi ! qu’est-ce qu’il y a ? marmotta le jeune homme en 

chancelant. 
 
– Mon Dieu, oui, le feu n’a consumé qu’à moitié les papiers 

de soie et le carton, et, s’il y a eu des billets de banque brûlés, 
comme les papiers de soie… les autres sont là, au fond… Tu 
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entends ? les fameux billets… la grande preuve du crime… ils 
sont là, où tu les avais cachés… Par hasard, ils ne sont pas 
brûlés… Tiens regarde… voici les numéros… tu peux les 
reconnaître… Ah ! tu es bien perdu, mon gaillard. 

 
Le jeune homme s’était raidi. Ses yeux papillotaient. Il ne 

regarda pas, comme l’y invitait Rénine, il n’examina ni le carton, 
ni les billets. Du premier coup, sans prendre le temps de 
réfléchir, et sans que son instinct l’avertît, il crut, et, 
brutalement, il s’effondra sur une chaise en pleurant. 

 
L’attaque brusquée, selon l’expression de Rénine, avait 

réussi. En voyant tous ses plans déjoués et l’ennemi maître de 
tous ses secrets, le misérable n’avait plus la force ni la 
clairvoyance nécessaires pour se défendre. Il abandonnait la 
partie. 

 
Rénine ne le laissa pas respirer. 
 
– À la bonne heure ! Tu sauves ta tête, tout simplement, 

mon petit. Écris donc ton aveu, pour t’en débarrasser. Tiens, 
voilà un stylo… Ah ! ça, tu n’as pas eu de veine, je le reconnais. 
C’était pourtant rudement bien machiné, ton truc du dernier 
moment. N’est-ce pas ? vous avez des billets de banque qui vous 
gênent, et que vous voulez anéantir ? Rien de plus facile. Vous 
posez sur le bord de la fenêtre une grosse carafe à ventre 
rebondi. Le cristal formera lentille et enverra les rayons du 
soleil sur le carton et sur les chiffons de soie convenablement 
préparés. Dix minutes après, ça flambe. Invention 
merveilleuse ! Et, ainsi que toutes les grandes découvertes, 
celle-ci provient du hasard, n’est-ce pas ? La pomme de 
Newton ?… Un jour, le soleil, en passant à travers l’eau de cette 
carafe, aura fait flamber des brins de mousse ou le soufre d’une 
allumette, et, comme tu avais le soleil, tout à l’heure, à ta 
disposition, tu t’es dit : 
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« Allons-y » et tu as placé la carafe au bon endroit. Mes 

compliments, Gaston. Tiens, voilà une feuille de papier. Écris 
« C’est moi l’assassin de M. Guillaume. » Écris donc, sacrebleu ! 

 
Penché sur le jeune homme, de toute son implacable 

volonté, il le contraignait à écrire, lui dirigeait la main et lui 
dictait la phrase. À bout de force, épuisé, Dutreuil écrivit. 

 
– Monsieur l’Inspecteur principal, voici l’aveu, dit Rénine. 

Vous voudrez bien le porter à M. Dudouis. Ces messieurs, j’en 
suis sûr – il s’adressait aux garçons de la brasserie – 
consentiront à servir de témoins. 

 
Et comme Dutreuil, accablé, ne bougeait pas, il le bouscula. 
 
– Eh ! camarade, il faut se dégourdir. Maintenant que tu as 

été assez bête pour avouer, va jusqu’au bout de ta tâche, idiot. 
 
L’autre l’observa, debout devant lui. 
 
– Évidemment, reprit Rénine. Tu n’es qu’une gourde. Le 

carton avait été bel et bien brûlé, les billets aussi. Ce carton-là, 
c’est un autre, mon vieux, et ces billets-là, c’est à moi. J’en ai 
même brûlé six pour mieux te faire gober la chose. Et tu n’y as 
vu que du feu. Faut-il que tu sois abruti. 

 
Au dernier moment, me donner une preuve, alors que je 

n’en avais pas une seule ! Et quelle preuve ! Ton aveu écrit ! Ton 
aveu écrit devant témoins ! Écoute, mon bonhomme, si on te 
coupe la tête, comme je l’espère bien, vrai, tu l’auras mérité. 
Adieu ! Dutreuil. 
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Dans la rue, le prince Rénine pria Hortense Daniel de 
prendre l’automobile, d’allez chez Madeleine Aubrieux et de la 
mettre au courant. 

 
– Et vous ? demanda Hortense. 
 
– J’ai beaucoup à faire… Des rendez-vous urgents… 
 
– Comment, vous refusez la joie d’annoncer la nouvelle ?… 
 
– C’est une joie dont on se lasse. La seule joie qui se 

renouvelle toujours, c’est celle du combat. Après, cela n’a plus 
d’intérêt. 

 
Elle lui saisit la main et la garda dans les siennes un instant. 

Elle eût voulu dire toute son admiration à cet homme étrange 
qui semblait faire le bien comme un sport, et qui le faisait avec 
une sorte de génie. Mais elle ne put parler. Tous ces événements 
la bouleversaient. L’émotion lui serrait la gorge et lui mouillait 
les yeux. 

 
Il s’inclina en disant : 
 
– Je vous remercie. J’ai ma récompense. 
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CHAPITRE 3 
 

Thérèse et Germaine 

 
Cette arrière-saison fut si douce que, le 2 octobre, au matin, 

plusieurs familles attardées dans leurs villas d’Étretat étaient 
descendues au bord de la mer. On eût dit, entre les falaises et les 
nuages de l’horizon, un lac de montagne assoupi au creux des 
roches qui l’emprisonnent, s’il n’y avait eu dans l’air ce quelque 
chose de léger, et dans le ciel ces couleurs pâles, tendres et 
indéfinies, qui donnent à certains jours de ce pays un charme si 
particulier. 

 
– C’est délicieux, murmura Hortense. 
 
Et elle ajouta, après un moment : 
 
– Mais tout de même, nous ne sommes pas venus pour jouir 

des spectacles de la nature, ou pour nous demander si cette 
énorme aiguille de pierre qui se dresse à notre gauche fut 
réellement la demeure d’Arsène Lupin. 

 
– Non, déclara le prince Rénine, et je dois reconnaître, en 

effet, qu’il est temps de satisfaire votre légitime curiosité… ou 
du moins de la satisfaire en partie, car deux jours d’observations 
et de recherches ne m’ont encore rien appris de ce que j’espérais 
trouver ici. 

 
– Je vous écoute. 
 
– Cela ne sera pas long. Pourtant, quelques mots de 

préambule… Vous admettrez, chère amie, que si je m’efforce 
d’être utile à mes semblables, je suis obligé d’avoir, de droite et 
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de gauche, des amis qui me signalent les occasions d’agir. Bien 
souvent les avertissements qu’on me donne me semblent futiles 
ou peu intéressants, et je passe. Mais, la semaine dernière, j’ai 
reçu avis d’une communication téléphonique surprise par un de 
mes correspondants et dont l’importance ne vous échappera 
pas. De son appartement, sis à Paris, une dame communiquait 
avec un monsieur de passage dans un hôtel d’une grande ville 
des environs. Le nom de la ville, le nom du monsieur, le nom de 
la dame, mystères. Le monsieur et la dame causaient espagnol, 
mais en utilisant cet argot que nous appelons le javanais, et, 
même, en supprimant beaucoup de syllabes. Quoi qu’il en soit 
des difficultés accumulées par eux, si toute leur conversation ne 
fut pas notée, on réussit cependant à saisir l’essentiel des choses 
très graves qu’ils se disaient et qu’ils mettaient tant de soin à 
cacher ! Et cela peut se résumer en trois points : 1° ce monsieur 
et cette dame, qui sont frère et sœur, attendaient un rendez-
vous avec une tierce personne, mariée, et désireuse de 
recouvrer à tout prix sa liberté ; 2° ce rendez-vous, destiné à se 
mettre d’accord et fixé en principe au 2 octobre, devait être 
confirmé par une annonce discrète dans un journal ; 3° 
l’entrevue du 2 octobre serait suivie, en fin de journée, d’une 
promenade sur les falaises, à laquelle la tierce personne 
amènerait celui ou celle dont on cherchait à se débarrasser. 
Voilà les bases de l’affaire. Inutile de vous dire avec quelle 
attention je surveillai et fis surveiller les petites 
correspondances des feuilles parisiennes. Or, avant-hier, matin, 
je lus dans l’une d’elles cette ligne : – Rz-vous, 2 oct. midi, 3-
Mathildes. 

 
« Comme il était question de falaises, j’en ai déduit que le 

crime serait commis au bord de la mer, et comme je connais, à 
Étretat, un lieu dit des Trois-Mathildes, et que ce n’est pas une 
appellation courante, le jour même nous partions pour mettre 
obstacle au projet de ces vilains personnages. » 
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– Quel projet ? demanda Hortense. Vous parlez de crime. 
Simple supposition, sans doute ? 

 
– Nullement. La conversation entendue faisait allusion à un 

mariage, mariage du frère ou de la sœur avec la femme ou avec 
le mari de la tierce personne, ce qui implique l’éventualité d’un 
crime, c’est-à-dire, en l’occurrence, que la victime désignée, 
femme ou mari de la tierce personne, sera précipitée ce soir, 2 
octobre, du haut de la falaise. Tout cela est parfaitement 
logique, et ne laisse aucune espèce de place au doute. 

 
Ils étaient assis sur la terrasse du casino, en face de 

l’escalier qui descend à la plage. Ils dominaient ainsi quelques 
cabines de propriétaires installées sur le galet, et devant 
lesquelles quatre messieurs jouaient au bridge, tandis qu’un 
groupe de dames causaient en travaillant à des ouvrages de 
broderie. 

 
Plus loin, et plus en avant, il y avait une autre cabine, isolée 

et fermée. 
 
Une demi-douzaine d’enfants, les jambes nues, jouaient 

dans l’eau. 
 
– Eh bien ! dit Hortense, toute cette douceur et ce charme 

d’automne ne me prennent pas. J’accorde malgré tout un tel 
crédit à toutes vos suppositions que je ne peux me distraire du 
problème redoutable. 

 
– Redoutable, chère amie, le mot est juste, et croyez bien 

que, depuis avant-hier, je l’ai étudié sur toutes ses faces… 
Vainement, hélas ! 

 
– Vainement, répéta-t-elle. Alors, qu’arrivera-t-il ? 
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Et, presque en elle-même, elle continua : 
 
– Qui, parmi ceux-là, est menacé ? La mort a déjà choisi sa 

victime. Laquelle ? Est-ce cette jeune blonde qui se balance en 
riant ? Est-ce ce grand monsieur qui fume ? Et quel est celui qui 
cache au fond de lui-même l’idée du crime ? Tous ces gens sont 
paisibles et s’amusent. Pourtant la mort rôde autour d’eux. 

 
– À la bonne heure, fit Rénine, vous vous passionnez, vous 

aussi. Hein ! je vous l’avais bien dit ? Tout est aventure, et rien 
ne vaut que l’aventure. Au souffle de ce qui peut advenir, vous 
voilà toute frémissante. Vous participez à tous les drames qui 
palpitent autour de vous, et le sens du mystère s’éveille au fond 
de votre tête. Tenez, avec quel regard aigu vous observez ce 
ménage qui arrive ! Sait-on jamais ? Peut-être est-ce ce 
monsieur qui veut supprimer son épouse ?… Ou cette dame qui 
rêve d’escamoter son mari ? 

 
– Les d’Imbreval ? Jamais de la vie ! Un ménage excellent ! 

Hier, à l’hôtel, j’ai causé longtemps avec la femme et vous-
même… 

 
– Oh ! moi, j’ai joué au golf avec Jacques d’Imbreval, qui 

pose un peu à l’athlète, et j’ai joué à la poupée avec leurs deux 
petites filles qui sont charmantes. 

 
Les d’Imbreval s’étaient approchés, on échangea quelques 

mots. Mme d’Imbreval raconta que ses deux filles étaient 
retournées le matin à Paris avec leur gouvernante. Son mari, 
grand gaillard à barbe blonde, qui portait sa veste de flanelle 
sous le bras et faisait bomber son torse sous une chemise de 
cellular, se plaignit de la chaleur. 
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– Thérèse, tu as la clef de la cabine ? demanda-t-il à sa 
femme, lorsqu’ils eurent quitté Rénine et Hortense et qu’ils se 
furent arrêtés au haut de l’escalier, dix pas plus loin. 

 
– La voici, dit la femme. Tu vas lire les journaux ? 
 
– Oui. À moins que nous ne fassions un tour ensemble ?… 
 
– Cet après-midi, plutôt, veux-tu ? Ce matin, j’ai dix lettres 

à écrire. 
 
– Entendu. Nous monterons sur la falaise. 
 
Hortense et Rénine se regardèrent avec surprise. L’annonce 

de cette promenade était-elle fortuite ? Ou bien se trouvaient-
ils, contrairement à leur attente, en présence du couple même 
qu’ils cherchaient ? 

 
Hortense essaya de rire. 
 
– Mon cœur bat violemment, murmura-t-elle. Cependant, je 

me refuse absolument à croire une chose aussi invraisemblable. 
« Mon mari et moi, nous n’avons jamais eu une seule 
discussion », m’a-t-elle dit. Non, il est clair que ce sont des gens 
qui s’entendent à merveille. 

 
– Nous verrons bien tout à l’heure, aux Trois-Mathildes, si 

l’un des deux vient retrouver le frère et la sœur. 
 
M. d’Imbreval avait descendu l’escalier, tandis que sa 

femme demeurait appuyée à la balustrade de la terrasse. Elle 
avait une jolie silhouette, fine et souple. Son profil se détachait 
nettement, accentué par un menton qui avançait un peu trop. 
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Au repos, quand il ne souriait pas, le visage donnait une 
impression de tristesse et de souffrance. 

 
– Jacques, tu as perdu quelque chose ? cria-t-elle à son 

mari, qui s’était baissé sur le galet. 
 
– Oui, la clef, dit-il, elle m’a échappé des mains… 
 
Elle le rejoignit et se mit à chercher également. Durant deux 

ou trois minutes, ayant obliqué vers la droite et restant en 
contrebas du talus, ils disparurent aux yeux d’Hortense et de 
Rénine. Le bruit d’une querelle qui s’était élevée plus loin, entre 
les joueurs de bridge, couvrait leurs voix. 

 
Ils se redressèrent presque en même temps. 

Mme d’Imbreval remonta lentement quelques marches de 
l’escalier et s’arrêta, tournée du côté de la mer. Lui, il avait jeté 
sa veste sur ses épaules et s’en allait vers la cabine isolée. Mais, 
en route, les joueurs de bridge le prirent à témoin en lui 
montrant leurs cartes étalées sur la table. D’un geste il refusa de 
donner son avis, et puis s’éloigna, franchit les quarante pas qui 
le séparaient de sa cabine, ouvrit et entra. 

 
Thérèse d’Imbreval regagna la terrasse et resta durant dix 

minutes assise sur un banc. Ensuite, elle sortit du casino. En se 
penchant, Hortense la vit qui pénétrait dans un des chalets qui 
forment l’annexe de l’hôtel Hauville, et elle la revit un instant 
plus tard au balcon de ce chalet. 

 
– Onze heures, dit Rénine. Que ce soit elle ou lui, ou l’un 

des joueurs, ou l’une des compagnes de ces joueurs, ou 
n’importe qui, il ne se passera plus beaucoup de temps avant 
que quelqu’un ne s’en aille au rendez-vous. 
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Il se passa tout de même vingt minutes, puis vingt-cinq, et 
personne ne bougeait. 

 
– Mme d’Imbreval y est peut-être partie, insinua Hortense 

qui devenait nerveuse. Elle n’est plus sur son balcon. 
 
– Si elle est aux Trois-Mathildes, fit Rénine, nous allons l’y 

surprendre. 
 
Il se levait, lorsqu’une nouvelle dispute surexcita les 

joueurs, et l’un d’eux s’exclama : 
 
– Consultons d’Imbreval. 
 
– Soit, dit un autre. J’accepte… Si toutefois il veut bien nous 

servir d’arbitre. Il était maussade, tout à l’heure. 
 
On l’appela : 
 
– D’Imbreval ! D’Imbreval ! 
 
Ils remarquèrent alors que d’Imbreval avait dû refermer sur 

lui le battant de la porte, ce qui le maintenait dans une demi-
obscurité, ces sortes de cabines n’ayant pas de fenêtre. 

 
– Il dort, cria-t-on. Réveillons-le. 
 
– D’Imbreval ! D’Imbreval ! 
 
Tous quatre se rendirent là-bas, commencèrent par 

l’appeler et, ne recevant pas de réponse, cognèrent à la porte. 
 
– Eh bien ! quoi, d’Imbreval, vous dormez ? 
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Sur la terrasse, Serge Rénine s’était levé soudain, d’un air si 
inquiet qu’Hortense en fut surprise. Il mâchonna : 

 
– Pourvu qu’il ne soit pas trop tard ! 
 
Et comme Hortense l’interrogeait, il dégringola l’escalier et 

se mit à courir jusqu’à la cabine. Il y arriva au moment où les 
joueurs essayaient d’ébranler la porte. 

 
– Halte ! commanda-t-il. Les choses doivent être faites 

régulièrement. 
 
– Quelles choses ? lui demanda-t-on. 
 
Il examina les persiennes qui surmontaient chacun des 

battants et, s’avisant qu’une des lamelles supérieures était à 
moitié brisée, il se suspendit tant bien que mal au toit de la 
cabine et jeta un coup d’œil à l’intérieur. 

 
On l’interrogea vivement. 
 
– Qu’y a-t-il ? Vous pouvez voir ? 
 
Il se retourna et dit aux quatre messieurs : 
 
– Je pensais bien que si M. d’Imbreval ne répondait pas, 

c’est qu’un événement grave l’en empêchait. 
 
– Un événement grave ? 
 
– Oui, il y a tout lieu de penser que M. d’Imbreval est 

blessé… ou mort. 
 
– Comment, mort ! s’écria-t-on. Il vient de nous quitter. 
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Rénine sortit son couteau, fit jouer la serrure, et ouvrit les 

deux battants. 
 
Il y eut des cris de terreur. M. d’Imbreval gisait sur le 

plancher, à plat ventre, les deux mains crispées à son veston et à 
son journal. Du sang coulait de son dos et rougissait sa chemise. 

 
– Ah ! fit quelqu’un, il s’est tué. 
 
– Comment se serait-il tué ? dit Rénine. La blessure est au 

plein milieu du dos, à un endroit où la main ne peut atteindre. 
Et puis, d’ailleurs, il n’y a pas d’arme dans la cabine. 

 
Les joueurs protestèrent. 
 
– Un crime, alors ? Mais c’est impossible. Personne n’est 

venu. Nous aurions bien vu… Personne ne pouvait passer sans 
que nous voyions… 

 
Les autres messieurs, toutes les dames et les enfants qui 

jouaient au bord de l’eau étaient accourus. Rénine défendit 
l’approche de la cabine. Il y avait là un docteur : lui seul entra. 
Mais il ne put que constater la mort de M. d’Imbreval, mort 
provoquée par un coup de poignard. 

 
À ce moment, le maire et le garde champêtre arrivèrent avec 

des gens du pays. Les constatations d’usage furent faites et l’on 
emporta le cadavre. 

 
Quelques personnes étaient déjà parties afin de prévenir 

Thérèse d’Imbreval, que l’on apercevait de nouveau sur son 
balcon. 
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Ainsi le drame s’était accompli sans qu’aucune indication 
permît de comprendre comment un homme, enfermé dans une 
cabine, protégé par une porte close dont la serrure était intacte, 
avait pu être assassiné en l’espace de quelques minutes et 
devant vingt témoins, autant dire vingt spectateurs. Personne 
n’était entré dans la cabine. Personne n’en était sorti. Quant au 
poignard dont M. d’Imbreval avait été frappé entre les deux 
épaules, on ne parvint pas à le découvrir. Et tout cela eût évoqué 
l’idée d’un tour de passe-passe accompli par un habile magicien, 
s’il ne se fût agi d’un crime effroyable, exécuté dans les 
conditions les plus mystérieuses. 

 
Hortense ne put suivre, comme l’eût voulu Rénine, le petit 

groupe de gens qui se rendaient auprès de Mme d’Imbreval. 
L’émotion la paralysait. C’était la première fois que ses 
aventures avec Rénine la menaient au cœur même de l’action et 
qu’au lieu d’apercevoir les conséquences d’un crime ou d’être 
mêlée à la poursuite des coupables, elle se trouvait en face du 
crime lui-même. 

 
Elle en demeurait toute frissonnante et balbutiait : 
 
– Quelle horreur !… Le malheureux … Ah ! Rénine, vous 

n’avez pas pu le sauver, celui-là !… Et c’est cela qui me 
bouleverse par-dessus tout, c’est que nous aurions pu… que 
nous aurions dû le sauver, puisque nous connaissions le 
complot… 

 
Rénine lui fit respirer un flacon de sels, et quand elle eut 

recouvré tout son sang-froid, il lui dit, en l’observant avec 
attention : 

 
– Vous croyez donc qu’il y a corrélation entre cet assassinat 

et le complot que nous voulions déjouer ? 
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– Certes, fit-elle, étonnée de cette question. 
 
– Alors, puisque ce complot était ourdi par un mari contre 

sa femme ou par une femme contre son mari, et puisque c’est le 
mari qui a été tué, vous admettez que Mme d’Imbreval ?… 

 
– Oh non, impossible, dit-elle. D’abord Mme d’Imbreval n’a 

pas quitté son appartement… et ensuite je ne croirai jamais que 
cette jolie femme soit capable… non… non… il y a autre chose, 
évidemment… 

 
– Quelle autre chose ? 
 
– Je ne sais pas… On a peut-être mal entendu ce qui s’est dit 

entre le frère et la sœur… Vous voyez bien que le crime a été 
commis dans des conditions toutes différentes… à une autre 
heure, à un autre endroit… 

 
– Et par conséquent, acheva Rénine, que les deux affaires 

n’ont aucun rapport ? 
 
Ah ! fit-elle, c’est à rien n’y comprendre ! Tout cela est si 

étrange ! 
 
Rénine eut un peu d’ironie. 
 
– Mon élève ne me fait pas honneur aujourd’hui. 
 
– En quoi donc ? 
 
– Comment ! Voilà une histoire toute simple, qui s’est 

accomplie sous vos yeux, que vous avez vue se dérouler comme 
une scène de cinéma, et tout cela demeure pour vous aussi 
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obscur que si vous entendiez parler d’une affaire qui se serait 
passée dans une cave, à trente lieues d’ici 

 
Hortense était confondue. 
 
– Qu’est-ce que vous dites ? Quoi ! vous auriez compris ? 

Sur quelles indications ? 
 
Il regarda sa montre. 
 
– Je n’ai pas tout compris, dit-il. Le crime lui-même, dans 

sa brutalité, oui. Mais l’essentiel, c’est-à-dire la psychologie de 
ce crime, là-dessus aucune indication. Seulement, il est midi. Le 
frère et la sœur, voyant que personne ne vient au rendez-vous 
des Trois-Mathildes, descendront jusqu’à la plage. Ne pensez-
vous pas qu’alors nous serons renseignés sur le complice que je 
les accuse d’avoir, et sur le rapport qu’il y a entre les deux 
affaires ? 

 
Ils gagnèrent l’esplanade que bordent les chalets Hauville, 

et où les pêcheurs remontent leurs barques à l’aide de 
cabestans. Il y avait beaucoup de curieux à la porte d’un des 
chalets. Deux douaniers de faction en défendaient l’entrée. 

 
Le maire fendit vivement la foule. Il arrivait de la poste où il 

avait téléphoné avec Le Havre. Au parquet, on avait répondu 
que le procureur de la République et un juge d’instruction se 
rendraient à Étretat dans le courant de l’après-midi. 

 
– Cela nous donne tout le temps de déjeuner, dit Rénine. La 

tragédie ne se jouera pas avant deux ou trois heures. Et j’ai idée 
que ce sera corsé. 

 
Ils se hâtèrent cependant. Hortense, surexcitée par la 

fatigue et par le désir de savoir, ne cessait d’interroger Rénine 
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qui répondait évasivement, les yeux tournés vers l’esplanade 
que l’on apercevait par les vitres de la salle à manger. 

 
– C’est eux que vous épiez ? demanda-t-elle. 
 
– Oui, le frère et la sœur. 
 
– Vous êtes sûr qu’ils se risqueront ?… 
 
– Attention les voici. 
 
Il sortit rapidement. 
 
Au débouché de la rue principale, un monsieur et une dame 

avançaient d’un pas indécis, comme s’ils n’eussent point connu 
l’endroit. Le frère était un petit homme chétif, au teint olivâtre, 
coiffé d’une casquette d’automobiliste. La sœur, petite aussi, 
assez forte, vêtue d’un grand manteau, leur parut une femme 
d’un certain âge, mais belle encore, sous la voilette légère qui lui 
couvrait la figure. 

 
Ils virent les groupes qui stationnaient et s’approchèrent. 

Leur marche trahissait de l’inquiétude et de l’hésitation. 
 
La sœur aborda un matelot. Dès les premières paroles, sans 

doute lorsque la mort d’Imbreval lui fut annoncée, elle poussa 
un cri et tâcha de se frayer un passage. Le frère, à son tour, 
s’étant renseigné, joua des coudes et proféra en s’adressant aux 
douaniers : 

 
– Je suis un ami d’Imbreval !… Voici ma carte, Frédéric 

Astaing… Ma sœur, Germaine Astaing est intime avec 
Mme d’Imbreval !… Ils nous attendaient… Nous avions rendez-
vous !... 
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On les laissa passer. Sans un mot, Rénine, qui s’était engagé 

derrière eux, les suivit, accompagné d’Hortense. 
 
Au deuxième étage, les d’Imbreval occupaient quatre 

chambres et un salon. La sœur se précipita dans l’une de ces 
chambres et se jeta à genoux devant le lit où l’on avait étendu le 
cadavre. Thérèse d’Imbreval se trouvait dans le salon et 
sanglotait au milieu de quelques personnes silencieuses. Le 
frère s’assit près d’elle, lui saisit les mains ardemment et 
prononça d’une voix qui tremblait : 

 
– Ma pauvre amie… ma pauvre amie… 
 
Rénine et Hortense examinèrent longtemps le couple qu’ils 

formaient, et Hortense chuchota : 
 
– Et c’est pour cet individu qu’elle aurait tué ? Impossible 
 
– Cependant, fit remarquer Rénine, ils se connaissent, et 

nous savons que Frédéric Astaing et sa sœur connaissent une 
tierce personne qui était leur complice. De sorte que… 

 
– Impossible répéta Hortense. 
 
Et, malgré toutes les présomptions, elle éprouvait pour la 

jeune femme une telle sympathie que, Frédéric Astaing s’étant 
levé, elle alla s’asseoir auprès de Mme d’Imbreval et la consola 
d’une voix douce. Les larmes de la malheureuse la troublaient 
profondément. 

 
Rénine, lui, s’attacha dès l’abord à la surveillance du frère et 

de la sœur, comme si cela eût eu de l’importance, et il ne quitta 
pas des yeux Frédéric Astaing qui, d’un air indifférent, 
commença une inspection minutieuse de l’appartement, visita le 
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salon, entra dans toutes les chambres, se mêla aux groupes, et 
posa des questions sur la façon dont le crime avait été commis. 

 
Deux fois, sa sœur vint lui parler. Puis il retourna près de 

Mme d’Imbreval et s’assit de nouveau à ses côtés, plein de 
compassion et d’empressement. Enfin, il eut avec sa sœur, dans 
l’antichambre, un long conciliabule à la suite duquel ils se 
séparèrent, comme des gens qui se sont mis d’accord sur tous 
les points. Frédéric s’en alla. Le manège avait bien duré trente à 
quarante minutes. 

 
C’est à ce moment que déboucha devant les chalets 

l’automobile qui amenait le juge d’instruction et le procureur. 
Rénine, qui n’attendait leur arrivée que plus tard, dit à 
Hortense : 

 
– Il faut se hâter. À aucun prix ne quittez Mme d’Imbreval. 
 
On fit prévenir les personnes dont le témoignage pouvait 

avoir quelque utilité, qu’elles eussent à se réunir sur la plage où 
le juge d’instruction commençait une enquête préliminaire. Il 
devait ensuite se rendre auprès de Mme d’Imbreval. Toutes les 
personnes présentes sortirent donc. Il ne restait que les deux 
gardes et Germaine Astaing. 

 
Celle-ci s’agenouilla une dernière fois près du mort, et, 

courbée devant lui, la tête entre ses mains, pria longuement. 
Ensuite elle se releva et elle ouvrit la porte de l’escalier, quand 
Rénine s’avança. 

 
– J’aurais quelques mots à vous dire, madame. 
 
Elle parut surprise et répliqua : 
 
– Dites, monsieur. J’écoute. 
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– Pas ici. 
 
– Où donc, monsieur ? 
 
– À côté, dans le salon. 
 
– Non, fit-elle vivement. 
 
– Pourquoi ? Bien que vous ne lui ayez même pas serré la 

main, je suppose que Mme d’Imbreval est votre amie ? 
 
Il ne lui laissa pas le temps de réfléchir, l’entraîna vers 

l’autre pièce dont il ferma la porte, et, tout de suite, se 
précipitant sur Mme d’Imbreval qui voulait sortir et regagner sa 
chambre, il dit : 

 
– Non, madame, écoutez, je vous en conjure. La présence de 

Mme Astaing ne doit pas vous éloigner. Nous avons à causer de 
choses très graves, et sans perdre une minute. 

 
Dressées l’une devant l’autre, les deux femmes se 

regardèrent avec une même expression de haine implacable, où 
l’on devinait chez toutes deux le même bouleversement de l’être 
et la même rage contenue. Hortense, qui les croyait amies, qui 
aurait pu, jusqu’à un certain point, les croire complices, fut 
effrayée du choc qu’elle prévoyait et qui fatalement allait se 
produire. Elle força Thérèse d’Imbreval à se rasseoir, tandis que 
Rénine se plaçait au milieu de la pièce et articulait d’une voix 
ferme : 

 
– Le hasard, en me mettant au courant de la vérité, me 

permettra de vous sauver toutes deux, si vous voulez m’aider 
par une explication franche qui me donnera les renseignements 
dont j’ai besoin. Le péril, chacune de vous le connaît, puisque 
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chacune de vous, au fond d’elle, connaît le mal dont elle est 
responsable. Mais la haine vous emporte et c’est à moi de voir 
clair et d’agir. Dans une demi-heure, le juge d’instruction sera 
ici. À cette minute-là, il faut que l’accord soit fait. 

 
Elles sursautèrent toutes deux, comme heurtées par un tel 

mot. 
 
– Oui, l’accord, répéta-t-il plus impérieusement. Volontaire 

ou non, il sera fait. Vous n’êtes pas seules en cause. Il y a vos 
deux petites filles, madame d’Imbreval. Puisque les 
circonstances m’ont placé sur leur route, c’est pour leur défense 
et pour leur salut que j’interviens. Une erreur, un mot de trop, 
et elles sont perdues. Cela ne sera point. 

 
À l’évocation de ses enfants, Mme d’Imbreval s’était 

effondrée et sanglotait. Germaine Astaing haussa les épaules, et 
fit, vers la porte, un mouvement auquel Rénine s’opposa de 
nouveau. 

 
– Où allez-vous ? 
 
Je suis convoquée par le juge d’instruction. 
 
– Non. 
 
– Si, de même que tous ceux qui ont à témoigner. 
 
– Vous n’étiez pas là. Vous ne savez rien de ce qui s’est 

passé. Personne ne sait rien de ce crime. 
 
– Moi, je sais qui l’a commis. 
 
– Impossible ! 
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– Thérèse d’Imbreval. 
 
L’accusation fut lancée dans un éclat de colère et avec un 

geste de menace furieuse. 
 
Misérable ! s’écria Mme d’Imbreval, en s’élançant vers elle. 

Va-t’en ! Va-t’en ! Ah ! quelle misérable que cette femme ! 
 
Hortense essayait de la contenir, mais Rénine lui dit à voix 

basse : 
 
– Laissez-les, c’est ce que j’ai voulu… les lancer l’une contre 

l’autre et provoquer ainsi la pleine lumière. 
 
Sous l’insulte, Mme Astaing avait fait, pour plaisanter, un 

effort qui convulsait ses lèvres, et elle ricana : 
 
Misérable ? Pourquoi ? Parce que je t’accuse ? 
 
– Pour tout ! pour tout ! Tu es une misérable ! Tu entends, 

Germaine, une misérable ! 
 
Thérèse d’Imbreval répétait l’injure, comme si elle en avait 

ressenti du soulagement. Sa colère s’apaisait. Peut-être, 
d’ailleurs, n’avait-elle plus assez de force pour soutenir la lutte, 
et ce fut Mme Astaing qui reprit l’attaque, les poings tendus, la 
figure décomposée et vieillie de vingt années. 

 
– Toi ! tu oses m’injurier, toi ! toi ! après ton crime ! Tu oses 

lever la tête quand l’homme que tu as tué est là, sur son lit de 
mort ! Ah ! si l’une de nous deux est une misérable, tu sais bien 
que c’est toi, Thérèse ! Tu as tué ton mari ! Tu as tué ton mari ! 
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Elle bondit, surexcitée par les mots affreux qu’elle 
prononçait, et ses ongles touchaient presque au visage de son 
amie. 

 
– Ah ! ne dis pas que tu ne l’as pas tué, s’écria-t-elle. Ne dis 

pas cela, je te le défends. Ne le dis pas ! Le poignard est là dans 
ton sac. Mon frère y a touché tandis qu’il te parlait, et sa main 
en est sortie avec des taches de sang. Le sang de ton mari, 
Thérèse. Et puis, même si je n’avais rien découvert, penses-tu 
que, dès les premières minutes, je n’aie pas deviné ? Mais tout 
de suite, Thérèse, j’ai su la vérité. Lorsqu’un matelot m’a 
répondu en bas « M. d’Imbreval ? Il a été assassiné. » Aussitôt, 
je me suis dit : « C’est elle, c’est Thérèse, elle l’a tué. » 

 
Thérèse ne répondait pas. Elle n’avait plus eu un 

mouvement de protestation. Hortense, qui l’observait avec 
angoisse, crut deviner en elle l’accablement de ceux qui se 
savent perdus. Les joues se creusaient, et le visage avait une 
telle expression de désespoir, qu’Hortense, apitoyée, la conjura 
de se défendre. 

 
– Expliquez-vous, je vous en prie. Durant le crime, vous 

étiez ici sur le balcon… Alors, ce poignard, comment avez-vous 
pu ?… Comment expliquer… ? 

 
– Des explications ! ricana Germaine Astaing. Est-ce qu’il 

lui serait possible d’en donner ? Qu’importent les apparences du 
crime ! Qu’importe ce qu’on a vu ou ce qu’on n’a pas vu ! 
L’essentiel, c’est la preuve… C’est le fait que le poignard est là, 
dans ton sac, Thérèse. Oui, oui, c’est toi !… tu l’as tué ! Tu as fini 
par le tuer ! Ah ! que de fois je l’ai dit à mon frère : « Elle le 
tuera ! » Frédéric essayait de te défendre, Frédéric a toujours eu 
un faible pour toi. Mais, au fond, il prévoyait l’événement… Et 
voilà que la chose atroce est accomplie ! Un coup de poignard 
dans le dos. Lâche ! Lâche !… Et je ne dirais rien ? Mais je n’ai 
pas hésité une seconde … Frédéric non plus ! Tout de suite, nous 



– 99 – 

avons cherché des preuves… Et c’est avec toute ma raison et 
avec toute ma volonté que je vais te dénoncer… Et c’est fini, 
Thérèse. Tu es perdue. Rien ne peut plus te sauver. Le poignard 
est dans ce sac autour duquel ta main se crispe. Le juge va 
revenir, et on l’y trouvera, taché du sang de ton mari… Et on y 
trouvera aussi son portefeuille. Ils y sont. On les trouvera… 

 
Une telle rage l’exaspérait qu’elle ne put continuer et qu’elle 

demeura le bras tendu et le menton agité de convulsions 
nerveuses. 

 
Rénine saisit doucement le sac de Thérèse d’Imbreval. La 

jeune femme s’y cramponna. Mais il insista et lui dit : 
 
– Laissez-moi faire, madame. Votre amie Germaine a 

raison. Le juge d’instruction va venir, et le fait que le poignard 
est entre vos mains provoquera votre arrestation immédiate. Il 
ne faut pas qu’il en soit ainsi. Laissez-moi faire. 

 
Sa voix insinuante amollissait la résistance de Thérèse. Un à 

un ses doigts se dénouèrent. Il prit le sac, l’ouvrit, en sortit un 
petit poignard à manche d’ébène et un portefeuille de maroquin 
gris, et, paisiblement, mit les deux objets dans la poche 
intérieure de son veston. 

 
Germaine Astaing le regardait avec stupeur. 
 
– Vous êtes fou, monsieur De quel droit ?… 
 
– Ce sont des objets qu’il ne faut pas laisser traîner. Comme 

ça je suis tranquille. Le juge n’ira pas les chercher dans ma 
poche. 

 
– Mais je vous dénoncerai, monsieur ! fit-elle indignée. La 

justice sera avertie. 
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– Mais non, mais non, fit-il en riant, vous ne direz rien ! La 

justice n’a rien à voir là-dedans. Le conflit qui vous divise doit 
être réglé entre vous deux. Quelle idée de mêler la justice à tous 
les incidents de la vie ! 

 
Mme Astaing était suffoquée. 
 
– Mais vous n’avez aucun titre pour parler ainsi, monsieur ! 

Qui donc êtes-vous ? Un ami de cette femme ? 
 
– Depuis que vous l’attaquez, oui. 
 
– Mais si je l’attaque, c’est qu’elle est coupable. Car vous ne 

pouvez pas le nier… elle a tué son mari… 
 
– Je ne le nie pas, déclara Rénine, d’un air calme. Nous 

sommes tous d’accord sur ce point. Jacques d’Imbreval a été tué 
par sa femme. Mais, je le répète, la justice ne doit pas connaître 
la vérité. 

 
– Elle la saura par moi, monsieur, je vous le jure. Il faut que 

cette femme soit punie… elle a tué. 
 
Rénine s’approcha d’elle, et, lui touchant l’épaule : 
 
– Vous me demandiez tout à l’heure à quel titre 

j’intervenais. Et vous, madame ? 
 
– J’étais l’amie de Jacques d’Imbreval. 
 
– L’amie seulement ? 
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Elle fut un peu décontenancée, mais se redressa aussitôt et 
reprit : 

 
– J’étais son amie, et mon devoir est de le venger. 
 
– Vous garderez le silence, cependant, comme il l’a gardé. 
 
– Il n’a pas su, lui, avant de mourir. 
 
– C’est ce qui vous trompe. Il aurait pu accuser sa femme, il 

a eu tout le temps de l’accuser, et il n’a rien dit. 
 
– Pourquoi ? 
 
– À cause de ses enfants. 
 
Mme Astaing ne désarmait pas, et son attitude marquait la 

même volonté de vengeance et la même exécration. Mais, 
malgré tout, elle subissait l’influence de Rénine. Dans la petite 
pièce close où tant de haine s’entrechoquait, il devenait peu à 
peu le maître, et Germaine Astaing comprenait que 
Mme d’Imbreval sentait tout le réconfort de cet appui inattendu 
qui s’offrait au bord de l’abîme. 

 
– Je vous remercie, monsieur, dit Thérèse. Puisque vous 

avez vu clair dans tout cela, vous savez aussi que c’est pour mes 
enfants que je ne me suis pas livrée à la justice. Sans quoi, je 
suis si lasse !… 

 
Ainsi la scène changeait et les choses prenaient un aspect 

différent. Grâce à quelques mots jetés dans le débat, il arrivait 
que la coupable redressait la tête et se rassurait, tandis que 
l’accusatrice hésitait et semblait inquiète. Et il arrivait que celle-
ci n’osait plus parler, et que l’autre touchait à cet instant où l’on 
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éprouve le besoin de sortir du silence pour prononcer tout 
naturellement les paroles qui avouent et qui soulagent. 

 
– Maintenant, lui dit Rénine avec la même douceur, je crois 

que vous pouvez et que vous devez vous expliquer. 
 
– Oui… oui… je le crois également, dit-elle… Je dois 

répondre à cette femme… La vérité toute simple, n’est-ce pas ?… 
 
Elle pleurait de nouveau, prostrée dans un fauteuil, 

montrant elle aussi un visage vieilli et ravagé par la douleur, et, 
tout bas, sans colère, en petites phrases hachées, elle scanda : 

 
– Voilà quatre ans qu’elle était sa maîtresse… Ce que j’ai 

souffert… C’est elle-même qui m’a révélé leur liaison… par 
méchanceté… Elle me détestait plus encore qu’elle n’aimait 
Jacques… et, chaque jour, c’étaient de nouvelles blessures… des 
coups de téléphone où elle me parlait de ses rendez-vous… À 
force de me faire souffrir, elle espérait que je me tuerais… J’y ai 
pensé quelquefois, mais j’ai tenu bon, pour les enfants… 
Jacques faiblissait cependant. Elle exigeait de lui le divorce… et 
il s’y laissait aller peu à peu… dominé par elle et par son frère, 
qui est plus sournois qu’elle, mais aussi dangereux. Je sentais 
tout cela… Jacques devenait dur avec moi… Il n’avait pas le 
courage de partir, mais j’étais l’obstacle, et il m’en voulait… Mon 
Dieu, quelle torture ! 

 
– Il fallait lui rendre sa liberté, s’écria Germaine Astaing. On 

ne tue pas un homme parce qu’il veut divorcer. 
 
Thérèse secoua la tête et répondit : 
 
– Ce n’est pas parce qu’il voulait divorcer que je l’ai tué. S’il 

l’avait voulu réellement, il serait parti et que pouvais-je faire ? 
Mais tes plans avaient changé, Germaine, le divorce ne te 
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suffisait pas, et c’est une autre chose que tu avais obtenue de lui, 
une autre chose bien plus grave que ton frère et toi aviez 
exigée… et à laquelle il avait consenti… par lâcheté… malgré 
lui… 

 
– Que veux-tu dire ? balbutia Germaine… Quelle autre 

chose ? 
 
– Ma mort. 
 
– Tu mens ! s’écria Mme Astaing. 
 
Thérèse ne haussa pas la voix. Elle ne fit aucun geste de 

haine ou d’indignation, et répéta simplement : 
 
– Ma mort, Germaine. J’ai lu tes dernières lettres, six lettres 

de toi qu’il avait eu la folie d’oublier dans son portefeuille, six 
lettres où le mot terrible n’est pas écrit, mais où chaque ligne le 
laisse entrevoir. J’ai lu cela en tremblant ! Jacques en arriver 
là !… Pourtant, pas une seconde l’idée de le frapper, lui, ne m’est 
venue. Une femme comme moi, Germaine, ne tue pas 
volontairement… Si j’ai perdu la tête… c’est plus tard… par ta 
faute… 

 
Elle tourna la tête du côté de Rénine, comme pour lui 

demander s’il n’y avait point péril à ce qu’elle parlât et divulguât 
la vérité. 

 
– Soyez sans crainte, dit-il, je réponds de tout. 
 
Elle passa sa main sur son front. L’horrible scène revivait en 

elle et la torturait… Germaine Astaing ne remuait pas, les bras 
croisés, les yeux troubles, tandis qu’Hortense Daniel attendait 
éperdument l’aveu du crime, et l’explication de l’impénétrable 
mystère. 
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– C’est plus tard, reprit-elle, et par ta faute, Germaine. 

J’avais remis le portefeuille dans le tiroir où il était caché, et, ce 
matin, je ne dis rien à Jacques… Je ne voulais pas lui dire que je 
savais… C’était trop affreux … Pourtant, il fallait se hâter… tes 
lettres annonçaient ton arrivée secrète, pour aujourd’hui… Je 
pensai d’abord à m’enfuir, à sauter dans le train… 
Machinalement, j’avais pris ce poignard pour me défendre… 
Mais quand Jacques et moi nous sommes venus sur la plage, 
j’étais résignée… Oui, j’acceptais de mourir… Que je meure, 
pensais-je, et que tout ce cauchemar finisse ! Seulement, pour 
mes enfants, je voulais que ma mort parût accidentelle et que 
Jacques n’en fût pas accusé. C’est pour cela que ton plan de 
promenade sur la falaise me convenait… Une chute du haut 
d’une falaise semble toute naturelle… Jacques me quitta donc 
pour aller dans sa cabine, d’où il devait plus tard te rejoindre 
aux Trois-Mathildes. En route, au-dessous de la terrasse, il 
laissa tomber la clef de cette cabine. Je descendis et me mis à 
chercher avec lui… Et c’est là… par ta faute… oui, Germaine, par 
ta faute. Le portefeuille de Jacques avait glissé de la poche de 
son veston sans qu’il s’en aperçût, et, en même temps que ce 
portefeuille, une photographie que je reconnus aussitôt… une 
photographie qui date de cette année et qui me représente avec 
mes deux enfants. Je la ramassai… et je vis… Tu sais bien ce que 
je vis, Germaine… Au lieu de moi, sur l’épreuve, c’était toi… Tu 
m’avais effacée et remplacée par toi, Germaine ! C’était ton 
visage ! Un de tes bras enlaçait le cou de ma fille aînée et l’autre 
reposait sur tes genoux… C’était toi, Germaine, la femme de 
mon mari… toi, la future mère de mes enfants… toi, qui allais les 
élever… toi… toi !… Alors, j’ai perdu la tête. J’avais le poignard… 
Jacques était baissé… J’ai frappé… 

 
Il n’y avait pas un mot de sa confession qui ne fût 

rigoureusement vrai. Ceux qui l’écoutaient en avaient 
l’impression profonde, et, pour Hortense et Rénine, rien n’était 
plus poignant et plus tragique. 
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Elle s’était rassise, à bout de forces. Cependant, elle 

continuait à prononcer des mots inintelligibles, et ce n’est que 
peu à peu, en se penchant sur elle, que l’on put entendre : 

 
– Je croyais qu’on allait crier autour de nous et m’arrêter… 

Rien. Cela s’était produit de telle façon et dans de telles 
conditions que personne n’avait rien vu. Bien plus, Jacques 
s’était redressé en même temps que moi, et voilà qu’il ne 
tombait pas ! Non, il ne tombait pas ! Lui que j’avais frappé, il 
restait debout ! De la terrasse où j’étais remontée, je l’aperçus. Il 
avait remis sa veste sur ses épaules, évidemment pour cacher sa 
blessure, et il s’éloignait sans vaciller… ou si peu que moi seule 
pouvais m’en rendre compte. Il causa même avec des amis qui 
jouaient aux cartes, puis il se dirigea vers sa cabine et disparut. 
Moi, au bout d’un moment, je rentrai. J’étais persuadée que tout 
cela n’était qu’un mauvais rêve… que je n’avais pas tué… ou que 
du moins la blessure était légère. Jacques allait sortir… J’en 
étais certaine. De mon balcon je surveillais… Si j’avais pu croire 
une seconde qu’il avait besoin d’assistance, j’aurais couru là-
bas… Mais, vraiment, je n’ai pas su… je n’ai pas deviné… On 
parle de pressentiment… c’est faux. J’étais absolument calme, 
comme on l’est justement après un cauchemar dont le souvenir 
s’efface. Non, je vous le jure, je n’ai rien su… jusqu’à l’instant… 

 
Elle s’interrompit. Les sanglots l’étouffaient. 
 
Rénine acheva : 
 
– Jusqu’à l’instant où l’on vint vous avertir, n’est-ce pas ? 
 
Thérèse balbutia : 
 
– Oui… C’est alors seulement que j’eus conscience de mon 

acte… et je sentis que je devenais folle et que j’allais crier à tous 
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ces gens : « Mais c’est moi ! Ne cherchez pas. Voici le poignard… 
C’est moi la coupable. » Oui, j’allais crier cela, quand tout à 
coup je le vis, lui, mon pauvre Jacques… On l’apportait… Il avait 
une figure très paisible… très douce… Et, devant lui, je compris 
mon devoir… comme il avait compris le sien... Pour les enfants, 
il s’était tu. Je me tairais aussi. Coupables tous les deux du 
meurtre dont il était victime, l’un et l’autre nous devions tout 
faire pour que le crime ne retombât pas sur eux… Dans son 
agonie, il avait eu la vision claire de cela… il avait eu le courage 
inouï de marcher, de répondre, à ceux qui l’interrogeaient, et de 
s’enfermer pour mourir. Il avait fait cela effaçant d’un coup 
toutes ses fautes, et, par là même, m’accordant son pardon, 
puisqu’il ne me dénonçait pas… et qu’il m’ordonnait de me 
taire… et de me défendre… contre tous… contre toi, surtout, 
Germaine. 

 
Elle prononça ces dernières paroles avec plus de fermeté. 

Bouleversé d’abord par l’acte inconscient qu’elle avait commis 
en tuant son mari, elle retrouvait un peu de force en pensant à 
ce qu’il avait fait, lui, et en s’armant elle-même d’une pareille 
énergie. En face de l’intrigante dont la haine les avait conduits 
tous deux jusqu’à la mort et jusqu’au crime, elle serrait les 
poings, prête à la lutte, toute frémissante de volonté. 

 
Elle ne bronchait pas, Germaine Astaing. Elle avait écouté 

sans un mot, avec un visage implacable dont l’expression 
prenait plus de dureté à mesure que les aveux de Thérèse 
devenaient plus précis. Aucune émotion ne semblait l’attendrir 
et aucun remord la pénétrer. Tout au plus, vers la fin, ses lèvres 
minces eurent-elles un léger sourire, comme si elle se fût réjouie 
de la façon dont les événements avaient tourné. Elle tenait sa 
proie. 

 
Lentement, les yeux levés vers une glace, elle rajusta son 

chapeau et se mit de la poudre de riz. Puis elle marcha vers la 
porte. Thérèse se précipita. 
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– Où vas-tu ? 
 
– Où ça me plaît. 
 
– Voir le juge d’instruction ? 
 
– Probable. 
 
– Tu ne passeras pas ! 
 
– Soit. Je l’attendrai ici. 
 
– Et tu lui diras ?… 
 
– Parbleu ! tout ce que tu as dit, tout ce que tu as eu la 

naïveté de me dire. Comment douterait-il ? Tu m’as donné 
toutes les explications. 

 
Thérèse la saisit aux épaules. 
 
– Oui, mais je lui en donnerai d’autres, en même temps, 

Germaine, et qui te concernent, toi. Si je suis perdue, tu le seras 
aussi. 

 
– Tu ne peux rien contre moi. 
 
– Je peux te dénoncer, montrer les lettres. 
 
– Quelles lettres ? 
 
– Celles où ma mort est résolue. 
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– Mensonges ! Thérèse. Tu sais bien que ce fameux complot 
contre toi n’existe que dans ton imagination. Ni Jacques ni moi 
ne voulions ta mort. 

 
– Tu la voulais, toi. Tes lettres te condamnent. 
 
– Mensonges. C’étaient des lettres d’une amie à un ami. 
 
– Des lettres de maîtresse et de complice. 
 
– Prouve-le. 
 
– Elles sont là, dans le portefeuille de Jacques. 
 
– Non. 
 
– Qu’est-ce que tu dis ? 
 
– Je dis que ces lettres m’appartenaient. Je les ai reprises… 

Ou plutôt mon frère les a reprises. 
 
– Tu les as volées, misérable ! et tu vas me les rendre, s’écria 

Thérèse en la bousculant. 
 
– Je ne les ai plus. Mon frère les a gardées. Il les a 

emportées. 
 
– Il me les rendra. 
 
– Il est parti. 
 
– On le retrouvera. 
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– On le retrouvera certainement, mais pas les lettres. De 
telles lettres se déchirent. 

 
Thérèse chancela et tendit les mains du côté de Rénine d’un 

air désespéré. 
 
Rénine prononça : 
 
– Ce qu’elle dit est la vérité. J’ai suivi le manège du frère, 

tandis qu’il fouillait dans votre sac. Il a pris votre portefeuille, il 
l’a visité devant sa sœur, il est revenu le remettre en place, et il 
est parti avec les lettres. 

 
Rénine fit une pause et ajouta : 
 
– Ou du moins avec cinq des lettres. 
 
La phrase fut prononcée négligemment, mais, tous, ils en 

saisirent l’importance considérable. Les deux femmes se 
rapprochèrent de lui. Que voulait-il dire ? Si Frédéric Astaing 
n’avait emporté que cinq lettres, où donc se trouvait la sixième ? 

 
– Je suppose, dit Rénine, que, quand le portefeuille a glissé 

sur le galet, cette lettre s’en est échappée en même temps que la 
photographie et que M. d’Imbreval a dû la ramasser. 

 
Qu’en savez-vous ? Qu’en savez-vous ? demanda 

Mme Astaing d’un ton saccadé. 
 
– Je l’ai retrouvée dans la poche de son veston de flanelle, 

que l’on avait accroché près du lit. La voici. Elle est signée 
Germaine Astaing, et elle suffit amplement à établir les 
intentions de celle qui l’écrivit et les conseils de meurtre qu’elle 
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donnait à son amant. Je suis même confondu qu’une telle 
imprudence ait pu être commise par une femme aussi habile. 

 
Mme Astaing était livide et si décontenancée qu’elle ne 

chercha pas à se défendre. Rénine continua, en s’adressant à 
elle : 

 
– Pour moi, madame, vous êtes responsable de tout ce qui 

s’est passé. Ruinée sans doute, à bout de ressources, vous avez 
voulu profiter de la passion que vous inspiriez à M. d’Imbreval 
pour vous faire épouser malgré tous les obstacles et pour mettre 
la main sur sa fortune. Cet esprit de lucre, ces calculs 
abominables, j’en ai la preuve et je pourrai la fournir. Quelques 
minutes après moi, vous avez fouillé dans la poche de ce veston 
de flanelle. J’en avais enlevé la sixième lettre, mais j’y avais 
laissé un bout de papier, que vous cherchiez ardemment et qui, 
lui aussi, avait dû tomber du portefeuille. C’était un chèque au 
porteur de 100,000 francs, signé par M. d’Imbreval au profit de 
votre frère… Simple cadeau de noces… ce qu’on appelle une 
épingle de cravate. Selon vos instructions, votre frère a filé en 
auto vers Le Havre et, sans aucun doute, s’est présenté avant 
quatre heures à la banque où cette somme était déposée. Je dois 
vous avertir, en passant, qu’il ne la touchera pas, car j’ai fait 
téléphoner à cette banque pour annoncer l’assassinat de 
M. d’Imbreval, ce qui suspend tout paiement. De tout cela, il 
résulte que la justice aura entre les mains, si vous persistez dans 
vos projets de vengeance, toutes les preuves nécessaires contre 
vous et votre frère. Je pourrais y ajouter, comme témoignage 
édifiant, le récit de la conversation téléphonique que l’on a 
surprise entre votre frère et vous la semaine dernière, 
conversation où vous parliez en espagnol mitigé de javanais. 
Mais je suis sûr que vous ne m’obligerez pas à ces mesures 
extrêmes et que nous sommes bien d’accord, n’est-ce pas ? 

 
Rénine s’exprimait avec un calme impressionnant et la 

désinvolture d’un monsieur qui sait que personne n’élèvera la 
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moindre objection contre ses paroles. Il semblait vraiment ne 
pas pouvoir se tromper. Il évoquait les événements tels qu’ils 
s’étaient produits et en tirait les conclusions inévitables qu’ils 
comportaient en bonne logique. Il n’y avait qu’à se soumettre. 

 
Mme Astaing le comprit. Des natures comme la sienne, 

violentes, acharnées tant que le combat est possible et qu’il reste 
un peu d’espoir, se laissent aisément dominer dans la défaite. 
Germaine était trop intelligente pour ne pas sentir que la 
moindre tentative de révolte serait brisée par un tel adversaire. 
Elle était entre ses mains. En de pareils cas, on s’incline. 

 
Elle ne joua donc aucune comédie, et ne se livra à aucune 

démonstration, menace, explosion de rage, crise de nerfs, etc. 
Elle s’inclina. 

 
– Nous sommes d’accord, dit-elle. Qu’exigez-vous ? 
 
– Allez-vous-en. 
 
– Si jamais on invoque votre témoignage ? 
 
– On ne l’invoquera pas. 
 
– Cependant… 
 
– Répondez que vous ne savez rien. 
 
Elle s’en alla. Au seuil de la porte, elle hésita, puis, entre ses 

dents : 
 
– Le chèque ? dit-elle. 
 
Rénine regarda Mme d’Imbreval qui déclara : 
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– Qu’elle le garde. Je ne veux pas de cet argent. 
 
Lorsque Rénine eut donné à Thérèse d’Imbreval des 

instructions précises sur la façon dont elle devait se comporter 
et répondre aux questions qui lui seraient posées, il quitta le 
chalet, accompagné d’Hortense Daniel. 

 
Là-bas, sur la plage, le juge et le procureur continuaient leur 

enquête, prenaient des mesures, interrogeaient les témoins et se 
concertaient entre eux. 

 
– Quand je songe, dit Hortense, que vous avez sur vous le 

poignard et le portefeuille de M. d’Imbreval ! 
 
– Et cela vous semble infiniment dangereux ? dit-il en riant. 

Moi, cela me semble infiniment comique. 
 
– Vous n’avez pas peur ? 
 
– De quoi ? 
 
– Que l’on se doute de quelque chose ? 
 
– Seigneur Dieu ! on ne se doutera de rien ! Nous allons 

raconter à ces braves gens ce que nous avons vu, témoignage qui 
ne fera qu’augmenter leur embarras, puisque nous n’avons rien 
vu du tout. Par prudence, nous resterons un jour ou deux pour 
veiller au grain. Mais l’affaire est réglée. Ils n’y verront jamais 
que du feu. 

 
– Cependant, vous avez deviné, vous, et dès la première 

minute. Pourquoi ? 
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– Parce que, au lieu de chercher midi à quatorze heures, 
comme on le fait en général, je me pose toujours la question 
comme elle doit être posée, et la solution vient tout 
naturellement. Un monsieur entre dans sa cabine et s’y 
enferme. On l’y trouve mort, une demi-heure plus tard. 
Personne ne s’y est introduit. Que s’est-il passé ? Pour moi, la 
réponse est immédiate. Pas même besoin de réfléchir. Puisque 
le crime n’a pas été commis dans la cabine, c’est qu’il a été 
commis auparavant et que le monsieur, en entrant dans sa 
cabine, était déjà frappé à mort. Et tout de suite, en l’espèce, la 
vérité m’est apparue. Mme d’Imbreval, qui devait être tuée ce 
soir, a pris les devants, et, tandis que son mari se baissait, en 
une seconde d’égarement, elle a tué. Il n’y avait plus qu’à 
chercher les motifs de son acte. Quand je les ai connus, j’ai 
marché à fond pour elle. Voilà toute l’histoire. 

 
Le soir commençait à tomber. Le bleu du ciel devenait plus 

sombre, la mer plus paisible encore. 
 
– À quoi pensez-vous ? demanda Rénine au bout d’un 

moment. 
 
– Je pense, dit-elle, que si j’étais victime à mon tour de 

quelque machination, je garderais confiance en vous, quoi qu’il 
arrive, confiance envers et contre tous. Je sais, comme je sais 
que j’existe, que vous me sauveriez, quels que soient les 
obstacles. Il n’y a pas de limite à votre volonté. 

 
Il dit, très bas : 
 
– Il n’y a pas de limite à mon désir de vous plaire. 
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CHAPITRE 4 
 

Le film révélateur 

 
– Regardez donc celui qui joue le maître d’hôtel… dit Serge 

Rénine. 
 
– Qu’est-ce qu’il a de particulier ? demanda Hortense. 
 
Ils se trouvaient en matinée dans un cinéma des boulevards 

où la jeune femme avait entraîné Rénine pour y voir une 
interprète qui la touchait de près. Rose-Andrée, que l’affiche 
mettait en vedette, était sa demi-sœur, leur père s’étant marié 
deux fois. Depuis quelques années, fâchées l’une avec l’autre, 
elles ne s’écrivaient même plus. Belle créature aux gestes 
souples et au visage rieur, Rose-Andrée, après avoir fait du 
théâtre sans beaucoup de succès, venait de se révéler au cinéma 
comme une interprète de grand avenir. Ce soir-là elle animait 
de son entrain et de sa beauté ardente un film assez médiocre 
par lui-même : La Princesse Heureuse. 

 
Sans répondre directement, Rénine reprit, pendant une 

pause de la représentation : 
 
– Je me console de mauvais films en observant les 

personnages secondaires. Comment ces pauvres diables, à qui 
l’on fait répéter dix ou vingt fois certaines scènes, ne 
penseraient-ils pas souvent, lors de la « prise définitive », à 
autre chose qu’à ce qu’ils jouent ? Ce sont ces petites 
distractions, où perce un peu de leur âme ou de leur instinct, qui 
sont amusantes à noter. Ainsi, tenez, ce maître d’hôtel… 

 
L’écran montrait maintenant une table luxueusement servie 

que présidait la Princesse Heureuse entourée de tous ses 
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amoureux. Une demi-douzaine de domestiques allaient et 
venaient, dirigés par le maître d’hôtel, grand gaillard au mufle 
épais, à la figure vulgaire, dont les sourcils énormes se 
rejoignaient en une seule ligne. 

 
– Une tête de brute, dit Hortense. Que voyez-vous en lui de 

spécial ? 
 
– Examinez la façon dont il regarde votre sœur, et s’il ne la 

regarde pas plus souvent qu’il ne devrait… 
 
– Ma foi, jusqu’ici, il ne me semble pas, objecta Hortense… 
 
– Mais si, affirma le prince Rénine, il est évident qu’il 

éprouve dans la vie pour Rose-Andrée des sentiments 
personnels qui n’ont aucun rapport avec son rôle de domestique 
anonyme. Nul ne s’en doute peut-être, dans la réalité, mais sur 
l’écran, quand il ne se surveille pas, ou quand il croit que ses 
camarades de répétition ne peuvent le voir, son secret lui 
échappe. Tenez… 

 
L’homme ne bougeait plus. C’était la fin du repas. La 

princesse buvait une coupe de champagne, et il la contemplait 
de ses deux yeux luisants que voilaient à demi ses lourdes 
paupières. 

 
Deux fois encore, ils surprirent en lui de ces expressions 

singulières auxquelles Rénine attribuait une signification 
passionnée qu’Hortense mettait en doute. 

 
– C’est sa façon de regarder, à cet homme, disait-elle. 
 
L’épisode se termina. Il y en avait un second. La notice du 

programme annonçait « qu’un an s’était écoulé et que la 
Princesse Heureuse vivait dans une jolie chaumière normande, 
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tout enguirlandée de plantes grimpantes, avec le musicien peu 
fortuné qu’elle avait choisi comme époux ». 

 
Toujours heureuse, d’ailleurs, ainsi qu’on put le constater 

sur l’écran, la princesse était toujours également séduisante, et 
toujours assiégée par les prétendants les plus divers. Bourgeois 
et nobles, financiers et paysans, tous les hommes tombaient en 
pâmoison devant elle, et, plus que tous, une sorte de rustre 
solitaire, un bûcheron velu et à demi-sauvage qu’elle rencontrait 
dans toutes ses promenades. Armé de sa hache, redoutable et 
sournois, il rôdait autour de la chaumière et l’on sentait avec 
effroi qu’un péril menaçait la Princesse Heureuse. 

 
– Tiens, tiens, chuchota Rénine, vous savez qui c’est, 

l’homme des bois ? 
 
– Non. 
 
– Le maître d’hôtel, tout simplement. On a pris le même 

interprète pour les deux rôles. 
 
De fait, malgré la déformation de la silhouette, sous la 

démarche pesante, sous les épaules voûtées du bûcheron, se 
retrouvaient les attitudes et les gestes du maître d’hôtel, de 
même que sous la barbe inculte et sous les longs cheveux épais, 
on reconnaissait la face rasée de tout à l’heure, le mufle de bête 
et la ligne touffue des sourcils. 

 
Au loin, la princesse sortit de la chaumière. L’homme se 

cacha derrière un massif. De temps en temps, l’écran montrait, 
en proportion démesurée, ses yeux féroces ou ses mains 
d’assassin aux pouces énormes. 

 
– Il me fait peur, dit Hortense ; il est terrifiant de réalité. 
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– Parce qu’il joue pour son propre compte, fit Rénine. Vous 
comprenez bien que, dans l’intervalle des trois ou quatre mois 
qui semblent séparer les époques où les deux films furent 
tournés, son amour a fait des progrès, et, pour lui, ce n’est pas la 
princesse qui vient, mais Rose-Andrée. 

 
L’homme s’accroupit. La victime approchait, allègre et sans 

méfiance. Elle passa, entendit du bruit, s’arrêta, et regarda d’un 
air souriant qui devint attentif, puis inquiet, puis de plus en plus 
anxieux. Le bûcheron avait écarté les branches et traversait le 
massif. 

 
Ils se trouvaient ainsi l’un en face de l’autre. 
 
Il ouvrit les bras comme pour la saisir. Elle voulut crier, 

appeler an secours, mais elle suffoquait, et les bras se 
refermèrent sur elle sans qu’elle pût opposer la moindre 
résistance. Alors il la chargea sur son épaule et se mit à galoper. 

 
– Êtes-vous convaincue ? murmura Rénine. Croyez-vous 

que cet acteur de vingtième ordre aurait eu cette puissance et 
cette énergie s’il s’agissait d’une autre femme que Rose-
Andrée ? 

 
Le bûcheron, cependant, arrivait au bord d’un large fleuve, 

près d’une vieille barque échouée dans la vase. Il y coucha le 
corps inerte de Rose-Andrée, défit l’amarre et se mit à remonter 
le fleuve en suivant la rive. 

 
Plus tard on le vit atterrir, puis franchir la lisière d’une forêt 

et s’enfoncer parmi de grands arbres et des amoncellements de 
roches. Ayant déposé la princesse, il déblaya l’entrée d’une 
caverne, où le jour se glissait par une fente oblique. 
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Une série de projections montra l’affolement du mari, les 
recherches, la découverte de petites branches cassées par la 
Princesse Heureuse et qui indiquaient la route suivie. 

 
Puis ce fut le dénouement, la lutte effroyable entre l’homme 

et la femme et, au moment où la femme, vaincue, à bout de 
forces, est renversée, l’irruption brusque du mari et le coup de 
feu qui abat la bête fauve… 

 
Il était quatre heures, lorsqu’ils sortirent du cinéma. 

Rénine, que son automobile attendait, fit signe au chauffeur de 
le suivre. Ils marchèrent tous deux par les boulevards et la rue 
de la Paix, et Rénine, après un long silence dont la jeune femme 
s’inquiétait malgré elle, lui demanda : 

 
– Vous aimez votre sœur ? 
 
– Oui, beaucoup. 
 
– Cependant vous êtes fâchées ? 
 
– Je l’étais du temps de mon mari. Rose est une femme 

assez coquette avec les hommes. J’ai été jalouse, et vraiment 
sans motif. Mais pourquoi cette question ? 

 
– Je ne sais pas… ce film me poursuit, et l’expression de cet 

homme était si étrange ! 
 
Elle lui prit le bras et vivement : 
 
– Enfin, quoi, parlez ! Que supposez-vous ? 
 
– Ce que je suppose ? Tout et rien. Mais je ne puis 

m’empêcher de croire que votre sœur ait été en danger. 
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– Simple hypothèse. 
 
– Oui, mais une hypothèse fondée sur des faits qui 

m’impressionnent. À mon avis, la scène de l’enlèvement 
représente, non pas l’agression de l’homme des bois contre la 
Princesse Heureuse, mais une attaque violente et forcenée d’un 
interprète contre la femme qu’il convoite. Certes, cela s’est passé 
dans les limites imposées par le rôle, et personne n’y a vu que 
du feu, personne, sauf peut-être Rose-Andrée. Mais moi, j’ai 
surpris des éclairs de passion qui ne laissent aucun doute, des 
regards où il y avait de l’envie, et même la volonté du meurtre, 
des mains contractées, toutes prêtes à étrangler, vingt détails 
enfin qui me prouvent qu’à cette époque-là l’instinct de cet 
homme le poussait à tuer cette femme qui ne pouvait lui 
appartenir. 

 
– Soit, à cette époque, peut-être, dit Hortense. Mais la 

menace est conjurée puisque des mois se sont écoulés. 
 
– Évidemment… évidemment… mais tout de même, je veux 

me renseigner. 
 
– Près de qui ? 
 
– Auprès de la Société Mondiale qui a tourné le film. Tenez, 

voici les bureaux de la Société. Voulez-vous monter dans 
l’automobile et attendre quelques minutes ? 

 
Il appela Clément, son chauffeur, et s’éloigna. 
 
Au fond, Hortense demeurait sceptique. Toutes ces 

manifestations d’amour, dont elle ne niait ni l’ardeur, ni la 
sauvagerie, lui avaient semblé le jeu rationnel d’un bon 
interprète. Elle n’avait rien saisi de tout le drame redoutable 
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que Rénine prétendait avoir deviné, et se demandait s’il ne 
péchait pas par excès d’imagination. 

 
– Eh bien ! lui dit-elle, non sans ironie, quand il revint, où 

en êtes-vous ? Du mystère ? Des coups de théâtre ? 
 
– Suffisamment, fit-il d’un air soucieux. 
 
Elle se troubla aussitôt. 
 
– Que dites-vous ? 
 
Il raconta, d’un trait : 
 
– Cet homme s’appelle Dalbrèque. C’est un être assez 

bizarre, renfermé, taciturne, et qui se tenait toujours à l’écart de 
ses camarades. On ne s’est jamais aperçu qu’il fût 
particulièrement empressé auprès de votre sœur. Cependant, 
son interprétation, à la fin du second épisode, parut si 
remarquable qu’on l’engagea pour un nouveau film. Il tourna 
donc en ces derniers temps. Il tourna aux environs de Paris. On 
était content de lui, lorsque soudain un événement insolite se 
produisit. Le vendredi 18 septembre, au matin, il crocheta le 
garage de la Société Mondiale et fila dans une superbe 
limousine, après avoir raflé la somme de 25,000 francs. On 
porta plainte, et la limousine fut retrouvée, le dimanche, aux 
environs de Dreux. 

 
Hortense qui écoutait, un peu pâle, insinua : 
 
– Jusqu’ici… aucun rapport… 
 
– Si. Je me suis enquis de ce qu’était devenue Rose-Andrée. 

Votre sœur a voyagé cet été, puis elle est restée une quinzaine 
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dans le département de l’Eure où elle possède une propriété, 
précisément la chaumière où l’on a tourné La Princesse 
Heureuse. Appelée en Amérique par un engagement, elle est 
revenue à Paris, a fait enregistrer ses bagages à la gare Saint-
Lazare et s’en est allée vendredi le 18 septembre avec l’intention 
de coucher au Havre et de prendre le bateau du samedi. 

 
– Vendredi le 18… balbutia Hortense… le même jour que cet 

homme… Il l’aura enlevée. 
 
– Nous allons le savoir, dit Rénine. Clément, à la 

Compagnie Transatlantique. 
 
Cette fois, Hortense l’accompagna dans les bureaux et 

s’informa elle-même près de la direction. 
 
Les recherches aboutirent rapidement. 
 
Une cabine avait été retenue par Rose-Andrée sur le 

paquebot La Provence. Mais le paquebot était parti sans que la 
passagère se fût présentée. Le lendemain seulement, on recevait 
au Havre un télégramme, signé Rose-Andrée, annonçant un 
retard et demandant que l’on gardât les bagages en consigne. Le 
télégramme venait de Dreux. 

 
Hortense sortit en chancelant. Il ne semblait pas possible 

que l’on pût expliquer toutes ces coïncidences autrement que 
par un attentat. Les événements se groupaient selon l’intuition 
profonde de Rénine. 

 
Prostrée dans l’automobile, elle l’entendit qui donnait 

comme adresse la Préfecture de police. Ils traversèrent le centre 
de Paris. Puis elle resta seule sur un quai quelques instants. 

 
– Venez, dit-il en ouvrant la portière. 
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– Du nouveau ? On vous a reçu ? demanda-t-elle 

anxieusement. 
 
– Je n’ai pas cherché à être reçu. Je voulais seulement me 

mettre en rapport avec l’inspecteur Morisseau, celui qui me fut 
envoyé l’autre jour, dans l’affaire Dutreuil. Si l’on sait quelque 
chose, nous le saurons par lui. 

 
– Eh bien ? 
 
– À cette heure-ci, il est dans un petit café, que vous voyez 

là-bas sur la place. 
 
Ils y entrèrent et s’assirent devant une table isolée où 

l’inspecteur principal lisait son journal. Tout de suite, il les 
reconnut. Rénine lui serra la main, et, sans préambule : 

 
– Je vous apporte une affaire intéressante, brigadier, et qui 

peut vous mettre en relief. Peut-être d’ailleurs êtes-vous au 
courant ?… 

 
– Quelle affaire ? 
 
– Dalbrèque. 
 
Morisseau parut surpris. Il hésita, et d’un ton prudent : 
 
– Oui, je sais… les journaux ont parlé de ça… vol 

d’automobile… 25 000 francs barbotés… Les journaux parleront 
aussi demain d’une découverte que nous venons de faire à la 
Sûreté, à savoir que Dalbrèque serait l’auteur d’un assassinat 
qui fit beaucoup de bruit l’an dernier, celui du bijoutier 
Bourguet. 
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– Il s’agit d’autre chose, affirma Rénine. 
 
– De quoi donc ? 
 
– D’un enlèvement commis par lui, dans la journée du 

samedi 19 septembre. 
 
– Ah ! vous savez ? 
 
– Je sais. 
 
– En ce cas, déclara l’inspecteur qui se décida, allons-y. 

Samedi le 19 septembre, en effet, en pleine rue, en plein jour, 
une dame qui faisait des emplettes fut enlevée par trois bandits 
dont l’automobile s’enfuit à toute allure. Les journaux ont 
rapporté l’incident, mais sans donner le nom de la victime ni 
des agresseurs, et cela pour cette bonne raison, c’est qu’on ne 
savait rien. C’est seulement hier que, envoyé au Havre avec 
quelques hommes, j’ai réussi à identifier un des bandits. Le vol 
des 25 000 francs, le vol de l’auto, l’enlèvement de la jeune 
femme, même origine. Un seul coupable : Dalbrèque. Quant à la 
jeune femme, aucun renseignement. Toutes nos recherches ont 
été vaines. 

 
Hortense n’avait pas interrompu le récit de l’inspecteur. Elle 

était bouleversée. Quand il eut fini, elle soupira : 
 
– C’est effrayant… la malheureuse est perdue… il n’y a 

aucun espoir… 
 
S’adressant à Morisseau, Rénine expliqua : 
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– La victime est la sœur, ou plus exactement la demi-sœur 
de madame… C’est une interprète de cinéma très connue, Rose-
Andrée… 

 
Et, en quelques mots, il raconta les soupçons qu’il avait eus 

en voyant le film de La Princesse Heureuse et l’enquête qu’il 
poursuivait personnellement. 

 
Il y eut un long silence autour de la petite table. 

L’inspecteur principal, cette fois encore, confondu par 
l’ingéniosité de Rénine, attendait ses paroles. Hortense 
l’implorait du regard, comme s’il pouvait aller du premier coup 
jusqu’au fond du mystère. 

 
Il demanda à Morisseau : 
 
– C’est bien trois hommes qu’il y avait à bord de l’auto ? 
 
– Oui. 
 
– Trois également à Dreux ? 
 
– Non. À Dreux, on n’a relevé les traces que de deux 

hommes. 
 
– Dont Dalbrèque ? 
 
– Je ne crois pas. Aucun des signalements ne correspond au 

sien. 
 
Il réfléchit encore quelques instants, puis, déplia sur la table 

une grande carte routière. 
 
Un nouveau silence. Après quoi, il dit à l’inspecteur : 
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– Vous avez laissé vos camarades au Havre ? 
 
– Oui, deux inspecteurs. 
 
– Pouvez-vous leur téléphoner ce soir ? 
 
– Oui. 
 
– Et demander deux autres inspecteurs à la Sûreté ? 
 
– Oui. 
 
– Eh bien rendez-vous demain à midi. 
 
– Où ? 
 
– Ici. 
 
Et du doigt, il appuya sur un point de la carte, qui était 

marqué « Le chêne à la cuve », et qui se trouvait en pleine forêt 
de Brotonne, dans le département de l’Eure. 

 
– Ici, répéta-t-il. C’est ici que le soir de l’enlèvement, 

Dalbrèque a cherché un refuge. À demain, monsieur Morisseau, 
soyez exact au rendez-vous. Cinq hommes, ce n’est pas de trop 
pour capturer une bête de cette taille. 

 
L’inspecteur n’avait pas bronché. Ce diable d’individu le 

stupéfiait. Il paya sa consommation, se leva, fit machinalement 
le salut militaire et sortit en marmottant : 

 
– On y sera, monsieur. 
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Le lendemain, à huit heures, Hortense et Rénine quittaient 
Paris dans une vaste limousine que conduisait Clément. Le 
voyage fut silencieux. Hortense, malgré sa foi dans le pouvoir 
extraordinaire de Rénine, avait passé une nuit mauvaise et 
songeait avec angoisse au dénouement de l’aventure. 

 
On approchait. Elle lui dit : 
 
– Quelle preuve avez-vous qu’il l’ait conduite dans cette 

forêt ? 
 
De nouveau il déploya la carte sur ses genoux et il fit voir à 

Hortense que, si l’on trace une ligne du Havre, ou plutôt de 
Quillebeuf (où l’on traverse la Seine) jusqu’à Dreux (où l’auto 
fut retrouvée) cette ligne touche aux lisières occidentales de la 
forêt de Brotonne. 

 
– Or, ajouta-t-il, c’est dans la forêt de Brotonne, d’après ce 

que l’on m’a dit à la Société Mondiale, que fut tournée La 
Princesse Heureuse. Et la question qui se pose est celle-ci : 
maître de Rose-Andrée, Dalbrèque, en passant le samedi à 
proximité de la forêt, n’a-t-il pas eu l’idée d’y cacher sa proie, 
tandis que les deux complices continuaient sur Dreux et 
rentraient à Paris ? La grotte est là, toute proche. Comment ne 
pas y aller ? N’est-ce pas en courant vers cette grotte, quelques 
mois auparavant, qu’il tenait dans ses bras, contre lui, à portée 
de ses lèvres, la femme qu’il aimait et qu’il vient de conquérir ? 
Pour lui, logiquement, fatalement, l’aventure recommence. 
Mais, cette fois, en pleine réalité… Rose-Andrée est captive. Pas 
de secours possible. La forêt est immense et déserte. Cette nuit-
là, ou l’une des nuits suivantes, il faut que Rose-Andrée 
s’abandonne… 

 
Hortense frissonna. 
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– Ou qu’elle meure. Ah ! Rénine, nous arrivons trop tard. 
 
– Pourquoi ? 
 
– Pensez donc ! trois semaines… Vous ne supposez pas qu’il 

la tienne enfermée là depuis tant de temps ! 
 
– Certes non, l’endroit que l’on m’a indiqué se trouve à un 

croisement de routes et la retraite n’est pas sûre. Mais nous y 
découvrirons sûrement quelque indice. 

 
Ils déjeunèrent en route, un peu avant midi, et pénétrèrent 

dans les hautes futaies de Brotonne, antique et vaste forêt toute 
pleine de souvenirs romains et de vestiges du Moyen Age. 
Rénine, qui l’avait souvent parcourue, dirigea l’auto vers un 
chêne célèbre à dix lieues à la ronde, dont les branches, en 
s’évasant, formaient une large cuve. L’auto s’arrêta au tournant 
qui précède et ils allèrent à pied jusqu’à l’arbre. Morisseau les 
attendait en compagnie de quatre gaillards solides. 

 
– Venez, leur dit Rénine, la grotte est à côté, parmi les 

broussailles. 
 
Ils la trouvèrent aisément. D’énormes roches surplombaient 

une entrée basse où l’on se glissait par un étroit sentier entre 
des fourrés épais. 

 
Il y entra et fouilla de sa lampe électrique les recoins d’une 

petite caverne aux parois encombrées de signatures et de 
dessins. 

 
– Rien à l’intérieur, dit-il à Hortense et à Morisseau. Mais 

voici la preuve que je cherchais. Si le souvenir du film a 
vraiment ramené Dalbrèque vers la grotte de la Princesse 
Heureuse, nous devons penser qu’il en fut de même pour Rose-
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Andrée. Or, la Princesse Heureuse, dans le film, avait cassé les 
bouts de branches durant tout le trajet. Et voici justement, à 
droite de cet orifice, des branches qui ont été récemment 
brisées. 

 
– Soit, dit Hortense. Je vous accorde qu’il y a là une preuve 

possible de leur passage, mais elle date de trois semaines, et 
depuis… 

 
– Depuis, votre sœur est enfermée dans quelque trou plus 

isolé. 
 
– Ou bien morte et ensevelie sous un monceau de feuilles… 
 
– Non, non, dit Rénine, en frappant du pied, il n’est pas 

croyable que cet homme ait fait tout ce qu’il a fait pour arriver à 
un meurtre stupide. Il aura patienté. Il aura voulu prendre sa 
victime par les menaces, par la faim… 

 
– Alors ? 
 
– Cherchons. 
 
– Comment ? 
 
– Pour sortir de ce labyrinthe, nous avons un fil conducteur 

qui est l’intrigue même de La Princesse Heureuse. Suivons-le, 
en remontant de proche en proche, jusqu’au début. Dans le 
drame, l’homme des bois, pour amener la Princesse ici, a 
traversé la forêt après avoir ramé le long du fleuve. La Seine est 
à un kilomètre de distance. Descendons vers la Seine. 

 
Il repartit. Il avançait sans hésitation, l’œil aux aguets, 

comme un bon chien de chasse que son flair guide sûrement. 
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Suivis de loin par l’auto, ils gagnèrent un groupe de maisons, au 
bord de l’eau. Rénine alla droit à la maison du passeur et le 
questionna. 

 
Dialogue rapide. Trois semaines auparavant, un lundi 

matin, cet homme avait constaté la disparition d’une de ses 
barques. Cette barque, il devait la retrouver dans la vase, une 
demi-lieue plus bas. 

 
– Non loin d’une chaumière où l’on a fait du cinéma, cet 

été ? demanda Rénine. 
 
– Oui. 
 
– Et c’est là où nous sommes qu’on avait débarqué une 

femme enlevée ? 
 
– Oui, la Princesse Heureuse ou plutôt Mme Rose-Andrée à 

qui appartient ce qu’on appelle le Clos-Joli. 
 
– La maison est ouverte en ce moment ? 
 
– Non. La dame en est partie, il y a un mois, après avoir tout 

fermé. 
 
– Pas de gardien ? 
 
– Personne. 
 
Rénine se retourna et dit à Hortense : 
 
– Aucun doute. C’est la prison qu’il a choisie. 
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La chasse recommença. Ils suivirent tout le chemin de 
halage, le long de la Seine. Ils marchaient sans bruit sur le gazon 
des bas-côtés. Le chemin rejoignait la grande route, et il y avait 
des bois taillis, au sortir desquels ils aperçurent du haut d’un 
tertre le Clos-Joli, tout entouré de haies. Hortense et Rénine 
reconnurent la chaumière de la Princesse Heureuse. Les 
fenêtres étaient barricadées de volets et les sentiers déjà 
tapissés d’herbe. 

 
Ils demeurèrent là plus d’une heure, blottis dans des 

fourrés. Le brigadier s’impatientait ; la jeune femme avait perdu 
confiance et ne croyait pas que le Clos-Joli pût servir de prison à 
sa sœur. Mais Rénine s’obstinait. 

 
– Elle est là, vous dis-je. C’est mathématique. Il est 

impossible que Dalbrèque n’ait pas choisi cet endroit pour l’y 
tenir captive. Il espère ainsi, dans un milieu qu’elle connaît, la 
rendre plus docile. 

 
Enfin, vis-à-vis d’eux, de l’autre côté du Clos, un pas se fit 

entendre, lent et assourdi. Une silhouette déboucha sur la route. 
À cette distance, on ne pouvait voir le visage. Mais la marche 
pesante, l’allure étaient bien celles de l’homme que Rénine et 
Hortense avaient vu sur le film. 

 
Ainsi, en vingt-quatre heures, sur les vagues indications que 

peut donner l’attitude d’un interprète, Serge Rénine aboutissait, 
par un simple raisonnement de psychologie, au cœur même du 
drame. Ce que le film avait suggéré, le film l’avait imposé à 
Dalbrèque. Dalbrèque avait agi dans la vie réelle comme dans la 
vie imaginaire du cinéma, et Rénine, remontant pas à pas le 
chemin que Dalbrèque remontait lui-même sous l’influence du 
film, arrivait au lieu même où l’homme des bois tenait 
emprisonnée la Princesse Heureuse. 
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Dalbrèque semblait vêtu comme un chemineau, de 
vêtements rapiécés et de loques. Il portait une besace d’où 
émergeaient le col d’une bouteille et l’extrémité d’une baguette 
de pain. Sur l’épaule, une hache de bûcheron. 

 
Il trouva ouvert le cadenas de la barrière, pénétra dans le 

verger, et bientôt fut dissimulé par une ligne d’arbustes qui le 
conduisit vers l’autre façade de la maison. 

 
Rénine saisit par le bras Morisseau qui voulait s’élancer. 
 
– Mais pourquoi ? demanda Hortense. Il ne faut pas laisser 

entrer ce bandit… sans quoi… 
 
– Et s’il a des complices ? Si l’éveil est donné ? 
 
– Tant pis. Avant tout, sauvons ma sœur. 
 
– Et si nous arrivons trop tard pour la défendre ? Dans sa 

rage, il peut la tuer d’un coup de hache. 
 
Ils attendirent. Une heure encore s’écoula. L’inaction les 

irritait. Hortense pleurait par moments. Mais Rénine tint bon, 
et personne n’osait lui désobéir. 

 
Le jour baissa. Déjà les premières ombres du crépuscule 

s’étendaient sur les pommiers, lorsque, soudain, la porte de la 
façade qu’ils apercevaient fut ouverte, des clameurs d’épouvante 
et de triomphe jaillirent, et un couple bondit, couple enlacé où 
l’on discernait cependant les jambes de l’homme et le corps de 
la femme qu’il portait dans ses bras, au travers de sa poitrine. 

 
– Lui !… lui et Rose !… balbutia Hortense bouleversée… Ah 

Rénine, sauvez-la… 
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Dalbrèque se mit à courir parmi les arbres, comme un fou, 

riant et criant. Il faisait, malgré son fardeau, des sauts énormes, 
ce qui lui donnait un air de bête fantastique, ivre de joie et de 
carnage. L’une de ses mains, libérée, brandit la hache dont 
l’éclair étincela… Rose hurlait de terreur. Il traversa le verger en 
tous sens, galopa le long de la haie puis s’arrêta tout à coup 
devant un puits et, raidissant les bras, le buste penché, comme 
s’il voulait la précipiter dans l’abîme… 

 
La minute fut affreuse. Allait-il se résoudre à accomplir 

l’acte effroyable ? Mais ce n’était là, sans doute, qu’une menace 
dont l’horreur devait induire la jeune femme à l’obéissance, car 
il repartit subitement, revint en ligne droite vers la porte 
principale, et s’engouffra dans le vestibule. Un bruit de verrou. 
La porte fut close. 

 
Chose inexplicable, Rénine n’avait pas bougé. De ses deux 

bras, il barrait la route aux inspecteurs, tandis qu’Hortense, 
cramponnée à ses vêtements, le suppliait : 

 
– Sauvez-la… C’est un fou… Il va la tuer… je vous en prie… 
 
Mais, à ce moment, il y eut comme une nouvelle offensive 

de l’homme contre sa victime. Il apparut à une lucarne qui 
trouait le pignon entre les ailes de chaume du grand toit, et il 
recommença son atroce manœuvre, suspendant Rose-Andrée 
dans le vide et la balançant ainsi qu’une proie qu’on va jeter 
dans l’espace. 

 
Ne put-il se décider ? Ou n’était-ce vraiment qu’une 

menace ? Jugeât-il Rose suffisamment domptée ? Il rentra. 
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Cette fois Hortense eut gain de cause. Ses mains glacées 
pressaient la main de Rénine, et il la sentit qui tremblait 
désespérément. 

 
– Oh ! je vous en prie… je vous en prie… qu’attendez-vous ? 
 
Il céda : 
 
– Oui, dit-il, allons-y. Mais pas trop de hâte. Il faut 

réfléchir. 
 
– Réfléchir ! Mais Rose… Rose qu’il va tuer !… Vous avez vu 

la hache ?… C’est un fou… Il va la tuer. 
 
– Nous avons le temps, affirma-t-il. Je réponds de tout. 
 
Hortense dut s’appuyer sur lui, car elle n’avait pas la force 

de marcher. Ils descendirent ainsi du tertre, et choisissant un 
endroit que dissimulaient les frondaisons des arbres, il aida la 
jeune femme à franchir la haie. D’ailleurs, l’obscurité naissante 
n’eût pas permis qu’on les aperçût. 

 
Sans un mot, il fit le tour du verger, et ils arrivèrent ainsi 

derrière la maison. C’était par là que Dalbrèque était entré la 
première fois. En effet, ils virent une petite porte de service qui 
devait être celle de la cuisine. 

 
Un coup d’épaule, dit-il aux inspecteurs, et vous pourrez 

vous introduire quand le moment sera venu. 
 
– Le moment est venu, grogna Morisseau, qui déplorait tous 

ces retards. 
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Pas encore. Je veux d’abord me rendre compte de ce qui se 
passe sur l’autre façade. Quand je sifflerai, jetez bas 
brusquement ces planches, et sus à l’homme, le revolver au 
poing. Mais pas avant, n’est-ce pas ? Sans quoi nous risquons 
gros… 

 
– Et s’il se débat ? C’est une brute forcenée. 
 
– Tirez-lui dans les jambes. Et surtout qu’on le prenne 

vivant. Vous êtes cinq, que diable ! 
 
Il entraîna Hortense qu’il ranima en quelques paroles : 
 
– Vite !… Il n’est que temps d’agir. Ayez pleine confiance en 

moi. 
 
Elle soupira : 
 
– Je ne comprends pas… je ne comprends pas. 
 
– Moi non plus, dit Rénine. Il y a dans tout cela quelque 

chose qui me déconcerte. Mais j’en comprends assez pour 
craindre l’irréparable. 

 
– L’irréparable, dit-elle, c’est le meurtre de Rose. 
 
– Non, déclara-t-il, c’est l’action de la justice. Et c’est 

pourquoi je veux prendre les devants. 
 
Ils contournèrent la maison, en se cognant dans les massifs 

d’arbustes. Puis Rénine s’arrêta devant une des fenêtres du rez-
de-chaussée… 

 
– Écoutez, dit-il, on parle… Cela vient de la pièce qui est là. 



– 135 – 

 
Ce bruit de voix laissait supposer qu’il devait y avoir 

quelque lumière pour éclairer celui ou ceux qui parlaient. Il 
chercha, écarta les plantes dont la végétation tardive masquait 
les volets clos, et vit qu’une lueur filtrait entre deux de ces volets 
qui étaient mal joints. 

 
Il put passer la lame de son couteau qu’il fit glisser 

doucement, et avec lequel il souleva un loquet intérieur. Les 
volets s’ouvrirent. De lourds rideaux d’étoffe s’appliquaient 
contre la fenêtre, mais en s’écartant dans le haut. 

 
– Vous allez monter sur le rebord ? chuchota Hortense. 
 
– Oui, et couper un carreau. S’il y a urgence, je braque mon 

revolver sur l’individu, et vous donnerez un coup de sifflet pour 
que l’attaque ait lieu par là-bas. Tenez, voici le sifflet. 

 
Il monta avec beaucoup de précaution et se dressa peu à peu 

contre la fenêtre jusqu’à l’endroit où les rideaux étaient écartés. 
D’une main il engagea son revolver dans l’échancrure de son 
gilet. De l’autre, il tenait une pointe de diamant. 

 
– Vous la voyez ? souffla Hortense. 
 
Il colla son front à la vitre, et aussitôt il lui échappa une 

exclamation étouffée. 
 
– Ah ! dit-il, est-ce croyable ? 
 
– Tirez ! Tirez ! exigea Hortense. 
 
– Mais non… 
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Alors je dois siffler ? 
 
– Non… non… au contraire… 
 
Toute tremblante, elle mit un genou sur le rebord, Rénine la 

hissa contre lui et s’effaça pour qu’elle pût voir également. 
 
– Regardez. 
 
Elle appuya son visage. 
 
– Ah ! fit-elle à son tour avec stupeur. 
 
– Hein ! qu’en dites-vous ? Je soupçonnais bien quelque 

chose, mais pas ça ! 
 
Deux lampes sans abat-jour et vingt bougies peut-être 

illuminaient un salon luxueux, entouré de divans et orné de 
tapis orientaux. Sur un de ces divans, Rose-Andrée était à 
moitié couchée, vêtue d’une robe en tissu de métal qu’elle 
portait dans le film de La Princesse Heureuse, ses belles épaules 
nues, sa chevelure tressée de bijoux et de perles. 

 
Dalbrèque était à ses pieds, à genoux sur un coussin. Habillé 

d’une culotte de chasse et d’un maillot, il la contemplait avec 
extase. Rose souriait, heureuse, et caressait les cheveux de 
l’homme. Deux fois elle se pencha sur lui, et lui baisa d’abord le 
front, puis la bouche longuement, tandis que ses yeux, éperdus 
de volupté, palpitaient. 

 
Scène passionnée ! Unis par le regard, par les lèvres, par 

leurs mains frissonnantes, par tout leur jeune désir, ces deux 
êtres s’aimaient évidemment d’un amour exclusif et violent. On 
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sentait que, dans la solitude et la paix de cette chaumière, rien 
ne comptait plus pour eux que leurs baisers et leurs caresses. 

 
Hortense ne pouvait détacher ses yeux de ce spectacle 

imprévu. Était-ce là cet homme et cette femme dont l’un, 
quelques minutes auparavant, emportait l’autre dans une sorte 
de danse macabre qui semblait tourner autour de la mort ? 
Était-ce vraiment sa sœur ? Elle ne la reconnaissait pas. Elle 
voyait une autre femme, animée d’une beauté nouvelle et 
transfigurée par un sentiment dont Hortense devinait, en 
frémissant, toute la force et toute l’ardeur. 

 
– Mon Dieu, murmura-t-elle, comme elle l’aime ! Et un 

pareil individu, est-ce possible ? 
 
– Il faut la prévenir, dit Rénine et se concerter avec elle… 
 
– Oui, oui, fit Hortense, à aucun prix il ne faut qu’elle soit 

mêlée au scandale, à l’arrestation… Qu’elle s’en aille… Qu’on ne 
sache rien de tout cela… 

 
Par malheur, Hortense se trouvait dans un tel état de 

surexcitation qu’elle agit avec trop de hâte. Au lieu de cogner 
doucement à la vitre, elle heurta la fenêtre en frappant sur le 
bois à coups de poing. Effrayés, les deux amoureux se levèrent, 
les yeux fixes, l’oreille tendue. Aussitôt Rénine voulut couper un 
carreau afin de leur jeter quelques mots d’explication. Mais il 
n’en eut pas le temps. Rose-Andrée qui sans doute, savait son 
amant en péril et recherché par la police, le poussa vers la porte 
d’un effort désespéré. 

 
Dalbrèque obéit. L’intention de Rose était certainement de 

le contraindre à fuir en utilisant l’issue de la cuisine. Ils 
disparurent. 
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Rénine vit clairement ce qui allait se passer. Le fugitif 
tomberait dans l’embuscade que lui-même, Rénine, avait 
préparée. Il y aurait bataille, mort d’homme peut-être… 

 
Il sauta à terre et fit en courant le tour de la maison. Mais le 

trajet était long, le chemin obscur et encombré. D’autre part, les 
événements s’enchaînèrent plus vite qu’il ne le supposait. 
Quand il déboucha sur l’autre façade, un coup de feu retentit, 
suivi d’un cri de douleur. 

 
Au seuil de la cuisine, à la lueur de deux lampes de poche, 

Rénine trouva Dalbrèque étendu, maintenu par trois policiers, 
et gémissant. Il avait la jambe cassée. 

 
Dans la pièce, Rose-Andrée, titubant, les mains en avant, le 

visage convulsé, bégayait des mots que l’on n’entendait point. 
Hortense l’attira contre elle et lui dit à l’oreille : 

 
– C’est moi… ta sœur… je voulais te sauver… Tu me 

reconnais ? 
 
Rose semblait ne pas comprendre. Ses yeux étaient hagards. 
 
Elle marcha, d’un pas saccadé, vers les inspecteurs et 

commença : 
 
– C’est abominable… L’homme qui est là n’a rien fait qui… 
 
Rénine n’hésita pas. Agissant avec elle comme avec une 

malade qui n’a plus sa raison, il la saisit entre ses bras et, suivi 
d’Hortense, qui refermait les portes, la ramena dans le salon. 

 
Elle se débattait furieusement, et protestait d’une voix 

haletante : 
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– C’est un crime… On n’a pas le droit… Pourquoi l’arrêter ? 

Oui, j’ai lu… le meurtre du bijoutier Bourguet… j’ai lu cela ce 
matin dans le journal, mais c’est un mensonge. Il peut le 
prouver. 

 
Rénine la déposa sur le divan, et avec fermeté : 
 
– Je vous en prie, du calme. Ne dites rien qui puisse vous 

compromettre… Que voulez-vous ! cet homme a tout de même 
volé… l’automobile… puis les 25 000 francs… 

 
– Mon départ pour l’Amérique l’avait affolé. Mais l’auto a 

été retrouvée… L’argent sera rendu… il n’y a pas touché. Non, 
non, on n’a pas le droit… J’étais ici de mon plein gré. Je l’aime… 
je l’aime plus que tout… comme on n’aime qu’une fois dans sa 
vie… Je l’aime… je l’aime. 

 
La malheureuse n’avait plus de force. Elle parlait comme 

dans un rêve, affirmait son amour d’une voix qui s’éteignait. À 
la fin, épuisée, elle eut un brusque sursaut et se renversa. Elle 
était évanouie. 

 
Une heure plus tard, étendu sur le lit d’une chambre, 

Dalbrèque, les poignets solidement attachés, roulait des yeux 
féroces. Un médecin des environs, ramené par l’auto de Rénine, 
avait bandé la jambe et prescrit le repos le plus complet 
jusqu’au lendemain. Morisseau et ses hommes montaient la 
garde. 

 
Quant à Rénine, il allait et venait à travers la pièce, les 

mains au dos. Il avait l’air fort gai, et, de temps en temps, 
observait les deux sœurs en souriant, comme s’il eût trouvé 
charmant le tableau qu’elles offraient à ses yeux d’artiste. 
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– Qu’y a-t-il donc ? lui demanda Hortense, lorsqu’elle 
s’aperçut de son allégresse insolite et qu’elle se fut à moitié 
tournée vers lui. 

 
Il se frotta les mains et prononça : 
 
– C’est drôle. 
 
– Qu’est-ce qui vous paraît drôle ? dit Hortense d’un ton de 

reproche. 
 
– Eh mon Dieu, la situation. Rose-Andrée libre, filant le 

parfait amour, et avec qui, Seigneur ? Avec l’homme des bois, 
un homme des bois domestiqué, pommadé, moulé dans un 
maillot, et qu’elle baise à bouche que veux-tu… tandis que nous 
la cherchions au fond d’une grotte ou d’un sépulcre. 

 
« Ah ! certes, elle a connu les affres de la captivité, et 

j’affirme que, la première nuit, elle fut jetée, à moitié morte, 
dans la caverne. Seulement, voilà, le lendemain, elle était 
vivante ! Une seule nuit avait suffi pour qu’elle s’apprivoisât, la 
mâtine, et pour que Dalbrèque lui parût aussi beau que le Prince 
Charmant. Une seule nuit !… et qui leur donne à tous deux 
l’impression si nette qu’ils sont faits l’un pour l’autre, qu’ils 
décident de ne plus se quitter et que, d’un commun accord, ils 
cherchent un refuge à l’abri du monde. Où ? Ici, parbleu ! Qui 
donc irait relancer Rose-Andrée jusqu’au Clos-Joli ? Mais ce 
n’est pas suffisant. Il faut davantage aux deux amoureux. Une 
lune de miel de quelques semaines ? Allons donc ! C’est toute 
leur vie qu’ils se consacreront l’un à l’autre. Comment ? Mais en 
suivant la route charmante et pittoresque sur laquelle ils se sont 
déjà engagés, c’est-à-dire en « tournant » de nouvelles 
créations ! Dalbrèque n’a-t-il pas réussi dans La Princesse 
Heureuse, au-delà de toute espérance ? L’avenir, mais le voici ! 
Los Angeles ! Les États-Unis ! Fortune et liberté !… Pas une 
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minute à perdre. Tout de suite au travail ! Et c’est ainsi que 
nous, spectateurs épouvantés, nous les avons surpris, tout à 
l’heure, en pleine répétition, jouant un drame de folie et de 
meurtre. Je vous avouerai, pour être franc, qu’à ce moment, j’ai 
eu quelques soupçons de la vérité. Épisode de cinéma, me suis-
je dit. Mais quant à deviner l’intrigue amoureuse du Clos-Joli, 
ah ! cela, j’en étais à cent lieues. Que voulez vous ! sur l’écran, de 
même qu’au théâtre, les princesses heureuses résistent ou se 
tuent. Comment supposer que celle-ci avait préféré le 
déshonneur à la mort ? 

 
Décidément, l’aventure divertissait Rénine, et il reprit : 
 
– Non, non, sacrebleu, ce n’est pas de cette façon que les 

choses se passent dans les films Et c’est cela qui m’a fait faire 
fausse route. Depuis le début, je déroulais le film de La 
Princesse Heureuse, et je marchais en mettant mes pas dans les 
empreintes toutes faites. La Princesse Heureuse avait agi ainsi. 
L’homme des bois s’était comporté de cette manière… Donc, 
comme tout recommence, suivons-les. Eh bien ! pas du tout. 
Contrairement à toutes les règles, voilà que Rose-Andrée prend 
le mauvais chemin, et voilà qu’en l’espace de quelques heures, la 
victime se transforme en la plus amoureuse des princesses ! Ah ! 
sacré Dalbrèque, tu nous as bien roulés. Car enfin quoi, quand 
on nous montre au cinéma une brute, une espèce de sauvage à 
longs poils et à face de gorille, nous avons le droit d’imaginer 
que, dans la vie, c’est quelque brute formidable. Allons donc ! 
C’est un don Juan. Farceur, va ! 

 
De nouveau Rénine se frotta les mains. Mais il ne continua 

pas, car il s’aperçut qu’Hortense ne l’écoutait plus. Rose 
s’éveillait de sa torpeur. La jeune femme l’entoura de ses bras en 
murmurant : 

 
– Rose… Rose… c’est moi… Ne crains plus rien. 
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Elle se mit à lui parler tout bas et à la bercer 

affectueusement contre elle. Mais Rose peu à peu, et tout en 
écoutant sa sœur, reprenait sa figure de souffrance et demeurait 
immobile et lointaine, assise sur le divan, le buste rigide et les 
lèvres serrées. 

 
Rénine eut l’impression qu’il ne fallait pas heurter cette 

douleur et qu’aucun raisonnement ne pourrait prévaloir contre 
la décision réfléchie de Rose-Andrée. 

 
Il s’approcha et lui dit doucement : 
 
– Je vous approuve, madame. Votre devoir, quoi qu’il 

puisse advenir, est de défendre celui que vous aimez et de 
prouver son innocence. Mais rien ne presse, et j’estime que, 
dans son intérêt, il vaut mieux différer de quelques heures et 
laisser croire encore que vous étiez sa victime. Demain matin, si 
vous n’avez pas changé d’avis, c’est moi-même qui vous 
conseillerai d’agir. Jusque-là, montez dans votre chambre avec 
votre sœur, préparez-vous au départ, rangez vos papiers pour 
que l’enquête ne puisse rien révéler contre vous. Croyez-moi… 
Ayez confiance. 

 
Rénine insista longtemps encore et réussit à persuader la 

jeune femme. Elle promit d’attendre. 
 
On s’installa donc pour passer la nuit au Clos-Joli. Il y avait 

des provisions suffisantes. Un des inspecteurs prépara le dîner. 
 
Le soir, Hortense partagea la chambre de Rose. Rénine, 

Morisseau et deux inspecteurs couchèrent sur les divans du 
salon, tandis que les deux autres inspecteurs gardaient le blessé. 

 
La nuit s’écoula sans incident. 
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Au matin, les gendarmes, prévenus la veille par Clément, 

arrivèrent de bonne heure. Il fut décidé que Dalbrèque serait 
transféré à l’infirmerie de la prison départementale. Rénine 
proposa son automobile que Clément amena devant la 
chaumière. 

 
Les deux sœurs, ayant perçu des allées et venues, 

descendirent. Rose-Andrée avait l’expression dure de ceux qui 
veulent agir. Hortense la regardait anxieusement et observait 
l’air placide de Rénine. 

 
Tout étant prêt, il n’y avait plus qu’à réveiller Dalbrèque et 

ses gardiens. 
 
Morisseau s’y rendit lui-même. Mais il constata que les deux 

hommes étaient profondément endormis et qu’il n’y avait 
personne dans le lit. Dalbrèque s’était évadé. 

 
Le coup de théâtre ne causa pas, sur le moment, une grande 

perturbation parmi les policiers et les gendarmes, tellement ils 
étaient sûrs que le fugitif, avec sa jambe cassée, serait vite 
repris. L’énigme de cette fuite, effectuée sans que les gardiens 
entendissent le moindre bruit, n’intrigua personne. Dalbrèque 
se cachait inévitablement dans le verger. 

 
Tout de suite la battue s’organisa. Et le résultat faisait si peu 

de doute que Rose-Andrée, de nouveau bouleversée, se dirigea 
vers l’inspecteur principal. 

 
– Taisez-vous, murmura Serge Rénine qui la surveillait. 
 
Elle balbutia : 
 
– On va le retrouver… l’abattre à coups de revolver. 
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– On ne le retrouvera pas, affirma Rénine. 
 
– Qu’en savez-vous ? 
 
– C’est moi, avec l’aide de mon chauffeur, qui l’ai fait évader 

cette nuit. Un peu de poudre dans le café des inspecteurs, ils 
n’ont rien entendu. 

 
Elle fut stupéfaite et objecta : 
 
– Mais il est blessé, il agonise dans quelque coin. 
 
– Non. 
 
Hortense écoutait, sans comprendre davantage, mais 

rassurée et confiante en Rénine. 
 
Il reprit à voix basse : 
 
– Jurez-moi, madame, que dans deux mois, quand il sera 

guéri et que vous aurez éclairé la justice en son endroit, jurez-
moi que vous partirez avec lui pour l’Amérique. 

 
– Je vous le jure. 
 
– Et que vous l’épouserez ? 
 
– Je vous le jure. 
 
– Alors, venez, et pas un mot, pas un geste d’étonnement. 

Une seconde d’oubli et vous pouvez tout perdre. 
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Il appela Morisseau, qui commençait à se désespérer, et lui 
dit : 

 
– Monsieur l’Inspecteur principal, nous devons conduire 

madame à Paris et lui donner les soins nécessaires. En tout cas, 
quel que soit le résultat de vos recherches – et je ne doute pas 
qu’elles aboutissent soyez certain que vous n’aurez pas d’ennuis 
à cause de cette affaire. Ce soir même, j’irai à la Préfecture où 
j’ai de bonnes relations. 

 
Il offrit son bras à Rose-Andrée et la conduisit vers l’auto. 

En marchant, il sentit qu’elle chancelait et qu’elle s’accrochait à 
lui. 

 
– Ah, mon Dieu, il est sauvé… je le vois, murmura-t-elle. 
 
Sur le siège, à la place de Clément, elle avait reconnu, très 

digne dans sa tenue de chauffeur, la visière basse, les yeux 
dissimulés par de grosses lunettes, elle avait reconnu son 
amant. 

 
– Montez, dit Rénine. 
 
Elle s’assit près de Dalbrèque. Rénine et Hortense prirent 

place dans le fond. L’inspecteur principal, le chapeau à la main, 
s’empressait autour de la voiture. 

 
On partit. Mais deux kilomètres plus loin, en pleine forêt, il 

fallut s’arrêter. Dalbrèque, qui, au prix d’un effort surhumain, 
avait pu surmonter sa douleur, eut une défaillance. On l’étendit 
dans la voiture. Rénine se mit au volant, Hortense à son côté. 
Avant Louviers, nouvel arrêt : on cueillait au passage le 
chauffeur Clément, qui cheminait vêtu de la défroque de 
Dalbrèque. 
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Puis il y eut des heures de silence. L’auto filait rapidement. 
Hortense ne disait rien et n’avait même pas l’idée d’interroger 
Rénine sur les événements de la nuit précédente. 
Qu’importaient les détails de l’expédition et l’exacte façon dont 
il avait procédé pour escamoter Dalbrèque ! Cela n’intriguait 
pas Hortense. Elle ne songeait qu’à sa sœur, et elle était toute 
remuée par tant d’amour et tant d’ardeur passionnée ! 

 
Rénine dit simplement, en approchant de Paris : 
 
– J’ai parlé cette nuit avec Dalbrèque. Il est certainement 

innocent de l’assassinat du bijoutier. C’est un brave et honnête 
homme tout différent de ce qu’il paraît ; un tendre, un dévoué, 
et qui est prêt à tout pour Rose-Andrée. 

 
Et Rénine ajouta : 
 
– Il a raison. Il faut tout faire pour celle que l’on aime. Il 

faut se sacrifier à elle, lui offrir tout ce qu’il y a de beau dans le 
monde, de la joie, du bonheur… et, si elle s’ennuie, de belles 
aventures qui la distraient, qui l’émeuvent et qui la font 
sourire… ou même pleurer. 

 
Hortense frémit, les yeux un peu mouillés. Pour la première 

fois, il faisait allusion à l’aventure sentimentale qui les unissait 
par un lien, fragile jusqu’ici, mais auquel chacune des 
entreprises qu’ils poursuivaient ensemble dans l’angoisse et 
dans la fièvre donnait plus de force et plus de résistance. Déjà, 
près de cet homme extraordinaire, qui soumettait les 
événements à sa volonté et semblait jouer avec le destin de ceux 
qu’il combattait ou qu’il protégeait, elle se sentait faible et 
inquiète. Il lui faisait peur à la fois et l’attirait. Elle pensait à lui 
comme à son maître, quelquefois comme à un ennemi contre 
qui elle devait se défendre, mais le plus souvent comme à un 
ami troublant, plein de charme et de séduction… 
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CHAPITRE 5 
 

Le cas de Jean-Louis 

 
Cela se passa comme le plus banal des faits divers, et avec 

une rapidité telle qu’Hortense en demeura confondue. Comme 
ils traversaient tous deux la Seine en se promenant, une 
silhouette de femme avait franchi le parapet du pont, et s’était 
précipitée dans le vide. De tous côtés, des cris, des clameurs, et 
puis, soudain, Hortense avait empoigné le bras de Rénine. 

 
– Quoi ? Vous n’allez pas vous jeter !… Je vous défends… 
 
La veste de son compagnon lui restait dans les mains. 

Rénine sautait d’un bond, et puis… et puis elle n’avait plus rien 
vu. Trois minutes plus tard, entraînée par le flot de gens qui 
couraient, elle se trouvait au bord même du fleuve. Rénine 
montait les marches de l’escalier, portant une jeune femme dont 
les cheveux noirs se collaient autour d’une face livide. 

 
– Elle n’est pas morte, affirmait-il… Vite, chez le 

pharmacien… des tractions de langue… aucun danger à 
craindre… 

 
Il remettait la jeune femme à deux agents, écartait les 

badauds et les soi-disant journalistes qui lui demandaient son 
nom, et poussait dans un taxi Hortense toute secouée 
d’émotion. 

 
– Ouf ! s’écriait-il, au bout d’un moment, encore une 

baignade ! Que voulez-vous, chère amie, c’est plus fort que moi. 
Quand je vois un de mes semblables qui plonge, il faut que je 
plonge. Nul doute, j’ai parmi mes ancêtres un terre-neuve. 
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Il rentra chez lui et se déshabilla. Hortense l’attendait dans 
l’auto. Il ordonna au chauffeur : 

 
– Rue de Tilsitt. 
 
– Où allons-nous ? demanda Hortense. 
 
– Prendre des nouvelles de la jeune personne. 
 
– Vous avez donc son adresse ? 
 
– Oui, j’ai eu le temps de la lire sur son bracelet, ainsi que 

son nom, Geneviève Aymard. Alors, j’y vais. Oh ! pas pour 
recevoir la récompense due au terre-neuve ! Non. Simple 
curiosité. Curiosité absurde, d’ailleurs. J’ai sauvé une douzaine 
de jeunes noyées. Toujours le même motif : chagrins d’amour, 
et chaque fois l’amour le plus vulgaire. Vous allez voir ça, chère 
amie. 

 
Lorsqu’ils arrivèrent dans la maison de la rue de Tilsitt, le 

docteur sortait de l’appartement où Mlle Aymard demeurait 
avec son père. La jeune fille, leur dit le domestique, se portait 
aussi bien que possible et dormait. Rénine se présenta comme le 
sauveur de Geneviève Aymard et fit passer sa carte au père, qui 
accourut les mains tendues et les larmes aux yeux. 

 
C’était un homme âgé, faible d’aspect, et qui, tout de suite, 

sans attendre qu’on l’interrogeât, se mit à parler d’un ton de 
détresse impitoyable : 

 
– C’est la seconde fois, monsieur ! La semaine dernière, elle 

a voulu s’empoisonner, la malheureuse enfant ! Moi, qui 
donnerais mon sang pour elle ! « Je ne veux plus vivre ! Je ne 
veux plus vivre ! » Voilà tout ce qu’elle trouve à répondre… Ah ! 
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j’ai très peur qu’elle recommence. Quelle horreur ! Se tuer, elle, 
ma pauvre Geneviève ! Et pourquoi, mon Dieu !… 

 
– Oui, pourquoi ? insinua Rénine. Un mariage rompu, sans 

doute ? 
 
– Un mariage rompu, en effet !… La chère enfant est 

tellement sensible !… 
 
Rénine l’interrompit. Du moment que le bonhomme 

s’engageait dans la voie des confidences, il ne fallait pas perdre 
son temps en paroles inutiles. Et, nettement, avec toute son 
autorité, il exigea : 

 
– Procédons avec méthode, monsieur, voulez-vous ? Mlle 

Geneviève était fiancée ? … 
 
M. Aymard ne se déroba point et répondit : 
 
– Oui. 
 
– Depuis quand ? 
 
– Depuis le printemps. Nous avons connu Jean-Louis 

d’Ormival à Nice où nous passions les vacances de Pâques. Dès 
notre retour à Paris, ce jeune homme, qui habite ordinairement 
la campagne avec sa mère et avec sa tante, vint s’installer dans 
notre quartier, et les deux fiancés se virent chaque jour. Pour 
ma part, je vous l’avoue, Jean-Louis Vaubois ne m’était pas très 
sympathique. 

 
– Pardon, fit remarquer Rénine, vous l’appeliez tout à 

l’heure Jean-Louis d’Ormival. 
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– C’est également son nom. 
 
– Il en a donc deux ? 
 
– Je ne sais pas. Il y a là une énigme. 
 
– Sous quel nom s’est-il présenté à vous ? 
 
– Jean-Louis d’Ormival. 
 
– Mais Jean-Louis Vaubois ? 
 
– C’est ainsi qu’il fut présenté à ma fille par un monsieur 

qui le connaissait. Vaubois ou d’Ormival, d’ailleurs, n’importe. 
Ma fille l’adorait, et il semblait l’aimer passionnément. Cet été, 
au bord de la mer, il ne la quitta pas. Et puis voilà que le mois 
dernier, alors que Jean-Louis était retourné chez lui pour 
s’entendre avec sa mère et sa tante, voilà que ma fille reçut cette 
lettre : 

 
« Geneviève, trop d’obstacles s’opposent à notre bonheur. » 
 
« J’y renonce avec un désespoir fou. Je vous aime plus que 

jamais. Adieu ! Pardonnez-moi. » 
 
– Quelques jours plus tard, ma fille tentait une première 

fois de se suicider. 
 
– Et pourquoi cette rupture ? Un autre amour ? Une 

ancienne liaison ? 
 
– Non, monsieur, je ne crois pas. Mais il y a dans la vie de 

Jean-Louis – c’est la conviction profonde de Geneviève un 
mystère, ou plutôt une série de mystères qui l’entravent et le 
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persécutent. Son visage est le plus tourmenté que j’aie jamais 
vu, et, dès la première heure, j’ai senti en lui un chagrin et une 
tristesse qui ont toujours persisté, même aux moments où il 
s’abandonnait à son amour avec le plus de confiance. 

 
– Votre impression néanmoins a été confirmée par de petits 

détails, par des choses dont l’anomalie, précisément, vous a 
frappé ? Ainsi ce double nom… vous ne l’avez pas questionné à 
ce propos ? 

 
– Si, deux fois. La première, il m’a répondu que c’était sa 

tante qui s’appelait Vaubois, et sa mère d’Ormival. 
 
– Et la seconde ? 
 
– Le contraire. Il a parlé de sa mère Vaubois et de sa tante 

d’Ormival. Je le lui ai fait remarquer. Il a rougi. Je n’ai pas 
insisté. 

 
Il demeure loin de Paris ? 
 
– Au fond de la Bretagne… Le manoir d’Elseven, à huit 

kilomètres de Carhaix. 
 
Rénine médita durant quelques minutes. Puis, se décidant, 

il dit au vieillard : 
 
– Je ne veux pas déranger Mlle Geneviève, mais répétez-lui 

exactement ceci : « Geneviève, le monsieur qui t’a sauvée 
s’engage sur l’honneur à te ramener ton fiancé d’ici trois jours. 
Écris à Jean-Louis un mot que ce monsieur lui remettra. » 

 
Le vieillard semblait stupéfait. Il balbutia : 
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– Vous pourriez ?… Ma pauvre fille échapperait à la 
mort ?… Elle serait heureuse ? 

 
Et il ajouta d’une voix à peine perceptible, et avec une 

attitude où il y avait comme de la honte : 
 
– Oh ! monsieur, faites vite, car la conduite de ma fille me 

laisse supposer qu’elle a oublié tous ses devoirs, et qu’elle ne 
veut pas survivre à un déshonneur… qui bientôt serait public. 

 
Silence, monsieur, ordonna Rénine. Il est des paroles qu’on 

ne doit pas prononcer. 
 
Le soir même, Rénine prenait avec Hortense le train de 

Bretagne. À dix heures du matin, ils arrivaient à Carhaix, et, à 
midi et demi, après avoir déjeuné, ils montaient dans une 
automobile empruntée à un notable de l’endroit. 

 
– Vous êtes un peu pâle, chère amie, dit Rénine en riant, 

lorsqu’ils descendirent devant le jardin d’Elseven. 
 
– J’avoue, dit-elle, que cette histoire m’émeut beaucoup. 

Une jeune fille qui deux fois affronte la mort… Quel courage il 
lui faut !… Alors, j’ai peur… 

 
– Peur de quoi ? 
 
– Que vous ne puissiez réussir. Vous n’êtes pas inquiet ? 
 
– Chère amie, répondit-il, je vous étonnerais sans doute 

infiniment si je disais que j’éprouve plutôt une certaine gaieté. 
 
– Pourquoi donc ? 
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– Je ne sais pas. L’histoire qui vous émeut, à juste titre, me 
semble, à moi, contenir un certain fond comique. D’Ormival… 
Vaubois… cela vous a un parfum vieillot et un peu moisi… 
Croyez-m’en, chère amie, et reprenez votre sang-froid. Vous 
venez ? 

 
Il passa la barrière centrale. Elle était flanquée de deux 

portillons marqués, l’un au nom de Mme d’Ormival, l’autre à 
celui de Mme Vaubois. Chacun de ces portillons ouvrait sur des 
sentiers qui, parmi des massifs d’aucubas et de buis, s’en 
allaient à droite et à gauche de la principale avenue. 

 
Celle-ci conduisait à un vieux manoir long et bas, 

pittoresque, mais pourvu de deux ailes disgracieuses, lourdes, 
différentes l’une de l’autre, sur le côté desquelles aboutissait 
chacun des sentiers latéraux. À gauche, demeurait évidemment 
Mme d’Ormival, à droite Mme Vaubois. 

 
Un bruit de voix arrêta Hortense et Rénine. Ils écoutèrent. 

C’étaient des voix aiguës et précipitées qui se querellaient, et 
tout cela jaillissait par une des fenêtres du rez-de-chaussée, 
lequel était de plain-pied, et vêtu tout son long de vigne rouge et 
de roses blanches. 

 
– Nous ne pouvons plus avancer, dit Hortense. C’est 

indiscret. 
 
– Raison de plus, murmura Rénine. L’indiscrétion, en ce 

cas, est un devoir, puisque nous venons pour nous renseigner. 
Tenez, en marchant tout droit, nous ne serons pas aperçus des 
gens qui se disputent. 

 
De fait, le bruit de la querelle ne se calma point, et, 

lorsqu’ils arrivèrent près de la fenêtre ouverte qui était voisine 
de la porte d’entrée, il leur suffit de regarder et d’écouter pour 
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voir et entendre, à travers les roses et les feuilles, deux vieilles 
dames qui criaient à tue-tête et se menaçaient du poing. 

 
Elles se trouvaient au premier plan d’une vaste salle à 

manger, dont la table était encore mise, et, derrière cette table, 
un jeune homme, Jean-Louis certainement, fumait sa pipe et 
lisait un journal sans paraître se soucier des deux mégères. 

 
L’une, maigre et haute, était habillée de soie prune, et 

portait une chevelure à boucles trop blondes pour le visage flétri 
autour duquel elles tourbillonnaient. L’autre, plus maigre 
encore, mais toute petite, se trémoussait dans une robe de 
chambre en percale et montrait une figure rousse et fardée que 
la colère enflammait. 

 
– Une teigne, que vous êtes ! glapissait-elle. Méchante 

comme pas une, et voleuse par-dessus le marché. 
 
– Moi, voleuse ! hurlait l’autre. 
 
– Et le coup des canards à dix francs pièce, c’est pas du vol, 

ça ! 
 
– Taisez-vous donc, gredine ! Le billet de cinquante sur ma 

toilette, qui est-ce qui l’avait chipé ? Ah ! Seigneur Dieu, vivre 
avec une pareille saleté ! 

 
L’autre bondit sous l’outrage et, apostrophant le jeune 

homme : 
 
– Eh bien ! quoi, Jean, tu la laisses donc m’insulter, ta rosse 

de d’Ormival ? 
 
Et la grande repartit, furieuse : 
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– Rosse ! tu l’entends, Louis ? La voilà ta Vaubois avec ses 

airs de vieille cocotte ! Mais fais-la donc taire ! 
 
Brusquement Jean-Louis frappa la table du poing, ce qui fit 

sauter les assiettes, et proféra : 
 
– Fichez-moi la paix toutes deux, vieilles folles ! 
 
Du coup elles se retournèrent contre lui et l’accablèrent 

d’injures. 
 
– Lâche !… Hypocrite !… Menteur !… Mauvais fils !… Fils de 

coquine, et coquin toi-même… 
 
Les insultes pleuvaient sur lui. Il se boucha les oreilles et se 

démena devant la table comme un homme à bout de patience et 
qui se retient pour ne pas tomber sur l’adversaire à bras 
raccourcis. 

 
Rénine dit tout bas : 
 
– Qu’est-ce que je vous avais annoncé ? À Paris, le drame. 

Ici, la comédie. Entrons. 
 
– Au milieu de ces gens déchaînés ? protesta la jeune 

femme. 
 
– Justement. 
 
– Cependant… 
 
– Chère amie, nous ne sommes pas venus ici pour 

espionner, mais pour agir ! Sans masques, on les verra mieux. 



– 157 – 

 
Et, d’un pas résolu, il marcha vers la porte, l’ouvrit et entra 

dans la salle, suivi d’Hortense. 
 
Son apparition provoqua de la stupeur. Les deux femmes 

s’interrompirent, toutes rouges et frémissantes de colère. Jean-
Louis se leva, très pâle. 

 
Profitant du désarroi général, Rénine prit vivement la 

parole. 
 
– Permettez-moi de me présenter : le prince Rénine… 

Mme Daniel… Nous sommes des amis de Mlle Geneviève 
Aymard, et c’est en son nom que nous venons… Voici une lettre 
écrite par elle et qui vous est adressée, monsieur. 

 
Jean-Louis, déjà déconcerté par l’irruption de ces nouveaux 

venus, perdit contenance en entendant le nom de Geneviève. 
Sans trop savoir ce qu’il disait, et pour répondre au procédé 
courtois de Rénine, il voulut à son tour faire la présentation et 
laissa tomber cette phrase ahurissante : 

 
– Mme d’Ormival, ma mère… Mme Vaubois, ma mère… 
 
Il y eut un silence assez long. Rénine salua. Hortense ne 

savait pas à qui tendre d’abord la main, à la mère 
Mme d’Ormival, ou à la mère Mme Vaubois. Mais il se passa 
ceci, que Mme d’Ormival et que Mme Vaubois, toutes deux en 
même temps, essayèrent de saisir la lettre que Rénine tendait à 
Jean-Louis, et que toutes deux à la fois marmottaient : 

 
– Mlle Aymard !… elle a de l’aplomb !… elle a de l’audace !… 
 
Alors Jean-Louis, recouvrant quelque sang-froid, empoigna 

sa mère d’Ormival et la fit sortir par la gauche, puis sa mère 
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Vaubois et la fit sortir par la droite. Et, revenant vers les deux 
visiteurs, il décacheta l’enveloppe et lut à demi-voix : 

 
« Jean-Louis, je vous prie de recevoir le porteur de cette 

lettre. Ayez confiance en lui. Je vous aime. Geneviève. » 
 
C’était un homme un peu lourd d’aspect, dont le visage très 

brun, maigre et osseux, avait bien cette expression de 
mélancolie et de détresse que le père de Geneviève avait 
signalée. Vraiment la souffrance était visible en chacun des 
traits tourmentés, comme dans ces yeux douloureux et inquiets. 

 
Il répéta plusieurs fois le nom de Geneviève, tout en 

regardant autour de lui distraitement. Il semblait chercher une 
ligne de conduite. Il semblait sur le point de donner des 
explications. Mais il ne trouvait rien. Cette intervention l’avait 
désemparé, comme une attaque imprévue à laquelle il ne savait 
par quelle riposte répondre. 

 
Rénine sentit qu’à la première sommation l’adversaire 

capitulerait. Il avait tellement lutté depuis quelques mois, et 
tellement souffert dans la retraite et dans le silence opiniâtre où 
il s’était réfugié, qu’il ne songeait pas à se défendre. Le pouvait-
il, d’ailleurs, maintenant qu’on avait pénétré dans l’intimité de 
son abominable existence ? 

 
Rénine l’attaqua brusquement. 
 
– Monsieur, dit-il, deux fois déjà, depuis la rupture, 

Geneviève Aymard a voulu se tuer. Je viens vous demander si sa 
mort inévitable et prochaine doit être le dénouement de votre 
amour ? 

 
Jean-Louis s’écroula sur une chaise, et enfouit sa figure 

entre ses deux mains. 
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– Oh ! dit-il, elle a voulu se tuer… Oh ! est-ce possible !… 
 
Rénine ne lui laissa point de répit. Il lui frappa l’épaule, et, 

se penchant : 
 
– Soyez persuadé, monsieur, que vous avez intérêt à vous 

confier à nous. Nous sommes les amis de Geneviève Aymard. 
Nous lui avons promis notre assistance. N’hésitez pas, je vous 
en supplie… 

 
Le jeune homme releva la tête. 
 
Puis-je hésiter, dit-il avec lassitude, après ce que vous 

m’avez révélé ? Le puis-je après ce que vous venez d’entendre ici 
tout à l’heure ? Mon existence, vous la devinez. Que me reste-t-
il à vous dire pour que vous la connaissiez tout entière et pour 
que vous en rapportiez le secret à Geneviève… ce secret ridicule 
et redoutable qui lui fera comprendre pourquoi je ne suis pas 
retourné près d’elle… et pourquoi je n’ai pas le droit d’y 
retourner. 

 
Rénine jeta un coup d’œil à Hortense. Vingt-quatre heures 

après les aveux du père de Geneviève, il obtenait, par les mêmes 
procédés, les confidences de Jean-Louis. Toute l’aventure 
apparaissait, confessée par les deux hommes. 

 
Jean-Louis avança un fauteuil pour Hortense. Rénine et lui 

s’assirent, et il prononça, sans qu’il fût besoin de le prier 
davantage, et comme s’il éprouvait même quelque soulagement 
à se confesser : 

 
– Ne soyez pas trop étonné, monsieur, si je raconte mon 

histoire avec quelque ironie, car, en vérité, c’est une histoire 
franchement comique et qui ne peut manquer de vous faire rire. 
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Le destin s’amuse souvent à jouer de ces tours imbéciles, de ces 
farces énormes que l’on dirait imaginées par un cerveau de fou 
ou par un ivrogne. Jugez-en. 

 
« Il y a vingt-sept ans, le manoir d’Elseven, composé à cette 

époque du seul corps de logis principal, était habité par un vieux 
médecin qui, pour augmenter ses modiques ressources, recevait 
parfois un ou deux pensionnaires. C’est ainsi qu’une année 
Mme d’Ormival passa ici l’été, et Mme Vaubois l’été suivant. Or, 
ces deux dames qui ne se connaissaient pas d’ailleurs, dont l’une 
était mariée à un capitaine au long cours breton, et l’autre à un 
voyageur de commerce vendéen, perdirent en même temps 
leurs maris, et cela à une époque où toutes deux étaient 
enceintes. Et comme elles demeuraient à la campagne, dans des 
endroits éloignés de tout centre, elles écrivirent au docteur 
qu’elles viendraient chez lui pour y faire leurs couches. 

 
« Il accepta. Elles arrivèrent presque en même temps, à 

l’automne. Deux petites chambres, situées derrière cette salle, 
les attendaient. Le docteur avait engagé une garde qui couchait 
ici même. Tout allait pour le mieux. Ces dames achevaient les 
layettes et s’entendaient parfaitement. Résolues à n’avoir que 
des fils, elles leur avaient choisi ces noms : Jean et Louis. 

 
« Or, un soir, le docteur, appelé en consultation, partit dans 

son cabriolet avec le domestique, en annonçant qu’il ne pourrait 
revenir que le lendemain. Le maître absent, une fillette, qui 
servait de bonne, s’en alla rejoindre son amoureux. Autant de 
hasards dont le destin profita avec une méchanceté diabolique. 
Vers minuit, Mme d’Ormival ressentit les premières douleurs. 
La garde, Mlle Boussignol, laquelle était un peu sage-femme, ne 
perdit pas la tête. Mais une heure après, ce fut le tour de 
Mme Vaubois et le drame, disons plutôt la tragi-comédie, se 
déroula parmi les cris et les gémissements des deux patientes, 
dans l’agitation effarée de la garde qui courait de l’une à l’autre, 
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se lamentait, ouvrait la fenêtre pour appeler le docteur, ou se 
jetait à genoux pour implorer la Providence. 

 
« La première, Mme Vaubois mit au monde un garçon que 

Mlle Boussignol apporta en hâte dans cette salle, qu’elle soigna, 
lava et déposa au creux du berceau qui lui était réservé. 

 
« Mais Mme d’Ormival poussait des hurlements de douleur, 

et la garde dut s’employer aussi auprès d’elle, tandis que le 
nouveau-né s’épuisait en cris de bête qu’on égorge, et que la 
mère, terrifiée, clouée au lit de sa chambre, s’évanouissait. 

 
« Ajoutez à cela toutes les misères du désordre et de 

l’obscurité, l’unique lampe où il n’y a plus de pétrole, les bougies 
qui s’éteignent, le bruit du vent, le piaulement des chouettes, et 
vous comprendrez que Mlle Boussignol était folle d’épouvante. 
Enfin, à cinq heures, après des incidents tragiques, elle 
apportait ici le petit d’Ormival, un garçon également, le soignait, 
le lavait, l’étendait dans son berceau et repartait au secours de 
Mme Vaubois qui, revenue à elle, vociférait, puis de 
Mme d’Ormival qui, à son tour, perdait connaissance. 

 
« Et lorsque Mlle Boussignol, débarrassée des deux mères, 

mais ivre de fatigue, le cerveau tumultueux, retourna près des 
nouveau-nés, elle s’aperçut avec horreur qu’elle les avait 
enveloppés avec des langes semblables, chaussés avec des 
chaussons de laine identiques et couchés tous deux côte à côte, 
dans le même berceau ! De sorte qu’on ne pouvait savoir qui 
était Louis d’Ormival et qui était Jean Vaubois. 

 
« En outre, comme elle soulevait l’un d’eux, elle constata 

qu’il avait les mains glacées et qu’il ne respirait plus. Il était 
mort. Comment s’appelait celui-là ? et comment celui qui 
survivait ? 
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« Trois heures plus tard, le docteur trouvait les deux 
femmes éperdues et délirantes, et la garde se traînant devant 
leurs lits et implorant son pardon. Tour à tour elle m’offrait à 
leurs caresses, moi, le survivant. Et tour à tour elles 
m’embrassaient et me repoussaient. Car enfin, qui étais-je ? le 
fils de la veuve d’Ormival et de feu le capitaine au long cours ? 
ou le fils de Mme Vaubois et de feu le voyageur de commerce ? 
Aucun indice ne permettait de se prononcer. 

 
« Le docteur supplia chacune de mes deux mères de 

sacrifier ses droits, du moins au point de vue légal, afin que je 
puisse m’appeler Louis d’Ormival, ou Jean Vaubois. Elles s’y 
refusèrent énergiquement. 

 
« Pourquoi Jean Vaubois, si c’est un d’Ormival ? » protesta 

l’une. 
 
« Pourquoi Louis d’Ormival, si c’est un Jean Vaubois ? » 

riposta l’autre. 
 
« Je fus déclaré sous le nom de Jean-Louis, fils de père et de 

mère inconnus. » 
 
Le prince Rénine avait écouté silencieusement. Mais 

Hortense, à mesure que le dénouement approchait, s’était laissé 
gagner par une hilarité qu’elle contenait avec peine et dont le 
jeune homme ne pouvait manquer de s’apercevoir. 

 
– Excusez-moi, bégayait-elle, les larmes aux yeux, excusez-

moi, c’est nerveux. 
 
Il répondit doucement, sans amertume : 
 
– Ne vous excusez pas, madame, je vous ai avertie que mon 

histoire est de celles qui font rire, et que j’en connaissais mieux 
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que personne la niaiserie et l’absurdité. Oui, tout cela est 
burlesque. Mais, croyez-moi si je vous dis que, dans la réalité, ce 
ne fut pas drôle. Situation comique en apparence, et qui, par la 
force des choses, demeure comique, mais situation affreuse. 
Vous voyez cela d’ici, n’est-ce pas ? Les deux mères, dont 
aucune des deux n’était sûre d’être la mère, mais dont aucune 
n’était sûre de ne point l’être, se cramponnant à Jean-Louis. 
C’était peut-être un étranger, mais c’était peut-être l’enfant de 
leur chair et de leur sang. Elles l’aimèrent à l’excès et se le 
disputèrent avec rage. Et surtout elles en arrivèrent toutes deux 
à se haïr d’une haine mortelle. Différentes de caractère et 
d’éducation, obligées de vivre l’une près de l’autre puisque 
aucune ne voulait renoncer au bénéfice de sa maternité 
possible, elles vécurent en ennemies que rien ne désarme. 

 
« C’est au milieu de cette haine que je grandis, c’est cette 

haine que l’une et l’autre m’apprirent. Si mon cœur d’enfant, 
avide de tendresse, me portait vers l’une d’elles, l’autre 
m’insinuait le mépris et l’exécration. Dans ce manoir qu’elles 
achetèrent à la mort du vieux médecin et qu’elles flanquèrent de 
deux pavillons, je fus leur bourreau involontaire et leur victime 
de chaque jour. Enfance torturée, adolescence effroyable, je ne 
crois pas qu’un être ait souffert plus que moi. » 

 
– Il fallait les quitter ! s’écria Hortense, qui ne riait plus. 
 
– On ne quitte pas sa mère, dit-il, et l’une de ces femmes est 

ma mère. Et l’on abandonne pas son fils, et chacune d’elles peut 
croire que je suis son fils. Nous étions rivés tous les trois les uns 
aux autres, comme des forçats, rivés par la douleur, par la 
compassion, par le doute, par l’espoir aussi que la vérité 
éclaterait peut-être un jour. Et nous sommes encore là, tous les 
trois, à nous injurier et à nous reprocher notre vie perdue. Ah ! 
quel enfer, comment s’évader ? Plusieurs fois je l’ai tenté… 
Vainement. Les liens rompus se renouaient. Cet été encore, 
dans l’élan de mon amour pour Geneviève, j’ai voulu 
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m’affranchir et j’ai tâché de convaincre les deux femmes que 
j’appelle maman. Et puis… et puis je me suis heurté à leurs 
plaintes… à leur haine immédiate contre l’épouse… contre 
l’étrangère que je leur imposais… J’ai cédé… Qu’aurait fait 
Geneviève ici, entre Mme d’Ormival et Mme Vaubois ? Avais-je 
le droit de la sacrifier ? 

 
Jean-Louis, qui s’était animé peu à peu, prononça ces 

dernières paroles d’une voix ferme, comme s’il eût voulu qu’on 
attribuât sa conduite à des raisons de conscience, et au 
sentiment de ses devoirs. En réalité – et Rénine et Hortense ne 
s’y trompèrent point – c’était un faible, incapable de réagir 
contre une situation absurde, dont il avait souffert depuis son 
enfance, et qui s’était imposée à lui comme irrémédiable et 
définitive. Il la supportait ainsi qu’une lourde croix qu’on n’a 
pas le droit de rejeter, et en même temps il en avait honte. En 
face de Geneviève, il s’était tu par crainte du ridicule, et, depuis, 
retourné dans sa prison, il y demeurait par habitude et par 
veulerie. 

 
Il s’assit devant un secrétaire et, rapidement, écrivit une 

lettre qu’il tendit à Rénine. 
 
– Vous voudrez bien vous charger de ces quelques mots 

pour Mlle Aymard, dit-il, et la supplier encore de me pardonner. 
 
Rénine ne bougea pas, et, comme l’autre insistait, il prit la 

lettre et la déchira. 
 
– Que signifie ?… questionna le jeune homme. 
 
– Cela signifie que je ne me charge d’aucune missive. 
 
– Pourquoi donc ? 
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– Parce que vous allez venir avec nous… 
 
– Moi ? 
 
– Que vous serez demain près de Mlle Aymard, et que vous 

ferez votre demande en mariage. 
 
Jean-Louis regarda Rénine d’un air où Il y avait quelque 

dédain, et comme s’il eût pensé : « Voilà un monsieur qui n’a 
rien compris aux événements que je lui ai exposés. » 

 
Hortense s’approcha de Rénine. 
 
– Dites-lui que Geneviève a voulu se tuer, qu’elle se tuera 

fatalement… 
 
– Inutile. Les choses se passeront comme je l’annonce. 

Nous partirons tous les trois dans une heure ou deux. La 
demande en mariage aura lieu demain. 

 
Le jeune homme haussa les épaules et ricana. 
 
– Vous parlez avec une assurance !… 
 
– J’ai des motifs pour parler ainsi. On prendra un motif. 
 
– Quel motif ? 
 
– Je vous en dirai un, un seul, mais qui suffira si vous 

voulez bien m’aider dans mes recherches. 
 
– Des recherches… Dans quel but ? fit Jean-Louis. 
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– Dans le but d’établir que votre histoire n’est pas 
entièrement exacte. 

 
Jean-Louis se rebiffa. 
 
– Je vous prie de croire, monsieur, que je n’ai pas dit un 

mot qui ne soit l’exacte vérité. 
 
– Je m’explique mal, reprit Rénine, avec beaucoup de 

douceur. Vous n’avez certes pas dit un mot qui ne soit conforme 
à ce que vous croyez être l’exacte vérité. Mais cette vérité n’est 
pas, ne peut pas être ce que vous la croyez. 

 
Le jeune homme se croisa les bras. 
 
– Il y a des chances, en tout cas, monsieur, pour que je la 

connaisse mieux que vous. 
 
– Pourquoi mieux ? Ce qui s’est passé au cours de cette nuit 

tragique ne vous est forcément connu que de seconde main. 
Vous n’avez aucune preuve. Mme d’Ormival et Mme Vaubois, 
non plus. 

 
– Aucune preuve de quoi ? s’écria Jean impatienté. 
 
– Aucune preuve de la confusion qui s’est produite. 
 
– Comment ! Mais c’est une certitude absolue ! Les deux 

enfants ont été déposés dans le même berceau, sans qu’aucun 
signe les distinguât l’un de l’autre. La garde n’a pas pu savoir… 

 
– C’est du moins, interrompit Rénine, la version qu’elle 

donne. 
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– Que dites-vous ? La version qu’elle donne ? Mais c’est 
accuser cette femme. 

 
– Je ne l’accuse pas. 
 
– Mais si, vous l’accusez de mentir. Mentir ? Et pourquoi ? 

Elle n’y avait aucun intérêt, et ses larmes, son désespoir… 
autant de témoignages qui confirment sa bonne foi. Car, enfin, 
les deux mères étaient là… elles ont vu pleurer cette femme… 
elles l’ont interrogée… Et puis, je le répète, quel intérêt ?… 

 
Jean-Louis était fort surexcité. Près de lui, Mme d’Ormival 

et Mme Vaubois, qui, sans doute, écoutaient aux portes et qui 
étaient entrées sournoisement, balbutiaient, stupéfaites : 

 
– Non… non… c’est impossible… Cent fois nous l’avons 

questionnée depuis. Pourquoi aurait-elle menti ? 
 
– Parlez, parlez, monsieur, ordonna Jean-Louis, expliquez-

vous. Dites-nous les raisons pour lesquelles vous essayez de 
mettre en doute la vérité certaine ? 

 
– Parce que cette vérité n’est pas admissible, déclara 

Rénine, qui haussa la voix et, à son tour, s’anima jusqu’à 
ponctuer ses phrases de coups sur la table. Non, les choses ne 
s’accomplissent pas ainsi. Non, le destin n’a pas de ces 
raffinements de cruauté, et les hasards ne s’ajoutent pas les uns 
aux autres avec tant d’extravagance ! Hasard inouï déjà que, la 
nuit même où le docteur, son domestique et sa servante ont 
quitté la maison, les deux dames justement soient prises aux 
mêmes heures des douleurs de l’accouchement et mettent au 
monde en même temps deux fils. N’ajoutons pas à cela un 
événement plus exceptionnel encore ! Assez de maléfices ! Assez 
de lampes qui s’éteignent et de bougies qui ne brûlent pas ! 
Non, mille fois non, il n’est pas admissible qu’une sage-femme 
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s’embrouille dans ce qui est l’essentiel de son métier. Si affolée 
qu’elle soit par l’imprévu des circonstances, il y a en elle un 
reste d’instinct qui veille, et qui fait que chacun des deux 
enfants a sa place désignée et se distingue de l’autre. Alors 
même qu’ils sont couchés côte à côte, l’un est à droite, l’autre est 
à gauche. Alors même qu’ils sont enveloppés de langes 
semblables, il y a un petit détail qui diffère, un rien que la 
mémoire enregistre et qui se retrouve fatalement sans qu’il soit 
besoin de réfléchir. Une confusion ? Je la nie. L’impossibilité de 
savoir ? Mensonge. Dans le domaine de la fiction, oui, on peut 
imaginer toutes les fantaisies et accumuler toutes les 
contradictions. Mais dans la réalité, au centre même de la 
réalité, il y a toujours un point fixe, un noyau solide autour 
duquel les faits viennent se grouper d’eux-mêmes suivant un 
ordre logique. J’affirme donc de la façon la plus formelle que la 
garde Boussignol n’a pas pu confondre les deux enfants. 

 
Il disait cela avec autant de netteté que s’il eût assisté aux 

événements de cette nuit, et sa puissance de persuasion était 
telle que, du premier coup, il ébranlait la certitude de ceux qui 
n’avaient jamais douté depuis un quart de siècle. 

 
Les deux femmes et leur fils se pressaient autour de lui, et 

l’interrogeaient avec une angoisse haletante : 
 
– En ce cas, selon vous, elle saurait ?… elle pourrait 

révéler ?… 
 
Il rectifia : 
 
– Je ne me prononce pas. Je dis seulement qu’il y a eu dans 

sa conduite, durant ces heures-là, quelque chose qui n’est 
d’accord ni avec ses paroles ni avec la réalité. Tout l’énorme et 
intolérable mystère qui a pesé sur vous trois provient, non d’une 
minute d’inattention, mais bien de ce quelque chose que nous 
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ne discernons pas et qu’elle connaît, elle. Voilà ce que je 
prétends. 

 
Jean-Louis eut un sursaut de révolte. Il voulait échapper à 

l’étreinte de cet homme. 
 
– Oui, ce que vous prétendez, dit-il. 
 
– Voilà ce qui fut ! accentua violemment Rénine. Il n’est nul 

besoin d’assister à un spectacle pour le voir, ni d’écouter des 
paroles pour les entendre. La raison et l’intuition nous donnent 
des preuves aussi rigoureuses que les faits eux-mêmes. La garde 
Boussignol détient, dans le secret de sa conscience, un élément 
de vérité qui nous est inconnu. 

 
D’une voix sourde, Jean-Louis articula : 
 
– Elle vit !… Elle habite Carhaix !… On peut la faire venir ! 
 
Aussitôt, l’une des deux mères s’écria : 
 
– J’y vais. Je la ramène. 
 
– Non, dit Rénine. Pas vous, aucun de vous trois. 
 
Hortense proposa : 
 
– Voulez-vous que j’y aille ? Je prends l’automobile et je 

décide cette femme à m’accompagner. Où demeure-t-elle ? 
 
– Au centre de Carhaix, dit Jean-Louis, une petite boutique 

de mercerie. Le chauffeur vous indiquera… Mlle Boussignol... 
tout le monde la connaît… 
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– Et surtout, chère amie, ajouta Rénine, ne la prévenez de 
rien. Si elle s’inquiète, tant mieux. Mais qu’elle ne sache pas ce 
qu’on veut d’elle, c’est là une précaution indispensable si vous 
voulez réussir. 

 
Trente minutes s’écoulèrent dans le silence le plus profond. 

Rénine se promenait à travers la pièce où de beaux meubles 
anciens, de belles tapisseries, des reliures et de jolis bibelots 
dénotaient chez Jean-Louis une recherche d’art et de style. Cette 
pièce était réellement la sienne. À côté, par les portes 
entrouvertes sur les logements contigus, on pouvait constater le 
mauvais goût des deux mères. Rénine se rapprocha du jeune 
homme et murmura : 

 
– Elles sont riches ? 
 
– Oui. 
 
– Et vous ? 
 
– Elles ont voulu que ce manoir avec toutes les terres 

environnantes m’appartînt, ce qui assure largement mon 
indépendance. 

 
– Elles ont de la famille ? 
 
– Des sœurs, l’une et l’autre. 
 
– Auprès de qui elles pourraient se retirer ? 
 
– Oui, et elles y ont pensé quelquefois. Mais… monsieur… il 

ne saurait être question de cela, et je crains bien que votre 
intervention n’aboutisse qu’à un échec. Encore une fois, je vous 
affirme… 
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L’automobile arrivait cependant. Les deux femmes se 

levèrent précipitamment, déjà prêtes à parler. 
 
– Laissez-moi faire, dit Rénine, et ne vous étonnez pas de 

ma façon de procéder. Il ne s’agit pas de lui poser des questions, 
mais de lui faire peur, de l’étourdir. Dans son désarroi, elle 
parlera. 

 
L’auto contourna la pelouse et s’arrêta devant les fenêtres. 

Hortense sauta et tendit la main à une vieille femme, coiffée 
d’un bonnet de linge tuyauté, vêtue d’un corsage de velours noir 
et d’une lourde jupe froncée. 

 
Elle entra avec effarement. Elle avait un visage de belette, 

tout pointu, et qui se terminait en un museau armé de petites 
dents qui sortaient. 

 
– Qu’est-ce qu’il y a, madame d’Ormival ? fit-elle en 

pénétrant avec crainte dans cette pièce d’où le docteur l’avait 
chassée jadis. Bien le bonjour, madame Vaubois. 

 
Ces dames ne répondirent pas. Rénine s’avança et dit d’un 

ton sévère 
 
– Ce qu’il y a, mademoiselle Boussignol ? Je vais vous le 

communiquer. Et j’insiste vivement auprès de vous pour que 
vous pesiez bien chacune de mes paroles. 

 
Il avait l’air d’un juge d’instruction pour qui la culpabilité de 

la personne interrogée n’est point contestable. 
 
Il formula : 
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– Mademoiselle Boussignol, je suis délégué par la police de 
Paris pour faire la lumière sur un drame qui a eu lieu ici il y a 
vingt-sept ans. Or, dans ce drame, où vous avez tenu un rôle 
considérable, je viens d’acquérir la preuve que vous avez altéré 
la vérité et que, par suite de vos fausses déclarations, l’état civil 
d’un des enfants nés au cours de cette nuit-là n’est pas exact. En 
matière d’état civil, les fausses déclarations constituent des 
crimes punis par la loi. Je suis donc forcé de vous conduire à 
Paris pour y subir, en présence de votre avocat, l’interrogatoire 
de rigueur. 

 
À Paris ?… mon avocat ?… gémit Mlle Boussignol. 
 
– Il le faut bien, mademoiselle, puisque vous êtes sous le 

coup d’un mandat d’arrestation. À moins que… insinua Rénine, 
à moins que vous ne soyez prête, dès maintenant, à faire tous 
aveux susceptibles de réparer les conséquences de votre faute. 

 
La vieille fille tremblait de tous ses membres. Ses dents 

s’entrechoquaient. Elle était manifestement incapable d’opposer 
à Rénine la plus petite résistance. 

 
– Êtes-vous décidée à tout avouer ? demanda-t-il. 
 
Elle risqua : 
 
– Je n’ai rien à avouer, puisque je n’ai rien fait. 
 
– Alors, nous partons, dit-il. 
 
– Non, non, implora-t-elle… Ah ! mon bon monsieur, je 

vous en supplie… 
 
– Êtes-vous décidée ? 
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– Oui, fit-elle dans un souffle. 
 
– Immédiatement, n’est-ce pas ? L’heure du train me 

presse. Il faut que cette affaire soit réglée séance tenante. À la 
moindre hésitation de votre part, je vous emmène. Nous 
sommes d’accord ? 

 
– Oui. 
 
– Allons-y carrément. Pas de subterfuge. Pas de faux-

fuyants. 
 
Il désigna Jean-Louis. 
 
– De qui monsieur est-il le fils ? De Mme d’Ormival ? 
 
– Non. 
 
– De Mme Vaubois, par conséquent ? 
 
– Non. 
 
Un silence de stupeur accueillit cette double réponse. 
 
– Expliquez-vous, ordonna Rénine, en regardant sa montre. 
 
Alors Mlle Boussignol tomba à genoux et raconta, d’un ton 

si bas et d’une voix si altérée qu’ils durent tous se pencher sur 
elle pour percevoir à peu près le sens de son bredouillement : 

 
– Quelqu’un est venu le soir… un monsieur qui apportait 

dans des couvertures un enfant nouveau-né qu’il voulait confier 
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au docteur… Comme le docteur n’était pas là, il est resté toute la 
nuit à l’attendre, et c’est lui qui a tout fait. 

 
– Quoi ? Qu’a-t-il donc fait ? exigea Rénine. Que s’est-il 

passé ? 
 
Il avait saisi la vieille par les deux mains, et la tenait sous 

son regard impérieux. Jean-Louis et les deux mères étaient 
penchés sur elle, haletants et anxieux. Leur vie dépendait des 
quelques mots qui allaient être prononcés. 

 
Elle les articula, ces mots, en joignant les mains, comme on 

fait la confession d’un crime : 
 
– Eh bien ! il s’est passé que ce n’est pas un enfant qui est 

mort, mais tous les deux, celui de Mme d’Ormival et celui de 
Mme Vaubois, tous les deux dans des convulsions. Alors le 
monsieur, voyant cela, m’a dit… Je me rappelle toutes ses 
phrases, le son de sa voix, tout… Il m’a dit : 

 
« Les circonstances m’indiquent mon devoir. Je dois saisir 

cette occasion pour que mon garçon, à moi, soit heureux et bien 
soigné. Mettez-le à la place d’un de ceux qui sont morts. » 

 
– Il m’offrit une grosse somme en disant que ça le 

débarrasserait d’un coup de frais à payer chaque mois pour son 
gosse, et j’acceptai. Seulement, à la place duquel le mettre ? 
Fallait-il que le garçon devienne Louis d’Ormival ou Jean 
Vaubois ? Il réfléchit un instant et répondit : 

 
« Ni l’un, ni l’autre. » Et alors il m’expliqua comment je 

devais m’y prendre et ce que je devais raconter quand il serait 
parti. Et, pendant que j’habillais son garçon avec des langes et 
des tricots pareils à ceux de l’un des petits morts, lui, il 
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enveloppa l’autre petit avec des couvertures qu’il avait 
apportées, et il s’en alla dans la nuit. 

 
Mlle Boussignol baissa la tête et pleura. Après un moment, 

Rénine lui dit, l’intonation plus bienveillante : 
 
– Je ne vous cacherai pas que votre déposition s’accorde 

avec l’enquête que j’ai poursuivie de mon côté. On vous en 
tiendra compte. 

 
– Je n’irai pas à Paris ? 
 
– Non. 
 
– Vous ne m’emmènerez pas ? Je peux me retirer ? 
 
– Vous pouvez vous retirer. C’est fini pour l’instant. 
 
– Et on ne causera pas de tout ça dans le pays ? 
 
– Non ! Ah ! un mot encore. Vous connaissez le nom de cet 

homme ? 
 
– Il ne me l’a pas dit. 
 
– Vous l’avez revu ? 
 
– Jamais. 
 
– Vous n’avez pas autre chose à déclarer ? 
 
– Rien. 
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– Vous êtes prête à signer le texte écrit de votre confession ? 
 
– Oui. 
 
– C’est bien. Dans une semaine ou deux, vous serez 

convoquée. D’ici là, pas un mot à personne. 
 
Elle se releva et fit un signe de croix. Mais ses forces la 

trahirent, et elle dut s’appuyer sur Rénine. Il la conduisit dehors 
et ferma la porte derrière elle. 

 
Quand il revint, Jean-Louis était entre les deux vieilles 

dames, et tous les trois se tenaient par la main. Le lien de haine 
et de misère qui les unissait était brisé tout à coup, et cela 
mettait entre eux aussitôt, sans qu’ils eussent besoin de 
réfléchir, une douceur et un apaisement dont ils n’avaient pas 
conscience, mais qui les rendaient graves et recueillis. 

 
– Brusquons les choses, dit Rénine à Hortense. C’est 

l’instant décisif de la bataille. Il faut embarquer Jean-Louis. 
 
Hortense paraissait distraite. Elle murmura : 
 
– Pourquoi avez-vous laissé partir cette femme ? Vous êtes 

satisfait de sa déposition ? 
 
– Je n’ai pas été satisfait. Elle a dit ce qui s’est passé. Que 

voulez-vous de plus ? 
 
– Rien… Je ne sais pas. 
 
– Nous en reparlerons, chère amie. Pour l’instant, je le 

répète, il faut embarquer Jean-Louis. Et tout de suite. Sinon… 
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Et, s’adressant au jeune homme, il dit : 
 
– Vous estimez comme moi, n’est-ce pas, que les 

événements vous imposent, ainsi qu’à Mme Vaubois et à 
Mme d’Ormival, une séparation qui vous permettra à tous trois 
de voir clair et de vous résoudre en toute liberté d’esprit ? Venez 
avec nous, monsieur. Ce qu’il y a de plus urgent, c’est de sauver 
Geneviève Aymard, votre fiancée. 

 
Jean-Louis demeurait perplexe. Rénine se retourna vers les 

deux femmes. 
 
– C’est votre avis, je n’en doute pas, n’est-ce pas, 

mesdames ? 
 
Elles firent un signe de tête. 
 
– Vous voyez, monsieur, dit-il à Jean-Louis, nous sommes 

tous d’accord. Dans les grandes crises, il faut le recul de la 
séparation… Oh ! pas bien longtemps, peut-être… quelques 
jours de répit, après lesquels il vous sera loisible d’abandonner 
Geneviève Aymard et de reprendre votre existence. Mais ces 
quelques jours sont indispensables. Vite, monsieur. 

 
Et sans lui laisser le temps de réfléchir, l’étourdissant de 

paroles, persuasif et obstiné, il le poussa vers son appartement. 
 
Une demi-heure après, Jean-Louis quittait le manoir. 
 
– Et il n’y retournera que marié, dit Rénine à Hortense, 

alors qu’ils traversaient la station de Guingamp où l’automobile 
les avait menés, et que Jean-Louis s’occupait de sa malle. Tout 
est pour le mieux. Vous êtes contente ? 
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– Oui, la pauvre Geneviève sera heureuse, répondit-elle 
distraitement. 

 
Une fois installés dans le train, ils allèrent tous deux au 

wagon-restaurant. À la fin du dîner, Rénine, qui avait adressé à 
Hortense plusieurs questions auxquelles la jeune femme n’avait 
répliqué que par des monosyllabes, protesta : 

 
– Ah ça ! mais qu’est-ce qu’il y a, chère amie ? Vous avez 

l’air soucieux. 
 
– Moi ? Mais non. 
 
– Si, si, je vous connais. Allons, pas de réticences. 
 
Elle sourit. 
 
– Eh bien ! Puisque vous insistez tellement pour savoir si je 

suis satisfaite, je dois vous dire que… évidemment… je le suis 
pour Geneviève Aymard… mais que, sous un autre rapport… au 
point de vue même de l’aventure… je conserve comme une sorte 
de malaise… 

 
– Pour parler franc, je ne vous ai pas « épatée » cette fois-

ci ? 
 
– Pas trop. 
 
– Mon rôle vous semble secondaire ?… Car, enfin, en quoi 

consiste-t-il ! Nous sommes venus. Nous avons écouté les 
doléances de Jean-Louis. On a fait comparaître une ancienne 
sage-femme. Et voilà, c’est fini. 
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– Justement, je me demande si c’est fini et je n’en suis pas 
certaine. En vérité, nos autres aventures m’avaient laissé une 
impression plus… comment m’expliquer ? Plus franche, plus 
claire. 

 
– Et celle-ci vous paraît obscure ? 
 
Obscure, oui, inachevée. 
 
– Mais en quoi ? 
 
– Je ne sais pas. Cela tient peut-être aux aveux de cette 

femme… Oui, très probablement. Ce fut si imprévu et si bref ! 
 
– Parbleu fit Rénine en riant, vous pensez bien que j’y ai 

coupé court. Il ne fallait pas trop d’explications. 
 
– Comment ? 
 
– Oui, si elle avait donné des explications trop détaillées, on 

aurait fini par se méfier de ce qu’elle racontait. 
 
– Se défier ? 
 
– Dame, l’histoire est un peu tirée par les cheveux. Ce 

monsieur qui arrive, la nuit, avec un enfant dans sa poche, et 
qui s’en va avec un cadavre, ça ne tient guère debout. Que 
voulez-vous, chère amie, je n’avais pas eu beaucoup de temps 
pour lui souffler son rôle, à la malheureuse. 

 
Hortense le regardait, abasourdie. 
 
– Que voulez-vous dire ? 
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– Oui, n’est-ce pas, ces femmes de la campagne, ça a la tête 
dure. Nous étions pressés, elle et moi. Alors nous avons bâti à la 
va-vite un scénario… qu’elle n’a pas trop mal récité d’ailleurs. Le 
ton y était… Effarement… Trémolo… Larmes… 

 
– Est-ce possible ! Est-ce possible murmura Hortense. Vous 

l’aviez donc vue auparavant ? 
 
– Il a bien fallu. 
 
– Mais quand ? 
 
– Mais le matin, à l’arrivée. Tandis que vous refaisiez un 

brin de toilette à l’hôtel de Carhaix, moi, je courais aux 
renseignements. Vous pensez bien que le drame d’Ormival-
Vaubois est connu dans la région. Tout de suite on m’a indiqué 
l’ancienne sage-femme, Mlle Boussignol. Avec Mlle Boussignol 
ça n’a pas traîné. Trois minutes pour établir la nouvelle version 
de ce qui s’était passé, et 10 000 francs pour qu’elle consente à 
répéter devant les gens du manoir cette version… plus ou moins 
invraisemblable. 

 
– Tout à fait invraisemblable ! 
 
– Pas tant que cela, chère amie, puisque vous y avez cru et 

les autres également. Et c’était l’essentiel. Il fallait, d’un coup 
d’épaule, démolir une vérité de vingt-sept ans, une vérité 
d’autant plus solide qu’elle était bâtie sur les faits eux-mêmes. 
C’est pourquoi j’ai foncé dessus de toutes mes forces, et je l’ai 
attaquée à coups d’éloquence. L’impossibilité d’identifier les 
deux enfants ? je la nie ! La confusion ? mensonge ! Vous êtes 
tous les trois victimes de quelque chose que j’ignore, mais que 
votre devoir est d’éclaircir. « Facile, s’écrie Jean-Louis, tout de 
suite ébranlé, faisons venir Mlle Boussignol. » « Faisons-la 
venir. » Sur quoi Mlle Boussignol arrive et débite en sourdine le 
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petit discours que je lui ai seriné. Coup de théâtre. Stupeur. J’en 
profite pour enlever le jeune homme. 

 
Hortense hocha la tête. 
 
– Mais ils se reprendront tous les trois ! Ils réfléchiront ! 
 
– Jamais de la vie ! Qu’ils aient des doutes, peut-être. Mais 

jamais ils ne consentiront à avoir des certitudes ! Jamais ils 
n’accepteront de réfléchir ! Comment voilà des gens que je tire 
de l’enfer où ils se débattent depuis un quart de siècle, et ils 
voudraient s’y replonger ? Voilà des gens qui, par veulerie, par 
un faux sentiment du devoir, n’avaient pas le courage de 
s’évader, et ils ne se cramponneraient pas à la liberté que je leur 
donne ? Allons donc ! Mais ils auraient avalé des bourdes 
encore plus indigestes que celles qui leur furent servies par Mlle 
Boussignol. Après tout, quoi, ma version n’est pas plus bête que 
la vérité. Au contraire, et ils l’ont avalée toute crue ! Tenez, 
avant notre départ, j’ai entendu Mme d’Ormival et 
Mme Vaubois parler de leur déménagement immédiat. Elles 
étaient déjà tout affectueuses l’une avec l’autre à l’idée de ne 
plus se voir. 

 
– Mais, Jean-Louis ? 
 
– Jean-Louis ! Mais il en avait par-dessus la tête de ses deux 

mères ! 
 
Sapristi, on n’a pas deux mères dans la vie ! En voilà une 

situation pour un homme ! Quand on a la chance de pouvoir 
choisir entre avoir deux mères ou n’en pas avoir du tout, fichtre 
on n’hésite pas. Et puis Jean-Louis aime Geneviève. Et il l’aime 
assez, je veux le croire, pour ne pas lui infliger deux belles-
mères ! Allez, vous pouvez être tranquille. Le bonheur de cette 
jeune personne est assuré, et n’est-ce pas cela que vous 
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désiriez ? L’important, c’est le but que l’on atteint, et non pas la 
nature plus ou moins étrange des moyens que l’on emploie. Et 
s’il y a des aventures qui se dénouent et des mystères que l’on 
élucide, grâce à la recherche et à la découverte de bouts de 
cigarettes, de carafes incendiaires et de cartons à chapeaux qui 
s’enflamment, il en est d’autres qui exigent de la psychologie et 
dont la solution est purement psychologique. 

 
Hortense se tut et reprit au bout d’un instant : 
 
– Alors, vraiment, vous êtes persuadé que Jean-Louis… 
 
Rénine parut très étonné. 
 
– Comment, vous pensez encore à cette vieille histoire. Mais 

c’est fini tout cela ! Ah bien ! je vous avoue qu’il ne m’intéresse 
plus du tout, l’homme à la double mère. 

 
Et ce fut dit d’un ton si cocasse, avec une sincérité si 

amusante, qu’Hortense fut prise de rire. 
 
– À la bonne heure, dit-il, riez, chère amie. On voit les 

choses bien plus clairement à travers le rire qu’à travers les 
larmes. Et puis, il est une autre raison pour laquelle votre devoir 
est de rire chaque fois que l’occasion s’en présente. 

 
– Laquelle ? 
 
– Vous avez de jolies dents. 
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CHAPITRE 6 
 

La Dame à la Hache 

 
L’un des événements les plus incompréhensibles de 

l’époque qui précéda la guerre fut certainement ce qu’on appela 
l’affaire de la Dame à la Hache. La solution n’en fut pas connue, 
et elle ne l’eût jamais été si les circonstances n’avaient pas, de la 
façon la plus cruelle, obligée le prince Rénine – devons-nous 
dire Arsène Lupin ? – à s’en occuper, et si nous n’en pouvions 
donner aujourd’hui, d’après ses confidences, le récit 
authentique. 

 
Rappelons les faits. En l’espace de dix-huit mois, cinq 

femmes disparurent, cinq femmes de conditions diverses, âgées 
de vingt à trente ans, habitant Paris ou la région parisienne. 

 
Voici leurs noms : Mme Ladoue, femme d’un docteur ; Mlle 

Ardent, fille d’un banquier ; Mlle Covereau, blanchisseuse à 
Courbevoie ; Mlle Honorine Vernisset, couturière et Mlle 
Grollinger, artiste peintre. Ces cinq femmes disparurent sans 
qu’il fût possible de recueillir un seul détail qui expliquât 
pourquoi elles sortirent de chez elles, pourquoi elles n’y 
rentrèrent pas, qui les attira dehors, où et comment elles furent 
retenues. 

 
Huit jours après leur départ, on retrouvait chacune d’elles 

en un endroit quelconque de la banlieue ouest de Paris, et 
chaque fois, ce fut un cadavre qu’on retrouva, le cadavre d’une 
femme frappée à la tête d’un coup de hache. Et chaque fois, près 
de cette femme attachée solidement, la figure inondée de sang, 
le corps amaigri par le manque de nourriture, des traces de 
roues prouvaient que le cadavre avait été apporté là par une 
voiture. 
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L’analogie des cinq crimes était telle qu’il n’y eut qu’une 

seule instruction, laquelle engloba les cinq enquêtes, et 
d’ailleurs n’aboutit à aucun résultat. Disparition d’une femme, 
découverte de son cadavre huit jours après, exactement. Voilà 
tout. 

 
Les liens étaient identiques. Identiques aussi les marques 

laissées par les roues de la voiture ; identiques les coups de 
hache, tous donnés au haut du front, au plein milieu de la tête et 
verticalement. 

 
Le mobile ? Les cinq femmes avaient été entièrement 

dépouillées de leurs bijoux, porte-monnaie et objets de valeur. 
Mais on pouvait aussi bien attribuer le vol à des maraudeurs et 
à des passants, puisque les cadavres gisaient dans des endroits 
déserts. Devait-on supposer l’exécution d’un plan de vengeance, 
ou bien d’un plan destiné à détruire une série d’individus reliés 
les uns aux autres, bénéficiaires, par exemple, d’un héritage 
futur ? Là encore, même obscurité. On bâtissait des hypothèses, 
que démentait sur-le-champ l’examen des faits. On suivait des 
pistes aussitôt abandonnées. 

 
Et, brusquement, un coup de théâtre. Une balayeuse des 

rues ramassa sur un trottoir un petit carnet qu’elle remit au 
commissariat voisin. 

 
Toutes les feuilles de ce petit carnet étaient blanches, sauf 

une, où il y avait la liste des femmes assassinées, liste établie 
selon l’ordre chronologique et dont les noms étaient 
accompagnés de trois chiffres. Ladoue, 132 ; Vernisset, 118, etc. 

 
On n’aurait certes attaché aucune importance à ces lignes 

que le premier venu avait pu écrire puisque tout le monde 
connaissait la liste funèbre. Mais, au lieu de cinq noms, voilà 
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qu’elle en comportait six ! Oui, au-dessous du mot Grollinger, 
128, on lisait Williamson, 114. Se trouvait on en présence d’un 
sixième assassinat ? 

 
La provenance évidemment anglaise du nom restreignait le 

champ des investigations qui, de fait, furent rapides. On établit 
que, quinze jours auparavant, une demoiselle Herbette 
Williamson, nurse dans une famille d’Auteuil, avait quitté sa 
place pour retourner en Angleterre, et que, depuis ce temps, ses 
sœurs, bien qu’averties par lettre de sa prochaine arrivée, 
n’avaient pas entendu parler d’elle. 

 
Nouvelle enquête. Un agent des Postes retrouva le cadavre 

dans les bois de Meudon. Miss Williamson avait le crâne fendu 
par le milieu. 

 
Inutile de rappeler l’émotion du public à ce moment, et quel 

frisson d’horreur, à la lecture de cette liste, écrite sans aucun 
doute de la main même du meurtrier, secoua les foules. Quoi de 
plus épouvantable qu’une telle comptabilité, tenue à jour 
comme le livre d’un bon commerçant. « À telle date, j’ai tué 
celle-ci, à telle autre, celle-là… » Et, comme résultat de 
l’addition, six cadavres. 

 
Contre toute attente, les experts et les graphologues 

n’eurent aucun mal à s’accorder et déclarèrent unanimement 
que l’écriture était celle d’une femme « cultivée, ayant des goûts 
artistes, de l’imagination et une extrême sensibilité ». La Dame 
à la Hache, ainsi que les journaux la désignèrent, n’était 
décidément pas la première venue, et des milliers d’articles 
étudièrent son cas, exposèrent sa psychologie et se perdirent en 
explications baroques. 

 
C’est cependant l’auteur d’un de ces articles, un jeune 

journaliste que sa trouvaille tira de pair, qui apporta le seul 



– 186 – 

élément de vérité, et jeta dans ces ténèbres la seule lueur qui 
devait les traverser. En cherchant à donner un sens aux chiffres 
placés à la droite des six noms, il avait été conduit à se 
demander si ces chiffres ne représentaient pas tout simplement 
le nombre de jours qui séparaient les crimes les uns des autres. 
Il suffisait de vérifier les dates. Tout de suite, il avait constaté 
l’exactitude et la justesse de son hypothèse. L’enlèvement de 
Mlle Vernisset avait eu lieu 132 jours après celui de 
Mme Ladoue celui d’Hermine Covereau 118 Jours après celui de 
Mlle Vernisse, etc. 

 
Donc, aucune hésitation possible et la justice ne put 

qu’enregistrer une solution qui s’adaptait si exactement aux 
circonstances les chiffres correspondaient aux intervalles. La 
comptabilité de la Dame à la Hache n’offrait aucune défaillance. 

 
Mais alors une remarque s’imposait. Miss Williamson, la 

dernière victime, ayant été enlevée le 26 juin précédent, et son 
nom étant accompagné du chiffre 114, ne devait-on pas 
admettre qu’une autre agression se produirait 114 jours après, 
c’est-à-dire le 18 octobre ? Ne devait-on pas croire que l’horrible 
besogne se répéterait selon la volonté secrète de l’assassin ? Ne 
devait-on pas aller jusqu’au bout de l’argumentation qui 
attribuait aux chiffres, à tous les chiffres, aux derniers comme 
aux autres, leur valeur de dates éventuelles ? 

 
Or, précisément, cette polémique se poursuivait et se 

discutait, durant les jours qui précédèrent ce 18 octobre où la 
logique voulait que s’accomplît un nouvel acte du drame 
abominable. Et c’est pourquoi il était naturel que le matin de ce 
jour-là le prince Rénine et Hortense, en prenant rendez-vous 
par téléphone pour le soir, fissent allusion aux journaux que 
chacun d’eux venait de lire. 

 
– Attention dit Rénine en riant, si vous rencontrez la Dame 

à la Hache, prenez l’autre trottoir. 
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– Et si cette bonne dame m’enlève, que faire ? demanda 

Hortense. 
 
– Semez votre chemin de petits cailloux blancs, et répétez 

jusqu’à la seconde même où luira l’éclair de la hache : « Je n’ai 
rien à craindre ; il me délivrera. » Il, c’est moi… et je vous baise 
les mains. À ce soir, chère amie. 

 
L’après-midi, Rénine s’occupa de ses affaires. De quatre à 

sept, il acheta les différentes éditions des journaux. Aucune 
d’elles ne parlait d’enlèvement. 

 
À neuf heures, il alla au Gymnase où il avait retenu une 

baignoire. 
 
À neuf heures et demie, Hortense n’étant pas arrivée, il 

téléphona chez elle, sans arrière-pensée d’inquiétude d’ailleurs. 
La femme de chambre répondit que madame n’était pas encore 
rentrée. 

 
Saisi d’un effroi soudain, Rénine courut à l’appartement 

meublé qu’Hortense occupait provisoirement près du parc 
Monceau, et il interrogea la femme de chambre, qu’il avait 
placée près d’elle, et qui lui était toute dévouée. Cette femme 
raconta que sa maîtresse était sortie à deux heures, une lettre 
timbrée à la main, en disant qu’elle allait à la poste et qu’elle 
rentrerait pour s’habiller. Depuis, aucune nouvelle. 

 
– Cette lettre était adressée à qui ? 
 
– À monsieur. J’ai vu la suscription Prince Rénine. 
 
Il attendit jusqu’à minuit. Vainement. Hortense ne revint 

pas, et elle ne revint pas non plus le lendemain. 
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– Pas un mot là-dessus, ordonna Rénine à la femme de 

chambre. Vous direz que votre maîtresse est à la campagne et 
que vous allez la rejoindre. 

 
Pour lui, il ne doutait pas. La disparition d’Hortense 

s’expliquait par la date même du 18 octobre. Hortense était la 
septième victime de la Dame à la Hache. 

 
« L’enlèvement, se dit Rénine, précède le coup de hache de 

huit jours. J’ai donc, à l’heure actuelle, sept jours pleins devant 
moi. Mettons six, pour éviter toute surprise. Nous sommes 
aujourd’hui un samedi : il faut que vendredi prochain, à midi, 
Hortense soit libre, et pour cela que je connaisse sa retraite, au 
plus tard, jeudi soir, neuf heures. » 

 
Rénine inscrivit en gros caractères : JEUDI SOIR NEUF 

HEURES sur une pancarte qu’il cloua au-dessus de la cheminée 
de son cabinet de travail. Puis le samedi, à midi, lendemain de 
la disparition, il s’enferma dans cette pièce après avoir donné 
l’ordre à son domestique de ne le déranger qu’aux heures des 
repas ou des courriers. 

 
Il resta là quatre jours, sans bouger presque. Tout de suite, 

il avait fait venir une collection de tous les journaux importants 
qui avaient parlé avec détails des six premiers crimes. Quand il 
les eut lus et relus, il ferma les volets et les rideaux, et, sans 
lumière, le verrou tiré, étendu sur un divan, il réfléchit. 

 
Le mardi soir, il n’était pas plus avancé qu’à la première 

heure. Les ténèbres demeuraient aussi épaisses. Il n’avait pas 
trouvé le moindre fil susceptible de le conduire ni entrevu la 
moindre raison qui lui permît d’espérer. 
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Parfois, malgré son immense pouvoir de contrôle sur lui-
même, et malgré sa confiance illimitée dans les ressources dont 
il disposait, parfois il tressaillait d’angoisse. Arriverait-il à 
temps ? Il n’y avait pas de motif pour que, dans les derniers 
jours, il vît plus clair que durant les jours qui venaient de 
s’écouler. Et alors c’était le meurtre inévitable de la jeune 
femme. 

 
Cette idée le torturait. Il était attaché à Hortense par un 

sentiment beaucoup plus violent et plus profond que 
l’apparence de leurs relations ne le laissait croire. La curiosité 
du début, le désir initial, le besoin de protéger la jeune femme, 
de la distraire et de lui donner le goût de l’existence étaient 
devenus tout simplement de l’amour. Ni l’un ni l’autre ne s’en 
rendait compte, parce qu’ils ne se voyaient guère qu’en des 
heures de crise où c’était l’aventure des autres et non la leur qui 
les préoccupait. Mais, au premier choc du danger, Rénine 
s’aperçut de la place qu’Hortense avait prise dans sa vie, et il se 
désespérait de la savoir, captive et martyrisée et d’être 
impuissant à la sauver. 

 
Il passa une nuit d’agitation et de fièvre, tournant et 

retournant l’affaire en tous sens. La matinée du mercredi fut 
également affreuse pour lui. Il perdait pied. Renonçant à la 
claustration, il avait ouvert les fenêtres, allait et venait dans son 
appartement, sortait sur le boulevard et rentrait comme s’il eût 
fui devant l’idée qui l’obsédait. 

 
« Hortense souffre… Hortense est au fond de l’abîme… Elle 

voit la hache… Elle m’appelle… Elle me supplie… Et je ne peux 
rien… » 

 
C’est à cinq heures de l’après-midi, qu’en examinant la liste 

des six noms il eut ce petit choc intérieur qui est comme le 
signal de la vérité que l’on cherche. Une lueur jaillit dans son 
esprit. Ce n’était certes pas la grande lueur où tous les points 
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apparaissent, mais cela lui suffisait pour savoir dans quel sens il 
fallait se diriger. 

 
Tout de suite son plan de campagne fut fait. Par son 

chauffeur Clément, il envoya aux principaux journaux une petite 
note qui devait passer en gros caractères dans les annonces du 
lendemain. Clément eut en outre comme mission d’aller à la 
blanchisserie de Courbevoie où jadis était employée Mlle 
Covereau, la deuxième des six victimes. 

 
Le jeudi, Rénine ne bougea pas. L’après-midi, plusieurs 

lettres provoquées par son annonce lui arrivèrent. Puis, il y eut 
deux télégrammes. Mais il ne sembla point que ces lettres et 
télégrammes répondissent à ce qu’il attendait. Enfin, à trois 
heures, il reçut, timbré du Trocadéro, un petit bleu qui parut le 
satisfaire. Il le tourna et retourna, étudia l’écriture, feuilleta sa 
collection de journaux et conclut à mi-voix : « Je crois qu’on 
peut marcher dans cette direction. » 

 
Il consulta un Tout-Paris, nota cette adresse : 

M. de Lourtier-Vaneau, ancien gouverneur des colonies, avenue 
Kléber, 47 bis, et courut jusqu’à son automobile. 

 
– Clément, avenue Kléber, 47 bis. 
 
Il fut introduit dans un grand cabinet de travail que 

garnissaient de magnifiques bibliothèques ornées de vieux livres 
aux reliures précieuses. M. de Lourtier-Vaneau était un homme 
encore jeune, qui portait une barbe un peu grisonnante, et qui, 
par ses manières affables, sa distinction réelle, sa gravité 
souriante, commandait la confiance et la sympathie. 

 
– Monsieur le Gouverneur, lui dit Rénine, je m’adresse à 

vous parce que j’ai lu dans les journaux de l’année dernière que 
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vous aviez connu l’une des victimes de la Dame à la Hache, 
Honorine Vernisset. 

 
– Si nous l’avons connue ! s’écria M. de Lourtier, ma femme 

l’employait comme couturière à la journée ! Pauvre fille ! 
 
– Monsieur le Gouverneur, une dame de mes amies vient de 

disparaître, comme les six autres victimes ont disparu. 
 
– Comment fit M. de Lourtier, avec un haut-le-corps. Mais 

j’ai suivi les journaux attentivement. Il n’y a rien eu le 18 
octobre. 

 
– Si, une jeune femme que j’aime, Mme Daniel, a été 

enlevée le 18 octobre. 
 
– Et nous sommes aujourd’hui le 24 !… 
 
– En effet, et c’est après-demain que le crime sera commis. 
 
– C’est horrible. Il faut à tout prix empêcher… 
 
– Peut-être y arriverai-je avec votre concours, monsieur le 

Gouverneur. 
 
– Mais vous avez porté plainte ? 
 
– Non. Nous nous trouvons en face de mystères pour ainsi 

dire absolus, compacts, qui n’offrent aucun vide par où puisse 
s’introduire le regard le plus aigu, et dont il est inutile de 
demander la révélation aux moyens ordinaires, étude des lieux, 
enquêtes, recherches d’empreintes, etc. Si aucun de ces 
procédés n’a servi dans les cas précédents, ce serait perdre son 
temps que d’en user pour un septième cas analogue. Un ennemi 
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qui montre tant d’adresse et de subtilité ne laisse derrière lui 
aucune de ces traces grossières où s’accroche le premier effort 
d’un détective professionnel. 

 
– Alors, qu’avez-vous fait ? 
 
– Avant d’agir, j’ai réfléchi durant quatre jours. 
 
M. de Lourtier-Vaneau observa son interlocuteur, et avec 

une nuance d’ironie : 
 
– Le résultat de cette méditation ?… 
 
– C’est d’abord, répondit Rénine, sans se démonter, que j’ai 

pris de toutes ces affaires une vue d’ensemble que personne 
n’avait eue jusqu’ici, ce qui m’a permis d’en découvrir la 
signification générale, d’écarter toute la broussaille des 
hypothèses gênantes, et, puisque l’on n’avait pas pu s’accorder 
sur les mobiles de toute cette besogne, de l’attribuer à la seule 
catégorie d’individus capables de l’exécuter. 

 
– C’est-à-dire ? 
 
– À la catégorie des fous, monsieur le Gouverneur. 
 
M. de Lourtier-Vaneau sursauta. 
 
– Des fous ? Quelle idée ! 
 
– Monsieur le Gouverneur, la femme que l’on appelle la 

Dame à la Hache est une folle. 
 
– Mais elle serait enfermée ! 
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– Savons-nous si elle ne l’est pas ? Savons-nous si elle ne 
compte pas au nombre de ces demi-fous, inoffensifs en 
apparence et qu’on surveille si peu qu’ils ont toute latitude pour 
s’abandonner à leurs petites manies et à leurs petits instincts de 
bêtes féroces ? Rien de plus faux que ces êtres-là. Rien de plus 
sournois, de plus patient, de plus opiniâtre, de plus dangereux, 
de plus absurde à la fois et de plus logique, de plus désordonné 
et de plus méthodique. Toutes ces épithètes, monsieur le 
Gouverneur, peuvent s’appliquer à l’œuvre de la Dame à la 
Hache. L’obsession d’une idée et la répétition d’un acte, voilà la 
caractéristique du fou. Je ne connais pas encore l’idée qui 
obsède la Dame à la Hache, mais je connais l’acte qui en résulte, 
et c’est toujours le même. La victime est attachée par des cordes 
identiques. Elle est tuée après un même nombre de jours. Elle 
est frappée par le même coup, avec le même instrument, à la 
même place : au milieu du front, et d’une blessure exactement 
perpendiculaire. Un assassin quelconque varie. Sa main, qui 
tremble, dévie et se trompe. La Dame à la Hache ne tremble pas. 
On dirait qu’elle a pris des mesures, et le tranchant de son arme 
ne dévie pas d’une ligne. Ai-je besoin de vous soumettre 
d’autres preuves, et d’examiner avec vous tous les autres faits ? 
Non, n’est-ce pas ? Le mot de l’énigme vous est maintenant 
connu, et vous pensez comme moi que seul un fou a pu agir de 
la sorte, stupidement, sauvagement, mécaniquement, à la 
manière d’une horloge qui sonne ou d’un couperet qui tombe… 

 
M. de Lourtier-Vaneau, hocha la tête. 
 
– En effet… en effet… toute l’affaire peut être vue sous cet 

angle… et je commence à croire qu’on doit la voir ainsi. Mais si 
nous admettons chez cette folle l’espèce de logique 
mathématique, je n’aperçois aucune corrélation entre les 
victimes. Elle a frappé au petit bonheur. Pourquoi celle-ci plutôt 
que celle-là ? 
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– Ah ! monsieur le Gouverneur, s’écria Rénine, vous me 
posez la question que je me suis posée dès la première minute, 
la question qui résume tout le problème et que j’ai eu tant de 
mal à résoudre ! Pourquoi Hortense Daniel plutôt que cette 
autre ? Entre deux millions de femmes qui s’offraient, pourquoi 
Hortense ? Pourquoi la jeune Vernisset ? Pourquoi Miss 
Williamson ? Si l’affaire est telle que je l’imaginais dans son 
ensemble, c’est-à-dire fondée sur la logique aveugle et baroque 
d’une folle, fatalement il y avait un choix. Or en quoi consistait-
il, ce choix ? Quelle était la qualité, ou le défaut, ou le signe 
nécessaire pour que la Dame à la Hache frappât ? Bref, si elle 
choisissait – et elle ne pouvait pas ne pas choisir – qu’est-ce qui 
dirigeait son choix ? 

 
– Vous avez trouvé ?… 
 
Rénine fit une pause et repartit : 
 
– Oui, monsieur le Gouverneur, j’ai trouvé, et j’aurais pu 

trouver dès la première minute, puisqu’il suffisait d’examiner 
attentivement la liste des victimes. Mais ces éclairs de vérité ne 
s’allument jamais que dans un cerveau surchauffé par l’effort et 
par la réflexion. Vingt fois j’avais regardé la liste sans que ce 
petit détail prît forme à mes yeux. 

 
– Je ne comprends pas, fit M. de Lourtier-Vaneau. 
 
– Monsieur le Gouverneur, il est à remarquer que, si 

plusieurs personnes sont réunies dans une affaire, crime, 
scandale public, etc., la façon de les désigner demeure à peu 
près immuable. En l’occurrence, les journaux n’ont jamais 
employé à l’égard de Mme Ladoue, de Mlle Ardant, ou de Mlle 
Covereau, que leurs noms de famille. Par contre, Mlle Vernisset 
et Miss Williamson ont toujours été désignées, en même temps, 
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par les prénoms Honorine et Herbette. S’il en avait été ainsi 
pour les six victimes, il n’y aurait pas eu de mystère. 

 
– Pourquoi ? 
 
– Parce qu’on aurait su, du premier coup, la corrélation qui 

existait entre les six malheureuses, comme je l’ai su, moi, 
soudain, par le rapprochement de ces deux prénoms-là avec 
celui d’Hortense Daniel. Cette fois, vous comprenez, n’est-ce 
pas ? Vous avez, comme moi, devant les yeux, trois prénoms… 

 
M. de Lourtier-Vaneau parut troublé. Un peu pâle, il 

prononça : 
 
– Que dites-vous ?… Que dites-vous ? 
 
– Je dis, continua Rénine d’une voix nette, en détachant les 

syllabes les unes des autres, je dis que vous avez devant les yeux 
trois prénoms qui, tous trois, commencent par la même initiale, 
et qui, tous trois, coïncidence remarquable, sont composés d’un 
même nombre de lettres, ainsi que vous pouvez le vérifier. Si, 
d’autre part, vous vous informez auprès de la blanchisseuse de 
Courbevoie, où était employée Mlle Covereau, vous saurez 
qu’elle s’appelait Hilairie. Là encore même initiale et même 
nombre de lettres. Inutile de chercher davantage. Nous sommes 
sûrs, n’est-ce pas ? que les prénoms de toutes les victimes 
présentent les mêmes particularités. Et cette constatation nous 
donne d’une façon absolument certaine le mot du problème qui 
se posait à nous. Le choix de la folle est expliqué. Nous 
connaissons la parenté qui reliait entre elles les malheureuses. 
Pas d’erreur possible. C’est cela et ce n’est pas autre chose. Et 
quelle confirmation de mon hypothèse que cette manière de 
choisir ! Quelle preuve de folie ! 
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Pourquoi tuer ces femmes-ci plutôt que celles-là ? Parce que 
leurs noms commencent par un H et qu’ils sont composés de 
huit lettres ? Vous m’entendez bien, monsieur le Gouverneur ? 
Le nombre des lettres est de huit. La lettre initiale est la 
huitième lettre de l’alphabet, et le mot huit commence par un H. 
Toujours la lettre H. Et c’est une hache qui fut l’instrument de 
supplice. Me direz-vous que la Dame à la Hache n’est pas une 
folle ? 

 
Rénine s’interrompit et s’approcha de M. de Lourtier-

Vaneau. 
 
– Qu’avez-vous donc, monsieur le Gouverneur ? Vous 

semblez souffrant ? 
 
Non, non, fit M. de Lourtier, dont le front ruisselait de 

sueur… Non, mais toute cette histoire est tellement troublante ! 
Pensez donc, j’ai connu l’une des victimes… Et alors… 

 
Rénine alla chercher sur un guéridon une carafe et un verre 

qu’il remplit d’eau et tendit à M. de Lourtier. Celui-ci but 
quelques gorgées, puis, se redressant, il poursuivit d’une voix 
qu’il cherchait à raffermir : 

 
– Soit. Admettons votre supposition. Encore faut-il qu’elle 

aboutisse à des résultats tangibles. Qu’avez-vous fait ? 
 
– J’ai publié ce matin dans tous les journaux une annonce 

ainsi conçue : Excellente cuisinière demande place. Écrire 
avant cinq heures soir à Herminie, boulevard Haussmann…, 
etc. Vous comprenez toujours, n’est-ce pas, monsieur le 
Gouverneur ? Les prénoms commençant par un H et composés 
de huit lettres sont extrêmement rares et tous un peu démodés, 
Herminie, Hilairie, Herbette… Or, ces prénoms-là, pour des 
motifs que j’ignore, sont indispensables à la folle. Elle ne peut 
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s’en passer. Pour trouver des femmes qui portent un de ces 
prénoms, et seulement pour cela, elle ramasse tout ce qui lui 
reste de raison, de discernement, de réflexion, d’intelligence. 
Elle cherche, elle interroge. Elle est à l’affût. Elle lit les journaux 
qu’elle ne comprend guère, mais où ses yeux s’accrochent à 
certains détails, à certaines majuscules. Et, par conséquent, je 
n’ai pas douté une seconde que ce nom d’Herminie, imprimé en 
gros caractères, n’attirât son regard et que, dès aujourd’hui, elle 
ne se prit au piège de mon annonce… 

 
– Elle a écrit ? demanda M. de Lourtier-Vaneau 

anxieusement. 
 
– Pour faire leurs propositions à la soi-disant Herminie, 

continua Rénine, plusieurs dames ont écrit les lettres 
habituelles en pareil cas. Mais j’ai reçu un pneumatique qui m’a 
semblé de quelque intérêt. 

 
– De qui ? 
 
– Lisez, monsieur le Gouverneur. 
 
M. de Lourtier-Vaneau arracha la feuille des mains de 

Rénine et jeta un coup d’œil sur la signature. Il eut d’abord un 
geste d’étonnement, comme s’il se fût attendu à autre chose. 
Puis il partit d’un long éclat de rire, où il y avait comme de la 
joie et de la délivrance. 

 
– Pourquoi riez-vous, monsieur le Gouverneur ? Vous avez 

l’air content. 
 
– Content, non. Mais cette lettre est signée de ma femme. 
 
– Et vous aviez craint autre chose ? 
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– Oh ! non, mais du moment que c’est ma femme… 
 
Il n’acheva pas sa phrase et dit à Rénine : 
 
– Pardon, monsieur, mais vous m’avez dit avoir reçu 

plusieurs réponses. Pourquoi, entre toutes ces réponses, avez-
vous pensé que précisément celle-ci pouvait vous fournir 
quelque indice ? 

 
– Parce qu’elle porte comme signature : Mme de Lourtier-

Vaneau, et que Mme de Lourtier-Vaneau avait employé comme 
couturière l’une des victimes, Honorine Vernisset. 

 
– Qui vous a dit cela ? 
 
– Les journaux de l’époque. 
 
– Et votre choix ne fut déterminé par aucune autre cause ? 
 
– Aucune. Mais j’ai l’impression, depuis que je suis ici, 

monsieur le Gouverneur, que je ne me suis pas trompé de 
chemin. 

 
– Pourquoi cette impression ? 
 
– Je ne sais pas trop… Certains signes… Certains détails… 

Puis-je voir Mme de Lourtier, monsieur ? 
 
– J’allais vous le proposer, monsieur, fit M. de Lourtier. 

Veuillez me suivre. 
 
Il le conduisit, par un couloir, jusqu’à un petit salon où une 

dame à cheveux blonds et au beau visage heureux et doux était 
assise entre trois enfants qu’elle faisait travailler. 
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Elle se leva. M. de Lourtier fit brièvement les présentations 

et dit à sa femme : 
 
– Suzanne, c’est de toi, ce pneumatique ? 
 
– Adressé à Mlle Herminie, boulevard Haussmann ? dit-

elle. Oui, c’est de moi. Tu sais bien que notre femme de chambre 
s’en va et que je m’occupe de chercher quelqu’un. 

 
Rénine l’interrompit : 
 
– Excusez-moi, madame, un mot seulement. D’où vous 

venait l’adresse de cette femme ? 
 
Elle rougit. Son mari insista : 
 
– Réponds, Suzanne. Qui t’a donné cette adresse ? 
 
– On m’a téléphoné. 
 
– Qui ? 
 
Après une hésitation, elle prononça : 
 
– Ta vieille nourrice… 
 
– Félicienne ?… 
 
– Oui. 
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M. de Lourtier coupa court à la conversation, et sans 
permettre à Rénine de poser d’autres questions, il le reconduisit 
dans son bureau. 

 
– Vous voyez, monsieur, ce pneumatique a une provenance 

toute naturelle. Félicienne, ma vieille nourrice, à qui je fais une 
pension, et qui habite dans les environs de Paris, a lu votre 
annonce, et c’est elle qui a prévenu Mme de Lourtier. Car enfin, 
ajouta-t-il, en s’efforçant de rire, je ne suppose pas que vous 
soupçonniez ma femme d’être la Dame à la Hache ? 

 
– Non. 
 
– Alors l’incident est clos… du moins de mon côté… J’ai fait 

ce que j’ai pu… j’ai suivi vos raisonnements, et je regrette 
vivement de ne pouvoir vous être utile… 

 
Il avait hâte d’éconduire ce visiteur indiscret, et il fit le geste 

de lui montrer la porte, mais il eut comme un étourdissement, 
but un second verre d’eau et se rassit. Son visage était 
décomposé. 

 
Rénine le regarda quelques secondes, comme on regarde un 

adversaire défaillant, qu’il n’est plus besoin que d’achever, et, 
s’asseyant près de lui, il le saisit brusquement par le bras. 

 
– Monsieur le Gouverneur, si vous ne parlez pas, Hortense 

Daniel sera la septième victime. 
 
– Je n’ai rien à dire, monsieur ! Que voulez-vous que je 

sache ? 
 
– La vérité. Mes explications vous l’ont fait connaître. Votre 

détresse, votre épouvante m’en sont des preuves certaines. Je 
venais à vous comme à un collaborateur. Or, par une chance 
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inespérée, c’est un guide que je découvre. Ne perdons pas de 
temps. 

 
– Mais, enfin, monsieur, si je savais, pourquoi me tairais-

je ? 
 
Par peur du scandale. Il y a dans votre vie, j’en ai l’intuition 

profonde, quelque chose que vous êtes contraint de cacher. La 
vérité qui vous est apparue brusquement sur le drame 
monstrueux, cette vérité, si elle est connue, pour vous, c’est le 
déshonneur, la honte… et vous reculez devant votre devoir. 

 
M. de Lourtier ne répondait plus. Rénine se pencha sur lui 

et, les yeux dans les yeux, murmura : 
 
– Il n’y aura pas de scandale. Moi seul au monde saurai ce 

qui s’est passé. Et j’ai autant d’intérêt que vous à ne pas attirer 
l’attention, puisque j’aime Hortense Daniel et que je ne veux pas 
que son nom soit mêlé à cette histoire affreuse. 

 
Ils restèrent une du deux minutes l’un en face de l’autre. 

Rénine avait pris un visage dur. M. de Lourtier sentit que rien 
ne le fléchirait si les paroles nécessaires n’étaient pas 
prononcées, mais il ne pouvait pas. 

 
– Vous vous trompez… Vous avez cru voir des choses qui ne 

sont pas. 
 
Rénine eut la conviction soudaine et terrifiante que si cet 

homme se renfermait stupidement dans son silence, c’en était 
fini d’Hortense Daniel, et sa rage fut telle de penser que le mot 
de l’énigme était là, comme un objet à portée de sa main, qu’il 
empoigna M. de Lourtier à la gorge et le renversa. 
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– Assez de mensonges ! La vie d’une femme est en jeu ! 
Parlez, et parlez tout de suite… Sinon… 

M. de Lourtier était à bout de forces. Toute résistance était 
impossible. Non pas que l’agression de Rénine lui fît peur et 
qu’il cédât à cet acte de violence, mais il se sentait écrasé par 
cette volonté indomptable qui semblait n’admettre aucun 
obstacle, et il balbutia : 

 
– Vous avez raison. Mon devoir est de tout dire, quoi qu’il 

puisse arriver. 
 
– Il n’arrivera rien, j’en prends l’engagement, mais à 

condition que vous sauviez Hortense Daniel. Une seconde 
d’hésitation peut tout perdre. Parlez. Pas de détails. Des faits. 

 
Alors, les deux coudes appuyés à son bureau, les mains 

autour de son front, M. de Lourtier prononça, sur le ton d’une 
confidence qu’il essayait de faire aussi brièvement que possible : 

 
– Mme de Lourtier n’est pas ma femme. Celle qui seule a le 

droit de porter mon nom, celle-là, je l’ai épousée quand j’étais 
jeune fonctionnaire aux colonies. C’était une femme assez 
bizarre, de cerveau un peu faible, soumise jusqu’à 
l’invraisemblance à ses manies et à ses impulsions. Nous eûmes 
deux enfants, deux jumeaux qu’elle adora, et auprès de qui elle 
eût trouvé sans doute l’équilibre et la santé morale, lorsque, par 
un accident stupide – une voiture qui passait – ils furent écrasés 
sous ses yeux. La malheureuse devint folle… de cette folie 
silencieuse et discrète que vous évoquiez. Quelque temps après, 
nommé dans une ville d’Algérie, je l’amenai en France et la 
confiai à une brave créature qui m’avait élevé. Deux ans plus 
tard, je faisais connaissance de celle qui fait la joie de ma vie. 
Vous l’avez vue tout à l’heure. Elle est la mère de mes enfants et 
elle passe pour ma femme. Vais-je la sacrifier ? Toute notre 
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existence va-t-elle sombrer dans l’horreur, et faut-il que notre 
nom soit associé à ce drame de folie et de sang ? 

 
Rénine réfléchit et demanda : 
 
– Comment s’appelle-t-elle, l’autre ? 
 
– Hermance. 
 
– Hermance… Toujours les initiales… toujours les huit 

lettres. 
 
– C’est cela qui m’a éclairé tout à l’heure, fit M. de Lourtier. 

Quand vous avez rapproché les noms les uns des autres, aussitôt 
j’ai pensé que la malheureuse s’appelait Hermance, qu’elle était 
folle… et toutes les preuves me sont venues à l’esprit. 

 
– Mais si nous comprenons le choix des victimes, comment 

expliquer le meurtre ? En quoi donc consiste sa folie ? Souffre-t-
elle ? 

 
– Elle ne souffre pas trop actuellement. Mais elle a souffert 

de la plus effroyable souffrance qui soit : depuis l’instant où ses 
deux enfants ont été écrasés sous ses yeux, l’image affreuse de 
cette mort était devant elle, nuit et jour, sans une seconde 
d’interruption, puisqu’elle ne dormait pas une seule seconde. 
Songez à ce supplice ! voir ses enfants mourir durant toutes les 
heures des longues journées et toutes les heures des nuits 
interminables ! 

 
Rénine objecta : 
 
– Cependant, ce n’est pas pour chasser cette image qu’elle 

tue ? 
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– Si… peut-être… articula M. de Lourtier pensivement, pour 

la chasser par le sommeil. 
 
– Je ne comprends pas. 
 
– Vous ne comprenez pas parce qu’il s’agit d’une folle… et 

que tout ce qui se passe dans ce cerveau détraqué est forcément 
incohérent et anormal. 

 
– Évidemment… mais, tout de même, votre supposition se 

rattache à des faits qui la justifient ? 
 
– Oui… des faits que je n’avais pour ainsi dire pas 

remarqués et qui prennent leur valeur aujourd’hui. Le premier 
de ces faits remonte à quelques années, au matin où ma vieille 
nourrice trouva, pour la première fois, Hermance endormie. Or, 
elle tenait ses deux mains crispées autour d’un petit chien 
qu’elle avait étranglé. Et trois autres fois, depuis, la scène se 
reproduisit. 

 
– Et elle dormait ? 
 
– Oui, elle dormait, d’un sommeil qui, chaque fois, durait 

plusieurs nuits. 
 
– Et vous en avez conclu ? 
 
– J’en ai conclu que la détente nerveuse provoquée par le 

meurtre l’épuisait et la prédisposait au sommeil. 
 
Rénine frissonna. 
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– C’est cela ! Il n’y a aucun doute. Le meurtre, l’effort du 
meurtre la fait dormir. Alors ce qui lui a réussi avec des bêtes, 
elle l’a recommencé avec des femmes. Toute sa folie s’est 
ramassée autour de ce point : elle les tue pour s’emparer de leur 
sommeil ! Le sommeil lui manquait ; elle vole celui des autres ! 
C’est bien cela, n’est-ce pas ? Depuis deux années, elle dort ? 

 
– Depuis deux années, elle dort, balbutia M. de Lourtier. 
 
Rénine l’étreignit à l’épaule. 
 
– Et vous n’avez pas pensé que sa folie pourrait s’étendre, et 

que rien ne l’arrêterait pour conquérir le bienfait de dormir ? 
Hâtons-nous, monsieur, tout cela est effroyable ! 

 
Tous deux se dirigeaient vers la porte, quand M. de Lourtier 

hésita. La sonnerie du téléphone retentissait. 
 
– C’est de là-bas, dit-il. 
 
– De là-bas ? 
 
– Oui, chaque jour, à cette même heure, ma vieille nourrice 

me donne des nouvelles. 
 
Il décrocha les récepteurs et tendit l’un d’eux à Rénine qui 

lui souffla les questions qu’il devait poser. 
 
– C’est toi, Félicienne ? Comment va-t-elle ? 
 
– Pas mal, monsieur. 
 
– Dort-elle bien ? 
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– Moins bien depuis quelques jours. La nuit dernière, 
même, elle n’a pas fermé l’œil. Aussi elle est toute sombre. 

 
– Que fait-elle en ce moment ? 
 
– Elle est dans sa chambre. 
 
– Vas-y, Félicienne. Ne la quitte pas. 
 
– Pas possible. Elle s’est enfermée. 
 
– Il le faut, Félicienne. Démolis la porte. J’arrive. Allô… 

Allô… Ah ! crebleu, nous sommes coupés ! 
 
Sans un mot, les deux hommes sortirent de l’appartement et 

coururent jusqu’à l’avenue. Rénine poussa M. de Lourtier dans 
l’automobile. 

 
– L’adresse ? 
 
– Ville-d’Avray. 
 
– Parbleu ! au centre de ses opérations… comme l’araignée 

au milieu de sa toile. Ah ! l’ignominie. 
 
Il était bouleversé. Toute l’aventure lui apparaissait, enfin, 

dans sa réalité monstrueuse. 
 
– Oui, elle les tue pour s’emparer de leur sommeil, comme 

elle faisait avec les bêtes. C’est la même idée obsédante, mais 
qui s’est compliquée de tout un attirail de pratiques et de 
superstitions absolument incompréhensibles. Il lui semble 
évidemment que l’analogie des prénoms avec le sien est 
indispensable et qu’elle ne se reposera que si sa victime est une 
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Hortense ou une Honorine. Raisonnement de folle, dont la 
logique nous échappe et dont nous ignorons l’origine, mais 
auquel il lui est impossible de se soustraire. Il faut qu’elle 
cherche et il faut qu’elle trouve ! Et elle trouve, et elle emporte 
sa proie, la veille et la contemple pendant un nombre de jours 
fatidique, jusqu’au moment où, stupidement, par ce trou qu’elle 
creuse d’un coup de hache en plein crâne, elle absorbe le 
sommeil qui la grise et lui donne l’oubli pendant une période 
déterminée. Et là encore, absurdité et folie ! Pourquoi fixe-t-elle 
cette période à tant de jours ? Pourquoi telle victime doit-elle lui 
assurer 120 jours de sommeil et telle autre 125 ! Démence ! 
Calcul mystérieux et certainement imbécile ! 

 
Toujours est-il qu’au bout de 120 ou de 125 jours, une 

nouvelle victime est sacrifiée ; et il y en a eu six déjà, et la 
septième attend son tour. Ah ! monsieur, quelle responsabilité 
est la vôtre ! Un pareil monstre ! On ne le perd pas de vue ! 

 
M. de Lourtier-Vaneau ne protesta point. Son accablement, 

sa pâleur, ses mains qui tremblaient, tout prouvait ses remords 
et son désespoir. 

 
– Elle m’a trompé… murmura-t-il. Elle était si calme en 

apparence, si docile ! Et puis, somme toute, elle vit dans une 
maison de santé. 

 
– Alors, comment se peut-il ?… 
 
Cette maison, expliqua M. de Lourtier, est composée de 

pavillons éparpillés au milieu d’un grand jardin. Le pavillon 
qu’habite Hermance est tout à fait à l’écart. Il y a d’abord une 
pièce occupée par Félicienne, puis la chambre d’Hermance, et 
deux pièces isolées, dont la dernière a ses fenêtres sur la 
campagne. Je suppose que c’est là qu’elle enferme ses victimes. 
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– Mais cette voiture qui porte des cadavres ?… 
 
– Les écuries de la maison de santé sont près du pavillon. Il 

y a un cheval et une voiture pour les courses. Hermance se 
relève sans doute la nuit, attelle et fait glisser la morte par la 
fenêtre. 

 
– Et cette nourrice qui la surveille ? 
 
– Félicienne est un peu sourde, très vieille. 
 
– Mais, le jour, elle voit sa maîtresse aller et venir, agir. Ne 

devons-nous pas admettre une certaine complicité ? 
 
– Ah ! jamais. Félicienne, elle aussi, a été trompée par 

l’hypocrisie d’Hermance. 
 
– Cependant, c’est elle qui, une première fois, a téléphoné 

tantôt à Mme de Lourtier pour cette annonce… 
 
– Tout naturellement. Hermance, qui parle à l’occasion, qui 

raisonne, qui se plonge dans la lecture des journaux qu’elle ne 
comprend pas, comme vous disiez, mais qu’elle parcourt 
attentivement, aura vu cette annonce et, ayant entendu dire que 
je cherchais une femme de chambre, aura prié Félicienne de 
téléphoner… 

 
– Oui… oui... c’est bien ce que j’avais pressenti, prononça 

lentement Rénine, elle se prépare des victimes… Hortense 
morte, elle savait, une fois la quantité de sommeil épuisée, elle 
savait où trouver une huitième victime… Mais comment les 
attirait-elle, ces malheureuses femmes ? Par quel procédé a-t-
elle attiré Hortense Daniel ? 
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L’auto filait, pas assez vite cependant au gré de Rénine qui 
gourmandait le chauffeur. 

 
– Marche donc, Clément… nous reculons, mon ami. 
 
Tout à coup, la peur d’arriver trop tard le mettait au 

supplice. La logique des fous dépend d’une saute d’humeur, de 
quelque idée dangereuse et saugrenue qui leur traverse l’esprit. 
La folle pouvait se tromper de jour et avancer le dénouement, 
comme une pendule détraquée qui sonne une heure trop tôt. 

 
D’autre part, son sommeil étant de nouveau dérangé, ne 

serait-elle pas tentée d’agir sans attendre le moment fixé ? 
N’était-ce point pour cette raison qu’elle demeurait enfermée 
dans sa chambre ? Mon Dieu, par quelle agonie devait passer la 
captive ! Quels frissons de terreur au moindre geste du 
bourreau ! 

 
– Plus vite, Clément, ou je prends le volant ! Plus vite, 

sacrebleu ! 
 
Enfin ce fut Ville-d’Avray. Une route sur la droite, en pente 

abrupte… Des murs qu’interrompait une longue grille… 
 
– Contourne la propriété, Clément. N’est-ce pas, monsieur 

le Gouverneur, il ne faut pas donner l’éveil ? Où se trouve le 
pavillon ? 

 
– Juste à l’opposé, déclara M. de Lourtier-Vaneau. 
 
Ils descendirent un peu plus loin. 
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Rénine se mit à courir sur le talus qui bordait un chemin 
creux et mal entretenu. Il faisait presque nuit. M. de Lourtier 
désigna : 

 
– Ici… ce bâtiment en retrait… Tenez, cette fenêtre, au rez-

de-chaussée. C’est celle d’une des deux chambres isolées… et 
c’est par là évidemment qu’elle sort. 

 
– Mais on dirait, observa Rénine, qu’il y a des barreaux. 
 
– Oui, il y en a, et c’est pourquoi personne ne se méfiait, 

mais elle a dû s’ouvrir un passage. 
 
Le rez-de-chaussée était construit au-dessus de hautes 

caves. Rénine grimpa vivement et mit le pied sur un rebord de 
pierre. 

 
Un des barreaux manquait en effet. 
 
Il avança la tête contre la vitre et regarda. 
 
L’intérieur de la pièce était sombre. Cependant il put 

distinguer, dans le fond, une femme qui était assise auprès 
d’une autre femme étendue sur un matelas. La femme qui était 
assise se tenait le front dans les mains et contemplait la femme 
étendue. 

 
– C’est elle, chuchota M. de Lourtier qui avait escaladé le 

mur. L’autre est attachée. 
 
Rénine tira de sa poche un diamant de vitrier et découpa 

l’un des carreaux, sans que le bruit éveillât l’attention de la folle. 
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Il glissa ensuite la main droite jusqu’à l’espagnolette et 
tourna doucement, tandis que de la main gauche, il braquait un 
revolver. 

 
– Vous n’allez pas tirer supplia M. de Lourtier-Vaneau. 
 
– S’il le faut, oui. 
 
La fenêtre fut poussée doucement. Mais il y eut un obstacle 

dont Rénine ne se rendit pas compte, une chaise qui bascula et 
qui tomba. 

 
D’un bond, il sauta à l’intérieur et jeta son arme pour saisir 

la folle. Mais elle ne l’attendit point. Précipitamment, elle ouvrit 
la porte et s’enfuit, en jetant un cri rauque. 

 
M. de Lourtier voulait la poursuivre. 
 
– À quoi bon ? dit Rénine en s’agenouillant. Sauvons la 

victime d’abord. 
 
Il fut aussitôt rassuré. Hortense vivait. 
 
Son premier soin fut de couper les cordes et d’ôter le bâillon 

qui l’étouffait. Attirée par le bruit, la vieille nourrice était 
accourue avec une lampe que Rénine saisit et dont il projeta la 
lumière sur Hortense. 

 
Il fut stupéfait : livide, exténuée, le visage amaigri, les yeux 

brillants de fièvre, Hortense Daniel essayait cependant de 
sourire. 

 
– Je vous attendais, murmura-t-elle… Je n’ai pas désespéré 

une minute… j’étais sûre de vous… 
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Elle s’évanouit. 
 
Une heure plus tard, après d’inutiles recherches autour du 

pavillon, on trouva la folle enfermée dans un grand placard du 
grenier. Elle s’était pendue. 

 
Hortense ne voulut pas rester une heure de plus. D’ailleurs, 

il était préférable que le pavillon fût vide au moment où la vieille 
nourrice annoncerait le suicide de la folle. Rénine expliqua 
minutieusement à Félicienne la conduite qu’elle devait tenir, 
puis, aidé par le chauffeur et par M. de Lourtier, il porta la jeune 
femme jusqu’à l’automobile et la ramena chez elle. 

 
La convalescence fut rapide. Le surlendemain même, 

Rénine interrogeait Hortense avec beaucoup de précaution et 
lui demandait comment elle avait connu la folle. 

 
– Tout simplement, dit-elle. Mon mari, qui n’a pas toute sa 

raison, comme je vous l’ai raconté, est soigné à Ville-d’Avray, et 
quelquefois je vais lui rendre visite, à l’insu de tout le monde, je 
l’avoue. C’est ainsi que j’ai parlé à cette malheureuse folle, et 
que l’autre jour elle m’a fait signe de venir la voir. Nous étions 
seules. Je suis entrée dans le pavillon. Elle s’est jetée sur moi et 
m’a réduite à l’impuissance sans même que je puisse crier au 
secours. J’ai cru à une plaisanterie… et de fait, n’est-ce pas, c’en 
était une… une plaisanterie de démente. Elle était très douce 
avec moi… Tout de même, elle me laissait mourir de faim. 

 
– Et vous n’aviez pas peur ? 
 
– De mourir de faim ? Non, d’ailleurs, elle me donnait à 

manger, de temps en temps, par lubies… Et puis j’étais 
tellement sûre de vous ! 
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– Oui, mais il y avait autre chose… cette autre menace… 
 
– Cette menace, laquelle ? dit-elle ingénument. 
 
Rénine tressaillit. Il comprenait tout à coup qu’Hortense – 

chose bizarre au premier abord, mais fort naturelle – n’avait pas 
soupçonné un instant, et qu’elle ne soupçonnait pas encore, 
l’épouvantable danger qu’elle avait couru. Aucun 
rapprochement ne s’était fait dans son esprit entre les crimes de 
la Dame à la Hache et sa propre aventure. 

 
Il pensa qu’il serait toujours temps de la détromper. 

Quelques jours plus tard, du reste, Hortense, à qui son médecin 
recommanda un peu de repos et d’isolement, s’en allait chez une 
de ses parentes qui habitait aux environs du village de 
Bassicourt, dans le centre de la France. 
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CHAPITRE 7 
 

Des pas sur la neige 

 
La Roncière, par Bassicourt, le 14 novembre. 
 
Prince Rénine, boulevard Haussmann, Paris. 
 
Mon cher ami,  
 
Vous devez me trouver bien ingrate. Depuis trois semaines 

que je suis ici, pas une lettre de moi ! Pas un remerciement ! Et 
pourtant, j’ai fini par comprendre à quelle affreuse mort vous 
m’aviez arrachée et le secret de cette histoire effrayante. Mais, 
que voulez-vous ? Je suis sortie de tout cela dans un tel état 
d’accablement ! J’avais un tel besoin de repos et de solitude ! 
Rester à Paris ? Continuer avec vous nos expéditions ? Non, 
mille fois non ! Assez d’aventures ! Celles du prochain sont fort 
intéressantes. Mais celles dont on est victime et dont on 
manque mourir… Ah ! cher ami, quelle horreur ! Comment 
oublierai-je jamais ?… 

 
Alors ici, à La Roncière, c’est le grand calme. Ma vieille 

cousine Ermelin me choie et me dorlote comme une malade. Je 
reprends des couleurs, et tout va bien de la sorte. Tout va si 
bien que je ne pense plus du tout à m’intéresser aux affaires des 
autres, mais plus du tout. Ainsi figurez-vous… (je vous raconte 
cela parce que, vous, vous êtes incorrigible, curieux comme une 
vieille portière, et toujours disposé à vous occuper de ce qui ne 
vous regarde pas), figurez-vous donc qu’hier j’ai assisté à une 
rencontre assez curieuse. Antoinette m’avait menée à l’auberge 
de Bassicourt, où nous prenions le thé dans la grande salle, 
parmi les paysans – c’était jour de marché – lorsque l’arrivée 
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de trois personnes, deux hommes et une femme, mit 
brusquement fin aux conversations. 

 
L’un des hommes était un gros fermier vêtu d’une longue 

blouse, avec une face rubiconde et joyeuse, qu’encadraient des 
favoris blancs. L’autre plus jeune, habillé de velours à côtes, 
avait une figure jaune, sèche et hargneuse. Chacun d’eux 
portait en bandoulière un fusil de chasse. Entre eux, il y avait 
une jeune femme mince, petite, enveloppée dans une mante 
brune, coiffée d’une toque de fourrure, et dont le visage un peu 
maigre excessivement pâle, surprenait par sa distinction et sa 
délicatesse. 

 
– Le père, le fils et la bru, murmura ma cousine Ermelin. 
 
– Comment ? cette charmante créature est la femme de ce 

rustaud ? 
 
– Et la belle-fille du baron de Gorne. 
 
– Un baron, le vieux bonhomme qui est là ? 
 
– Le descendant d’une très noble famille qui habitait le 

château autrefois. Il a toujours vécu en paysan… grand 
chasseur, grand buveur, grand chicanier, toujours en procès, à 
peu près ruiné. Le fils, Mathias, plus ambitieux, moins attaché 
à la terre, a fait son droit, puis s’est embarqué pour l’Amérique, 
puis, ramené au village par le manque d’argent, s’est épris 
d’une jeune fille de la ville voisine. La malheureuse, on ne sait 
pas trop pourquoi, a consenti au mariage… et voilà cinq ans 
qu’elle vit comme une recluse, ou plutôt comme une 
prisonnière, dans un petit manoir tout proche, le Manoir-au-
Puits. 

 
– Entre le père et le fils ? demandai-je. 
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– Non, le père habite au bout du village, une ferme isolée. 
 
– Et le sieur Mathias est jaloux ? 
 
– Un tigre. 
 
– Sans raison ? 
 
– Sans raison, car ce n’est pas la faute de Natalie de Gorne, 

qui est la femme la plus honnête, si, depuis quelques mois, un 
beau cavalier rôde autour du manoir. Cependant les de Gorne 
ne déragent pas. 

 
– Comment, le père aussi ? 
 
– Le beau cavalier est le dernier descendant de ceux qui ont 

acheté le château jadis. D’où la haine du vieux de Gorne. 
Jérôme Vignal, que je connais et que j’aime beaucoup, est joli 
garçon, très riche, et il a juré – c’est le vieux qui raconte cela 
quand il est pris de boisson – d’enlever Natalie de Gorne. 
D’ailleurs, écoutez… 

 
Au milieu d’un groupe qui s’amusait à le faire boire et le 

pressait de questions, le bonhomme, déjà éméché, s’exclamait 
avec un accent d’indignation et un sourire goguenard dont le 
contraste était vraiment comique. 

 
– Il en sera pour ses frais, que j’vous dis, ce bellâtre-là ! Il a 

beau faire la maraude de not’ côté et reluquer la petite… 
Chasse gardée ! S’il approche de trop près, un coup de fusil, 
n’est-ce pas, Mathias ? 

 
Il empoigna la main de sa belle-fille. 
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– Et puis, la petite sait se défendre aussi, ricana-t-il. Hein ! 

Natalie, les galants, t’en veux point ? 
 
Toute confuse d’être ainsi apostrophée, la jeune femme 

rougit, tandis que son mari bougonnait : 
 
– Vous feriez mieux de tenir votre langue, mon père. Il y a 

des choses qu’on ne dit pas tout haut. 
 
– Les choses qui tiennent à l’honneur, ça se règle en public, 

riposta le vieux. Pour moi, l’honneur des de Gorne, ça passe 
avant tout, et c’est pas ce godelureau-là avec ses airs de 
Parisien… 

 
Il s’arrêta net. En face de lui, quelqu’un qui venait d’entrer 

paraissait attendre la fin de la phrase. C’était un grand gars 
solide, en costume de cheval, la cravache à la main, et dont la 
physionomie énergique, un peu dure, était animée par de 
beaux yeux qui souriaient ironiquement. 

 
– Jérôme Vignal, souffla ma cousine. 
 
Le jeune homme ne semblait nullement embarrassé. 

Apercevant Natalie, il la salua profondément, et, comme 
Mathias de Gorne avançait d’un pas vers lui, il le dévisagea, 
ayant l’air de dire : 

 
– Eh bien ! et puis après ? 
 
Et l’attitude était si insolente que les de Gorne détachèrent 

leurs fusils et les empoignèrent à deux mains comme des 
chasseurs à l’affût. Le fils avait un regard féroce. 

 



– 218 – 

Jérôme demeura impassible sous la menace. Puis au bout 
de quelques secondes, s’adressant à l’aubergiste : 

 
– Dites donc, j’étais venu pour voir le père Vasseur. Mais 

son échoppe est fermée. Vous voudrez bien lui donner la gaine 
de mon revolver qui est décousue, n’est-ce pas ? 

 
Il tendit la gaine à l’aubergiste et ajouta en riant : 
 
– Je garde le revolver au cas où j’en aurais besoin. Sait-on 

jamais ? 
 
Puis, toujours impassible, il choisit une cigarette dans un 

étui d’argent, l’alluma au feu de son briquet, et sortit. Par la 
fenêtre, on le vit qui sautait sur son cheval et qui s’éloignait au 
petit trot. 

 
– Crebleu de bon sang ! jura le vieux de Gorne, en avalant 

un verre de cognac. 
 
Son fils lui colla la main sur la bouche et le contraignit à 

s’asseoir. Près d’eux, Natalie de Gorne pleurait… 
 
Voilà, cher ami, mon histoire. Comme vous le voyez, elle 

n’est pas palpitante, et ne mérite pas votre attention. Rien de 
mystérieux là-dedans. Aucun rôle à jouer pour vous. Et j’insiste 
même, particulièrement, pour que vous ne cherchiez pas là le 
prétexte d’une intervention qui serait tout à fait inopportune. 
Évidemment, j’aurais grand plaisir à ce que cette malheureuse 
femme qui, paraît-il, est une vrai martyre, soit protégée. Mais, 
je vous le répète, laissons les autres se débrouiller, et restons-
en là de nos petites expériences… 

 
Rénine acheva la lettre, la relut, et conclut : 
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– Allons, tout est prêt pour le mieux. On ne veut plus 
continuer nos petites expériences parce que nous en sommes à 
la septième, et qu’on a peur de la huitième qui, d’après notre 
pacte, a une signification toute spéciale. On ne veut plus… tout 
en voulant… sans avoir l’air de vouloir. 

 
Il se frotta les mains. Cette lettre lui apportait un 

témoignage précieux de l’influence que, peu à peu, doucement 
et patiemment, il avait prise sur la jeune femme. C’était un 
sentiment assez complexe, où il y avait de l’admiration, une 
confiance sans bornes, de l’inquiétude parfois, de la crainte et 
presque de l’effroi, mais de l’amour aussi, il en avait la 
conviction. Compagne d’aventures auxquelles elle participait 
avec une camaraderie qui excluait toute gêne entre eux, voilà 
qu’elle avait peur soudain, et qu’une sorte de pudeur mêlée de 
coquetterie la poussait à se dérober. 

 
Le soir même, qui était un soir de dimanche, Rénine prenait 

le train. 
 
Et, au petit matin, après avoir parcouru en diligence, sur un 

chemin tout blanc de neige, les deux lieues qui séparaient la 
petite ville de Pompignat, où il descendit, du village de 
Bassicourt, il apprit que son voyage pourrait avoir quelque 
utilité : la nuit, on avait entendu trois coups de feu dans la 
direction du Manoir-au-Puits. 

 
« Le dieu de l’amour et du hasard me favorise, se dit-il. S’il y 

a eu conflit entre le mari et l’amour, j’arrive à temps. » 
 
– Trois coups de feu, brigadier. Je les ai entendus, comme je 

vous vois, déclarait un paysan que les gendarmes interrogeaient 
dans la salle de l’auberge, où Rénine était entré. 
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– Moi aussi, dit le garçon d’auberge. Trois coups de feu… Il 
était peut-être minuit. La neige qui tombait depuis neuf heures, 
avait cessé… et ça a retenti dans la plaine tout à la suite… pan, 
pan, pan. 

 
Cinq autres paysans encore témoignèrent. Le brigadier et 

ses hommes, eux, n’avaient rien entendu, la gendarmerie 
tournant le dos à la plaine. Mais il survint un valet de ferme et 
une femme, qui se dirent au service de Mathias de Gorne, et qui, 
en congé depuis l’avant-veille, à cause du dimanche, arrivaient 
du Manoir où ils n’avaient pu pénétrer. 

 
– La porte de l’enclos est fermée, monsieur le gendarme, fit 

l’un d’eux. C’est la première fois. Tous les matins, M. Mathias va 
l’ouvrir lui-même sur le coup d’six heures, en hiver comme en 
été. Or, voilà qu’il est plus de huit heures. J’ai appelé. Personne. 
Alors on est venu vous voir. 

 
– Vous auriez pu vous renseigner chez M. de Gorne père, 

leur dit le brigadier. Il habite sur le chemin. 
 
– Dame, ma foi oui, mais on n’y a pas pensé. 
 
– Allons-y, décida le brigadier. 
 
Deux de ses hommes l’accompagnèrent, ainsi que les 

paysans et un serrurier que l’on réquisitionna. Rénine se joignit 
au groupe. 

 
Tout de suite, à l’extrémité du village on passa devant la 

cour du vieux de Gorne, et Rénine le reconnut à la description 
qu’Hortense lui en avait faite. 

 
Le bonhomme attelait sa voiture. Mis au courant de 

l’affaire, il s’esclaffa. 
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– Trois coups de feu ? Pan, pan, pan ? Mais, mon cher 

brigadier, le fusil de Mathias n’a que deux coups. 
 
– Et cette porte close ? 
 
– C’est qu’il dort, le fiston, voilà tout. Hier soir il est venu 

vider une bouteille avec moi, peut-être bien deux… ou même 
trois… et ce matin il fait la grasse matinée avec Natalie. 

 
Il grimpa sur le siège de son véhicule, une vieille charrette à 

bâche toute rapiécée, et fit claquer son fouet. 
 
– Au revoir la compagnie. C’est pas vos trois coups de feu 

qui m’empêcheront d’aller au marché de Pompignat, comme 
lundi. J’ai deux veaux sous la bâche qui peuvent plus attendre 
l’abattoir. Bien le bonjour, camarades. 

 
On se remit en route. 
 
Rénine s’approcha du brigadier et déclina son nom. 
 
– Je suis un ami de Mlle Ermelin, du hameau de La 

Roncière, et, comme il est trop tôt pour me présenter chez elle, 
je vous demanderai la permission de faire avec vous le détour 
du Manoir. Mlle Ermelin est en relations avec Mme de Gorne, et 
je serais heureux de la tranquilliser, car j’espère bien qu’il n’y a 
rien eu au Manoir, n’est-ce pas ? 

 
– S’il y a eu quelque chose, répondit le brigadier, nous lirons 

ça comme sur une carte, rapport à la neige. 
 
C’était un homme jeune, sympathique, qui paraissait 

intelligent et débrouillard. Dès le début, il avait relevé avec 
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beaucoup de clairvoyance des traces de pas que Mathias avait 
laissées, la veille au soir, en retournant chez lui, traces qui se 
mêlèrent bientôt aux empreintes formées dans les deux sens par 
le domestique et par la fille de ferme. Ils arrivèrent ainsi devant 
les murs d’un domaine dont le serrurier ouvrit aisément la 
porte. 

 
Désormais, une seule piste s’offrait sur la neige immaculée, 

celle de Mathias, et il fut facile de noter que le fils avait dû 
largement participer aux libations du père, la ligne des pas 
présentant des courbes brusques qui la faisaient dévier 
jusqu’aux arbres de l’avenue. 

 
Deux cents mètres plus loin se dressaient les bâtiments 

lézardés et délabrés du Manoir-au-Puits. La porte principale en 
était ouverte. 

 
– Entrons, dit le brigadier. 
 
Et, dès le seuil franchi, il murmura : 
 
– Oh ! oh ! Le vieux de Gorne a eu tort de ne pas venir. On 

s’est battu ici. 
 
La grande salle était en désordre. Deux chaises cassées, la 

table renversée, des éclats de porcelaine et de verre attestaient 
la violence de la lutte. La grande horloge qui gisait à terre 
marquait onze heures et demie. 

 
Sous la conduite de la fille de ferme, on monta vivement au 

premier étage. Ni Mathias ni sa femme n’étaient là. Mais la 
porte de leur chambre avait été défoncée avec un marteau que 
l’on trouva sous le lit. 
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Rénine et le brigadier redescendirent. La salle 
communiquait par un couloir avec la cuisine, située en arrière, 
et qui avait une sortie directe sur un petit enclos pris dans le 
verger. Au bout de cet enclos, un puits près duquel il fallait 
nécessairement passer. 

 
Or, du seuil de la cuisine jusqu’au puits, la neige, qui n’était 

pas bien épaisse, avait été balayée de façon irrégulière, comme 
si l’on avait traîné un corps. Et autour du puits, des traces de 
piétinements s’enchevêtraient, montrant que la lutte avait dû 
recommencer à cet endroit. Le brigadier retrouva les 
empreintes de Mathias, et d’autres, des nouvelles, plus 
élégantes et plus fines. 

 
Elles s’en allaient, celles-là, droit dans le verger, toutes 

seules. Et trente mètres plus loin, près d’elles, on ramassa un 
browning, qu’un des paysans reconnut pour être semblable à 
celui que, l’avant-veille, Jérôme Vignal avait sorti dans 
l’auberge. 

 
Le brigadier examina le chargeur : trois des sept balles 

avaient été tirées. 
 
Ainsi le drame se reconstituait peu à peu dans ses grandes 

lignes, et le brigadier, qui avait ordonné que l’on se tînt à l’écart 
et que tout l’emplacement des vestiges fût respecté, revint vers 
le puits, se pencha, posa quelques questions à la fille de ferme, 
et murmura, tout en se rapprochant de Rénine : 

 
– Cela me paraît assez clair. 
 
Rénine lui prit le bras. 
 
– Parlons sans détours, brigadier. Je connais suffisamment 

l’affaire, étant comme je vous l’ai dit, en relations avec Mlle 
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Ermelin, laquelle est une amie de Jérôme Vignal et connaît 
aussi Mme de Gorne. Est-ce que vous supposez ?… 

 
– Je ne veux rien supposer. Je constate simplement que 

quelqu’un est venu hier soir… 
 
– Par où ? Les seules traces d’une personne venant vers le 

Manoir sont celles de M. de Gorne. 
 
– C’est que l’autre personne, celle dont les empreintes 

révèlent des bottines plus élégantes, est arrivée avant la tombée 
de la neige, c’est-à-dire avant neuf heures. 

 
– Elle se serait donc cachée dans un coin de la salle, d’où 

elle aurait guetté le retour de M. de Gorne, lequel est venu après 
la neige ? 

 
– Précisément. Dès l’entrée de Mathias, l’individu a sauté 

sur lui. Il y a eu combat. Mathias s’est sauvé par la cuisine. 
L’individu l’a poursuivi jusqu’auprès du puits et a tiré trois 
coups de revolver. 

 
– Et le cadavre ? 
 
– Dans le puits. 
 
Rénine protesta. 
 
– Oh ! oh ! comme vous y allez ! 
 
– Dame, monsieur, la neige est là, qui nous raconte 

l’histoire ; et la neige nous dit très nettement : après la lutte, 
après les trois coups de feu, un seul homme s’est éloigné et a 



– 225 – 

quitté la ferme, un seul, et les traces de ses pas ne sont pas celles 
de Mathias de Gorne. Alors où se trouve Mathias de Gorne ? 

 
Mais ce puits… on pourra faire des recherches ? 
 
– Non, c’est un puits sans fond accessible. Il est connu dans 

la région, c’est par lui que l’on désigne ce manoir. 
 
Ainsi vous croyez vraiment ?… 
 
– Je le répète. Après la tombée de neige, une seule arrivée : 

Mathias. Un départ : l’étranger. 
 
– Et Mme de Gorne ? Tuée aussi, et précipitée comme son 

mari ? 
 
– Non, enlevée. 
 
– Enlevée ? 
 
– Rappelez-vous la porte de sa chambre, démolie à coups de 

marteau… 
 
– Voyons, voyons, brigadier, vous affirmez vous-même qu’il 

n’y a eu qu’un départ, celui de l’étranger. 
 
– Penchez-vous. Examinez les pas de cet homme. Regardez 

comme ils sont enfoncés dans la neige, enfoncés au point qu’ils 
percent jusqu’au sol. Ce sont les pas d’un homme chargé d’un 
lourd fardeau. L’étranger portait Mme de Gorne sur son épaule. 

 
– Il y a donc une sortie dans cette direction ? 
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– Oui, une petite porte dont la clef ne quittait pas Mathias 
de Gorne. Il lui aura pris cette clef. 

 
– C’est une sortie vers la campagne ? 
 
– Oui, un chemin qui rejoint à douze cents mètres la route 

départementale… Et savez-vous où ? 
 
– Non. 
 
– Au coin même du château. 
 
– Le château de Jérôme Vignal ! 
 
Rénine fit entre ses dents : 
 
– Bigre ! ça devient grave. Si la piste continue jusqu’au 

château, nous sommes fixés. 
 
La piste continuait jusqu’au château ; ils purent s’en rendre 

compte après l’avoir suivie à travers des champs onduleux où la 
neige s’était amoncelée par endroits. Les abords de la grande 
grille avaient été balayés, mais ils constatèrent qu’une autre 
piste, formée, celle-ci, par les deux roues, d’une voiture, s’en 
allait dans un sens opposé au village. 

 
Le brigadier sonna. Le concierge qui avait déblayé 

également l’allée principale, arriva, un balai à la main. 
Interrogé, cet homme répondit que Jérôme Vignal était parti ce 
matin avant que personne ne fût levé, et après avoir attelé lui-
même sa voiture. 

 
– En ce cas, dit Rénine, lorsqu’ils se furent éloignés, il n’y a 

qu’à suivre les traces de roues. 
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– Inutile, déclara le brigadier. Ils ont pris le chemin de fer. 
 
– À la station de Pompignat, d’où je viens ? Mais alors ils 

auraient passé le village… 
 
– Justement, ils ont choisi l’autre direction, parce qu’elle 

conduit au chef-lieu où s’arrêtent les rapides. C’est là où réside 
le Parquet. Je vais téléphoner, et comme aucun train ne quitte le 
chef-lieu avant onze heures, on n’aura qu’à surveiller la station. 

 
– Je crois que vous êtes dans la bonne voie, brigadier, dit 

Rénine, et je vous félicite de la façon dont vous avez mené votre 
enquête. 

 
Ils se séparèrent. 
 
Rénine fut sur le point de rejoindre Hortense Daniel au 

hameau de La Roncière, mais, tout bien réfléchi, il préféra ne 
pas la voir avant que les choses ne prissent une tournure plus 
favorable, et, regagnant l’auberge du village, il lui fit porter ces 
quelques lignes : 

 
« Très chère amie,  
 
J’ai cru comprendre en lisant votre lettre que, toujours 

émue par les choses du cœur, vous désiriez protéger les amours 
de Jérôme et de Natalie. Or, tout permet de supposer que ce 
monsieur et cette dame, sans demander conseil à leur 
protectrice, se sont sauvés après avoir jeté Mathias de Gorne au 
fond d’un puits. 

 
Excusez-moi de ne pas vous rendre visite. Cette affaire est 

diablement obscure, et près de vous je n’aurais pas la liberté 
d’esprit nécessaire pour y réfléchir… » 
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Il était dix heures et demie. Rénine alla se promener dans la 

campagne, les mains au dos, et sans regarder le beau spectacle 
des plaines blanches. Il rentra déjeuner, toujours pensif, 
indifférent au bavardage des clients de l’auberge, qui, tout 
autour de lui, commentaient les événements. 

 
Il monta ensuite dans sa chambre, et s’y était endormi 

depuis un temps assez long, lorsque des coups, à la porte, le 
réveillèrent. Il ouvrit. 

 
– Vous !… vous… murmura-t-il. 
 
Hortense et lui se contemplèrent quelques secondes, 

silencieusement, les mains dans les mains, comme si rien, 
aucune pensée étrangère et aucune parole ne pouvait se mêler à 
la joie de leur rencontre. À la fin il prononça : 

 
– Ai-je eu raison de venir ? 
 
– Oui, dit-elle avec douceur… Oui… Je vous attendais… 
 
– Peut-être eût-il été préférable que vous me fissiez venir 

plus tôt au lieu d’attendre… Les événements n’ont pas attendu, 
eux, et je ne sais trop ce qui va advenir de Jérôme Vignal et de 
Natalie de Gorne. 

 
– Comment vous n’êtes pas au courant ? dit-elle vivement. 
 
– Au courant de quoi ? 
 
– On les a arrêtés. Ils prenaient le rapide. 
 
Rénine objecta. 
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– Arrêtés… non. On n’arrête pas ainsi. Il faut les interroger 

d’abord. 
 
– C’est ce qu’on fait à l’heure actuelle. La justice 

perquisitionne. 
 
– Où ? 
 
– Au château. Et comme ils sont innocents… Car ils sont 

innocents, n’est-ce pas ? vous n’admettez pas plus que moi 
qu’ils soient coupables ? Il répondit : 

 
– Je n’admets rien et ne veux rien admettre, chère amie. 

Cependant, je dois vous dire que tout est contre eux… Sauf un 
fait, c’est que tout est trop contre eux. Il n’est pas normal que 
tant de preuves soient accumulées, ni que celui qui tue raconte 
son histoire avec une pareille candeur. En dehors de cela, rien 
que ténèbres et contradictions. 

 
– Alors ? 
 
– Alors, je suis très embarrassé. 
 
– Mais vous avez un plan ? 
 
– Aucun jusqu’ici. Ah ! si je pouvais le voir, lui, Jérôme 

Vignal… la voir, elle Natalie de Gorne, et les entendre, et 
connaître ce qu’ils disent pour leur défense ! Mais vous 
comprenez bien que l’on ne me permettra ni de les questionner, 
ni d’assister à leur interrogatoire. Du reste, ce doit être fini. 

 
– Fini au château, dit-elle, mais cela va se continuer au 

Manoir. 
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– On les emmène au Manoir ? fit-il vivement. 
 
– Oui… du moins d’après ce que dit l’un des deux chauffeurs 

qui ont amené les automobiles du Parquet. 
 
– Oh ! en ce cas, s’écria Rénine, tout s’arrange. Le Manoir ! 

Mais nous y serons aux premières loges. Nous verrons et nous 
entendrons tout, comme il me suffit d’un mot, d’une intonation, 
d’un clignement d’œil, pour découvrir le petit indice qui me 
manque, nous pouvons avoir quelque espoir. Venez, chère amie. 

 
Il la conduisit par la route directe qu’il avait suivie le matin 

et qui aboutissait à la porte que le serrurier avait ouverte. Les 
gendarmes laissés en faction au Manoir avaient pratiqué un 
passage dans la neige, le long de la ligne des empreintes et 
autour de la maison. Le hasard permit à Hortense et à Rénine 
d’approcher sans être vus et de pénétrer par une fenêtre latérale 
dans un couloir où s’accrochait un escalier de service. Quelques 
marches plus haut se trouvait une petite pièce qui ne prenait 
jour, par une sorte d’œil-de-bœuf, que sur une grande salle du 
rez-de-chaussée. Lors de sa visite du matin, Rénine avait 
remarqué cet œil-de-bœuf, que recouvrait à l’intérieur un 
morceau d’étoffe. Il écarta l’étoffe et découpa l’un des carreaux. 

 
Quelques minutes plus tard, un bruit de voix s’élevait de 

l’autre côté la maison, aux abords du puits, sans doute. Le bruit 
devint plus distinct. Plusieurs personnes envahirent la maison. 
Quelques-unes montèrent au premier étage, tandis que le 
brigadier arrivait avec un jeune homme dont ils ne virent que la 
haute silhouette. 

 
– Jérôme Vignal ! fit Hortense. 
 



– 231 – 

– Oui, dit Rénine. On interroge d’abord Mme de Gorne, là-
haut, dans sa chambre. 

 
Un quart d’heure passa. Puis les personnes du premier 

étage redescendirent et entrèrent. C’étaient le substitut du 
procureur, son greffier, un commissaire de police et deux 
agents. 

 
Mme de Gorne fut introduite et le substitut pria Jérôme 

Vignal d’avancer. 
 
Le visage de Jérôme était bien celui de l’homme énergique 

qu’Hortense avait dépeint dans sa lettre. Il ne montrait aucune 
inquiétude, mais bien plutôt de la décision et une volonté ferme. 
Natalie, petite et toute menue d’apparence, les yeux pleins de 
fièvre, donnait cependant une même impression de calme et de 
sécurité. 

 
Le substitut, qui examinait les meubles en désordre et les 

traces du combat, la fit asseoir, et dit à Jérôme : 
 
– Monsieur, je vous ai posé jusqu’ici peu de questions, 

voulant avant tout, au cours de l’enquête sommaire que j’ai 
menée en votre présence et que reprendra le juge d’instruction, 
vous montrer les raisons très graves pour lesquelles je vous ai 
prié d’interrompre votre voyage et de revenir ainsi que 
Mme de Gorne. Vous êtes maintenant à même de réfuter les 
charges vraiment troublantes qui pèsent sur vous. Je vous 
demande donc de me dire l’exacte vérité. 

 
– Monsieur le Substitut, répondit Jérôme, les charges qui 

m’accablent ne m’émeuvent guère. La vérité que vous réclamez 
sera plus forte que tous les mensonges accumulés contre moi 
par le hasard. 
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– Nous sommes ici pour la mettre en lumière, monsieur. 
 
– La voici. 
 
Il se recueillit un instant et raconta, d’une voix claire et 

franche : 
 
– J’aime profondément Mme de Gorne. Dès la première 

heure où je l’ai rencontrée, j’ai conçu pour elle un amour qui n’a 
pas de limites, mais qui, si grand qu’il soit, et si violent, a 
toujours été dominé par l’unique souci de son honneur. Je 
l’aime, mais je la respecte encore plus. Elle a dû vous le dire, et 
je vous le redis : Mme de Gorne et moi, nous nous sommes 
adressé la parole, cette nuit, pour la première fois. 

 
Il continua, d’une voix plus sourde : 
 
– Je la respecte d’autant plus qu’elle est plus malheureuse. 

Au vu et au su de tout le monde, sa vie est un supplice de chaque 
minute. Son mari la persécutait avec une haine féroce et une 
jalousie exaspérée. Interrogez les domestiques. Ils vous diront le 
calvaire de Natalie de Gorne, les coups qu’elle recevait, et les 
outrages qu’elle devait supporter. C’est à ce calvaire que j’ai 
voulu mettre un terme en usant du droit de secours que possède 
le premier venu quand il y a excès de malheur et d’injustice. 
Trois fois, j’ai averti le vieux de Gorne, le priant d’intervenir, 
mais j’ai trouvé en lui, à l’endroit de sa belle-fille, une haine 
presque égale, la haine que beaucoup d’êtres éprouvent pour ce 
qui est beau et noble. C’est alors que j’ai résolu d’agir 
directement, et que j’ai tenté hier soir, auprès de Mathias de 
Gorne, une démarche… un peu insolite, mais qui pouvait, qui 
devait réussir, étant donné le personnage. Je vous jure, 
monsieur le Substitut, que je n’avais point d’autre intention que 
de causer avec Mathias de Gorne. Connaissant certains détails 
de sa vie qui me permettaient de peser sur lui d’une manière 
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efficace, je voulais profiter de cet avantage pour atteindre mon 
but. Si les choses ont tourné autrement, je n’en suis pas 
entièrement responsable. Je vins donc un peu avant 9 heures. 
Les domestiques, je le savais, étaient absents. Il m’ouvrit lui-
même. Il était seul. 

 
– Monsieur, interrompit le substitut, vous affirmez là, 

comme Mme de Gorne du reste l’a fait tout à l’heure, une chose 
qui est manifestement contraire à la vérité. Mathias de Gorne 
n’est rentré hier, qu’à 11 heures du soir. De cela deux preuves 
précises : le témoignage de son père, et la marque de ses pas sur 
la neige, qui tomba de 9 heures et quart à 11 heures. 

 
– Monsieur le Substitut, déclara Jérôme Vignal, sans 

remarquer le mauvais effet produit par son obstination, je 
raconte les choses telles qu’elles furent et non pas telles qu’on 
peut les interpréter. Je reprends. Cette horloge marquait neuf 
heures moins dix exactement, quand j’entrai dans cette salle. 
Croyant à une attaque, M. de Gorne avait décroché son fusil. Je 
mis mon revolver sur la table, hors de ma portée, et je m’assis. 

 
– J’ai à vous parler, monsieur, lui dis-je. Veuillez m’écouter. 
 
Il ne bougea pas et n’articula pas une seule syllabe. Je parlai 

donc. Et, tout de suite, crûment, sans aucune de ces explications 
préalables qui auraient pu atténuer la brutalité de ma 
proposition, je prononçai les quelques phrases que j’avais 
préparées : 

 
– Depuis plusieurs mois, monsieur, j’ai fait une enquête 

minutieuse sur votre situation financière. Toutes vos terres sont 
hypothéquées. Vous avez signé des traites dont l’échéance 
approche et auxquelles il est matériellement impossible que 
vous fassiez honneur. Du côté de votre père, rien à espérer, lui-
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même étant fort mal en point. Donc vous êtes perdu. Je viens 
vous sauver. 

 
Il m’observa, puis, toujours taciturne, s’assit, ce qui 

signifiait, n’est-ce pas, que ma démarche ne lui déplaisait pas 
trop. Alors, je tirai de ma poche une liasse de billets de banque 
que je déposai en face de lui, et je poursuivis : 

 
– Voilà soixante mille francs, monsieur. Je vous achète le 

Manoir-au-Puits et les terres qui en dépendent, hypothèques à 
ma charge. C’est exactement le double de ce que ça vaut. 

 
Je vis ses yeux briller. 
 
Il murmura : 
 
– Les conditions ? 
 
– Une seule, votre départ pour l’Amérique. 
 
Monsieur le Substitut, nous avons discuté pendant deux 

heures. Non pas que mon offre l’indignât, je ne l’aurais pas 
risquée si je n’avais connu mon adversaire, mais il voulait 
davantage, et il discuta âprement, tout en évitant de prononcer 
le nom de Mme de Gorne, à qui moi-même, je n’avais pas fait 
une seule allusion. Nous avions l’air de deux individus qui, à 
propos d’un litige quelconque, cherchent une transaction, un 
terrain où ils puissent s’entendre, alors qu’il s’agissait de la 
destinée même et du bonheur d’une femme. Enfin, de guerre 
lasse, j’acceptai un compromis, et nous arrivâmes à un accord 
que je voulus aussitôt rendre définitif. Deux lettres furent 
échangées entre nous, l’une par laquelle il me cédait le Manoir-
au-Puits contre la somme versée ; l’autre, qu’il empocha 
aussitôt, et par laquelle je devais lui envoyer en Amérique une 
somme égale le jour où le divorce serait prononcé. 
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L’affaire était donc conclue. Je suis sûr qu’à ce moment il 

acceptait de bonne foi. Il me considérait moins comme un 
ennemi et comme un rival que comme un monsieur qui vous 
rend service. Il alla même, afin que je puisse rentrer chez moi 
directement, jusqu’à me donner la clef qui ouvre la petite porte 
de la campagne. Par malheur, tandis que je prenais ma 
casquette et mon manteau, j’eus le tort de laisser sur la table la 
lettre de vente signée par lui. En une seconde, Mathias de Gorne 
vit le parti qu’il pourrait tirer de mon oubli. Garder sa propriété, 
garder sa femme… et garder l’argent. Prestement il escamota la 
feuille, m’assena sur la tête un coup de crosse, jeta son fusil et 
m’étreignit à la gorge de ses deux mains. Mauvais calcul… Plus 
fort que lui, après une lutte assez vive qui dura peu, je le 
maîtrisai et l’attachai avec une corde qui traînait dans un coin. 

 
Monsieur le Substitut, si la décision de mon adversaire avait 

été brusque, la mienne ne fut pas moins rapide. Puisque, 
somme toute, il avait accepté le marché, je l’obligerais à tenir 
ses engagements, du moins dans la mesure où j’y étais intéressé. 
En quelques bonds, je montai jusqu’au premier étage. 

 
Je ne doutais point que Mme de Gorne ne fût là et qu’elle 

n’eût entendu le bruit de nos discussions. Éclairé par une lampe 
de poche, je visitai trois chambres. La quatrième était fermée à 
clef. Je frappai. Aucune réponse. Mais je me trouvais à l’un de 
ces moments où nul obstacle ne vous arrête. Dans l’une des 
chambres, j’avais aperçu un marteau. Je le ramassai et démolis 
la porte. 

 
Natalie de Gorne était là, en effet, couchée à terre, évanouie. 

Je la pris dans mes bras, redescendis et passai par la cuisine. 
Dehors, en voyant la neige, je songeai bien que mes traces 
seraient faciles à suivre, mais qu’importait ? Avais-je à dépister 
Mathias de Gorne ? Nullement. Maître des 60 000 francs, 
maître du papier où je m’engageais à lui verser une somme 
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égale le jour du divorce, maître de son domaine, il s’en irait, me 
laissant Natalie de Gorne. Rien n’était changé entre nous, sauf 
une chose : au lieu d’attendre son bon plaisir, j’avais saisi tout 
de suite le gage précieux que je convoitais. Ce n’était donc pas 
un retour offensif de Mathias de Gorne que je redoutais, mais 
bien plutôt les reproches et l’indignation de Natalie de Gorne. 
Que dirait-elle une fois captive ? 

 
Les raisons pour lesquelles je n’eus point de reproche, 

monsieur le Substitut, Mme de Gorne, je crois, a eu la franchise 
de vous les dire. L’amour appelle l’amour. Chez moi, cette nuit, 
brisée par l’émotion, elle m’a fait l’aveu de ses sentiments. Elle 
m’aimait comme je l’aimais. Nos destinées se confondaient. Elle 
et moi, nous partîmes ce matin à 5 heures, sans prévoir un 
instant que la justice pouvait nous demander des comptes. » 

 
Le récit de Jérôme Vignal était fini. Il l’avait débité tout d’un 

trait, comme un récit appris par cœur et auquel rien ne peut être 
changé. 

 
Il y eut un instant de répit. 
 
Dans le réduit où ils se cachaient, Hortense et Rénine 

n’avaient pas perdu une seule des paroles prononcées. La jeune 
femme murmura : 

 
– Tout cela est fort possible, et, en tout cas, très logique. 
 
– Restent les objections, fit Rénine. Écoutez-les. Elles sont 

redoutables. Il y en a une surtout… 
 
Celle-ci, le substitut du procureur la formula dès l’abord : 
 
– Et M. de Gorne, dans tout cela ?… 
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– Mathias de Gorne ? demanda Jérôme. 
 
– Oui, vous m’avez raconté, avec un grand accent de 

sincérité, une suite de faits que je suis tout disposé à admettre. 
Malheureusement, vous oubliez un point d’une importance 
capitale : qu’est devenu Mathias de Gorne ? Vous l’avez attaché 
dans cette pièce. Or, ce matin, il n’y était pas, dans cette pièce. 

 
– Naturellement, monsieur le Substitut, Mathias de Gorne, 

acceptant en fin de compte le marché, s’en est allé. 
 
– Par où ? 
 
– Sans doute par le chemin qui conduit chez son père. 
 
– Où sont les empreintes de ses pas ? Cette nappe de neige 

qui nous entoure est un témoin impartial. Après votre duel avec 
lui, on vous voit, sur la neige, vous éloigner. Pourquoi ne le voit-
on pas, lui ? Il est venu, et il n’est pas reparti : où se trouve-t-il ? 
Aucune trace. Ou plutôt… 

 
Le substitut baissa la voix : 
 
– Ou plutôt, si, quelques traces sur le chemin du puits, et 

autour du puits… quelques traces qui prouvent que la lutte 
suprême a eu lieu là… Et après, rien, plus rien… 

 
Jérôme haussa les épaules. 
 
– Vous m’avez déjà parlé de cela, monsieur le Substitut, et, 

cela, c’est une accusation de meurtre contre moi. Je n’y 
répondrai point. 

 



– 238 – 

– Me répondrez-vous sur le fait qu’on a ramassé votre 
revolver à vingt mètres du puits ? 

 
– Pas davantage. 
 
– Et sur l’étrange coïncidence de ces trois coups de feu 

entendus dans la nuit, et de ces trois balles qui manquent à 
votre revolver ? 

 
– Non, monsieur le Substitut. Il n’y a pas eu, comme vous le 

croyez, de lutte suprême auprès du puits, puisque j’ai laissé 
M. de Gorne attaché dans cette pièce et que j’ai laissé également 
mon revolver. Et, d’autre part, si l’on a entendu des coups de 
feu, ils ne furent pas tirés par moi. 

 
– Coïncidences fortuites, alors ? 
 
– C’est à la justice de les expliquer. Mon unique devoir est 

de dire la vérité, et vous n’avez pas le droit de m’en demander 
davantage. 

 
– Si cette vérité est contraire aux faits observés ? 
 
– C’est que les faits ont tort, monsieur le Substitut. 
 
– Soit. Mais jusqu’au jour où la justice pourra les mettre 

d’accord avec vos assertions, vous comprendrez l’obligation où 
je suis de vous garder à la disposition du Parquet. 

 
– Et Mme de Gorne ? demanda Jérôme anxieusement. 
 
Le substitut ne répondit pas. Il s’entretint avec le 

commissaire, puis avec un des agents auquel il donna l’ordre de 
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faire avancer une des deux automobiles. Ensuite, il se tourna 
vers Natalie. 

 
Madame, vous avez entendu la déposition de M. Vignal. Elle 

concorde absolument avec la vôtre. En particulier, M. Vignal 
affirme que vous étiez évanouie quand il vous a emportée. Mais 
cet évanouissement a-t-il persisté durant le trajet ? 

 
On eût dit que le sang-froid de Jérôme avait encore affermi 

l’assurance de la jeune femme. Elle répliqua : 
 
– Je ne me suis réveillée qu’au château, monsieur. 
 
– C’est bien extraordinaire. Vous n’avez pas entendu les 

trois détonations que presque tout le village a entendues ? 
 
– Je ne les ai pas entendues. 
 
– Et vous n’avez rien vu de ce qui s’est passé près du puits ? 
 
– Il ne s’est rien passé, puisque Jérôme Vignal l’affirme. 
 
– Alors, qu’est devenu votre mari ? 
 
– Je l’ignore. 
 
– Voyons, madame, vous devriez pourtant aider la justice et 

nous faire part tout au moins de vos suppositions. Croyez-vous 
qu’il y ait eu accident, et que M. de Gorne, qui avait vu son père 
et qui avait bu plus que de coutume, ait pu perdre l’équilibre et 
tomber dans le puits ? 

 
– Quand mon mari est rentré de chez son père, il n’était 

nullement en état d’ivresse. 
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– Son père l’a déclaré cependant. Son père et lui avaient bu 

deux ou trois bouteilles de vin. 
 
– Son père se trompe. 
 
– Mais la neige ne se trompe pas, madame, fit le substitut 

avec irritation. Or les traces de pas sont toutes sinueuses. 
 
– Mon mari est rentré à huit heures et demie, avant la chute 

de la neige. 
 
Le substitut frappa du poing. 
 
– Mais enfin, madame, vous parlez contre l’évidence 

même  !... Cette nappe de neige est impartiale !… Que vous 
soyez en contradiction avec ce qui ne peut pas être contrôlé, je 
l’admets ! Mais cela, des pas dans la neige… dans la neige… 

 
Il se contint. 
 
L’automobile arrivait devant les fenêtres. Prenant une 

décision brusque, il dit à Natalie : 
 
– Vous voudrez bien vous tenir à la disposition de la justice, 

madame, et attendre dans ce manoir… 
 
Et il fit signe au brigadier d’emmener Jérôme Vignal dans 

l’automobile. 
 
La partie était perdue pour les deux amants. À peine réunis, 

ils devaient se séparer et se débattre, loin l’un de l’autre, contre 
les accusations les plus troublantes. 
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Jérôme avança d’un pas vers Natalie. Ils échangèrent un 
long regard douloureux. Puis il s’inclina devant elle et se dirigea 
vers la sortie, à la suite du brigadier de gendarmerie. 

 
– Halte ! cria une voix… Demi-tour, brigadier ! Jérôme 

Vignal, pas un mouvement ! 
 
Interloqué, le substitut leva la tête, ainsi que les autres 

personnages. La voix venait du haut de la salle. L’œil-de-bœuf 
s’était ouvert, et Rénine, penché par là, gesticulait : 

 
– Je désire que l’on m’entende !… J’ai plusieurs remarques 

à faire… une surtout à propos de la sinuosité des traces… Tout 
est là … Mathias n’avait pas bu… Mathias n’avait pas bu… 

 
Il s’était retourné et avait passé les deux jambes par 

l’ouverture, tout en disant à Hortense, qui, stupéfaite, essayait 
de le retenir : 

 
– Ne bougez pas, chère amie… Il n’y a aucune raison pour 

qu’on vienne vous déranger. 
 
Et, lâchant les mains, il se laissa tomber dans la salle. 
 
Le substitut semblait ahuri : 
 
– Mais enfin, monsieur, d’où venez-vous ? Qui êtes-vous ? 
 
Rénine brossa ses vêtements maculés de poussière et 

répondit : 
 
Excusez-moi, monsieur le Substitut, j’aurais dû prendre le 

chemin de tout le monde. Mais j’étais pressé. En outre, si j’étais 
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entré par la porte au lieu de tomber du plafond, mes paroles 
auraient produit moins d’effet. 

 
Le substitut s’approcha, furieux. 
 
– Qui êtes-vous ? 
 
– Le prince Rénine. J’ai suivi l’enquête du brigadier, ce 

matin. N’est-ce pas, brigadier ? Depuis, je cherche, je me 
renseigne. Et c’est ainsi que, désireux d’assister à 
l’interrogatoire, je me suis réfugié dans une petite pièce isolée… 

 
– Vous étiez là ! Vous avez eu l’audace !… 
 
– Il faut avoir toutes les audaces, quand il s’agit de la vérité. 

Si je n’avais pas été là, je n’aurais pas recueilli précisément la 
petite indication qui me manquait. Je n’aurais pas su que 
Mathias de Gorne n’était pas ivre le moins du monde. Or, voilà 
le mot de l’énigme. Quand on sait cela, on connaît la vérité. 

 
Le substitut se trouvait dans une situation assez ridicule. 

N’ayant point pris les précautions nécessaires pour que le secret 
de son enquête fût observé, il lui était difficile d’agir contre cet 
intrus. Il bougonna : 

 
– Finissons-en. Que demandez-vous ? 
 
– Quelques minutes d’attention. 
 
– Et pourquoi ? 
 
– Pour établir l’innocence de M. Vignal et de 

Mme de Gorne. 
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Il avait cet air calme, cette sorte de nonchalance qui lui était 
particulière aux minutes d’action, et lorsque le dénouement du 
drame ne dépendait plus que de lui. Hortense frissonna, pleine 
d’une foi immédiate. 

 
« Ils sont sauvés, pensa-t-elle avec émotion. Je l’avais prié 

de protéger cette femme et il la sauve de la prison, du 
désespoir. » 

 
Jérôme et Natalie devaient éprouver cette même impression 

d’espoir soudain, car ils s’étaient avancés l’un vers l’autre, 
comme si cet inconnu, descendu du ciel, leur avait donné le 
droit de joindre leurs mains. 

 
Le substitut haussa les épaules. 
 
– Cette innocence, l’instruction aura tous les moyens de 

l’établir elle-même, quand le moment sera venu. Vous serez 
convoqué. 

 
– Il serait préférable de l’établir tout de suite. Un retard 

pourrait avoir des conséquences fâcheuses. 
 
– C’est que je suis pressé… 
 
– Deux à trois minutes suffiront. 
 
– Deux à trois minutes pour expliquer une pareille affaire ! 
 
– Pas davantage. 
 
– Vous la connaissez donc si bien ? 
 
– Maintenant, oui. Depuis ce matin, j’ai beaucoup réfléchi. 
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Le substitut comprit que ce monsieur était de ceux qui ne 

vous lâchent pas et qu’il n’y avait qu’à se résigner. D’un ton un 
peu goguenard, il lui dit : 

 
– Vos réflexions vous permettent-elles de nous fixer 

l’endroit où se trouve M. Mathias de Gorne actuellement ? 
 
Rénine tira sa montre et répliqua : 
 
– À Paris, monsieur le Substitut. 
 
– À Paris ? Donc vivant ? 
 
– Donc vivant, et, de plus, en excellente santé. 
 
– Je m’en réjouis. Mais alors, que signifient les pas autour 

du puits, et la présence de ce revolver, et ces trois coups de feu ? 
 
– Mise en scène, tout simplement. 
 
– Ah ! ah ! Mise en scène imaginée par qui ? 
 
– Par Mathias de Gorne lui-même. 
 
– Bizarre. Et dans quel but ? 
 
– Dans le but de se faire passer pour mort et de combiner 

les choses de telle façon que, fatalement, M. Vignal soit accusé 
de cette mort, de cet assassinat. 

 
– L’hypothèse est ingénieuse, approuva le substitut, 

toujours ironique. Qu’en pensez-vous, monsieur Vignal ? 
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Jérôme répondit : 
 
– C’est une hypothèse que j’avais entrevue moi-même, 

monsieur le Substitut. Il est très admissible qu’après notre lutte 
et après mon départ, Mathias de Gorne ait formé un nouveau 
plan où, cette fois, la haine trouvait son compte. Il aimait et 
détestait sa femme. Il m’exécrait. Il se sera vengé. 

 
– Vengeance qui lui coûterait cher, puisque, selon vos 

assertions, Mathias de Gorne devait recevoir de vous une 
nouvelle somme de 60 000 francs. 

 
– Cette somme, monsieur le Substitut, il la récupérait d’un 

autre côté. L’examen de la situation financière de la famille de 
Gorne m’avait, en effet, révélé que le père et le fils avaient 
contracté une assurance sur la vie au profit l’un de l’autre. Le 
fils mort, ou passant pour mort, le père touchait cette assurance 
et dédommageait son fils. 

 
– De sorte, dit le substitut en souriant, que, dans toute cette 

mise en scène, M. de Gorne père serait complice de son fils. 
 
Ce fut Rénine qui riposta : 
 
– Précisément, monsieur le Substitut. Le père et le fils sont 

d’accord. 
 
– On retrouvera donc le fils chez le père ? 
 
– On l’y aurait retrouvé cette nuit. 
 
– Qu’est-il devenu ? 
 
– Il a pris le train à Pompignat. 
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– Suppositions que tout cela ! 
 
– Certitude. 
 
– Certitude morale, mais pas la moindre preuve, avouez-le… 
 
Le substitut n’attendit pas la réponse à la question posée. 

Jugeant qu’il avait témoigné d’une bonne volonté excessive et 
que la patience a des bornes, il mit fin à la déposition. 

 
– Pas la moindre preuve, répéta-t-il en prenant son 

chapeau. Et surtout… surtout, rien dans vos paroles qui puisse 
contredire, si peu que ce soit, les affirmations de cet implacable 
témoin, la neige. Pour aller chez son père, il a fallu que Mathias 
de Gorne sortît d’ici. Par où ? 

 
– Mon Dieu, M. Vignal vous l’a dit, par le chemin qui va 

d’ici chez son père. 
 
– Pas de traces sur la neige. 
 
– Si. 
 
– Mais celles-là le montrent venant ici, et non pas s’en 

allant d’ici. 
 
– C’est la même chose. 
 
– Comment cela ? 
 
– Certes. Il n’y a pas qu’une façon de marcher. On n’avance 

pas toujours en marchant devant soi. 
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– De quelle autre manière peut-on avancer ? 
 
– En reculant, monsieur le Substitut. 
 
Ces quelques mots, prononcés simplement, mais d’un ton 

net qui détachait les syllabes les unes des autres, provoquèrent 
un grand silence. Du premier coup, chacun en comprenait la 
signification profonde, et, l’adaptant à la réalité, apercevait dans 
un éclair cette vérité impénétrable qui semblait soudain la chose 
la plus naturelle du monde. 

 
Rénine insista, et, marchant à reculons vers la fenêtre, il 

disait : 
 
– Si je veux m’approcher de cette fenêtre, je puis 

évidemment marcher droit sur elle, mais je puis aussi bien lui 
tourner le dos et marcher en arrière. Dans les deux cas, le but 
est atteint. 

 
Et tout de suite, il reprit avec force : 
 
– Je résume. À huit heures et demie, avant la tombée de la 

nuit, M. de Gorne venait de chez son père. Donc aucune trace 
puisque la neige n’avait pas encore tombé. À neuf heures moins 
dix, M. Vignal se présente, sans laisser non plus la moindre 
trace de son arrivée. Explication entre les deux hommes. 
Conclusion du marché. Ils se battent. Mathias de Gorne est 
vaincu. Trois heures se sont passées ainsi. Et c’est alors, 
M. Vignal ayant enlevé Mme de Gorne et s’étant enfui, que 
Mathias de Gorne, ulcéré, furieux, mais entrevoyant tout à coup 
la plus terrible des vengeances, conçoit l’idée ingénieuse 
d’exploiter contre son ennemi cette neige dont on invoque 
maintenant le témoignage et qui a couvert le sol pendant un 
intervalle de trois heures. Il organise donc, son propre 
assassinat, ou plutôt l’apparence de son assassinat et de sa 
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chute au fond du puits, et il s’éloigne à reculons, pas à pas, 
inscrivant sur la page blanche son arrivée au lieu de son départ. 
Je m’explique clairement, n’est-ce pas, monsieur le Substitut ? 
inscrivant sur la page blanche son arrivée au lieu de son 
départ. 

 
Le substitut avait cessé de ricaner. Cet importun, cet 

original, lui paraissait subitement un personnage digne 
d’attention et de qui il ne convenait point de se moquer. 

 
Il lui demanda : 
 
– Et comment serait-il parti de chez son père ? 
 
– En voiture, tout simplement. 
 
– Qui le conduisait ? 
 
– Son père. 
 
– Comment le savez-vous ? 
 
– Ce matin, le brigadier et moi, nous avons vu la voiture et 

nous avons parlé au père alors que celui-ci se rendait, comme de 
coutume, au marché. Le fils était couché sous la bâche. Il a pris 
le train à Pompignat. Il est à Paris. 

 
Les explications de Rénine, selon sa promesse, avaient à 

peine duré cinq minutes. Il ne les avait appuyées que sur la 
logique et la vraisemblance. Et cependant il ne restait plus rien 
du mystère angoissant où l’on se débattait. Les ténèbres étaient 
dissipées. Toute la vérité apparaissait. Mme de Gorne pleurait 
de joie. Jérôme Vignal remerciait avec effusion le bon génie, 
qui, d’un coup de baguette, changeait le cours des événements. 
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– Regardons ensemble ces traces, voulez-vous, monsieur le 

Substitut ? reprit Rénine. Le tort que nous avons eu, ce matin, le 
brigadier et moi, c’est de ne nous occuper que des empreintes 
laissées par le soi-disant assassin et de négliger celles de 
Mathias de Gorne. Pourquoi eussent-elles attiré notre 
attention ? Or, justement, le nœud de toute l’affaire est là. 

 
Ils sortirent dans le verger et s’approchèrent de la piste. Il 

ne fut pas besoin d’un long examen pour constater que 
beaucoup de ces empreintes étaient gauches, hésitantes, trop 
enfoncées du talon ou de la pointe, différentes les unes des 
autres par l’ouverture des pieds. 

 
– Gaucherie inévitable, dit Rénine. Il eût fallu à Mathias de 

Gorne un véritable apprentissage pour conformer sa marche 
arrière à sa marche avant, et son père et lui ont dû le sentir, tout 
au moins en ce qui concerne les zigzags que l’on peut voir, 
puisque le père de Gorne a eu soin d’avertir le brigadier que son 
fils avait bu un coup de trop. 

 
Et Rénine ajouta : 
 
– C’est même la révélation de ce mensonge qui m’a éclairé 

subitement. Lorsque Mme de Gorne a certifié que son mari 
n’était pas ivre, j’ai pensé aux empreintes et j’ai deviné. 

 
Le substitut prit franchement son parti de l’aventure et se 

mit à rire. 
 
– Il n’y a plus qu’à mettre des agents aux trousses du 

pseudo-mort. 
 
– En vertu de quoi, monsieur le Substitut ? fit Rénine. 

Mathias de Gorne n’a commis aucun délit. Piétiner les alentours 
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d’un puits, placer plus loin un revolver qui ne lui appartient pas, 
tirer trois coups de feu, s’en aller chez son père à reculons, il n’y 
a rien de répréhensible. Que pourrait-on lui réclamer ? Les 
60 000 francs ? Je suppose que ce n’est pas l’intention de 
M. Vignal et qu’il ne déposera aucune plainte ? 

 
– Certes non, déclara Jérôme. 
 
– Alors, quoi, l’assurance au profit du survivant ? Mais il n’y 

aurait délit que si le père en réclamait le paiement. Et cela 
m’étonnerait fort. Tenez, d’ailleurs, le voici, le bonhomme. Nous 
allons être fixés sans plus tarder. 

 
Le vieux de Gorne arrivait en effet en gesticulant. Sa figure 

bonasse se plissait pour exprimer le chagrin et la colère : 
 
– Mon fils ? Paraît qu’il l’a tué… Mon pauvre Mathias mort ! 

Ah ! ce bandit de Vignal ! 
 
Et il montrait le poing à Jérôme. 
 
Le substitut lui lit brusquement : 
 
– Un mot, monsieur de Gorne. Est-ce que vous avez 

l’intention de faire valoir vos droits sur une certaine assurance ? 
 
– Dame, fit le vieux, malgré lui… 
 
– C’est que votre fils n’est pas mort. On dit même que, 

complice de ses petites manigances, vous l’avez fourré sous 
votre bâche et conduit à la gare. 

 
Le bonhomme cracha par terre, étendit la main comme s’il 

allait prononcer un serment solennel, demeura un instant 
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immobile, et puis, soudain, se ravisant, faisant volte-face avec 
un cynisme ingénu, le visage détendu, l’attitude conciliante, il 
éclata de rire : 

 
– Gredin de Mathias ! alors il voulait se faire passer pour 

mort ? Quel sacripant ! Et il comptait sur moi peut-être pour 
toucher l’assurance et la lui envoyer ? Comme si j’étais capable 
d’une pareille saloperie !… Tu ne me connais pas, mon petit… 

 
Et, sans demander son reste, secoué d’une hilarité de bon 

vivant que divertit une histoire amusante, il s’éloigna, en ayant 
soin cependant de poser ses grosses bottes à clous sur chacune 
des empreintes accusatrices laissées par son fils. 

 
Plus tard, lorsque Rénine retourna au Manoir afin de 

délivrer Hortense, la jeune femme avait disparu. 
 
Il se présenta chez la cousine Ermelin. Hortense lui fit 

répondre qu’elle s’excusait, mais que, un peu lasse, elle prenait 
un repos nécessaire. 

 
« Parfait, tout va bien, pensa Rénine. Elle me fuit. Donc, elle 

m’aime. Le dénouement approche. » 
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CHAPITRE 8 
 

« Au dieu Mercure » 

 
À Madame Daniel, à La Roncière, par Bassicourt, le 30 

novembre. 
 
« Amie très chère,  
 
Deux semaines encore sans lettre de vous. Je n’espère plus 

en recevoir avant cette date fâcheuse du 5 décembre à laquelle 
nous avons fixé le terme de notre association et j’ai hâte d’y 
arriver, puisque vous serez alors affranchie d’un contrat qui 
paraît ne plus avoir votre agrément. Pour moi, les sept batailles 
que nous avons livrées ensemble, et gagnées, furent un temps 
de joie infinie et d’exaltation. Je vivais près de vous. Je sentais 
tout le bien que vous faisait cette existence plus active et plus 
émouvante. Mon bonheur était tel que je n’osais pas vous en 
parler et vous laisser voir de mes sentiments secrets autre chose 
que mon désir de vous plaire et mon dévouement passionné. 
Aujourd’hui, chère amie, vous ne voulez plus de votre 
compagnon d’armes. Que votre volonté soit faite ! 

 
Mais si je m’incline devant cet arrêt, me permettrez-vous de 

vous rappeler en quoi j’ai toujours pensé que consisterait notre 
dernière aventure, et quel but se proposerait notre effort 
suprême ? Me permettez-vous de répéter vos paroles, dont pas 
une, depuis, ne s’est effacée de ma mémoire ? 

 
J’exige, avez-vous dit, que vous me rendiez une agrafe de 

corsage ancienne, composée d’une cornaline sertie dans une 
monture de filigrane. Je la tenais de ma mère, et personne 
n’ignorait qu’elle lui avait porté bonheur et qu’elle me portait 
bonheur. Depuis qu’elle a disparu du coffret où elle était 
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enfermée, je suis malheureuse. Rendez-la-moi, monsieur le bon 
génie.  

 
Et, comme je vous interrogeais sur l’époque où cette agrafe 

avait disparu, vous avez répliqué en riant : "Il y a six ou sept 
ans, ou huit… je ne sais trop… je ne sais pas comment… je ne 
sais rien…" 

 
C’était plutôt, n’est-ce pas, un défi que vous me jetiez, et 

vous me posiez cette condition afin qu’il me fût impossible d’y 
satisfaire. Cependant, j’ai promis et je voudrais tenir ma 
promesse. Ce que j’ai tenté pour vous montrer la vie sous un 
jour plus favorable me semblerait inutile, s’il manquait à votre 
sécurité ce talisman auquel vous attachez du prix. Ne rions pas 
de ces petites superstitions. Elles sont bien souvent le principe 
de nos actes les meilleurs. 

 
Chère amie, si vous m’aviez aidé, une fois de plus c’était la 

victoire. Seul et pressé par l’approche de la date, j’ai échoué, non 
toutefois sans mettre les choses en un tel état que l’entreprise, si 
vous voulez la poursuivre, de votre côté, a les plus grandes 
chances de réussir. 

 
Et vous la poursuivrez, n’est-ce pas ? Nous avons pris vis-à-

vis de nous-mêmes un engagement auquel nous devons faire 
honneur. Dans un temps déterminé, il faut que nous inscrivions 
au livre de notre existence huit belles histoires, où nous aurons 
mis de l’énergie, de la logique, de la persévérance, quelque 
subtilité, et parfois un peu d’héroïsme. Voici la huitième. À vous 
d’agir pour qu’elle prenne sa place le 5 décembre avant que 
sonne la huitième heure du soir au cadran de l’horloge. 

 
Et ce jour-là, vous agirez de la façon que je vais vous dire. 
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Tout d’abord – et surtout, mon amie, ne taxez pas mes 
instructions de fantaisistes, chacune d’elles est une condition 
indispensable du succès – tout d’abord, vous couperez dans le 
jardin de votre cousine, où j’ai vu qu’il y en avait, trois brins de 
jonc bien minces, que vous tresserez ensemble, et que vous 
lierez aux deux bouts de manière à former une cravache 
rustique, comme un fouet d’enfant. 

 
À Paris, vous achèterez un collier de boules de jais, taillées à 

facettes, et vous le raccourcirez de telle sorte qu’il se compose de 
soixante-quinze boules, à peu près égales. 

 
Sous votre manteau d’hiver, vous aurez une robe de laine 

bleue. Comme chapeau, une toque ornée de feuillage roux. Au 
cou, un boa de plumes de coq. Pas de gants. Pas de bagues. 

 
L’après-midi, vous vous ferez conduire, par la rive gauche, 

jusqu’à l’église Saint-Étienne-du-Mont. À quatre heures, 
exactement, il y aura, devant le bénitier de cette église, une 
vieille femme vêtue de noir, en train d’égrener un chapelet 
d’argent. Elle vous offrira de l’eau bénite. Vous lui donnerez 
votre collier, dont elle comptera les boules et qu’elle vous 
rendra. En suite de quoi, vous marcherez derrière elle, vous 
traverserez un bras de la Seine, et elle vous conduira dans une 
rue déserte de l’île Saint-Louis, devant une maison où vous 
entrerez seule. 

 
Au rez-de-chaussée de cette maison, vous trouverez un 

homme encore jeune, de teint très mat, à qui vous direz, après 
avoir enlevé votre manteau : « Je viens chercher mon agrafe de 
corsage. » 

 
Ne vous étonnez pas de son trouble ni de son effroi. Restez 

calme en sa présence. S’il vous interroge, s’il veut savoir pour 
quelle raison vous vous adressez à lui, ce qui vous pousse à faire 
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cette demande, ne donnez aucune explication. Toutes vos 
réponses doivent se résumer dans ces courtes formules : "Je 
viens chercher ce qui m’appartient. Je ne vous connais pas, 
j’ignore votre nom, mais il m’est impossible de ne pas faire cette 
démarche auprès de vous. Il faut que je rentre en possession de 
mon agrafe de corsage. Il le faut." 

 
Je crois sincèrement que, si vous avez la fermeté nécessaire 

pour ne pas vous départir de cette attitude, quelle que soit la 
comédie que cet homme puisse jouer, je crois sincèrement à 
votre entière réussite. Mais la lutte doit être brève, et l’issue 
dépend uniquement de votre confiance en vous-même et de 
votre certitude du succès. C’est une sorte de match où vous 
devez abattre l’adversaire au premier round. Impassible, vous 
l’emporterez. Hésitante, inquiète, vous ne pouvez rien contre 
lui. Il vous échappe, reprend le dessus après un premier 
moment de détresse, et la partie est perdue en l’espace de 
quelques minutes. Pas de moyen terme : la victoire immédiate 
ou la défaite. 

 
Dans ce dernier cas, il vous faudrait, et je m’en excuse, 

accepter de nouveau ma collaboration. Je vous l’offre d’avance, 
mon amie, sans condition aucune, et en spécifiant bien que tout 
ce que j’ai pu faire pour vous, et tout ce que je ferai, ne me 
donne d’autre droit que de vous remercier et de me dévouer 
encore davantage à celle qui est toute ma joie et toute ma vie. » 

 
Cette lettre, Hortense, après l’avoir lue, la jeta au fond d’un 

tiroir, en disant avec résolution : 
 
– Je n’irai pas. 
 
D’abord, si elle avait attaché jadis quelque importance à ce 

bijou, qui lui semblait avoir la valeur d’un porte-bonheur, elle 
ne s’y intéressait guère aujourd’hui que la période des épreuves 
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paraissait terminée. Ensuite, elle ne pouvait oublier ce chiffre de 
huit qui était le numéro d’ordre de l’aventure nouvelle. S’y 
lancer, c’était reprendre la chaîne interrompue, se rapprocher 
de Rénine et lui donner un gage qu’avec son adresse insinuante 
il saurait bien exploiter. 

 
L’avant-veille du jour fixé la trouva dans les mêmes 

dispositions. La veille au matin également. Mais tout à coup, 
sans même qu’elle eût à lutter contre des tergiversations 
préalables, elle courut au jardin, coupa trois brins de jonc 
qu’elle tressa comme elle en avait l’habitude, au temps de son 
enfance, et à midi elle se faisait conduire au train. Une ardente 
curiosité la soulevait. Elle ne pouvait résister à tout ce que 
l’aventure offerte par Rénine promettait de sensations 
amusantes et neuves. C’était vraiment trop tentant. Le collier de 
jais, la toque au feuillage d’automne, la vieille femme au 
chapelet d’argent… comment résister à ces appels du mystère, et 
comment repousser cette occasion de montrer à Rénine ce dont 
elle était capable ? 

 
« Et puis, quoi ? se disait-elle en riant, c’est à Paris qu’il me 

convoque. Or, la huitième heure n’est dangereuse pour moi qu’à 
cent lieues de Paris, au fond du vieux château abandonné de 
Halingre. La seule horloge qui puisse sonner l’heure menaçante, 
elle est là-bas, enfermée, captive !  » 

 
Le soir, elle débarquait à Paris. Le matin du 5 décembre, elle 

achetait un collier de jais qu’elle réduisait à soixante-quinze 
boules ; elle se parait d’une robe bleue et d’une toque en 
feuillage roux, et, à quatre heures précises, elle entrait dans 
l’église de Saint-Étienne-du-Mont. 

 
Son cœur battait violemment. Cette fois elle était seule, et 

comme elle sentait maintenant la force de cet appui auquel, par 
crainte irréfléchie plutôt que par raison, elle avait renoncé ! Elle 
cherchait autour d’elle, espérant presque le voir. Mais il n’y 



– 257 – 

avait personne… personne qu’une vieille dame en noir, debout 
près du bénitier. 

 
Hortense marcha vers elle. La vieille dame, qui pressait 

entre ses doigts un chapelet aux grains d’argent, lui offrit de 
l’eau bénite, puis se mit à compter une par une les boules du 
collier qu’Hortense lui tendit. 

 
Elle murmura : 
 
– Soixante-quinze. C’est bien. Venez. 
 
Sans un mot de plus, elle trottina sous la lueur des 

réverbères, franchit le pont des Tournelles, s’engagea dans l’île 
Saint-Louis, et suivit une rue déserte qui la conduisit à un 
carrefour où elle s’arrêta devant une ancienne maison à balcons 
de fer forgé. 

 
– Entrez, dit-elle. 
 
Et la vieille dame s’en alla. 
 
Hortense vit alors un magasin de belle apparence qui 

occupait presque tout le rez-de-chaussée, et dont les vitres 
étincelantes de lumière électrique laissaient apercevoir un 
amoncellement désordonné d’objets et de meubles anciens. Elle 
demeura là quelques secondes, regardant d’un œil distrait. 
L’enseigne portait ces mots « Au dieu Mercure » et le nom du 
marchand : « Pancardi ». Plus haut, sur une avancée qui bordait 
la base du premier étage, une petite niche abritait un Mercure 
en terre cuite posé sur une jambe, des ailes aux pieds, le caducée 
à la main, et qui, remarqua Hortense, un peu trop penché en 
avant, entraîné par sa course, aurait dû logiquement perdre 
l’équilibre et piquer une tête dans la rue. 
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« Allons », dit-elle, à demi-voix. 
 
Elle saisit la poignée et entra. 
 
Malgré le bruit de sonnettes et de grelots que fit la porte, 

personne ne vint à sa rencontre. Le magasin semblait vide. 
Mais, tout au bout, il y avait une arrière-boutique, et une autre à 
la suite, toutes deux remplies de bibelots et de meubles dont 
beaucoup devaient avoir une grande valeur. Hortense suivit un 
passage étroit qui serpentait entre deux parois d’armoires, de 
consoles et de commodes, monta deux marches et se trouva 
dans la dernière pièce. 

 
Un homme était assis devant un secrétaire et compulsait 

des registres. Sans tourner la tête, il dit : 
 
– Je suis à vous… Madame peut visiter… 
 
Cette pièce-là ne contenait que des objets d’un genre spécial 

qui la rendaient pareille à quelque laboratoire d’alchimiste du 
Moyen Âge, chouettes empaillées, squelettes, crânes, alambics 
de cuivre, astrolabes, et partout, suspendues aux murs, des 
amulettes de toutes provenances où dominaient des mains 
d’ivoire et des mains de corail, avec les deux doigts dressés qui 
conjurent les mauvais sorts. 

 
– Est-ce que vous désirez particulièrement quelque chose, 

madame ? dit enfin le sieur Pancardi qui ferma son bureau et se 
leva. 

 
« C’est bien lui », pensa Hortense. 
 
Il avait, en effet, un teint extraordinairement mat. Une 

barbiche grisonnante à deux pointes allongeait son visage, que 
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surmontait un front chauve et terne, en bas duquel luisaient, à 
fleur de peau, deux petits yeux inquiets et fuyants. 

 
Hortense, qui n’avait point enlevé sa voilette ni son 

manteau, répondit : 
 
– Je cherche une agrafe de corsage. 
 
– Voici la vitrine, dit-il en la ramenant vers la boutique 

intermédiaire. 
 
Après un coup d’œil sur la vitrine, elle prononça : 
 
– Non… non… il n’y a pas ce que je veux. Ce que je veux, ce 

n’est pas telle ou telle agrafe, mais une agrafe qui a disparu 
autrefois d’une boîte à bijoux et que je viens chercher ici. 

 
Elle fut stupéfaite de voir le bouleversement de ses traits. 

Ses yeux devenaient hagards. 
 
– Ici ? Je ne pense pas que vous ayez aucune chance… 

Comment est-elle ?… 
 
En cornaline, sertie dans du filigrane d’or… et de l’époque 

1830… 
 
– Je ne comprends pas… balbutia-t-il… Pourquoi me 

demandez-vous cela ? … 
 
Elle ôta sa voilette et retira son manteau. 
 
Il recula, comme devant un spectacle qui l’eût épouvanté et 

murmura : 
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– La robe bleue… la toque… Ah ! est-ce possible ? le collier 
de jais !… 

 
Ce fut peut-être la vue de la cravache aux trois baguettes de 

jonc qui lui donna la plus violente commotion. Il tendit le doigt 
vers elle, se mit à vaciller sur lui-même, et, à la fin, battant l’air 
de ses bras comme un nageur qui se noie, il tomba sur une 
chaise, évanoui. 

 
Hortense ne bougea pas. « Quelle que soit la comédie qu’il 

puisse jouer, avait écrit Rénine, ayez le courage de rester 
impassible. » Bien qu’il ne jouât peut-être pas la comédie, 
cependant elle se contraignit au calme et à l’indifférence. 

 
Cela dura une ou deux minutes, après quoi le sieur Pancardi 

sortit de sa torpeur, essuya la sueur qui lui baignait le front, et, 
cherchant à se maîtriser, reprit d’une voix tremblante : 

 
– Pourquoi vous êtes-vous adressée à moi ? 
 
– Parce que cette agrafe est en votre possession. 
 
– Qui vous l’a dit ? fit-il sans protester contre l’accusation. 

Comment savez-vous ? 
 
– Je le sais parce que cela est. Personne ne m’a rien dit. Je 

suis venue avec la certitude de trouver mon agrafe ici, et avec la 
volonté implacable de l’emporter. 

 
– Mais vous me connaissez ? vous savez mon nom ? 
 
– Je ne vous connais pas. J’ignorais votre nom avant de le 

voir sur votre magasin. Pour moi, vous êtes simplement celui 
qui me rendra ce qui m’appartient. 
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Il était très agité. Il allait et venait dans un petit espace 

laissé par un cercle de meubles empilés, sur lesquels il frappait 
stupidement au risque d’en démolir l’équilibre. 

 
Hortense sentit qu’elle le dominait, et, profitant de son 

désarroi, elle lui ordonna brusquement, avec un ton de menace : 
 
– Où se trouve cet objet ? Il faut me le rendre. Je l’exige. 
 
Pancardi eut un moment de désespoir. Il joignit les mains et 

marmotta des mots de supplication. Puis, vaincu, soudain 
résigné, il articula : 

 
– Vous l’exigez ?… 
 
– Je le veux… cela doit être… 
 
– Oui, oui… cela doit être… j’y consens. 
 
– Parlez ! commanda-t-elle, plus durement encore. 
 
Parler, non, mais écrire… Je vais écrire mon secret… et tout 

sera fini pour moi. 
 
Il retourna devant son bureau et traça fiévreusement 

quelques lignes sur une feuille qu’il cacheta. 
 
– Tenez, dit-il, voici mon secret… C’était toute ma vie… 
 
Et en même temps, il porta vivement contre sa tempe un 

revolver qu’il avait saisi sous un monceau de papiers et il tira. 
 



– 262 – 

D’un geste rapide, Hortense lui heurta le bras. La balle 
troua la glace d’une psyché. Mais Pancardi s’affaissa et se mit à 
gémir comme s’il eût été blessé. 

 
Hortense fit un grand effort sur elle-même pour ne pas 

perdre son sang-froid. 
 
« Rénine m’a prévenue, songeait-elle. C’est un comédien. Il 

a gardé l’enveloppe. Il a gardé son revolver. Je ne serai pas sa 
dupe. » 

 
Cependant elle se rendait compte que, si elle restait calme 

en apparence, cette tentative de suicide et cette détonation 
l’avaient complètement désemparée. Toutes ses forces étaient 
désunies comme un faisceau dont on a coupé les liens, et elle 
avait l’impression pénible que l’homme, qui se traînait à ses 
pieds, en réalité reprenait peu à peu l’avantage sur elle. 

 
Elle s’assit, épuisée. Ainsi que Rénine l’avait prédit, le duel 

n’avait pas duré plus de quelques minutes, mais c’était elle qui 
avait succombé, par la faute de ses nerfs de femme, et à l’instant 
même où elle pouvait croire à son triomphe. 

 
Le sieur Pancardi ne s’y trompa point, et, sans prendre la 

peine de chercher une transition, il cessa ses jérémiades, se 
releva d’un bond, esquissa devant Hortense une manière 
d’entrechat qui montra toute sa souplesse, et s’écria d’un ton 
goguenard : 

 
– Pour la petite conversation que nous allons avoir, je crois 

gênant d’être à la merci du premier client qui passe, n’est-ce 
pas ? 
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Il courut jusqu’à la porte d’entrée et, l’ayant ouverte, il 
abattit le tablier de fer qui clôturait la boutique. Puis, toujours 
sautillant, il rejoignit Hortense. 

 
– Ouf ! j’ai bien cru que j’y étais. Un effort de plus, madame, 

et vous gagniez la partie. Mais aussi, je suis un naïf, moi. Il m’a 
semblé vous voir arriver du fond du passé, comme un émissaire 
de la Providence, pour me réclamer des comptes, et bêtement 
j’allais restituer… Ah ! mademoiselle Hortense – laissez-moi 
vous appeler ainsi, c’est sous ce nom que je vous connaissais – 
mademoiselle Hortense, vous manquez d’estomac, comme on 
dit. 

 
Il s’assit auprès d’elle et, la figure méchante, brutalement, il 

lui lança : 
 
– Maintenant, il s’agit d’être sincère. Qu’est-ce qui a 

machiné cette histoire ? Pas vous, hein ? Ce n’est pas votre 
genre. Alors, qui ? Dans ma vie, j’ai toujours été honnête, 
scrupuleusement honnête… sauf une fois… cette agrafe. Et 
tandis que je croyais l’affaire finie, enterrée, voilà que ça 
remonte à la surface. Comment ? Je veux savoir. 

 
Hortense n’essayait même plus de combattre. Il pesait sur 

elle de toute sa force d’homme, de toute sa rancune, de toute sa 
peur, de toute la menace qu’il exprimait par ses gestes furieux et 
par sa physionomie à la fois ridicule et mauvaise. 

 
– Parlez ! Je veux savoir. Si j’ai un ennemi secret, que je 

puisse me défendre ! Quel est cet ennemi ? Qui vous a poussée ? 
Qui vous a fait agir ? Est-ce un rival que ma chance exaspère et 
qui veut à son tour profiter de l’agrafe ? Mais parlez donc, nom 
d’un chien… ou je vous jure Dieu… 
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Elle s’imagina qu’il faisait un mouvement pour reprendre 
son revolver et recula en tendant les bras avec l’espoir de 
s’échapper. 

 
Ils se débattirent ainsi l’un contre l’autre, et Hortense qui 

avait de plus en plus peur, non pas tant de l’attaque probable 
que de la figure convulsée de son agresseur, commençait à crier, 
lorsque le sieur Pancardi resta subitement immobile, les bras en 
avant, les doigts écartés et les yeux dirigés par-dessus la tête 
d’Hortense. 

 
– Qu’est-ce qui est là ? Comment êtes-vous entré ? fit-il 

d’une voix étranglée. 
 
Hortense n’eut même pas besoin de se retourner pour être 

sûre que Rénine venait à son secours, et que c’était l’apparition 
inexplicable de cet intrus qui effarait ainsi l’antiquaire. De fait, 
une silhouette mince glissa hors d’un amas de fauteuils et de 
canapés, et Rénine avança d’un pas tranquille. 

 
– Qui êtes-vous ? répéta Pancardi. D’où venez-vous ? 
 
– De là-haut, dit-il, très aimable et en montrant le plafond. 
 
– De là-haut ? 
 
– Oui, du premier étage. Je suis locataire, depuis trois mois, 

de l’étage ci-dessus. Tout à l’heure, j’ai entendu du bruit. On 
appelait au secours. Alors je suis venu. 

 
Mais comment êtes-vous entré ici ? 
 
– Par l’escalier. 
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– Quel escalier ? 
 
– L’escalier de fer qui est au fond de la boutique. Votre 

prédécesseur était aussi locataire de mon étage, et 
communiquait directement par cet escalier intérieur. Vous avez 
fait condamner la porte. Je l’ai ouverte. 

 
– Mais de quel droit, monsieur ? C’est une effraction. 
 
– L’effraction est permise quand il s’agit de secourir un de 

ses semblables. 
 
– Encore une fois, qui êtes-vous ? 
 
– Le prince Rénine… un ami de madame, fit Rénine en se 

penchant sur Hortense et en lui baisant la main. 
 
Pancardi parut suffoqué et marmotta : 
 
– Ah ! je comprends… C’est vous l’instigateur du complot… 

vous qui avez envoyé madame… 
 
– Moi-même, monsieur Pancardi, moi-même. 
 
– Et quelles sont vos intentions ? 
 
– Très pures, mes intentions. Pas de violence. Simplement 

un petit entretien après lequel vous me remettrez ce que je viens 
chercher à mon tour. 

 
– Quoi ? 
 
– L’agrafe de corsage. 
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– Cela, jamais, fit l’antiquaire avec force. 
 
– Ne dites pas non. C’est couru d’avance. 
 
– Il n’y a pas de force au monde, monsieur, qui puisse me 

contraindre à un pareil acte. 
 
– Voulez-vous que nous convoquions votre femme ? 

Mme Pancardi se rendra peut-être mieux compte que vous de la 
situation. 

 
L’idée de n’être plus seul en présence de cet adversaire 

imprévu parut plaire à Pancardi. Il y avait tout près de lui un 
timbre. Il appuya trois fois sur la sonnerie. 

 
– Parfait ! s’écria Rénine. Vous voyez, chère amie, 

M. Pancardi est tout à fait aimable. Plus rien du diable déchaîné 
qui vous terrorisait tout à l’heure. Non… il suffit que 
M. Pancardi soit en face d’un homme pour retrouver ses 
qualités de courtoisie et d’obligeance. Un vrai mouton ! Ce qui 
ne veut pas dire que les choses vont aller toutes seules. Loin de 
là ! Rien d’entêté comme un mouton… 

 
Tout au bout du magasin, entre le bureau de l’antiquaire et 

l’escalier tournant, une tapisserie fut soulevée, livrant passage à 
une femme qui tenait le battant d’une porte. Elle avait peut-être 
une trentaine d’années. Vêtue fort simplement, elle semblait, 
avec son tablier, plutôt une cuisinière qu’une patronne. Mais le 
visage était sympathique et la tournure avenante. 

 
Hortense, qui avait suivi Rénine, fut très étonnée de 

reconnaître en elle une femme de chambre qu’elle avait eue à 
son service, étant jeune fille : 
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– Comment ! C’est vous, Lucienne ? Vous êtes 
Mme Pancardi ? 

 
La nouvelle venue la regarda, la reconnut aussi et parut 

embarrassée. Rénine lui dit : 
 
– Votre mari et moi, nous avons besoin de vous, madame 

Pancardi, pour terminer une affaire assez compliquée… une 
affaire où vous avez joué un rôle important… 

 
Elle avança, sans un mot, visiblement inquiète, et elle dit à 

son mari, qui ne la quittait pas des yeux : 
 
– Qu’est-ce qu’il y a ? Que me veut-on ? Quelle est cette 

affaire ? 
 
À voix basse, Pancardi articula ces quelques mots : 
 
– L’agrafe… l’agrafe de corsage… 
 
Il n’en fallut pas davantage pour que Mme Pancardi entrevît 

la situation dans toute sa gravité. Aussi n’essaya-t-elle pas de 
faire bonne contenance ou d’opposer d’inutiles protestations. 
Elle s’affaissa sur une chaise, en soupirant : 

 
– Ah ! voilà… je m’explique… Mlle Hortense a retrouvé la 

piste… Ah ! nous sommes perdus !… 
 
Il y eut un moment de répit. À peine la lutte avait-elle 

commencé entre les adversaires que le mari et la femme 
prenaient l’attitude de vaincus qui n’espèrent plus qu’en la 
clémence du vainqueur. Immobile et les yeux fixes, elle se mit à 
pleurer. Penché sur elle, Rénine prononça : 
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– Mettons les choses au point, voulez-vous, madame ? Nous 
y verrons plus clair et je suis sûr que notre entrevue trouvera sa 
solution toute naturelle. Voici. Il y a neuf ans, alors que vous 
serviez en province chez Mlle Hortense, vous avez connu le 
sieur Pancardi, lequel bientôt devint votre amant. Vous étiez 
corses tous les deux, c’est-à-dire d’un pays où les superstitions 
sont violentes, où la question de chance et de malchance, la 
jettatura, le mauvais sort, influent profondément sur la vie de 
chacun. Or, il était avéré que l’agrafe de corsage de votre 
patronne avait toujours porté chance à ceux qui la possédaient. 
C’est la raison pour laquelle, dans un moment de défaillance, 
stimulée par le sieur Pancardi, vous avez dérobé ce bijou. Six 
mois après, vous quittiez votre place et vous deveniez 
Mme Pancardi. Voilà, résumée en quelques phrases, toute votre 
aventure, n’est ce pas ? toute l’aventure de deux personnages 
qui seraient restés honnêtes gens s’ils avaient pu résister à cette 
tentation passagère. 

 
« Inutile de vous dire à quel point vous avez réussi tous les 

deux, et comment, maîtres du talisman, croyant à sa vertu et 
confiants en vous-mêmes, vous vous êtes poussés au premier 
rang de marchands de bric-à-brac. Aujourd’hui, riches, 
propriétaires du magasin « Au dieu Mercure », vous attribuez le 
succès de vos entreprises à cette agrafe de corsage. La perdre, 
pour vous, ce serait la ruine et la misère. Toute votre vie est 
concentrée en elle. C’est le fétiche. C’est le petit dieu domestique 
qui protège et qui conseille. Il est là, quelque part, caché sous le 
fouillis, et personne évidemment n’aurait rien soupçonné (car je 
le répète, sauf cette erreur, vous êtes de braves gens), si le 
hasard ne m’avait conduit à m’occuper de vos affaires. » 

 
Rénine fit une pause et reprit : 
 
– Il y a deux mois de cela. Deux mois d’investigations 

minutieuses, qui m’étaient faciles puisque, ayant retrouvé votre 
piste, j’avais loué l’entresol et que je pouvais utiliser cet 
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escalier… mais tout de même, deux mois perdus jusqu’à un 
certain point, puisque je n’ai pas encore réussi. Et Dieu sait si je 
l’ai bouleversé votre magasin ! Pas un meuble qui n’ait été visité. 
Pas une lame de parquet qui n’ait été interrogée. Résultat nul. 
Si, pourtant, quelque chose, une découverte accessoire. Dans un 
casier secret de votre bureau, Pancardi, j’ai déniché un petit 
registre où vous avez conté vos remords, vos inquiétudes, votre 
peur du châtiment, votre crainte de la colère divine. 

 
« Grosse imprudence, Pancardi. Est-ce qu’on écrit de tels 

aveux ? Et surtout est-ce qu’on les laisse traîner ? Quoi qu’il en 
soit, je les ai lus, et j’y ai relevé cette phrase, dont l’importance 
ne m’a pas échappé, et qui m’a servi à préparer mon plan 
d’attaque : 

 
« Qu’elle vienne à moi celle que j’ai dépossédée, qu’elle 

vienne à moi telle que je la voyais dans son jardin, tandis que 
Lucienne prenait le bijou. Qu’elle m’apparaisse, vêtue de la robe 
bleue, coiffée de la toque de feuillage roux, avec le collier de jais 
et la cravache aux trois baguettes de jonc tressées qu’elle portait 
ce jour-là ! Qu’elle m’apparaisse ainsi et qu’elle me dise : « Je 
viens vous réclamer ce qui m’appartient. » Alors je comprendrai 
que c’est Dieu qui lui inspire cette démarche et que je dois obéir 
aux ordres de la Providence. » 

 
« Voilà ce qui est écrit dans votre registre, Pancardi, et ce 

qui explique la démarche de celle que vous appelez Mlle 
Hortense. Celle-ci, suivant mes instructions, et conformément à 
la petite mise en scène que vous avez vous-même imaginée, est 
venue vers vous, du fond du passé – c’est votre propre 
expression. Un peu plus de sang-froid et vous savez qu’elle eût 
gagné la partie. Malheureusement, vous jouez la comédie à 
merveille, votre tentative de suicide l’a désorientée, et vous avez 
compris qu’il n’y avait point là un ordre de la Providence, mais 
simplement une offensive de votre ancienne victime. Je n’avais 
donc plus qu’à intervenir. Me voici, et maintenant, concluons : 
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« Pancardi, l’agrafe ? 
 
– Non, fit l’antiquaire, à qui l’idée de restituer l’agrafe 

rendait toute son énergie. 
 
Et vous, madame Pancardi ? 
 
– Je ne sais pas où elle est, affirma la femme. 
 
– Bien. Alors, passons aux actes. Madame Pancardi, vous 

avez un fils âgé de sept ans, que vous aimez de tout votre cœur. 
Aujourd’hui jeudi, comme chaque jeudi d’ailleurs, ce fils doit 
revenir tout seul de chez sa tante. Deux de mes amis sont postés 
sur son chemin, et, sauf contre-ordre, l’enlèveront au passage. 

 
Tout de suite, Mme Pancardi s’affola. 
 
– Mon fils ! oh ! je vous en prie… non, pas cela… je vous jure 

que je ne sais rien. Mon mari n’a jamais voulu se confier à moi. 
 
Rénine continua : 
 
– Deuxième point : dès ce soir, une plainte sera déposée au 

Parquet. Comme preuve, les aveux du registre. Conséquences : 
action judiciaire, perquisition, etc. 

 
Pancardi se taisait. On avait l’impression que toutes ces 

menaces ne l’atteignaient pas et que, protégé par son fétiche, il 
se croyait invulnérable. Mais sa femme se jeta aux pieds de 
Rénine en bégayant : 

 
– Non… non… je vous en supplie, ce serait la prison, je ne 

veux pas… Et puis, mon fils… oh ! je vous en supplie… 
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Hortense, apitoyée, prit Rénine à part. 
 
– La pauvre femme ! j’intercède pour elle. 
 
– Tranquillisez-vous, dit-il en riant, il n’arrivera rien à son 

fils. 
 
– Mais vos amis sont postés ?… 
 
– Pure invention. 
 
– Cette plainte au Parquet ? 
 
– Simple menace. 
 
– Que cherchez-vous donc ?… 
 
– À les effarer, à les faire sortir d’eux-mêmes, dans l’espoir 

qu’un mot leur échappera, un mot qui me renseignera. Nous 
avons essayé tous les moyens. Celui-là seul nous reste, et c’est 
un moyen qui me réussit presque toujours, rappelez-vous nos 
aventures. 

 
– Mais si le mot que vous attendez n’est pas prononcé ? 
 
– Il faut qu’il le soit, dit Rénine d’une voix sourde. Il faut en 

finir. L’heure approche. 
 
Ses yeux rencontrèrent ceux de la jeune femme, et elle 

rougit en pensant que l’heure à laquelle il faisait allusion, c’était 
la huitième, et qu’il n’avait d’autre but que d’en finir avant que 
cette huitième heure ne sonnât. 
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– Voilà donc, d’une part, ce que vous risquez, dit-il au 
couple Pancardi. La disparition de votre enfant, et la prison… La 
prison certaine puisqu’il y a le registre des aveux. Et 
maintenant, d’autre part, voici mon offre. Contre la restitution 
immédiate, instantanée de l’agrafe, vingt mille francs. Elle ne 
vaut pas trois louis. 

 
Aucune réponse. Mme Pancardi pleurait. 
 
Rénine reprit, en espaçant ses propositions : 
 
– Je double… Je triple… Fichtre, vous êtes exigeant, 

Pancardi… Alors quoi, il faut mettre le chiffre rond ? Soit. Cent 
mille. 

 
Il allongea la main comme s’il n’y avait point de doute qu’on 

ne lui donnât le bijou. 
 
Ce fut Mme Pancardi qui fléchit la première et elle le fit avec 

une rage soudaine contre son mari : 
 
– Mais avoue donc !… Parle !… où l’as-tu cachée ? Enfin, 

quoi, tu ne vas pas t’obstiner ? Sinon, c’est la ruine… la misère… 
Et puis, notre fils !… Voyons, parle… 

 
Hortense murmura : 
 
– Rénine, c’est de la folie, le bijou n’a aucune valeur. 
 
– Rien à craindre, dit Rénine, il n’acceptera pas… Mais 

regardez-le… Dans quel état d’agitation il se trouve ! 
Exactement ce que je voulais… Ah ! cela, voyez-vous, c’est 
passionnant… Faire sortir les gens d’eux-mêmes !… Leur 
enlever tout contrôle sur ce qu’ils pensent et sur ce qu’ils 
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disent !… Et, dans ce désordre, dans la tempête qui les secoue, 
apercevoir la petite étincelle qui jaillira quelque part !… 
Regardez-le ! Regardez-le ! Cent mille francs pour un caillou 
sans valeur… sinon la prison… Il y a de quoi vous tourner la 
tête ! 

 
De fait, l’homme était livide, ses lèvres tremblaient et 

laissaient couler un peu de salive. On devinait le 
bouillonnement et le tumulte de tout son être, secoué par des 
sentiments contradictoires, par des peurs et des convoitises qui 
se heurtaient. Il éclata soudain, et vraiment il était facile de se 
rendre compte que ses paroles jaillissaient au hasard, et sans 
qu’il eût aucunement conscience de ce qu’il disait : 

 
– Cent mille ! Deux cent mille ! Cinq cent mille ! Un 

million ! Je m’en moque ! Des millions ? à quoi ça sert, des 
millions ? On les perd. Ça disparaît… Ça s’envole… Il n’y a 
qu’une chose qui compte, le sort qui est pour vous ou contre 
vous. Et le sort est pour moi depuis neuf ans. Jamais il ne m’a 
trahi, et vous voudriez que je le trahisse ? Pourquoi ? Par peur ? 
La prison ? Mon fils ?… Des bêtises !… Rien de mauvais ne 
m’arrivera tant que j’obligerai le sort à travailler pour moi. C’est 
mon serviteur, mon ami… Il est attaché à l’agrafe. Comment ? 
Est-ce que je sais, moi ? C’est la cornaline, sans doute… Il y a 
des pierres miraculeuses qui contiennent le bonheur, comme 
d’autres contiennent du feu, ou du soufre, ou de l’or… 

 
Rénine ne le quittait pas des yeux, attentif aux moindres 

mots et aux moindres intonations. L’antiquaire riait maintenant 
d’un rire nerveux, tout en reprenant l’aplomb de l’homme qui se 
sent sûr de lui, et il marchait devant Rénine, avec des gestes 
saccadés, où l’on sentait une résolution croissante. 

 
– Des millions ? Mais je n’en voudrais pas, cher monsieur. 

Le petit morceau de pierre que je possède vaut beaucoup plus 
que cela. Et la preuve, c’est tout le mal que vous vous donnez 
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pour me l’enlever. Ah ! ah ! des mois de recherches, vous 
l’avouez vous-même. Des mois où vous avez tout bouleversé, 
tandis que moi, qui ne soupçonnais rien, je ne me défendais 
même pas ! Pourquoi me défendre ? La petite chose se défendait 
toute seule… Elle ne veut pas être découverte et elle ne le sera 
pas… Elle se trouve bien ici. Elle préside à de bonnes et loyales 
affaires qui la satisfont… La chance de Pancardi ? Mais c’est 
connu dans tout le quartier, chez tous les antiquaires. Je le crie 
sur les toits « J’ai la chance. » J’ai même eu le toupet de prendre 
comme patron le dieu de la chance… Mercure ! Lui aussi me 
protège. Tenez, j’en ai mis partout dans ma boutique, des 
Mercures ! Regardez là-haut, sur cette planche, toute une série 
de statuettes, comme celle de l’enseigne, des épreuves signées 
d’un grand sculpteur, qui s’est ruiné et qui me les a vendues. En 
voulez-vous une, cher monsieur ? ça vous portera bonheur 
aussi. Choisissez ! Un cadeau de Pancardi pour vous 
dédommager de votre échec ! Ça vous va ? 

 
Il dressa un escabeau contre la muraille, en dessous de la 

planche, saisit une statuette qu’il descendit et qu’il coucha dans 
les bras de Rénine. Et, riant de plus belle, d’autant plus 
surexcité que l’ennemi semblait lâcher pied et reculer devant 
son attaque fougueuse, il s’exclama : 

 
– Bravo ! il accepte ! Et s’il accepte, c’est que tout le monde 

est d’accord ! Madame Pancardi, ne vous faites pas de bile. 
Votre fils va revenir, et il n’y aura pas de prison ! Au revoir, 
mademoiselle Hortense… 

 
Au revoir, monsieur. Quand vous voudrez me dire un petit 

bonjour, trois coups au plafond. Au revoir… emportez votre 
cadeau… et que Mercure vous favorise ! Au revoir, mon cher 
prince… Au revoir, mademoiselle Hortense… 
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Il les poussait vers l’escalier de fer, les prenait tour à tour 
par le bras et les dirigeait jusqu’à la porte basse qui se 
dissimulait au haut de cet escalier. 

 
Et ce qu’il y a de plus étrange, c’est que Rénine ne protesta 

pas. Il n’eut pas un mouvement de résistance. Il se laissa 
conduire, comme un enfant que l’on punit et que l’on met à la 
porte. 

 
Entre l’instant où il avait fait son offre à Pancardi et 

l’instant où Pancardi, triomphant, le jetait à la porte avec une 
statuette dans les bras, il ne s’était pas écoulé cinq minutes. 

 
La salle à manger et le salon de l’entresol que Rénine avait 

loués donnaient sur la rue. Dans la salle à manger, deux 
couverts étaient mis. 

 
– Excusez ces préparatifs, dit Rénine à Hortense, en lui 

ouvrant le salon. J’ai pensé que, en tout état de cause, les 
événements me permettraient de vous recevoir en cette fin de 
journée, et que nous pourrions dîner ensemble. Ne me refusez 
pas cette faveur, qui sera la dernière de notre dernière aventure. 

 
Hortense ne refusa pas ; la façon dont se terminait la 

bataille, qui était si contraire à tout ce qu’elle avait vu jusqu’ici, 
la déconcertait. Pourquoi, d’ailleurs, eût-elle refusé puisque les 
conditions du pacte n’étaient pas remplies ? 

 
Rénine se retira pour donner des ordres à son domestique, 

puis, deux minutes plus tard, vint rechercher Hortense et la 
conduisit dans la salle. Il était, à ce moment, un peu plus de sept 
heures. 

 
Il y avait des fleurs sur la table. Au milieu se dressait la 

statuette de Mercure, cadeau du sieur Pancardi. 
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– Que le dieu de la chance préside à notre repas dit Rénine. 
 
Il se montra fort gai, et dit toute la joie qu’il avait à se 

trouver en face d’elle. 
 
– Ah ! s’écria-t-il, c’est que vous mettiez de la mauvaise 

volonté ! Madame me condamnait sa porte… Madame n’écrivait 
plus… Vraiment, chère amie, vous avez été cruelle, et j’en 
souffrais profondément. Aussi ai-je dû employer les grands 
moyens et vous attirer par l’appât des plus fabuleuses 
entreprises. Avouez que ma lettre était joliment habile ! Les 
trois baguettes… la robe bleue… Comment résister à tout cela ! 
Par surcroît, j’ai ajouté de mon cru quelques énigmes de plus, 
les soixante-quinze boules du collier, la vieille au chapelet 
d’argent… bref, de quoi rendre la tentation irrésistible. Ne m’en 
veuillez pas. Je voulais vous voir, et que ce fût aujourd’hui. Vous 
êtes venue. Merci. 

 
Il raconta ensuite comment il avait retrouvé la piste du 

bijou volé. 
 
– Vous espériez bien, n’est-ce pas, en m’imposant cette 

condition, qu’il ne me serait pas possible de la remplir ? Erreur, 
chère amie. L’épreuve, du moins, au début, était facile, 
puisqu’elle s’appuyait sur une donnée certaine : le caractère du 
talisman qui s’attachait à l’agrafe. Il suffisait de rechercher si, 
dans votre entourage, parmi vos domestiques, il y avait eu 
quelqu’un sur qui ce caractère ait pu exercer une attraction 
quelconque. Or, tout de suite, sur la liste des personnes que je 
parvins à établir, je notai le nom de Mlle Lucienne, originaire de 
Corse. Ce fut mon point de départ. Après cela, tout s’enchaînait. 

 
Hortense le considérait avec surprise. Comment se faisait-il 

qu’il acceptât sa défaite d’un air si nonchalant et qu’il parlât 
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même en triomphateur, alors que, dans la réalité, il avait été 
nettement vaincu par l’antiquaire, et quelque peu tourné en 
ridicule ? 

 
Elle ne put s’empêcher de le lui faire sentir, et le ton qu’elle 

y mit revêtait un certain désappointement, une certaine 
humiliation. 

 
– Tout s’enchaînait, soit. Mais la chaîne est rompue, 

puisque, en fin de compte, si vous connaissez le voleur, vous 
n’avez pas réussi à mettre la main sur l’objet volé. 

 
Le reproche était manifeste. Rénine ne l’avait pas 

accoutumée à l’insuccès. Et plus encore, elle s’irritait de 
constater avec quelle insouciance il se résignait à un échec qui, 
somme toute, entraînait la ruine des espérances qu’il avait pu 
concevoir. 

 
Il ne répondit pas. Il avait rempli deux coupes de 

champagne, et il en vidait une lentement, les yeux attachés sur 
la statuette du dieu Mercure. Il la fit pivoter sur son piédestal, 
comme un voyageur qui se réjouit. 

 
– Quelle admirable chose qu’une ligne harmonieuse ! La 

couleur m’exalte moins que la ligne, la proportion, la symétrie, 
et tout ce qu’il y a de merveilleux dans la forme. Ainsi, chère 
amie, la couleur de vos yeux bleus, la couleur de vos cheveux 
fauves, je les aime. Mais ce qui m’émeut, c’est l’ovale de votre 
visage, c’est la courbe de votre nuque et de vos épaules. 
Regardez cette statuette. Pancardi a raison : c’est l’œuvre d’un 
grand artiste. Les jambes sont à la fois fines et solidement 
musclées, toute la silhouette donne l’impression de l’élan et de 
la rapidité. C’est très bien. Une seule faute, cependant, très 
légère, et que vous n’avez peut-être pas remarquée. 
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– Si, si, affirma Hortense. Elle m’a frappée dès que j’ai vu 
l’enseigne, dehors. Vous voulez parler, n’est-ce pas, de cette 
espèce de déséquilibre ? Le dieu est trop penché sur la jambe 
qui le porte. On croirait qu’il va tomber en avant. 

 
– Tous mes compliments, dit Rénine. La faute est 

imperceptible, et il faut un œil exercé pour s’en apercevoir. 
Mais, en effet, logiquement, le poids du corps devrait 
l’emporter, et logiquement, selon les lois de la matière, le petit 
dieu devrait piquer une tête. 

 
Après un silence, il reprit : 
 
– J’ai remarqué ce défaut depuis le premier jour. Comment 

n’en ai-je pas, alors, tiré de conclusions ? J’ai été choqué parce 
qu’on avait péché contre une loi esthétique, alors que j’aurais dû 
l’être parce qu’on avait manqué à une loi physique. Comme si 
l’art et la nature ne se confondaient pas ! Et comme si les lois de 
la pesanteur pouvaient être dérangées, sans qu’il y ait là une 
raison primordiale… 

 
– Que voulez-vous dire ? demanda Hortense, intriguée par 

ces considérations qui semblaient si étrangères à leurs pensées 
secrètes. Que voulez-vous dire ? 

 
– Oh ! rien, fit-il. Je m’étonne seulement de n’avoir point 

compris plus tôt pourquoi ce Mercure ne piquait pas une tête, 
comme ce serait son devoir. 

 
– Et le motif ? 
 
– Le motif ? J’imagine que Pancardi, en tripotant la 

statuette pour la faire servir à ses desseins, en aura dérangé 
l’équilibre, mais que cet équilibre s’est retrouvé grâce à quelque 
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chose qui retient le petit dieu en arrière, et qui compense son 
attitude vraiment trop risquée. 

 
– Quelque chose ? 
 
– Oui. En l’occurrence, la statuette aurait pu être scellée. 

Mais elle ne l’était pas, et je le savais, ayant remarqué que 
Pancardi, du haut d’une échelle, la soulevait et la nettoyait tous 
les deux ou trois jours. Reste donc, une seule hypothèse : le 
contrepoids. 

 
Hortense tressaillit. Un peu de lumière l’éclairait à son tour. 

Elle murmura : 
 
– Un contrepoids !… Est-ce que vous supposeriez que ce 

serait… dans le piédestal ?… 
 
– Pourquoi pas ? 
 
Est-ce possible ? Mais, dans ce cas, comment Pancardi vous 

aurait donné cette statuette ?… 
 
– Il ne m’a pas donné celle-ci, déclara Rénine. Celle-ci, c’est 

moi qui l’ai prise. 
 
– Mais où ? Quand ? 
 
Tout à l’heure, quand vous étiez au salon. J’ai enjambé cette 

fenêtra laquelle est située au-dessus de l’enseigne, et à côté de la 
niche du petit dieu. Et j’ai fait l’échange. C’est-à-dire que j’ai 
pris la statue qui était dehors et qui avait de l’intérêt pour moi, 
et que j’ai mis celle que m’avait donnée Pancardi et qui n’avait 
aucun intérêt. 
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– Mais celle-là n’était pas penchée en avant ? 
 
– Non, pas plus que celles qui sont sur la planche de son 

magasin. Mais Pancardi n’est pas un artiste. Un défaut 
d’aplomb ne le frappe pas, il n’y verra que du feu, et il 
continuera à se croire favorisé par la chance, ce qui revient à 
dire que la chance continuera à le favoriser. En attendant, voici 
la statuette, celle de l’enseigne. Dois-je en démolir le piédestal et 
en sortir votre agrafe de la gaine de plomb soudée à l’arrière de 
ce piédestal, et qui assure l’équilibre du dieu Mercure ? 

 
– Non !… non !… inutile… répondit vivement Hortense à 

voix basse. 
 
L’intuition, la subtilité de Rénine, l’adresse avec laquelle il 

avait mené toute cette affaire, pour elle, tout cela restait dans 
l’ombre à cette minute précise. Mais elle songeait soudain que la 
huitième aventure était achevée, que les épreuves avaient 
tourné à son avantage, et que l’extrême délai fixé pour la 
dernière de ces épreuves n’était pas encore atteint. 

 
Il eut, d’ailleurs, la cruauté de le remarquer : 
 
– Huit heures moins le quart, dit-il. 
 
Un lourd silence s’établit entre eux, dont l’un et l’autre 

subissaient la gêne, au point qu’ils hésitaient à faire le moindre 
mouvement. Pour le rompre, Rénine plaisanta : 

 
– Ce brave M. Pancardi, comme il a été bon de me 

renseigner ! Je savais bien, du reste, qu’en l’exaspérant je 
finirais par recueillir dans ses phrases la petite indication qui 
me manquait. C’est exactement comme si l’on mettait un 
briquet dans les mains de quelqu’un et qu’on lui intimât l’ordre 
de s’en servir. À la fin, une étincelle se produit. L’étincelle chez 
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moi, ce qui l’a produite, c’est le rapprochement inconscient, 
mais inévitable, qu’il a fait entre l’agrafe de cornaline, principe 
de chance, et Mercure, dieu de la chance. Cela suffisait. Je 
compris que cette association d’idées provenait de ce que, dans 
la réalité, il avait associé les deux chances en les incorporant 
l’une à l’autre, c’est-à-dire, pour être clair, en dissimulant le 
bijou dans le bloc même de la statuette. Et instantanément je 
me souvins du Mercure placé à l’extérieur et du défaut 
d’équilibre… 

 
Rénine s’interrompit brusquement ; il lui semblait que 

toutes ses paroles tombaient dans le vide. La jeune femme avait 
appuyé sa main contre son front, et voilant ainsi ses yeux, elle 
demeurait immobile, très lointaine. 

 
En vérité, elle n’écoutait point. Le dénouement de cette 

aventure particulière et la façon dont Rénine s’était comporté en 
cette occasion ne l’intéressaient plus. Ce à quoi elle songeait, 
c’était à l’ensemble des aventures qu’elle avait vécues depuis 
trois mois, et à la conduite prodigieuse de l’homme qui lui avait 
offert son dévouement. Elle apercevait, comme sur un tableau 
magique, les actes fabuleux accomplis par lui, tout le bien qu’il 
avait fait, les existences sauvées, les douleurs apaisées, les 
crimes punis, l’ordre rétabli partout où s’était exercée sa volonté 
de maître. Rien ne lui était impossible. Ce qu’il entreprenait, il 
l’exécutait. Chacun des buts vers lesquels il marchait, d’avance 
était atteint. Et tout cela sans effort excessif, avec le calme de 
celui qui connaît sa puissance, et qui sait que rien ne lui 
résistera. 

 
Alors que pouvait-elle contre lui ? Pourquoi et comment se 

défendre ? S’il exigeait qu’elle se soumît, ne saurait-il pas l’y 
contraindre, et cette aventure suprême serait-elle pour lui plus 
difficile que les autres ? En admettant qu’elle se sauvât, y avait-
il dans l’immense univers une retraite où elle fût à l’abri de sa 
poursuite ? Dès le premier instant de leur première rencontre, 
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le dénouement était certain, puisque Rénine avait décrété qu’il 
en serait ainsi. 

 
Cependant, elle cherchait encore des armes, une protection, 

et elle se disait que, s’il avait rempli les huit conditions, et s’il lui 
avait rendu l’agrafe de cornaline avant que la huitième heure ne 
fût sonnée, toutefois elle était protégée par ce fait que la 
huitième heure devait sonner à l’horloge du château de 
Halingre, et non pas ailleurs. Le pacte était formel. Rénine avait 
dit, ce jour-là, en regardant les lèvres qu’il convoitait : « Le 
vieux balancier de cuivre reprendra son mouvement, et lorsque, 
à la date fixée, il frappera de nouveau huit coups, alors… » 

 
Elle releva la tête. Lui non plus ne bougeait pas, grave, 

paisible dans son attente. 
 
Elle fut sur le point de lui dire, et même elle prépara ses 

phrases : 
 
« Vous savez… notre accord veut que ce soit l’horloge de 

Halingre. Toutes les conditions sont remplies. Mais pas celle-ci. 
Alors je suis libre, n’est-ce pas ? J’ai le droit de ne pas tenir une 
promesse, que je n’avais pas faite d’ailleurs, mais qui tombe, en 
tout cas, d’elle-même… Et je suis libre… affranchie de tout 
scrupule ?… » 

 
Elle n’eut pas le temps de parler. À cette seconde exacte, 

derrière elle, un déclenchement se produisit, pareil à celui d’une 
horloge qui va sonner. 

 
Un premier coup de timbre retentit, puis un second, puis un 

troisième. 
 
Hortense eut un gémissement. Elle avait reconnu le timbre 

même de la vieille horloge de Halingre, qui trois mois 
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auparavant, en rompant d’une façon surnaturelle le silence du 
château abandonné, les avait jetés l’un et l’autre sur le chemin 
des aventures. 

 
Elle compta. L’horloge sonna les huit coups. 
 
– Ah ! murmura-t-elle, toute défaillante, et se cachant la 

figure entre les mains… l’horloge… l’horloge qui est ici… celle de 
là-bas… je reconnais sa voix… 

 
Elle n’en dit pas davantage. Elle devinait que Rénine avait 

les yeux sur elle, et ce regard lui enlevait toutes ses forces. Elle 
aurait pu d’ailleurs les recouvrer qu’elle n’en eût pas été plus 
vaillante, et qu’elle n’eût point cherché à lui opposer la moindre 
résistance, pour cette raison qu’elle ne voulait pas résister. 
Toutes les aventures étaient finies, mais il en restait une à 
courir, dont l’attente effaçait le souvenir de toutes les autres. 
C’était l’aventure d’amour, la plus délicieuse, la plus troublante, 
la plus adorable des aventures. Elle acceptait l’ordre du destin, 
heureuse de tout ce qui pourrait advenir, puisqu’elle aimait. Elle 
sourit, malgré elle, en pensant que la joie revenait dans sa vie à 
l’instant même où son bien-aimé lui apportait l’agrafe de 
cornaline. 

 
Une seconde fois, le timbre de l’horloge retentit. 
 
Hortense leva les yeux sur Rénine. Quelques secondes 

encore elle se débattit. Mais elle était, ainsi qu’un oiseau fasciné, 
incapable d’un geste de révolte, et, comme le huitième coup 
sonnait, elle s’abandonna contre lui, en tendant ses lèvres… 
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Bibliographie sommaire des aventures 
d’Arsène Lupin 

 
 Titre du roman ou du recueil Détail des recueils et 

années de parution dans 
les journaux 

Année de 
parution du 

recueil ou du 
roman 

complet 

1 La Comtesse de Cagliostro (Le Journal 1923 – 1924) 1924 

2 Arsène Lupin, Gentleman-
cambrioleur 

L’Arrestation d’Arsène 
Lupin – Arsène Lupin en 
prison – L’Évasion 
d’Arsène Lupin – Le 
Mystérieux voyageur – Le 
Collier de la Reine – Le 
Sept de cœur – Le Coffre-
fort de madame Imbert – 
La Perle noire – Herlock 
Sholmès arrive trop tard. 
(Je Sais Tout 1905 – 1906 
– 1907) 

1907 

3 Les Confidences d’Arsène Lupin Les Jeux du soleil – 
L’Anneau nuptial – Le 
Signe de l’ombre – Le 
Piège infernal – L’Écharpe 
de soie rouge – La Mort 
qui rôde – Édith au cou de 
cygne – Le Fétu de paille – 
Le Mariage d’Arsène 
Lupin. (Je Sais Tout 1911 – 
1912) 

1913 

4 Le Bouchon de cristal  1912 

5 Arsène Lupin contre Herlock 
Sholmès 

La Dame blonde (Je Sais 
Tout 1906 – 1907) – La 
Lampe juive (Je Sais Tout 
1907) 

1908 

6 L’Aiguille creuse (Je Sais Tout 1908 – 1909) 1909 

7 La Demoiselle aux yeux verts (Le Journal 1926 – 1927) 1927 

8 Les Huit coups de l’horloge Au Sommet de la tour – La 
Carafe d’eau – Thérèse et 
Germaine – Le Film 

1923 
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 Titre du roman ou du recueil Détail des recueils et 
années de parution dans 

les journaux 

Année de 
parution du 

recueil ou du 
roman 

complet 
révélateur – Le Cas de 
Jean-Louis – La Dame à la 
hache – Des Pas sur la 
neige – « Au dieu 
Mercure ». (Excelsior 1920 
– 1923)  

9 « 813 »  1910 

10 L’Éclat d’obus (Le Journal 1915) 1916 

11 Le Triangle d’or (Le Journal 1917) 1918 

12 L’Île aux trente cercueils (Le Journal 1919) 1920 

13 Les Dents du tigre (Le Journal 1920) 1921 

14 L’Homme à la peau de bique Nouvelle 1927 

15 L’Agence Barnett et Cie Les Gouttes qui tombent – 
La Lettre d’amour du roi 
George – La Partie de 
baccara – L’Homme aux 
dents d’or – Les Douze 
Africaines de Béchoux – Le 
Hasard fait des miracles – 
Gants blancs... guêtres 
blanches... – Béchoux 
arrête Jim Barnett. 

1928 

16 Le Cabochon d’émeraude Nouvelle 1930 

17 La Demeure mystérieuse (Le Journal 1928) 1929 

18 La Barre-y-va (Le Journal 1930) 1931 

19 La Femme aux deux sourires (Le Journal 1932) 1933 

20 Victor, de la brigade mondaine  1934 

21 La Cagliostro se venge  1935 

22 Les Milliards d’Arsène Lupin (L’Auto 1939) 1941 
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