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Physionomies bourgeoises 

 
A MARIA, 
 
Que votre nom, vous dont le portrait est le plus bel 

ornement de cet ouvrage, soit ici comme une branche de buis 
bénit, prise on ne sait à quel arbre, mais certainement 
sanctifiée par la religion et renouvelée, toujours verte, par des 
mains pieuses, pour protéger la maison. 

 
DE BALZAC 

 
Il se trouve dans certaines provinces des maisons dont la 

vue inspire une mélancolie égale à celle que provoquent les 
cloîtres les plus sombres, les landes les plus ternes ou les ruines 
les plus tristes. Peut-être y a-t-il à la fois dans ces maisons et le 
silence du cloître et l’aridité des landes et les ossements des 
ruines. La vie et le mouvement y sont si tranquilles qu’un 
étranger les croirait inhabitées, s’il ne rencontrait tout à coup le 
regard pâle et froid d’une personne immobile dont la figure à 
demi monastique dépasse l’appui de la croisée, au bruit d’un pas 
inconnu. Ces principes de mélancolie existent dans la 
physionomie d’un logis situé à Saumur, au bout de la rue 
montueuse qui mène au château, par le haut de la ville. Cette 
rue, maintenant peu fréquentée, chaude en été, froide en hiver, 
obscure en quelques endroits, est remarquable par la sonorité 
de son petit pavé caillouteux, toujours propre et sec, par 
l’étroitesse de sa voie tortueuse, par la paix de ses maisons qui 
appartiennent à la vieille ville, et que dominent les remparts. 
Des habitations trois fois séculaires y sont encore solides 
quoique construites en bois, et leurs divers aspects contribuent 
à l’originalité qui recommande cette partie de Saumur à 
l’attention des antiquaires et des artistes. Il est difficile de 
passer devant ces maisons, sans admirer les énormes madriers 
dont les bouts sont taillés en figures bizarres et qui couronnent 
d’un bas-relief noir le rez-de-chaussée de la plupart d’entre 
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elles. Ici, des pièces de bois transversales sont couvertes en 
ardoises et dessinent des lignes bleues sur les frêles murailles 
d’un logis terminé par un toit en colombage que les ans ont fait 
plier, dont les bardeaux pourris ont été tordus par l’action 
alternative de la pluie et du soleil. Là se présentent des appuis 
de fenêtre usés, noircis, dont les délicates sculptures se voient à 
peine, et qui semblent trop légers pour le pot d’argile brune d’où 
s’élancent les œillets ou les rosiers d’une pauvre ouvrière. Plus 
loin, c’est des portes garnies de clous énormes où le génie de nos 
ancêtres a tracé des hiéroglyphes domestiques dont le sens ne se 
retrouvera jamais. Tantôt un protestant y a signé sa foi, tantôt 
un ligueur y a maudit Henri IV. Quelque bourgeois y a gravé les 
insignes de sa noblesse de cloches, la gloire de son échevinage 
oublié. L’Histoire de France est là tout entière. A côté de la 
tremblante maison à pans hourdés où l’artisan a déifié son 
rabot, s’élève l’hôtel d’un gentilhomme où sur le plein-cintre de 
la porte en pierre se voient encore quelques vestiges de ses 
armes, brisées par les diverses révolutions qui depuis 1789 ont 
agité le pays. Dans cette rue, les rez-de-chaussée commerçants 
ne sont ni des boutiques ni des magasins, les amis du moyen-
âge y retrouveraient l’ouvrouère de nos pères en toute sa naïve 
simplicité. Ces salles basses, qui n’ont ni devanture, ni montre, 
ni vitrages, sont profondes, obscures et sans ornements 
extérieurs ou intérieurs, Leur porte est ouverte en deux parties 
pleines, grossièrement ferrées, dont la supérieure se replie 
intérieurement, et dont l’inférieure armée d’une sonnette à 
ressort va et vient constamment. L’air et le jour arrivent à cette 
espèce d’antre humide, ou par le haut de la porte, ou par 
l’espace qui se trouve entre la voûte, le plancher et le petit mur à 
hauteur d’appui dans lequel s’encastrent de solides volets, ôtés 
le matin, remis et maintenus le soir avec des bandes de fer 
boulonnées. Ce mur sert à étaler les marchandises du négociant. 
Là, nul charlatanisme. Suivant la nature du commerce, les 
échantillons consistent en deux ou trois baquets pleins de sel et 
de morue, en quelques paquets de toile à voile, des cordages, du 
laiton pendu aux solives du plancher, des cercles le long des 
murs, ou quelques pièces de drap sur des rayons. Entrez ? Une 
fille propre, pimpante de jeunesse, au blanc fichu, aux bras 
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rouges quitte son tricot, appelle son père ou sa mère qui vient et 
vous vend à vos souhaits, flegmatiquement, complaisamment, 
arrogamment, selon son caractère, soit pour deux sous, soit 
pour vingt mille francs de marchandise. Vous verrez un 
marchand de merrain assis à sa porte et qui tourne ses pouces 
en causant avec un voisin, il ne possède en apparence que de 
mauvaises planches à bouteilles et deux ou trois paquets de 
lattes ; mais sur le port son chantier plein fournit tous les 
tonneliers de l’Anjou ; il sait, à une planche près, combien il 
peut de tonneaux si la récolte est bonne ; un coup de soleil 
l’enrichit, un temps de pluie le ruine : en une seule matinée, les 
poinçons valent onze francs ou tombent à six livres. Dans ce 
pays, comme en Touraine, les vicissitudes de l’atmosphère 
dominent la vie commerciale. Vignerons, propriétaires, 
marchands de bois, tonneliers, aubergistes, mariniers sont tous 
à l’affût d’un rayon de soleil ; ils tremblent en se couchant le soir 
d’apprendre le lendemain matin qu’il a gelé pendant la nuit ; ils 
redoutent la pluie, le vent, la sécheresse, et veulent de l’eau, du 
chaud, des nuages, à leur fantaisie. Il y a un duel constant entre 
le ciel et les intérêts terrestres. Le baromètre attriste, déride, 
égaie tour à tour les physionomies. D’un bout à l’autre de cette 
rue, l’ancienne Grand’rue de Saumur, ces mots : Voilà un temps 
d’or ! se chiffrent de porte en porte. Aussi chacun répond-il au 
voisin : Il pleut des louis, en sachant ce qu’un rayon de soleil, ce 
qu’une pluie opportune lui en apporte. Le samedi, vers midi, 
dans la belle saison, vous n’obtiendriez pas pour un sou de 
marchandise chez ces braves industriels. Chacun a sa vigne, sa 
closerie, et va passer deux jours à la campagne. Là, tout étant 
prévu, l’achat, la vente, le profit, les commerçants se trouvent 
avoir dix heures sur douze à employer en joyeuses parties, en 
observations, commentaires, espionnages continuels. Une 
ménagère n’achète pas une perdrix sans que les voisins ne 
demandent au mari si elle était cuite à point. Une jeune fille ne 
met pas la tête à sa fenêtre sans y être vue par tous les groupes 
inoccupés. Là donc les consciences sont à jour, de même que ces 
maisons impénétrables, noires et silencieuses n’ont point de 
mystères. La vie est presque toujours en plein air : chaque 
ménage s’assied à sa porte, y déjeune, y dîne, s’y dispute. Il ne 
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passe personne dans la rue qui ne soit étudié. Aussi, jadis, 
quand un étranger arrivait dans une ville de province, était-il 
gaussé de porte en porte. De là les bons contes, de là le surnom 
de copieux donné aux habitants d’Angers qui excellaient à ces 
railleries urbaines. Les anciens hôtels de la vieille ville sont 
situés en haut de cette rue jadis habitée par les gentilshommes 
du pays. La maison pleine de mélancolie où se sont accomplis 
les événements de cette histoire était précisément un de ces 
logis, restes vénérables d’un siècle où les choses et les hommes 
avaient ce caractère de simplicité que les mœurs françaises 
perdent de jour en jour. Après avoir suivi les détours de ce 
chemin pittoresque dont les moindres accidents réveillent des 
souvenirs et dont l’effet général tend à plonger dans une sorte 
de rêverie machinale, vous apercevez un renfoncement assez 
sombre, au centre duquel est cachée la porte de la maison à 
monsieur Grandet. Il est impossible de comprendre la valeur de 
cette expression provinciale sans donner la biographie de 
monsieur Grandet. 

 
Monsieur Grandet jouissait à Saumur d’une réputation dont 

les causes et les effets ne seront pas entièrement compris par les 
personnes qui n’ont point, peu ou prou, vécu en province. 
Monsieur Grandet, encore nommé par certaines gens le père 
Grandet, mais le nombre de ces vieillards diminuait 
sensiblement, était en 1789 un maître-tonnelier fort à son aise, 
sachant lire, écrire et compter. Dès que la République française 
mit en vente, dans l’arrondissement de Saumur, les biens du 
clergé, le tonnelier, alors âgé de quarante ans, venait d’épouser 
la fille d’un riche marchand de planches. Grandet alla, muni de 
sa fortune liquide et de la dot, muni de deux mille louis d’or, au 
district, où, moyennant deux cents doubles louis offerts par son 
beau-père au farouche républicain qui surveillait la vente des 
domaines nationaux, il eut pour un morceau de pain, 
légalement, sinon légitimement, les plus beaux vignobles de 
l’arrondissement, une vieille abbaye et quelques métairies. Les 
habitants de Saumur étant peu révolutionnaires, le père 
Grandet passa pour un homme hardi, un républicain, un 
patriote, pour un esprit qui donnait dans les nouvelles idées, 
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tandis que le tonnelier donnait tout bonnement dans les vignes. 
Il fut nommé membre de l’administration du district de 
Saumur, et son influence pacifique s’y fit sentir politiquement et 
commercialement. Politiquement, il protégea les ci-devant et 
empêcha de tout son pouvoir la vente des biens des émigrés ; 
commercialement, il fournit aux armées républicaines un ou 
deux milliers de pièces de vin blanc, et se fit payer en superbes 
prairies dépendant d’une communauté de femmes que l’on avait 
réservée pour un dernier lot. Sous le Consulat, le bonhomme 
Grandet devint maire, administra sagement, vendangea mieux 
encore ; sous l’Empire, il fut monsieur Grandet. Napoléon 
n’aimait pas les républicains : il remplaça monsieur Grandet, 
qui passait pour avoir porté le bonnet rouge, par un grand 
propriétaire, un homme à particule, un futur baron de l’Empire. 
Monsieur Grandet quitta les honneurs municipaux sans aucun 
regret. Il avait fait faire dans l’intérêt de la ville d’excellents 
chemins qui menaient à ses propriétés. Sa maison et ses biens, 
très-avantageusement cadastrés, payaient des impôts modérés. 
Depuis le classement de ses différents clos, ses vignes, grâce à 
des soins constants, étaient devenues la tête du pays, mot 
technique en usage pour indiquer les vignobles qui produisent 
la première qualité de vin. Il aurait pu demander la croix de la 
Légion-d’Honneur. Cet événement eut lieu en 1806. Monsieur 
Grandet avait alors cinquante-sept ans, et sa femme environ 
trente-six. Une fille unique, fruit de leurs légitimes amours, était 
âgée de dix ans. Monsieur Grandet, que la Providence voulut 
sans doute consoler de sa disgrâce administrative, hérita 
successivement pendant cette année de madame de La 
Gaudinière, née de La Bertellière, mère de madame Grandet ; 
puis du vieux monsieur La Bertellière, père de la défunte ; et 
encore de madame Gentillet, grand’mère du côté maternel : 
trois successions dont l’importance ne fut connue de personne. 
L’avarice de ces trois vieillards était si passionnée que depuis 
long-temps ils entassaient leur argent pour pouvoir le 
contempler secrètement. Le vieux monsieur La Bertellière 
appelait un placement une prodigalité, trouvant de plus gros 
intérêts dans l’aspect de l’or que dans les bénéfices de l’usure. 
La ville de Saumur présuma donc la valeur des économies 
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d’après les retenus des biens au soleil. Monsieur Grandet obtint 
alors le nouveau titre de noblesse que notre manie d’égalité 
n’effacera jamais : il devint le plus imposé de l’arrondissement. 
Il exploitait cent arpents de vignes, qui, dans les années 
plantureuses, lui donnaient sept à huit cents poinçons de vin. Il 
possédait treize métairies, une vieille abbaye, où, par économie, 
il avait muré les croisées, les ogives, les vitraux, ce qui les 
conserva ; et cent vingt-sept arpents de prairies où croissaient et 
grossissaient trois mille peupliers plantés en 1793. Enfin la 
maison dans laquelle il demeurait était la sienne. Ainsi 
établissait-on sa fortune visible, Quant à ses capitaux, deux 
seules personnes pouvaient vaguement en présumer 
l’importance : l’une était monsieur Cruchot, notaire chargé des 
placements usuraires de monsieur Grandet ; l’autre, monsieur 
des Grassins, le plus riche banquier de Saumur, aux bénéfices 
duquel le vigneron participait à sa convenance et secrètement. 
Quoique le vieux Cruchot et monsieur des Grassins 
possédassent cette profonde discrétion qui engendre en 
province la confiance et la fortune, ils témoignaient 
publiquement à monsieur Grandet un si grand respect que les 
observateurs pouvaient mesurer l’étendue des capitaux de 
l’ancien maire d’après la portée de l’obséquieuse considération 
dont il était l’objet. Il n’y avait dans Saumur personne qui ne fût 
persuadé que monsieur Grandet n’eût un trésor particulier, une 
cachette pleine de louis, et ne se donnât nuitamment les 
ineffables jouissances que procure la vue d’une grande masse 
d’or. Les avaricieux en avaient une sorte de certitude en voyant 
les yeux du bonhomme, auxquels le métal jaune semblait avoir 
communiqué ses teintes. Le regard d’un homme accoutumé à 
tirer de ses capitaux un intérêt énorme contracte 
nécessairement, comme celui du voluptueux, du joueur ou du 
courtisan, certaines habitudes indéfinissables, des mouvements 
furtifs, avides, mystérieux qui n’échappent point à ses 
coreligionnaires. Ce langage secret forme en quelque sorte la 
franc-maçonnerie des passions. Monsieur Grandet inspirait 
donc l’estime respectueuse à laquelle avait droit un homme qui 
ne devait jamais rien à personne, qui, vieux tonnelier, vieux 
vigneron, devinait avec la précision d’un astronome quand il 
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fallait fabriquer pour sa récolte mille poinçons ou seulement 
cinq cents ; qui ne manquait pas une seule spéculation, avait 
toujours des tonneaux à vendre alors que le tonneau valait plus 
cher que la denrée à recueillir, pouvait mettre sa vendange dans 
ses celliers et attendre le moment de livrer son poinçon à deux 
cents francs quand les petits propriétaires donnaient le leur à 
cinq louis. Sa fameuse récolte de 1811, sagement serrée, 
lentement vendue, lui avait rapporté plus de deux cent quarante 
mille livres. Financièrement parlant, monsieur Grandet tenait 
du tigre et du boa : il savait se coucher, se blottir, envisager 
long-temps sa proie, sauter dessus ; puis il ouvrait la gueule de 
sa bourse, y engloutissait une charge d’écus, et se couchait 
tranquillement, comme le serpent qui digère, impassible, froid, 
méthodique. Personne ne le voyait passer sans éprouver un 
sentiment d’admiration mélangé de respect et de terreur. 
Chacun dans Saumur n’avait-il pas senti le déchirement poli de 
ses griffes d’acier ? à celui-ci maître Cruchot avait procuré 
l’argent nécessaire à l’achat d’un domaine, mais à onze pour 
cent ; à celui-là monsieur des Grassins avait escompté des 
traites, mais avec un effroyable prélèvement d’intérêts. Il 
s’écoulait peu de jours sans que le nom de monsieur Grandet fût 
prononcé soit au marché, soit pendant les soirées dans les 
conversations de la ville. Pour quelques personnes, la fortune du 
vieux vigneron était l’objet d’un orgueil patriotique. Aussi plus 
d’un négociant, plus d’un aubergiste disait-il aux étrangers avec 
un certain contentement : « Monsieur, nous avons ici deux ou 
trois maisons millionnaires ; mais, quant à monsieur Grandet, il 
ne connaît pas lui-même sa fortune ! » En 1816 les plus habiles 
calculateurs de Saumur estimaient les biens territoriaux du 
bonhomme à près de quatre millions ; mais, comme terme 
moyen, il avait dû tirer par an, depuis 1793 jusqu’en 1817, cent 
mille francs de ses propriétés, il était présumable qu’il possédait 
en argent une somme presque égale à celle de ses biens-fonds. 
Aussi, lorsqu’après une partie de boston, on quelque entretien 
sur les vignes, on venait à parler de monsieur Grandet, les gens 
capables disaient-ils :  
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– Le père Grandet ? … le père Grandet doit avoir cinq à six 
millions.  

 
– Vous êtes plus habile que je ne le suis, je n’ai jamais pu 

savoir le total, répondaient monsieur Cruchot ou monsieur des 
Grassins s’ils entendaient le propos. Quelque Parisien parlait-il 
des Rotschild ou de monsieur Laffitte, les gens de Saumur 
demandaient s’ils étaient aussi riches que monsieur Grandet. Si 
le Parisien leur jetait en souriant une dédaigneuse affirmation, 
ils se regardaient en hochant la tête d’un air d’incrédulité. Une 
si grande fortune couvrait d’un manteau d’or toutes les actions 
de cet homme. Si d’abord quelques particularités de sa vie 
donnèrent prise au ridicule et à la moquerie, la moquerie et le 
ridicule s’étaient usés. En ses moindres actes, monsieur Grandet 
avait pour lui l’autorité de la chose jugée. Sa parole, son 
vêtement, ses gestes, le clignement de ses yeux faisaient loi dans 
le pays, où chacun, après l’avoir étudié comme un naturaliste 
étudie les effets de l’instinct chez les animaux, avait pu 
reconnaître la profonde et muette sagesse de ses plus légers 
mouvements. 

 
 – L’hiver sera rude, disait-on, le père Grandet a mis ses 

gants fourrés : il faut vendanger.  
 
– Le père Grandet prend beaucoup de merrain, il y aura du 

vin cette année. Monsieur Grandet n’achetait jamais ni viande 
ni pain. Ses fermiers lui apportaient par semaine une provision 
suffisante de chapons, de poulets, d’œufs, de beurre et de blé de 
rente. Il possédait un moulin dont le locataire devait, en sus du 
bail, venir chercher une certaine quantité de grains et lui en 
rapporter le son et la farine. La grande Nanon, son unique 
servante, quoiqu’elle ne fût plus jeune, boulangeait elle-même 
tous les samedis le pain de la maison. Monsieur Grandet s’était 
arrangé avec les maraîchers, ses locataires, pour qu’ils le 
fournissent de légumes. Quant aux fruits, il en récoltait une telle 
quantité qu’il en faisait vendre une grande partie au marché. 
Son bois de chauffage était coupé dans ses haies ou pris dans les 
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vieilles truisses à moitié pourries qu’il enlevait au bord de ses 
champs, et ses fermiers le lui charroyaient en ville tout débité, le 
rangeaient par complaisance dans son bûcher et recevaient ses 
remercîments. Ses seules dépenses connues étaient le pain 
bénit, la toilette de sa femme, celle de sa fille, et le payement de 
leurs chaises à l’église ; la lumière, les gages de la grande 
Nanon, l’étamage de ses casseroles ; l’acquittement des 
impositions, les réparations de ses bâtiments et les frais de ses 
exploitations. Il avait six cents arpents de bois récemment 
achetés qu’il faisait surveiller par le garde d’un voisin, auquel il 
promettait une indemnité. Depuis cette acquisition seulement, 
il mangeait du gibier. Les manières de cet homme étaient fort 
simples. Il parlait peu. Généralement il exprimait ses idées par 
de petites phrases sentencieuses et dites d’une voix douce. 
Depuis la Révolution, époque à laquelle il attira les regards, le 
bonhomme bégayait d’une manière fatigante aussitôt qu’il avait 
à discourir longuement ou à soutenir une discussion. Ce 
bredouillement, l’incohérence de ses paroles, le flux de mots où 
il noyait sa pensée, son manque apparent de logique attribués à 
un défaut d’éducation étaient affectés et seront suffisamment 
expliqués par quelques événements de cette histoire. D’ailleurs, 
quatre phrases exactes autant que des formules algébriques lui 
servaient habituellement à embrasser, à résoudre toutes les 
difficultés de la vie et du commerce : Je ne sais pas, je ne puis 
pas, je ne veux pas, nous verrons cela. Il ne disait jamais ni oui 
ni non, et n’écrivait point. Lui parlait-on ? il écoutait 
froidement, se tenait le menton dans la main droite en appuyant 
son coude droit sur le revers de la main gauche, et se formait en 
toute affaire des opinions desquelles il ne revenait point. Il 
méditait longuement les moindres marchés. Quand, après une 
savante conversation, son adversaire lui avait livré le secret de 
ses prétentions en croyant le tenir, il lui répondait : 

 
– Je ne puis rien conclure sans avoir consulté ma femme. Sa 

femme, qu’il avait réduite à un ilotisme complet, était en 
affaires son paravent le plus commode. Il n’allait jamais chez 
personne, ne voulait ni recevoir ni donner à dîner ; il ne faisait 
jamais de bruit, et semblait économiser tout, même le 
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mouvement. Il ne dérangeait rien chez les autres par un respect 
constant de la propriété. Néanmoins, malgré la douceur de sa 
voix, malgré sa tenue circonspecte, le langage et les habitudes 
du tonnelier perçaient, surtout quand il était au logis, où il se 
contraignait moins que partout ailleurs. Au physique, Grandet 
était un homme de cinq pieds, trapu, carré, ayant des mollets de 
douze pouces de circonférence, des rotules noueuses et de larges 
épaules ; son visage était rond, tanné, marqué de petite vérole ; 
son menton était droit, ses lèvres n’offraient aucunes sinuosités, 
et ses dents étaient blanches ; ses yeux avaient l’expression 
calme et dévoratrice que le peuple accorde au basilic ; son front, 
plein de rides transversales, ne manquait pas de protubérances 
significatives ; ses cheveux jaunâtres et grisonnants étaient 
blanc et or, disaient quelques jeunes gens qui ne connaissaient 
pas la gravité d’une plaisanterie faite sur monsieur Grandet. Son 
nez, gros par le bout, supportait une loupe veinée que le vulgaire 
disait, non sans raison, pleine de malice. Cette figure annonçait 
une finesse dangereuse, une probité sans chaleur, l’égoïsme 
d’un homme habitué à concentrer ses sentiments dans la 
jouissance de l’avarice et sur le seul être qui lui fût réellement de 
quelque chose, sa fille Eugénie, sa seule héritière. Attitude, 
manières, démarche, tout en lui, d’ailleurs, attestait cette 
croyance en soi que donne l’habitude d’avoir toujours réussi 
dans ses entreprises. Aussi, quoique de mœurs faciles et molles 
en apparence, monsieur Grandet avait-il un caractère de 
bronze. Toujours vêtu de la même manière, qui le voyait 
aujourd’hui le voyait tel qu’il était depuis 1791. Ses forts souliers 
se nouaient avec des cordons de cuir, il portait en tout temps 
des bas de laine drapés, une culotte courte de gros drap marron 
à boucles d’argent, un gilet de velours à raies alternativement 
jaunes et puces, boutonné carrément, un large habit marron à 
grands pans, une cravate noire et un chapeau de quaker. Ses 
gants, aussi solides que ceux des gendarmes, lui duraient vingt 
mois, et, pour les conserver propres, il les posait sur le bord de 
son chapeau à la même place, par un geste méthodique. Saumur 
ne savait rien de plus sur ce personnage. 
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Six habitants seulement avaient le droit de venir dans cette 
maison. Le plus considérable des trois premiers était le neveu 
de monsieur Cruchot. Depuis sa nomination de président au 
tribunal de première instance de Saumur, ce jeune homme avait 
joint au nom de Cruchot celui de Bonfons, et travaillait à faire 
prévaloir Bonfons sur Cruchot. Il signait déjà C. de Bonfons. Le 
plaideur assez malavisé pour l’appeler monsieur Cruchot 
s’apercevait bientôt à l’audience de sa sottise. Le magistrat 
protégeait ceux qui le nommaient monsieur le président, mais il 
favorisait de ses plus gracieux sourires les flatteurs qui lui 
disaient monsieur de Bonfons. Monsieur le président était âgé 
de trente-trois ans, possédait le domaine de Bonfons (Boni 
Fontis), valant sept mille livres de rente ; il attendait la 
succession de son oncle le notaire et celle de son oncle l’abbé 
Cruchot, dignitaire du chapitre de Saint-Martin de Tours, qui 
tous deux passaient pour être assez riches. Ces trois Cruchot, 
soutenus par bon nombre de cousins, alliés à vingt maisons de 
la ville, formaient un parti, comme jadis à Florence les Médicis ; 
et, comme les Médicis, les Cruchot avaient leurs Lazzi. Madame 
des Grassins, mère d’un fils de vingt-trois ans, venait très-
assidument faire la partie de madame Grandet, espérant marier 
son cher Adolphe avec mademoiselle Eugénie. Monsieur des 
Grassins le banquier favorisait vigoureusement les manœuvres 
de sa femme par de constants services secrètement rendus au 
vieil avare, et arrivait toujours à temps sur le champ de bataille. 
Ces trois des Grassins avaient également leurs adhérents, leurs 
cousins, leurs alliés fidèles. Du côté des Cruchot, l’abbé, le 
Talleyrand de la famille, bien appuyé par son frère le notaire, 
disputait vivement le terrain à la financière, et tentait de 
réserver le riche héritage à son neveu le président. Ce combat 
secret entre les Cruchot et les des Grassins, dont le prix était la 
main d’Eugénie Grandet, occupait passionnément les diverses 
sociétés de Saumur. Mademoiselle Grandet épousera-t-elle 
monsieur le président ou monsieur Adolphe des Grassins ? A ce 
problème, les uns répondaient que monsieur Grandet ne 
donnerait sa fille ni à l’un ni à l’autre. L’ancien tonnelier rongé 
d’ambition cherchait, disaient-ils, pour gendre quelque pair de 
France, à qui trois cent mille livres de rente feraient accepter 
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tous les tonneaux passés, présents et futurs des Grandet. 
D’autres répliquaient que monsieur et madame des Grassins 
étaient nobles, puissamment riches, qu’Adolphe était un bien 
gentil cavalier, et qu’à moins d’avoir un neveu du pape dans sa 
manche, une alliance si convenable devait satisfaire des gens de 
rien, un homme que tout Saumur avait vu la doloire en main, et 
qui, d’ailleurs, avait porté le bonnet rouge. Les plus sensés 
faisaient observer que monsieur Cruchot de Bonfons avait ses 
entrées à toute heure au logis, tandis que son rival n’y était reçu 
que les dimanches. Ceux-ci soutenaient que madame des 
Grassins, plus liée avec les femmes de la maison Grandet que les 
Cruchot, pouvait leur inculquer certaines idées qui la feraient, 
tôt ou tard, réussir. Ceux-là répliquaient que l’abbé Cruchot 
était l’homme le plus insinuant du monde, et que femme contre 
moine la partie se trouvait égale.  

 
– Ils sont manche à manche, disait un bel esprit de Saumur. 

Plus instruits, les anciens du pays prétendaient que les Grandet 
étaient trop avisés pour laisser sortir les biens de leur famille, 
mademoiselle Eugénie Grandet de Saumur serait mariée au fils 
de monsieur Grandet de Paris, riche marchand de vin en gros. A 
cela les Cruchotins et les Grassinistes répondaient : 

 
– D’abord les deux frères ne se sont pas vus deux fois depuis 

trente ans. Puis, monsieur Grandet de Paris a de hautes 
prétentions pour son fils. Il est maire d’un arrondissement, 
député, colonel de la garde nationale, juge au tribunal de 
commerce ; il renie Grandet de Saumur, et prétend s’allier à 
quelque famille ducale par la grâce de Napoléon Que ne disait-
on pas d’une héritière dont on parlait à vingt lieues à la ronde et 
jusque dans les voitures publiques, d’Angers à Blois 
inclusivement ? Au commencement de 1818, les Cruchotins 
remportèrent un avantage signalé sur les Grassinistes. La terre 
de Froidfond, remarquable par son parc, son admirable 
château, ses fermes, rivières, étangs, forêts, et valant trois 
millions, fut mise en vente par le jeune marquis de Froidfond 
obligé de réaliser ses capitaux. Maître Cruchot, le président 
Cruchot, l’abbé Cruchot, aidés par leurs adhérents, surent 
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empêcher la vente par petits lots. Le notaire conclut avec le 
jeune homme un marché d’or en lui persuadant qu’il y aurait 
des poursuites sans nombre à diriger contre les adjudicataires 
avant de rentrer dans le prix des lots ; il valait mieux vendre à 
monsieur Grandet, homme solvable, et capable d’ailleurs de 
payer la terre en argent comptant. Le beau marquisat de 
Froidfond fut alors convoyé vers l’œsophage de monsieur 
Grandet, qui, au grand étonnement de Saumur, le paya, sous 
escompte, après les formalités. Cette affaire eut du 
retentissement à Nantes et à Orléans. Monsieur Grandet alla 
voir son château par l’occasion d’une charrette qui y retournait. 
Après avoir jeté sur sa propriété le coup d’œil du maître, il 
revint à Saumur, certain d’avoir placé ses fonds à cinq, et saisi 
de la magnifique pensée d’arrondir le marquisat de Froidfond 
en y réunissant tous ses biens. Puis, pour remplir de nouveau 
son trésor presque vide, il décida de couper à blanc ses bois, ses 
forêts, et d’exploiter les peupliers de ses prairies. 

 
Il est maintenant facile de comprendre toute la valeur de ce 

mot, la maison à monsieur Grandet, cette maison pâle, froide, 
silencieuse, située en haut de la ville, et abritée par les ruines 
des remparts. Les deux piliers et la voûte formant la baie de la 
porte avaient été, comme la maison, construits en tuffeau, 
pierre blanche particulière au littoral de la Loire, et si molle que 
sa durée moyenne est à peine de deux cents ans. Les trous 
inégaux et nombreux que les intempéries du climat y avaient 
bizarrement pratiqués donnaient au cintre et aux jambages de la 
baie l’apparence des pierres vermiculées de l’architecture 
française et quelque ressemblance avec le porche d’une geôle. 
Au dessus du cintre régnait un long bas-relief de pierre dure 
sculptée, représentant les quatre Saisons, figures déjà rongées et 
toutes noires. Ce bas-relief était surmonté d’une plinthe 
saillante, sur laquelle s’élevaient plusieurs de ces végétations 
dues au hasard, des pariétaires jaunes, des liserons, des 
convolvulus, du plantain, et un petit cerisier assez haut déjà. La 
porte, en chêne massif, brune, desséchée, fendue de toutes 
parts, frêle en apparence, était solidement maintenue par le 
système de ses boulons qui figuraient des dessins symétriques. 
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Une grille carrée, petite, mais à barreaux serrés et rouges de 
rouille, occupait le milieu de la porte bâtarde et servait, pour 
ainsi dire, de motif à un marteau qui s’y rattachait par un 
anneau, et frappait sur la tête grimaçante d’un maître-clou. Ce 
marteau, de forme oblongue et du genre de ceux que nos 
ancêtres nommaient Jacquemart, ressemblait à un gros point 
d’admiration ; en l’examinant avec attention, un antiquaire y 
aurait retrouvé quelques indices de la figure essentiellement 
bouffonne qu’il représentait jadis, et qu’un long usage avait 
effacée. Par la petite grille, destinée à reconnaître les amis, au 
temps des guerres civiles, les curieux pouvaient apercevoir, au 
fond d’une voûte obscure et verdâtre, quelques marches 
dégradées par lesquelles on montait dans un jardin que 
bornaient pittoresquement des murs épais, humides, pleins de 
suintements et de touffes d’arbustes malingres. Ces murs 
étaient ceux du rempart sur lequel s’élevaient les jardins de 
quelques maisons voisines. Au rez-de-chaussée de la maison, la 
pièce la plus considérable était une salle dont l’entrée se 
trouvait sous la voûte de la porte cochère. Peu de personnes 
connaissent l’importance d’une salle dans les petites villes de 
l’Anjou, de la Touraine et du Berry. La salle est à la fois 
l’antichambre, le salon, le cabinet, le boudoir, la salle à manger ; 
elle est le théâtre de la vie domestique, le foyer commun ; là, le 
coiffeur du quartier venait couper deux fois l’an les cheveux de 
monsieur Grandet ; là entraient les fermiers, le curé, le sous-
préfet, le garçon meunier. Cette pièce, dont les deux croisées 
donnaient sur la rue, était planchéiée ; des panneaux gris, à 
moulures antiques, la boisaient de haut en bas ; son plafond se 
composait de poutres apparentes également peintes en gris, 
dont les entre-deux étaient remplis de blanc en bourre qui avait 
jauni. Un vieux cartel de cuivre incrusté d’arabesques en écaille 
ornait le manteau de la cheminée en pierre blanche, mal 
sculpté, sur lequel était une glace verdâtre dont les côtés, coupés 
en biseau pour en montrer l’épaisseur, reflétaient un filet de 
lumière le long d’un trumeau gothique en acier damasquiné. Les 
deux girandoles de cuivre doré qui décoraient chacun des coins 
de la cheminée étaient à deux fins, en enlevant les roses qui leur 
servaient de bobèches, et dont la maîtresse-branche s’adaptait 
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au piédestal de marbre bleuâtre agencé de vieux cuivre, ce 
piédestal formait un chandelier pour les petits jours. Les siéges 
de forme antique étaient garnis en tapisseries représentant les 
fables de La Fontaine ; mais il fallait le savoir pour en 
reconnaître les sujets, tant les couleurs passées et les figures 
criblées de reprises se voyaient difficilement. Aux quatre angles 
de cette salle se trouvaient des encoignures, espèces de buffets 
terminés par de crasseuses étagères. Une vieille table à jouer en 
marqueterie, dont le dessus faisait échiquier, était placée dans le 
tableau qui séparait les deux fenêtres. Au-dessus de cette table, 
il y avait un baromètre ovale, à bordure noire, enjolivé par des 
rubans de bois doré, où les mouches avaient si licencieusement 
folâtré que la dorure en était un problème. Sur la paroi opposée 
à la cheminée, deux portraits au pastel étaient censés 
représenter l’aïeul de madame Grandet, le vieux monsieur de La 
Bertellière, en lieutenant des gardes françaises, et défunt 
madame Gentillet en bergère. Aux deux fenêtres étaient drapés 
des rideaux en gros de Tours rouge, relevés par des cordons de 
soie à glands d’église. Cette luxueuse décoration, si peu en 
harmonie avec les habitudes de Grandet, avait été comprise 
dans l’achat de la maison, ainsi que le trumeau, le cartel, le 
meuble en tapisserie et les encoignures en bois de rose. Dans la 
croisée la plus rapprochée de la porte, se trouvait une chaise de 
paille dont les pieds étaient montés sur des patins, afin d’élever 
madame Grandet à une hauteur qui lui permit de voir les 
passants. Une travailleuse en bois de merisier déteint 
remplissait l’embrasure, et le petit fauteuil d’Eugénie Grandet 
était placé tout auprès. Depuis quinze ans, toutes les journées 
de la mère et de la fille s’étaient paisiblement écoulées à cette 
place, dans un travail constant, à compter du mois d’avril 
jusqu’au mois de novembre. Le premier de ce dernier mois elles 
pouvaient prendre leur station d’hiver à la cheminée. Ce jour-là 
seulement Grandet permettait qu’on allumât du feu dans la 
salle, et il le faisait éteindre au trente et un mars, sans avoir 
égard ni aux premiers froids du printemps ni à ceux de 
l’automne. Une chaufferette, entretenue avec la braise 
provenant du feu de la cuisine que la Grande Nanon leur 
réservait en usant d’adresse, aidait madame et mademoiselle 
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Grandet à passer les matinées ou les soirées les plus fraîches des 
mois d’avril et d’octobre. La mère et la fille entretenaient tout le 
linge de la maison, et employaient si consciencieusement leurs 
journées à ce véritable labeur d’ouvrière, que, si Eugénie voulait 
broder une collerette à sa mère, elle était forcée de prendre sur 
ses heures de sommeil en trompant son père pour avoir de la 
lumière. Depuis long-temps l’avare distribuait la chandelle à sa 
fille et à la Grande Nanon, de même qu’il distribuait dès le 
matin le pain et les denrées nécessaires à la consommation 
journalière. 

 
La Grande Nanon était peut-être la seule créature humaine 

capable d’accepter le despotisme de son maître. Toute la ville 
l’enviait à monsieur et à madame Grandet. La Grande Nanon, 
ainsi nommée à cause de sa taille haute de cinq pieds huit 
pouces, appartenait à Grandet depuis trente-cinq ans. 
Quoiqu’elle n’eût que soixante livres de gages, elle passait pour 
une des plus riches servantes de Saumur. Ces soixante livres, 
accumulées depuis trente-cinq ans, lui avaient permis de placer 
récemment quatre mille livres en viager chez maître Cruchot. Ce 
résultat des longues et persistantes économies de la Grande 
Nanon parut gigantesque. Chaque servante, voyant à la pauvre 
sexagénaire du pain pour ses vieux jours, était jalouse d’elle 
sans penser au dur servage par lequel il avait été acquis. A l’âge 
de vingt-deux ans, la pauvre fille n’avait pu se placer chez 
personne, tant sa figure semblait repoussante ; et certes ce 
sentiment était bien injuste : sa figure eût été fort admirée sur 
les épaules d’un grenadier de la garde ; mais en tout il faut, dit-
on, l’à-propos. Forcée de quitter une ferme incendiée où elle 
gardait les vaches, elle vint à Saumur, où elle chercha du 
service, animée de ce robuste courage qui ne se refuse à rien. Le 
père Grandet pensait alors se marier, et voulait déjà monter son 
ménage. Il avisa cette fille rebutée de porte en porte. Juge de la 
force corporelle en sa qualité de tonnelier, il devina le parti 
qu’on pouvait tirer d’une créature femelle taillée en Hercule, 
plantée sur ses pieds comme un chêne de soixante ans sur ses 
racines, forte des hanches, carrée du dos, ayant des mains de 
charretier et une probité vigoureuse comme l’était son intacte 
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vertu. Ni les verrues qui ornaient ce visage martial, ni le teint de 
brique, ni les bras nerveux, ni les haillons de la Nanon 
n’épouvantèrent le tonnelier, qui se trouvait encore dans l’âge 
où le cœur tressaille. Il vêtit alors, chaussa, nourrit la pauvre 
fille, lui donna des gages, et l’employa sans trop la rudoyer. En 
se voyant ainsi accueillie, la Grande Nanon pleura secrètement 
de joie, et s’attacha sincèrement au tonnelier, qui d’ailleurs 
l’exploita féodalement. Nanon faisait tout : elle faisait la cuisine, 
elle faisait les buées, elle allait laver le linge à la Loire, le 
rapportait sur ses épaules ; elle se levait au jour, se couchait 
tard ; faisait à manger à tous les vendangeurs pendant les 
récoltes, surveillait les halleboteurs ; défendait, comme un chien 
fidèle, le bien de son maître ; enfin, pleine d’une confiance 
aveugle en lui, elle obéissait sans murmure à ses fantaisies les 
plus saugrenues. Lors de la fameuse année de 1811, dont la 
récolte coûta des peines inouïes, après vingt ans de service, 
Grandet résolut de donner sa vieille montre à Nanon, seul 
présent qu’elle reçut jamais de lui. Quoiqu’il lui abandonnât ses 
vieux souliers (elle pouvait les mettre), il est impossible de 
considérer le profit trimestriel des souliers de Grandet comme 
un cadeau, tant ils étaient usés. La nécessité rendit cette pauvre 
fille si avare que Grandet avait fini par l’aimer comme on aime 
un chien, et Nanon s’était laissé mettre au cou un collier garni 
de pointes dont les piqûres ne la piquaient plus. Si Grandet 
coupait le pain avec un peu trop de parcimonie, elle ne s’en 
plaignait pas ; elle participait gaiement aux profits hygiéniques 
que procurait le régime sévère de la maison où jamais personne 
n’était malade. Puis la Nanon faisait partie de la famille : elle 
riait quand riait Grandet, s’attristait, gelait, se chauffait, 
travaillait avec lui. Combien de douces compensations dans 
cette égalité ! Jamais le maître n’avait reproché à la servante ni 
l’halleberge ou la pêche de vigne, ni les prunes ou les brugnons 
mangés sous l’arbre. 

 
– Allons, régale-toi, Nanon, lui disait-il dans les années où 

les branches pliaient sous les fruits que les fermiers étaient 
obligés de donner aux cochons. Pour une fille des champs qui 
dans sa jeunesse n’avait récolté que de mauvais traitements, 
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pour une pauvresse recueillie par charité, le rire équivoque du 
père Grandet était un vrai rayon de soleil. D’ailleurs le cœur 
simple, la tête étroite de Nanon ne pouvaient contenir qu’un 
sentiment et une idée. Depuis trente-cinq ans, elle se voyait 
toujours arrivant devant le chantier du père Grandet, pieds nus, 
en haillons, et entendait toujours le tonnelier lui disant : 

 
– Que voulez-vous, ma mignonne ? Et sa reconnaissance 

était toujours jeune. Quelquefois Grandet, songeant que cette 
pauvre créature n’avait jamais entendu le moindre mot flatteur, 
qu’elle ignorait tous les sentiments doux que la femme inspire, 
et pouvait comparaître un jour devant Dieu, plus chaste que ne 
l’était la Vierge Marie elle-même ; Grandet, saisi de pitié, disait 
en la regardant : 

 
– Cette pauvre Nanon ! Son exclamation était toujours 

suivie d’un regard indéfinissable que lui jetait la vieille servante. 
Ce mot, dit de temps à autre, formait depuis long-temps une 
chaîne d’amitié non interrompue, et à laquelle chaque 
exclamation ajoutait un chaînon. Cette pitié, placée au cœur de 
Grandet et prise tout en gré par la vieille fille, avait je ne sais 
quoi d’horrible. Cette atroce pitié d’avare, qui réveillait mille 
plaisirs au cœur du vieux tonnelier, était pour Nanon sa somme 
de bonheur. Qui ne dira pas aussi : Pauvre Nanon ! Dieu 
reconnaîtra ses anges aux inflexions de leur voix et à leurs 
mystérieux regrets. Il y avait dans Saumur une grande quantité 
de ménages où les domestiques étaient mieux traités, mais où 
les maîtres n’en recevaient néanmoins aucun contentement. De 
là cette autre phrase : « Qu’est-ce que les Grandet font donc à 
leur grande Nanon pour qu’elle leur soit si attachée ? Elle 
passerait dans le feu pour eux ! » Sa cuisine, dont les fenêtres 
grillées donnaient sur la cour, était toujours propre, nette, 
froide, véritable cuisine d’avare où rien ne devait se perdre. 
Quand Nanon avait lavé sa vaisselle, serré les restes du dîner, 
éteint son feu, elle quittait sa cuisine, séparée de la salle par un 
couloir, et venait filer du chanvre auprès de ses maîtres. Une 
seule chandelle suffisait à la famille pour la soirée. La servante 
couchait au fond de ce couloir, dans un bouge éclairé par un 
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jour de souffrance. Sa robuste santé lui permettait d’habiter 
impunément cette espèce de trou, d’où elle pouvait entendre le 
moindre bruit par le silence profond qui régnait nuit et jour 
dans la maison. Elle devait, comme un dogue chargé de la 
police, ne dormir que d’une oreille et se reposer en veillant. 

 
La description des autres portions du logis se trouvera liée 

aux événements de cette histoire ; mais d’ailleurs le croquis de 
la salle où éclatait tout le luxe du ménage peut faire soupçonner 
par avance la nudité des étages supérieurs. 

 
En 1819, vers le commencement de la soirée, au milieu du 

mois de novembre, la grande Nanon alluma du feu pour la 
première fois. L’automne avait été très-beau. Ce jour était un 
jour de fête bien connu des Cruchotins et des Grassinistes. Aussi 
les six antagonistes se préparaient-ils à venir armés de toutes 
pièces, pour se rencontrer dans la salle et s’y surpasser en 
preuves d’amitié. Le matin tout Saumur avait vu madame et 
mademoiselle Grandet, accompagnées de Nanon, se rendant à 
l’église paroissiale pour y entendre la messe, et chacun se 
souvint que ce jour était l’anniversaire de la naissance de 
mademoiselle Eugénie. Aussi, calculant l’heure où le dîner 
devait finir, maître Cruchot, l’abbé Cruchot et monsieur C. de 
Bonfons s’empressaient-ils d’arriver avant les des Grassins peur 
fêter mademoiselle Grandet. Tous trois apportaient d’énormes 
bouquets cueillis dans leurs petites serres. La queue des fleurs 
que le président voulait présenter était ingénieusement 
enveloppée d’un ruban de satin blanc, orné de franges d’or. Le 
matin, monsieur Grandet, suivant sa coutume pour les jours 
mémorables de la naissance et de la fête d’Eugénie, était venu la 
surprendre au lit, et lui avait solennellement offert son présent 
paternel, consistant, depuis treize années, en une curieuse pièce 
d’or. Madame Grandet donnait ordinairement à sa fille une robe 
d’hiver ou d’été, selon la circonstance. Ces deux robes, les pièces 
d’or qu’elle récoltait au premier jour de l’an et à la fête de son 
père, lui composaient un petit revenu de cent écus environ, que 
Grandet aimait à lui voir entasser. N’était-ce pas mettre son 
argent d’une caisse dans une autre, et, pour ainsi dire, élever à 
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la brochette l’avarice de son héritière, à laquelle il demandait 
parfois compte de son trésor, autrefois grossi par les La 
Bertellière, en lui disant : 

 
– Ce sera ton douzain de mariage. Le douzain est un 

antique usage encore en vigueur et saintement conservé dans 
quelques pays situés au centre de la France. En Berry, en Anjou, 
quand une jeune fille se marie, sa famille ou celle de l’époux doit 
lui donner une bourse où se trouvent, suivant les fortunes, 
douze pièces ou douze douzaines de pièces ou douze cents 
pièces d’argent ou d’or. La plus pauvre des bergères ne se 
marierait pas sans son douzain, ne fût-il composé que de gros 
sous. On parle encore à Issoudun de je ne sais quel douzain 
offert à une riche héritière et qui contenait cent quarante-quatre 
portugaises d’or. Le pape Clément VII, oncle de Catherine de 
Médicis, lui fit présent, en la mariant à Henri II, d’une douzaine 
de médailles d’or antiques de la plus grande valeur. Pendant le 
dîner, le père, tout joyeux de voir son Eugénie plus belle dans 
une robe neuve, s’était écrié :  

 
– Puisque c’est la fête d’Eugénie, faisons du feu ! ce sera de 

bon augure. 
 
– Mademoiselle se mariera dans l’année, c’est sûr, dit la 

grande Nanon en remportant les restes d’une oie, ce faisan des 
tonneliers. 

 
– Je ne vois point de partis pour elle à Saumur, répondit 

madame Grandet en regardant son mari d’un air timide qui, vu 
son âge, annonçait l’entière servitude conjugale sous laquelle 
gémissait la pauvre femme. 

 
Grandet contempla sa fille, et s’écria gaiement :  
 
– Elle a vingt-trois ans aujourd’hui, l’enfant, il faudra 

bientôt s’occuper d’elle. 
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Eugénie et sa mère se jetèrent silencieusement un coup 
d’œil d’intelligence. 

 
Madame Grandet était une femme sèche et maigre, jaune 

comme un coing, gauche, lente ; une de ces femmes qui 
semblent faites pour être tyrannisées. Elle avait de gros os, un 
gros nez, un gros front, de gros yeux, et offrait, au premier 
aspect, une vague ressemblance avec ces fruits cotonneux qui 
n’ont plus ni saveur ni suc. Ses dents étaient noires et rares, sa 
bouche était ridée, et son menton affectait la forme dite en 
galoche. C’était une excellente femme, une vraie La Bertellière. 
L’abbé Cruchot savait trouver quelques occasions de lui dire 
qu’elle n’avait pas été trop mal, et elle le croyait. Une douceur 
angélique, une résignation d’insecte tourmenté par des enfants, 
une piété rare, une inaltérable égalité d’âme, un bon cœur, la 
faisaient universellement plaindre et respecter. Son mari ne lui 
donnait jamais plus de six francs à la fois pour ses menues 
dépenses. Quoique ridicule en apparence, cette femme qui, par 
sa dot et ses successions, avait apporté au père Grandet plus de 
trois cent mille francs, s’était toujours sentie si profondément 
humiliée d’une dépendance et d’un ilotisme contre lequel la 
douceur de son âme lui interdisait de se révolter, qu’elle n’avait 
jamais demandé un sou, ni fait une observation sur les actes que 
maître Cruchot lui présentait à signer. Cette fierté sotte et 
secrète, cette noblesse d’âme constamment méconnue et blessée 
par Grandet, dominaient la conduite de cette femme. Madame 
Grandet mettait constamment une robe de levantine verdâtre, 
qu’elle s’était accoutumée à faire durer près d’une année ; elle 
portait un grand fichu de cotonnade blanche, un chapeau de 
paille cousue, et gardait presque toujours un tablier de taffetas 
noir. Sortant peu du logis, elle usait peu de souliers. Enfin elle 
ne voulait jamais rien pour elle. Aussi Grandet, saisi parfois 
d’un remords en se rappelant le long temps écoulé depuis le 
jour où il avait donné six francs à sa femme, stipulait-il toujours 
des épingles pour elle en vendant ses récoltes de l’année. Les 
quatre ou cinq louis offerts par le Hollandais ou le Belge 
acquéreur de la vendange Grandet formaient le plus clair des 
revenus annuels de madame Grandet. Mais, quand elle avait 
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reçu ses cinq louis, son mari lui disait souvent, comme si leur 
bourse était commune : 

 
– As-tu quelques sous à me prêter ? Et la pauvre femme, 

heureuse de pouvoir faire quelque chose pour un homme que 
son confesseur lui représentait comme son seigneur et maître, 
lui rendait, dans le courant de l’hiver, quelques écus sur l’argent 
des épingles. Lorsque Grandet tirait de sa poche la pièce de cent 
sous allouée par mois pour les menues dépenses, le fil, les 
aiguilles et la toilette de sa fille, il ne manquait jamais, après 
avoir boutonné son gousset, de dire à sa femme : 

 
– Et toi, la mère, veux-tu quelque chose ? 
 
– Mon ami, répondait madame Grandet animée par un 

sentiment de dignité maternelle, nous verrons cela. 
 
Sublimité perdue ! Grandet se croyait très-généreux envers 

sa femme. Les philosophes qui rencontrent des Nanon, des 
madame Grandet, des Eugénie ne sont-ils pas en droit de 
trouver que l’ironie est le fond du caractère de la Providence ? 
Après ce dîner, où, pour la première fois, il fut question du 
mariage d’Eugénie, Nanon alla chercher une bouteille de cassis 
dans la chambre de monsieur Grandet, et manqua de tomber en 
descendant. 

 
– Grande bête, lui dit son maître, est-ce que tu te laisserais 

choir comme une autre, toi ? 
 
– Monsieur, c’est cette marche de votre escalier qui ne tient 

pas. 
 
– Elle a raison, dit madame Grandet. Vous auriez dû la faire 

raccommoder depuis long-temps. Hier, Eugénie a failli s’y 
fouler le pied. 
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– Tiens, dit Grandet à Nanon en la voyant toute pâle, 
puisque c’est la naissance d’Eugénie, et que tu as manqué de 
tomber, prends un petit verre de cassis pour te remettre. 

 
– Ma foi, je l’ai bien gagné, dit Nanon. A ma place, il y a 

bien des gens qui auraient cassé la bouteille, mais je me serais 
plutôt cassé le coude pour la tenir en l’air. 

 
– C’te pauvre Nanon ! dit Grandet en lui versant le cassis. 
 
– T’es-tu fait mal ? lui dit Eugénie en la regardant avec 

intérêt. 
 
– Non, puisque je me suis retenue en me fichant sur mes 

reins. 
 
– Hé ! bien, puisque c’est la naissance d’Eugénie, dit 

Grandet, je vais vous raccommoder votre marche. Vous ne savez 
pas, vous autres, mettre le pied dans le coin, à l’endroit où elle 
est encore solide. 

 
Grandet prit la chandelle, laissa sa femme, sa fille et sa 

servante, sans autre lumière que celle du foyer qui jetait de vives 
flammes, et alla dans le fournil chercher des planches, des clous 
et ses outils. 

 
– Faut-il vous aider ? lui cria Nanon en l’entendant frapper 

dans l’escalier. 
 
– Non ! non ! ça me connaît, répondit l’ancien tonnelier. 
 
Au moment où Grandet raccommodait lui-même son 

escalier vermoulu, et sifflait à tue-tête en souvenir de ses jeunes 
années, les trois Cruchot frappèrent à la porte. 
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– C’est-y vous, monsieur Cruchot ? demanda Nanon en 
regardant par la petite grille. 

 
– Oui, répondit le président. 
 
Nanon ouvrit la porte, et la lueur du foyer, qui se reflétait 

sous la voûte, permit aux trois Cruchot d’apercevoir l’entrée de 
la salle. 

 
– Ah ! vous êtes des fêteux, leur dit Nanon en sentant les 

fleurs. 
 
– Excusez, messieurs, cria Grandet en reconnaissant la voix 

de ses amis, je suis à vous ! Je ne suis pas fier, je rafistole moi-
même une marche de mon escalier. 

 
– Faites, faites, monsieur Grandet, Charbonnier est Maire 

chez lui, dit sentencieusement le président en riant tout seul de 
son allusion que personne ne comprit. 

 
Madame et mademoiselle Grandet se levèrent. Le président, 

profitant de l’obscurité, dit alors à Eugénie : 
 
– Me permettez-vous, mademoiselle, de vous souhaiter, 

aujourd’hui que vous venez de naître, une suite d’années 
heureuses, et la continuation de la santé dont vous jouissez ? 

 
Il offrit un gros bouquet de fleurs rares à Saumur ; puis, 

serrant l’héritière par les coudes, il l’embrassa des deux côtés du 
cou, avec une complaisance qui rendit Eugénie honteuse. Le 
président, qui ressemblait à un grand clou rouillé, croyait ainsi 
faire sa cour. 

 
– Ne vous gênez pas, dit Grandet en rentrant. Comme vous 

y allez les jours de fête, monsieur le président ! 
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– Mais, avec mademoiselle, répondit l’abbé Cruchot armé 
de son bouquet, tous les jours seraient pour mon neveu des 
jours de fête. 

 
L’abbé baisa la main d’Eugénie. Quant à maître Cruchot, il 

embrassa la jeune fille tout bonnement sur les deux joues, et 
dit : 

 
– Comme ça nous pousse, ça ! Tous les ans douze mois. 
 
En replaçant la lumière devant le cartel, Grandet, qui ne 

quittait jamais une plaisanterie et la répétait à satiété quand elle 
lui semblait drôle, dit : 

 
– Puisque c’est la fête d’Eugénie, allumons les flambeaux ! 
 
Il ôta soigneusement les branches des candélabres, mit la 

bobèche à chaque piédestal, prit des mains de Nanon une 
chandelle neuve entortillée d’un bout de papier, la ficha dans le 
trou, l’assura, l’alluma, et vint s’asseoir à côté de sa femme, en 
regardant alternativement ses amis, sa fille et les deux 
chandelles. L’abbé Cruchot, petit homme dodu, grassouillet, à 
perruque rousse et plate, à figure de vieille femme joueuse, dit 
en avançant ses pieds bien chaussés dans de forts souliers à 
agrafes d’argent : 

 
– Les des Grassins ne sont pas venus ? 
 
– Pas encore, dit Grandet. 
 
– Mais doivent-ils venir ? demanda le vieux notaire en 

faisant grimacer sa face trouée comme une écumoire. 
 
– Je le crois, répondit madame Grandet. 
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– Vos vendanges sont-elles finies ? demanda le président de 
Bonfons à Grandet. 

 
– Partout ! lui dit le vieux vigneron, en se levant pour se 

promener de long en long dans la salle et se haussant le thorax 
par un mouvement plein d’orgueil comme son mot, partout ! 
Par la porte du couloir qui allait à la cuisine, il vit alors la 
grande Nanon, assise à son feu, ayant une lumière et se 
préparant à filer là, pour ne pas se mêler à la fête. 

 
– Nanon, dit-il, en s’avançant dans le couloir, veux-tu bien 

éteindre ton feu, ta lumière, et venir avec nous ? Pardieu ! la 
salle est assez grande pour nous tous. 

 
– Mais, monsieur, vous aurez du beau monde. 
 
– Ne les vaux-tu pas bien ? ils sont de la côte d’Adam tout 

comme toi. 
 
Grandet revint vers le président et lui dit : 
 
– Avez-vous vendu votre récolte ? 
 
– Non, ma foi, je la garde. Si maintenant le vin est bon, dans 

deux ans il sera meilleur. Les propriétaires, vous le savez bien, 
se sont juré de tenir les prix convenus, et cette année les Belges 
ne l’emporteront pas sur nous. S’ils s’en vont, hé ! bien, ils 
reviendront. 

 
– Oui, mais tenons-nous bien, dit Grandet d’un ton qui fit 

frémir le président. 
 
– Serait-il en marché ? pensa Cruchot. 
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En ce moment, un coup de marteau annonça la famille des 
Grassins, et leur arrivée interrompit une conversation 
commencée entre madame Grandet et l’abbé. 

 
Madame des Grassins était une de ces petites femmes vives, 

dodues, blanches et roses, qui, grâce au régime claustral des 
provinces et aux habitudes d’une vie vertueuse, se sont 
conservées jeunes encore à quarante ans. Elles sont comme ces 
dernières roses de l’arrière-saison, dont la vue fait plaisir, mais 
dont les pétales ont je ne sais quelle froideur, et dont le parfum 
s’affaiblit. Elle se mettait assez bien, faisait venir ses modes de 
Paris, donnait le ton à la ville de Saumur, et avait des soirées. 
Son mari, ancien quartier-maître dans la garde impériale, 
grièvement blessé à Austerlitz et retraité, conservait, malgré sa 
considération pour Grandet, l’apparente franchise des 
militaires. 

 
– Bonjour, Grandet, dit-il au vigneron en lui tenant la main 

et affectant une sorte de supériorité sous laquelle il écrasait 
toujours les Cruchot. 

 
– Mademoiselle, dit-il à Eugénie après avoir salué madame 

Grandet, vous êtes toujours belle et sage, je ne sais en vérité ce 
que l’on peut vous souhaiter. Puis il présenta une petite caisse 
que son domestique portait, et qui contenait une bruyère du 
Cap, fleur nouvellement apportée en Europe et fort rare. 

 
Madame des Grassins embrassa très-affectueusement 

Eugénie, lui serra la main, et lui dit : 
 
– Adolphe s’est chargé de vous présenter mon petit 

souvenir. 
 
Un grand jeune homme blond, pâle et frêle, ayant d’assez 

bonnes façons, timide en apparence, mais qui venait de 
dépenser à Paris, où il était allé faire son Droit, huit ou dix mille 
francs en sus de sa pension, s’avança vers Eugénie, l’embrassa 
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sur les deux joues, et lui offrit une boîte à ouvrage dont tous les 
ustensiles étaient en vermeil, véritable marchandise de 
pacotille, malgré l’écusson sur lequel un E. G. gothique assez 
bien gravé pouvait faire croire à une façon très-soignée. En 
l’ouvrant, Eugénie eut une de ces joies inespérées et complètes 
qui font rougir, tressaillir, trembler d’aise les jeunes filles. Elle 
tourna les yeux sur son père, comme pour savoir s’il lui était 
permis d’accepter, et monsieur Grandet dit un « Prends, ma 
fille ! » dont l’accent eût illustré un acteur. Les trois Cruchot 
restèrent stupéfaits en voyant le regard joyeux et animé lancé 
sur Adolphe des Grassins par l’héritière à qui de semblables 
richesses parurent inouïes. Monsieur des Grassins offrit à 
Grandet une prise de tabac, en saisit une, secoua les grains 
tombés sur le ruban de la Légion-d’Honneur attaché à la 
boutonnière de son habit bleu, puis il regarda les Cruchot d’un 
air qui semblait dire : 

 
– Parez-moi cette botte-là ? Madame des Grassins jeta les 

yeux sur les bocaux bleus où étaient les bouquets des Cruchot, 
en cherchant leurs cadeaux avec la bonne foi jouée d’une femme 
moqueuse. Dans cette conjoncture délicate, l’abbé Cruchot 
laissa la société s’asseoir en cercle devant le feu et alla se 
promener au fond de la salle avec Grandet. Quand ces deux 
vieillards furent dans l’embrasure de la fenêtre la plus éloignée 
des Grassins : 

 
– Ces gens-là, dit le prêtre à l’oreille de l’avare, jettent 

l’argent par les fenêtres. 
 
– Qu’est-ce que cela fait, s’il rentre dans ma cave, répliqua 

le vigneron. 
 
– Si vous vouliez donner des ciseaux d’or à votre fille, vous 

en auriez bien le moyen, dit l’abbé. 
 
– Je lui donne mieux que des ciseaux, répondit Grandet. 
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– Mon neveu est une cruche, pensa l’abbé en regardant le 
président dont les cheveux ébouriffés ajoutaient encore à la 
mauvaise grâce de sa physionomie brune. Ne pouvait-il inventer 
une petite bêtise qui eût du prix. 

 
– Nous allons faire votre partie, madame Grandet, dit 

madame des Grassins. 
 
– Mais nous sommes tous réunis, nous pouvons deux 

tables… 
 
– Puisque c’est la fête d’Eugénie, faites votre loto général, 

dit le père Grandet, ces deux enfants en seront. L’ancien 
tonnelier, qui ne jouait jamais à aucun jeu, montra sa fille et 
Adolphe. 

 
– Allons, Nanon, mets les tables. 
 
– Nous allons vous aider, mademoiselle Nanon, dit 

gaiement madame des Grassins toute joyeuse de la joie qu’elle 
avait causée à Eugénie. 

 
– Je n’ai jamais de ma vie été si contente, lui dit l’héritière. 

Je n’ai rien vu de si joli nulle part. 
 
– C’est Adolphe qui l’a rapportée de Paris et qui l’a choisie, 

lui dit madame des Grassins à l’oreille. 
 
– Va, va ton train, damnée intrigante ! se disait le 

président ; si tu es jamais en procès, toi ou ton mari, votre 
affaire ne sera jamais bonne. 

 
Le notaire, assis dans son coin, regardait l’abbé d’un air 

calme en se disant : 
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– Les des Grassins ont beau faire, ma fortune, celle de mon 
frère et celle de mon neveu montent en somme à onze cent mille 
francs. Les des Grassins en ont tout au plus la moitié, et ils ont 
une fille : ils peuvent offrir ce qu’ils voudront ! héritière et 
cadeaux, tout sera pour nous un jour. 

 
A huit heures et demie du soir, deux tables étaient dressées. 

La jolie madame des Grassins avait réussi à mettre son fils à 
côté d’Eugénie. Les acteurs de cette scène pleine d’intérêt, 
quoique vulgaire en apparence, munis de cartons bariolés, 
chiffrés, et de jetons en verre bleu, semblaient écouter les 
plaisanteries du vieux notaire, qui ne tirait pas un numéro sans 
faire une remarque ; mais tous pensaient aux millions de 
monsieur Grandet. Le vieux tonnelier contemplait 
vaniteusement les plumes roses, la toilette fraîche de madame 
des Grassins, la tête martiale du banquier, celle d’Adolphe, le 
président, l’abbé, le notaire, et se disait intérieurement : Ils sont 
là pour mes écus. Ils viennent s’ennuyer ici pour ma fille. Hé ! 
ma fille ne sera ni pour les uns ni pour les autres, et tous ces 
gens-là me servent de harpons pour pêcher ! 

 
Cette gaieté de famille, dans ce vieux salon gris, mal éclairé 

par deux chandelles ; ces rires, accompagnés par le bruit du 
rouet de la grande Nanon, et qui n’étaient sincères que sur les 
lèvres d’Eugénie ou de sa mère ; cette petitesse jointe à de si 
grands intérêts ; cette jeune fille qui, semblable à ces oiseaux 
victimes du haut prix auquel on les met et qu’ils ignorent, se 
trouvait traquée, serrée par des preuves d’amitié dont elle était 
la dupe ; tout contribuait à rendre cette scène tristement 
comique. N’est-ce pas d’ailleurs une scène de tous les temps et 
de tous les lieux, mais ramenée à sa plus simple expression ? La 
figure de Grandet exploitant le faux attachement des deux 
familles, en tirant d’énormes profits, dominait ce drame et 
l’éclairait. N’était-ce pas le seul dieu moderne auquel on ait foi, 
l’Argent dans toute sa puissance, exprimé par une seule 
physionomie ? Les doux sentiments de la vie n’occupaient là 
qu’une place secondaire, ils animaient trois cœurs purs, ceux de 
Nanon, d’Eugénie et sa mère. Encore, combien d’ignorance 
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dans leur naïveté ! Eugénie et sa mère ne savaient rien de la 
fortune de Grandet, elles n’estimaient les choses de la vie qu’à la 
lueur de leurs pâles idées, et ne prisaient ni ne méprisaient 
l’argent, accoutumées qu’elles étaient à s’en passer. Leurs 
sentiments, froissés à leur insu mais vivaces, le secret de leur 
existence, en faisaient des exceptions curieuses dans cette 
réunion de gens dont la vie était purement matérielle. Affreuse 
condition de l’homme ! il n’y a pas un de ses bonheurs qui ne 
vienne d’une ignorance quelconque. Au moment où madame 
Grandet gagnait un lot de seize sous, le plus considérable qui 
eût jamais été ponté dans cette salle, et que la grande Nanon 
riait d’aise en voyant madame empochant cette riche somme, un 
coup de marteau retentit à la porte de la maison, et y fit un si 
grand tapage que les femmes sautèrent sur leurs chaises. 

 
– Ce n’est pas un homme de Saumur qui frappe ainsi, dit le 

notaire. 
 
– Peut-on cogner comme ça, dit Nanon. Veulent-ils casser 

notre porte ? 
 
– Quel diable est-ce ? s’écria Grandet. 
 
Nanon prit une des deux chandelles, et alla ouvrir 

accompagnée de Grandet. 
 
– Grandet, Grandet, s’écria sa femme qui poussée par un 

vague sentiment de peur s’élança vers la porte de la salle. 
 
Tous les joueurs se regardèrent. 
 
– Si nous y allions, dit monsieur des Grassins. Ce coup de 

marteau me paraît malveillant. 
 
A peine fut-il permis à monsieur des Grassins d’apercevoir 

la figure d’un jeune homme accompagné du facteur des 
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messageries, qui portait deux malles énormes et traînait des 
sacs de nuit. Grandet se retourna brusquement vers sa femme et 
lui dit : 

 
– Madame Grandet, allez à votre loto. Laissez-moi 

m’entendre avec monsieur. 
 
Puis il tira vivement la porte de la salle, où les joueurs agités 

reprirent leurs places, mais sans continuer le jeu. 
 
– Est-ce quelqu’un de Saumur, monsieur des Grassins ? lui 

dit sa femme. 
 
– Non, c’est un voyageur. 
 
– Il ne peut venir que de Paris. En effet, dit le notaire en 

tirant sa vieille montre épaisse de deux doigts et qui ressemblait 
à un vaisseau hollandais, il est neuffe-s-heures. Peste ! la 
diligence du Grand Bureau n’est jamais en retard. 

 
– Et ce monsieur est-il jeune ? demanda l’abbé Cruchot. 
 
– Oui, répondit monsieur des Grassins. Il apporte des 

paquets qui doivent peser au moins trois cents kilos. 
 
– Nanon ne revient pas, dit Eugénie. 
 
– Ce ne peut être qu’un de vos parents, dit le président. 
 
– Faisons les mises, s’écria doucement Madame Grandet. A 

sa voix, j’ai vu que monsieur Grandet était contrarié, peut-être 
ne serait-il pas content de s’apercevoir que nous parlons de ses 
affaires. 

 
– Mademoiselle, dit Adolphe à sa voisine, ce sera sans doute 

votre cousin Grandet, un bien joli jeune homme que j’ai vu au 
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bal de monsieur de Nucingen. Adolphe ne continua pas, sa mère 
lui marcha sur le pied, puis, en lui demandant à haute voix deux 
sous pour sa mise : 

 
– Veux-tu te taire, grand nigaud ! lui dit-elle à l’oreille. 
 
En ce moment Grandet rentra sans la grande Nanon, dont 

le pas et celui du facteur retentirent dans les escaliers ; il était 
suivi du voyageur qui depuis quelques instants excitait tant de 
curiosités et préoccupait si vivement les imaginations, que son 
arrivée en ce logis et sa chute au milieu de ce monde peut être 
comparée à celle d’un colimaçon dans une ruche, ou à 
l’introduction d’un paon dans quelque obscure basse-cour de 
village. 

 
– Asseyez-vous auprès du feu, lui dit Grandet. 
 
Avant de s’asseoir, le jeune étranger salua très-

gracieusement l’assemblée. Les hommes se levèrent pour 
répondre par une inclination polie, et les femmes firent une 
révérence cérémonieuse. 

 
– Vous avez sans doute froid, monsieur, dit madame 

Grandet, vous arrivez peut-être de… 
 
– Voilà bien les femmes ! dit le vieux vigneron en quittant la 

lecture d’une lettre qu’il tenait à la main, laissez donc monsieur 
se reposer. 

 
– Mais, mon père, monsieur a peut-être besoin de quelque 

chose, dit Eugénie. 
 
– Il a une langue, répondit sévèrement le vigneron. 
 
L’inconnu fut seul surpris de cette scène. Les autres 

personnes étaient faites aux façons despotiques du bonhomme. 



 

- 36 - 

Néanmoins, quand ces deux demandes et ces deux réponses 
furent échangées, l’inconnu se leva, présenta le dos au feu, leva 
l’un de ses pieds pour chauffer la semelle de ses bottes, et dit à 
Eugénie : 

 
– Ma cousine, je vous remercie, j’ai dîné à Tours. Et, ajouta-

t-il en regardant Grandet, je n’ai besoin de rien, je ne suis même 
point fatigué. 

 
– Monsieur vient de la Capitale, demanda madame des 

Grassins. 
 
Monsieur Charles, ainsi se nommait le fils de monsieur 

Grandet de Paris, en s’entendant interpeller, prit un petit 
lorgnon suspendu par une chaîne à son col, l’appliqua sur son 
œil droit pour examiner et ce qu’il y avait sur la table et les 
personnes qui y étaient assises, lorgna fort impertinemment 
madame des Grassins, et lui dit après avoir tout vu : 

 
– Oui, madame. Vous jouez au loto, ma tante, ajouta-t-il, je 

vous en prie, continuez votre jeu, il est trop amusant pour le 
quitter… 

 
– J’étais sûre que c’était le cousin, pensait madame des 

Grassins en lui jetant de petites œillades. 
 
– Quarante-sept, cria le vieil abbé. Marquez donc, madame 

des Grassins, n’est-ce pas votre numéro ? 
 
Monsieur des Grassins mit un jeton sur le carton de sa 

femme, qui, saisie par de tristes pressentiments, observa tour à 
tour le cousin de Paris et Eugénie, sans songer au loto. De temps 
en temps, la jeune héritière lança de furtifs regards à son 
cousin, et la femme du banquier put facilement y découvrir un 
crescendo d’étonnement ou de curiosité. 
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Le cousin de Paris 

 
Monsieur Charles Grandet, beau jeune homme de vingt-

deux ans, produisait en ce moment un singulier contraste avec 
les bons provinciaux que déjà ses manières aristocratiques 
révoltaient passablement, et que tous étudiaient pour se moquer 
de lui. Ceci veut une explication. A vingt-deux ans, les jeunes 
gens sont encore assez voisins de l’enfance pour se laisser aller à 
des enfantillages Aussi, peut-être, sur cent d’entre eux, s’en 
rencontrerait-il bien quatre-vingt-dix-neuf qui se seraient 
conduits comme se conduisait Charles Grandet. Quelques jours 
avant cette soirée, son père lui avait dit d’aller pour quelques 
mois chez son frère de Saumur. Peut-être monsieur Grandet de 
Paris pensait-il à Eugénie. Charles, qui tombait en province 
pour la première fois, eut la pensée d’y paraître avec la 
supériorité d’un jeune homme à la mode, de désespérer 
l’arrondissement par son luxe, d’y faire époque, et d’y importer 
les inventions de la vie parisienne. Enfin, pour tout expliquer 
d’un mot, il voulait passer à Saumur plus de temps qu’à Paris à 
se brosser les ongles, et y affecter l’excessive recherche de mise 
que parfois un jeune homme élégant abandonne pour une 
négligence qui ne manque pas de grâce. Charles emporta donc 
le plus joli costume de chasse, le plus joli fusil, le plus joli 
couteau, la plus jolie gaîne de Paris. Il emporta sa collection de 
gilets les plus ingénieux : il y en avait de gris, de blancs, de 
noirs, de couleur scarabée, à reflets d’or, de pailletés, de chinés, 
de doubles, à châle ou droits de col, à col renversé, de 
boutonnés jusqu’en haut, à boutons d’or. Il emporta toutes les 
variétés de cols et de cravates en faveur à cette époque. Il 
emporta deux habits de Buisson, et son linge le plus fin. Il 
emporta sa jolie toilette d’or, présent de sa mère. Il emporta ses 
colifichets de dandy, sans oublier une ravissante petite écritoire 
donnée par la plus aimable des femmes, pour lui du moins, par 
une grande dame qu’il nommait Annette, et qui voyageait 
maritalement, ennuyeusement, en Ecosse, victime de quelques 
soupçons auxquels besoin était de sacrifier momentanément 
son bonheur ; puis force joli papier pour lui écrire une lettre par 
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quinzaine. Ce fut, enfin, une cargaison de futilités parisiennes 
aussi complète qu’il était possible de la faire, et où, depuis la 
cravache qui sert à commencer un duel, jusqu’aux beaux 
pistolets ciselés qui le terminent, se trouvaient tous les 
instruments aratoires dont se sert un jeune oisif pour labourer 
la vie. Son père lui ayant dit de voyager seul et modestement, il 
était venu dans le coupé de la diligence retenu pour seul, assez 
content de ne pas gâter une délicieuse voiture de voyage 
commandée pour aller au-devant de son Annette, la grande 
dame que… etc. , et qu’il devait rejoindre en juin prochain aux 
Eaux de Baden. Charles comptait rencontrer cent personnes 
chez son oncle, chasser à courre dans les forêts de son oncle, y 
vivre enfin de la vie de château ; il ne savait pas le trouver à 
Saumur où il ne s’était informé de lui que pour demander le 
chemin de Froidfond ; mais, en le sachant en ville, il crut l’y voir 
dans un grand hôtel. Afin de débuter convenablement chez son 
oncle, soit à Saumur, soit à Froidfond, il avait fait la toilette de 
voyage la plus coquette, la plus simplement recherchée, la plus 
adorable, pour employer le mot qui dans ce temps résumait les 
perfections spéciales d’une chose ou d’un homme. A Tours, un 
coiffeur venait de lui refriser ses beaux cheveux châtains ; il y 
avait changé de linge, et mis une cravate de satin noir combinée 
avec un col rond de manière à encadrer agréablement sa 
blanche et rieuse figure. Une redingote de voyage à demi 
boutonnée lui pinçait la taille, et laissait voir un gilet de 
cachemire à châle sous lequel était un second gilet blanc. Sa 
montre, négligemment abandonnée au hasard dans une poche, 
se rattachait par une courte chaîne d’or à l’une des 
boutonnières. Son pantalon gris se boutonnait sur les côtés, où 
des dessins brodés en soie noire enjolivaient les coutures. Il 
maniait agréablement une canne dont la pomme d’or sculpté 
n’altérait point la fraîcheur de ses gants gris. Enfin, sa casquette 
était d’un goût excellent. Un Parisien, un Parisien de la sphère 
la plus élevée, pouvait seul et s’agencer ainsi sans paraître 
ridicule, et donner une harmonie de fatuité à toutes ces 
niaiseries, que soutenait d’ailleurs un air brave, l’air d’un jeune 
homme qui a de beaux pistolets, le coup sûr et Annette. 
Maintenant, si vous voulez bien comprendre la surprise 
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respective des Saumurois et du jeune Parisien, voir 
parfaitement le vil éclat que l’élégance du voyageur jetait au 
milieu des ombres grises de la salle, et des figures qui 
composaient le tableau de famille, essayez de vous représenter 
les Cruchot. Tous les trois prenaient du tabac et ne songeaient 
plus depuis long-temps à éviter ni les roupies, ni les petites 
galettes noires qui parsemaient le jabot de leurs chemises 
rousses, à cols recroquevillés et à plis jaunâtres. Leurs cravates 
molles se roulaient en corde aussitôt qu’ils se les étaient 
attachées au cou. L’énorme quantité de linge qui leur permettait 
de ne faire la lessive que tous les six mois, et de le garder au 
fond de leurs armoires, laissait le temps y imprimer ses teintes 
grises et vieilles. Il y avait en eux une parfaite entente de 
mauvaise grâce et de sénilité. Leurs figures, aussi flétries que 
l’étaient leurs habits râpés, aussi plissées que leurs pantalons, 
semblaient usées, racornies, et grimaçaient. La négligence 
générale des autres costumes, tous incomplets, sans fraîcheur, 
comme le sont les toilettes de province, où l’on arrive 
insensiblement à ne plus s’habiller les uns pour les autres, et à 
prendre garde au prix d’une paire de gants, s’accordait avec 
l’insouciance des Cruchot. L’horreur de la mode était le seul 
point sur lequel les Grassinistes et les Cruchotins s’entendissent 
parfaitement. Le Parisien prenait-il son lorgnon pour examiner 
les singuliers accessoires de la salle, les solives du plancher, le 
ton des boiseries ou les points que les mouches y avaient 
imprimés et dont le nombre aurait suffi pour ponctuer 
l’Encyclopédie méthodique et le Moniteur, aussitôt les joueurs 
de loto levaient le nez et le considéraient avec autant de 
curiosité qu’ils en eussent manifesté pour une girafe. Monsieur 
des Grassins et son fils, auxquels la figure d’un homme à la 
mode n’était pas inconnue, s’associèrent néanmoins à 
l’étonnement de leurs voisins, soit qu’ils éprouvassent 
l’indéfinissable influence d’un sentiment général, soit qu’ils 
l’approuvassent en disant à leurs compatriotes par des œillades 
pleines d’ironie : 

 
– Voilà comme ils sont à Paris. Tous pouvaient d’ailleurs 

observer Charles à loisir, sans craindre de déplaire au maître du 
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logis. Grandet était absorbé dans la longue lettre qu’il tenait, et 
il avait pris pour la lire l’unique flambeau de la table, sans se 
soucier de ses hôtes ni de leur plaisir. Eugénie, à qui le type 
d’une perfection semblable, soit dans la mise, soit dans la 
personne, était entièrement inconnu, crut voir en son cousin 
une créature descendue de quelque région séraphique. Elle 
respirait avec délices les parfums exhalés par cette chevelure si 
brillante, si gracieusement bouclée. Elle aurait voulu pouvoir 
toucher la peau blanche de ces jolis gants fins. Elle enviait les 
petites mains de Charles, son teint, la fraîcheur et la délicatesse 
de ses traits. Enfin, si toutefois cette image peut résumer les 
impressions que le jeune élégant produisit sur une ignorante 
fille sans cesse occupée à rapetasser des bas, à ravauder la 
garde-robe de son père, et dont la vie s’était écoulée sous ces 
crasseux lambris sans voir dans cette rue silencieuse plus d’un 
passant par heure, la vue de son cousin fit sourdre en son cœur 
les émotions de fine volupté que causent à un jeune homme les 
fantastiques figures de femmes dessinées par Westall dans les 
Keepsake anglais et gravées par les Finden d’un burin si habile 
qu’on a peur, en soufflant sur le vélin, de faire envoler ces 
apparitions célestes Charles tira de sa poche un mouchoir brodé 
par la grande dame qui voyageait en Ecosse. En voyant ce joli 
ouvrage fait avec amour pendant les heures perdues pour 
l’amour, Eugénie regarda son cousin pour savoir s’il allait bien 
réellement s’en servir. Les manières de Charles, ses gestes, la 
façon dont il prenait son lorgnon, son impertinence affectée, 
son mépris pour le coffret qui venait de faire tant de plaisir à la 
riche héritière et qu’il trouvait évidemment ou sans valeur ou 
ridicule ; enfin, tout ce qui choquait les Cruchot et les des 
Grassins lui plaisait si fort qu’avant de s’endormir elle dût rêver 
long-temps à ce phénix des cousins. 

 
Les numéros se tiraient fort lentement, mais bientôt le loto 

fut arrêté. La grande Nanon entra et dit tout haut : 
 
– Madame, va falloir me donner des draps pour faire le lit à 

ce monsieur. 
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Madame Grandet suivit Nanon. Madame des Grassins dit 

alors à voix basse : 
 
– Gardons nos sous et laissons le loto. Chacun reprit ses 

deux sous dans la vieille soucoupe écornée où il les avait mis. 
Puis l’assemblée se remua en masse et fit un quart de 
conversion vers le feu. 

 
– Vous avez donc fini ? dit Grandet sans quitter sa lettre. 
 
– Oui, oui, répondit madame des Grassins en venant 

prendre place près de Charles. 
 
Eugénie, mue par une de ces pensées qui naissent au cœur 

des jeunes filles quand un sentiment s’y loge pour la première 
fois, quitta la salle pour aller aider sa mère et Nanon. Si elle 
avait été questionnée par un confesseur habile, elle lui eût sans 
doute avoué qu’elle ne songeait ni à sa mère ni à Nanon, mais 
qu’elle était travaillée par un poignant désir d’inspecter la 
chambre de son cousin pour s’y occuper de son cousin, pour y 
placer quoi que ce fût, pour obvier à un oubli, pour y tout 
prévoir, afin de la rendre, autant que possible, élégante et 
propre. Eugénie se croyait déjà seule capable de comprendre les 
goûts et les idées de son cousin. En effet, elle arriva fort 
heureusement pour prouver à sa mère et à Nanon, qui 
revenaient pensant avoir tout fait, que tout était à faire. Elle 
donna l’idée à la grande Nanon de bassiner les draps avec la 
braise du feu, elle couvrit elle-même la vieille table d’un 
naperon, et recommanda bien à Nanon de changer le naperon 
tous les matins. Elle convainquit sa mère de la nécessité 
d’allumer un bon feu dans la cheminée, et détermina Nanon à 
monter, sans en rien dire à son père, un gros tas de bois dans le 
corridor. Elle courut chercher dans une des encoignures de la 
salle un plateau de vieux laque qui venait de la succession de feu 
le vieux monsieur de La Bertellière, y prit également un verre de 
cristal à six pans, une petite cuiller dédorée, un flacon antique 
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où étaient gravés des amours, et mit triomphalement le tout sur 
un coin de la cheminée. Il lui avait plus surgi d’idées en un quart 
d’heure qu’elle n’en avait eu depuis qu’elle était au monde. 

 
– Maman, dit-elle, jamais mon cousin ne supportera l’odeur 

d’une chandelle. Si nous achetions de la bougie ? … Elle alla, 
légère comme un oiseau, tirer de sa bourse l’écu de cent sous 
qu’elle avait reçu pour ses dépenses du mois. 

 
– Tiens, Nanon, dit-elle, va vite. 
 
– Mais, que dira ton père ? Cette objection terrible fut 

proposée par madame Grandet en voyant sa fille armée d’un 
sucrier de vieux Sèvres rapporté du château de Froidfond par 
Grandet. 

 
– Et où prendras-tu donc du sucre ? es-tu folle ? 
 
– Maman, Nanon achètera aussi bien du sucre que de la 

bougie. 
 
– Mais ton père ? 
 
– Serait-il convenable que son neveu ne put boire un verre 

d’eau sucrée ? D’ailleurs, il n’y fera pas attention. 
 
– Ton père voit tout, dit madame Grandet en hochant la 

tête. 
 
Nanon hésitait, elle connaissait son maître. 
 
– Mais va donc, Nanon, puisque c’est ma fête ! 
 
Nanon laissa échapper un gros rire en entendant la 

première plaisanterie que sa jeune maîtresse eût jamais faite, et 
lui obéit. Pendant qu’Eugénie et sa mère s’efforçaient d’embellir 
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la chambre destinée par monsieur Grandet à son neveu, Charles 
se trouvait l’objet des attentions de madame des Grassins, qui 
lui faisait des agaceries. 

 
– Vous êtes bien courageux, monsieur, lui dit-elle, de 

quitter les plaisirs de la capitale pendant l’hiver pour venir 
habiter Saumur. Mais si nous ne vous faisons pas trop peur, 
vous verrez que l’on peut encore s’y amuser. 

 
Elle lui lança une véritable œillade de province, où, par 

habitude, les femmes mettent tant de réserve et de prudence 
dans leurs yeux qu’elles leur communiquent la friande 
concupiscence particulière à ceux des ecclésiastiques, pour qui 
tout plaisir semble ou un vol ou une faute. Charles se trouvait si 
dépaysé dans cette salle, si loin du vaste château et de la 
fastueuse existence qu’il supposait à son oncle, qu’en regardant 
attentivement madame des Grassins, il aperçut enfin une image 
à demi effacée des figures parisiennes. Il répondit avec grâce à 
l’espèce d’invitation qui lui était adressée, et il s’engagea 
naturellement une conversation dans laquelle madame des 
Grassins baissa graduellement sa voix pour la mettre en 
harmonie avec la nature de ses confidences. Il existait chez elle 
et chez Charles un même besoin de confiance. Aussi, après 
quelques moments de causerie coquette et de plaisanteries 
sérieuses, l’adroite provinciale put-elle lui dire sans se croire 
entendue des autres personnes, qui parlaient de la vente des 
vins, dont s’occupait en ce moment tout le Saumurois : 

 
– Monsieur, si vous voulez nous faire l’honneur de venir 

nous voir, vous ferez très-certainement autant de plaisir à mon 
mari qu’à moi. Notre salon est le seul dans Saumur où vous 
trouverez réunis le haut commerce et la noblesse : nous 
appartenons aux deux sociétés, qui ne veulent se rencontrer que 
là parce qu’on s’y amuse. Mon mari, je le dis avec orgueil, est 
également considéré par les uns et par les autres. Ainsi, nous 
tâcherons de faire diversion à l’ennui de votre séjour ici. Si vous 
restiez chez monsieur Grandet, que deviendriez-vous, bon 
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Dieu ! Votre oncle est un grigou qui ne pense qu’à ses provins, 
votre tante est une dévote qui ne sait pas coudre deux idées, et 
votre cousine est une petite sotte, sans éducation, commune, 
sans dot, et qui passe sa vie à raccommoder des torchons. 

 
– Elle est très-bien, cette femme, se dit en lui-même Charles 

Grandet en répondant aux minauderies de madame des 
Grassins. 

 
– Il me semble, ma femme, que tu veux accaparer monsieur, 

dit en riant le gros et grand banquier. 
 
A cette observation, le notaire et le président dirent des 

mots plus ou moins malicieux ; mais l’abbé les regarda d’un air 
fin et résuma leurs pensées en prenant une pincée de tabac, et 
offrant sa tabatière à la ronde : 

 
– Qui mieux que madame, dit-il, pourrait faire à monsieur 

les honneurs de Saumur ? 
 
– Ha ! çà, comment l’entendez-vous, monsieur l’abbé ? 

demanda monsieur des Grassins. 
 
– Je l’entends, monsieur, dans le sens la plus favorable pour 

vous, pour madame, pour la ville de Saumur et pour monsieur, 
ajouta le rusé vieillard en se tournant vers Charles. 

 
Sans paraître y prêter la moindre attention, l’abbé Cruchot 

avait su deviner la conversation de Charles et de madame des 
Grassins. 

 
– Monsieur, dit enfin Adolphe à Charles d’un air qu’il aurait 

voulu rendre dégagé, je ne sais si vous avez conservé quelque 
souvenir de moi ; j’ai eu le plaisir d’être votre vis-à-vis à un bal 
donné par monsieur le baron de Nucingen, et… 
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– Parfaitement, monsieur, parfaitement, répondit Charles 
surpris de se voir l’objet des attentions de tout le monde. 

 
– Monsieur est votre fils ? demanda-t-il à madame des 

Grassins. 
 
L’abbé regarda malicieusement la mère. 
 
– Oui, monsieur, dit-elle. 
 
– Vous étiez donc bien jeune à Paris ? reprit Charles en 

s’adressant à Adolphe. 
 
– Que voulez-vous, monsieur, dit l’abbé, nous les envoyons 

à Babylone aussitôt qu’ils sont sevrés. 
 
Madame des Grassins interrogea l’abbé par un regard d’une 

étonnante profondeur. 
 
– Il faut venir en province, dit-il en continuant, pour 

trouver des femmes de trente et quelques années aussi fraîches 
que l’est madame, après avoir eu des fils bientôt Licenciés en 
Droit. Il me semble être encore au jour où les jeunes gens et les 
dames montaient sur des chaises pour vous voir danser au bal, 
madame, ajouta l’abbé en se tournant vers son adversaire 
femelle. Pour moi, vos succès sont d’hier… 

 
– Oh ! le vieux scélérat ! se dit en elle-même madame des 

Grassins, me devinerait-il donc ? 
 
– Il paraît que j’aurai beaucoup de succès à Saumur, se 

disait Charles en déboutonnant sa redingote, se mettant la main 
dans son gilet, et jetant son regard à travers les espaces pour 
imiter la pose donnée à lord Byron par Chantrey. 
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L’inattention du père Grandet, ou, pour mieux dire, la 
préoccupation dans laquelle le plongeait la lecture de sa lettre, 
n’échappèrent ni au notaire ni au président qui tâchaient d’en 
conjecturer le contenu par les imperceptibles mouvements de la 
figure du bonhomme, alors fortement éclairée par la chandelle. 
Le vigneron maintenait difficilement le calme habituel de sa 
physionomie. D’ailleurs chacun pourra se peindre la contenance 
affectée par cet homme en lisant la fatale lettre que voici : 

 
« Mon frère, voici bientôt vingt-trois ans que nous ne nous 

sommes vus. Mon mariage a été l’objet de notre dernière 
entrevue, après laquelle nous nous sommes quittés joyeux l’un 
et l’autre. Certes je ne pouvais guère prévoir que tu serais un 
jour le seul soutien de la famille, à la prospérité de laquelle tu 
applaudissais alors. Quand tu tiendras cette lettre en tes mains, 
je n’existerai plus. Dans la position où j’étais, je n’ai pas voulu 
survivre à la honte d’une faillite. Je me suis tenu sur le bord du 
gouffre jusqu’au dernier moment, espérant surnager toujours. Il 
faut y tomber. Les banqueroutes réunies de mon agent de 
change et de Roguin, mon notaire, m’emportent mes dernières 
ressources et ne me laissent rien. J’ai la douleur de devoir près 
de quatre millions sans pouvoir offrir plus de vingt-cinq pour 
cent d’actif. Mes vins emmagasinés éprouvent en ce moment la 
baisse ruineuse que causent l’abondance et la qualité de vos 
récoltes. Dans trois jours Paris dira : « Monsieur Grandet était 
un fripon ! » Je me coucherai, moi probe, dans un linceul 
d’infamie. Je ravis à mon fils et son nom que j’entache et la 
fortune de sa mère. Il ne sait rien de cela, ce malheureux enfant 
que j’idolâtre. Nous nous sommes dit adieu tendrement. Il 
ignorait, par bonheur, que les derniers flots de ma vie 
s’épanchaient dans cet adieu. Ne me maudira-t-il pas un jour ? 
Mon frère, mon frère, la malédiction de nos enfants est 
épouvantable ; ils peuvent appeler de la nôtre, mais la leur est 
irrévocable.  

 
« Grandet, tu es mon aîné, tu me dois ta protection : fais 

que Charles ne jette aucune parole amère sur ma tombe ! Mon 
frère, si je t’écrivais avec mon sang et mes larmes, il n’y aurait 
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pas autant de douleurs que j’en mets dans cette lettre ; car je 
pleurerais, je saignerais, je serais mort, je ne souffrirais plus ; 
mais je souffre et vois la mort d’un œil sec. Te voilà donc le père 
de Charles ! il n’a point de parents du côté maternel, tu sais 
pourquoi. Pourquoi n’ai-je pas obéi aux préjugés sociaux ? 
Pourquoi ai-je cédé à l’amour ? Pourquoi ai-je épousé la fille 
naturelle d’un grand seigneur ? Charles n’a plus de famille. O 
mon malheureux fils ! mon fils ! Ecoute, Grandet, je ne suis pas 
venu t’implorer pour moi ; d’ailleurs tes biens ne sont peut-être 
pas assez considérables pour supporter une hypothèque de trois 
millions ; mais pour mon fils ! Sache-le bien, mon frère, mes 
mains suppliantes se sont jointes en pensant à toi. Grandet, je te 
confie Charles en mourant. Enfin je regarde mes pistolets sans 
douleur en pensant que tu lui serviras de père. Il m’aimait bien, 
Charles ; j’étais si bon pour lui, je ne le contrariais jamais : il ne 
me maudira pas. D’ailleurs, tu verras, il est doux, il tient de sa 
mère, il ne te donnera jamais de chagrin. Pauvre enfant ! 
accoutumé aux jouissances du luxe, il ne connaît aucune des 
privations auxquelles nous a condamnés l’un et l’autre notre 
première misère… Et le voilà ruiné, seul. Oui, tous ses amis le 
fuiront, et c’est moi qui serai la cause de ses humiliations. Ah ! 
je voudrais avoir le bras assez fort pour l’envoyer d’un seul coup 
dans les cieux près de sa mère. Folie ! Je reviens à mon 
malheur, à celui de Charles. Je te l’ai donc envoyé pour que tu 
lui apprennes convenablement et ma mort et son sort à venir. 
Sois un père pour lui, mais un bon père. 

 
« Ne l’arrache pas tout à coup à sa vie oisive, tu le tuerais. Je 

lui demande à genoux de renoncer aux créances qu’en qualité 
d’héritier de sa mère il pourrait exercer contre moi. Mais c’est 
une prière superflue ; il a de l’honneur, et sentira bien qu’il ne 
doit pas se joindre à mes créanciers. Fais-le renoncer à ma 
succession en temps utile. Révèle-lui les dures conditions de la 
vie que je lui fais ; et s’il me conserve sa tendresse, dis-lui bien 
en mon nom que tout n’est pas perdu pour lui. Oui, le travail, 
qui nous a sauvés tous deux, peut lui rendre la fortune que je lui 
emporte ; et, s’il veut écouter la voix de son père, qui pour lui 
voudrait sortir un moment du tombeau, qu’il parte, qu’il aille 
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aux Indes ! Mon frère, Charles est un jeune homme probe et 
courageux : tu lui feras une pacotille, il mourrait plutôt que de 
ne pas te rendre les premiers fonds que tu lui prêteras ; car tu 
lui en prêteras, Grandet ! sinon tu te créerais des remords. Ah ! 
si mon enfant ne trouvait ni secours ni tendresse en toi, je 
demanderais éternellement vengeance à Dieu de ta dureté. Si 
j’avais pu sauver quelques valeurs, j’avais bien le droit de lui 
remettre une somme sur le bien de sa mère ; mais les 
payements de ma fin du mois avaient absorbé toutes mes 
ressources. Je n’aurais pas voulu mourir dans le doute sur le 
sort de mon enfant ; j’aurais voulu sentir de saintes promesses 
dans la chaleur de ta main, qui m’eût réchauffé ; mais le temps 
me manque. Pendant que Charles voyage, je suis obligé de 
dresser mon bilan. Je tâche de prouver par la bonne foi qui 
préside à mes affaires qu’il n’y a dans mes désastres ni faute ni 
improbité. N’est-ce pas m’occuper de Charles ? Adieu, mon 
frère. Que toutes les bénédictions de Dieu te soient acquises 
pour la généreuse tutelle que je te confie, et que tu acceptes, je 
n’en doute pas. Il y aura sans cesse une voix qui priera pour toi 
dans le monde où nous devons aller tous un jour, et où je suis 
déjà. 

 
Victor-Ange-Guillaume Grandet. » 

 
– Vous causez donc ? dit le père Grandet en pliant avec 

exactitude la lettre dans les mêmes plis et la mettant dans la 
poche de son gilet. Il regarda son neveu d’un air humble et 
craintif sous lequel il cacha ses émotions et ses calculs. 

 
– Vous êtes-vous réchauffé ? 
 
– Très-bien, mon cher oncle. 
 
– Hé ! bien, où sont donc nos femmes ? dit l’oncle oubliant 

déjà que son neveu couchait chez lui. En ce moment Eugénie et 
ma dame Grandet rentrèrent. 
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– Tout est-il arrangé là-haut ? leur demanda le bonhomme 
en retrouvant son calme. 

 
– Oui, mon père. 
 
– Hé ! bien, mon neveu, si vous êtes fatigué, Nanon va vous 

conduire à votre chambre. Dame, ce ne sera pas un appartement 
de mirliflor ! mais vous excuserez de pauvres vignerons qui 
n’ont jamais le sou. Les impôts nous avalent tout. 

 
– Nous ne voulons pas être indiscrets, Grandet, dit le 

banquier. Vous pouvez avoir à jaser avec votre neveu, nous vous 
souhaitons le bonsoir. A demain. 

 
A ces mots, l’assemblée se leva, et chacun fit la révérence 

suivant son caractère. Le vieux notaire alla chercher sous la 
porte sa lanterne, et vint l’allumer en offrant aux des Grassins 
de les reconduire. Madame des Grassins n’avait pas prévu 
l’incident qui devait faire finir prématurément la soirée, et son 
domestique n’était pas arrivé. 

 
– Voulez-vous me faire l’honneur d’accepter mon bras, 

madame ? dit l’abbé Cruchot à madame des Grassins. 
 
– Merci, monsieur l’abbé. J’ai mon fils, répondit-elle 

sèchement. 
 
– Les dames ne sauraient se compromettre avec moi, dit 

l’abbé. 
 
– Donne donc le bras à monsieur Cruchot, lui dit son mari. 
 
L’abbé emmena la jolie dame assez lestement pour se 

trouver à quelques pas en avant de la caravane. 
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– Il est très-bien, ce jeune homme, madame, lui dit-il en lui 
serrant le bras. Adieu, paniers, vendanges sont faites ! Il vous 
faut dire adieu à mademoiselle Grandet, Eugénie sera pour le 
Parisien. A moins que ce cousin ne soit amouraché d’une 
Parisienne, votre fils Adolphe va rencontrer en lui le rival le 
plus… 

 
– Laissez donc, monsieur l’abbé. Ce jeune homme ne 

tardera pas à s’apercevoir qu’Eugénie est une niaise, une fille 
sans fraîcheur. L’avez-vous examinée ? elle était, ce soir, jaune 
comme un coing. 

 
– Vous l’avez peut-être déjà fait remarquer au cousin. 
 
– Et je ne m’en suis pas gênée… 
 
– Mettez-vous toujours auprès d’Eugénie, madame, et vous 

n’aurez pas grand’chose à dire à ce jeune homme contre sa 
cousine, il fera de lui-même une comparaison qui… 

 
– D’abord, il m’a promis de venir dîner après-demain chez 

moi. 
 
– Ah ! si vous vouliez, madame, dit l’abbé. 
 
– Et que voulez-vous que je veuille, monsieur l’abbé ? 

Entendez-vous ainsi me donner de mauvais conseils ? Je ne suis 
pas arrivée à l’âge de trente-neuf ans, avec une réputation sans 
tache, Dieu merci, pour la compromettre, même quand il 
s’agirait de l’empire du Grand-Mogol. Nous sommes à un âge, 
l’un et l’autre, auquel on sait ce que parler veut dire. Pour un 
ecclésiastique, vous avez en vérité des idées bien incongrues. 
Fi ! cela est digne de Faublas. 

 
– Vous avez donc lu Faublas ? 
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– Non, monsieur l’abbé, je voulais dire les Liaisons 
Dangereuses. 

 
– Ah ! ce livre est infiniment plus moral, dit en riant l’abbé. 

Mais vous me faites aussi pervers que l’est un jeune homme 
d’aujourd’hui ! Je voulais simplement vous… 

 
– Osez me dire que vous ne songiez pas à me conseiller de 

vilaines choses. Cela n’est-il pas clair ? Si ce jeune homme, qui 
est très-bien, j’en conviens, me faisait la cour, il ne penserait pas 
à sa cousine. A Paris, je le sais, quelques bonnes mères se 
dévouent ainsi pour le bonheur et la fortune de leurs enfants ; 
mais nous sommes en province, monsieur l’abbé. 

 
– Oui, madame. 
 
– Et, reprit-elle, je ne voudrais pas, ni Adolphe lui-même ne 

voudrait pas de cent millions achetés à ce prix… 
 
– Madame, je n’ai point parlé de cent millions. La tentation 

eût été peut-être au-dessus de nos forces à l’un et à l’autre. 
Seulement je crois qu’une honnête femme peut se permettre, en 
tout bien tout honneur, de petites coquetteries sans 
conséquence, qui font partie de ses devoirs en société, et qui… 

 
– Vous croyez ? 
 
– Ne devons-nous pas, madame, tâcher de nous être 

agréables les uns aux autres… Permettez que je me mouche. 
 
– Je vous assure, madame, reprit-il, qu’il vous lorgnait d’un 

air un peu plus flatteur que celui qu’il avait en me regardant ; 
mais je lui pardonne d’honorer préférablement à la vieillesse la 
beauté… 
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– Il est clair, disait le président de sa grosse voix, que 
monsieur Grandet de Paris envoie son fils à Saumur dans des 
intentions extrêmement matrimoniales… 

 
– Mais, alors, le cousin ne serait pas tombé comme une 

bombe, répondait le notaire. 
 
– Cela ne dirait rien, dit monsieur des Grassins, le 

bonhomme est cachotier. 
 
– Des Grassins, mon ami, je l’ai invité à dîner, ce jeune 

homme. Il faudra que tu ailles prier monsieur et madame de 
Larsonnière, et les du Hautoy, avec la belle demoiselle du 
Hautoy, bien entendu ; pourvu qu’elle se mette bien ce jour-là ! 
Par jalousie, sa mère la fagote si mal ! J’espère, messieurs, que 
vous nous ferez l’honneur de venir, ajouta-t-elle en arrêtant le 
cortège pour se retourner vers les deux Cruchot. 

 
– Vous voilà chez vous, madame, dit le notaire. 
 
Après avoir salué les trois des Grassins, les trois Cruchot 

s’en retournèrent chez eux, en se servant de ce génie d’analyse 
que possèdent les provinciaux pour étudier sous toutes ses faces 
le grand événement de cette soirée, qui changeait les positions 
respectives des Cruchotins et des Grassinistes. L’admirable bon 
sens qui dirigeait les actions de ces grands calculateurs leur fit 
sentir aux uns et aux autres la nécessité d’une alliance 
momentanée contre l’ennemi commun. Ne devaient-ils pas 
mutuellement empêcher Eugénie d’aimer son cousin, et Charles 
de penser à sa cousine ? Le Parisien pourrait-il résister aux 
insinuations perfides, aux calomnies doucereuses, aux 
médisances pleines d’éloges, aux dénégations naïves qui allaient 
constamment tourner autour de lui et l’engluer, comme les 
abeilles enveloppent de cire le colimaçon tombé dans leur 
ruche ? 
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Lorsque les quatre parents se trouvèrent seuls dans la salle, 
monsieur Grandet dit à son neveu : 

 
– Il faut se coucher. Il est trop tard pour causer des affaires 

qui vous amènent ici, nous prendrons demain un moment 
convenable. Ici, nous déjeunons à huit heures. A midi, nous 
mangeons un fruit, un rien de pain sur le pouce, et nous buvons 
un verre de vin blanc ; puis nous dînons, comme les Parisiens, à 
cinq heures. Voilà l’ordre. Si vous voulez voir la ville ou les 
environs, vous serez libre comme l’air. Vous m’excuserez si mes 
affaires ne me permettent pas toujours de vous accompagner. 
Vous les entendrez peut-être tous ici vous disant que je suis 
riche : monsieur Grandet par-ci, monsieur Grandet par là ! Je 
les laisse dire, leurs bavardages ne nuisent point à mon crédit. 
Mais je n’ai pas le sou, et je travaille à mon âge comme un jeune 
compagnon, qui n’a pour tout bien qu’une mauvaise plaine et 
deux bons bras. Vous verrez peut-être bientôt par vous-même ce 
que coûte un écu quand il faut le suer. Allons, Nanon, les 
chandelles ? 

 
– J’espère, mon neveu, que vous trouverez tout ce dont vous 

aurez besoin, dit madame Grandet ; mais s’il vous manquait 
quelque chose, vous pourrez appeler Nanon. 

 
– Ma chère tante, ce serait difficile, j’ai, je crois, emporté 

toutes mes affaires ! Permettez-moi de vous souhaiter une 
bonne nuit, ainsi qu’à ma jeune cousine. 

 
Charles prit des mains de Nanon une bougie allumée, une 

bougie d’Anjou, bien jaune de ton, vieillie en boutique et si 
pareille à de la chandelle, que monsieur Grandet, incapable d’en 
soupçonner l’existence au logis, ne s’aperçut pas de cette 
magnificence. 

 
– Je vais vous montrer le chemin, dit le bonhomme. 
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Au lieu de sortir par la porte de la salle qui donnait sous la 
voûte, Grandet fit la cérémonie de passer par le couloir qui 
séparait la salle de la cuisine. Une porte battante garnie d’un 
grand carreau de verre ovale fermait ce couloir du côté de 
l’escalier afin de tempérer le froid qui s’y engouffrait. Mais en 
hiver la brise n’en sifflait pas moins par là très-rudement, et, 
malgré les bourrelets mis aux portes de la salle, à peine la 
chaleur s’y maintenait-elle à un degré convenable. Nanon alla 
verrouiller la grande porte, ferma la salle, et détacha dans 
l’écurie un chien-loup dont la voix était cassée comme s’il avait 
une laryngite. Cet animal d’une notable férocité ne connaissait 
que Nanon. Ces deux créatures champêtres s’entendaient. 
Quand Charles vit les murs jaunâtres et enfumés de la cage où 
l’escalier à rampe vermoulue tremblait sous le pas pesant de son 
oncle, son dégrisement alla rinforzando. Il se croyait dans un 
juchoir à poules. Sa tante et sa cousine, vers lesquelles il se 
retourna pour interroger leurs figures, étaient si bien façonnées 
à cet escalier, que, ne devinant pas la cause de son étonnement, 
elles le prirent pour une expression amicale, et y répondirent 
par un sourire agréable qui le désespéra. 

 
– Que diable mon père m’envoie-t-il faire ici ? se disait-il.  
 
Arrivé sur le premier palier, il aperçut trois portes peintes 

en rouge étrusque et sans chambranles, des portes perdues dans 
la muraille poudreuse et garnies de bandes en fer boulonnées, 
apparentes, terminées en façon de flammes comme l’était à 
chaque bout la longue entrée de la serrure. Celle de ces portes 
qui se trouvait en haut de l’escalier et qui donnait entrée dans la 
pièce située au-dessus de la cuisine, était évidemment murée. 
On n’y pénétrait en effet que par la chambre de Grandet, à qui 
cette pièce servait de cabinet. L’unique croisée d’où elle tirait 
son jour était défendue sur la cour par d’énormes barreaux en 
fer grillagés. Personne, pas même madame Grandet, n’avait la 
permission d’y venir, le bonhomme voulait y rester seul comme 
un alchimiste à son fourneau. Là, sans doute, quelque cachette 
avait été très-habilement pratiquée, là s’emmagasinaient les 
titres de propriété, là pendaient les balances à peser les louis, là 
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se faisaient nuitamment et en secret les quittances, les reçus, les 
calculs ; de manière que les gens d’affaires, voyant toujours 
Grandet prêt à tout, pouvaient imaginer qu’il avait à ses ordres 
une fée ou un démon. Là, sans doute, quand Nanon ronflait à 
ébranler les planchers, quand le chien-loup veillait et bâillait 
dans la cour, quand madame et mademoiselle Grandet étaient 
bien endormies, venait le vieux tonnelier choyer, caresser, 
couver, cuver, cercler son or. Les murs étaient épais, les 
contrevents discrets. Lui seul avait la clef de ce laboratoire, où, 
dit-on, il consultait des plans sur lesquels ses arbres à fruits 
étaient désignés et où il chiffrait ses produits à un provin, à une 
bourrée près. L’entrée de la chambre d’Eugénie faisait face à 
cette porte murée. Puis, au bout du palier, était l’appartement 
des deux époux qui occupaient tout le devant de la maison. 
Madame Grandet avait une chambre contiguë à celle d’Eugénie, 
chez qui l’on entrait par une porte vitrée. La chambre du maître 
était séparée de celle de sa femme par une cloison, et du 
mystérieux cabinet par un gros mur. Le père Grandet avait logé 
son neveu au second étage, dans la haute mansarde située au-
dessus de sa chambre, de manière à pouvoir l’entendre, s’il lui 
prenait fantaisie d’aller et de venir. Quand Eugénie et sa mère 
arrivèrent au milieu du palier, elles se donnèrent le baiser du 
soir ; puis, après avoir dit à Charles quelques mots d’adieu, 
froids sur les lèvres, mais certes chaleureux au cœur de la fille, 
elles rentrèrent dans leurs chambres. 

 
– Vous voilà chez vous, mon neveu, dit le père Grandet à 

Charles en lui ouvrant sa porte. Si vous aviez besoin de sortir, 
vous appelleriez Nanon. Sans elle, votre serviteur ! le chien vous 
mangerait sans vous dire un seul mot. Dormez bien. Bonsoir. 
Ha ! ha ! ces dames vous ont fait du feu, reprit-il. En ce moment 
la grande Nanon apparut, armée d’une bassinoire. 

 
– En voilà bien d’une autre ! dit monsieur Grandet. Prenez-

vous mon neveu pour une femme en couches ? Veux-tu bien 
remporter ta braise, Nanon. 
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– Mais, monsieur, les draps sont humides, et ce monsieur 
est vraiment mignon comme une femme. 

 
– Allons, va, puisque tu l’as dans la tête, dit Grandet en la 

poussant par les épaules, mais prends garde de mettre le feu. 
Puis l’avare descendit en grommelant de vagues paroles. 

 
Charles demeura pantois au milieu de ses malles. Après 

avoir jeté les yeux sur les murs d’une chambre en mansarde 
tendue de ce papier jaune à bouquets de fleurs qui tapisse les 
guinguettes, sur une cheminée en pierre de liais cannelée dont 
le seul aspect donnait froid, sur des chaises de bois jaune 
garnies en canne vernissée et qui semblaient avoir plus de 
quatre angles, sur une table de nuit ouverte dans laquelle aurait 
pu tenir un petit sergent de voltigeurs, sur le maigre tapis de 
lisière placé au bas d’un lit à ciel dont les pentes en drap 
tremblaient comme si elles allaient tomber, achevées par les 
vers, il regarda sérieusement la grande Nanon et lui dit : 

 
– Ah çà ! ma chère enfant, suis-je bien chez monsieur 

Grandet, l’ancien maire de Saumur, frère de monsieur Grandet 
de Paris ? 

 
– Oui, monsieur, chez un ben aimable, un ben doux, un ben 

parfait monsieur. Faut-il que je vous aide à défaire vos malles ? 
 
– Ma foi, je le veux bien, mon vieux troupier ! N’avez-vous 

pas servi dans les marins de la garde impériale ? 
 
– Oh ! oh ! oh ! oh ! dit Nanon, quoi que c’est que ça, les 

marins de la garde ? C’est-y salé ? Ca va-t-il sur l’eau ? 
 
– Tenez, cherchez ma robe de chambre qui est dans cette 

valise. En voici la clef. 
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Nanon fut tout émerveillée de voir une robe de chambre en 
soie verte à fleurs d’or et à dessins antiques. 

 
– Vous allez mettre ça pour vous coucher, dit-elle. 
 
– Oui. 
 
– Sainte-Vierge ! le beau devant d’autel pour la paroisse. 

Mais, mon cher mignon monsieur, donnez donc ça à l’église, 
vous sauverez votre âme, tandis que ça vous la fera perdre. Oh ! 
que vous êtes donc gentil comme ça. Je vais appeler 
mademoiselle pour qu’elle vous regarde. 

 
– Allons, Nanon, puisque Nanon y a, voulez-vous vous 

taire ! Laissez-moi coucher, j’arrangerai mes affaires demain ; et 
si ma robe vous plaît tant, vous sauverez votre âme. Je suis trop 
bon chrétien pour vous la refuser en m’en allant, et vous 
pourrez en faire ce que vous voudrez. 

 
Nanon resta plantée sur ses pieds, contemplant Charles, 

sans pouvoir ajouter foi à ses paroles. 
 
– Me donner ce bel atour ! dit-elle en s’en allant. Il rêve 

déjà, ce monsieur. Bonsoir. 
 
– Bonsoir, Nanon. 
 
– Qu’est-ce que je suis venu faire ici ? se dit Charles en 

s’endormant. Mon père n’est pas un niais, mon voyage doit 
avoir un but. Psch ! à demain les affaires sérieuses, disait je ne 
sais quelle ganache grecque. 

 
– Sainte-Vierge ! qu’il est gentil, mon cousin, se dit Eugénie 

en interrompant ses prières qui ce soir-là ne furent pas finies. 
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Madame Grandet n’eut aucune pensée en se couchant. Elle 
entendait, par la porte de communication qui se trouvait au 
milieu de la cloison, l’avare se promenant de long en long dans 
sa chambre. Semblable à toutes les femmes timides, elle avait 
étudié le caractère de son seigneur. De même que la mouette 
prévoit l’orage, elle avait, à d’imperceptibles signes, pressenti la 
tempête intérieure qui agitait Grandet, et, pour employer 
l’expression dont elle se servait, elle faisait alors la morte. 
Grandet regardait la porte intérieurement doublée en tôle qu’il 
avait fait mettre à son cabinet, et se disait : 

 
– Quelle idée bizarre a eue mon frère de me léguer son 

enfant ? Jolie succession ! Je n’ai pas vingt écus à donner. Mais 
qu’est-ce que vingt écus pour ce mirliflor qui lorgnait mon 
baromètre comme s’il avait voulu en faire du feu ? 

 
En songeant aux conséquences de ce testament de douleur, 

Grandet était peut-être plus agité que ne l’était son frère au 
moment où il le traça. 

 
– J’aurais cette robe d’or ? … disait Nanon qui s’endormit 

habillée de son devant d’autel, rêvant de fleurs, de tabis, de 
damas, pour la première fois de sa vie, comme Eugénie rêva 
d’amour. 

 
Dans la pure et monotone vie des jeunes filles, il vient une 

heure délicieuse où le soleil leur épanche ses rayons dans l’âme, 
où la fleur leur exprime des pensées, où les palpitations du cœur 
communiquent au cerveau leur chaude fécondance, et fondent 
les idées en un vague désir ; jour d’innocente mélancolie et de 
suaves joyeusetés ! Quand les enfants commencent à voir, ils 
sourient ; quand une fille entrevoit le sentiment dans la nature, 
elle sourit comme elle souriait enfant. Si la lumière est le 
premier amour de la vie, l’amour n’est-il pas la lumière du 
cœur ? Le moment de voir clair aux choses d’ici-bas était arrivé 
pour Eugénie. Matinale comme toutes les filles de province, elle 
se leva de bonne heure, fit sa prière, et commença l’œuvre de sa 
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toilette, occupation qui désormais allait avoir un sens. Elle lissa 
d’abord ses cheveux châtains, tordit leurs grosses nattes au-
dessus de sa tête avec le plus grand soin, en évitant que les 
cheveux ne s’échappassent de leurs tresses, et introduisit dans 
sa coiffure une symétrie qui rehaussa la timide candeur de son 
visage, en accordant la simplicité des accessoires à la naïveté 
des lignes. En se lavant plusieurs fois les mains dans de l’eau 
pure qui lui durcissait et rougissait la peau, elle regarda ses 
beaux bras ronds, et se demanda ce que faisait son cousin pour 
avoir les mains si mollement blanches, les ongles si bien 
façonnés. Elle mit des bas neufs et ses plus jolis souliers. Elle se 
laça droit, sans passer d’œillets. Enfin souhaitant, pour la 
première fois de sa vie, de paraître à son avantage, elle connut le 
bonheur d’avoir une robe fraîche, bien faite, et qui la rendait 
attrayante. Quand sa toilette fut achevée, elle entendit sonner 
l’horloge de la paroisse, et s’étonna de ne compter que sept 
heures. Le désir d’avoir tout le temps nécessaire pour se bien 
habiller l’avait fait lever trop tôt. Ignorant l’art de remanier dix 
fois une boucle de cheveux et d’en étudier l’effet, Eugénie se 
croisa bonnement les bras, s’assit à sa fenêtre, contempla la 
cour, le jardin étroit et les hautes terrasses qui le dominaient ; 
vue mélancolique, bornée, mais qui n’était pas dépourvue des 
mystérieuses beautés particulières aux endroits solitaires ou à la 
nature inculte. Auprès de la cuisine se trouvait un puits entouré 
d’une margelle, et à poulie maintenue dans une branche de fer 
courbée, qu’embrassait une vigne aux pampres flétris, rougis, 
brouis par la saison. De là, le tortueux sarment gagnait le mur, 
s’y attachait, courait le long de la maison et finissait sur un 
bûcher où le bois était rangé avec autant d’exactitude que 
peuvent l’être les livres d’un bibliophile. Le pavé de la cour 
offrait ces teintes noirâtres produites avec le temps par les 
mousses, par les herbes, par le défaut de mouvement. Les murs 
épais présentaient leur chemise verte, ondée de longues traces 
brunes. Enfin les huit marches qui régnaient au fond de la cour 
et menaient à la porte du jardin, étaient disjointes et ensevelies 
sous de hautes plantes comme le tombeau d’un chevalier 
enterré par sa veuve au temps des croisades. Au-dessus d’une 
assise de pierres toutes rongées s’élevait une grille de bois 
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pourri, à moitié tombée de vétusté, mais à laquelle se mariaient 
à leur gré des plantes grimpantes. De chaque côté de la porte à 
claire-voie s’avançaient les rameaux tortus de deux pommiers 
rabougris. Trois allées parallèles, sablées et séparées par des 
carrés dont les terres étaient maintenues au moyen d’une 
bordure en buis, composaient ce jardin que terminait, au bas de 
la terrasse, un couvert de tilleuls. A un bout, des framboisiers ; à 
l’autre, un immense noyer qui inclinait ses branches jusque sur 
le cabinet du tonnelier. Un jour pur et le beau soleil des 
automnes naturels aux rives de la Loire commençaient à 
dissiper le glacis imprimé par la nuit aux pittoresques objets, 
aux murs, aux plantes qui meublaient ce jardin et la cour. 
Eugénie trouva des charmes tout nouveaux dans l’aspect de ces 
choses, auparavant si ordinaires pour elle. Mille pensées 
confuses naissaient dans son âme, et y croissaient à mesure que 
croissaient au dehors les rayons du soleil. Elle eut enfin ce 
mouvement de plaisir vague, inexplicable, qui enveloppe l’être 
moral, comme un nuage envelopperait l’être physique. Ses 
réflexions s’accordaient avec les détails de ce singulier paysage, 
et les harmonies de son cœur firent alliance avec les harmonies 
de la nature. Quand le soleil atteignit un pan de mur, d’où 
tombaient des Cheveux de Vénus aux feuilles épaisses à 
couleurs changeantes comme la gorge des pigeons, de célestes 
rayons d’espérance illuminèrent l’avenir pour Eugénie, qui 
désormais se plut à regarder ce pan de mur, ses fleurs pâles, ses 
clochettes bleues et ses herbes fanées, auxquelles se mêla un 
souvenir gracieux comme ceux de l’enfance. Le bruit que chaque 
feuille produisait dans cette cour sonore, en se détachant de son 
rameau, donnait une réponse aux secrètes interrogations de la 
jeune fille, qui serait restée là, pendant toute la journée, sans 
s’apercevoir de la fuite des heures. Puis vinrent de tumultueux 
mouvements d’âme. Elle se leva fréquemment, se mit devant 
son miroir, et s’y regarda comme un auteur de bonne foi 
contemple son œuvre pour se critiquer, et se dire des injures à 
lui-même. 

 
– Je ne suis pas assez belle pour lui. Telle était la pensée 

d’Eugénie, pensée humble et fertile en souffrances. La pauvre 
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fille ne se rendait pas justice ; mais la modestie, ou mieux la 
crainte, est une des premières vertus de l’amour. Eugénie 
appartenait bien à ce type d’enfants fortement constitués, 
comme ils le sont dans la petite bourgeoisie, et dont les beautés 
paraissent vulgaires ; mais si elle ressemblait à Vénus de Milo, 
ses formes étaient ennoblies par cette suavité du sentiment 
chrétien qui purifie la femme et lui donne une distinction 
inconnue aux sculpteurs anciens. Elle avait une tête énorme, le 
front masculin mais délicat du Jupiter de Phidias, et des yeux 
gris auxquels sa chaste vie, en s’y portant tout entière, 
imprimait une lumière jaillissante. Les traits de son visage rond, 
jadis frais et rose, avaient été grossis par une petite vérole assez 
clémente pour n’y point laisser de traces, mais qui avait détruit 
le velouté de la peau, néanmoins si douce et si fine encore que le 
pur baiser de sa mère y traçait passagèrement une marque 
rouge. Son nez était un peu trop fort, mais il s’harmoniait avec 
une bouche d’un rouge de minium, dont les lèvres à mille raies 
étaient pleines d’amour et de bonté. Le col avait une rondeur 
parfaite. Le corsage bombé, soigneusement voilé, attirait le 
regard et faisait rêver ; il manquait sans doute un peu de la 
grâce due à la toilette ; mais, pour les connaisseurs, la non-
flexibilité de cette haute taille devait être un charme. Eugénie, 
grande et forte, n’avait donc rien du joli qui plaît aux masses ; 
mais elle était belle de cette beauté si facile à reconnaître, et 
dont s’éprennent seulement les artistes. Le peintre qui cherche 
ici-bas un type à la céleste pureté de Marie, qui demande à toute 
la nature féminine ces yeux modestement fiers devinés par 
Raphaël, ces lignes vierges que donne parfois la nature, mais 
qu’une vie chrétienne et pudique peut seule conserver ou faire 
acquérir ; ce peintre, amoureux d’un si rare modèle, eût trouvé 
tout à coup dans le visage d’Eugénie la noblesse innée qui 
s’ignore ; il eût vu sous un front calme un monde d’amour ; et, 
dans la coupe des yeux, dans l’habitude des paupières, le je ne 
sais quoi divin. Ses traits, les contours de sa tête que 
l’expression du plaisir n’avait jamais ni altérés ni fatigués, 
ressemblaient aux lignes d’horizon si doucement tranchées dans 
le lointain des lacs tranquilles. Cette physionomie calme, 
colorée, bordée de lueur comme une jolie fleur éclose, reposait 
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l’âme, communiquait le charme de la conscience qui s’y reflétait, 
et commandait le regard. Eugénie était encore sur la rive de la 
vie où fleurissent les illusions enfantines, où se cueillent les 
marguerites avec des délices plus tard inconnues. Aussi se dit-
elle en se mirant, sans savoir encore ce qu’était l’amour : 

 
– Je suis trop laide, il ne fera pas attention à moi. 
 
Puis elle ouvrit la porte de sa chambre qui donnait sur 

l’escalier, et tendit le cou pour écouter les bruits de la maison.  
 
– Il ne se lève pas, pensa-t-elle en entendant la tousserie 

matinale de Nanon, et la bonne fille allant, venant, balayant la 
salle, allumant son feu, enchaînant le chien et parlant à ses 
bêtes dans l’écurie. Aussitôt Eugénie descendit et courut à 
Nanon qui trayait la vache. 

 
– Nanon, ma bonne Nanon, fais donc de la crème pour le 

café de mon cousin. 
 
– Mais, mademoiselle, il aurait fallu s’y prendre hier, dit 

Nanon qui partit d’un gros éclat de rire. Je ne peux pas faire de 
la crème. Votre cousin est mignon, mignon, mais vraiment 
mignon. Vous ne l’avez pas vu dans sa chambrelouque de soie et 
d’or. Je l’ai vu, moi. Il porte du linge fin comme celui du surplis 
à monsieur le curé. 

 
– Nanon, fais-nous donc de la galette. 
 
– Et qui me donnera du bois pour le four, et de la farine, et 

du beurre ? dit Nanon laquelle en sa qualité de premier ministre 
de Grandet prenait parfois une importance énorme aux yeux 
d’Eugénie et de sa mère. Faut-il pas le voler, cet homme, pour 
fêter votre cousin ? Demandez-lui du beurre, de la farine, du 
bois, il est votre père, il peut vous en donner. Tenez, le voilà qui 
descend pour voir aux provisions… 



 

- 63 - 

 
Eugénie se sauva dans le jardin, tout épouvantée en 

entendant trembler l’escalier sous le pas de son père. Elle 
éprouvait déjà les effets de cette profonde pudeur et de cette 
conscience particulière de notre bonheur qui nous fait croire, 
non sans raison peut-être, que nos pensées sont gravées sur 
notre front et sautent aux yeux d’autrui. En s’apercevant enfin 
du froid dénûment de la maison paternelle, la pauvre fille 
concevait une sorte de dépit de ne pouvoir la mettre en 
harmonie avec l’élégance de son cousin. Elle éprouva un besoin 
passionné de faire quelque chose pour lui ; quoi ? elle n’en 
savait rien. Naïve et vraie, elle se laissait aller à sa nature 
angélique sans se défier ni de ses impressions, ni de ses 
sentiments. Le seul aspect de son cousin avait éveillé chez elle 
les penchants naturels de la femme, et ils durent se déployer 
d’autant plus vivement, qu’ayant atteint sa vingt-troisième 
année, elle se trouvait dans la plénitude de son intelligence et de 
ses désirs. Pour la première fois, elle eut dans le cœur de la 
terreur à l’aspect de son père, vit en lui le maître de son sort, et 
se crut coupable d’une faute en lui taisant quelques pensées. 
Elle se mit à marcher à pas précipités en s’étonnant de respirer 
un air plus pur, de sentir les rayons du soleil plus vivifiants, et 
d’y puiser une chaleur morale, une vie nouvelle. Pendant qu’elle 
cherchait un artifice pour obtenir la galette, il s’élevait entre la 
Grande Nanon et Grandet une de ces querelles aussi rares entre 
eux que le sont les hirondelles en hiver. Muni de ses clefs, le 
bonhomme était venu pour mesurer les vivres nécessaires à la 
consommation de la journée. 

 
– Reste-t-il du pain d’hier ? dit-il à Nanon. 
 
– Pas une miette, monsieur. 
 
Grandet prit un gros pain rond, bien enfariné, moulé dans 

un de ces paniers plats qui servent à boulanger en Anjou, et il 
allait le couper, quand Nanon lui dit : 
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– Nous sommes cinq, aujourd’hui, monsieur. 
 
– C’est vrai, répondit Grandet, mais ton pain pèse six livres, 

il en restera. D’ailleurs, ces jeunes gens de Paris, tu verras que 
ça ne mange point de pain. 

 
– Ca mangera donc de la frippe, dit Nanon. 
 
En Anjou, la frippe, mot du lexique populaire, exprime 

l’accompagnement du pain, depuis le beurre étendu sur la 
tartine, frippe vulgaire, jusqu’aux confitures d’alleberge, la plus 
distinguée des frippes ; et tous ceux qui, dans leur enfance, ont 
léché la frippe et laissé le pain, comprendront la portée de cette 
locution. 

 
– Non, répondit Grandet, ça ne mange ni frippe, ni pain. Ils 

sont quasiment comme des filles à marier. 
 
Enfin, après avoir parcimonieusement ordonné le menu 

quotidien, le bonhomme allait se diriger vers son fruitier, en 
fermant néanmoins les armoires de sa Dépense, lorsque Nanon 
l’arrêta pour lui dire : 

 
– Monsieur, donnez-moi donc alors de la farine et du 

beurre, je ferai une galette aux enfants. 
 
– Ne vas-tu pas mettre la maison au pillage à cause de mon 

neveu ? 
 
– Je ne pensais pas plus à votre neveu qu’à votre chien, pas 

plus que vous n’y pensez vous-même. Ne voilà-t-il pas que vous 
ne m’avez aveint que six morceaux de sucre, m’en faut huit. 

 
– Ha ! çà, Nanon, je ne t’ai jamais vue comme ça. Qu’est-ce 

qui te passe donc par la tête ? Es-tu la maîtresse ici ? Tu n’auras 
que six morceaux de sucre. 
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– Eh ! bien, votre neveu, avec quoi donc qu’il sucrera son 

café ? 
 
– Avec deux morceaux, je m’en passerai, moi. 
 
– Vous vous passerez de sucre, à votre âge ! J’aimerais 

mieux vous en acheter de ma poche. 
 
– Mêle-toi de ce qui te regarde. 
 
Malgré la baisse du prix, le sucre était toujours, aux yeux du 

tonnelier, la plus précieuse des denrées coloniales, il valait 
toujours six francs la livre, pour lui. L’obligation de le ménager, 
prise sous l’Empire, était devenue la plus indélébile de ses 
habitudes. Toutes les femmes, même la plus niaise, savent ruser 
pour arriver à leurs fins, Nanon abandonna la question du sucre 
pour obtenir la galette. 

 
– Mademoiselle, cria-t-elle par la croisée, est-ce pas que 

vous voulez de la galette ? 
 
– Non, non, répondit Eugénie. 
 
– Allons, Nanon, dit Grandet en entendant la voix de sa 

fille, tiens. Il ouvrit la mette où était la farine, lui en donna une 
mesure, et ajouta quelques onces de beurre au morceau qu’il 
avait déjà coupé. 

 
– Il faudra du bois pour chauffer le four, dit l’implacable 

Nanon. 
 
– Eh ! bien, tu en prendras à ta suffisance, répondit-il 

mélancoliquement, mais alors tu nous feras une tarte aux fruits, 
et tu nous cuiras au four tout le dîner ; par ainsi, tu n’allumeras 
pas deux feux. 
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– Quien ! s’écria Nanon, vous n’avez pas besoin de me le 

dire. Grandet jeta sur son fidèle ministre un coup d’œil presque 
paternel. 

 
– Mademoiselle, cria la cuisinière, nous aurons une galette. 

Le père Grandet revint chargé de ses fruits, et en rangea une 
première assiettée sur la table de la cuisine. 

 
– Voyez donc, monsieur, lui dit Nanon, les jolies bottes qu’a 

votre neveu. Quel cuir, et qui sent bon. Avec quoi que ça se 
nettoie donc ? Faut-il y mettre de votre cirage à l’œuf ? 

 
– Nanon, je crois que l’œuf gâterait ce cuir-là. D’ailleurs, 

dis-lui que tu ne connais point la manière de cirer le maroquin, 
oui, c’est du maroquin, il achètera lui-même à Saumur et 
t’apportera de quoi illustrer ses bottes. J’ai entendu dire qu’on 
fourre du sucre dans leur cirage pour le rendre brillant. 

 
– C’est donc bon à manger, dit la servante en portant les 

bottes à son nez. Tiens, tiens, elles sentent l’eau de Cologne de 
madame. Ah ! c’est-il drôle. 

 
– Drôle ! dit le maître, tu trouves drôle de mettre à des 

bottes plus d’argent que n’en vaut celui qui les porte. 
 
– Monsieur, dit-elle au second voyage de son maître qui 

avait fermé le fruitier, est-ce que vous ne mettrez pas une ou 
deux fois le pot-au-feu par semaine à cause de votre… ? 

 
– Oui. 
 
– Faudra que j’aille à la boucherie. 
 
– Pas du tout ; tu nous feras du bouillon de volaille, les 

fermiers ne t’en laisseront pas chômer. Mais je vais dire à 
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Cornoiller de me tuer des corbeaux. Ce gibier-là donne le 
meilleur bouillon de la terre. 

 
– C’est-y vrai, monsieur, que ça mange les morts ? 
 
– Tu es bête, Nanon ! ils mangent, comme tout le monde, ce 

qu’ils trouvent. Est-ce que nous ne vivons pas des morts ? 
Qu’est-ce donc que les successions ? Le père Grandet n’ayant 
plus d’ordre à donner, tira sa montre ; et voyant qu’il pouvait 
encore disposer d’une demi-heure avant le déjeuner, il prit son 
chapeau, vint embrasser sa fille, et lui dit : 

 
– Veux-tu te promener au bord de la Loire sur mes 

prairies ? j’ai quelque chose à y faire. 
 
Eugénie alla mettre son chapeau de paille cousue, doublé de 

taffetas rose ; puis, le père et la fille descendirent la rue 
tortueuse jusqu’à la place. 

 
– Où dévalez-vous donc si matin ? dit le notaire Cruchot qui 

rencontra Grandet. 
 
– Voir quelque chose, répondit le bonhomme sans être la 

dupe de la promenade matinale de son ami. 
 
Quand le père Grandet allait voir quelque chose, le notaire 

savait par expérience qu’il y avait toujours quelque chose à 
gagner avec lui. Donc il l’accompagna. 

 
– Venez, Cruchot ? dit Grandet au notaire. Vous êtes de mes 

amis, je vais vous démontrer comme quoi c’est une bêtise de 
planter des peupliers dans de bonnes terres… 

 
– Vous comptez donc pour rien les soixante mille francs que 

vous avez palpés pour ceux qui étaient dans vos prairies de la 
Loire, dit maître Cruchot en ouvrant des yeux hébétés. Avez-
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vous eu du bonheur ? … Couper vos arbres au moment où l’on 
manquait de bois blanc à Nantes, et les vendre trente francs ! 

 
Eugénie écoutait sans savoir qu’elle touchait au moment le 

plus solennel de sa vie, et que le notaire allait faire prononcer 
sur elle un arrêt paternel et souverain. Grandet était arrivé aux 
magnifiques prairies qu’il possédait au bord de la Loire, et où 
trente ouvriers s’occupaient à déblayer, combler, niveler les 
emplacements autrefois pris par les peupliers. 

 
– Maître Cruchot, voyez ce qu’un peuplier prend de terrain, 

dit-il au notaire. Jean, cria-t-il à un ouvrier, me… me… mesure 
avec ta toise dans tou… t ou… tous les sens ? 

 
– Quatre fois huit pieds, répondit l’ouvrier après avoir fini. 
 
– Trente-deux pieds de perte, dit Grandet à Cruchot. J’avais 

sur cette ligne trois cents peupliers, pas vrai ? Or… trois ce… 
ce… ce… cent fois trente-d… eux pie… pieds me man… man… 
man… mangeaient cinq… inq cents de foin ; ajoutez deux fois 
autant sur les côtés, quinze cents ; les rangées du milieu autant. 
Alors, mé… mé… mettons mille bottes de foin. 

 
– Eh ! bien, dit Cruchot pour aider son ami, mille bottes de 

ce foin-là valent environ six cents francs. 
 
– Di… di… dites dou… ou… onze cents à cause des trois à 

quatre cents francs de regain. Eh ! bien, ca… ca… ca… calculez 
ce que que que dou… Onze cents francs par an… pen… pendant 
quarante ans do… donnent a… a… avec les in… in… intérêts 
com… com… composés que que que vouous saaavez. 

 
– Va pour soixante mille francs, dit le notaire. 
 
– Je le veux bien ! ça ne ne ne fera que que que soixante 

mille francs. Eh ! bien, reprit le vigneron sans bégayer, deux 
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mille peupliers de quarante ans ne me donneraient pas 
cinquante mille francs. Il y a perte. J’ai trouvé ça, moi, dit 
Grandet en se dressant sur ses ergots. Jean, reprit-il, tu 
combleras les trous, excepté du côté de la Loire, où tu planteras 
les peupliers que j’ai achetés. En les mettant dans la rivière, ils 
se nourriront aux frais du gouvernement, ajouta-t-il en se 
tournant vers Cruchot et imprimant à la loupe de son nez un 
léger mouvement qui valait le plus ironique des sourires. 

 
– Cela est clair : les peupliers ne doivent se planter que sur 

les terres maigres, dit Cruchot stupéfait par les calculs de 
Grandet. 

 
– O-u-i, monsieur, répondit ironiquement le tonnelier. 
 
Eugénie, qui regardait le sublime paysage de la Loire sans 

écouter les calculs de son père, prêta bientôt l’oreille aux 
discours de Cruchot en l’entendant dire à son client : 

 
– Hé ! bien, vous avez fait venir un gendre de Paris, il n’est 

question que de votre neveu dans tout Saumur. Je vais bientôt 
avoir un contrat à dresser, père Grandet. 

 
– Vous… ou… vous êtes so… so… orti de bo… bonne heure 

pooour me dire ça, reprit Grandet en accompagnant cette 
réflexion d’un mouvement de sa loupe. Hé ! bien, mon vieux 
camaaaarade, je serai franc, et je vous dirai ce que vooous 
voooulez sa savoir. J’aimerais mieux, voyez-vooous, je… jeter 
ma fi… fi fille dans la Loire que de la dooonner à son 
cououousin : vous pou… pou… ouvez aaannoncer ça. Mais non, 
laissez jaaser le le mon… onde. 

 
Cette réponse causa des éblouissements à Eugénie. Les 

lointaines espérances qui pour elle commençaient à poindre 
dans son cœur fleurirent soudain, se réalisèrent et formèrent un 
faisceau de fleurs qu’elle vit coupées et gisant à terre. Depuis la 
veille, elle s’attachait à Charles par tous les liens de bonheur qui 
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unissent les âmes ; désormais la souffrance allait donc les 
corroborer. N’est-il pas dans la noble destinée de la femme 
d’être plus touchée des pompes de la misère que des splendeurs 
de la fortune ? Comment le sentiment paternel avait-il pu 
s’éteindre au fond du cœur de son père ? de quel crime Charles 
était-il donc coupable ? Questions mystérieuses ! Déjà son 
amour naissant, mystère si profond, s’enveloppait de mystères. 
Elle revint tremblant sur ses jambes, et en arrivant à la vieille 
rue sombre, si joyeuse pour elle, elle la trouva d’un aspect triste, 
elle y respira la mélancolie que les temps et les choses y avaient 
imprimée. Aucun des enseignements de l’amour ne lui 
manquait. A quelques pas du logis, elle devança son père et 
l’attendit à la porte après y avoir frappé. Mais Grandet, qui 
voyait dans la main du notaire un journal encore sous bande, lui 
avait dit : 

 
– Où en sont les fonds ? 
 
– Vous ne voulez pas m’écouter, Grandet, lui répondit 

Cruchot. Achetez-en vite, il y a encore vingt pour cent à gagner 
en deux ans, outre les intérêts à un excellent taux, cinq mille 
livres de rente pour quatre-vingt mille francs. Les fonds sont à 
quatre-vingts francs cinquante centimes. 

 
– Nous verrons cela, répondit Grandet en se frottant le 

menton. 
 
– Mon Dieu ! dit le notaire. 
 
– Hé ! bien, quoi ? s’écria Grandet au moment où Cruchot 

lui mettait le journal sous les yeux en lui disant : 
 
– Lisez cet article. 
 
Monsieur Grandet, l’un des négociants les plus estimés de 

Paris, s’est brûlé la cervelle hier après avoir fait son apparition 
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accoutumée à la Bourse. Il avait envoyé au président de la 
Chambre des Députés sa démission, et s’était également démis 
de ses fonctions de juge au tribunal de commerce. La faillite de 
messieurs Roguin et Souchet, son agent de change et son 
notaire, l’ont ruiné. La considération dont jouissait monsieur 
Grandet et son crédit étaient néanmoins tels qu’il eût sans 
doute trouvé des secours sur la place de Paris. Il est à regretter 
que cet homme honorable ait cédé à un premier moment de 
désespoir, etc. 

 
– Je le savais, dit le vieux vigneron au notaire. 
 
Ce mot glaça maître Cruchot, qui, malgré son impassibilité 

de notaire, se sentit froid dans le dos en pensant que le Grandet 
de Paris avait peut-être imploré vainement les millions du 
Grandet de Saumur. 

 
– Et son fils, si joyeux hier… 
 
– Il ne sait rien encore, répondit Grandet avec le même 

calme. 
 
– Adieu, monsieur Grandet, dit Cruchot qui comprit tout et 

alla rassurer le président de Bonfons. 
 
En entrant, Grandet trouva le déjeuner prêt. Madame 

Grandet, au cou de laquelle Eugénie sauta pour l’embrasser avec 
cette vive effusion de cœur que nous cause un chagrin secret, 
était déjà sur son siége à patins, et se tricotait des manches pour 
l’hiver. 

 
– Vous pouvez manger, dit Nanon qui descendit les 

escaliers quatre à quatre, l’enfant dort comme un chérubin. 
Qu’il est gentil les yeux fermés ! Je suis entrée, je l’ai appelé. Ah 
bien oui ! personne. 
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– Laisse-le dormir, dit Grandet, il s’éveillera toujours assez 
tôt aujourd’hui pour apprendre de mauvaises nouvelles. 

 
– Qu’y a-t-il donc ? demanda Eugénie en mettant dans son 

café les deux petits morceaux de sucre pesant on ne sait 
combien de grammes que le bonhomme s’amusait à couper lui-
même à ses heures perdues. Madame Grandet, qui n’avait pas 
osé faire cette question, regarda son mari. 

 
– Son père s’est brûlé la cervelle. 
 
– Mon oncle ? … dit Eugénie. 
 
– Le pauvre jeune homme ! s’écria madame Grandet. 
 
– Oui, pauvre, reprit Grandet, il ne possède pas un sou. 
 
– Hé ! ben, il dort comme s’il était le roi de la terre, dit 

Nanon d’un accent doux. 
 
Eugénie cessa de manger. Son cœur se serra, comme il se 

serre quand, pour la première fois, la compassion, excitée par le 
malheur de celui qu’elle aime, s’épanche dans le corps entier 
d’une femme. La pauvre fille pleura. 

 
– Tu ne connaissais pas ton oncle, pourquoi pleures-tu ? lui 

dit son père en lui lançant un de ces regards de tigre affamé qu’il 
jetait sans doute à ses tas d’or. 

 
– Mais, monsieur, dit la servante, qui ne se sentirait pas de 

pitié pour ce pauvre jeune homme qui dort comme un sabot 
sans savoir son sort ? 

 
– Je ne te parle pas, Nanon ! tiens ta langue. 
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Eugénie apprit en ce moment que la femme qui aime doit 
toujours dissimuler ses sentiments. Elle ne répondit pas. 

 
– Jusqu’à mon retour, vous ne lui parlerez de rien, j’espère, 

m’ame Grandet, dit le vieillard en continuant. Je suis obligé 
d’aller faire aligner le fossé de mes prés sur la route. Je serai 
revenu à midi pour le second déjeuner, et je causerai avec mon 
neveu de ses affaires. Quant à toi, mademoiselle Eugénie, si 
c’est pour ce mirliflor que tu pleures, assez comme cela, mon 
enfant. Il partira, d’arre d’arre, pour les grandes Indes. Tu ne le 
verras plus… 

 
Le père prit ses gants au bord de son chapeau, les mit avec 

son calme habituel, les assujettit en s’emmortaisant les doigts 
les uns dans les autres, et sortit. 

 
– Ah ! maman, j’étouffe, s’écria Eugénie quand elle fut seule 

avec sa mère. Je n’ai jamais souffert ainsi. Madame Grandet, 
voyant sa fille pâlir, ouvrit la croisée et lui fit respirer le grand 
air. 

 
– Je suis mieux, dit Eugénie après un moment. 
 
Cette émotion nerveuse chez une nature jusqu’alors en 

apparence calme et froide réagit sur madame Grandet, qui 
regarda sa fille avec cette intuition sympathique dont sont 
douées les mères pour l’objet de leur tendresse, et devina tout. 
Mais, à la vérité, la vie des célèbres sœurs hongroises, attachées 
l’une à l’autre par une erreur de la nature, n’avait pas été plus 
intime que ne l’était celle d’Eugénie et de sa mère, toujours 
ensemble dans cette embrasure de croisée, ensemble à l’église, 
et dormant ensemble dans le même air. 

 
– Ma pauvre enfant ! dit madame Grandet en prenant la 

tête d’Eugénie pour l’appuyer contre son sein. 
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A ces mots, la jeune fille releva la tête, interrogea sa mère 
par un regard, en scruta les secrètes pensées, et lui dit : 

 
– Pourquoi l’envoyer aux Indes ? S’il est malheureux, ne 

doit-il pas rester ici, n’est-il pas notre plus proche parent ? 
 
– Oui, mon enfant, ce serait bien naturel ; mais ton père a 

ses raisons, nous devons les respecter. 
 
La mère et la fille s’assirent en silence, l’une sur sa chaise à 

patins, l’autre sur son petit fauteuil ; et, toutes deux, elles 
reprirent leur ouvrage. Oppressée de reconnaissance pour 
l’admirable entente de cœur que lui avait témoignée sa mère, 
Eugénie lui baisa la main en disant : 

 
– Combien tu es bonne, ma chère maman !  
 
Ces paroles firent rayonner le vieux visage maternel, flétri 

par de longues douleurs. 
 
– Le trouves-tu bien ? demanda Eugénie. 
 
Madame Grandet ne répondit que par un sourire ; puis, 

après un moment de silence, elle dit à voix basse : 
 
– L’aimerais-tu donc déjà ? ce serait mal. 
 
– Mal, reprit Eugénie, pourquoi ? Il te plaît, il plaît à Nanon, 

pourquoi ne me plairait-il pas ? Tiens, maman, mettons la table 
pour son déjeuner. Elle jeta son ouvrage, la mère en fit autant 
en lui disant : 

 
– Tu es folle ! Mais elle se plut à justifier la folie de sa fille 

en la partageant. Eugénie appela Nanon. 
 
– Quoi que vous voulez encore, mademoiselle ? 
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– Nanon, tu auras bien de la crème pour midi. 
 
– Ah ! pour midi, oui, répondit la vieille servante. 
 
– Hé ! bien, donne-lui du café bien fort, j’ai entendu dire à 

monsieur des Grassins que le café se faisait bien fort à Paris. 
Mets-en beaucoup. 

 
– Et où voulez-vous que j’en prenne ? 
 
– Achètes-en. 
 
– Et si monsieur me rencontre ? 
 
– Il est à ses prés. 
 
– Je cours. Mais monsieur Fessard m’a déjà demandé si les 

trois Mages étaient chez nous, en me donnant de la bougie. 
Toute la ville va savoir nos déportements. 

 
– Si ton père s’aperçoit de quelque chose, dit madame 

Grandet, il est capable de nous battre. 
 
– Eh ! bien, il nous battra, nous recevrons ses coups à 

genoux. 
 
Madame Grandet leva les yeux au ciel, pour toute réponse. 

Nanon prit sa coiffe et sortit. Eugénie donna du linge blanc, elle 
alla chercher quelques-unes des grappes de raisin qu’elle s’était 
amusée à étendre sur des cordes dans le grenier ; elle marcha 
légèrement le long du corridor pour ne point éveiller son cousin, 
et ne put s’empêcher d’écouter à sa porte la respiration qui 
s’échappait en temps égaux de ses lèvres. 
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– Le malheur veille pendant qu’il dort, se dit-elle. Elle prit 
les plus vertes feuilles de la vigne, arrangea son raisin aussi 
coquettement que l’aurait pu dresser un vieux chef d’office, et 
l’apporta triomphalement sur la table. Elle fit main basse, dans 
la cuisine, sur les poires comptées par son père, et les disposa en 
pyramide parmi des feuilles. Elle allait, venait, trottait, sautait. 
Elle aurait bien voulu mettre à sac toute la maison de son père ; 
mais il avait les clefs de tout. Nanon revint avec deux œufs frais. 
En voyant les œufs, Eugénie eut l’envie de lui sauter au cou. 

 
– Le fermier de la Lande en avait dans son panier, je les lui 

ai demandés, et il me les a donnés pour m’être agréable, le 
mignon. 

 
Après deux heures de soins, pendant lesquelles Eugénie 

quitta vingt fois son ouvrage pour aller voir bouillir le café, pour 
aller écouter le bruit que faisait son cousin en se levant, elle 
réussit à préparer un déjeuner très-simple, peu coûteux, mais 
qui dérogeait terriblement aux habitudes invétérées de la 
maison. Le déjeuner de midi s’y faisait debout. Chacun prenait 
un peu de pain, un fruit ou du beurre, et un verre de vin. En 
voyant la table placée auprès du feu, l’un des fauteuils mis 
devant le couvert de son cousin, en voyant les deux assiettées de 
fruits, le coquetier, la bouteille de vin blanc, le pain, et le sucre 
amoncelé dans une soucoupe, Eugénie trembla de tous ses 
membres en songeant seulement alors aux regards que lui 
lancerait son père, s’il venait à entrer en ce moment. Aussi 
regardait-elle souvent la pendule, afin de calculer si son cousin 
pourrait déjeuner avant le retour du bonhomme. 

 
– Sois tranquille, Eugénie, si ton père vient, je prendrai tout 

sur moi, dit madame Grandet. 
 
Eugénie ne put retenir une larme. 
 
– Oh ! ma bonne mère, s’écria-t-elle, je ne t’ai pas assez 

aimée ! 
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Charles, après avoir fait mille tours dans sa chambre en 

chanteronnant, descendit enfin. Heureusement, il n’était encore 
que onze heures. Le parisien ! il avait mis autant de coquetterie 
à sa toilette que s’il se fût trouvé au château de la noble dame 
qui voyageait en Ecosse. Il entra de cet air affable et riant qui 
sied si bien à la jeunesse, et qui causa une joie triste à Eugénie. 
Il avait pris en plaisanterie le désastre de ses châteaux en Anjou, 
et aborda sa tante fort gaiement. 

 
– Avez-vous bien passé la nuit, ma chère tante ? Et vous, ma 

cousine ? 
 
– Bien, monsieur, mais vous ? dit madame Grandet. 
 
– Moi, parfaitement. 
 
– Vous devez avoir faim, mon cousin, dit Eugénie ; mettez-

vous à table. 
 
– Mais je ne déjeune jamais avant midi, le moment où je me 

lève. Cependant, j’ai si mal vécu en route, que je me laisserai 
faire. D’ailleurs… Il tira la plus délicieuse montre plate que 
Breguet ait faite. Tiens, mais il est onze heures, j’ai été matinal. 

 
– Matinal ? … dit madame Grandet. 
 
– Oui, mais je voulais ranger mes affaires. Eh ! bien, je 

mangerais volontiers quelque chose, un rien, une volaille, un 
perdreau. 

 
– Sainte Vierge ! cria Nanon en entendant ces paroles. 
 
– Un perdreau, se disait Eugénie qui aurai voulu payer un 

perdreau de tout son pécule. 
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– Venez vous asseoir, lui dit sa tante. 
 
Le dandy se laissa aller sur le fauteuil comme une jolie 

femme qui se pose sur son divan. Eugénie et sa mère prirent des 
chaises et se mirent près de lui devant le feu. 

 
– Vous vivez toujours ici ? leur dit Charles en trouvant la 

salle encore plus laide au jour qu’elle ne l’était aux lumières. 
 
– Toujours, répondit Eugénie en le regardant, excepté 

pendant les vendanges. Nous allons alors aider Nanon, et 
logeons tous à l’abbaye de Noyers. 

 
– Vous ne vous promenez jamais ? 
 
– Quelquefois le dimanche après vêpres, quand il fait beau, 

dit madame Grandet, nous allons sur le pont, ou voir les foins 
quand on les fauche. 

 
– Avez-vous un théâtre ? 
 
– Aller au spectacle, s’écria madame Grandet, voir des 

comédiens ! Mais, monsieur, ne savez-vous pas que c’est un 
péché mortel ? 

 
– Tenez, mon cher monsieur, dit Nanon en apportant les 

œufs, nous vous donnerons les poulets à la coque. 
 
– Oh ! des œufs frais, dit Charles qui semblable aux gens 

habitués au luxe ne pensait déjà plus à son perdreau. Mais c’est 
délicieux, si vous aviez du beurre ? Hein, ma chère enfant. 

 
– Ah ! du beurre ! Vous n’aurez donc pas de galette, dit la 

servante. 
 
– Mais donne du beurre, Nanon ! s’écria Eugénie. 
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La jeune fille examinait son cousin coupant ses mouillettes 

et y prenait plaisir, autant que la plus sensible grisette de Paris 
en prend à voir jouer un mélodrame où triomphe l’innocence. Il 
est vrai que Charles, élevé par une mère gracieuse, perfectionné 
par une femme à la mode, avait des mouvements coquets, 
élégants, menus, comme le sont ceux d’une petite maîtresse. La 
compatissance et la tendresse d’une jeune fille possèdent une 
influence vraiment magnétique. Aussi Charles, en se voyant 
l’objet des attentions de sa cousine et de sa tante, ne put-il se 
soustraire à l’influence des sentiments qui se dirigeaient vers lui 
en l’inondant pour ainsi dire. Il jeta sur Eugénie un de ces 
regards brillants de bonté, de caresses, un regard qui semblait 
sourire. Il s’aperçut, en contemplant Eugénie, de l’exquise 
harmonie des traits de ce pur visage, de son innocente attitude, 
de la clarté magique de ses yeux où scintillaient de jeunes 
pensées d’amour, et où le désir ignorait la volupté. 

 
– Ma foi, ma chère cousine, si vous étiez en grande loge et 

en grande toilette à l’Opéra, je vous garantis que ma tante aurait 
bien raison, vous y feriez faire bien des péchés d’envie aux 
hommes et de jalousie aux femmes. 

 
Ce compliment étreignit le cœur d’Eugénie, et le fit palpiter 

de joie, quoiqu’elle n’y comprit rien. 
 
– Oh ! mon cousin, vous voulez vous moquer d’une pauvre 

petite provinciale. 
 
– Si vous me connaissiez, ma cousine, vous sauriez que 

j’abhorre la raillerie, elle flétrit le cœur, froisse tous les 
sentiments… Et il goba fort agréablement sa mouillette beurrée. 
Non, je n’ai probablement pas assez d’esprit pour me moquer 
des autres, et ce défaut me fait beaucoup de tort. A Paris, on 
trouve moyen de vous assassiner un homme en disant : Il a bon 
cœur. Cette phrase veut dire : Le pauvre garçon est bête comme 
un rhinocéros. Mais comme je suis riche et connu pour abattre 
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une poupée du premier coup à trente pas avec toute espèce de 
pistolet et en plein champ, la raillerie me respecte. 

 
– Ce que vous dites, mon neveu, annonce un bon cœur. 
 
– Vous avez une bien jolie bague, dit Eugénie, est-ce mal de 

vous demander à la voir ? 
 
Charles tendit la main en défaisant son anneau, et Eugénie 

rougit en effleurant du bout de ses doigts les ongles roses de son 
cousin. 

 
– Voyez, ma mère, le beau travail. 
 
– Oh ! il y a gros d’or, dit Nanon en apportant le café. 
 
– Qu’est-ce que c’est que cela ? demanda Charles en riant. 
 
Et il montrait un pot oblong, en terre brune, verni, faïencé à 

l’intérieur, bordé d’une frange de cendre, et au fond duquel 
tombait le café en revenant à la surface du liquide bouillonnant. 

 
– C’est du café boullu, dit Nanon. 
 
– Ah ! ma chère tante, je laisserai du moins quelque trace 

bienfaisante de mon passage ici. Vous êtes bien arriérés ! Je 
vous apprendrai à faire du bon café dans une cafetière à la 
Chaptal. 

 
Il tenta d’expliquer le système de la cafetière à la Chaptal. 
 
– Ah ! bien, s’il y a tant d’affaires que ça, dit Manon, il 

faudrait bien y passer sa vie. Jamais je ne ferai de café comme 
ça. Ah ! bien, oui. Et qui est-ce qui ferait de l’herbe pour notre 
vache pendant que je ferais le café ? 
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– C’est moi qui le ferai, dit Eugénie. 
 
– Enfant, dit madame Grandet en regardant sa fille. 
 
A ce mot, qui rappelait le chagrin près de fondre sur ce 

malheureux jeune homme, les trois femmes se turent et le 
contemplèrent d’un air de commisération qui le frappa. 

 
– Qu’avez-vous donc, ma cousine ? 
 
– Chut ! dit madame Grandet à Eugénie qui allait parler. Tu 

sais, ma fille, que ton père s’est chargé de parler à monsieur… 
 
– Dites Charles, dit le jeune Grandet. 
 
– Ah ! vous vous nommez Charles ? C’est un beau nom, 

s’écria Eugénie. 
 
Les malheurs pressentis arrivent presque toujours. Là, 

Nanon, madame Grandet et Eugénie, qui ne pensaient pas sans 
frisson au retour du vieux tonnelier, entendirent un coup de 
marteau dont le retentissement leur était bien connu. 

 
– Voilà papa, dit Eugénie. 
 
Elle ôta la soucoupe au sucre, en en laissant quelques 

morceaux sur la nappe. Nanon emporta l’assiette aux œufs. 
Madame Grandet se dressa comme une biche effrayée. C’était 
une peur panique de laquelle Charles dut s’étonner. 

 
– Eh ! bien, qu’avez-vous donc ? leur demanda-t-il. 
 
– Mais voilà mon père, dit Eugénie. 
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– Eh ! bien ? … 
 
Monsieur Grandet entra, jeta son regard clair sur la table, 

sur Charles, il vit tout. 
 
– Ah ! ah ! vous avez fait fête à votre neveu, c’est bien, très-

bien, c’est fort bien ! dit-il sans bégayer. Quand le chat court sur 
les toits, les souris dansent sur les planchers. 

 
– Fête ? … se dit Charles incapable de soupçonner le régime 

et les mœurs de cette maison. 
 
– Donne-moi mon verre, Nanon ? dit le bonhomme. 
 
Eugénie apporta le verre. Grandet tira de son gousset un 

couteau de corne à grosse lame, coupa une tartine, prit un peu 
de beurre, l’étendit soigneusement et se mit à manger debout. 
En ce moment, Charles sucrait son café. Le père Grandet 
aperçut les morceaux de sucre, examina sa femme qui pâlit, et 
fit trois pas ; il se pencha vers l’oreille de la pauvre vieille, et lui 
dit : 

 
– Où donc avez-vous pris tout ce sucre ? 
 
– Nanon est allée en chercher chez Fessard, il n’y en avait 

pas. 
 
Il est impossible de se figurer l’intérêt profond que cette 

scène muette offrait à ces trois femmes : Nanon avait quitté sa 
cuisine et regardait dans la salle pour voir comment les choses 
s’y passeraient. Charles ayant goûté son café, le trouva trop 
amer et chercha le sucre que Grandet avait déjà serré. 

 
– Que voulez-vous, mon neveu ? lui dit le bonhomme. 
 
– Le sucre. 
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– Mettez du lait, répondit le maître de la maison, votre café 

s’adoucira. 
 
Eugénie reprit la soucoupe au sucre que Grandet avait déjà 

serrée, et la mit sur la table en contemplant son père d’un air 
calme. Certes, la Parisienne qui, pour faciliter la fuite de son 
amant, soutient de ses faibles bras une échelle de soie, ne 
montre pas plus de courage que n’en déployait Eugénie en 
remettant le sucre sur la table. L’amant récompensera sa 
Parisienne qui lui fera voir orgueilleusement un beau bras 
meurtri dont chaque veine flétrie sera baignée de larmes, de 
baisers, et guérie par le plaisir, tandis que Charles ne devait 
jamais être dans le secret des profondes agitations qui brisaient 
le cœur de sa cousine, alors foudroyée par le regard du vieux 
tonnelier. 

 
– Tu ne manges pas, ma femme ? 
 
La pauvre ilote s’avança, coupa piteusement un morceau de 

pain, et prit une poire. Eugénie offrit audacieusement à son père 
du raisin, en lui disant : 

 
– Goûte donc à ma conserve, papa ! Mon cousin, vous en 

mangerez, n’est-ce pas ? Je suis allée chercher ces jolies 
grappes-là pour vous. 

 
– Oh ! si on ne les arrête, elles mettront Saumur au pillage 

pour vous, mon neveu. Quand vous aurez fini, nous irons 
ensemble dans le jardin, j’ai à vous dire des choses qui ne sont 
pas sucrées. 

 
Eugénie et sa mère lancèrent un regard sur Charles à 

l’expression duquel le jeune homme ne put se tromper. 
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– Qu’est-ce que ces mots signifient, mon oncle ? Depuis la 
mort de ma pauvre mère… (à ces deux mots, sa voix mollit) il 
n’y a pas de malheur possible pour moi… 

 
– Mon neveu, qui peut connaître les afflictions par 

lesquelles Dieu veut nous éprouver ? lui dit sa tante. 
 
– Ta ! ta ! ta ! ta ! dit Grandet, voilà les bêtises qui 

commencent. Je vois avec peine, mon neveu, vos jolies mains 
blanches. Il lui montra les espèces d’épaules de mouton que la 
nature lui avait mises au bout des bras. Voilà des mains faites 
pour ramasser des écus ! Vous avez été élevé à mettre vos pieds 
dans la peau avec laquelle se fabriquent les portefeuilles où 
nous serrons les billets de banque. Mauvais ! mauvais ! 

 
– Que voulez-vous dire, mon oncle, je veux être pendu si je 

comprends un seul mot. 
 
– Venez, dit Grandet. L’avare fit claquer la lame de son 

couteau, but le reste de son vin blanc et ouvrit la porte. 
 
– Mon cousin, ayez du courage ! 
 
L’accent de la jeune fille avait glacé Charles, qui suivit son 

terrible parent en proie à de mortelles inquiétudes. Eugénie, sa 
mère et Nanon vinrent dans la cuisine, excitées par une 
invincible curiosité à épier les deux acteurs de la scène qui allait 
se passer dans le petit jardin humide où l’oncle marcha d’abord 
silencieusement avec le neveu. Grandet n’était pas embarrassé 
pour apprendre à Charles la mort de son père, mais il éprouvait 
une sorte de compassion en le sachant sans un sou, et il 
cherchait des formules pour adoucir l’expression de cette cruelle 
vérité. Vous avez perdu votre père ! ce n’était rien à dire. Les 
pères meurent avant les enfants. Mais : Vous êtes sans aucune 
espèce de fortune ! tous les malheurs de la terre étaient réunis 
dans ces paroles. Et le bonhomme de faire, pour la troisième 
fois, le tour de l’allée du milieu dont le sable craquait sous les 
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pieds. Dans les grandes circonstances de la vie, notre âme 
s’attache fortement aux lieux où les plaisirs et les chagrins 
fondent sur nous. Aussi Charles examinait-il avec une attention 
particulière les buis de ce petit jardin, les feuilles pâles qui 
tombaient, les dégradations des murs, les bizarreries des arbres 
fruitiers, détails pittoresques qui devaient rester gravés dans 
son souvenir, éternellement mêlés à cette heure suprême, par 
une mnémotechnie particulière aux passions. 

 
– Il fait bien chaud, bien beau, dit Grandet en aspirant une 

forte partie d’air. 
 
– Oui, mon oncle, mais pourquoi… 
 
– Eh ! bien, mon garçon, reprit l’oncle, j’ai de mauvaises 

nouvelles à t’apprendre. Ton père est bien mal… 
 
– Pourquoi suis-je ici ? dit Charles. Nanon ! cria-t-il, des 

chevaux de poste. Je trouverai bien une voiture dans le pays, 
ajouta-t-il en se tournant vers son oncle qui demeurait 
immobile. 

 
– Les chevaux et la voiture sont inutiles, répondit Grandet. 

Charles resta muet, pâlit et les yeux devinrent fixes. 
 
– Oui, mon pauvre garçon, tu devines. Il est mort. Mais ce 

n’est rien. Il y a quelque chose de plus grave. Il s’est brûlé la 
cervelle… 

 
– Mon père ? … 
 
– Oui. Mais ce n’est rien. Les journaux glosent de cela 

comme s’ils en avaient le droit. Tiens, lis. 
 
Grandet, qui avait emprunté le journal de Cruchot, mit le 

fatal article sous les yeux de Charles. En ce moment le pauvre 
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jeune homme, encore enfant, encore dans l’âge où les 
sentiments se produisent avec naïveté, fondit en larmes. 

 
– Allons, bien, se dit Grandet. Ses yeux m’effrayaient… Il 

pleure, le voilà sauvé. Ce n’est encore rien, mon pauvre neveu, 
reprit Grandet à haute voix sans savoir si Charles l’écoutait, ce 
n’est rien, tu te consoleras ; mais… 

 
– Jamais ! jamais ! mon père ! mon père ! 
 
– Il t’a ruiné, tu es sans argent. 
 
– Qu’est-ce que cela me fait ! Où est mon père, mon père ? 
 
Les pleurs et les sanglots retentissaient entre ces murailles 

d’une horrible façon et se répercutaient dans les échos. Les trois 
femmes, saisies de pitié, pleuraient : les larmes sont aussi 
contagieuses que peut l’être le rire. Charles, sans écouter son 
oncle, se sauva dans la cour, trouva l’escalier, monta dans sa 
chambre, et se jeta en travers sur son lit en se mettant la face 
dans les draps pour pleurer à son aise loin de ses parents. 

 
– Il faut laisser passer la première averse, dit Grandet en 

rentrant dans la salle où Eugénie et sa mère avaient 
brusquement repris leurs places et travaillaient d’une main 
tremblante après s’être essuyé les yeux. Mais ce jeune homme 
n’est bon à rien, il s’occupe plus des morts que de l’argent. 

 
Eugénie frissonna en entendant son père s’exprimant ainsi 

sur la plus sainte des douleurs. Dès ce moment, elle commença 
à juger son père. Quoique assourdis, les sanglots de Charles 
retentissaient dans cette sonore maison ; et sa plainte profonde, 
qui semblait sortir de dessous terre, ne cessa que vers le soir, 
après s’être graduellement affaiblie. 

 
– Pauvre jeune homme ! dit madame Grandet. 
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Fatale exclamation ! Le père Grandet regarda sa femme, 

Eugénie et le sucrier ; il se souvint du déjeuner extraordinaire 
apprêté pour le parent malheureux, et se posa au milieu de la 
salle. 

 
– Ah ! çà, j’espère, dit-il avec son calme habituel, que vous 

n’allez pas continuer vos prodigalités, madame Grandet. Je ne 
vous donne pas mon argent pour embucquer de sucre ce jeune 
drôle. 

 
– Ma mère n’y est pour rien, dit Eugénie. C’est moi qui… 
 
– Est-ce parce que tu es majeure, reprit Grandet en 

interrompant sa fille, que tu voudrais me contrarier ? Songe, 
Eugénie… 

 
– Mon père, le fils de votre frère ne devait pas manquer 

chez vous de… 
 
– Ta, ta, ta, ta, dit le tonnelier sur quatre tons 

chromatiques, le fils de mon frère par-ci, mon neveu par là. 
Charles ne nous est de rien, il n’a ni sou ni maille ; son père a 
fait faillite ; et, quand ce mirliflor aura pleuré son soûl, il 
décampera d’ici ; je ne veux pas qu’il révolutionne ma maison. 

 
– Qu’est-ce que c’est, mon père, que de faire faillite ? 

demanda Eugénie. 
 
– Faire faillite, reprit le père, c’est commettre l’action la 

plus déshonorante entre toutes celles qui peuvent déshonorer 
l’homme. 

 
– Ce doit être un bien grand péché, dit madame Grandet, et 

notre frère serait damné. 
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– Allons, voilà tes litanies, dit-il à sa femme en haussant les 
épaules. Faire faillite, Eugénie, reprit-il, est un vol que la loi 
prend malheureusement sous sa protection. Des gens ont donné 
leurs denrées à Guillaume Grandet sur sa réputation d’honneur 
et de probité, puis il a tout pris, et ne leur laisse que les yeux 
pour pleurer. Le voleur de grand chemin est préférable au 
banqueroutier : celui-là vous attaque, vous pouvez vous 
défendre, il risque sa tête ; mais l’autre… Enfin Charles est 
déshonoré. 

 
Ces mots retentirent dans le cœur de la pauvre fille et y 

pesèrent de tout leur poids. Probe autant qu’une fleur née au 
fond d’une forêt est délicate, elle ne connaissait ni les maximes 
du monde, ni ses raisonnements captieux, ni ses sophismes : 
elle accepta donc l’atroce explication que son père lui donnait à 
dessein de la faillite, sans lui faire connaître la distinction qui 
existe entre une faillite involontaire et une faillite calculée. 

 
– Eh ! bien, mon père, vous n’avez donc pu empêcher ce 

malheur ? 
 
– Mon frère ne m’a pas consulté. D’ailleurs, il doit quatre 

millions. 
 
– Qu’est-ce que c’est donc qu’un million, mon père ? 

demanda-t-elle avec la naïveté d’un enfant qui croit pouvoir 
trouver promptement ce qu’il désire. 

 
– Deux millions ? dit Grandet, mais c’est deux millions de 

pièces de vingt sous, et il faut cinq pièces de vingt sous pour 
faire cinq francs. 

 
– Mon Dieu ! mon Dieu ! s’écria Eugénie, comment mon 

oncle avait-il eu à lui quatre millions ? Y a-t-il quelque autre 
personne en France qui puisse avoir autant de millions ? (Le 
père Grandet se caressait le menton, souriait, et sa loupe 
semblait se dilater.)- Mais que va devenir mon cousin Charles ? 
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– Il va partir pour les Grandes-Indes, où, selon le vœu de 

son père, il tâchera de faire fortune. 
 
– Mais a-t-il de l’argent pour aller là ? 
 
– Je lui payerai son voyage… jusqu’à… Oui, jusqu’à Nantes. 
 
Eugénie sauta d’un bond au cou de son père. 
 
– Ah ! mon père, vous êtes bon, vous ! 
 
Elle l’embrassait de manière à rendre presque honteux 

Grandet, que sa conscience harcelait un peu. 
 
– Faut-il beaucoup de temps pour amasser un million ? lui 

demanda-t-elle. 
 
– Dame ! dit le tonnelier, tu sais ce que c’est qu’un 

napoléon. 
 
Eh ! bien, il en faut cinquante mille pour faire un million. 
 
– Maman, nous dirons des neuvaines pour lui. 
 
– J’y pensais, répondit la mère. 
 
– C’est cela ! toujours dépenser de l’argent, s’écria le père. 

Ah ! çà, croyez-vous donc qu’il y ait des mille et des cent ici ? 
 
En ce moment une plainte sourde, plus lugubre que toutes 

les autres, retentit dans les greniers et glaça de terreur Eugénie 
et sa mère. 

 
– Nanon, va voir là-haut s’il ne se tue pas, dit Grandet. 
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– Ha ! çà, reprit-il en se tournant vers sa femme et sa fille 

que son mot avait rendues pâles, pas de bêtises, vous deux. Je 
vous laisse. Je vais tourner autour de nos Hollandais, qui s’en 
vont aujourd’hui. Puis j’irai voir Cruchot et causer avec lui de 
tout ça. 

 
Il partit. Quand Grandet eut tiré la porte, Eugénie et sa 

mère respirèrent à leur aise. Avant cette matinée, jamais la fille 
n’avait senti de contrainte en présence de son père ; mais, 
depuis quelques heures, elle changeait à tous moments et de 
sentiments et d’idées. 

 
– Maman, pour combien de louis vend-on une pièce de vin ? 
 
– Ton père vend les siennes entre cent et cent cinquante 

francs, quelquefois deux cents, à ce que j’ai entendu dire. 
 
– Quand il récolte quatorze cents pièces de vin… 
 
– Ma foi, mon enfant, je ne sais pas ce que cela fait ; ton 

père ne me dit jamais ses affaires. 
 
– Mais alors papa doit être riche. 
 
– Peut-être. Mais monsieur Cruchot m’a dit qu’il avait 

acheté Froidfond il y a deux ans. Ca l’aura gêné. 
 
Eugénie, ne comprenant plus rien à la fortune de son père, 

en resta là de ses calculs. 
 
– Il ne m’a tant seulement point vue, le mignon ! dit Nanon 

en revenant. Il est étendu comme un veau sur son lit et pleure 
comme une Madeleine, que c’est une vraie bénédiction ! Quel 
chagrin a donc ce pauvre gentil jeune homme ? 
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– Allons donc le consoler bien vite, maman ; et, si l’on 
frappe, nous descendrons. 

 
Madame Grandet fut sans défense contre les harmonies de 

la voix de sa fille. Eugénie était sublime, elle était femme. 
Toutes deux, le cœur palpitant, montèrent à la chambre de 
Charles. La porte était ouverte. Le jeune homme ne voyait ni 
n’entendait rien. Plongé dans les larmes, il poussait des plaintes 
inarticulées. 

 
– Comme il aime son père ? dit Eugénie à voix basse. 
 
Il était impossible de méconnaître dans l’accent de ces 

paroles les espérances d’un cœur à son insu passionné. Aussi 
madame Grandet jeta-t-elle à sa fille un regard empreint de 
maternité, puis tout bas à l’oreille : 

 
– Prends garde, tu l’aimerais, dit-elle. 
 
– L’aimer ! reprit Eugénie. Ah ! si tu savais ce que mon père 

a dit ! 
 
Charles se retourna, aperçut sa tante et sa cousine. 
 
– J’ai perdu mon père, mon pauvre père ! S’il m’avait confié 

le secret de son malheur, nous aurions travaillé tous deux à le 
réparer. Mon Dieu, mon bon père ! je comptais si bien le revoir 
que je l’ai, je crois, froidement embrassé. 

 
Les sanglots lui coupèrent la parole. 
 
– Nous prierons bien pour lui, dit madame Grandet. 

Résignez-vous à la volonté de Dieu. 
 
– Mon cousin, dit Eugénie, prenez courage ! Votre perte est 

irréparable ; ainsi songez maintenant à sauver votre honneur… 
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Avec cet instinct, cette finesse de la femme qui a de l’esprit 

en toute chose, même quand elle console, Eugénie voulait 
tromper la douleur de son cousin en l’occupant de lui-même. 

 
– Mon honneur ? … cria le jeune homme en chassant ses 

cheveux par un mouvement brusque, et il s’assit sur son lit en se 
croisant les bras. 

 
– Ah ! c’est vrai. Mon père, disait mon oncle, a fait faillite. Il 

poussa un cri déchirant et se cacha le visage dans ses mains. 
 
– Laissez-moi, ma cousine, laissez-moi ! Mon Dieu ! mon 

Dieu ! pardonnez à mon père, il a dû bien souffrir. 
 
Il y avait quelque chose d’horriblement attachant à voir 

l’expression de cette douleur jeune, vraie, sans calcul, sans 
arrière-pensée. C’était une pudique douleur que les cœurs 
simples d’Eugénie et de sa mère comprirent quand Charles fit 
un geste pour leur demander de l’abandonner à lui-même. Elles 
descendirent, reprirent en silence leurs places près de la croisée, 
et travaillèrent pendant une heure environ sans se dire un mot. 
Eugénie avait aperçu, par le regard furtif qu’elle jeta sur le 
ménage du jeune homme, ce regard des jeunes filles qui voient 
tout en un clin d’œil, les jolies bagatelles de sa toilette, ses 
ciseaux, ses rasoirs enrichis d’or. Cette échappée d’un luxe vu à 
travers la douleur lui rendit Charles encore plus intéressant, par 
contraste peut-être. Jamais un événement si grave, jamais un 
spectacle si dramatique n’avait frappé l’imagination de ces deux 
créatures incessamment plongées dans le calme et la solitude. 

 
– Maman, dit Eugénie, nous porterons le deuil de mon 

oncle. 
 
– Ton père décidera de cela, répondit madame Grandet. 
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Elles restèrent de nouveau silencieuses. Eugénie tirait ses 
points avec une régularité de mouvement qui eût dévoilé à un 
observateur les fécondes pensées de sa méditation. Le premier 
désir de cette adorable fille était de partager le deuil de son 
cousin. Vers quatre heures, un coup de marteau brusque 
retentit au cœur de madame Grandet. 

 
– Qu’a donc ton père ? dit-elle à sa fille. 
 
Le vigneron entra joyeux. Après avoir ôté ses gants, il se 

frotta les mains à s’en emporter la peau, si l’épiderme n’en eût 
pas été tanné comme du cuir de Russie, sauf l’odeur des mélèzes 
et de l’encens. Il se promenait, il regardait le temps. Enfin son 
secret lui échappa. 

 
– Ma femme, dit-il sans bégayer, je les ai tous attrapés. 

Notre vin est vendu ! Les Hollandais et les Belges partaient ce 
matin, je me suis promené sur la place, devant le auberge, en 
ayant l’air de bêtiser. Chose, que tu connais, est venu à moi. Les 
propriétaires de tous les bons vignobles gardent leur récolte et 
veulent attendre, je ne les en ai pas empêchés. Notre Belge était 
désespéré. J’ai vu cela. Affaire faite, il prend notre récolte à deux 
cents francs la pièce, moitié comptant. Je suis payé en or. Les 
billets sont faits, voilà six louis pour toi. Dans trois mois, les 
vins baisseront. 

 
Ces derniers mots furent prononcés d’un ton calme, mais si 

profondément ironique, que les gens de Saumur, groupés en ce 
moment sur la place et anéantis par la nouvelle de la vente que 
venait de faire Grandet, en auraient frémi s’ils les eussent 
entendus. Une peur panique eût fait tomber les vins de 
cinquante pour cent. 

 
– Vous avez mille pièces cette année, mon père ? dit 

Eugénie. 
 
– Oui, fifille. 
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Ce mot était l’expression superlative de la joie du vieux 

tonnelier. 
 
– Cela fait deux cent mille pièces de vingt sous. 
 
– Oui, mademoiselle Grandet. 
 
– Eh ! bien, mon père, vous pouvez facilement secourir 

Charles. 
 
L’étonnement, la colère, la stupéfaction de Balthazar en 

apercevant le Mane-Tekel-Pharès ne sauraient se comparer au 
froid courroux de Grandet qui, ne pensant plus à son neveu, le 
retrouvait logé au cœur et dans les calculs de sa fille. 

 
– Ah ! çà, depuis que ce mirliflor a mis le pied dans ma 

maison, tout y va de travers. Vous vous donnez des airs 
d’acheter des dragées, de faire des noces et des festins. Je ne 
veux pas de ces choses-là. Je sais, à mon âge, comment je dois 
me conduire, peut-être ! D’ailleurs je n’ai de leçons à prendre ni 
de ma fille ni de personne. Je ferai pour mon neveu ce qu’il sera 
convenable de faire, vous n’avez pas à y fourrer le nez. Quant à 
toi, Eugénie, ajouta-t-il en se tournant vers elle, ne m’en parle 
plus, sinon je t’envoie à l’abbaye de Noyers avec Nanon voir si 
j’y suis ; et pas plus tard que demain, si tu bronches. Où est-il 
donc, ce garçon, est-il descendu ? 

 
– Non, mon ami, répondit madame Grandet. 
 
– Eh ! bien, que fait-il donc ? 
 
– Il pleure son père, répondit Eugénie. 
 
Grandet regarda sa fille sans trouver un mot à dire. Il était 

un peu père, lui. Après avoir fait un ou deux tours dans la salle, 
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il monta promptement à son cabinet pour y méditer un 
placement dans les fonds publics. Ses deux mille arpents de 
forêt coupés à blanc lui avaient donné six cent mille francs ; en 
joignant à cette somme l’argent de ses peupliers, ses revenus de 
l’année dernière et de l’année courante, outre les deux cent mille 
francs du marché qu’il venait de conclure, il pouvait faire une 
masse de neuf cent mille francs. Les vingt pour cent à gagner en 
peu de temps sur les rentes, qui étaient à 80 francs, le tentaient. 
Il chiffra sa spéculation sur le journal où la mort de son frère 
était annoncée, en entendant, sans les écouter, les 
gémissements de son neveu. Nanon vint cogner au mur pour 
inviter son maître à descendre : le dîner était servi. Sous la 
voûte et à la dernière marche de l’escalier, Grandet disait en lui-
même : 

 
– Puisque je toucherai mes intérêts à huit, je ferai cette 

affaire. En deux ans, j’aurai quinze cent mille francs que je 
retirerai de Paris en bon or. 

 
– Eh ! bien, où donc est mon neveu ? 
 
– Il dit qu’il ne veut pas manger, répondit Nanon. Ca n’est 

pas sain. 
 
– Autant d’économisé, lui répliqua son maître. 
 
– Dame, voui, dit-elle. 
 
– Bah ! il ne pleurera pas toujours. La faim chasse le loup 

hors du bois. 
 
Le dîner fut étrangement silencieux. 
 
– Mon bon ami, dit madame Grandet lorsque la nappe fut 

ôtée, il faut que nous prenions le deuil. 
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– En vérité, madame Grandet, vous ne savez quoi vous 
inventer pour dépenser de l’argent. Le deuil est dans le cœur et 
non dans les habits. 

 
– Mais le deuil d’un frère est indispensable, et l’Eglise nous 

ordonne de… 
 
– Achetez votre deuil sur vos six louis. Vous me donnerez 

un crêpe, cela me suffira. 
 
Eugénie leva les yeux au ciel sans mot dire. Pour la première 

fois dans sa vie, ses généreux penchants endormis, comprimés, 
mais subitement éveillés, étaient à tout moment froissés. Cette 
soirée fut semblable en apparence à mille soirées de leur 
existence monotone, mais ce fut certes la plus horrible. Eugénie 
travailla sans lever la tête, et ne se servit point du nécessaire que 
Charles avait dédaigné la veille. Madame Grandet tricota ses 
manches. Grandet tourna ses pouces pendant quatre heures, 
abîmé dans des calculs dont les résultats devaient, le lendemain, 
étonner Saumur. Personne ne vint, ce jour-là, visiter la famille. 
En ce moment, la ville entière retentissait du tour de force de 
Grandet, de la faillite de son frère et de l’arrivée de son neveu. 
Pour obéir au besoin de bavarder sur leurs intérêts communs, 
tous les propriétaires de vignobles des hautes et moyennes 
sociétés de Saumur étaient chez monsieur des Grassins, où se 
fulminèrent de terribles imprécations contre l’ancien maire. 
Nanon filait, et le bruit de son rouet fut la seule voix qui se fît 
entendre sous les planchers grisâtres de la salle. 

 
– Nous n’usons point nos langues, dit-elle en montrant ses 

dents blanches et grosses comme des amandes pelées. 
 
– Ne faut rien user, répondit Grandet en se réveillant de ses 

méditations. Il se voyait en perspective huit millions dans trois 
ans, voguait sur cette longue nappe d’or. 
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– Couchons-nous. J’irai dire bonsoir à mon neveu pour tout 
le monde, et voir s’il veut prendre quelque chose. 

 
Madame Grandet resta sur le palier du premier étage pour 

entendre la conversation qui allait avoir lieu entre Charles et le 
bonhomme. Eugénie, plus hardie que sa mère, monta deux 
marches. 

 
– Hé ! bien, mon neveu, vous avez du chagrin. Oui, pleurez, 

c’est naturel. Un père est un père. Mais faut prendre notre mal 
en patience. Je m’occupe de vous pendant que vous pleurez. Je 
suis un bon parent, voyez-vous. Allons, du courage. Voulez-vous 
boire un petit verre de vin ? Le vin ne coûte rien à Saumur, on y 
offre du vin comme dans les Indes une tasse de thé. 

 
– Mais, dit Grandet en continuant, vous êtes sans lumière. 

Mauvais, mauvais ! faut voir clair à ce que l’on fait. Grandet 
marcha vers la cheminée. 

 
– Tiens ! s’écria-t-il, voilà de la bougie. Où diable a-t-on 

pêché de la bougie ? Les garces démoliraient le plancher de ma 
maison pour cuire des œufs à ce garçon-là. 

 
En entendant ces mots, la mère et la fille rentrèrent dans 

leurs chambres et se fourrèrent dans leurs lits avec la célérité de 
souris effrayées qui rentrent dans leurs trous. 

 
– Madame Grandet, vous avez donc un trésor ? dit l’homme 

en entrant dans la chambre de sa femme. 
 
– Mon ami, je fais mes prières, attendez, répondit d’une 

voix altérée la pauvre mère. 
 
– Que le diable emporte ton bon Dieu ! répliqua Grandet en 

grommelant. 
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Les avares ne croient point à une vie à venir, le présent est 
tout pour eux. Cette réflexion jette une horrible clarté sur 
l’époque actuelle, où, plus qu’en aucun autre temps, l’argent 
domine les lois, la politique et les mœurs. Institutions, livres, 
hommes et doctrines, tout conspire à miner la croyance d’une 
vie future sur laquelle l’édifice social est appuyé depuis dix-huit 
cents ans. Maintenant le cercueil est une transition peu 
redoutée. L’avenir, qui nous attendait par delà le requiem, a été 
transposé dans le présent. Arriver per fas et nefas au paradis 
terrestre du luxe et des jouissances vaniteuses, pétrifier son 
cœur et se macérer le corps en vue de possessions passagères, 
comme on souffrait jadis le martyre de la vie en vue de biens 
éternels, est la pensée générale ! pensée d’ailleurs écrite partout, 
jusque dans les lois, qui demandent au législateur : Que payes-
tu ? au lieu de lui dire : Que penses-tu ? Quand cette doctrine 
aura passé de la bourgeoisie au peuple, que deviendra le pays ? 

 
– Madame Grandet, as-tu fini ? dit le vieux tonnelier. 
 
– Mon ami, je prie pour toi. 
 
– Très-bien ! bonsoir. Demain matin, nous causerons. 
 
La pauvre femme s’endormit comme l’écolier qui, n’ayant 

pas appris ses leçons, craint de trouver à son réveil le visage 
irrité du maître. Au moment où, par frayeur, elle se roulait dans 
ses draps pour ne rien entendre, Eugénie se coula près d’elle, en 
chemise, pieds nus, et vint la baiser au front. 

 
– Oh ! bonne mère, dit-elle, demain, je lui dirai que c’est 

moi. 
 
– Non, il t’enverrait à Noyers. Laisse-moi faire, il ne me 

mangera pas. 
 
– Entends-tu, maman ? 
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– Quoi ? 
 
– Hé ! bien, il pleure toujours. 
 
– Va donc te coucher, ma fille. Tu gagneras froid aux pieds. 

Le carreau est humide. 
 
Ainsi se passa la journée solennelle qui devait peser sur 

toute la vie de la riche et pauvre héritière dont le sommeil ne fut 
plus aussi complet ni aussi pur qu’il l’avait été jusqu’alors. Assez 
souvent certaines actions de la vie humaine paraissent, 
littéralement parlant, invraisemblables, quoique vraies. Mais ne 
serait-ce pas qu’on omet presque toujours de répandre sur nos 
déterminations spontanées une sorte de lumière psychologique, 
en n’expliquant pas les raisons mystérieusement conçues qui les 
ont nécessitées ? Peut-être la profonde passion d’Eugénie 
devrait-elle être analysée dans ses fibrilles les plus délicates ; 
car elle devint, diraient quelques railleurs, une maladie, et 
influença toute son existence. Beaucoup de gens aiment mieux 
nier les dénouements, que de mesurer la force des liens, des 
nœuds, des attaches qui soudent secrètement un fait à un autre 
dans l’ordre moral. Ici donc le passé d’Eugénie servira, pour les 
observateurs de la nature humaine, de garantie à la naïveté de 
son irréflexion et à la soudaineté des effusions de son âme. Plus 
sa vie avait été tranquille, plus vivement la pitié féminine, le 
plus ingénieux des sentiments, se déploya dans son âme. Aussi, 
troublée par les événements de la journée, s’éveilla-t-elle, à 
plusieurs reprises, pour écouter son cousin, croyant en avoir 
entendu les soupirs qui depuis la veille lui retentissaient au 
cœur. Tantôt elle le voyait expirant de chagrin, tantôt elle le 
rêvait mourant de faim. Vers le matin, elle entendit 
certainement une terrible exclamation. Aussitôt elle se vêtit, et 
accourut au petit jour, d’un pied léger, auprès de son cousin qui 
avait laissé sa porte ouverte. La bougie avait brûlé dans la 
bobèche du flambeau. Charles, vaincu par la nature, dormait 
habillé, assis dans un fauteuil, la tête renversée sur le lit ; il 
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rêvait comme rêvent les gens qui ont l’estomac vide. Eugénie 
put pleurer à son aise ; elle put admirer ce jeune et beau visage, 
marbré par la douleur, ces yeux gonflés par les larmes, et qui 
tout endormis semblaient encore verser des pleurs. Charles 
devina sympathiquement la présence d’Eugénie, il ouvrit les 
yeux, et la vit attendrie. 

 
– Pardon, ma cousine, dit-il, ne sachant évidemment ni 

l’heure qu’il était ni le lieu où il se trouvait. 
 
– Il y a des cœurs qui vous entendent ici, mon cousin, et 

nous avons cru que vous aviez besoin de quelque chose. Vous 
devriez vous coucher, vous vous fatiguez en restant ainsi. 

 
– Cela est vrai. 
 
– Hé ! bien, adieu. 
 
Elle se sauva, honteuse et heureuse d’être venue. 

L’innocence ose seule de telles hardiesses. Instruite, la Vertu 
calcule aussi bien que le Vice. Eugénie, qui, près de son cousin, 
n’avait pas tremblé, put à peine se tenir sur ses jambes quand 
elle fut dans sa chambre. Son ignorante vie avait cessé tout à 
coup, elle raisonna, se fit mille reproches. Quelle idée va-t-il 
prendre de moi ? Il croira que je l’aime. C’était précisément ce 
qu’elle désirait le plus de lui voir croire. L’amour franc a sa 
prescience et sait que l’amour excite l’amour. Quel événement 
pour cette jeune fille solitaire, d’être ainsi entrée furtivement 
chez un jeune homme ! N’y a-t-il pas des pensées, des actions 
qui, en amour, équivalent, pour certaines âmes, à de saintes 
fiançailles ! Une heure après, elle entra chez sa mère, et l’habilla 
suivant son habitude. Puis elles vinrent s’asseoir à leurs places 
devant la fenêtre et attendirent Grandet avec cette anxiété qui 
glace le cœur ou l’échauffe, le serre ou le dilate suivant les 
caractères, alors que l’on redoute une scène, une punition ; 
sentiment d’ailleurs si naturel, que les animaux domestiques 
l’éprouvent au point de crier pour le faible mal d’une correction, 
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eux qui se taisent quand ils se blessent par inadvertance. Le 
bonhomme descendit, mais il parla d’un air distrait à sa femme, 
embrassa Eugénie, et se mit à table sans paraître penser à ses 
menaces de la veille. 

 
– Que devient mon neveu ? l’enfant n’est pas gênant. 
 
– Monsieur, il dort, répondit Nanon. 
 
– Tant mieux, il n’a pas besoin de bougie, dit Grandet d’un 

ton goguenard. 
 
Cette clémence insolite, cette amère gaieté frappèrent 

madame Grandet qui regarda son mari fort attentivement. Le 
bonhomme… Ici peut-être est-il convenable de faire observer 
qu’en Touraine, en Anjou, en Poitou, dans la Bretagne, le mot 
bonhomme, déjà souvent employé pour désigner Grandet, est 
décerné aux hommes les plus cruels comme aux plus bonasses, 
aussitôt qu’ils sont arrivés à un certain âge. Ce titre ne préjuge 
rien sur la mansuétude individuelle. Le bonhomme, donc, prit 
son chapeau, ses gants, et dit : 

 
– Je vais muser sur la place pour rencontrer nos Cruchot. 
 
– Eugénie, ton père a décidément quelque chose. 
 
En effet, peu dormeur, Grandet employait la moitié de ses 

nuits aux calculs préliminaires qui donnaient à ses vues, à ses 
observations, à ses plans, leur étonnante justesse et leur 
assuraient cette constante réussite de laquelle s’émerveillaient 
les Saumurois. Tout pouvoir humain est un composé de 
patience et de temps. Les gens puissants veulent et veillent. La 
vie de l’avare est un constant exercice de la puissance humaine 
mise au service de la personnalité. Il ne s’appuie que sur deux 
sentiments : l’amour-propre et l’intérêt ; mais l’intérêt étant en 
quelque sorte l’amour-propre solide et bien entendu, 
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l’attestation continue d’une supériorité réelle, l’amour-propre et 
l’intérêt sont deux parties d’un même tout, l’égoïsme. De là 
vient peut-être la prodigieuse curiosité qu’excitent les avares 
habilement mis en scène. Chacun tient par un fil à ces 
personnages qui s’attaquent à tous les sentiments humains, en 
les résumant tous. Où est l’homme sans désir, et quel désir 
social se résoudra sans argent ? Grandet avait bien réellement 
quelque chose, suivant l’expression de sa femme. Il se 
rencontrait en lui, comme chez tous les avares, un persistant 
besoin de jouer une partie avec les autres hommes, de leur 
gagner légalement leurs écus. Imposer autrui, n’est-ce pas faire 
acte de pouvoir, se donner perpétuellement le droit de mépriser 
ceux qui, trop faibles, se laissent ici-bas dévorer ? Oh ! qui a 
bien compris l’agneau paisiblement couché aux pieds de Dieu, le 
plus touchant emblème de toutes les victimes terrestres, celui de 
leur avenir, enfin la Souffrance et la Faiblesse glorifiées ? Cet 
agneau, l’avare le laisse s’engraisser, il le parque, le tue, le cuit, 
le mange et le méprise. La pâture des avares se compose 
d’argent et de dédain. Pendant la nuit, les idées du bonhomme 
avaient pris un autre cours : de là, sa clémence. Il avait ourdi 
une trame pour se moquer des Parisiens, pour les tordre, les 
rouler, les pétrir, les faire aller, venir, suer, espérer, pâlir ; pour 
s’amuser d’eux, lui, ancien tonnelier au fond de sa salle grise, en 
montant l’escalier vermoulu de sa maison de Saumur. Son 
neveu l’avait occupé. Il voulait sauver l’honneur de son frère 
mort sans qu’il en coûtât un sou ni à son neveu ni à lui. Ses 
fonds allaient être placés pour trois ans, il n’avait plus qu’à gérer 
ses biens, il fallait donc un aliment à son activité malicieuse et il 
l’avait trouvé dans la faillite de son frère. Ne se sentant rien 
entre les pattes à pressurer, il voulait concasser les Parisiens au 
profit de Charles, et se montrer excellent frère à bon marché. 
L’honneur de la famille entrait pour si peu de chose dans son 
projet, que sa bonne volonté doit être comparée au besoin 
qu’éprouvent les joueurs de voir bien jouer une partie dans 
laquelle ils n’ont pas d’enjeu. Et les Cruchot lui étaient 
nécessaires, et il ne voulait pas les aller chercher, et il avait 
décidé de les faire arriver chez lui, et d’y commencer ce soir 
même la comédie dont le plan venait d’être conçu, afin d’être le 
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lendemain, sans qu’il lui en coûtât un denier, l’objet de 
l’admiration de sa ville. 
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Promesses d’avare, serments d’amour 

 
En l’absence de son père, Eugénie eut le bonheur de pouvoir 

s’occuper ouvertement de son bien-aimé cousin, d’épancher sur 
lui sans crainte les trésors de sa pitié, l’une des sublimes 
supériorités de la femme, la seule qu’elle veuille faire sentir, la 
seule qu’elle pardonne à l’homme de lui laisser prendre sur lui. 
Trois ou quatre fois, Eugénie alla écouter la respiration de son 
cousin ; savoir s’il dormait, s’il se réveillait ; puis, quand il se 
leva, la crème, le café, les œufs, les fruits, les assiettes, le verre, 
tout ce qui faisait partie du déjeuner, fut pour elle l’objet de 
quelque soin. Elle grimpa lestement dans le vieil escalier pour 
écouter le bruit que faisait son cousin. S’habillait-il ? pleurait-il 
encore ? Elle vint jusqu’à la porte. 

 
– Mon cousin ? 
 
– Ma cousine. 
 
– Voulez-vous déjeuner dans la salle ou dans votre 

chambre ? 
 
– Où vous voudrez. 
 
– Comment vous trouvez-vous ? 
 
– Ma chère cousine, j’ai honte d’avoir faim. 
 
Cette conversation à travers la porte était pour Eugénie tout 

un épisode de roman. 
 
– Eh ! bien, nous vous apporterons à déjeuner dans votre 

chambre, afin de ne pas contrarier mon père. Elle descendit 
dans la cuisine avec la légèreté d’un oiseau. 
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– Nanon, va donc faire sa chambre. 
 
Cet escalier si souvent monté, descendu, où retentissait le 

moindre bruit, semblait à Eugénie avoir perdu son caractère de 
vétusté ; elle le voyait lumineux, il parlait, il était jeune comme 
elle, jeune comme son amour auquel il servait. Enfin sa mère, sa 
bonne et indulgente mère, voulut bien se prêter aux fantaisies 
de son amour, et lorsque la chambre de Charles fut faite, elles 
allèrent toutes deux tenir compagnie au malheureux : la charité 
chrétienne n’ordonnait-elle pas de le consoler ? Ces deux 
femmes puisèrent dans la religion bon nombre de petits 
sophismes pour se justifier leurs déportements. Charles 
Grandet se vit donc l’objet des soins les plus affectueux et les 
plus tendres. Son cœur endolori sentit vivement la douceur de 
cette amitié veloutée, de cette exquise sympathie, que ces deux 
âmes toujours contraintes surent déployer en se trouvant libres 
un moment dans la région des souffrances, leur sphère 
naturelle. Autorisée par la parenté, Eugénie se mit à ranger le 
linge, les objets de toilette que son cousin avait apportés, et put 
s’émerveiller à son aise de chaque luxueuse babiole, des 
colifichets d’argent, d’or travaillé qui lui tombaient sous la 
main, et qu’elle tenait long-temps sous prétexte de les examiner. 
Charles ne vit pas sans un attendrissement profond l’intérêt 
généreux que lui portaient sa tante et sa cousine ; il connaissait 
assez la société de Paris pour savoir que dans sa position il n’y 
eût trouvé que des cœurs indifférents ou froids. Eugénie lui 
apparut dans toute la splendeur de sa beauté spéciale. 

 
Il admira dès lors l’innocence de ces mœurs dont il se 

moquait la veille. Aussi, quand Eugénie prit des mains de 
Nanon le bol de faïence plein de café à la crème pour le lui servir 
avec toute l’ingénuité du sentiment, et en lui jetant un bon 
regard, ses yeux se mouillèrent-ils de larmes, il lui prit la main 
et la baisa. 

 
– Hé ! bien, qu’avez-vous encore ? demanda-t-elle. 
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– C’est des larmes de reconnaissance, répondit-il. Eugénie 
se tourna brusquement vers la cheminée pour prendre les 
flambeaux. 

 
– Nanon, tenez, emportez, dit-elle. 
 
Quand elle regarda son cousin, elle était bien rouge encore, 

mais au moins ses regards purent mentir et ne pas peindre la 
joie excessive qui lui inondait le cœur ; mais leurs yeux 
exprimèrent un même sentiment, comme leurs âmes se 
fondirent dans une même pensée : l’avenir était à eux. Cette 
douce émotion fut d’autant plus délicieuse pour Charles au 
milieu de son immense chagrin, qu’elle était moins attendue. 
Un coup de marteau rappela les deux femmes à leurs places. Par 
bonheur, elles purent redescendre assez rapidement l’escalier 
pour se trouver à l’ouvrage quand Grandet entra ; s’il les eût 
rencontrées sous la voûte, il n’en aurait pas fallu davantage pour 
exciter ses soupçons. Après le déjeuner, que le bonhomme fit 
sur le pouce, le garde, auquel l’indemnité promise n’avait pas 
encore été donnée, arriva de Froidfond, d’où il apportait un 
lièvre, des perdreaux tués dans le parc, des anguilles et deux 
brochets dus par les meuniers. 

 
– Eh ! eh ! ce pauvre Cornoiller, il vient comme marée en 

carême. Est-ce bon à manger, ça ? 
 
– Oui, mon cher généreux monsieur, c’est tué depuis deux 

jours. 
 
– Allons, Nanon, haut le pied, dit le bonhomme. Prends-

moi cela, ce sera pour le dîner, je régale deux Cruchot. 
 
Nanon ouvrit des yeux bêtes et regarda tout le monde. 
 
– Eh ! bien, dit-elle, où que je trouverai du lard et des 

épices ? 
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– Ma femme, dit Grandet, donne six francs à Nanon, et fais-

moi souvenir d’aller à la cave chercher du bon vin. 
 
– Eh ! bien, donc, monsieur Grandet, reprit le garde qui 

avait préparé sa harangue afin de faire décider la question de 
ses appointements, monsieur Grandet… 

 
– Ta, ta, ta, ta, dit Grandet, je sais ce que tu veux dire, tu es 

un bon diable, nous verrons cela demain, je suis trop pressé 
aujourd’hui. 

 
– Ma femme, donne-lui cent sous, dit-il à madame Grandet. 
 
Il décampa. La pauvre femme fut trop heureuse d’acheter la 

paix pour onze francs. Elle savait que Grandet se taisait pendant 
quinze jours, après avoir ainsi repris, pièce à pièce, l’argent qu’il 
lui donnait. 

 
– Tiens, Cornoiller, dit-elle en lui glissant dix francs dans la 

main, quelque jour nous reconnaîtrons tes services. 
 
Cornoiller n’eut rien à dire. Il partit. 
 
– Madame, dit Nanon, qui avait mis sa coiffe noire et pris 

son panier, je n’ai besoin que de trois francs, gardez le reste. 
Allez, ça ira tout de même. 

 
– Fais un bon dîner, Nanon, mon cousin descendra, dit 

Eugénie. 
 
– Décidément, il se passe ici quelque chose d’extraordinaire, 

dit madame Grandet. Voici la troisième fois que, depuis notre 
mariage, ton père donne à dîner. 
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Vers quatre heures, au moment où Eugénie et sa mère 
avaient fini de mettre un couvert pour six personnes, et où le 
maître du logis avait monté quelques bouteilles de ces vins 
exquis que conservent les provinciaux avec amour, Charles vint 
dans la salle. Le jeune homme était pâle. Ses gestes, sa 
contenance, ses regards et le son de sa voix eurent une tristesse 
pleine de grâce. Il ne jouait pas la douleur, il souffrait 
véritablement, et le voile étendu sur ses traits par la peine lui 
donnait cet air intéressant qui plaît tant aux femmes. Eugénie 
l’en aima bien davantage. Peut-être aussi le malheur l’avait-il 
rapproché d’elle. Charles n’était plus ce riche et beau jeune 
homme placé dans une sphère inabordable pour elle ; mais un 
parent plongé dans une effroyable misère. La misère enfante 
l’égalité. La femme a cela de commun avec l’ange que les êtres 
souffrants lui appartiennent. Charles et Eugénie s’entendirent et 
se parlèrent des yeux seulement ; car le pauvre dandy déchu, 
l’orphelin se mit dans un coin, s’y tint muet, calme et fier ; mais, 
de moment en moment, le regard doux et caressant de sa 
cousine venait luire sur lui, le contraignait à quitter ses tristes 
pensées, à s’élancer avec elle dans les champs de l’Espérance et 
de l’Avenir où elle aimait à s’engager avec lui. En ce moment, la 
ville de Saumur était plus émue du dîner offert par Grandet aux 
Cruchot qu’elle ne l’avait été la veille par la vente de sa récolte 
qui constituait un crime de haute trahison envers le vignoble. Si 
le politique vigneron eût donné son dîner dans la même pensée 
qui coûta la queue au chien d’Alcibiade, il aurait été peut-être 
un grand homme ; mais trop supérieur à une ville de laquelle il 
se jouait sans cesse, il ne faisait aucun cas de Saumur. Les des 
Grassins apprirent bientôt la mort violente et la faillite probable 
du père de Charles, ils résolurent d’aller dès le soir même chez 
leur client afin de prendre part à son malheur et lui donner des 
signes d’amitié, tout en s’informant des motifs qui pouvaient 
l’avoir déterminé à inviter, en semblable occurrence, les Cruchot 
à dîner. A cinq heures précises, le président G. de Bonfons et 
son oncle le notaire arrivèrent endimanchés jusqu’aux dents. 
Les convives se mirent à table et commencèrent par manger 
notablement bien. Grandet était grave, Charles silencieux, 
Eugénie muette, madame Grandet ne parla pas plus que de 
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coutume, en sorte que ce dîner fut un véritable repas de 
condoléance. Quand on se leva de table, Charles dit à sa tante et 
à son oncle : 

 
– Permettez-moi de me retirer. Je suis obligé de m’occuper 

d’une longue et triste correspondance. 
 
– Faites, mon neveu. 
 
Lorsque après son départ le bonhomme put présumer que 

Charles ne pouvait rien entendre, et devait être plongé dans ses 
écritures, il regarda sournoisement sa femme. 

 
– Madame Grandet, ce que nous avons à dire serait du latin 

pour vous, il est sept heures et demie, vous devriez allez vous 
serrer dans votre portefeuille. Bonne nuit, ma fille. 

 
Il embrassa Eugénie, et les deux femmes sortirent. Là 

commença la scène où le père Grandet, plus qu’en aucun autre 
moment de sa vie, employa l’adresse qu’il avait acquise dans le 
commerce des hommes, et qui lui valait souvent, de la part de 
ceux dont il mordait un peu trop rudement la peau, le surnom 
de vieux chien. Si le maire de Saumur eût porté son ambition 
plus haut, si d’heureuses circonstances, en le faisant arriver vers 
les sphères supérieures de la Société, l’eussent envoyé dans les 
congrès où se traitaient les affaires des nations, et qu’il s’y fût 
servi du génie dont l’avait doté son intérêt personnel, nul doute 
qu’il n’y eût été glorieusement utile à la France. Néanmoins, 
peut-être aussi serait-il également probable que, sorti de 
Saumur, le bonhomme n’aurait fait qu’une pauvre figure. Peut-
être en est-il des esprits comme de certains animaux, qui 
n’engendrent plus transplantés hors des climats où ils naissent. 

 
– Mon… on… on… on… sieur le pré… pré… pré… président, 

vouoouous di… di… di… disiiieeez que la faaaaiiillite… 
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Le bredouillement affecté depuis si long-temps par le 
bonhomme et qui passait pour naturel, aussi bien que la surdité 
dont il se plaignait par les temps de pluie, devint, en cette 
conjoncture, si fatigant pour les deux Cruchot, qu’en écoutant le 
vigneron ils grimaçaient à leur insu, en faisant des efforts 
comme s’ils voulaient achever les mots dans lesquels il 
s’empêtrait à plaisir. Ici, peut-être, devient-il nécessaire de 
donner l’histoire du bégayement et de la surdité de Grandet. 
Personne, dans l’Anjou, n’entendait mieux et ne pouvait 
prononcer plus nettement le français angevin que le rusé 
vigneron. Jadis, malgré toute sa finesse, il avait été dupé par un 
Israélite qui, dans la discussion, appliquait sa main à son oreille 
en guise de cornet, sous prétexte de mieux entendre, et 
baragouinait si bien en cherchant ses mots, que Grandet, 
victime de son humanité, se crut obligé de suggérer à ce malin 
Juif les mots et les idées que paraissait chercher le Juif, 
d’achever lui-même les raisonnements dudit Juif, de parler 
comme devait parler le damné Juif, d’être enfin le Juif et non 
Grandet. Le tonnelier sortit de ce combat bizarre, ayant conclu 
le seul marché dont il ait eu à se plaindre pendant le cours de sa 
vie commerciale. Mais s’il y perdit pécuniairement parlant, il y 
gagna moralement une bonne leçon, et, plus tard, il en recueillit 
les fruits. Aussi le bonhomme finit-il par bénir le Juif qui lui 
avait appris l’art d’impatienter son adversaire commercial ; et, 
en l’occupant à exprimer sa pensée, de lui faire constamment 
perdre de vue la sienne. Or, aucune affaire n’exigea, plus que 
celle dont il s’agissait, l’emploi de la surdité, du bredouillement, 
et des ambages incompréhensibles dans lesquels Grandet 
enveloppait ses idées. D’abord, il ne voulait pas endosser la 
responsabilité de ses idées ; puis, il voulait rester maître de sa 
parole, et laisser en doute ses véritables intentions. 

 
– Monsieur de Bon… Bon… Bonfons… Pour la seconde fois, 

depuis trois ans, Grandet nommait Cruchot neveu monsieur de 
Bonfons. Le président put se croire choisi pour gendre par 
l’artificieux bonhomme. 
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– Vooouuous di… di… di… disiez donc que les faiiiillites 
peu… peu… peu… peuvent, dandans ce… ertains cas, 

 
être empê… pê… pê… chées pa… par… 
 
– Par les tribunaux de commerce eux-mêmes. Cela se voit 

tous les jours, dit monsieur C. de Bonfons enfourchant l’idée du 
père Grandet ou croyant la deviner et voulant affectueusement 
la lui expliquer. Ecoutez ? 

 
– J’écoucoute, répondit humblement le bonhomme en 

prenant la malicieuse contenance d’un enfant qui rit 
intérieurement de son professeur tout en paraissant lui prêter la 
plus grande attention. 

 
– Quand un homme considérable et considéré, comme 

l’était, par exemple, défunt monsieur votre frère à Paris… 
 
– Mon… on frère, oui. 
 
– Est menacé d’une déconfiture… 
 
– Caaaa s’aappelle dé, dé, déconfiture ? 
 
– Oui. Que sa faillite devient imminente, le tribunal de 

commerce, dont il est justiciable (suivez bien), a la faculté, par 
un jugement, de nommer, à sa maison de commerce, des 
liquidateurs. Liquider n’est pas faire faillite, comprenez-vous ? 
En faisant faillite, un homme est déshonoré ; mais en liquidant, 
il reste honnête homme. 

 
– C’est bien di, di, di, différent, si çaââ ne coû, ou, ou, ou, 

oûte pas, pas, pas plus cher, dit Grandet. 
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– Mais une liquidation peut encore se faire, même sans le 
secours du tribunal de commerce. Car, dit le président en 
humant sa prise de tabac, comment se déclare une faillite ? 

 
– Oui, je n’y ai jamais pen, pen, pen, pensé, répondit 

Grandet. 
 
– Premièrement, reprit le magistrat, par le dépôt du bilan 

au greffe du tribunal, que fait le négociant lui-même, ou son 
fondé de pouvoirs, dûment enregistré. Deuxièmement, à la 
requête des créanciers. Or, si le négociant ne dépose pas de 
bilan, si aucun créancier ne requiert du tribunal un jugement 
qui déclare le susdit négociant en faillite, qu’arriverait-il ? 

 
– Oui, i, i, voy, voy… ons. 
 
– Alors la famille du décédé, ses représentants, son hoirie ; 

ou le négociant, s’il n’est pas mort ; ou ses amis, s’il est caché, 
liquident. Peut-être voulez-vous liquider les affaires de votre 
frère ? demanda le président. 

 
– Ah ! Grandet, s’écria le notaire, ce serait bien. Il y a de 

l’honneur au fond de nos provinces. Si vous sauviez votre nom, 
car c’est votre nom, vous seriez un homme… 

 
– Sublime, dit le président en interrompant son oncle. 
 
– Ceertainement, répliqua le vieux vigneron mon, mon fffr, 

fre, frère se no, no, ne noommait Grandet tou… Out comme 
moi. Cé, ce, c’es, c’est sûr et certain. Je, je, je ne ne dis pa pas 
non. Et, et, et, cette li, li, li, liquidation pou, pou, pourrait dans 
touous llles cas, être sooons tous lles ra, ra, rapports très-
avanvantatageuse aux in, in, in, intérêts de mon ne, ne, neveu, 
que j’ai, j’ai, j’aime. Mais faut voir. Je ne ce, ce, ce, connais pas 
llles malins de Paris. Je… suis à Sau, au, aumur, moi, voyez-
vous ! Mes prooovins ! mes fooossés, et, en, enfin j’ai mes 
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aaaffaires. Je n’ai jamais fait de bi, bi, billets. Qu’est-ce qu’un 
billet ? J’en, j’en, j’en ai beau, beaucoup reçu, je n’en ai jamais 
si, si, signé… C, a, aaa se ssse touche, ça s’essscooompte. Voilllà 
tooout ce qu, qu, que je sais. J’ai en, en, en, entendu di, di, dire 
qu’ooooon pou, ou, ouvait rachechecheter les bi, bi, bi… 

 
– Oui, dit le président. L’on peut acquérir les billets sur la 

place, moyennant tant pour cent. Comprenez-vous ? 
 
Grandet se fit un cornet de sa main, l’appliqua sur son 

oreille, et le président lui répéta sa phrase. 
 
– Mais, répondit le vigneron, il y a ddddonc à boire et à 

manger dan, dans tout cela. Je, je, je ne sais rien, à mon âââge, 
de toooutes ce, ce, ces choooses-là. Je doi, dois re, ester i, i, ici 
pour ve, ve, veiller au grain. Le grain, s’aama, masse, et c’e, c’e, 
c’est aaavec le grain qu’on pai, paye. Aavant, tout, faut, ve, ve, 
veiller aux, aux ré, ré, récoltes. J’ai des aaaffaires ma, ma, 
majeures à Froidfond et des inté, té, téressantes. Je ne puis pas 
a, a, abandonner ma, ma, ma, maison pooour des em, em, 
embrrrrououillllami gentes de, de, de tooous les di, diaâblles, 
où je ne cooompre, prends rien. Voous dites que, que je devrais, 
pour li, li, li, liquider, pour arrêter la déclaration de faillite, être 
à Paris. On ne peut pas se trooou, ouver à la fois en, en, en deux 
endroits, à moins d’être pe, pe, pe, petit oiseau… Et… 

 
– Et, je vous entends, s’écria le notaire. Eh ! bien, mon vieil, 

ami, vous avez des amis, de vieux amis, capables de dévouement 
pour vous. 

 
– Allons donc, pensait en lui-même le vigneron, décidez-

vous donc ! 
 
– Et si quelqu’un partait pour Paris, y cherchait le plus fort 

créancier de votre frère Guillaume, lui disait… 
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– Mi, min, minute, ici, reprit le bonhomme, lui disait. 
Quoi ? Quelque, que cho, chooo, chose ce, ce, comme ça : 

 
– Monsieur Grandet de Saumur pa, pa, par ci, monsieur 

Grandet, det, det de Saumur par là. Il aime son frère, il aime son 
ne, ne, neveu. Grandet est un bon pa, pa, parent, et il a de très-
bonnes intentions. Il a bien vendu sa ré, ré, récolte. Ne déclarez 
pas la fa, fa, fa, fa, faillite, aaassemblez-vous, no, no, nommez 
des li, li, liquidateurs. Aaalors Grandet ve, éé, erra. Voous au, 
au, aurez ez bien davantage en liquidant qu’en lai, lai, laissant 
les gens de justice y mettre le né, né, nez… Hein ! pas vrai ? 

 
– Juste ! dit le président. 
 
– Parce que, voyez-vous, monsieur de Bon, Bon, Bon, fons, 

faut voir, avant de se dé, décider. Qui ne, ne, ne, peut, ne, ne 
peut. En toute af, af, affaire ooonénéreuse, poour ne pas se ru, 
ru, rui, ruiner, il faut connaître les ressources et les charges. 
Hein ! pas vrai ? 

 
– Certainement, dit le président. Je suis d’avis, moi, qu’en 

quelques mois de temps l’on pourra racheter les créances pour 
une somme de, et payer intégralement par arrangement. Ha ! 
ha ! l’on mène les chiens bien loin en leur montrant un morceau 
de lard. Quand il n’y a pas eu de déclaration de faillite et que 
vous tenez les titres de créances, vous devenez blanc comme 
neige. 

 
– Comme né, né, neige, répéta Grandet en refaisant un 

cornet de sa main. Je ne comprends pas la né, né, neige. 
 
– Mais, cria le président, écoutez-moi donc, alors. 
 
– J’é, j’é, j’écoute. 
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– Un effet est une marchandise qui peut avoir sa hausse et 
sa baisse. Ceci est une déduction du principe de Jérémie 
Bentham sur l’usure. Ce publiciste a prouvé que le préjugé qui 
frappait de réprobation les usuriers était une sottise. 

 
– Ouais ! fit le bonhomme. 
 
– Attendu qu’en principe, selon Bentham, l’argent est une 

marchandise, et que ce qui représente l’argent devient 
également marchandise, reprit le président ; attendu qu’il est 
notoire que, soumise aux variations habituelles qui régissent les 
choses commerciales, la marchandise-billet, portant telle ou 
telle signature, comme tel ou tel article, abonde ou manque sur 
la place, qu’elle est chère ou tombe à rien, le tribunal ordonne… 
(tiens ! que je suis bête, pardon), je suis d’avis que vous pourrez 
racheter votre frère pour vingt-cinq du cent. 

 
– Vooous le no, no, no, nommez Jé, Jé, Jé, Jérémie Ben… 
 
– Bentham, un Anglais. 
 
– Ce Jérémie-là nous fera éviter bien des lamentations dans 

les affaires, dit le notaire en riant. 
 
– Ces Anglais ont qué, qué, quelquefois du bon, on sens, dit 

Grandet. Ainsi, se, se, se, selon Ben, Ben, Ben, Bentham, si les 
effets de mon frère… va, va, va, va, valent… ne valent pas. Si. Je, 
je, je, dis bien, n’est-ce pas ? Cela me paraît clair… Les 
créanciers seraient… Non, ne seraient pas. Je m’een, entends. 

 
– Laissez-moi vous expliquer tout ceci, dit le président. En 

Droit, si vous possédez les titres de toutes les créances dues par 
la maison Grandet, votre frère ou ses hoirs ne doivent rien à 
personne. Bien. 

 
– Bien, répéta le bonhomme. 
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– En équité, si les effets de votre frère se négocient 

(négocient, entendez-vous bien ce terme ?) sur la place à tant 
pour cent de perte ; si l’un de vos amis a passé par là ; s’il les a 
rachetés, les créanciers n’ayant été contraints par aucune 
violence à les donner, la succession de feu Grandet de Paris se 
trouve loyalement quitte. 

 
– C’est vrai, les a, a, a, affaires sont les affaires, dit le 

tonnelier. Cela pooooosé… Mais, néanmoins, vous compre, ne, 
ne, ne, nez, que c’est di, di, di, difficile… Je, je, je n’ai pas 
d’aaargent, ni, ni, ni le temps, ni le temps, ni… 

 
– Oui, vous ne pouvez pas vous déranger. Hé ! bien, je vous 

offre d’aller à Paris (vous me tiendriez compte du voyage, c’est 
une misère). J’y vois les créanciers, je leur parle, j’attermoie, et 
tout s’arrange avec un supplément de payement que vous 
ajoutez aux valeurs de la liquidation, afin de rentrer dans les 
titres de créances. 

 
– Mais nooonous verrons cela, je ne, ne, ne peux pas, je, je, 

je ne veux pas m’en, en, en, engager sans, sans, que… Qui, qui, 
qui, ne, ne peut, ne peut. Vooouous comprenez ? 

 
– Cela est juste. 
 
– J’ai la tête ca, ca, cassée de ce que, que voous, vous m’a, a, 

a, avez dé, dé, décliqué là. Voilà la, la, première fois de ma vie 
que je, je suis fooorcé de son, songer à de… 

 
– Oui, vous n’êtes pas jurisconsulte. 
 
– Je, je suis un pau, pau, pauvre vigneron, et ne sais rien de 

ce que vou, vou, vous venez de dire ; il fau, fau, faut que j’é, j’é, 
j’étudie çççà. 
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– Hé ! bien, reprit le président en se posant comme pour 
résumer la discussion. 

 
– Mon neveu ? … fit le notaire d’un ton de reproche en 

l’interrompant. 
 
– Hé ! bien, mon oncle, répondit le président. 
 
– Laisse donc monsieur Grandet t’expliquer ses intentions. 

Il s’agit en ce moment d’un mandat important. Notre cher ami 
doit le définir congrûm… 

 
Un coup de marteau qui annonça l’arrivée de la famille des 

Grassins, leur entrée et leurs salutations empêchèrent Cruchot 
d’achever sa phrase. Le notaire fut content de cette 
interruption ; déjà Grandet le regardait de travers, et sa loupe 
indiquait un orage intérieur ; mais d’abord le prudent notaire ne 
trouvait pas convenable à un président de tribunal de première 
instance d’aller à Paris pour y faire capituler des créanciers et y 
prêter les mains à un tripotage qui froissait les lois de la stricte 
probité ; puis, n’ayant pas encore entendu le père Grandet 
exprimant la moindre velléité de payer quoi que ce fût, il 
tremblait instinctivement de voir son neveu engagé dans cette 
affaire. Il profita donc du moment où les des Grassins entraient 
pour prendre le président par le bras et l’attirer dans 
l’embrasure de la fenêtre. 

 
– Tu t’es bien suffisamment montré mon neveu ; mais assez 

de dévouement comme ça. L’envie d’avoir la fille t’aveugle. 
Diable ! il n’y faut pas aller comme une corneille qui abat des 
noix. Laisse-moi maintenant conduire la barque, aide seulement 
à la manœuvre. Est-ce bien ton rôle de compromettre ta dignité 
de magistrat dans une pareille… 

 
Il n’acheva pas ; il entendait monsieur des Grassins disant 

au vieux tonnelier en lui tendant la main : 
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– Grandet nous avons appris l’affreux malheur arrivé dans 
votre famille, le désastre de la maison Guillaume Grandet et la 
mort de votre frère ; nous venons vous exprimer toute la part 
que nous prenons à ce triste événement. 

 
– Il n’y a d’autre malheur, dit le notaire en interrompant le 

banquier, que la mort de monsieur Grandet junior. Encore ne se 
serait-il pas tué s’il avait eu l’idée d’appeler son frère à son 
secours. Notre vieil ami qui a de l’honneur jusqu’au bout des 
ongles compte liquider les dettes de la maison Grandet de Paris. 
Mon neveu le président pour lui éviter les tracas d’une affaire 
tout judiciaire lui offre de partir sur-le-champ pour Paris afin de 
transiger avec les créanciers et les satisfaire convenablement. 

 
Ces paroles confirmées par l’attitude du vigneron qui se 

caressait le menton surprirent étrangement les trois des 
Grassins qui pendant le chemin avaient médit tout à loisir de 
l’avarice de Grandet en l’accusant presque d’un fratricide. 

 
– Ah ! je le savais bien s’écria le banquier en regardant sa 

femme. Que te disais-je en route, madame des Grassins ? 
Grandet a de l’honneur jusqu’au bout des cheveux, et ne 
souffrira pas que son nom reçoive la plus légère atteinte ! 
L’argent sans l’honneur est une maladie. Il y a de l’honneur 
dans nos provinces ! Cela est bien, très-bien Grandet. Je suis un 
vieux militaire, je ne sais pas déguiser ma pensée ; je la dis 
rudement : cela est, mille tonnerres ! sublime. 

 
– Aaalors llle su… su… sub… sublime est bi… bi… bien cher, 

répondit le bonhomme pendant que le banquier lui secouait 
chaleureusement la main. 

 
– Mais ceci, mon brave Grandet, n’en déplaise à monsieur le 

président, reprit des Grassins, est une affaire purement 
commerciale, et veut un négociant consommé. Ne faut-il pas se 
connaître aux comptes de retour, débours, calculs d’intérêts ? Je 
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dois aller à Paris pour mes affaires, et je pourrais alors me 
charger de… 

 
– Nous verrions donc à tâ… tâ… tâcher de nous aaaarranger 

tou… tous deux dans les po… po… po… possibilités relatives et 
sans m’en… m’en… m’engager à quelque chose que je… je… je ne 
voooou… oudrais pas faire, dit Grandet en bégayant. Parce que, 
voyez-vous, monsieur le président me demandait naturellement 
les frais du voyage. 

 
Le bonhomme ne bredouilla plus ces derniers mots. 
 
– Eh ! dit madame des Grassins, mais c’est un plaisir que 

d’être à Paris. Je payerais volontiers pour y aller, moi. 
 
Et elle fit un signe à son mari comme pour l’encourager à 

souffler cette commission à leurs adversaires coûte que coûte ; 
puis elle regarda fort ironiquement les deux Cruchot, qui prirent 
une mine piteuse. Grandet saisit alors le banquier par un des 
boutons de son habit et l’attira dans un coin. 

 
– J’aurais bien plus de confiance en vous que dans le 

président, lui dit-il. Puis il y a des anguilles sous roche, ajouta-t-
il en remuant sa loupe. Je veux me mettre dans la rente ; j’ai 
quelques milliers de francs de rente à faire acheter, et je ne veux 
placer qu’à quatre-vingts francs. Cette mécanique baisse, dit-on, 
à la fin des mois. Vous vous connaissez à ça, pas vrai ? 

 
– Pardieu ! Eh ! bien, j’aurais donc quelques mille livres de 

rente à lever pour vous ? 
 
– Pas grand’chose pour commencer. Motus ! Je veux jouer 

ce jeu-là sans qu’on n’en sache rien. Vous me concluriez un 
marché pour la fin du mois ; mais n’en dites rien aux Cruchot, 
ça les taquinerait. Puisque vous allez à Paris, nous y verrons en 
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même temps, pour mon pauvre neveu, de quelle couleur sont les 
atouts. 

 
– Voilà qui est entendu. Je partirai demain en poste, dit à 

haute voix des Grassins, et je viendrai prendre vos dernières 
instructions à… à quelle heure ? 

 
– A cinq heures, avant le dîner, dit le vigneron en se frottant 

les mains. 
 
Les deux partis restèrent encore quelques instants en 

présence. 
 
Des Grassins dit après une pause en frappant sur l’épaule de 

Grandet : 
 
– Il fait bon avoir de bons parents comme ça… 
 
– Oui, oui, sans que ça paraisse, répondit Grandet, je suis 

un bon pa… parent. J’aimais mon frère, et je le prouverai bien si 
si ça ne ne coûte pas… 

 
– Nous allons vous quitter, Grandet, lui dit le banquier en 

l’interrompant heureusement avant qu’il n’achevât sa phrase. Si 
j’avance mon départ, il faut mettre en ordre quelques affaires. 

 
– Bien, bien. Moi-même, raa… apport à ce que vouvous 

savez je je vais me rereretirer dans ma cham… ambre des 
dédélibérations, comme dit le président Cruchot. 

 
– Peste ! je ne suis plus monsieur de Bonfons, pensa 

tristement le magistrat dont la figure prit l’expression de celle 
d’un juge ennuyé par une plaidoirie. 

 
Les chefs des deux familles rivales s’en allèrent ensemble. 

Ni les uns ni les autres ne songeaient plus à la trahison dont 
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s’était rendu coupable Grandet le matin envers le pays vignoble, 
et se sondèrent mutuellement, mais en vain, pour connaître ce 
qu’ils pensaient sur les intentions réelles du bonhomme en cette 
nouvelle affaire. 

 
– Venez-vous chez madame Dorsonval avec nous ? dit des 

Grassins au notaire. 
 
– Nous irons plus tard, répondit le président. Si mon oncle 

le permet, j’ai promis à mademoiselle de Gribeaucourt de lui 
dire un petit bonsoir, et nous nous y rendrons d’abord. 

 
– Au revoir donc, messieurs, dit madame des Grassins. Et, 

quand les des Grassins furent à quelques pas des deux Cruchot, 
Adolpbe dit à son père : 

 
– Ils fument joliment, hein ? 
 
– Tais-toi donc, mon fils, lui répliqua sa mère, ils peuvent 

encore nous entendre. D’ailleurs ce que tu dis n’est pas de bon 
goût et sent l’Ecole de Droit. 

 
– Eh ! bien, mon oncle, s’écria le magistrat quand il vit les 

des Grassins éloignés, j’ai commencé par être le président de 
Bonfons, et j’ai fini par être tout simplement un Cruchot. 

 
– J’ai bien vu que ça te contrariait ; mais le vent était aux 

des Grassins. Es-tu bête, avec tout ton esprit ? … Laisse-les 
s’embarquer sur un nous verrons du père Grandet, et tiens-toi 
tranquille, mon petit : Eugénie n’en sera pas moins ta femme. 

 
En quelques instants la nouvelle de la magnanime 

résolution de Grandet se répandit dans trois maisons à la fois, et 
il ne fut plus question dans toute la ville que de ce dévouement 
fraternel. Chacun pardonnait à Grandet sa vente faite au mépris 
de la foi jurée entre les propriétaires, en admirant son honneur, 
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en vantant une générosité dont on ne le croyait pas capable. Il 
est dans le caractère français de s’enthousiasmer, de se colérer, 
de se passionner pour le météore du moment, pour les bâtons 
flottants de l’actualité. Les êtres collectifs, les peuples, seraient-
ils donc sans mémoire ? 

 
Quand le père Grandet eut fermé sa porte, il appela Nanon. 
 
– Ne lâche pas le chien et ne dors pas, nous avons à 

travailler ensemble. A onze heures Cornoiller doit se trouver à 
ma porte avec le berlingot de Froidfond. Ecoute-le venir afin de 
l’empêcher de cogner, et dis-lui d’entrer tout bellement. Les lois 
de police défendent le tapage nocturne. D’ailleurs le quartier n’a 
pas besoin de savoir que je vais me mettre en route. 

 
Ayant dit, Grandet remonta dans son laboratoire, où Nanon 

l’entendit remuant, fouillant, allant, venant, mais avec 
précaution. Il ne voulait évidemment réveiller ni sa femme ni sa 
fille, et surtout ne point exciter l’attention de son neveu, qu’il 
avait commencé par maudire en apercevant de la lumière dans 
sa chambre. Au milieu de la nuit, Eugénie, préoccupée de son 
cousin, crut avoir entendu la plainte d’un mourant, et pour elle 
ce mourant était Charles : elle l’avait quitté si pâle, si désespéré ! 
peut-être s’était-il tué. Soudain elle s’enveloppa d’une coiffe, 
espèce de pelisse à capuchon, et voulut sortir. D’abord une vive 
lumière qui passait par les fentes de sa porte lui donna peur du 
feu ; puis elle se rassura bientôt en entendant les pas pesants de 
Nanon et sa voix mêlée au hennissement de plusieurs chevaux. 

 
– Mon père enlèverait-il mon cousin ? se dit-elle en 

entr’ouvrant sa porte avec assez de précaution pour l’empêcher 
de crier, mais de manière à voir ce qui se passait dans le 
corridor. 

 
Tout à coup son œil rencontra celui de son père, dont le 

regard, quelque vague et insouciant qu’il fût, la glaça de terreur. 
Le bonhomme et Nanon étaient accouplés par un gros gourdin 
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dont chaque bout reposait sur leur épaule droite et soutenait un 
câble auquel était attaché un barillet semblable à ceux que le 
père Grandet s’amusait à faire dans son fournil à ses moments 
perdus. 

 
– Sainte Vierge ! monsieur, ça pèse-t-i ? … dit à voix basse la 

Nanon. 
 
– Quel malheur que ce ne soit que des gros sous ! répondit 

le bonhomme. Prends garde de heurter le chandelier. 
 
Cette scène était éclairée par une seule chandelle placée 

entre deux barreaux de la rampe. 
 
– Cornoiller, dit Grandet à son garde in partibus, as-tu pris 

tes pistolets ? 
 
– Non, monsieur. Pardé ! quoi qu’il y a donc à craindre pour 

vos gros sous ? … 
 
– Oh ! rien, dit le père Grandet. 
 
– D’ailleurs nous irons vite, reprit le garde, vos fermiers ont 

choisi pour vous leurs meilleurs chevaux. 
 
– Bien, bien. Tu ne leur as pas dit où j’allais ? 
 
– Je ne le savais point. 
 
– Bien. La voiture est solide ? 
 
– Ca, notre maître ? ha ! ben, ca porterait trois mille. 

Qu’est-ce que ça pèse donc vos méchants barils ? 
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– Tiens, dit Nanon, je le savons bien ! Y a ben près de dix-
huit cents. 

 
– Veux-tu te taire, Nanon ! Tu diras à ma femme que je suis 

allé à la campagne. Je serai revenu pour dîner. Va bon train, 
Cornoiller, faut être à Angers avant neuf heures. 

 
La voiture partit. Nanon verrouilla la grande porte, lâcha le 

chien, se coucha l’épaule meurtrie, et personne dans le quartier 
ne soupçonna ni le départ de Grandet ni l’objet de son voyage. 
La discrétion du bonhomme était complète. Personne ne voyait 
jamais un sou dans cette maison pleine d’or. Après avoir appris 
dans la matinée par les causeries du port que l’or avait doublé 
de prix par suite de nombreux armements entrepris à Nantes, et 
que des spéculateurs étaient arrivés à Angers pour en acheter, le 
vieux vigneron par un simple emprunt de chevaux fait à ses 
fermiers, se mit en mesure d’aller y vendre le sien et d’en 
rapporter en valeurs du receveur-général sur le trésor la somme 
nécessaire à l’achat de ses rentes après l’avoir grossie de l’agio. 

 
– Mon père s’en va, dit Eugénie qui du haut de l’escalier 

avait tout entendu. Le silence était rétabli dans la maison, et le 
lointain roulement de la voiture, qui cessa par degrés, ne 
retentissait déjà plus dans Saumur endormi. En ce moment, 
Eugénie entendit en son cœur, avant de l’écouter par l’oreille, 
une plainte qui perça les cloisons, et qui venait de la chambre de 
son cousin. Une bande lumineuse, fine autant que le tranchant 
d’un sabre, passait par la fente de la porte et coupait 
horizontalement les balustres du vieil escalier. 

 
– Il souffre, dit-elle en grimpant deux marches. Un second 

gémissement la fit arriver sur le palier de la chambre. La porte 
était entr’ouverte, elle la poussa. Charles dormait la tête 
penchée en dehors du vieux fauteuil, sa main avait laissé tomber 
la plume et touchait presque à terre. La respiration saccadée 
que nécessitait la posture du jeune homme effraya soudain 
Eugénie, qui entra promptement.  
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– Il doit être bien fatigué, se dit-elle en regardant une 

dizaine de lettres cachetées, elle en lut les adresses : A 
messieurs Farry, Breilman et Cie, carrossiers.  

 
– A monsieur Buisson, tailleur, etc. 
 
– Il a sans doute arrangé toutes ses affaires pour pouvoir 

bientôt quitter la France, pensa-t-elle. Ses yeux tombèrent sur 
deux lettres ouvertes. Ces mots qui en commençaient une : « Ma 
chère Annette… » lui causèrent un éblouissement. Son cœur 
palpita, ses pieds se clouèrent sur le carreau. Sa chère Annette, 
il aime, il est aimé ! Plus d’espoir ! Que lui dit-il ? Ces idées lui 
traversèrent la tête et le cœur. Elle lisait ces mots partout, même 
sur les carreaux, en traits de flammes.  

 
– Déjà renoncer à lui ! Non, je ne lirai pas cette lettre. Je 

dois m’en aller. Si je la lisais, cependant ? Elle regarda Charles, 
lui prit doucement la tête, la posa sur le dos du fauteuil, et il se 
laissa faire comme un enfant qui, même en dormant, connaît 
encore sa mère et reçoit, sans s’éveiller, ses soins et ses baisers. 
Comme une mère, Eugénie releva la main pendante, et, comme 
une mère, elle baisa doucement les cheveux. Chère Annette ! Un 
démon lui criait ces deux mots aux oreilles. 

 
– Je sais que je fais peut-être mal, mais je lirai la lettre, dit-

elle. Eugénie détourna la tête, car sa noble probité gronda. Pour 
la première fois de sa vie, le bien et le mal étaient en présence 
dans son cœur. Jusque-là elle n’avait eu à rougir d’aucune 
action. La passion, la curiosité l’emportèrent. A chaque phrase, 
son cœur se gonfla davantage, et l’ardeur piquante qui anima sa 
vie pendant cette lecture lui rendit encore plus friands les 
plaisirs du premier amour. 

 
« Ma chère Annette, rien ne devait nous séparer, si ce n’est 

le malheur qui m’accable et qu’aucune prudence humaine 
n’aurait su prévoir. Mon père s’est tué, sa fortune et la mienne 
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sont entièrement perdues. Je suis orphelin à un âge où, par la 
nature de mon éducation, je puis passer pour un enfant ; et je 
dois néanmoins me relever homme de l’abîme où je suis tombé. 
Je viens d’employer une partie de cette nuit à faire mes calculs. 
Si je veux quitter la France en honnête homme, et ce n’est pas 
un doute, je n’ai pas cent francs à moi pour aller tenter le sort 
aux Indes ou en Amérique. Oui, ma pauvre Anna, j’irai chercher 
la fortune sous les climats les plus meurtriers. Sous de tels 
cieux, elle est sûre et prompte, m’a-t-on dit. Quant à rester à 
Paris, je ne saurais. Ni mon âme ni mon visage ne sont faits à 
supporter les affronts, la froideur, le dédain qui attendent 
l’homme ruiné, le fils du failli ! Bon Dieu ! devoir deux 
millions ? … J’y serais tué en duel dans la première semaine. 
Aussi n’y retournerai-je point. Ton amour, le plus tendre et le 
plus dévoué qui jamais ait ennobli le cœur d’un homme, ne 
saurait m’y attirer. Hélas ! ma bien-aimée, je n’ai point assez 
d’argent pour aller là où tu es, donner, recevoir un dernier 
baiser, un baiser où je puiserais la force nécessaire à mon 
entreprise. » 

 
– Pauvre Charles, j’ai bien fait de lire ! J’ai de l’or, je le lui 

donnerai, dit Eugénie. 
 
Elle reprit sa lecture après avoir essuyé ses pleurs. 
 
« Je n’avais point encore songé aux malheurs de la misère. 

Si j’ai les cent louis indispensables au passage, je n’aurai pas un 
sou pour me faire une pacotille. Mais non, je n’aurai ni cent 
louis ni un louis, je ne connaîtrai ce qui me restera d’argent 
qu’après le règlement de mes dettes à Paris. Si je n’ai rien, j’irai 
tranquillement à Nantes, je m’y embarquerai simple matelot, et 
je commencerai là-bas comme ont commencé les hommes 
d’énergie qui, jeunes, n’avaient pas un sou, et sont revenus, 
riches, des Indes. Depuis ce matin, j’ai froidement envisagé mon 
avenir. Il est plus horrible pour moi que pour tout autre, moi 
choyé par une mère qui m’adorait, chéri par le meilleur des 
pères, et qui, à mon début dans le monde, ai rencontré l’amour 
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d’une Anna ! Je n’ai connu que les fleurs de la vie : ce bonheur 
ne pouvait pas durer. J’ai néanmoins, ma chère Annette, plus de 
courage qu’il n’était permis à un insouciant jeune homme d’en 
avoir, surtout à un jeune homme habitué aux cajoleries de la 
plus délicieuse femme de Paris, bercé dans les joies de la 
famille, à qui tout souriait au logis, et dont les désirs étaient des 
lois pour un père… Oh ! mon père, Annette, il est mort… Eh ! 
bien, j’ai réfléchi à ma position, j’ai réfléchi à la tienne aussi. J’ai 
bien vieilli en vingt-quatre heures. Chère Anna, si, pour me 
garder près de toi, dans Paris, tu sacrifiais toutes les jouissances 
de ton luxe, ta toilette, ta loge à l’Opéra, nous n’arriverions pas 
encore au chiffre des dépenses nécessaires à ma vie dissipée ; 
puis je ne saurais accepter tant de sacrifices. Nous nous quittons 
donc aujourd’hui pour toujours. » 

 
– Il la quitte, Sainte Vierge ! Oh ! bonheur ! 
 
Eugénie sauta de joie. Charles fit un mouvement, elle en eut 

froid de terreur ; mais, heureusement pour elle, il ne s’éveilla 
pas. Elle reprit : 

 
« Quand reviendrai-je ? je ne sais. Le climat des Indes 

vieillit promptement un Européen, et surtout un Européen qui 
travaille. Mettons-nous à dix ans d’ici. Dans dix ans, ta fille aura 
dix-huit ans, elle sera ta compagne, ton espion. Pour toi, le 
monde sera bien cruel, ta fille le sera peut-être davantage. Nous 
avons vu des exemples de ces jugements mondains et de ces 
ingratitudes de jeunes filles ; sachons en profiter. Garde au fond 
de ton âme comme je le garderai moi-même le souvenir de ces 
quatre années de bonheur, et sois fidèle, si tu peux, à ton pauvre 
ami. Je ne saurais toutefois l’exiger, parce que, vois-tu, ma 
chère Annette, je dois me conformer à ma position, voir 
bourgeoisement la vie, et la chiffrer au plus vrai. Donc je dois 
penser au mariage, qui devient une des nécessités de ma 
nouvelle existence ; et je t’avouerai que j’ai trouvé ici, à Saumur, 
chez mon oncle, une cousine dont les manières, la figure, l’esprit 
et le cœur te plairaient, et qui, en outre, me paraît avoir… » 
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– Il devait être bien fatigué, pour avoir cessé de lui écrire, se 

dit Eugénie en voyant la lettre arrêtée au milieu de cette phrase. 
 
Elle le justifiait ! N’était-il pas impossible alors que cette 

innocente fille s’aperçût de la froideur empreinte dans cette 
lettre ? Aux jeunes filles religieusement élevées, ignorantes et 
pures, tout est amour dès qu’elles mettent le pied dans les 
régions enchantées de l’amour. Elles y marchent entourées de la 
céleste lumière que leur âme projette, et qui rejaillit en rayons 
sur leur amant ; elles le colorent des feux de leur propre 
sentiment et lui prêtent leurs belles pensées. Les erreurs de la 
femme viennent presque toujours de sa croyance au bien, ou de 
sa confiance dans le vrai. Pour Eugénie, ces mots : Ma chère 
Annette, ma bien-aimée, lui résonnaient au cœur comme le plus 
joli langage de l’amour, et lui caressaient l’âme comme, dans 
son enfance, les notes divines du Venite adoremus, redites par 
l’orgue, lui caressèrent l’oreille. D’ailleurs, les larmes qui 
baignaient encore les yeux de Charles lui accusaient toutes les 
noblesses de cœur par lesquelles une jeune fille doit être 
séduite. Pouvait-elle savoir que si Charles aimait tant son père 
et le pleurait si véritablement, cette tendresse venait moins de la 
bonté de son cœur que des bontés paternelles ? Monsieur et 
madame Guillaume Grandet, en satisfaisant toujours les 
fantaisies de leur fils, en lui donnant tous les plaisirs de la 
fortune, l’avaient empêché de faire les horribles calculs dont 
sont plus ou moins coupables, à Paris, la plupart des enfants 
quand, en présence des jouissances parisiennes, ils forment des 
désirs et conçoivent des plans qu’ils voient avec chagrin 
incessamment ajournés et retardés par la vie de leurs parents. 
La prodigalité du père alla donc jusqu’à semer dans le cœur de 
son fils un amour filial vrai, sans arrière-pensée. Néanmoins, 
Charles était un enfant de Paris, habitué par les mœurs de Paris, 
par Annette elle-même, à tout calculer, déjà vieillard sous le 
masque du jeune homme. Il avait reçu l’épouvantable éducation 
de ce monde, où, dans une soirée, il se commet en pensées, en 
paroles, plus de crimes que la Justice n’en punit aux Cours 
d’assises, où les bons mots assassinent les plus grandes idées, 
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où l’on ne passe pour fort qu’autant que l’on voit juste ; et là, 
voir juste, c’est ne croire à rien, ni aux sentiments, ni aux 
hommes, ni même aux événements : on y fait de faux 
événements. Là, pour voir juste, il faut peser, chaque matin, la 
bourse d’un ami, savoir se mettre politiquement au-dessus de 
tout ce qui arrive ; provisoirement, ne rien admirer, ni les 
œuvres d’art, ni les nobles actions, et donner pour mobile à 
toute chose l’intérêt personnel. Après mille folies, la grande 
dame, la belle Annette, forçait Charles à penser gravement ; elle 
lui parlait de sa position future, en lui passant dans les cheveux 
une main parfumée ; en lui refaisant une boucle, elle lui faisait 
calculer la vie : elle le féminisait et le matérialisait. Double 
corruption, mais corruption élégante et fine, de bon goût. 

 
– Vous êtes niais, Charles, lui disait-elle. J’aurai bien de la 

peine à vous apprendre le monde. Vous avez été très-mal pour 
monsieur des Lupeaulx. Je sais bien que c’est un homme peu 
honorable ; mais attendez qu’il soit sans pouvoir, alors vous le 
mépriserez à votre aise. Savez-vous ce que madame Campan 
nous disait ?  

 
– Mes enfants, tant qu’un homme est au Ministère, adorez-

le ; tombe-t-il, aidez à le traîner à la voirie. Puissant, il est une 
espèce de dieu ; détruit, il est au-dessous de Marat dans son 
égoût, parce qu’il vit et que Marat était mort. La vie est une suite 
de combinaisons, et il faut les étudier, les suivre, pour arriver à 
se maintenir toujours en bonne position. 

 
Charles était un homme trop à la mode, il avait été trop 

constamment heureux par ses parents, trop adulé par le monde 
pour avoir de grands sentiments. Le grain d’or que sa mère lui 
avait jeté au cœur s’était étendu dans la filière parisienne, il 
l’avait employé en superficie et devait l’user par le frottement. 
Mais Charles n’avait encore que vingt et un ans. A cet âge, la 
fraîcheur de la vie semble inséparable de la candeur de l’âme. La 
voix, le regard, la figure paraissent en harmonie avec les 
sentiments. Aussi le juge le plus dur, l’avoué le plus incrédule, 
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l’usurier le moins facile hésitent-ils toujours à croire à la 
vieillesse du cœur, à la corruption des calculs, quand les yeux 
nagent encore dans un fluide pur, et qu’il n’y a point de rides sur 
le front. Charles n’avait jamais eu l’occasion d’appliquer les 
maximes de la morale parisienne, et jusqu’à ce jour il était beau 
d’inexpérience. Mais, à son insu, l’égoïsme lui avait été inoculé. 
Les germes de l’économie politique à l’usage du Parisien, latents 
en son cœur, ne devaient pas tarder à y fleurir, aussitôt que de 
spectateur oisif il deviendrait acteur dans le drame de la vie 
réelle. Presque toutes les jeunes filles s’abandonnent aux douces 
promesses de ces dehors ; mais Eugénie eût-elle été prudente et 
observatrice autant que le sont certaines filles en province, 
aurait-elle pu se défier de son cousin, quand, chez lui, les 
manières, les paroles et les actions s’accordaient encore avec les 
inspirations du cœur ? Un hasard, fatal pour elle, lui fit essuyer 
les dernières effusions de sensibilité vraie qui fût en ce jeune 
cœur, et entendre, pour ainsi dire, les derniers soupirs de la 
conscience. Elle laissa donc cette lettre pour elle pleine d’amour, 
et se mit complaisamment à contempler son cousin endormi : 
les fraîches illusions de la vie jouaient encore pour elle sur ce 
visage, elle se jura d’abord à elle-même de l’aimer toujours. Puis 
elle jeta les yeux sur l’autre lettre sans attacher beaucoup 
d’importance à cette indiscrétion, et, si elle commença de la lire, 
ce fut pour acquérir de nouvelles preuves des nobles qualités 
que, semblable à toutes les femmes, elle prêtait à celui qu’elle 
choisissait. 

 
« Mon cher, Alphonse, au moment où tu liras cette lettre je 

n’aurai plus d’amis ; mais je t’avoue qu’en doutant de ces gens 
du monde habitués à prodiguer ce mot, je n’ai pas douté de ton 
amitié. Je te charge donc d’arranger mes affaires, et compte sur 
toi, pour tirer un bon parti de tout ce que je possède. Tu dois 
maintenant connaître ma position. Je n’ai plus rien, et veux 
partir pour les Indes. Je viens d’écrire à toutes les personnes 
auxquelles je crois devoir quelqu’argent, et tu en trouveras ci-
joint la liste aussi exacte qu’il m’est possible de la donner de 
mémoire. Ma bibliothèque, mes meubles, mes voitures, mes 
chevaux, etc. , suffiront, je crois, à payer mes dettes. Je ne veux 
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me réserver que les babioles sans valeur qui seront susceptibles 
de me faire un commencement de pacotille. Mon cher Alphonse, 
je t’enverrai d’ici, pour cette vente, une procuration régulière, en 
cas de contestations. Tu m’adresseras toutes mes armes. Puis tu 
garderas pour toi Briton. Personne ne voudrait donner le prix 
de cette admirable bête, j’aime mieux te l’offrir, comme la bague 
d’usage que lègue un mourant à son exécuteur testamentaire. 
On m’a fait une très-comfortable voiture de voyage chez les 
Farry, Breilman et Cie, mais ils ne l’ont pas livrée, obtiens d’eux 
qu’ils la gardent sans me demander d’indemnité ; s’ils se 
refusaient à cet arrangement, évite tout ce qui pourrait entacher 
ma loyauté, dans les circonstances où je me trouve. Je dois six 
louis à l’insulaire, perdus au jeu, ne manque pas de les lui… » 

 
– Cher cousin, dit Eugénie en laissant la lettre, et se sauvant 

à petits pas chez elle avec une des bougies allumées. Là ce ne fut 
pas sans une vive émotion de plaisir qu’elle ouvrit le tiroir d’un 
vieux meuble en chêne, l’un des plus beaux ouvrages de 
l’époque nommée la Renaissance, et sur lequel se voyait encore, 
à demi effacée, la fameuse Salamandre royale. Elle y prit une 
grosse bourse en velours rouge à glands d’or, et bordée de 
cannetille usée, provenant de la succession de sa grand’mère. 
Puis elle pesa fort orgueilleusement cette bourse, et se plut à 
vérifier le compte oublié de son petit pécule. Elle sépara d’abord 
vingt portugaises encore neuves, frappées sous le règne de Jean 
V, en 1725, valant réellement au change cinq lisbonines ou 
chacune cent soixante-huit francs soixante-quatre centimes, lui 
disait son père, mais dont la valeur conventionnelle était de cent 
quatre-vingts francs, attendu la rareté, la beauté desdites pièces 
qui reluisaient comme des soleils. ITEM, cinq génovines ou 
pièces de cent livres de Gênes, autre monnaie rare et valant 
quatre-vingt-sept francs au change, mais cent francs pour les 
amateurs d’or. Elles lui venaient du vieux monsieur La 
Bertellière. ITEM, trois quadruples d’or espagnols de Philippe 
V, frappés en 1729, donnés par madame Gentillet, qui, en les lui 
offrant, lui disait toujours la même phrase : 
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– Ce cher serin-là, ce petit jaunet, vaut quatre-vingt-dix-
huit livres ! Gardez-le bien, ma mignonne, ce sera la fleur de 
votre trésor. ITEM, ce que son père estimait le plus (l’or de ces 
pièces était à vingt-trois carats et une fraction), cent ducats de 
Hollande, fabriqués en l’an 1756, et valant près de treize francs. 
ITEM, une grande curiosité ! … des espèces de médailles 
précieuses aux avares, trois roupies au signe de la Balance, et 
cinq roupies au signe de Vierge, toutes d’or pur à vingt-quatre 
carats, la magnifique monnaie du Grand-Mogol, et dont 
chacune valait trente-sept francs quarante centimes au poids ; 
mais au moins cinquante francs pour les connaisseurs qui 
aiment à manier l’or. ITEM, le napoléon de quarante francs reçu 
l’avant-veille, et qu’elle avait négligemment mis dans sa bourse 
rouge. Ce trésor contenait des pièces neuves et vierges, de 
véritables morceaux d’art desquels le père Grandet s’informait 
parfois et qu’il voulait revoir, afin de détailler à sa fille les vertus 
intrinsèques, comme la beauté du cordon, la clarté du plat, la 
richesse des lettres dont les vives arêtes n’étaient pas encore 
rayées. Mais elle ne pensait ni à ces raretés, ni à la manie de son 
père, ni au danger qu’il y avait pour elle de se démunir d’un 
trésor si cher à son père ; non, elle songeait à son cousin, et 
parvint enfin à comprendre, après quelques fautes de calcul, 
qu’elle possédait environ cinq mille huit cents francs en valeurs 
réelles, qui, conventionnellement, pouvaient se vendre près de 
deux mille écus. A la vue de ses richesses, elle se mit à applaudir 
en battant des mains, comme un enfant forcé de perdre son trop 
plein de joie dans les naïfs mouvements du corps. Ainsi le père 
et la fille avaient compté chacun leur fortune : lui, pour aller 
vendre son or ; Eugénie, pour jeter le sien dans un océan 
d’affection. Elle remit les pièces dans la vieille bourse, la prit et 
remonta sans hésitation. La misère secrète de son cousin lui 
faisait oublier la nuit, les convenances ; puis, elle était forte de 
sa conscience, de son dévouement, de son bonheur. Au moment 
où elle se montra sur le seuil de la porte, en tenant d’une main 
la bougie, de l’autre sa bourse, Charles se réveilla, vit sa cousine 
et resta béant de surprise. Eugénie s’avança, posa le flambeau 
sur la table et dit d’une voix émue : 
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– Mon cousin, j’ai à vous demander pardon d’une faute 
grave que j’ai commise envers vous ; mais Dieu me le 
pardonnera, ce péché, si vous voulez l’effacer. 

 
– Qu’est-ce donc ? dit Charles en se frottant les yeux. 
 
– J’ai lu ces deux lettres. 
 
Charles rougit. 
 
– Comment cela s’est-il fait ? reprit-elle, pourquoi suis-je 

montée ? En vérité, maintenant je ne le sais plus. Mais, je suis 
tentée de ne pas trop me repentir d’avoir lu ces lettres, 
puisqu’elles m’ont fait connaître votre cœur, votre âme et… 

 
– Et quoi ? demanda Charles. 
 
– Et vos projets, la nécessité où vous êtes d’avoir une 

somme… 
 
– Ma chère cousine… 
 
– Chut, chut, mon cousin, pas si haut, n’éveillons personne. 

Voici, dit-elle en ouvrant la bourse, les économies d’une pauvre 
fille qui n’a besoin de rien. Charles, acceptez-les. Ce matin, 
j’ignorais ce qu’était l’argent, vous me l’avez appris, ce n’est 
qu’un moyen, voilà tout. Un cousin est presque un frère, vous 
pouvez bien emprunter la bourse de votre sœur. 

 
Eugénie, autant femme que jeune fille, n’avait pas prévu des 

refus, et son cousin restait muet. 
 
– Eh ! bien, vous refuseriez ? demanda Eugénie dont les 

palpitations retentirent au milieu du profond silence. 
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L’hésitation de son cousin l’humilia ; mais la nécessité dans 
laquelle il se trouvait se représenta plus vivement à son esprit, 
et elle plia le genou. 

 
– Je ne me relèverai pas que vous n’ayez pris cet or ! dit-

elle. Mon cousin, de grâce, une réponse ? … que je sache si vous 
m’honorez, si vous êtes généreux, si… 

 
En entendant le cri d’un noble désespoir, Charles laissa 

tomber des larmes sur les mains de sa cousine, qu’il saisit afin 
de l’empêcher de s’agenouiller. En recevant ces larmes chaudes, 
Eugénie sauta sur la bourse, la lui versa sur la table. 

 
– Eh ! bien, oui, n’est-ce pas ? dit-elle en pleurant de joie. 

Ne craignez rien, mon cousin, vous serez riche. Cet or vous 
portera bonheur ; un jour vous me le rendrez ; d’ailleurs, nous 
nous associerons ; enfin je passerai par toutes les conditions que 
vous m’imposerez. Mais vous devriez ne pas donner tant de prix 
à ce don. 

 
Charles put enfin exprimer ses sentiments. 
 
– Oui, Eugénie, j’aurais l’âme bien petite, si je n’acceptais 

pas. Cependant, rien pour rien, confiance pour confiance. 
 
– Que voulez-vous, dit-elle effrayée. 
 
– Ecoutez, ma chère cousine, j’ai là… Il s’interrompit pour 

montrer sur la commode une caisse carrée enveloppée d’un 
surtout de cuir. 

 
– Là, voyez-vous, une chose qui m’est aussi précieuse que la 

vie. Cette boîte est un présent de ma mère. Depuis ce matin je 
pensais que, si elle pouvait sortir de sa tombe, elle vendrait elle-
même l’or que sa tendresse lui a fait prodiguer dans ce 
nécessaire ; mais, accomplie par moi, cette action me paraîtrait 
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un sacrilège. Eugénie serra convulsivement la main de son 
cousin en entendant ces derniers mots. 

 
– Non, reprit-il après une légère pause, pendant laquelle 

tous deux ils se jetèrent un regard humide, non, je ne veux ni le 
détruire, ni le risquer dans mes voyages. Chère Eugénie, vous en 
serez dépositaire. Jamais ami n’aura confié quelque chose de 
plus sacré à son ami. Soyez-en juge. Il alla prendre la boîte, la 
sortit du fourreau, l’ouvrit et montra tristement à sa cousine 
émerveillée un nécessaire où le travail donnait à l’or un prix 
bien supérieur à celui de son poids. 

 
– Ce que vous admirez n’est rien, dit-il en poussant un 

ressort qui fit partir un double fond. Voilà ce qui, pour moi, vaut 
la terre entière. Il tira deux portraits, deux chefs-d’œuvre de 
madame de Mirbel, richement entourés de perles. 

 
– Oh ! la belle personne, n’est-ce pas cette dame à qui vous 

écriv… 
 
– Non, dit-il en souriant. Cette femme est ma mère, et voici 

mon père, qui sont votre tante et votre oncle. Eugénie, je devrais 
vous supplier à genoux de me garder ce trésor. Si je périssais en 
perdant votre petite fortune, cet or vous dédommagerait ; et, à 
vous seule, je puis laisser les deux portraits, vous êtes digne de 
les conserver ; mais détruisez-les, afin qu’après vous ils n’aillent 
pas en d’autres mains… Eugénie se taisait. 

 
– Hé ! bien, oui, n’est-ce pas ? ajouta-t-il avec grâce. 
 
En entendant les mots qu’elle venait de dire à son cousin, 

elle lui jeta son premier regard de femme aimante, un de ces 
regards où il y a presque autant de coquetterie que de 
profondeur ; il lui prit la main et la baisa. 
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– Ange de pureté ! entre nous, n’est-ce pas ? … l’argent ne 
sera jamais rien. Le sentiment, qui en fait quelque chose, sera 
tout désormais. 

 
– Vous ressemblez à votre mère. Avait-elle la voix aussi 

douce que la vôtre ? 
 
– Oh ! bien plus douce… 
 
– Oui, pour vous, dit-elle en abaissant ses paupières. Allons, 

Charles, couchez-vous, je le veux, vous êtes fatigué. A demain. 
 
Elle dégagea doucement sa main d’entre celles de son 

cousin, qui la reconduisit en l’éclairant. Quand ils furent tous 
deux sur le seuil de la porte : 

 
– Ah ! pourquoi suis-je ruiné, dit-il. 
 
– Bah ! mon père est riche, je le crois, répondit-elle. 
 
– Pauvre enfant, reprit Charles en avançant un pied dans la 

chambre et s’appuyant le dos au mur, il n’aurait pas laissé 
mourir le mien, il ne vous laisserait pas dans ce dénûment, 
enfin il vivrait autrement. 

 
– Mais il a Froidfond. 
 
– Et que vaut Froidfond ? 
 
– Je ne sais pas ; mais il a Noyers. 
 
– Quelque mauvaise ferme ! 
 
– Il a des vignes et des prés… 
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– Des misères, dit Charles d’un air dédaigneux. Si votre père 
avait seulement vingt-quatre mille livres de rente, habiteriez-
vous cette chambre froide et nue ? ajouta-t-il en avançant le 
pied gauche. 

 
– Là seront donc mes trésors, dit-il en montrant le vieux 

bahut pour voiler sa pensée. 
 
– Allez dormir, dit-elle en l’empêchant d’entrer dans une 

chambre en désordre. 
 
Charles se retira, et ils se dirent bonsoir par un mutuel 

sourire. 
 
Tous deux ils s’endormirent dans le même rêve, et Charles 

commença dès lors à jeter quelques roses sur son deuil. Le 
lendemain matin, madame Grandet trouva sa fille se promenant 
avant le déjeuner en compagnie de Charles. Le jeune homme 
était encore triste comme devait l’être un malheureux descendu 
pour ainsi dire au fond de ses chagrins, et qui, en mesurant la 
profondeur de l’abîme où il était tombé, avait senti tout le poids 
de sa vie future. 

 
– Mon père ne reviendra que pour le dîner, dit Eugénie en 

voyant l’inquiétude peinte sur le visage de sa mère. 
 
Il était facile de voir dans les manières, sur la figure 

d’Eugénie et dans la singulière douceur que contracta sa voix, 
une conformité de pensée entre elle et son cousin. Leurs âmes 
s’étaient ardemment épousées avant peut-être même d’avoir 
bien éprouvé la force des sentiments par lesquels ils s’unissaient 
l’un à l’autre. Charles resta dans la salle, et sa mélancolie y fut 
respectée. Chacune des trois femmes eut à s’occuper. Grandet 
ayant oublié ses affaires, il vint un assez grand nombre de 
personnes. Le couvreur, le plombier, le maçon, les terrassiers, le 
charpentier, des closiers, des fermiers, les uns pour conclure des 
marchés relatifs à des réparations, les autres pour payer des 
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fermages ou recevoir de l’argent. Madame Grandet et Eugénie 
furent donc obligées d’aller et de venir, de répondre aux 
interminables discours des ouvriers et des gens de la campagne. 
Nanon encaissait les redevances dans sa cuisine. Elle attendait 
toujours les ordres de son maître pour savoir ce qui devait être 
gardé pour la maison ou vendu au marché. L’habitude du 
bonhomme était, comme celle d’un grand nombre de 
gentilshommes campagnards, de boire son mauvais vin et de 
manger ses fruits gâtés. Vers cinq heures du soir, Grandet revint 
d’Angers ayant eu quatorze mille francs de son or, et tenant 
dans son portefeuille des bons royaux qui lui portaient intérêt 
jusqu’au jour où il aurait à payer ses rentes. Il avait laissé 
Cornoiller à Angers, pour y soigner les chevaux à demi fourbus, 
et les ramener lentement après les avoir bien fait reposer. 

 
– Je reviens d’Angers, ma femme, dit-il. J’ai faim. 
 
Nanon lui cria de la cuisine : 
 
– Est-ce que vous n’avez rien mangé depuis hier ? 
 
– Rien, répondit le bonhomme. 
 
Nanon apporta la soupe. Des Grassins vint prendre les 

ordres de son client au moment où la famille était à table. Le 
père Grandet n’avait seulement pas vu son neveu. 

 
– Mangez tranquillement, Grandet, dit le banquier. Nous 

causerons. Savez-vous ce que vaut l’or à Angers où l’on en est 
venu chercher pour Nantes ? je vais en envoyer. 

 
– N’en envoyez pas, répondit le bonhomme, il y en a déjà 

suffisamment. Nous sommes trop bons amis pour que je ne 
vous évite pas une perte de temps. 

 
– Mais l’or y vaut treize francs cinquante centimes. 
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– Dites donc valait. 
 
– D’où diable en serait-il venu ? 
 
– Je suis allé cette nuit à Angers, lui répondit Grandet à voix 

basse. 
 
Le banquier tressaillit de surprise. Puis une conversation 

s’établit entre eux d’oreille à oreille, pendant laquelle des 
Grassins et Grandet regardèrent Charles à plusieurs reprises. Au 
moment où sans doute l’ancien tonnelier dit au banquier de lui 
acheter cent mille livres de rente, des Grassins laissa derechef 
échapper un geste d’étonnement. 

 
– Monsieur Grandet, dit-il à Charles, je pars pour Paris ; et, 

si vous aviez des commissions à me donner… 
 
– Aucune, monsieur. Je vous remercie, répondit Charles. 
 
– Remerciez-le mieux que ça, mon neveu. Monsieur va pour 

arranger les affaires de la maison Guillaume Grandet. 
 
– Y aurait-il donc quelque espoir, demanda Charles. 
 
– Mais, s’écria le tonnelier avec un orgueil bien joué, n’êtes-

vous pas mon neveu ? votre honneur est le nôtre. Ne vous 
nommez-vous pas Grandet ? 

 
Charles se leva, saisit le père Grandet, l’embrassa, pâlit et 

sortit. Eugénie contemplait son père avec admiration. 
 
– Allons, adieu, mon bon des Grassins, tout à vous, et 

emboisez-moi bien ces gens-là ! Les deux diplomates se 
donnèrent une poignée de main, l’ancien tonnelier reconduisit 
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le banquier jusqu’à la porte ; puis, après l’avoir fermée, il revint 
et dit à Nanon en se plongeant dans son fauteuil : 

 
– Donne-moi du cassis ? Mais trop ému pour rester en 

place, il se leva, regarda le portrait de monsieur de La 
Bertellière et se mit à chanter, en faisant ce que Nanon appelait 
des pas de danse : 

 
Dans les gardes françaises 
 
J’avais un bon papa. 
 
Nanon, madame Grandet, Eugénie s’examinèrent 

mutuellement et en silence. La joie du vigneron les épouvantait 
toujours quand elle arrivait à son apogée. La soirée fut bientôt 
finie. D’abord le père Grandet voulut se coucher de bonne 
heure ; et, lorsqu’il se couchait, chez lui tout devait dormir ; de 
même que quand Auguste buvait la Pologne était ivre. Puis 
Nanon, Charles et Eugénie n’étaient pas moins las que le maître. 
Quant à madame Grandet, elle dormait, mangeait, buvait, 
marchait suivant les désirs de son mari. Néanmoins, pendant 
les deux heures accordées à la digestion, le tonnelier, plus 
facétieux qu’il ne l’avait jamais été, dit beaucoup de ses 
apophthegmes particuliers, dont un seul donnera la mesure de 
son esprit. Quand il eut avalé son cassis, il regarda le verre. 

 
– On n’a pas plutôt mis les lèvres à un verre qu’il est déjà 

vide ! Voilà notre histoire. On ne peut pas être et avoir été. Les 
écus ne peuvent pas rouler et rester dans votre bourse, 
autrement la vie serait trop belle. 

 
Il fut jovial et clément. Lorsque Nanon vint avec son rouet : 
 
– Tu dois être lasse, lui dit-il. Laisse ton chanvre. 
 
– Ah ! ben ! … quien, je m’ennuierais, répondit la servante. 



 

- 141 - 

 
– Pauvre Nanon ! Veux-tu du cassis ? 
 
– Ah ! pour du cassis, je ne dis pas non ; madame le fait ben 

mieux que les apothicaires. Celui qu’i vendent est de la drogue. 
 
– Ils y mettent trop de sucre, ça ne sent plus rien, dit le 

bonhomme. 
 
Le lendemain la famille, réunie à huit heures pour le 

déjeuner, offrit le tableau de la première scène d’une intimité 
bien réelle. Le malheur avait promptement mis en rapport 
madame Grandet, Eugénie et Charles ; Nanon elle-même 
sympathisait avec eux sans le savoir. Tous quatre 
commencèrent à faire une même famille. Quant au vieux 
vigneron, son avarice satisfaite et la certitude de voir bientôt 
partir le mirliflor sans avoir à lui payer autre chose que son 
voyage à Nantes, le rendirent presque indifférent à sa présence 
au logis. Il laissa les deux enfants, ainsi qu’il nomma Charles et 
Eugénie, libres de se comporter comme bon leur semblerait 
sous l’œil de madame Grandet, en laquelle il avait d’ailleurs une 
entière confiance en ce qui concernait la morale publique et 
religieuse. L’alignement de ses prés et des fossés jouxtant la 
route, ses plantations de peupliers en Loire et les travaux 
d’hiver dans ses clos et à Froidfond l’occupèrent exclusivement. 
Dès lors commença pour Eugénie le primevère de l’amour. 
Depuis la scène de nuit pendant laquelle la cousine donna son 
trésor au cousin, son cœur avait suivi le trésor. Complices tous 
deux du même secret, ils se regardaient en s’exprimant une 
mutuelle intelligence qui approfondissait leurs sentiments et les 
leur rendait mieux communs, plus intimes, en les mettant pour 
ainsi dire, tous deux en dehors de la vie ordinaire. La parenté 
n’autorisait-elle pas une certaine douceur dans l’accent, une 
tendresse dans les regards : aussi Eugénie se plut-elle à 
endormir les souffrances de son cousin dans les joies enfantines 
d’un naissant amour. N’y a-t-il pas de gracieuses similitudes 
entre les commencements de l’amour et ceux de la vie ? Ne 
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berce-t-on pas l’enfant par de doux chants et de gentils 
regards ? Ne lui dit-on pas de merveilleuses histoires qui lui 
dorent l’avenir ? Pour lui l’espérance ne déploie-t-elle pas 
incessamment ses ailes radieuses ? Ne verse-t-il pas tour à tour 
des larmes de joie et de douleur ? Ne se querelle-t-il pas pour 
des riens, pour des cailloux avec lesquels il essaie de se bâtir un 
mobile palais, pour des bouquets aussitôt oubliés que coupés ? 
N’est-il pas avide de saisir le temps, d’avancer dans la vie ? 
L’amour est notre seconde transformation. L’enfance et l’amour 
furent même chose entre Eugénie et Charles : ce fut la passion 
première avec tous ses enfantillages, d’autant plus caressants 
pour leurs cœurs qu’ils étaient enveloppés de mélancolie. En se 
débattant à sa naissance sous les crêpes du deuil, cet amour 
n’en était d’ailleurs que mieux en harmonie avec la simplicité 
provinciale de cette maison en ruines. En échangeant quelques 
mots avec sa cousine au bord du puits, dans cette cour muette ; 
en restant dans ce jardinet, assis sur un banc moussu jusqu’à 
l’heure où le soleil se couchait, occupés à se dire de grands riens 
ou recueillis dans le calme qui régnait entre le rempart et la 
maison, comme on l’est sous les arcades d’une église, Charles 
comprit la sainteté de l’amour ; car sa grande dame, sa chère 
Annette ne lui en avait fait connaître que les troubles orageux. Il 
quittait en ce moment la passion parisienne, coquette, 
vaniteuse, éclatante, pour l’amour pur et vrai. Il aimait cette 
maison, dont les mœurs ne lui semblèrent plus si ridicules. Il 
descendait dès le matin afin de pouvoir causer avec Eugénie 
quelques moments avant que Grandet ne vint donner les 
provisions ; et, quand les pas du bonhomme retentissaient dans 
les escaliers, il se sauvait au jardin. La petite criminalité de ce 
rendez-vous matinal, secret même pour la mère d’Eugénie, et 
que Nanon faisait semblant de ne pas apercevoir, imprimait à 
l’amour le plus innocent du monde la vivacité des plaisirs 
défendus. Puis, quand, après le déjeuner, le père Grandet était 
parti pour aller voir ses propriétés et ses exploitations, Charles 
demeurait entre la mère et la fille, éprouvant des délices 
inconnues à leur prêter les mains pour dévider du fil, à les voir 
travaillant, à les entendre jaser La simplicité de cette vie 
presque monastique, qui lui révéla les beautés de ces âmes 
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auxquelles le monde était inconnu, le toucha vivement. Il avait 
cru ces mœurs impossibles en France, et n’avait admis leur 
existence qu’en Allemagne, encore n’était-ce que fabuleusement 
et dans les romans d’Auguste Lafontaine. Bientôt pour lui 
Eugénie fut l’idéal de la Marguerite de Gœthe, moins la faute. 
Enfin de jour en jour ses regards, ses paroles ravirent la pauvre 
fille, qui s’abandonna délicieusement au courant de l’amour ; 
elle saisissait sa félicité comme un nageur saisit la branche de 
saule pour se tirer du fleuve et se reposer sur la rive. Les 
chagrins d’une prochaine absence n’attristaient-ils pas déjà les 
heures les plus joyeuses de ces fuyardes journées ? Chaque jour 
un petit événement leur rappelait la prochaine séparation. 
Ainsi, trois jours après le départ de des Grassins, Charles fut 
emmené par Grandet au Tribunal de Première Instance avec la 
solennité que les gens de province attachent à de tels actes, pour 
y signer une renonciation à la succession de son père. 
Répudiation terrible ! espèce d’apostasie domestique. Il alla 
chez maître Cruchot faire faire deux procurations, l’une pour 
des Grassins, l’autre pour l’ami chargé de vendre son mobilier. 
Puis il fallut remplir les formalités nécessaires pour obtenir un 
passeport à l’étranger. Enfin, quand arrivèrent les simples 
vêtements de deuil que Charles avait demandés à Paris, il fit 
venir un tailleur de Saumur et lui vendit sa garde-robe inutile. 
Cet acte plut singulièrement au père Grandet. 

 
– Ah ! vous voilà comme un homme qui doit s’embarquer et 

qui veut faire fortune, lui dit-il en le voyant vêtu d’une redingote 
de gros drap noir. Bien, très-bien ! 

 
– Je vous prie de croire, monsieur, lui répondit Charles, que 

je saurai bien avoir l’esprit de ma situation. 
 
– Qu’est-ce que c’est que cela ? dit le bonhomme dont les 

yeux s’animèrent à la vue d’une poignée d’or que lui montra 
Charles. 
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– Monsieur, j’ai réuni mes boutons, mes anneaux, toutes les 
superfluités que je possède et qui pouvaient avoir quelque 
valeur ; mais, ne connaissant personne à Saumur, je voulais 
vous prier ce matin de… 

 
– De vous acheter cela ? dit Grandet en l’interrompant. 
 
– Non, mon oncle, de m’indiquer un honnête homme qui… 
 
– Donnez-moi cela, mon neveu ; j’irai vous estimer cela là-

haut, et je reviendrai vous dire ce que cela vaut, à un centime 
près. Or de bijou, dit-il en examinant une longue chaîne, dix-
huit à dix-neuf carats. 

 
Le bonhomme tendit sa large main et emporta la masse 

d’or. 
 
– Ma cousine, dit Charles, permettez-moi de vous offrir ces 

deux boutons qui pourront vous servir à attacher des rubans à 
vos poignets. Cela fait un bracelet fort à la mode en ce moment. 

 
– J’accepte sans hésiter, mon cousin, dit-elle en lui jetant 

un regard d’intelligence. 
 
– Ma tante, voici le dé de ma mère, je le gardais 

précieusement dans ma toilette de voyage, dit Charles en 
présentant un joli dé d’or à madame Grandet qui depuis dix ans 
en désirait un. 

 
– Il n’y a pas de remercîments possibles, mon neveu, dit la 

vieille mère dont les yeux se mouillèrent de larmes. Soir et 
matin dans mes prières j’ajouterai la plus pressante de toutes 
pour vous, en disant celle des voyageurs. Si je mourais, Eugénie 
vous conserverait ce bijou. 
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– Cela vaut neuf cent quatre-vingt-neuf francs soixante-
quinze centimes, mon neveu, dit Grandet en ouvrant la porte. 
Mais, pour vous éviter la peine de vendre cela, je vous en 
compterai l’argent… en livres. 

 
Le mot en livres signifie sur le littoral de la Loire que les 

écus de six livres doivent être acceptés pour six francs sans 
déduction. 

 
– Je n’osais vous le proposer, répondit Charles ; mais il me 

répugnait de brocanter mes bijoux dans la ville que vous 
habitez. Il faut laver son linge sale en famille, disait Napoléon. 
Je vous remercie donc de votre complaisance. Grandet se gratta 
l’oreille, et il y eut un moment de silence. 

 
– Mon cher oncle, reprit Charles en le regardant d’un air 

inquiet comme s’il eût craint de blesser sa susceptibilité, ma 
cousine et ma tante ont bien voulu accepter un faible souvenir 
de moi ; veuillez à votre tour agréer des boutons de manche qui 
me deviennent inutiles : ils vous rappelleront un pauvre garçon 
qui, loin de vous, pensera certes à ceux qui désormais seront 
toute sa famille. 

 
– Mon garçon ! mon garçon, faut pas te dénuer comme ça… 

Qu’as-tu donc, ma femme ? dit-il en se tournant avec avidité 
vers elle, ah ! un dé d’or. Et toi, fifille, tiens, des agrafes de 
diamants. Allons, je prends tes boutons, mon garçon, reprit-il 
en serrant la main de Charles. Mais… tu me permettras de… te 
payer… ton, oui… ton passage aux Indes. Oui, je veux te payer 
ton passage. D’autant, vois-tu, garçon, qu’en estimant tes 
bijoux, je n’en ai compté que l’or brut, il y a peut-être quelque 
chose à gagner sur les façons. Ainsi, voilà qui est dit. Je te 
donnerai quinze cents francs… en livres, que Cruchot me 
prêtera ; car je n’ai pas un rouge liard ici, à moins que Perrottet, 
qui est en retard de son fermage, ne me le paye. Tiens, tiens, je 
vais l’aller voir. 
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Il prit son chapeau, mit ses gants et sortit. 
 
– Vous vous en irez donc, dit Eugénie en lui jetant un regard 

de tristesse mêlée d’admiration. 
 
– Il le faut, dit-il en baissant la tête. 
 
Depuis quelques jours, le maintien, les manières, les paroles 

de Charles étaient devenus ceux d’un homme profondément 
affligé, mais qui, sentant peser sur lui d’immenses obligations, 
puise un nouveau courage dans son malheur. Il ne soupirait 
plus, il s’était fait homme. Aussi jamais Eugénie ne présuma-t-
elle mieux du caractère de son cousin, qu’en le voyant descendre 
dans ses habits de gros drap noir, qui allaient bien à sa figure 
pâlie et à sa sombre contenance. Ce jour-là le deuil fut pris par 
les deux femmes, qui assistèrent avec Charles à un Requiem 
célébré à la paroisse pour l’âme de feu Guillaume Grandet. 

 
Au second déjeuner, Charles reçut des lettres de Paris, et les 

lut. 
 
– Hé ! bien, mon cousin, êtes-vous content de vos affaires ? 

dit Eugénie à voix basse. 
 
– Ne fais donc jamais de ces questions-là, ma fille, répondit 

Grandet. Que diable, je ne te dis pas les miennes, pourquoi 
fourres-tu le nez dans celles de ton cousin ? Laisse-le donc, ce 
garçon. 

 
– Oh ! je n’ai point de secrets, dit Charles. 
 
– Ta, ta, ta, mon neveu, tu sauras qu’il faut tenir sa langue 

en bride dans le commerce. 
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Quand les deux amants furent seuls dans le jardin, Charles 
dit à Eugénie en l’attirant sur le vieux banc où ils s’assirent sous 
le noyer : 

 
– J’avais bien présumé d’Alphonse, il s’est conduit à 

merveille. Il a fait mes affaires avec prudence et loyauté. Je ne 
dois rien à Paris, tous mes meubles sont bien vendus, et il 
m’annonce avoir, d’après les conseils d’un capitaine au long-
cours, employé trois mille francs qui lui restaient en une 
pacotille composée de curiosités européennes desquelles on tire 
un excellent parti aux Indes. Il a dirigé mes colis sur Nantes, où 
se trouve un navire en charge pour Java. Dans cinq jours, 
Eugénie, il faudra nous dire adieu pour toujours peut-être, mais 
au moins pour long-temps. Ma pacotille et dix mille francs que 
m’envoient deux de mes amis sont un bien petit 
commencement. Je ne puis songer à mon retour avant plusieurs 
années. Ma chère cousine, ne mettez pas en balance ma vie et la 
vôtre, je puis périr, peut-être se présentera-t-il pour vous un 
riche établissement… 

 
– Vous m’aimez ? … dit-elle. 
 
– Oh ! oui, bien, répondit-il avec une profondeur d’accent 

qui révélait une égale profondeur dans le sentiment. 
 
– J’attendrai, Charles. Dieu ! mon père est à sa fenêtre, dit-

elle en repoussant son cousin qui s’approchait pour l’embrasser. 
 
Elle se sauva sous la voûte, Charles l’y suivit ; en le voyant, 

elle se retira au pied de l’escalier et ouvrit la porte battante ; 
puis, sans trop savoir où elle allait, Eugénie se trouva près du 
bouge de Nanon, à l’endroit le moins clair du couloir ; là 
Charles, qui l’avait accompagnée, lui prit la main, l’attira sur son 
cœur, la saisit par la taille, et l’appuya doucement sur lui. 
Eugénie ne résista plus ; elle reçut et donna le plus pur, le plus 
suave, mais aussi le plus entier de tous les baisers. 
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– Chère Eugénie, un cousin est mieux qu’un frère, il peut 
t’épouser, lui dit Charles. 

 
– Ainsi soit-il ! cria Nanon en ouvrant la porte de son 

taudis. 
 
Les deux amants, effrayés, se sauvèrent dans la salle, où 

Eugénie reprit son ouvrage, et où Charles se mit à lire les 
litanies de la Vierge dans le paroissien de madame Grandet. 

 
– Quien ! dit Nanon, nous faisons tous nos prières. 
 
Dès que Charles eut annoncé son départ, Grandet se mit en 

mouvement pour faire croire qu’il lui portait beaucoup 
d’intérêt ; il se montra libéral de tout ce qui ne coûtait rien, 
s’occupa de lui trouver un emballeur, et dit que cet homme 
prétendait vendre ses caisses trop cher ; il voulut alors à toute 
force les faire lui-même, et y employa de vieilles planches ; il se 
leva dès le matin pour raboter, ajuster, planer, clouer ses voliges 
et en confectionner de très-belles caisses dans lesquelles il 
emballa tous les effets de Charles ; il se chargea de les faire 
descendre par bateau sur la Loire, de les assurer, et de les 
expédier en temps utile à Nantes. 

 
Depuis le baiser pris dans le couloir, les heures s’enfuyaient 

pour Eugénie avec une effrayante rapidité. Parfois elle voulait 
suivre son cousin. Celui qui a connu la plus attachante des 
passions, celle dont la durée est chaque jour abrégée par l’âge, 
par le temps, par une maladie mortelle, par quelques-unes des 
fatalités humaines, celui-là comprendra les tourments 
d’Eugénie. Elle pleurait souvent en se promenant dans ce 
jardin, maintenant trop étroit pour elle, ainsi que la cour, la 
maison, la ville : elle s’élançait par avance sur la vaste étendue 
des mers. Enfin la veille du départ arriva. Le matin, en l’absence 
de Grandet et de Nanon, le précieux coffret où se trouvaient les 
deux portraits fut solennellement installé dans le seul tiroir du 
bahut qui fermait à clef et où était la bourse maintenant vide. Le 
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dépôt de ce trésor n’alla pas sans bon nombre de baisers et de 
larmes. Quand Eugénie mit la clef dans son sein, elle n’eut pas 
le courage de défendre à Charles d’y baiser la place. 

 
– Elle ne sortira pas de là, mon ami. 
 
– Eh ! bien, mon cœur y sera toujours aussi. 
 
– Ah ! Charles, ce n’est pas bien, dit-elle d’un accent peu 

grondeur. 
 
– Ne sommes-nous pas mariés, répondit-il ; j’ai ta parole, 

prends la mienne. 
 
– A toi, pour jamais ! fut dit deux fois de part et d’autre. 
 
Aucune promesse faite sur cette terre ne fut plus pure : la 

candeur d’Eugénie avait momentanément sanctifié l’amour de 
Charles. Le lendemain matin le déjeuner fut triste. Malgré la 
robe d’or et une croix à la Jeannette que lui donna Charles, 
Nanon elle-même, libre d’exprimer ses sentiments, eut la larme 
à l’œil. 

 
– Ce pauvre mignon, monsieur, qui s’en va sur mer. Que 

Dieu le conduise. 
 
A dix heures et demie, la famille se mit en route pour 

accompagner Charles à la diligence de Nantes. Nanon avait 
lâché le chien, fermé la porte, et voulut porter le sac de nuit de 
Charles. Tous les marchands de la vieille rue étaient sur le seuil 
de leurs boutiques pour voir passer ce cortège, auquel se joignit 
sur la place maître Cruchot. 

 
– Ne va pas pleurer, Eugénie, lui dit sa mère. 
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– Mon neveu, dit Grandet sous la porte de l’auberge, en 
embrassant Charles sur les deux joues, partez pauvre, revenez 
riche, vous trouverez l’honneur de votre père sauf. Je vous en 
réponds, moi, Grandet ; car, alors, il ne tiendra qu’à vous de… 

 
– Ah ! mon oncle, vous adoucissez l’amertume de mon 

départ. N’est-ce pas le plus beau présent que vous puissiez me 
faire ? 

 
Ne comprenant pas les paroles du vieux tonnelier, qu’il 

avait interrompu, Charles répandit sur le visage tanné de son 
oncle des larmes de reconnaissance, tandis qu’Eugénie serrait 
de toutes ses forces la main de son cousin et celle de son père. 
Le notaire seul souriait en admirant la finesse de Grandet, car 
lui seul avait bien compris le bonhomme. Les quatre Saumurois, 
environnés de plusieurs personnes, restèrent devant la voiture 
jusqu’à ce qu’elle partît ; puis, quand elle disparut sur le pont et 
ne retentit plus que dans le lointain : 

 
– Bon voyage ! dit le vigneron. Heureusement maître 

Cruchot fut le seul qui entendit cette exclamation. Eugénie et sa 
mère étaient allées à un endroit du quai d’où elles pouvaient 
encore voir la diligence, et agitaient leurs mouchoirs blancs, 
signe auquel répondit Charles en déployant le sien. 

 
– Ma mère, je voudrais avoir pour un moment la puissance 

de Dieu, dit Eugénie au moment où elle ne vit plus le mouchoir 
de Charles. 

 
Pour ne point interrompre le cours des événements qui se 

passèrent au sein de la famille Grandet, il est nécessaire de jeter 
par anticipation un coup d’œil sur les opérations que le 
bonhomme fit à Paris par l’entremise de des Grassins. Un mois 
après le départ du banquier, Grandet possédait une inscription 
de cent mille livres de rente achetée à quatre-vingts francs net. 
Les renseignements donnés à sa mort par son inventaire n’ont 
jamais fourni la moindre lumière sur les moyens que sa défiance 
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lui suggéra pour échanger le prix de l’inscription contre 
l’inscription elle-même. Maître Cruchot pensa que Nanon fut, à 
son insu, l’instrument fidèle du transport des fonds. Vers cette 
époque, la servante fit une absence de cinq jours, sous prétexte 
d’aller ranger quelque chose à Froidfond, comme si le 
bonhomme était capable de laisser traîner quelque chose. En ce 
qui concerne les affaires de la maison Guillaume Grandet, 
toutes les prévisions du tonnelier se réalisèrent. 

 
A la Banque de France se trouvent, comme chacun sait, les 

renseignements les plus exacts sur les grandes fortunes de Paris 
et des départements. Les noms de des Grassins et de Félix 
Grandet de Saumur y étaient connus et y jouissaient de l’estime 
accordée aux célébrités financières qui s’appuient sur 
d’immenses propriétés territoriales libres d’hypothèques. 
L’arrivée du banquier de Saumur, chargé, disait-on, de liquider 
par honneur la maison Grandet de Paris, suffit donc pour éviter 
à l’ombre du négociant la honte des protêts. La levée des scellés 
se fit en présence des créanciers, et le notaire de la famille se 
mit à procéder régulièrement à l’inventaire de la succession. 
Bientôt des Grassins réunit les créanciers, qui, d’une voix 
unanime, élurent pour liquidateurs le banquier de Saumur, 
conjointement avec François Keller, chef d’une riche maison, 
l’un des principaux intéressés, et leur confièrent tous les 
pouvoirs nécessaires pour sauver à la fois l’honneur de la famille 
et les créances. Le crédit du Grandet de Saumur, l’espérance 
qu’il répandit au cœur des créanciers par l’organe de des 
Grassins, facilitèrent les transactions ; il ne se rencontra pas un 
seul récalcitrant parmi les créanciers. Personne ne pensait à 
passer sa créance au compte de Profits et Pertes, et chacun se 
disait : 

 
– Grandet de Saumur payera ! Six mois s’écoulèrent. Les 

Parisiens avaient remboursé les effets en circulation et les 
conservaient au fond de leurs portefeuilles. Premier résultat que 
voulait obtenir le tonnelier. Neuf mois après la première 
assemblée, les deux liquidateurs distribuèrent quarante-sept 
pour cent à chaque créancier. Cette somme fut produite par la 
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vente des valeurs, possessions, biens et choses généralement 
quelconques appartenant à feu Guillaume Grandet, et qui fut 
faite avec une fidélité scrupuleuse. La plus exacte probité 
présidait à cette liquidation. Les créanciers se plurent à 
reconnaître l’admirable et incontestable honneur des Grandet. 
Quand ces louanges eurent circulé convenablement, les 
créanciers demandèrent le reste de leur argent. Il leur fallut 
écrire une lettre collective à Grandet. 

 
– Nous y voilà, dit l’ancien tonnelier en jetant la lettre au 

feu ; patience, mes petits amis. 
 
En réponse aux propositions contenues dans cette lettre, 

Grandet de Saumur demanda le dépôt chez un notaire de tous 
les titres de créance existants contre la succession de son frère, 
en les accompagnant d’une quittance des payements déjà faits, 
sous prétexte d’apurer les comptes, et de correctement établir 
l’état de la succession. Ce dépôt souleva mille difficultés. 
Généralement, le créancier est une sorte de maniaque. 
Aujourd’hui prêt à conclure, demain il veut tout mettre à feu et 
à sang ; plus tard il se fait ultra-débonnaire. Aujourd’hui sa 
femme est de bonne humeur, son petit dernier a fait ses dents, 
tout va bien au logis, il ne veut pas perdre un sou ; demain il 
pleut, il ne peut pas sortir, il est mélancolique, il dit oui à toutes 
les propositions qui peuvent terminer une affaire ; le 
surlendemain il lui faut des garanties, à la fin du mois il prétend 
vous exécuter, le bourreau ! Le créancier ressemble à ce 
moineau franc à la queue duquel on engage les petits enfants à 
tâcher de poser un grain de sel ; mais le créancier rétorque cette 
image contre sa créance, de laquelle il ne peut rien saisir. 
Grandet avait observé les variations atmosphériques des 
créanciers, et ceux de son frère obéirent à tous ses calculs. Les 
uns se fâchèrent et se refusèrent net au dépôt. 

 
– Bon ! ça va bien, disait Grandet en se frottant les mains à 

la lecture des lettres que lui écrivait à ce sujet des Grassins. 
Quelques autres ne consentirent audit dépôt que sous la 
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condition de faire bien constater leurs droits, ne renoncer à 
aucuns, et se réserver même celui de faire déclarer la faillite. 
Nouvelle correspondance, après laquelle Grandet de Saumur 
consentit à toutes les réserves demandées. Moyennant cette 
concession, les créanciers bénins firent entendre raison aux 
créanciers durs. Le dépôt eut lieu, non sans quelques plaintes. 

 
– Ce bonhomme, dit-on à des Grassins, se moque de vous et 

de nous. Vingt-trois mois après la mort de Guillaume Grandet, 
beaucoup de commerçants, entraînés par le mouvement des 
affaires de Paris, avaient oublié leurs recouvrements Grandet, 
ou n’y pensaient que pour se dire : 

 
– Je commence à croire que les quarante-sept pour cent 

sont tout ce que je tirerai de cela. Le tonnelier avait calculé sur 
la puissance du temps, qui, disait-il, est un bon diable A la fin de 
la troisième année, des Grassins écrivit à Grandet que, 
moyennant dix pour cent des deux millions quatre cent mille 
francs restant dus par la maison Grandet, il avait amené les 
créanciers à lui rendre leurs titres. Grandet répondit que le 
notaire et l’agent de change dont les épouvantables faillites 
avaient causé la mort de son frère, vivaient, eux ! pouvaient être 
devenus bons, et qu’il fallait les actionner afin d’en tirer quelque 
chose et diminuer le chiffre du déficit. A la fin de la quatrième 
année, le déficit fut bien et dûment arrêté à la somme de douze 
cent mille francs. Il y eut des pourparlers qui durèrent six mois 
entre les liquidateurs et les créanciers, entre Grandet et les 
liquidateurs. Bref, vivement pressé de s’exécuter, Grandet de 
Saumur répondit aux deux liquidateurs, vers le neuvième mois 
de cette année, que son neveu, qui avait fait fortune aux Indes, 
lui avait manifesté l’intention de payer intégralement les dettes 
de son père ; il ne pouvait pas prendre sur lui de les solder 
frauduleusement sans l’avoir consulté ; il attendait une réponse. 
Les créanciers, vers le milieu de la cinquième année, étaient 
encore tenus en échec avec le mot intégralement, de temps en 
temps lâché par le sublime tonnelier, qui riait dans sa barbe, et 
ne disait jamais, sans laisser échapper un fin sourire et un 
juron, le mot : 
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– Ces PARISIENS ! Mais les créanciers furent réservés à un 

sort inouï dans les fastes du commerce. Ils se retrouveront dans 
la position où les avait maintenus Grandet au moment où les 
événements de cette histoire les obligeront à y reparaître. 
Quand les rentes atteignirent à 115, le père Grandet vendit, 
retira de Paris environ deux millions quatre cent mille francs en 
or, qui rejoignirent dans ses barillets les six cent mille francs 
d’intérêts composés que lui avaient donnés ses inscriptions. Des 
Grassins demeurait à Paris. Voici pourquoi. D’abord il fut 
nommé député ; puis il s’amouracha, lui père de famille, mais 
ennuyé par l’ennuyeuse vie saumuroise, de Florine, une des plus 
jolies actrices du théâtre de Madame, et il y eut recrudescence 
du quartier-maître chez le banquier. Il est inutile de parler de sa 
conduite ; elle fut jugée à Saumur profondément immorale. Sa 
femme se trouva très-heureuse d’être séparée de biens et d’avoir 
assez de tête pour mener la maison de Saumur, dont les affaires 
se continuèrent sous son nom, afin de réparer les brèches faites 
à sa fortune par les folies de monsieur des Grassins. Les 
Cruchotins empiraient si bien la situation fausse de la quasi-
veuve, qu’elle maria fort mal sa fille, et dut renoncer à l’alliance 
d’Eugénie Grandet pour son fils. Adolphe rejoignit des Grassins 
à Paris, et y devint, dit-on, fort mauvais sujet. Les Cruchot 
triomphèrent. 

 
– Votre mari n’a pas de bon sens, disait Grandet en prêtant 

une somme à madame des Grassins, moyennant sûretés. Je 
vous plains beaucoup, vous êtes une bonne petite femme. 

 
– Ah ! monsieur, répondit la pauvre dame, qui pouvait 

croire que le jour où il partit de chez vous pour aller à Paris, il 
courait à sa ruine. 

 
– Le ciel m’est témoin, madame, que j’ai tout fait jusqu’au 

dernier moment pour l’empêcher d’y aller. Monsieur le 
président voulait à toute force l’y remplacer ; et, s’il tenait tant à 
s’y rendre, nous savons maintenant pourquoi. 
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Ainsi Grandet n’avait aucune obligation à des Grassins. 
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Chagrins de famille 

 
En toute situation, les femmes ont plus de causes de 

douleur que n’en a l’homme, et souffrent plus que lui. L’homme 
a sa force, et l’exercice de sa puissance : il agit, il va, il s’occupe, 
il pense, il embrasse l’avenir et y trouve des consolations. Ainsi 
faisait Charles. Mais la femme demeure, elle reste face à face 
avec le chagrin dont rien ne la distrait, elle descend jusqu’au 
fond de l’abîme qu’il a ouvert, le mesure et souvent le comble de 
ses vœux et de ses larmes. Ainsi faisait Eugénie. Elle s’initiait à 
sa destinée. Sentir, aimer, souffrir, se dévouer, sera toujours le 
texte de la vie des femmes. Eugénie devait être toute la femme, 
moins ce qui la console. Son bonheur, amassé comme les clous 
semés sur la muraille, suivant la sublime expression de Bossuet, 
ne devait pas un jour lui remplir le creux de la main. Les 
chagrins ne se font jamais attendre, et pour elle ils arrivèrent 
bientôt. Le lendemain du départ de Charles, la maison Grandet 
reprit sa physionomie pour tout le monde, excepté pour Eugénie 
qui la trouva tout à coup bien vide. A l’insu de son père, elle 
voulut que la chambre de Charles restât dans l’état où il l’avait 
laissée. Madame Grandet et Nanon furent volontiers complices 
de ce statu quo. 

 
– Qui sait s’il ne reviendra pas plus tôt que nous ne le 

croyons, dit-elle. 
 
– Ah ! je le voudrais voir ici, répondit Nanon. Je 

m’accoutumais ben à lui ! C’était un ben doux, un ben parfait 
monsieur, quasiment joli, moutonné comme une fille. Eugénie 
regarda Nanon. 

 
– Sainte Vierge, mademoiselle, vous avez les yeux à la 

perdition de votre âme ! Ne regardez donc pas le monde comme 
ça. 
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Depuis ce jour, la beauté de mademoiselle Grandet prit un 
nouveau caractère. Les graves pensées d’amour par lesquelles 
son âme était lentement envahie, la dignité de la femme aimée 
donnèrent à ses traits cette espèce d’éclat que les peintres 
figurent par l’auréole. Avant la venue de son cousin, Eugénie 
pouvait être comparée à la Vierge avant la conception, quand il 
fut parti elle ressemblait à la Vierge mère : elle avait conçu 
l’amour. Ces deux Maries, si différentes et si bien représentées 
par quelques peintres espagnols, constituent l’une des plus 
brillantes figures qui abondent dans le christianisme. En 
revenant de la messe où elle alla le lendemain du départ de 
Charles, et où elle avait fait vœu d’aller tous les jours, elle prit, 
chez le libraire de la ville, une mappemonde qu’elle cloua près 
de son miroir, afin de suivre son cousin dans sa route vers les 
Indes, afin de pouvoir se mettre un peu, soir et matin, dans le 
vaisseau qui l’y transportait, de le voir, de lui adresser mille 
questions, de lui dire : 

 
– Es-tu bien ? ne souffres-tu pas ? penses-tu bien à moi, en 

voyant cette étoile dont tu m’as appris à connaître les beautés et 
l’usage ?  

 
Puis, le matin, elle restait pensive sous le noyer, assise sur le 

banc de bois rongé par les vers et garni de mousse grise où ils 
s’étaient dit tant de bonnes choses, de niaiseries, où ils avaient 
bâti les châteaux en Espagne de leur joli ménage. Elle pensait à 
l’avenir en regardant le ciel par le petit espace que les murs lui 
permettaient d’embrasser ; puis le vieux pan de muraille, et le 
toit sous lequel était la chambre de Charles. Enfin ce fut l’amour 
solitaire, l’amour vrai qui persiste, qui se glisse dans toutes les 
pensées, et devient la substance, ou, comme eussent dit nos 
pères, l’étoffe de la vie. Quand les soi-disant amis du père 
Grandet venaient faire la partie le soir, elle était gaie, elle 
dissimulait ; mais, pendant toute la matinée, elle causait de 
Charles avec sa mère et Nanon. Nanon avait compris qu’elle 
pouvait compatir aux souffrances de sa jeune maîtresse sans 
manquer à ses devoirs envers son vieux patron, elle qui disait à 
Eugénie : 
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– Si j’avais eu un homme à moi, je l’aurais… suivi dans 

l’enfer. Je l’aurais… quoi… Enfin, j’aurais voulu m’exterminer 
pour lui ; mais… rin. Je mourrai sans savoir ce que c’est que la 
vie. Croiriez-vous, mademoiselle, que ce vieux Cornoiller, qu’est 
un bon homme tout de même, tourne autour de ma jupe, 
rapport à mes rentes, tout comme ceux qui viennent ici flairer le 
magot de monsieur, en vous faisant la cour ? Je vois ça, parce 
que je suis encore fine, quoique je sois grosse comme une tour ; 
hé ! bien, mam’zelle, ça me fait plaisir, quoique ça ne soye pas 
de l’amour. 

 
Deux mois se passèrent ainsi. Cette vie domestique, jadis si 

monotone, s’était animée par l’immense intérêt du secret qui 
liait plus intimement ces trois femmes. Pour elles, sous les 
planchers grisâtres de cette salle, Charles vivait, allait, venait 
encore. Soir et matin Eugénie ouvrait la toilette et contemplait 
le portrait de sa tante. Un dimanche matin elle fut surprise par 
sa mère au moment où elle était occupée à chercher les traits de 
Charles dans ceux du portrait. Madame Grandet fut alors initiée 
au terrible secret de l’échange fait par le voyageur contre le 
trésor d’Eugénie. 

 
– Tu lui as tout donné, dit la mère épouvantée. Que diras-tu 

donc à ton père, au jour de l’an, quand il voudra voir ton or ? 
 
Les yeux d’Eugénie devinrent fixes, et ces deux femmes 

demeurèrent dans un effroi mortel pendant la moitié de la 
matinée. Elles furent assez troublées pour manquer la 
grand’messe, et n’allèrent qu’à la messe militaire. Dans trois 
jours l’année 1819 finissait. Dans trois jours devait commencer 
une terrible action, une tragédie bourgeoise sans poison, ni 
poignard, ni sang répandu ; mais, relativement aux acteurs, plus 
cruelle que tous les drames accomplis dans l’illustre famille des 
Atrides. 
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– Qu’allons-nous devenir ? dit madame Grandet à sa fille en 
laissant son tricot sur ses genoux. 

 
La pauvre mère subissait de tels troubles depuis deux mois 

que les manches de laine dont elle avait besoin pour son hiver 
n’étaient pas encore finies. Ce fait domestique, minime en 
apparence, eut de tristes résultats pour elle. Faute de manches, 
le froid la saisit d’une façon fâcheuse au milieu d’une sueur 
causée par une épouvantable colère de son mari. 

 
– Je pensais, ma pauvre enfant, que, si tu m’avais confié ton 

secret, nous aurions eu le temps d’écrire à Paris à monsieur des 
Grassins. Il aurait pu nous envoyer des pièces d’or semblables 
aux tiennes ; et, quoique Grandet les connaisse bien, peut-être… 

 
– Mais où donc aurions-nous pris tant d’argent ? 
 
– J’aurais engagé mes propres. D’ailleurs monsieur des 

Grassins nous eût bien… 
 
– Il n’est plus temps, répondit Eugénie d’une voix sourde et 

altérée en interrompant sa mère. Demain matin ne devons-nous 
pas aller lui souhaiter la bonne année dans sa chambre ? 

 
– Mais, ma fille, pourquoi n’irais-je donc pas voir les 

Cruchot ? 
 
– Non, non, ce serait me livrer à eux et nous mettre sous 

leur dépendance. D’ailleurs j’ai pris mon parti. J’ai bien fait, je 
ne me repens de rien. Dieu me protégera. Que sa sainte volonté 
se fasse. Ah ! si vous aviez lu sa lettre, vous n’auriez pensé qu’à 
lui, ma mère. 

 
Le lendemain matin, premier janvier 1820, la terreur 

flagrante à laquelle la mère et la fille étaient en proie leur 
suggéra la plus naturelle des excuses pour ne pas venir 
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solennellement dans la chambre de Grandet. L’hiver de 1819 à 
1820 fut un des plus rigoureux de l’époque. La neige encombrait 
les toits. 

 
Madame Grandet dit à son mari, dès qu’elle l’entendit se 

remuant dans sa chambre : 
 
– Grandet, fais donc allumer par Nanon un peu de feu chez 

moi ; le froid est si vif que je gèle sous ma couverture. Je suis 
arrivée à un âge où j’ai besoin de ménagements. D’ailleurs, 
reprit-elle après une légère pause, Eugénie viendra s’habiller là. 
Cette pauvre fille pourrait gagner une maladie à faire sa toilette 
chez elle par un temps pareil. Puis nous irons te souhaiter le bon 
an près du feu, dans la salle. 

 
– Ta, ta, ta, ta, quelle langue ! comme tu commences 

l’année, madame Grandet ? Tu n’as jamais tant parlé. 
Cependant tu n’as pas mangé de pain trempé dans du vin, je 
pense. Il y eut un moment de silence. Eh ! bien, reprit le 
bonhomme que sans doute la proposition de sa femme 
arrangeait, je vais faire ce que vous voulez, madame Grandet. 
Tu es vraiment une bonne femme, et je ne veux pas qu’il t’arrive 
malheur à l’échéance de ton âge, quoique en général les La 
Bertellière soient faits de vieux ciment. Hein ! pas vrai ? cria-t-il 
après une pause. Enfin, nous en avons hérité, je leur pardonne. 
Et il toussa. 

 
– Vous êtes gai ce matin, monsieur, dit gravement la pauvre 

femme. 
 
– Toujours gai, moi, 
 
Gai, gai, gai, le tonnelier, 
 
Raccommodez votre cuvier ! 
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ajouta-t-il en entrant chez sa femme tout habillé. Oui, nom 
d’un petit bonhomme, il fait solidement froid tout de même. 
Nous déjeunerons bien, ma femme. Des Grassins m’a envoyé un 
pâté de foies gras truffé ! Je vais aller le chercher à la diligence. 
Il doit y avoir joint un double napoléon pour Eugénie, vint lui 
dire le tonnelier à l’oreille. Je n’ai plus d’or, ma femme. J’avais 
bien encore quelques vieilles pièces, je puis te dire cela à toi ; 
mais il a fallu les lâcher pour les affaires. Et, pour célébrer lever 
jour de l’an, il l’embrassa sur le front. 

 
– Eugénie, cria la bonne mère, je ne sais sur quel côté ton 

père a dormi, mais il est bon homme, ce matin. Bah ! nous nous 
en tirerons. 

 
– Quoi qu’il a donc, notre maître ? dit Nanon en entrant 

chez sa maîtresse pour y allumer du feu. D’abord, il m’a dit : « 
Bonjour, bon an, grosse bête ! Va faire du feu chez ma femme, 
elle a froid. » Ai-je été sotte quand je l’ai vu me tendant la main 
pour me donner un écu de six francs qui n’est quasi point rogné 
du tout ! tenez, madame, regardez-le donc ? Oh ! le brave 
homme. C’est un digne homme, tout de même. Il y en a qui, pus 
y deviennent vieux, pus y durcissent ; mais lui, il se fait doux 
comme votre cassis, et y rabonit. C’est un ben parfait, un ben 
bon homme… 

 
Le secret de cette joie était dans une entière réussite de la 

spéculation de Grandet. Monsieur des Grassins, après avoir 
déduit les sommes que lui devait le tonnelier pour l’escompte 
des cent cinquante mille francs d’effets hollandais, et pour le 
surplus qu’il lui avait avancé afin de compléter l’argent 
nécessaire à l’achat des cent mille livres de rente, lui envoyait, 
par la diligence, trente mille francs en écus, restant sur le 
semestre de ses intérêts, et lui avait annoncé la hausse des fonds 
publics. Ils étaient alors à 89, les plus célèbres capitalistes en 
achetaient, fin janvier, à 92. Grandet gagnait, depuis deux mois, 
douze pour cent sur ses capitaux, il avait apuré ses comptes, et 
allait désormais toucher cinquante mille francs tous les six mois 
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sans avoir à paver ni impositions, ni réparations. Il concevait 
enfin la rente, placement pour lequel les gens de province 
manifestent une répugnance invincible, et il se voyait, avant 
cinq ans, maître d’un capital de six millions grossi sans 
beaucoup de soins, et qui, joint à la valeur territoriale de ses 
propriétés, composerait une fortune colossale. Les six francs 
donnés à Nanon étaient peut-être le solde d’un immense service 
que la servante avait à son insu rendu à son maître. 

 
– Oh ! oh ! où va donc le père Grandet, qu’il court dès le 

matin comme au feu ? se dirent les marchands occupés à ouvrir 
leurs boutiques. Puis, quand ils le virent revenant du quai suivi 
d’un facteur des messageries transportant sur une brouette des 
sacs pleins : 

 
– L’eau va toujours à la rivière, le bonhomme allait à ses 

écus, disait l’un. 
 
– Il lui en vient de Paris, de Froidfond, de Hollande ! disait 

un autre. 
 
– Il finira par acheter Saumur, s’écriait un troisième. 
 
– Il se moque du froid, il est toujours à son affaire, disait 

une femme à son mari. 
 
– Eh ! eh ! monsieur Grandet, si ça vous gênait, lui dit un 

marchand de drap, son plus proche voisin, je vous en 
débarrasserais. 

 
– Ouin ! ce sont des sous, répondit le vigneron. 
 
– D’argent, dit le facteur à voix basse. 
 
– Si tu veux que je te soigne, mets une bride à ta 

margoulette, dit le bonhomme au facteur en ouvrant sa porte. 
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– Ah ! le vieux renard, je le croyais sourd, pensa le facteur ; 

il paraît que quand il fait froid il entend. 
 
– Voilà vingt sous pour tes étrennes, et motus ! Détale ! lui 

dit Grandet. Nanon te reportera ta brouette. 
 
– Nanon, les linottes sont-elles à la messe ? 
 
– Oui, monsieur. 
 
– Allons, haut la patte ! à l’ouvrage, cria-t-il en la chargeant 

de sacs. En un moment les écus furent transportés dans sa 
chambre où il s’enferma. 

 
– Quand le déjeuner sera prêt, tu me cogneras au mur. 

Reporte la brouette aux Messageries. 
 
La famille ne déjeuna qu’à dix heures. 
 
– Ici ton père ne demandera pas à voir ton or, dit madame 

Grandet à sa fille en rentrant de la messe. D’ailleurs tu feras la 
frileuse. Puis nous aurons le temps de remplir ton trésor pour le 
jour de ta naissance… 

 
Grandet descendait l’escalier en pensant à métamorphoser 

promptement ses écus parisiens en bon or et à son admirable 
spéculation des rentes sur l’Etat. Il était décidé à placer ainsi ses 
revenus jusqu’à ce que la rente atteignit le taux de cent francs. 
Méditation funeste à Eugénie. Aussitôt qu’il entra, les deux 
femmes lui souhaitèrent une bonne année, sa fille en lui sautant 
au cou et le câlinant, madame Grandet gravement et avec 
dignité. 

 
– Ah ! ah ! mon enfant, dit-il en baisant sa fille sur les joues, 

je travaille pour toi, vois-tu ? … je veux ton bonheur. Il faut de 
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l’argent pour être heureux. Sans argent, bernique. Tiens, voilà 
un napoléon tout neuf, je l’ai fait venir de Paris. Nom d’un petit 
bonhomme, il n’y a pas un grain d’or ici. Il n’y a que toi qui as de 
l’or. Montre-moi ton or, fifille. 

 
– Bah ! il fait trop froid ; déjeunons, lui répondit Eugénie. 
 
– Hé ! bien, après, hein ? Ca nous aidera tous à digérer. Ce 

gros des Grassins, il nous a envoyé ça tout de même, reprit-il. 
Ainsi mangez, mes enfants, ça ne nous coûte rien. Il va bien des 
Grassins, je suis content de lui. Le merluchon rend service à 
Charles, et gratis encore. Il arrange très-bien les affaires de ce 
pauvre défunt Grandet. 

 
– Ououh ! ououh ! fit-il, la bouche pleine, après une pause, 

cela est bon ! Manges-en donc, ma femme ? ça nourrit au moins 
pour deux jours. 

 
– Je n’ai pas faim. Je suis tout malingre, tu le sais bien. 
 
– Ah ! ouin ! Tu peux te bourrer sans crainte de faire crever 

ton coffre ; tu es une La Bertellière, une femme solide. Tu es 
bien un petit brin jaunette, mais j’aime le jaune. 

 
L’attente d’une mort ignominieuse et publique est moins 

horrible peut-être pour un condamné que ne l’était pour 
madame Grandet et pour sa fille l’attente des événements qui 
devaient terminer ce déjeuner de famille. Plus gaiement parlait 
et mangeait le vieux vigneron, plus le cœur de ces deux femmes 
se serrait. La fille avait néanmoins un appui dans cette 
conjoncture : elle puisait de la force en son amour. 

 
– Pour lui, pour lui, se disait-elle, je souffrirais mille morts. 
 
A cette pensée, elle jetait à sa mère des regards flamboyants 

de courage. 
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– Ote tout cela, dit Grandet à Nanon quand, vers onze 

heures le déjeuner fut achevé ; mais laisse-nous la table. Nous 
serons plus à l’aise pour voir ton petit trésor, dit-il en regardant 
Eugénie. Petit, ma foi, non. Tu possèdes, valeur intrinsèque, 
cinq mille neuf cent cinquante-neuf francs, et quarante de ce 
matin, cela fait six mille francs moins un. Eh ! bien, je te 
donnerai, moi, ce franc pour compléter la somme, parce que, 
vois-tu, fifille… Hé ! bien, pourquoi nous écoutes-tu ? Montre-
moi tes talons, Nanon, et va faire ton ouvrage, dit le bonhomme. 
Nanon disparut. 

 
– Ecoute, Eugénie, il faut que tu me donnes ton or. Tu ne le 

refuseras pas à ton pépère, ma petite fifille, hein ? Les deux 
femmes étaient muettes. 

 
– Je n’ai plus d’or, moi. J’en avais, je n’en ai plus. Je te 

rendrai six mille francs en livres, et tu vas les placer comme je 
vais te le dire. Il ne faut plus penser au douzain. Quand je te 
marierai, ce qui sera bientôt, je te trouverai un futur qui pourra 
t’offrir le plus beau douzain dont on aura jamais parlé dans la 
province. Ecoute donc, fifille. Il se présente une belle occasion : 
tu peux mettre tes six mille francs dans le gouvernement, et tu 
en auras tous les six mois près de deux cents francs d’intérêts, 
sans impôts, ni réparations, ni grêle, ni gelée, ni marée, ni rien 
de ce qui tracasse les revenus. Tu répugnes peut-être à te 
séparer de ton or, hein, fifille ? Apporte-le-moi tout de même. 
Je te ramasserai des pièces d’or, des hollandaises, des 
portugaises, des roupies du Mogol, des génovines ; et, avec 
celles que je te donnerai à tes fêtes, en trois ans tu auras rétabli 
la moitié de son joli petit trésor en or. Que dis-tu, fifille ? Lève 
donc le nez. Allons, va le chercher, le mignon. Tu devrais me 
baiser sur les yeux pour te dire ainsi des secrets et des mystères 
de vie et de mort pour les écus. Vraiment les écus vivent et 
grouillent comme des hommes : ça va, ça vient, ça sue, ça 
produit. 
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Eugénie se leva ; mais, après avoir fait quelques pas vers la 
porte, elle se retourna brusquement, regarda son père en face et 
lui dit : 

 
– Je n’ai plus mon or. 
 
– Tu n’as plus ton or ! s’écria Grandet en se dressant sur ses 

jarrets comme un cheval qui entend tirer le canon à dix pas de 
lui. 

 
– Non, je ne l’ai plus. 
 
– Tu te trompes, Eugénie. 
 
– Non. 
 
– Par la serpette de mon père ! 
 
Quand le tonnelier jurait ainsi, les planchers tremblaient. 
 
– Bon saint bon Dieu ! voilà madame qui pâlit, cria Nanon. 
 
– Grandet, ta colère me fera mourir, dit la pauvre femme. 
 
– Ta, ta, ta, ta, vous autres, vous ne mourez jamais dans 

votre famille ! 
 
– Eugénie, qu’avez-vous fait de vos pièces ? cria-t-il en 

fondant sur elle. 
 
– Monsieur, dit la fille aux genoux de madame Grandet, ma 

mère souffre beaucoup. Voyez, ne la tuez pas. 
 
Grandet fut épouvanté de la pâleur répandue sur le teint de 

sa femme, naguère si jaune. 
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– Nanon, venez m’aider à me coucher, dit la mère d’une 

voix faible. Je meurs. 
 
Aussitôt Nanon donna le bras à sa maîtresse, autant en fit 

Eugénie, et ce ne fut pas sans des peines infinies qu’elles purent 
la monter chez elle, car elle tombait en défaillance de marche en 
marche. Grandet resta seul. Néanmoins, quelques moments 
après, il monta sept ou huit marches, et cria : 

 
– Eugénie, quand votre mère sera couchée, vous 

descendrez. 
 
– Oui, mon père. 
 
Elle ne tarda pas à venir, après avoir rassuré sa mère. 
 
– Ma fille, lui dit Grandet, vous allez me dire où est votre 

trésor. 
 
– Mon père, si vous me faites des présents dont je ne sois 

pas entièrement maîtresse, reprenez-les, répondit froidement 
Eugénie en cherchant le napoléon sur la cheminée et le lui 
présentant. 

 
Grandet saisit vivement le napoléon et le coula dans son 

gousset. 
 
– Je crois bien que je ne te donnerai plus rien. Pas 

seulement ça ! dit-il en faisant claquer l’ongle de son pouce sous 
sa maîtresse dent. Vous méprisez donc votre père, vous n’avez 
donc pas confiance en lui, vous ne savez donc pas ce que c’est 
qu’un père. S’il n’est pas tout pour vous, il n’est rien. Où est 
votre or ? 
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– Mon père, je vous aime et vous respecte, malgré votre 
colère ; mais je vous ferai fort humblement observer que j’ai 
vingt-deux ans. Vous m’avez assez souvent dit que je suis 
majeure, pour que je le sache. J’ai fait de mon argent ce qu’il 
m’a plu d’en faire, et soyez sûr qu’il est bien placé… 

 
– Où ? 
 
– C’est un secret inviolable, dit-elle. N’avez-vous pas vos 

secrets ? 
 
– Ne suis-je pas le chef de ma famille, ne puis-je avoir mes 

affaires ? 
 
– C’est aussi mon affaire. 
 
– Cette affaire doit être mauvaise, si vous ne pouvez pas la 

dire à votre père, mademoiselle Grandet. 
 
– Elle est excellente, et je ne puis pas la dire à mon père. 
 
– Au moins, quand avez-vous donné votre or ? Eugénie fit 

un signe de tête négatif. 
 
– Vous l’aviez encore le jour de votre fête, hein ? Eugénie, 

devenue aussi rusée par amour que son père l’était par avarice, 
réitéra le même signe de tête. 

 
– Mais l’on n’a jamais vu pareil entêtement, ni vol pareil, dit 

Grandet d’une voix qui alla crescendo et qui fit graduellement 
retentir la maison. Comment ! ici, dans ma propre maison, chez 
moi, quelqu’un aura pris ton or ! le seul or qu’il y avait ! et je ne 
saurai pas qui ? L’or est une chose chère. Les plus honnêtes 
filles peuvent faire des fautes, donner je ne sais quoi, cela se voit 
chez les grands seigneurs et même chez les bourgeois ; mais 
donner de l’or, car vous l’avez donné à quelqu’un, hein ? 
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Eugénie fut impassible. A-t-on vu pareille fille ! Est-ce moi qui 
suis votre père ? Si vous l’avez placé, vous en avez un reçu… 

 
– Etais-je libre, oui ou non, d’en faire ce que bon me 

semblait ? Etait-ce à moi ? 
 
– Mais tu es un enfant. 
 
– Majeure. 
 
Abasourdi par la logique de sa fille, Grandet pâlit, trépigna, 

jura ; puis trouvant enfin des paroles, il cria : 
 
– Maudit serpent de fille ! ah ! mauvaise graine, tu sais bien 

que je t’aime, et tu en abuses. Elle égorge son père ! Pardieu, tu 
auras jeté notre fortune aux pieds de ce va-nu-pieds qui a des 
bottes de maroquin. Par la serpette de mon père, je ne peux pas 
te déshériter, nom d’un tonneau ! mais je te maudis, toi, ton 
cousin, et tes enfants ! Tu ne verras rien arriver de bon de tout 
cela, entends-tu ? Si c’était à Charles, que… Mais, non, ce n’est 
pas possible. Quoi ! ce méchant mirliflor m’aurait dévalisé… Il 
regarda sa fille qui restait muette et froide. 

 
– Elle ne bougera pas, elle ne sourcillera pas, elle est plus 

Grandet que je ne suis Grandet. Tu n’as pas donné ton or pour 
rien, au moins. Voyons, dis ? Eugénie regarda son père, en lui 
jetant un regard ironique qui l’offensa. Eugénie, vous êtes chez 
moi, chez votre père. Vous devez, pour y rester, vous soumettre 
à ses ordres. Les prêtres vous ordonnent de m’obéir. Eugénie 
baissa la tête. Vous m’offensez dans ce que j’ai de plus cher, 
reprit-il, je ne veux vous voir que soumise. Allez dans votre 
chambre. Vous y demeurerez jusqu’à ce que je vous permette 
d’en sortir. Nanon vous y portera du pain et de l’eau. Vous 
m’avez entendu, marchez ! 
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Eugénie fondit en larmes et se sauva près de sa mère. Après 
avoir fait un certain nombre de fois le tour de son jardin dans la 
neige, sans s’apercevoir du froid, Grandet se douta que sa fille 
devait être chez sa femme ; et, charmé de la prendre en 
contravention à ses ordres, il grimpa les escaliers avec l’agilité 
d’un chat, et apparut dans la chambre de madame Grandet au 
moment où elle caressait les cheveux d’Eugénie dont le visage 
était plongé dans le sein maternel. 

 
– Console-toi, ma pauvre enfant, ton père s’apaisera. 
 
– Elle n’a plus de père, dit le tonnelier. Est-ce bien vous et 

moi, madame Grandet, qui avons fait une fille désobéissante 
comme l’est celle-là ? Jolie éducation, et religieuse surtout. Hé ! 
bien, vous n’êtes pas dans votre chambre. Allons, en prison, en 
prison, mademoiselle. 

 
– Voulez-vous me priver de ma fille, monsieur ? dit 

madame Grandet en montrant un visage rougi par la fièvre. 
 
– Si vous la voulez garder, emportez-la, videz-moi toutes 

deux la maison. Tonnerre, où est l’or, qu’est devenu l’or ? 
 
Eugénie se leva, lança un regard d’orgueil sur son père, et 

rentra dans sa chambre à laquelle le bonhomme donna un tour 
de clef. 

 
– Nanon, cria-t-il, éteins le feu de la salle. Et il vint s’asseoir 

sur un fauteuil au coin de la cheminée de sa femme, en lui 
disant : 

 
– Elle l’a donné sans doute à ce misérable séducteur de 

Charles qui n’en voulait qu’à notre argent. 
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Madame Grandet trouva, dans le danger qui menaçait sa 
fille et dans son sentiment pour elle, assez de force pour 
demeurer en apparence froide, muette et sourde. 

 
– Je ne savais rien de tout ceci, répondit-elle en se tournant 

du côté de la ruelle du lit pour ne pas subir les regards 
étincelants de son mari. Je souffre tant de votre violence, que si 
j’en crois mes pressentiments, je ne sortirai d’ici que les pieds 
en avant. Vous auriez dû m’épargner en ce moment, monsieur, 
moi qui ne vous ai jamais causé de chagrin, du moins, je le 
pense. Votre fille vous aime, je la crois innocente autant que 
l’enfant qui naît ; ainsi ne lui faites pas de peine, révoquez votre 
arrêt. Le froid est bien vif, vous pouvez être cause de quelque 
grave maladie. 

 
– Je ne la verrai ni ne lui parlerai. Elle restera dans sa 

chambre au pain et à l’eau jusqu’à ce qu’elle ait satisfait son 
père. Que diable, un chef de famille doit savoir où va l’or de sa 
maison. Elle possédait les seules roupies qui fussent en France 
peut-être, puis des génovines, des ducats de Hollande. 

 
– Monsieur, Eugénie est notre unique enfant, et quand 

même elle les aurait jetés à l’eau… 
 
– A l’eau ? cria le bonhomme, à l’eau ! Vous êtes folle, 

madame Grandet. Ce que j’ai dit est dit, vous le savez. Si vous 
voulez avoir la paix au logis, confessez votre fille, tirez-lui les 
vers du nez ? les femmes s’entendent mieux entre elles à ça que 
nous autres. Quoi qu’elle ait pu faire, je ne la mangerai point. A-
t-elle peur de moi ? Quand elle aurait doré son cousin de la tête 
aux pieds, il est en pleine mer, hein ! nous ne pouvons pas 
courir après… 

 
– Eh ! bien, monsieur ? Excitée par la crise nerveuse où elle 

se trouvait, ou par le malheur de sa fille qui développait sa 
tendresse et son intelligence, la perspicacité de madame 
Grandet lui fit apercevoir un mouvement terrible dans la loupe 
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de son mari, au moment où elle répondait ; elle changea d’idée 
sans changer de ton. 

 
– Eh ! bien, monsieur, ai-je plus d’empire sur elle que vous 

n’en avez ? Elle ne m’a rien dit, elle tient de vous. 
 
– Tudieu ! comme vous avez la langue pendue ce matin ! Ta, 

ta, ta, ta, vous me narguez, je crois. Vous vous entendez peut-
être avec elle. 

 
Il regarda sa femme fixement. 
 
– En vérité, monsieur Grandet, si vous voulez me tuer, vous 

n’avez qu’à continuer ainsi. Je vous le dis, monsieur, et, dût-il 
m’en coûter la vie, je vous le répéterais encore : vous avez tort 
envers votre fille, elle est plus raisonnable que vous ne l’êtes. 
Cet argent lui appartenait, elle n’a pu qu’en faire un bel usage, et 
Dieu seul a le droit de connaître nos bonnes œuvres. Monsieur, 
je vous en supplie, rendez vos bonnes grâces à Eugénie ? … Vous 
amoindrirez ainsi l’effet du coup que m’a porté votre colère, et 
vous me sauverez peut-être la vie. Ma fille, monsieur, rendez-
moi ma fille. 

 
– Je décampe, dit-il. Ma maison n’est pas tenable, la mère 

et la fille raisonnent et parlent comme si… Brooouh ! Pouah ! 
Vous m’avez donné de cruelles étrennes, Eugénie, cria-t-il. Oui, 
oui, pleurez ! Ce que vous faites vous causera des remords, 
entendez-vous. A quoi donc vous sert de manger le bon Dieu six 
fois tous les trois mois, si vous donnez l’or de votre père en 
cachette à un fainéant qui vous dévorera votre cœur quand vous 
n’aurez plus que ça à lui prêter ? Vous verrez ce que vaut votre 
Charles avec ses bottes de maroquin et son air de n’y pas 
toucher. Il n’a ni cœur ni âme, puisqu’il ose emporter le trésor 
d’une pauvre fille sans l’agrément des parents. 

 
Quand la porte de la rue fut fermée, Eugénie sortit de sa 

chambre et vint près de sa mère. 
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– Vous avez eu bien du courage pour votre fille, lui dit-elle. 
 
– Vois-tu, mon enfant, où nous mènent les choses illicites ? 

… tu m’as fait faire un mensonge. 
 
– Oh ! je demanderai à Dieu de m’en punir seule. 
 
– C’est-y vrai, dit Nanon effarée en arrivant, que voilà 

mademoiselle au pain et à l’eau pour le reste des jours ? 
 
– Qu’est-ce que cela fait, Nanon ? dit tranquillement 

Eugénie. 
 
– Ah ! pus souvent que je mangerai de la frippe quand la 

fille de la maison mange du pain sec. Non, non. 
 
– Pas un mot de tout ça, Nanon, dit Eugénie. 
 
– J’aurai la goule morte, mais vous verrez. 
 
Grandet dîna seul pour la première fois depuis vingt-quatre 

ans. 
 
– Vous voilà donc veuf, monsieur, lui dit Nanon. C’est bien 

désagréable d’être veuf avec deux femmes dans sa maison. 
 
– Je ne te parle pas à toi. Tiens ta margoulette ou je te 

chasse. Qu’est-ce que tu as dans ta casserole que j’entends 
bouilloter sur le fourneau ? 

 
– C’est des graisses que je fonds… 
 
– Il viendra du monde ce soir, allume le feu. 
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Les Cruchot, madame des Grassins et son fils arrivèrent à 
huit heures, et s’étonnèrent de ne voir ni madame Grandet ni sa 
fille. 

 
– Ma femme est un peu indisposée. Eugénie est auprès 

d’elle, répondit le vieux vigneron dont la figure ne trahit aucune 
émotion. 

 
Au bout d’une heure employée en conversations 

insignifiantes, madame des Grassins, qui était montée faire sa 
visite à madame Grandet, descendit, et chacun lui demanda : 

 
– Comment va madame Grandet ? 
 
– Mais, pas bien du tout, du tout, dit-elle. L’état de sa santé 

me paraît vraiment inquiétant. A son âge, il faut prendre les 
plus grandes précautions, papa Grandet. 

 
– Nous verrons cela, répondit le vigneron d’un air distrait. 
 
Chacun lui souhaita le bonsoir. Quand les Cruchot furent 

dans la rue, madame des Grassins leur dit : 
 
– Il y a quelque chose de nouveau chez les Grandet. La mère 

est très-mal sans seulement qu’elle s’en doute. La fille a les yeux 
rouges comme quelqu’un qui a pleuré long-temps. Voudraient-
ils la marier contre son gré ? 

 
Lorsque le vigneron fut couché, Nanon vint en chaussons à 

pas muets chez Eugénie, et lui découvrit un pâté fait à la 
casserole. 

 
– Tenez, mademoiselle, dit la bonne fille, Cornoiller m’a 

donné un lièvre. Vous mangez si peu, que ce pâté vous durera 
bien huit jours ; et, par la gelée, il ne risquera point de se gâter. 
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Au moins, vous ne demeurerez pas au pain sec. C’est que ça 
n’est point sain du tout. 

 
– Pauvre Nanon, dit Eugénie en lui serrant la main. 
 
– Je l’ai fait ben bon, ben délicat, et il ne s’en est point 

aperçu. J’ai pris le lard, le laurier, tout sur mes six francs ; j’en 
suis ben la maîtresse. Puis la servante se sauva, croyant 
entendre Grandet. 

 
Pendant quelques mois, le vigneron vint voir constamment 

sa femme à des heures différentes dans la journée, sans 
prononcer le nom de sa fille, sans la voir, ni faire à elle la 
moindre allusion Madame Grandet ne quitta point sa chambre, 
et, de jour en jour, son état empira. Rien ne fit plier le vieux 
tonnelier. Il restait inébranlable, âpre et froid comme une pile 
de granit. Il continua d’aller et venir selon ses habitudes ; mais il 
ne bégaya plus, causa moins, et se montra dans les affaires plus 
dur qu’il ne l’avait jamais été. Souvent il lui échappait quelque 
erreur dans ses chiffres. 

 
– Il s’est passé quelque chose chez les Grandet, disaient les 

Cruchotins et les Grassinistes. 
 
– Qu’est-il donc arrivé dans la maison Grandet ? fut une 

question convenue que l’on s’adressait généralement dans 
toutes les soirées à Saumur. Eugénie allait aux offices sous la 
conduite de Nanon. Au sortir de l’église, si madame des 
Grassins lui adressait quelques paroles, elle y répondait d’une 
manière évasive et sans satisfaire sa curiosité. Néanmoins il fut 
impossible au bout de deux mois de cacher, soit aux trois 
Cruchot, soit à madame des Grassins, le secret de la réclusion 
d’Eugénie. Il y eut un moment où les prétextes manquèrent 
pour justifier sa perpétuelle absence. Puis, sans qu’il fût possible 
de savoir par qui le secret avait été trahi, toute la ville apprit que 
depuis le premier jour de l’an mademoiselle Grandet était, par 
l’ordre de son père, enfermée dans sa chambre, au pain et à 
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l’eau, sans feu ; que Nanon lui faisait des friandises, les lui 
apportait pendant la nuit ; et l’on savait même que la jeune 
personne ne pouvait voir et soigner sa mère que pendant le 
temps où son père était absent du logis. La conduite de Grandet 
fut alors jugée très-sévèrement. La ville entière le mit pour ainsi 
dire hors la loi, se souvint de ses trahisons, de ses duretés, et 
l’excommunia. Quand il passait, chacun se le montrait en 
chuchotant. Lorsque sa fille descendait la rue tortueuse pour 
aller à la messe ou à vêpres, accompagnée de Nanon, tous les 
habitants se mettaient aux fenêtres pour examiner avec 
curiosité la contenance de la riche héritière et son visage, où se 
peignaient une mélancolie et une douceur angéliques. Sa 
réclusion, la disgrâce de son père, n’étaient rien pour elle. Ne 
voyait-elle pas la mappemonde, le petit banc, le jardin, le pan de 
mur, et ne reprenait-elle pas sur ses lèvres le miel qu’y avaient 
laissé les baisers de l’amour ? Elle ignora pendant quelque 
temps les conversations dont elle était l’objet en ville, tout aussi 
bien que les ignorait son père. Religieuse et pure devant Dieu, 
sa conscience et l’amour l’aidaient à patiemment supporter la 
colère et la vengeance paternelles. Mais une douleur profonde 
faisait taire toutes les autres douleurs. Chaque jour, sa mère, 
douce et tendre créature, qui s’embellissait de l’éclat que jetait 
son âme en approchant de la tombe, sa mère dépérissait de jour 
en jour. Souvent Eugénie se reprochait d’avoir été la cause 
innocente de la cruelle, de la lente maladie qui la dévorait. Ces 
remords, quoique calmés par sa mère, l’attachaient encore plus 
étroitement à son amour. Tous les matins, aussitôt que son père 
était sorti, elle venait au chevet du lit de sa mère, et là, Nanon 
lui apportait son déjeuner. Mais la pauvre Eugénie, triste et 
souffrante des souffrances de sa mère, en montrait le visage à 
Nanon par un geste muet, pleurait et n’osait parler de son 
cousin. Madame Grandet, la première, était forcée de lui dire : 

 
– Où est-il ? pourquoi n’écrit-il pas ? 
 
La mère et la fille ignoraient compl'tement les distances. 
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– Pensons à lui, ma mère, répondait Eugénie, et n’en 
parlons pas. Vous souffrez, vous avant tout. 

 
Tout c’était lui. 
 
– Mes enfants, disait madame Grandet, je ne regrette point 

la vie. Dieu m’a protégée en me faisant envisager avec joie le 
terme de mes misères. 

 
Les paroles de cette femme étaient constamment saintes et 

chrétiennes. Quand, au moment de déjeuner près d’elle, son 
mari venait se promener dans sa chambre, elle lui dit, pendant 
les premiers mois de l’année, les mêmes discours, répétés avec 
une douceur angélique, mais avec la fermeté d’une femme à qui 
une mort prochaine donnait le courage qui lui avait manqué 
pendant sa vie. 

 
– Monsieur, je vous remercie de l’intérêt que vous prenez à 

ma santé, lui répondait-elle quand il lui avait fait la plus banale 
des demandes ; mais si vous voulez rendre mes derniers 
moments moins amers et alléger mes douleurs, rendez vos 
bonnes grâces à notre fille ; montrez-vous chrétien, époux et 
père. 

 
En entendant ces mots, Grandet s’asseyait près du lit et 

agissait comme un homme qui, voyant venir une averse, se met 
tranquillement à l’abri sous une porte cochère : il écoutait 
silencieusement sa femme, et ne répondait rien. Quand les plus 
touchantes, les plus tendres, les plus religieuses supplications 
lui avaient été adressées, il disait : 

 
– Tu es un peu pâlotte aujourd’hui, ma pauvre femme. 

L’oubli le plus complet de sa fille semblait être gravé sur son 
front de grès, sur ses lèvres serrées. Il n’était même pas ému par 
les larmes que ses vagues réponses, dont les termes étaient à 
peine variés, faisaient couler le long du blanc visage de sa 
femme. 
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– Que Dieu vous pardonne, monsieur, disait-elle, comme je 

vous pardonne moi-même. Vous aurez un jour besoin 
d’indulgence. 

 
Depuis la maladie de sa femme, il n’avait plus osé se servir 

de son terrible : ta, ta, ta, ta, ta ! Mais aussi son despotisme 
n’était-il pas désarmé par cet ange de douceur, dont la laideur 
disparaissait de jour en jour, chassée par l’expression des 
qualités morales qui venaient fleurir sur sa face. Elle était tout 
âme. Le génie de la prière semblait purifier, amoindrir les traits 
les plus grossiers de sa figure, et la faisait resplendir. Qui n’a pas 
observé le phénomène de cette transfiguration sur de saints 
visages où les habitudes de l’âme finissent par triompher des 
traits les plus rudement contournés, en leur imprimant 
l’animation particulière due à la noblesse et à la pureté des 
pensées élevées ! Le spectacle de cette transformation accomplie 
par les souffrances qui consumaient les lambeaux de l’être 
humain dans cette femme agissait, quoique faiblement, sur le 
vieux tonnelier dont le caractère resta de bronze. Si sa parole ne 
fut plus dédaigneuse, un imperturbable silence, qui sauvait sa 
supériorité de père de famille, domina sa conduite. Sa fidèle 
Nanon paraissait-elle au marché, soudain quelques lazzis, 
quelques plaintes sur son maître lui sifflaient aux oreilles ; mais, 
quoique l’opinion publique condamnât hautement le père 
Grandet, la servante le défendait par orgueil pour la maison. 

 
– Eh ! bien, disait-elle aux détracteurs du bonhomme, est-

ce que nous ne devenons pas tous plus durs en vieillissant ? 
pourquoi ne voulez-vous pas qu’il se raccornisse un peu, cet 
homme ? Taisez donc vos menteries. Mademoiselle vit comme 
une reine. Elle est seule, eh ! bien, c’est son goût. D’ailleurs, mes 
maîtres ont des raisons majeures. 

 
Enfin, un soir, vers la fin du printemps, madame Grandet, 

dévorée par le chagrin, encore plus que par la maladie, n’ayant 
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pas réussi, malgré ses prières, à réconcilier Eugénie et son père, 
confia ses peines secrètes aux Cruchot. 

 
– Mettre une fille de vingt-trois ans au pain et à l’eau ? … 

s’écria le président de Bonfons, et sans motifs ; mais cela 
constitue des sévices tortionnaires ; elle peut protester contre, 
et tant dans que sur… 

 
– Allons, mon neveu ; dit le notaire, laissez votre baragouin 

de palais. Soyez tranquille, madame, je ferai finir cette réclusion 
dès demain. 

 
En entendant parler d’elle, Eugénie sortit de sa chambre. 
 
– Messieurs, dit-elle en s’avançant par un mouvement plein 

de fierté, je vous prie de ne pas vous occuper de cette affaire. 
Mon père est maître chez lui. Tant que j’habiterai sa maison, je 
dois lui obéir. Sa conduite ne saurait être soumise à 
l’approbation ni à la désapprobation du monde, il n’en est 
comptable qu’à Dieu. Je réclame de votre amitié le plus profond 
silence à cet égard. Blâmer mon père serait attaquer notre 
propre considération. Je vous sais gré, messieurs, de l’intérêt 
que vous me témoignez ; mais vous m’obligeriez davantage si 
vous vouliez faire cesser les bruits offensants qui courent par la 
ville, et desquels j’ai été instruite par hasard. 

 
– Elle a raison, dit madame Grandet. 
 
– Mademoiselle, la meilleure manière d’empêcher le monde 

de jaser est de vous faire rendre la liberté, lui répondit 
respectueusement le vieux notaire frappé de la beauté que la 
retraite, la mélancolie et l’amour avaient imprimée à Eugénie. 

 
– Eh ! bien, ma fille, laisse à monsieur Cruchot le soin 

d’arranger cette affaire, puisqu’il répond du succès. Il connaît 
ton père et sait comment il faut le prendre. Si tu veux me voir 
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heureuse pendant le peu de temps qui me reste à vivre, il faut, à 
tout prix, que ton père et toi vous soyez réconciliés. 

 
Le lendemain, suivant une habitude prise par Grandet 

depuis la réclusion d’Eugénie, il vint faire un certain nombre de 
tours dans son petit jardin. Il avait pris pour cette promenade le 
moment où Eugénie se peignait. Quand le bonhomme arrivait 
au gros noyer, il se cachait derrière le tronc de l’arbre, restait 
pendant quelques instants à contempler les longs cheveux de sa 
fille, et flottait sans doute entre les pensées que lui suggérait la 
ténacité de son caractère et le désir d’embrasser son enfant. 
Souvent il demeurait assis sur le petit banc de bois pourri où 
Charles et Eugénie s’étaient juré un éternel amour, pendant 
qu’elle regardait aussi son père à la dérobée ou dans son miroir. 
S’il se levait et recommençait sa promenade, elle s’asseyait 
complaisamment à la fenêtre et se mettait à examiner le pan de 
mur où pendaient les plus jolies fleurs, d’où sortaient, d’entre 
les crevasses, des Cheveux de Vénus, des liserons et une plante 
grasse, jaune ou blanche, un Sedum très-abondant dans les 
vignes à Saumur et à Tours. Maître Cruchot vint de bonne heure 
et trouva le vieux vigneron assis par un beau jour de juin sur le 
petit banc, le dos appuyé au mur mitoyen, occupé à voir sa fille. 

 
– Qu’y a-t-il pour votre service, maître Cruchot ? dit-il en 

apercevant le notaire. 
 
– Je viens vous parler d’affaires. 
 
– Ah ! ah ! avez-vous un peu d’or à me donner contre des 

écus ? 
 
– Non, non, il ne s’agit pas d’argent, mais de votre fille 

Eugénie. Tout le monde parle d’elle et de vous. 
 
– De quoi se mêle-t-on ? Charbonnier est maître chez lui. 
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– D’accord, le charbonnier est maître de se tuer aussi, ou, ce 
qui est pis, de jeter son argent par les fenêtres. 

 
– Comment cela ? 
 
– Eh ! mais votre femme est très-malade, mon ami. Vous 

devriez même consulter monsieur Bergerin, elle est en danger 
de mort. Si elle venait à mourir sans avoir été soignée comme il 
faut, vous ne seriez pas tranquille, je le crois. 

 
– Ta ! ta ! ta ! ta ! vous savez ce qu’a ma femme ! Ces 

médecins, une fois qu’ils ont mis le pied chez vous, ils viennent 
des cinq à six fois par jour. 

 
– Enfin, Grandet, vous ferez comme vous l’entendrez. Nous 

sommes de vieux amis ; il n’y a pas, dans tout Saumur, un 
homme qui prenne plus que moi d’intérêt à ce qui vous 
concerne ; j’ai donc dû vous dire cela. Maintenant, arrive qui 
plante, vous êtes majeur, vous savez vous conduire, allez. Ceci 
n’est d’ailleurs pas l’affaire qui m’amène. Il s’agit de quelque 
chose de plus grave pour vous, peut-être. Après tout, vous 
n’avez pas envie de tuer votre femme, elle vous est trop utile. 
Songez donc à la situation où vous seriez, vis-à-vis votre fille, si 
madame Grandet mourait. Vous devriez des comptes à Eugénie, 
puisque vous êtes commun en biens avec votre femme. Votre 
fille sera en droit de réclamer le partage de votre fortune, de 
faire vendre Froidfond. Enfin, elle succède à sa mère, de qui 
vous ne pouvez pas hériter. 

 
Ces paroles furent un coup de foudre pour le bonhomme, 

qui n’était pas aussi fort en législation qu’il pouvait l’être en 
commerce. Il n’avait jamais pensé à une licitation. 

 
– Ainsi je vous engage à la traiter avec douceur, dit Cruchot 

en terminant. 
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– Mais savez-vous ce qu’elle a fait, Cruchot ? 
 
– Quoi ? dit le notaire curieux de recevoir une confidence 

du père Grandet et de connaître la cause de la querelle. 
 
– Elle a donné son or. 
 
– Eh ! bien, était-il à elle ? demanda le notaire. 
 
– Ils me disent tous cela ! dit le bonhomme en laissant 

tomber ses bras par un mouvement tragique. 
 
– Allez-vous, pour une misère, reprit Cruchot, mettre des 

entraves aux concessions que vous lui demanderez de vous faire 
à la mort de sa mère ? 

 
– Ah ! vous appelez six mille francs d’or une misère ? 
 
– Eh ! mon vieil ami, savez-vous ce que coûtera l’inventaire 

et le partage de la succession de votre femme si Eugénie l’exige ? 
 
– Quoi ? 
 
– Deux, ou trois, quatre cent mille francs peut-être ! Ne 

faudra-t-il pas liciter, et vendre pour connaître la véritable 
valeur ? au lieu qu’en vous entendant… 

 
– Par la serpette de mon père ! s’écria le vigneron qui s’assit 

en pâlissant, nous verrons ça, Cruchot. 
 
Après un moment de silence ou d’agonie, le bonhomme 

regarda le notaire en lui disant : 
 
– La vie est bien dure ! Il s’y trouve bien des douleurs. 

Cruchot, reprit-il solennellement, vous ne voulez pas me 
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tromper, jurez-moi sur l’honneur que ce que vous me chantez là 
est fondé en Droit. Montrez-moi le Code, je veux voir le Code ! 

 
– Mon pauvre ami, répondit le notaire, ne sais-je pas mon 

métier ? 
 
– Cela est donc bien vrai. Je serai dépouillé, trahi, tué, 

dévoré par ma fille. 
 
– Elle hérite de sa mère. 
 
– A quoi servent donc les enfants ! Ah ! ma femme, je 

l’aime. Elle est solide heureusement. C’est une La Bertellière. 
 
– Elle n’a pas un mois à vivre. 
 
Le tonnelier se frappa le front, marcha, revint, et, jetant un 

regard effrayant à Cruchot : 
 
– Comment faire ? lui dit-il. 
 
– Eugénie pourra renoncer purement et simplement à la 

succession de sa mère. Vous ne voulez pas la déshériter, n’est-ce 
pas ? Mais, pour obtenir un partage de ce genre, ne la rudoyez 
pas. Ce que je vous dis là, mon vieux, est contre mon intérêt. 
Qu’ai-je à faire, moi ? … des liquidations, des inventaires, des 
ventes, des partages… 

 
– Nous verrons, nous verrons. Ne parlons plus de cela, 

Cruchot. Vous me tribouillez les entrailles. Avez-vous reçu de 
l’or ? 

 
– Non ; mais j’ai quelques vieux louis, une dizaine, je vous 

les donnerai. Mon bon ami, faites la paix avec Eugénie. Voyez-
vous, tout Saumur vous jette la pierre. 
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– Les drôles ! 
 
– Allons, les rentes sont à 99. Soyez donc content une fois 

dans la vie. 
 
– A 99, Cruchot ? 
 
– Oui. 
 
– Eh ! eh ! 99 ! dit le bonhomme en reconduisant le vieux 

notaire jusqu’à la porte de la rue. Puis, trop agité par ce qu’il 
venait d’entendre pour rester au logis, il monta chez sa femme 
et lui dit : 

 
– Allons, la mère, tu peux passer la journée avec ta fille, je 

vas à Froidfond. Soyez gentilles toutes deux. C’est le jour de 
notre mariage, ma bonne femme : tiens, voilà dix écus pour ton 
reposoir de la Fête-Dieu. Il y a assez long-temps que tu veux en 
faire un, régale-toi ! Amusez-vous, soyez joyeuses, portez-vous 
bien. Vive la joie ! Il jeta dix écus de six francs sur le lit de sa 
femme et lui prit la tête pour la baiser au front. 

 
– Bonne femme, tu vas mieux, n’est-ce pas ? 
 
– Comment pouvez-vous penser à recevoir dans votre 

maison le Dieu qui pardonne en tenant votre fille exilée de votre 
cœur ? dit-elle avec émotion. 

 
– Ta, ta, ta, ta, ta, dit le père d’une voix caressante, nous 

verrons cela. 
 
– Bonté du ciel ! Eugénie, cria la mère en rougissant de joie, 

viens embrasser ton père ? il te pardonne ! 
 
Mais le bonhomme avait disparu. Il se sauvait à toutes 

jambes vers ses closeries en tâchant de mettre en ordre ses idées 
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renversées. Grandet commençait alors sa soixante-seizième 
année. Depuis deux ans principalement, son avarice s’était 
accrue comme s’accroissent toutes les passions persistantes de 
l’homme. Suivant une observation faite sur les avares, sur les 
ambitieux, sur tous les gens dont la vie a été consacrée à une 
idée dominante, son sentiment avait affectionné plus 
particulièrement un symbole de sa passion. La vue de l’or, la 
possession de l’or était devenue sa monomanie. Son esprit de 
despotisme avait grandi en proportion de son avarice, et 
abandonner la direction de la moindre partie de ses biens à la 
mort de sa femme lui paraissait une chose contre nature. 
Déclarer sa fortune à sa fille, inventorier l’universalité de ses 
biens meubles et immeubles pour les liciter ? … 

 
– Ce serait à se couper la gorge, dit-il tout haut au milieu 

d’un clos en en examinant les ceps.  
 
Enfin il prit son parti, revint à Saumur à l’heure du dîner, 

résolu de plier devant Eugénie, de la cajoler, de l’amadouer afin 
de pouvoir mourir royalement en tenant jusqu’au dernier soupir 
les rênes de ses millions. Au moment où le bonhomme, qui par 
hasard avait pris son passe-partout, montait l’escalier à pas de 
loup pour venir chez sa femme, Eugénie avait apporté sur le lit 
de sa mère le beau nécessaire. Toutes deux, en l’absence de 
Grandet, se donnaient le plaisir de voir le portrait de Charles, en 
examinant celui de sa mère. 

 
– C’est tout à fait son front et sa bouche ! disait Eugénie au 

moment où le vigneron ouvrit la porte. Au regard que jeta son 
mari sur l’or, madame Grandet cria : 

 
– Mon Dieu, ayez pitié de nous ! 
 
Le bonhomme sauta sur le nécessaire comme un tigre fond 

sur un enfant endormi. 
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– Qu’est-ce que c’est que cela ? dit-il en emportant le trésor 
et allant se placer à la fenêtre. 

 
– Du bon or ! de l’or ! s’écria-t-il… Beaucoup d’or ! ça pèse 

deux livres. Ah ! ah ! Charles t’a donné cela contre tes belles 
pièces. Hein ! pourquoi ne me l’avoir pas dit ? C’est une bonne 
affaire, fifille ! Tu es ma fille, je te reconnais. Eugénie tremblait 
de tous ses membres. 

 
– N’est-ce pas, ceci est à Charles ? reprit le bonhomme. 
 
– Oui, mon père, ce n’est pas à moi. Ce meuble est un dépôt 

sacré. 
 
– Ta ! ta ! ta ! il a pris ta fortune, faut te rétablir ton petit 

trésor. 
 
– Mon père ? … 
 
Le bonhomme voulut prendre son couteau pour faire sauter 

une plaque d’or, et fut obligé de poser le nécessaire sur une 
chaise. Eugénie s’élança pour le ressaisir ; mais le tonnelier, qui 
avait tout à la fois l’œil à sa fille et au coffret, la repoussa si 
violemment en étendant le bras qu’elle alla tomber sur le lit de 
sa mère. 

 
– Monsieur, monsieur, cria la mère en se dressant sur son 

lit. 
 
Grandet avait tiré son couteau et s’apprêtait à soulever l’or. 
 
– Mon père, cria Eugénie en se jetant à genoux et marchant 

ainsi pour arriver plus près du bonhomme et lever les mains 
vers lui, mon père, au nom de tous les Saints et de la Vierge, au 
nom du Christ, qui est mort sur la croix ; au nom de votre salut 
éternel, mon père, au nom de ma vie, ne touchez pas à ceci ! 
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Cette toilette n’est ni à vous ni à moi ; elle est à un malheureux 
parent qui me l’a confiée, et je dois la lui rendre intacte. 

 
– Pourquoi la regardais-tu, si c’est un dépôt ? Voir, c’est pis 

que toucher. 
 
– Mon père, ne la détruisez pas, ou vous me déshonorez. 

Mon père, entendez-vous ? 
 
– Monsieur, grâce ! dit la mère. 
 
– Mon père, cria Eugénie d’une voix si éclatante que Nanon 

effrayée monta. Eugénie sauta sur un couteau qui était à sa 
portée et s’en arma. 

 
– Eh ! bien ? lui dit froidement Grandet en souriant à froid. 
 
– Monsieur, monsieur, vous m’assassinez ! dit la mère. 
 
– Mon père, si votre couteau entame seulement une parcelle 

de cet or, je me perce de celui-ci. Vous avez déjà rendu ma mère 
mortellement malade, vous tuerez encore votre fille. Allez 
maintenant, blessure pour blessure ? 

 
Grandet tint son couteau sur le nécessaire, et regarda sa fille 

en hésitant. 
 
– En serais-tu donc capable, Eugénie ? dit-il. 
 
– Oui, monsieur, dit la mère. 
 
– Elle le ferait comme elle le dit, cria Nanon. Soyez donc 

raisonnable, monsieur, une fois dans votre vie. Le tonnelier 
regarda l’or et sa fille alternativement pendant un instant. 
Madame Grandet s’évanouit. 
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– Là, voyez-vous, mon cher monsieur ? madame se meurt, 

cria Nanon. 
 
– Tiens, ma fille, ne nous brouillons pas pour un coffre. 

Prends donc ! s’écria vivement le tonnelier en jetant la toilette 
sur le lit. 

 
– Toi, Nanon, va chercher monsieur Bergerin. 
 
– Allons, la mère, dit-il en baisant la main de sa femme, ce 

n’est rien ; va : nous avons fait la paix. Pas vrai, fifille ? Plus de 
pain sec, tu mangeras tout ce que tu voudras. Ah ! elle ouvre les 
yeux. Eh ! bien, la mère, mémère, timère, allons donc ! Tiens, 
vois, j’embrasse Eugénie. Elle aime son cousin, elle l’épousera si 
elle veut, elle lui gardera le petit coffre. Mais vis long-temps, ma 
pauvre femme. Allons, remue donc ! Ecoute, tu auras le plus 
beau reposoir qui ce soit jamais fait à Saumur. 

 
– Mon Dieu, pouvez-vous traiter ainsi votre femme et votre 

enfant ! dit d’une voix faible madame Grandet. 
 
– Je ne le ferai plus, plus, cria le tonnelier. Tu vas voir, ma 

pauvre femme. Il alla à son cabinet, et revint avec une poignée 
de louis qu’il éparpilla sur le lit. 

 
– Tiens, Eugénie, tiens, ma femme, voilà pour vous, dit-il en 

maniant les louis. Allons, égaie-toi, ma femme ; porte-toi bien, 
tu ne manqueras de rien ni Eugénie non plus. Voilà cent louis 
d’or pour elle. Tu ne les donneras pas, Eugénie, ceux-là, hein ? 

 
Madame Grandet et sa fille se regardèrent étonnées. 
 
– Reprenez-les, mon père ; nous n’avons besoin que de 

votre tendresse. 
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– Eh ! bien, c’est ça, dit-il en empochant les louis, vivons 
comme de bons amis. Descendons tous dans la salle pour dîner, 
pour jouer au loto tous les soirs à deux sous. Faites vos farces ! 
Hein, ma femme ? 

 
– Hélas ! je le voudrais bien, puisque cela peut vous être 

agréable, dit la mourante ; mais je ne saurais me lever. 
 
– Pauvre mère, dit le tonnelier, tu ne sais pas combien je 

t’aime. Et toi, ma fille ! Il la serra, l’embrassa. Oh ! comme c’est 
bon d’embrasser sa fille après une brouille ! ma fifille ! Tiens, 
vois-tu, mémère, nous ne faisons qu’un maintenant. Va donc 
serrer cela, dit-il à Eugénie en lui montrant le coffret. Va, ne 
crains rien. Je ne t’en parlerai plus, jamais. 

 
Monsieur Bergerin, le plus célèbre médecin de Saumur, 

arriva bientôt. La consultation finie, il déclara positivement à 
Grandet que sa femme était bien mal, mais qu’un grand calme 
d’esprit, un régime doux et des soins minutieux pourraient 
reculer l’époque de sa mort vers la fin de l’automne. 

 
– Ça coûtera-t-il cher ? dit le bonhomme, faut-il des 

drogues ? 
 
– Peu de drogues, mais beaucoup de soins, répondit le 

médecin qui ne put retenir un sourire. 
 
– Enfin, monsieur Bergerin, répondit Grandet, vous êtes un 

homme d’honneur, pas vrai ? Je me fie à vous, venez voir ma 
femme toutes et quantes fois vous le jugerez convenable. 
Conservez-moi ma bonne femme ; je l’aime beaucoup, voyez-
vous, sans que ça paraisse, parce que, chez moi, tout se passe en 
dedans et me trifouille l’âme. J’ai du chagrin. Le chagrin est 
entré chez moi avec la mort de mon frère pour lequel je 
dépense, à Paris, des sommes… les yeux de la tête, enfin ! et ça 
ne finit point. Adieu, monsieur, si l’on peut sauver ma femme, 
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sauvez-la, quand même il faudrait dépenser pour ça cent ou 
deux cents francs. 

 
Malgré les souhaits fervents que Grandet faisait pour la 

santé de sa femme, dont la succession ouverte était une 
première mort pour lui ; malgré la complaisance qu’il 
manifestait en toute occasion pour les moindres volontés de la 
mère et de la fille étonnées ; malgré les soins les plus tendres 
prodigués par Eugénie, madame Grandet marcha rapidement 
vers la mort. Chaque jour elle s’affaiblissait et dépérissait 
comme dépérissent la plupart des femmes atteintes, à cet âge, 
par la maladie. Elle était frêle autant que les feuilles des arbres 
en automne. Les rayons du ciel la faisaient resplendir comme 
ces feuilles que le soleil traverse et dore. Ce fut une mort digne 
de sa vie, une mort toute chrétienne ; n’est-ce pas dire sublime ? 
Au mois d’octobre 1822 éclatèrent particulièrement ses vertus, 
sa patience d’ange et son amour pour sa fille ; elle s’éteignit sans 
avoir laissé échapper la moindre plainte. Agneau sans tache, elle 
allait au ciel, et ne regrettait ici-bas que la douce compagne de 
sa froide vie, à laquelle ses derniers regards semblaient prédire 
mille maux. Elle tremblait de laisser cette brebis, blanche 
comme elle, seule au milieu d’un monde égoïste qui voulait lui 
arracher sa toison, ses trésors. 

 
– Mon enfant, lui dit-elle avant d’expirer, il n’y a de 

bonheur que dans le ciel, tu le sauras un jour. 
 
Le lendemain de cette mort, Eugénie trouva de nouveaux 

motifs de s’attacher à cette maison où elle était née, où elle avait 
tant souffert, où sa mère venait de mourir. Elle ne pouvait 
contempler la croisée et la chaise à patins dans la salle sans 
verser des pleurs. Elle crut avoir méconnu l’âme de son vieux 
père en se voyant l’objet de ses soins les plus tendres : il venait 
lui donner le bras pour descendre au déjeuner ; il la regardait 
d’un œil presque bon pendant des heures entières ; enfin il la 
couvait comme si elle eût été d’or. Le vieux tonnelier se 
ressemblait si peu à lui-même, il tremblait tellement devant sa 
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fille, que Nanon et les Cruchotins, témoins de sa faiblesse, 
l’attribuèrent à son grand âge, et craignirent ainsi quelque 
affaiblissement dans ses facultés ; mais le jour où la famille prit 
le deuil, après le dîner auquel fut convié maître Cruchot, qui 
seul connaissait le secret de son client, la conduite du 
bonhomme s’expliqua. 

 
– Ma chère enfant, dit-il à Eugénie lorsque la table fut ôtée 

et les portes soigneusement closes, te voilà héritière de ta mère, 
et nous avons de petites affaires à régler entre nous deux. Pas 
vrai, Cruchot ? 

 
– Oui. 
 
– Est-il donc si nécessaire de s’en occuper aujourd’hui, mon 

père ? 
 
– Oui, oui, fifille. Je ne pourrais pas durer dans l’incertitude 

où je suis. Je ne crois pas que tu veuilles me faire de la peine. 
 
– Oh ! mon père. 
 
– Hé ! bien, il faut arranger tout cela ce soir. 
 
– Que voulez-vous donc que je fasse ? 
 
– Mais, fifille, ça ne me regarde pas. Dites-lui donc, 

Cruchot. 
 
– Mademoiselle, monsieur votre père ne voudrait ni 

partager, ni vendre ses biens, ni payer des droits énormes pour 
l’argent comptant qu’il peut posséder. Donc, pour cela, il 
faudrait se dispenser de faire l’inventaire de toute la fortune qui 
aujourd’hui se trouve indivise entre vous et monsieur votre 
père… 
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– Cruchot, êtes-vous bien sûr de cela, pour en parler ainsi 
devant un enfant ? 

 
– Laissez-moi dire, Grandet. 
 
– Oui, oui, mon ami. Ni vous ni ma fille ne voulez me 

dépouiller. N’est-ce pas, fifille ? 
 
– Mais, monsieur Cruchot, que faut-il que je fasse ? 

demanda Eugénie impatientée. 
 
– Eh ! bien, dit le notaire, il faudrait signer cet acte par 

lequel vous renonceriez à la succession de madame votre mère, 
et laisseriez à votre père l’usufruit de tous les biens indivis entre 
vous, et dont il vous assure la nue-propriété… 

 
– Je ne comprends rien à tout ce que vous me dites, 

répondit Eugénie, donnez-moi l’acte, et montrez-moi la place où 
je dois signer. 

 
Le père Grandet regardait alternativement l’acte et sa fille, 

sa fille et l’acte, en éprouvant de si violentes émotions qu’il 
s’essuya quelques gouttes de sueur venues sur son front. 

 
– Fifille, dit-il, au lieu de signer cet acte qui coûtera gros à 

faire enregistrer, si tu voulais renoncer purement et simplement 
à la succession de ta pauvre chère mère défunte, et t’en 
rapporter à moi pour l’avenir, j’aimerais mieux ça. Je te ferais 
alors tous les mois une bonne grosse rente de cent francs. Vois, 
tu pourrais payer autant de messes que tu voudrais à ceux pour 
lesquels tu en fais dire… Hein ! cent francs par mois, en livres ? 

 
– Je ferai tout ce qu’il vous plaira, mon père. 
 
– Mademoiselle, dit le notaire, il est de mon devoir de vous 

faire observer que vous vous dépouillez… 
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– Eh ! mon Dieu, dit-elle, qu’est-ce que cela me fait ? 
 
– Tais-toi, Cruchot. C’est dit, c’est dit, s’écria Grandet en 

prenant la main de sa fille et y frappant avec la sienne. Eugénie, 
tu ne te dédiras point, tu es une honnête fille, hein ? 

 
– Oh ! mon père ? … 
 
Il l’embrassa avec effusion, la serra dans ses bras à 

l’étouffer. 
 
– Va, mon enfant, tu donnes la vie à ton père ; mais tu lui 

rends ce qu’il t’a donné : nous sommes quittes. Voilà comment 
doivent se faire les affaires. La vie est une affaire. Je te bénis ! 
Tu es une vertueuse fille, qui aime bien son papa. Fais ce que tu 
voudras maintenant. A demain donc, Cruchot, dit-il en 
regardant le notaire épouvanté. Vous verrez à bien préparer 
l’acte de renonciation au greffe du tribunal. 

 
Le lendemain, vers midi, fut signée la déclaration par 

laquelle Eugénie accomplissait elle-même sa spoliation. 
Cependant, malgré sa parole, à la fin de la première année, le 
vieux tonnelier n’avait pas encore donné un sou des cent francs 
par mois si solennellement promis à sa fille. Aussi, quand 
Eugénie lui en parla plaisamment, ne put-il s’empêcher de 
rougir ; il monta vivement à son cabinet, revint, et lui présenta 
environ le tiers des bijoux qu’il avait pris à son neveu. 

 
– Tiens, petite, dit-il d’un accent plein d’ironie, veux-tu ça 

pour tes douze cents francs ? 
 
– O mon père ! vrai, me les donnez-vous ? 
 
– Je t’en rendrai autant l’année prochaine, dit-il en les lui 

jetant dans son tablier. Ainsi en peu de temps tu auras toutes 
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ses breloques, ajouta-t-il en se frottant les mains, heureux de 
pouvoir spéculer sur le sentiment de sa fille. 

 
Néanmoins le vieillard, quoique robuste encore, sentit la 

nécessité d’initier sa fille aux secrets du ménage. Pendant deux 
années consécutives il lui fit ordonner en sa présence le menu 
de la maison, et recevoir les redevances. Il lui apprit lentement 
et successivement les noms, la contenance de ses clos, de ses 
fermes. Vers la troisième année il l’avait si bien accoutumée à 
toutes ses façons d’avarice, il les avait si véritablement tournées 
chez elle en habitudes, qu’il lui laissa sans crainte les clefs de la 
dépense, et l’institua la maîtresse au logis. 

 
Cinq ans se passèrent sans qu’aucun événement marquât 

dans l’existence monotone d’Eugénie et de son père. Ce fut les 
mêmes actes constamment accomplis avec la régularité 
chronométrique des mouvements de la vieille pendule. La 
profonde mélancolie de mademoiselle Grandet n’était un secret 
pour personne ; mais, si chacun put en pressentir la cause, 
jamais un mot prononcé par elle ne justifia les soupçons que 
toutes les sociétés de Saumur formaient sur l’état du cœur de la 
riche héritière. Sa seule compagnie se composait des trois 
Cruchot et de quelques-uns de leurs amis qu’ils avaient 
insensiblement introduits au logis. Ils lui avaient appris à jouer 
au whist, et venaient tous les soirs faire la partie. Dans l’année 
1827, son père, sentant le poids des infirmités fut forcé de 
l’initier aux secrets de sa fortune territoriale, et lui disait, en cas 
de difficultés, de s’en rapporter à Cruchot le notaire, dont la 
probité lui était connue. Puis, vers la fin de cette année, le 
bonhomme fut enfin, à l’âge de quatre-vingt-deux ans, pris par 
une paralysie qui fit de rapides progrès. Grandet fut condamné 
par monsieur Bergerin. En pensant qu’elle allait bientôt se 
trouver seule dans le monde, Eugénie se tint, pour ainsi dire, 
plus près de son père, et serra plus fortement ce dernier anneau 
d’affection. Dans sa pensée, comme dans celle de toutes les 
femmes aimantes, l’amour était le monde entier, et Charles 
n’était pas là. Elle fut sublime de soins et d’attentions pour son 
vieux père, dont les facultés commençaient à baisser, mais dont 
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l’avarice se soutenait instinctivement. Aussi la mort de cet 
homme ne contrasta-t-elle point avec sa vie. Dès le matin il se 
faisait rouler entre la cheminée de sa chambre et la porte de son 
cabinet, sans doute plein d’or. Il restait là sans mouvement, 
mais il regardait tour à tour avec anxiété ceux qui venaient le 
voir et la porte doublée de fer. Il se faisait rendre compte des 
moindres bruits qu’il entendait ; et, au grand étonnement du 
notaire, il entendait le bâillement de son chien dans la cour. Il 
se réveillait de sa stupeur apparente au jour et à l’heure où il 
fallait recevoir des fermages, faire des comptes avec les closiers, 
ou donner des quittances. Il agitait alors son fauteuil à roulettes 
jusqu’à ce qu’il se trouvât en face de la porte de son cabinet. Il le 
faisait ouvrir par sa fille, et veillait à ce qu’elle plaçât en secret 
elle-même les sacs d’argent les uns sur les autres, à ce qu’elle 
fermât la porte. Puis il revenait à sa place silencieusement 
aussitôt qu’elle lui avait rendu la précieuse clef, toujours placée 
dans la poche de son gilet, et qu’il tâtait de temps en temps. 
D’ailleurs son vieil ami le notaire, sentant que la riche héritière 
épouserait nécessairement son neveu le président si Charles 
Grandet ne revenait pas, redoubla de soins et d’attentions : il 
venait tous les jours se mettre aux ordres de Grandet, allait à 
son commandement à Froidfond, aux terres, aux prés, aux 
vignes, vendait les récoltes, et transmutait tout en or et en 
argent qui venait se réunir secrètement aux sacs empilés dans le 
cabinet. Enfin arrivèrent les jours d’agonie, pendant lesquels la 
forte charpente du bonhomme fut aux prises avec la 
destruction. Il voulut rester assis au coin de son feu, devant la 
porte de son cabinet. Il attirait à lui et roulait toutes les 
couvertures que l’on mettait sur lui, et disait à Nanon : 

 
– Serre, serre ça, pour qu’on ne me vole pas. Quand il 

pouvait ouvrir les yeux, où toute sa vie s’était réfugiée, il les 
tournait aussitôt vers la porte du cabinet où gisaient ses trésors 
en disant à sa fille : 

 
– Y sont-ils ? y sont-ils ? d’un son de voix qui dénotait une 

sorte de peur panique. 
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– Oui, mon père. 
 
– Veille à l’or, mets de l’or devant moi. 
 
Eugénie lui étendait des louis sur une table, et il demeurait 

des heures entières les yeux attachés sur les louis, comme un 
enfant qui, au moment où il commence à voir, contemple 
stupidement le même objet ; et, comme à un enfant, il lui 
échappait un sourire pénible. 

 
– Ça me réchauffe ! disait-il quelquefois en laissant paraître 

sur sa figure une expression de béatitude. 
 
Lorsque le curé de la paroisse vint l’administrer, ses yeux, 

morts en apparence depuis quelques heures, se ranimèrent à la 
vue de la croix, des chandeliers, du bénitier d’argent qu’il 
regarda fixement, et sa loupe remua pour la dernière fois. 
Lorsque le prêtre lui approcha des lèvres le crucifix en vermeil 
pour lui faire baiser le Christ, il fit un épouvantable geste pour 
le saisir. Ce dernier effort lui coûta la vie. Il appela Eugénie, 
qu’il ne voyait pas quoiqu’elle fût agenouillée devant lui et 
qu’elle baignât de ses larmes une main déjà froide. 

 
– Mon père, bénissez-moi. 
 
– Aie bien soin de tout. Tu me rendras compte de ça là-bas, 

dit-il en prouvant par cette dernière parole que le christianisme 
doit être la religion des avares. 

 
Eugénie Grandet se trouva donc seule au monde dans cette 

maison, n’ayant que Nanon à qui elle pût jeter un regard avec la 
certitude d’être entendue et comprise, Nanon, le seul être qui 
l’aimât pour elle et avec qui elle pût causer de ses chagrins. La 
grande Nanon était une providence pour Eugénie. Aussi ne fut-
elle plus une servante, mais une humble amie. Après la mort de 
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son père, Eugénie apprit par maître Cruchot qu’elle possédait 
trois cent mille livres de rente en biens-fonds dans 
l’arrondissement de Saumur, six millions placés en trois pour 
cent à soixante francs, et il valait alors soixante-dix-sept francs ; 
plus deux millions en or et cent mille francs en écus, sans 
compter les arrérages à recevoir. L’estimation totale de ses 
biens allait à dix-sept millions. 

 
– Où donc est mon cousin ? se dit-elle. 
 
Le jour où maître Cruchot remit à sa cliente l’état de la 

succession, devenue claire et liquide, Eugénie resta seule avec 
Nanon, assises l’une et l’autre de chaque côté de la cheminée de 
cette salle si vide, où tout était souvenir, depuis la chaise à 
patins sur laquelle s’asseyait sa mère jusqu’au verre dans lequel 
avait bu son cousin. 

 
– Nanon, nous sommes seules… 
 
– Oui, mademoiselle ; et, si je savais où il est, ce mignon, 

j’irais de mon pied le chercher. 
 
– Il y a la mer entre nous, dit-elle. 
 
Pendant que la pauvre héritière pleurait ainsi en compagnie 

de sa vieille servante, dans cette froide et obscure maison, qui 
pour elle composait tout l’univers, il n’était question de Nantes à 
Orléans que des dix-sept millions de mademoiselle Grandet. Un 
de ses premiers actes fut de donner douze cents francs de rente 
viagère à Nanon, qui, possédant déjà six cents autres francs, 
devint un riche parti. En moins d’un mois, elle passa de l’état de 
fille à celui de femme sous la protection d’Antoine Cornoiller, 
qui fut nommé garde-général des terres et propriétés de 
mademoiselle Grandet. Madame Cornoiller eut sur ses 
contemporaines un immense avantage. Quoiqu’elle eût 
cinquante-neuf ans, elle ne paraissait pas en avoir plus de 
quarante. Ses gros traits avaient résisté aux attaques du temps. 
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Grâce au régime de sa vie monastique, elle narguait la vieillesse 
par un teint coloré, par une santé de fer. Peut-être n’avait-elle 
jamais été aussi bien qu’elle le fut au jour de son mariage. Elle 
eut les bénéfices de sa laideur, et apparut grosse, grasse, forte, 
ayant sur sa figure indestructible un air de bonheur qui fit 
envier par quelques personnes le sort de Cornoiller. 

 
– Elle est bon teint, disait le drapier. 
 
– Elle est capable de faire des enfants, dit le marchand de 

sel ; elle s’est conservée comme dans de la saumure, sous votre 
respect- Elle est riche, et le gars Cornoiller fait un bon coup, 
disait un autre voisin. En sortant du vieux logis, Nanon, qui 
était aimée de tout le voisinage, ne reçut que des compliments 
en descendant la rue tortueuse pour se rendre à la paroisse. 
Pour présent de noce, Eugénie lui donna trois douzaines de 
couverts. Cornoiller, surpris d’une telle magnificence, parlait de 
sa maîtresse les larmes aux yeux : il se serait fait hacher pour 
elle. Devenue la femme de confiance d’Eugénie, madame 
Cornoiller eut désormais un bonheur égal pour elle à celui de 
posséder un mari. Elle avait enfin une dépense à ouvrir, à 
fermer, des provisions à donner le matin, comme faisait son 
défunt maître. Puis elle eut à régir deux domestiques, une 
cuisinière et une femme de chambre chargée de raccommoder le 
linge de la maison, de faire les robes de mademoiselle. 
Cornoiller cumula les fonctions de garde et de régisseur. Il est 
inutile de dire que la cuisinière et la femme de chambre choisies 
par Nanon étaient de véritables perles. Mademoiselle Grandet 
eut ainsi quatre serviteurs dont le dévouement était sans 
bornes. Les fermiers ne s’aperçurent donc pas de la mort du 
bonhomme, tant il avait sévèrement établi les usages et 
coutumes de son administration, qui fut soigneusement 
continuée par monsieur et madame Cornoiller. 
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Ainsi va le monde 

 
A trente ans, Eugénie ne connaissait encore aucune des 

félicités de la vie. Sa pâle et triste enfance s’était écoulée auprès 
d’une mère dont le cœur méconnu, froissé, avait toujours 
souffert. En quittant avec joie l’existence, cette mère plaignit sa 
fille d’avoir à vivre, et lui laissa dans l’âme de légers remords et 
d’éternels regrets. Le premier, le seul amour d’Eugénie était, 
pour elle, un principe de mélancolie. Après avoir entrevu son 
amant pendant quelques jours, elle lui avait donné son cœur 
entre deux baisers furtivement acceptés et reçus ; puis, il était 
parti, mettant tout un monde entre elle et lui. Cet amour, 
maudit par son père, lui avait presque coûté sa mère, et ne lui 
causait que des douleurs mêlées de frêles espérances. Ainsi 
jusqu’alors elle s’était élancée vers le bonheur en perdant ses 
forces, sans les échanger. Dans la vie morale, aussi bien que 
dans la vie physique, il existe une aspiration et une respiration : 
l’âme a besoin d’absorber les sentiments d’une autre âme, de se 
les assimiler pour les lui restituer plus riches. Sans ce beau 
phénomène humain, point de vie au cœur ; l’air lui manque 
alors, il souffre, et dépérit. Eugénie commençait à souffrir. Pour 
elle, la fortune n’était ni un pouvoir ni une consolation ; elle ne 
pouvait exister que par l’amour, par la religion, par sa foi dans 
l’avenir. L’amour lui expliquait l’éternité. Son cœur et l’Evangile 
lui signalaient deux mondes à attendre. Elle se plongeait nuit et 
jour au sein de deux pensées infinies, qui pour elle peut-être 
n’en faisaient qu’une seule. Elle se retirait en elle-même, 
aimant, et se croyant aimée. Depuis sept ans, sa passion avait 
tout envahi. Ses trésors n’étaient pas les millions dont les 
revenus s’entassaient, mais le coffret de Charles, mais les deux 
portraits suspendus à son lit, mais les bijoux rachetés à son 
père, étalés orgueilleusement sur une couche de ouate dans un 
tiroir du bahut ; mais le dé de sa tante duquel s’était servi sa 
mère, et que tous les jours elle prenait religieusement pour 
travailler à une broderie, ouvrage de Pénélope, entrepris 
seulement pour mettre à son doigt cet or plein de souvenirs. Il 
ne paraissait pas vraisemblable que mademoiselle Grandet 
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voulût se marier durant son deuil. Sa piété vraie était connue. 
Aussi la famille Cruchot, dont la politique était sagement dirigée 
par le vieil abbé, se contenta-t-elle de cerner l’héritière, en 
l’entourant des soins les plus affectueux. Chez elle, tous les 
soirs, la salle se remplissait d’une société composée des plus 
chauds et des plus dévoués Cruchotins du pays qui s’efforçaient 
de chanter les louanges de la maîtresse du logis sur tous les 
tons. Elle avait le médecin ordinaire de sa chambre, son grand 
aumônier, son chambellan, sa première dame d’atours, son 
premier ministre, son chancelier surtout, un chancelier qui 
voulait lui tout dire. L’héritière eût-elle désiré un porte-queue, 
on lui en aurait trouvé un. C’était une reine, et la plus 
habilement adulée de toutes les reines. La flatterie n’émane 
jamais des grandes âmes, elle est l’apanage des petits esprits qui 
réussissent à se rapetisser encore pour mieux entrer dans la 
sphère vitale de la personne autour de laquelle ils gravitent. La 
flatterie sous-entend un intérêt. Aussi les personnes qui 
venaient meubler tous les soirs la salle de mademoiselle 
Grandet, nommée par elles mademoiselle de Froidfond, 
réussissaient-elles merveilleusement à l’accabler de louanges. 
Ce concert d’éloges, nouveaux pour Eugénie, la fit d’abord 
rougir ; mais insensiblement, et quelque grossiers que fussent 
les compliments, son oreille s’accoutuma si bien à entendre 
vanter sa beauté, que si quelque nouveau venu l’eût trouvée 
laide, ce reproche lui aurait été beaucoup plus sensible alors que 
huit ans auparavant. Puis, elle finit par aimer des douceurs 
qu’elle mettait secrètement aux pieds de son idole. Elle 
s’habitua donc par degrés à se laisser traiter en souveraine et à 
voir sa cour pleine tous les soirs. Monsieur le président de 
Bonfons était le héros de ce petit cercle, où son esprit, sa 
personne, son instruction, son amabilité sans cesse étaient 
vantés. L’un faisait observer que, depuis sept ans, il avait 
beaucoup augmenté sa fortune ; que Bonfons valait au moins 
dix mille francs de rente et se trouvait enclavé, comme tous les 
biens des Cruchot, dans les vastes domaines de l’héritière. 

 
– Savez-vous. mademoiselle, disait un habitué, que les 

Cruchot ont à eux quarante mille livres de rente. 
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– Et leurs économies, reprenait une vieille Cruchotine, 

mademoiselle de Gribeaucourt. Un monsieur de Paris est venu 
dernièrement offrir à monsieur Cruchot deux cent mille francs 
de son étude. Il doit la vendre, s’il peut être nommé juge de 
paix. 

 
– Il veut succéder à monsieur de Bonfons dans la 

présidence du tribunal, et prend ses précautions, répondit 
madame d’Orsonval ; car monsieur le président deviendra 
conseiller, puis président à la Cour, il a trop de moyens pour ne 
pas arriver. 

 
– Oui, c’est un homme bien distingué, disait un autre. Ne 

trouvez-vous pas, mademoiselle ? Monsieur le président avait 
tâché de se mettre en harmonie avec le rôle qu’il voulait jouer. 
Malgré ses quarante ans, malgré sa figure brune et rébarbative, 
flétrie comme le sont presque toutes les physionomies 
judiciaires, il se mettait en jeune homme, badinait avec un jonc, 
ne prenait point de tabac chez mademoiselle de Froidfond, y 
arrivait toujours en cravate blanche, et en chemise dont le jabot 
à gros plis lui donnait un air de famille avec les individus du 
genre dindon. Il parlait familièrement à la belle héritière, et lui 
disait : Notre chère Eugénie ! Enfin, hormis le nombre des 
personnages, en remplaçant le loto par le whist, et en 
supprimant les figures de monsieur et de madame Grandet, la 
scène, par laquelle commence cette histoire, était à peu près la 
même que par le passé. La meute poursuivait toujours Eugénie 
et ses millions ; mais la meute plus nombreuse aboyait mieux, et 
cernait sa proie avec ensemble. Si Charles fût arrivé du fond des 
Indes, il eût donc retrouvé les mêmes personnages et les mêmes 
intérêts. Madame des Grassins, pour laquelle Eugénie était 
parfaite de grâce et de bonté, persistait à tourmenter les 
Cruchot. Mais alors, comme autrefois, la figure d’Eugénie eût 
dominé le tableau ; comme autrefois, Charles eût encore été là 
le souverain. Néanmoins il y avait un progrès. Le bouquet 
présenté jadis à Eugénie aux jours de sa fête par le président 
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était devenu périodique. Tous les soirs il apportait à la riche 
héritière un gros et magnifique bouquet que madame Cornoiller 
mettait ostensiblement dans un bocal, et jetait secrètement dans 
un coin de la cour, aussitôt les visiteurs partis. Au 
commencement du printemps, madame des Grassins essaya de 
troubler le bonheur des Cruchotins en parlant à Eugénie du 
marquis de Froidfond, dont la maison ruinée pouvait se relever 
si l’héritière voulait lui rendre sa terre par un contrat de 
mariage. Madame des Grassins faisait sonner haut la pairie, le 
titre de marquise, et, prenant le sourire de dédain d’Eugénie 
pour une approbation, elle allait disant que le mariage de 
monsieur le président Cruchot n’était pas aussi avancé qu’on le 
croyait. 

 
– Quoique monsieur de Froidfond ait cinquante ans, disait-

elle, il ne paraît pas plus âgé que ne l’est monsieur Cruchot ; il 
est veuf, il a des enfants, c’est vrai ; mais il est marquis, il sera 
pair de France, et par le temps qui court trouvez donc des 
mariages de cet acabit. Je sais de science certaine que le père 
Grandet, en réunissant tous ses biens à la terre de Froidfond, 
avait l’intention de s’enter sur les Froidfond. Il me l’a souvent 
dit. Il était malin, le bonhomme. 

 
– Comment, Nanon, dit un soir Eugénie en se couchant, il 

ne m’écrira pas une fois en sept ans ? … 
 
Pendant que ces choses se passaient à Saumur, Charles 

faisait fortune aux Indes. Sa pacotille s’était d’abord très-bien 
vendue. Il avait réalisé promptement une somme de six mille 
dollars. Le baptême de la Ligne lui fit perdre beaucoup de 
préjugés ; il s’aperçut que le meilleur moyen d’arriver à la 
fortune était, dans les régions intertropicales, aussi bien qu’en 
Europe, d’acheter et de vendre des hommes. Il vint donc sur les 
côtes d’Afrique et fit la traite des nègres, en joignant à son 
commerce d’hommes celui des marchandises les plus 
avantageuses à échanger sur les divers marchés où l’amenaient 
ses intérêts. Il porta dans les affaires une activité qui ne lui 
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laissait aucun moment de libre. Il était dominé par l’idée de 
reparaître à Paris dans tout l’éclat d’une haute fortune, et de 
ressaisir une position plus brillante encore que celle d’où il était 
tombé. A force de rouler à travers les hommes et les pays, d’en 
observer les coutumes contraires, ses idées se modifièrent et il 
devint sceptique. Il n’eut plus de notions fixes sur le juste et 
l’injuste, en voyant taxer de crime dans un pays ce qui était 
vertu dans un autre. Au contact perpétuel des intérêts, son cœur 
se refroidit, se contracta, se dessécha. Le sang des Grandet ne 
faillit point à sa destinée. Charles devint dur, âpre à la curée. Il 
vendit des Chinois, des Nègres, des nids d’hirondelles, des 
enfants, des artistes ; il fit l’usure en grand. L’habitude de 
frauder les droits de douane le rendit moins scrupuleux sur les 
droits de l’homme. Il allait alors à Saint-Thomas acheter à vil 
prix les marchandises volées par les pirates, et les portait sur les 
places où elles manquaient. Si la noble et pure figure d’Eugénie 
l’accompagna dans son premier voyage comme cette image de 
Vierge que mettent sur leur vaisseau les marins espagnols, et s’il 
attribua ses premiers succès à la magique influence des vœux et 
des prières de cette douce fille ; plus tard, les Négresses, les 
Mûlatresses, les Blanches, les Javanaises, les Almées, ses orgies 
de toutes les couleurs, et les aventures qu’il eut en divers pays 
effacèrent complétement le souvenir de sa cousine, de Saumur, 
de la maison, du banc, du baiser pris dans le couloir. Il se 
souvenait seulement du petit jardin encadré de vieux murs, 
parce que là sa destinée hasardeuse avait commencé ; mais il 
reniait sa famille : son oncle était un vieux chien qui lui avait 
filouté ses bijoux ; Eugénie n’occupait ni son cœur ni ses 
pensées, elle occupait une place dans ses affaires comme 
créancière d’une somme de six mille francs. Cette conduite et 
ces idées expliquent le silence de Charles Grandet. Dans les 
Indes, à Saint-Thomas, à la côte d’Afrique, à Lisbonne et aux 
Etats-Unis, le spéculateur avait pris, pour ne pas compromettre 
son nom, le pseudonyme de Sepherd. Carl Sepherd pouvait sans 
danger se montrer partout infatigable, audacieux, avide, en 
homme qui, résolu de faire fortune quibuscumque viis, se 
dépêche d’en finir avec l’infamie pour rester honnête homme 
pendant le restant de ses jours. Avec ce système, sa fortune fut 
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rapide et brillante. En 1827 donc il revenait à Bordeaux, sur le 
Marie-Caroline, joli brick appartenant à une maison de 
commerce royaliste. Il possédait dix-neuf mille francs en trois 
tonneaux de poudre d’or bien cerclés, desquels il comptait tirer 
sept ou huit pour cent en les monnayant à Paris. Sur ce brick, se 
trouvait également un gentilhomme ordinaire de la chambre de 
S. M. le roi Charles X, monsieur d’Aubrion, bon vieillard qui 
avait fait la folie d’épouser une femme à la mode, et dont la 
fortune était aux îles. Pour réparer les prodigalités de madame 
d’Aubrion, il était allé réaliser ses propriétés. Monsieur et 
madame d’Aubrion, de la maison d’Aubrion-de-Busch, dont le 
dernier Captal mourut avant 1789, réduits à une vingtaine de 
mille livres de rente, avaient une fille assez laide que la mère 
voulait marier sans dot, sa fortune lui suffisant à peine pour 
vivre à Paris. C’était une entreprise dont le succès eût semblé 
problématique à tous les gens du monde malgré l’habileté qu’ils 
prêtent aux femmes à la mode. Aussi madame d’Aubrion elle-
même désespérait-elle presque, en voyant sa fille, d’en 
embarrasser qui que ce fût, fût-ce même un homme ivre de 
noblesse. Mademoiselle d’Aubrion était une demoiselle longue 
comme l’insecte, son homonyme, maigre, fluette, à bouche 
dédaigneuse, sur laquelle descendait un nez trop long, gros du 
bout, flavescent à l’état normal, mais complétement rouge après 
les repas, espèce de phénomène végétal plus désagréable au 
milieu d’un visage pâle et ennuyé que dans tout autre. Enfin, 
elle était telle que pouvait la désirer une mère de trente-huit ans 
qui, belle encore, avait encore des prétentions. Mais, pour 
contre-balancer de tels désavantages, la marquise d’Aubrion 
avait donné à sa fille un air très-distingué, l’avait soumise à une 
hygiène qui maintenait provisoirement le nez à un ton de chair 
raisonnable, lui avait appris l’art de se mettre avec goût, l’avait 
dotée de jolies manières, lui avait enseigné ces regards 
mélancoliques qui intéressent un homme et lui font croire qu’il 
va rencontrer l’ange si vainement cherché ; elle lui avait montré 
la manœuvre du pied, pour l’avancer à propos et en faire 
admirer la petitesse, au moment où le nez avait l’impertinence 
de rougir ; enfin, elle avait tiré de sa fille un parti très-
satisfaisant. Au moyen de manches larges, de corsages 
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menteurs, de robes bouffantes et soigneusement garnies, d’un 
corset à haute pression, elle avait obtenu des produits féminins 
si curieux que, pour l’instruction des mères, elle aurait dû les 
déposer dans un musée. Charles se lia beaucoup avec madame 
d’Aubrion, qui voulait précisément se lier avec lui. Plusieurs 
personnes prétendent même que, pendant la traversée, la belle 
madame d’Aubrion ne négligea aucun moyen de capturer un 
gendre si riche. En débarquant à Bordeaux, au mois de juin 
1827, monsieur, madame, mademoiselle d’Aubrion et Charles 
logèrent ensemble dans le même hôtel et partirent ensemble 
pour Paris. L’hôtel d’Aubrion était criblé d’hypothèques, Charles 
devait le libérer. La mère avait déjà parlé du bonheur qu’elle 
aurait de céder son rez-de-chaussée à son gendre et à sa fille. Ne 
partageant pas les préjugés de monsieur d’Aubrion sur la 
noblesse, elle avait promis à Charles Grandet d’obtenir du bon 
Charles X une ordonnance royale qui l’autoriserait, lui Grandet, 
à porter le nom d’Aubrion, à en prendre les armes, et à 
succéder, moyennant la constitution d’un majorat de trente-six 
mille livres de rente, à Aubrion, dans le titre de Captal de Buch 
et marquis d’Aubrion. En réunissant leurs fortunes, vivant en 
bonne intelligence, et moyennant des sinécures, on pourrait 
réunir cent et quelques mille livres de rente à l’hôtel d’Aubrion. 

 
– Et quand on a cent mille livres de rente, un nom, une 

famille, que l’on va à la cour, car je vous ferai nommer 
gentilhomme de la chambre, on devient tout ce qu’on veut être, 
disait-elle à Charles. Ainsi vous serez, à votre choix, maître des 
requêtes au conseil d’Etat, préfet, secrétaire d’ambassade, 
ambassadeur. Charles X aime beaucoup d’Aubrion, ils se 
connaissent depuis l’enfance. 

 
Enivré d’ambition par cette femme, Charles avait caressé, 

pendant la traversée, toutes ces espérances qui lui furent 
présentées par une main habile, et sous forme de confidences 
versées de cœur à cœur. Croyant les affaires de son père 
arrangées par son oncle, il se voyait ancré tout à coup dans le 
faubourg Saint-Germain, où tout le monde voulait alors entrer, 
et où, à l’ombre du nez bleu de mademoiselle Mathilde, il 
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reparaissait en comte d’Aubrion, comme les Dreux reparurent 
un jour en Brézé. Ebloui par la prospérité de la Restauration 
qu’il avait laissée chancelante, saisi par l’éclat des idées 
aristocratiques, son enivrement commencé sur le vaisseau se 
maintint à Paris où il résolut de tout faire pour arriver à la haute 
position que son égoïste belle-mère lui faisait entrevoir. Sa 
cousine n’était donc plus pour lui qu’un point dans l’espace de 
cette brillante perspective. Il revit Annette. En femme du 
monde, Annette conseilla vivement à son ancien ami de 
contracter cette alliance, et lui promit son appui dans toutes ses 
entreprises ambitieuses. Annette était enchantée de faire 
épouser une demoiselle laide et ennuyeuse à Charles, que le 
séjour des Indes avait rendu très-séduisant : son teint avait 
bruni, ses manières étaient devenues décidées, hardies, comme 
le sont celles des hommes habitués à trancher, à dominer, à 
réussir. Charles respira plus à l’aise dans Paris, en voyant qu’il 
pouvait y jouer un rôle. Des Grassins, apprenant son retour, son 
mariage prochain, sa fortune, le vint voir pour lui parler des 
trois cent mille francs moyennant lesquels il pouvait acquitter 
les dettes de son père. Il trouva Charles en conférence avec le 
joaillier auquel il avait commandé des bijoux pour la corbeille 
de mademoiselle d’Aubrion, et qui lui en montrait les dessins. 
Malgré les magnifiques diamants que Charles avait rapportés 
des Indes, les façons, l’argenterie, la joaillerie solide et futile du 
jeune ménage allaient encore à plus de deux cent mille francs. 
Charles reçut des Grassins, qu’il ne reconnut pas, avec 
l’impertinence d’un jeune homme à la mode, qui, dans les Indes, 
avait tué quatre hommes en différents duels. Monsieur des 
Grassins était déjà venu trois fois, Charles l’écouta froidement ; 
puis il lui répondit, sans l’avoir bien compris : 

 
– Les affaires de mon père ne sont pas les miennes. Je vous 

suis obligé, monsieur, des soins que vous avez bien voulu 
prendre, et dont je ne saurais profiter. Je n’ai pas ramassé 
presque deux millions à la sueur de mon front pour aller les 
flanquer à la tête des créanciers de mon père. 
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– Et si monsieur votre père était, d’ici à quelques jours, 
déclaré en faillite ? 

 
– Monsieur, d’ici à quelques jours, je me nommerai le 

comte d’Aubrion. Vous entendez bien que ce me sera 
parfaitement indifférent. D’ailleurs, vous savez mieux que moi 
que quand un homme a cent mille livres de rente, son père n’a 
jamais fait faillite, ajouta-t-il en poussant poliment le sieur des 
Grassins vers la porte. 

 
Au commencement du mois d’août de cette année, Eugénie 

était assise sur le petit banc de bois où son cousin lui avait juré 
un éternel amour, et où elle venait déjeuner quand il faisait 
beau. La pauvre fille se complaisait en ce moment, par la plus 
fraîche, la plus joyeuse matinée, à repasser dans sa mémoire les 
grands, les petits événements de son amour, et les catastrophes 
dont il avait été suivi. Le soleil éclairait le joli pan de mur tout 
fendillé, presque en ruines, auquel il était défendu de toucher, 
de par la fantasque héritière, quoique Cornoiller répétât souvent 
à sa femme qu’on serait écrasé dessous quelque jour. En ce 
moment, le facteur de poste frappa, remit une lettre à madame 
Cornoiller, qui vint au jardin en criant : 

 
– Mademoiselle, une lettre !  
 
Elle la donna à sa maîtresse en lui disant : 
 
– C’est-y celle que vous attendez ? 
 
Ces mots retentirent aussi fortement au cœur d’Eugénie 

qu’ils retentirent réellement entre les murailles de la cour et du 
jardin. 

 
– Paris ! C’est de lui. Il est revenu. 
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Eugénie pâlit, et garda la lettre pendant un moment. Elle 
palpitait trop vivement pour pouvoir la décacheter et la lire. La 
grande Nanon resta debout, les deux mains sur les hanches, et 
la joie semblait s’échapper comme une fumée par les crevasses 
de son brun visage. 

 
– Lisez donc, mademoiselle… 
 
– Ah ! Nanon, pourquoi revient-il par Paris, quand il s’en 

est allé par Saumur ? 
 
– Lisez, vous le saurez. 
 
Eugénie décacheta la lettre en tremblant. Il en tomba un 

mandat sur la maison madame des Grassins et Corret de 
Saumur. Nanon le ramassa. 

 
« Ma chère cousine… » 
 
– Je ne suis plus Eugénie, pensa-t-elle. Et son cœur se serra. 
 
« Vous… » 
 
– Il me disait tu ! 
 
Elle se croisa les bras, n’osa plus lire la lettre, et de grosses 

larmes lui vinrent aux yeux. 
 
– Est-il mort ? demanda Nanon. 
 
– Il n’écrirait pas, dit Eugénie. 
 
Elle lut toute la lettre que voici. 
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« Ma chère cousine, vous apprendrez, je le crois, avec 
plaisir, le succès de mes entreprises. Vous m’avez porté 
bonheur, je suis revenu riche, et j’ai suivi les conseils de mon 
oncle, dont la mort et celle de ma tante viennent de m’être 
apprises par monsieur des Grassins. La mort de nos parents est 
dans la nature, et nous devons leur succéder. J’espère que vous 
êtes aujourd’hui consolée. Rien ne résiste au temps, je l’éprouve. 
Oui, ma chère cousine, malheureusement pour moi, le moment 
des illusions est passé. Que voulez-vous ! En voyageant à travers 
de nombreux pays, j’ai réfléchi sur la vie. D’enfant que j’étais au 
départ, je suis devenu homme au retour. Aujourd’hui, je pense à 
bien des choses auxquelles je ne songeais pas autrefois. Vous 
êtes libre, ma cousine, et je suis libre encore ; rien n’empêche, 
en apparence, la réalisation de nos petits projets ; mais j’ai trop 
de loyauté dans le caractère pour vous cacher la situation de 
mes affaires. Je n’ai point oublié que je ne m’appartiens pas ; je 
me suis toujours souvenu dans mes longues traversées du petit 
banc de bois… » 

 
Eugénie se leva comme si elle eût été sur des charbons 

ardents, et alla s’asseoir sur une des marches de la cour. 
 
« … du petit banc de bois où nous nous sommes juré de 

nous aimer toujours, du couloir, de la salle grise, de ma 
chambre en mansarde, et de la nuit où vous m’avez rendu, par 
votre délicate obligeance, mon avenir plus facile. Oui, ces 
souvenirs ont soutenu mon courage, et je me suis dit que vous 
pensiez toujours à moi comme je pensais souvent à vous, à 
l’heure convenue entre nous. Avez-vous bien regardé les nuages 
à neuf heures ? Oui, n’est-ce pas ? Aussi, ne veux-je pas trahir 
une amitié sacrée pour moi ; non, je ne dois point vous tromper. 
Il s’agit, en ce moment, pour moi, d’une alliance qui satisfait à 
toutes les idées que je me suis formées sur le mariage. L’amour, 
dans le mariage, est une chimère. Aujourd’hui mon expérience 
me dit qu’il faut obéir à toutes les lois sociales et réunir toutes 
les convenances voulues par le monde en se mariant. Or, déjà se 
trouve entre nous une différence d’âge qui, peut-être, influerait 
plus sur votre avenir, ma chère cousine, que sur le mien. Je ne 
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vous parlerai ni de vos mœurs, ni de votre éducation, ni de vos 
habitudes, qui ne sont nullement en rapport avec la vie de Paris, 
et ne cadreraient sans doute point avec mes projets ultérieurs. Il 
entre dans mes plans de tenir un grand état de maison, de 
recevoir beaucoup de monde, et je crois me souvenir que vous 
aimez une vie douce et tranquille. Non, je serai plus franc, et 
veux vous faire arbitre de ma situation ; il vous appartient de la 
connaître, et vous avez le droit de la juger. Aujourd’hui je 
possède quatre-vingt mille livres de rentes. Cette fortune me 
permet de m’unir à la famille d’Aubrion, dont l’héritière, jeune 
personne de dix-neuf ans, m’apporte en mariage son nom, un 
titre, la place de gentilhomme honoraire de la chambre de Sa 
Majesté, et une position des plus brillantes.  

 
Je vous avouerai, ma chère cousine, que je n’aime pas le 

moins du monde mademoiselle d’Aubrion ; mais, par son 
alliance, j’assure à mes enfants une situation sociale dont un 
jour les avantages seront incalculables : de jour en jour, les 
idées monarchiques reprennent faveur. Donc, quelques années 
plus tard, mon fils, devenu marquis d’Aubrion, ayant un 
majorat de quarante mille livres de rente, pourra prendre dans 
l’Etat telle place qu’il lui conviendra de choisir. Nous nous 
devons à nos enfants. Vous voyez, ma cousine, avec quelle 
bonne foi je vous expose l’état de mon cœur, de mes espérances 
et de ma fortune. Il est possible que de votre côté vous ayez 
oublié nos enfantillages après sept années d’absence ; mais moi, 
je n’ai oublié ni votre indulgence, ni mes paroles ; je me 
souviens de toutes, même des plus légèrement données, et 
auxquelles un jeune homme moins consciencieux que je ne le 
suis, ayant un cœur moins jeune et moins probe, ne songerait 
même pas. En vous disant que je ne pense qu’à faire un mariage 
de convenance, et que je me souviens encore de nos amours 
d’enfant, n’est-ce pas me mettre entièrement à votre discrétion, 
vous rendre maîtresse de mon sort, et vous dire que, s’il faut 
renoncer à mes ambitions sociales, je me contenterai volontiers 
de ce simple et pur bonheur duquel vous m’avez offert de si 
touchantes images… » 
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– Tan, ta, ta. – Tan, ta, ti. – Tinn, ta, ta. – Toûn !  – Toûn, 
ta, ti. – Tinn, ta, ta… , etc. , avait chanté Charles Grandet sur 
l’air de Non più andrai, en signant : 

 
« Votre dévoué cousin, 
 

Charles. » 
 
– Tonnerre de Dieu ! c’est y mettre des procédés, se dit-il. 

Et il avait cherché le mandat, et il avait ajouté ceci : 
 
« P.S. Je joins à ma lettre un mandat sur la maison des 

Grassins de huit mille francs à votre ordre, et payable en or, 
comprenant intérêts et capital de la somme que vous avez eu la 
bonté de me prêter. J’attends de Bordeaux une caisse où se 
trouvent quelques objets que vous me permettrez de vous offrir 
en témoignage de mon éternelle reconnaissance. Vous pouvez 
renvoyer par la diligence ma toilette à l’hôtel d’Aubrion, rue 
Hillerin-Bertin. » 

 
– Par la diligence ! dit Eugénie. Une chose pour laquelle 

j’aurais donné mille fois ma vie ! 
 
Epouvantable et complet désastre. Le vaisseau sombrait 

sans laisser ni un cordage, ni une planche sur le vaste océan des 
espérances. En se voyant abandonnées, certaines femmes vont 
arracher leur amant aux bras d’une rivale, la tuent et s’enfuient 
au bout du monde, sur l’échafaud ou dans la tombe. Cela, sans 
doute, est beau ; le mobile de ce crime est une sublime passion 
qui impose à la Justice humaine. D’autres femmes baissent la 
tête et souffrent en silence ; elles vont mourantes et résignées, 
pleurant et pardonnant, priant et se souvenant jusqu’au dernier 
soupir. Ceci est de l’amour, l’amour vrai, l’amour des anges, 
l’amour fier qui vit de sa douleur et qui en meurt. Ce fut le 
sentiment d’Eugénie après avoir lu cette horrible lettre. Elle jeta 
ses regards au ciel, en pensant aux dernières paroles de sa mère, 
qui, semblable à quelques mourants, avait projeté sur l’avenir 
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un coup d’œil pénétrant, lucide ; puis, Eugénie se souvenant de 
cette mort et de cette vie prophétique, mesura d’un regard toute 
sa destinée. Elle n’avait plus qu’à déployer ses ailes, tendre au 
ciel, et vivre en prières jusqu’au jour de sa délivrance. 

 
– Ma mère avait raison, dit-elle en pleurant. Souffrir et 

mourir. 
 
Elle vint à pas lents de son jardin dans la salle. Contre son 

habitude, elle ne passa point par le couloir ; mais elle retrouva le 
souvenir de son cousin dans ce vieux salon gris, sur la cheminée 
duquel était toujours une certaine soucoupe dont elle se servait 
tous les matins à son déjeuner, ainsi que du sucrier de vieux 
Sèvres. Cette matinée devait être solennelle et pleine 
d’événements pour elle. Nanon lui annonça le curé de la 
paroisse. Ce curé, parent des Cruchot, était dans les intérêts du 
président de Bonfons. Depuis quelques jours, le vieil abbé l’avait 
déterminé à parler à mademoiselle Grandet, dans un sens 
purement religieux, de l’obligation où elle était de contracter 
mariage. En voyant son pasteur, Eugénie crut qu’il venait 
chercher les mille francs qu’elle donnait mensuellement aux 
pauvres, et dit à Nanon de les aller chercher ; mais le curé se 
prit à sourire. 

 
– Aujourd’hui, mademoiselle, je viens vous parler d’une 

pauvre fille à laquelle toute la ville de Saumur s’intéresse, et qui, 
faute de charité pour elle-même, ne vit pas chrétiennement. 

 
– Mon Dieu ! monsieur le curé, vous me trouvez dans un 

moment où il m’est impossible de songer à mon prochain, je 
suis tout occupée de moi. Je suis bien malheureuse, je n’ai 
d’autre refuge que l’Eglise ; elle a un sein assez large pour 
contenir toutes nos douleurs, et des sentiments assez féconds 
pour que nous puissions y puiser sans craindre de les tarir. 

 
– Eh ! bien, mademoiselle, en nous occupant de cette fille 

nous nous occuperons de vous. Ecoutez. Si vous voulez faire 
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votre salut, vous n’avez que deux voies à suivre, ou quitter le 
monde ou en suivre les lois. Obéir à votre destinée terrestre ou à 
votre destinée céleste. 

 
– Ah ! votre voix me parle au moment où je voulais 

entendre une voix. Oui, Dieu vous adresse ici, monsieur. Je vais 
dire adieu au monde et vivre pour Dieu seul dans le silence et la 
retraite. 

 
– Il est nécessaire, ma fille, de long-temps réfléchir à ce 

violent parti. Le mariage est une vie, le voile est une mort. 
 
– Eh ! bien, la mort, la mort promptement, monsieur le 

curé, dit-elle avec une effrayante vivacité. 
 
– La mort ! mais vous avez de grandes obligations à remplir 

envers la Société, mademoiselle. N’êtes-vous donc pas la mère 
des pauvres auxquels vous donnez des vêtements, du bois en 
hiver et du travail en été ? Votre grande fortune est un prêt qu’il 
faut rendre, et vous l’avez saintement acceptée ainsi. Vous 
ensevelir dans un couvent, ce serait de l’égoïsme ; quant à rester 
vieille fille, vous ne le devez pas. D’abord, pourriez-vous gérer 
seule votre immense fortune ? vous la perdriez peut-être. Vous 
auriez bientôt mille procès, et vous seriez engarriée en 
d’inextricables difficultés. Croyez votre pasteur : un époux vous 
est utile, vous devez conserver ce que Dieu vous a donné. Je 
vous parle comme à une ouaille chérie. Vous aimez trop 
sincèrement Dieu pour ne pas faire votre salut au milieu du 
monde, dont vous êtes un des plus beaux ornements, et auquel 
vous donnez de saints exemples. 

 
En ce moment, madame des Grassins se fit annoncer. Elle 

venait amenée par la vengeance et par un grand désespoir. 
 
– Mademoiselle, dit-elle. Ah ! voici monsieur le curé. Je me 

tais, je venais vous parler d’affaires, et je vois que vous êtes en 
grande conférence. 
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– Madame, dit le curé, je vous laisse le champ libre. 
 
– Oh ! monsieur le curé, dit Eugénie, revenez dans quelques 

instants, votre appui m’est en ce moment bien nécessaire. 
 
– Oui, ma pauvre enfant, dit madame des Grassins. 
 
– Que voulez-vous dire ? demandèrent mademoiselle 

Grandet et le curé. 
 
– Ne sais-je pas le retour de votre cousin, son mariage avec 

mademoiselle d’Aubrion ? … Une femme n’a jamais son esprit 
dans sa poche. 

 
Eugénie rougit et resta muette ; mais elle prit le parti 

d’affecter à l’avenir l’impassible contenance qu’avait su prendre 
son père. 

 
– Eh ! bien, madame, répondit-elle avec ironie, j’ai sans 

doute l’esprit dans ma poche, je ne comprends pas. Parlez, 
parlez devant monsieur le curé, vous savez qu’il est mon 
directeur. 

 
– Eh ! bien, mademoiselle, voici ce que des Grassins m’écrit. 

Lisez. 
 
Eugénie lut la lettre suivante : 
 
« Ma chère femme, Charles Grandet arrive des Indes, il est à 

Paris depuis un mois… » 
 
– Un mois ! se dit Eugénie en laissant tomber sa main. 
 
Après une pause, elle reprit la lettre. 
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« … Il m’a fallu faire antichambre deux fois avant de 

pouvoir parler à ce futur vicomte d’Aubrion. Quoique tout Paris 
parle de son mariage, et que tous les bans soient publiés… » 

 
– Il m’écrivait donc au moment où… se dit Eugénie. Elle 

n’acheva pas, elle ne s’écria pas comme une Parisienne : « Le 
polisson ! » Mais pour ne pas être exprimé, le mépris n’en fut 
pas moins complet. 

 
« … Ce mariage est loin de se faire ; le marquis d’Aubrion ne 

donnera pas sa fille au fils d’un banqueroutier. Je suis venu lui 
faire part des soins que son oncle et moi nous avons donnés aux 
affaires de son père, et des habiles manœuvres par lesquelles 
nous avons su faire tenir les créanciers tranquilles 
jusqu’aujourd’hui. Ce petit impertinent n’a-t-il pas eu le front de 
me répondre, à moi qui, pendant cinq ans, me suis dévoué nuit 
et jour à ses intérêts et à son honneur, que les affaires de son 
père n’étaient pas les siennes. Un agréé serait en droit de lui 
demander trente à quarante mille francs d’honoraires, à un 
pour cent sur la somme des créances. Mais, patience, il est bien 
légitimement dû douze cent mille francs aux créanciers, et je 
vais faire déclarer son père en faillite. Je me suis embarqué dans 
cette affaire sur la parole de ce vieux caïman de Grandet, et j’ai 
fait des promesses au nom de la famille. Si monsieur le vicomte 
d’Aubrion se soucie peu de son honneur, le mien m’intéresse 
fort. Aussi vais-je expliquer ma position aux créanciers. 
Néanmoins, j’ai trop de respect pour mademoiselle Eugénie, à 
l’alliance de laquelle, en des temps plus heureux, nous avions 
pensé, pour agir sans que tu lui aies parlé de cette affaire…  » 

 
Là, Eugénie rendit froidement la lettre sans l’achever. 
 
– Je vous remercie, dit-elle à madame des Grassins, nous 

verrons cela… 
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– En ce moment, vous avez toute la voix de défunt votre 
père, dit madame des Grassins. 

 
– Madame, vous avez huit mille cent francs d’or à nous 

compter, lui dit Nanon. 
 
– Cela est vrai ; faites-moi l’avantage de venir avec moi, 

madame Cornoiller. 
 
– Monsieur le curé, dit Eugénie avec un noble sang-froid 

que lui donna la pensée qu’elle allait exprimer, serait-ce pécher 
que de demeurer en état de virginité dans le mariage ? 

 
– Ceci est un cas de conscience dont la solution m’est 

inconnue. Si vous voulez savoir ce qu’en pense en sa Somme de 
Matrimonio le célèbre Sanchez, je pourrai vous le dire demain. 

 
Le curé partit, mademoiselle Grandet monta dans le cabinet 

de son père et y passa la journée seule, sans vouloir descendre à 
l’heure du dîner, malgré les instances de Nanon. Elle parut le 
soir, à l’heure où les habitués de son cercle arrivèrent. Jamais le 
salon des Grandet n’avait été aussi plein qu’il le fut pendant 
cette soirée. La nouvelle du retour et de la sotte trahison de 
Charles avait été répandue dans toute la ville. Mais quelque 
attentive que fût la curiosité des visiteurs, elle ne fut point 
satisfaite. Eugénie, qui s’y était attendue, ne laissa percer sur 
son visage calme aucune des cruelles émotions qui l’agitaient. 
Elle sut prendre une figure riante pour répondre à ceux qui 
voulurent lui témoigner de l’intérêt par des regards ou des 
paroles mélancoliques. Elle sut enfin couvrir son malheur sous 
les voiles de la politesse. Vers neuf heures, les parties 
finissaient, et les joueurs quittaient leurs tables, se payaient et 
discutaient les derniers coups de whist en venant se joindre au 
cercle des causeurs. Au moment où l’assemblée se leva en masse 
pour quitter le salon, il y eut un coup de théâtre qui retentit 
dans Saumur, de là dans l’arrondissement et dans les quatre 
préfectures environnantes. 
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– Restez, monsieur le président, dit Eugénie à monsieur de 

Bonfons en lui voyant prendre sa canne. 
 
A cette parole, il n’y eut personne dans cette nombreuse 

assemblée qui ne se sentit ému. Le président pâlit et fut obligé 
de s’asseoir. 

 
– Au président les millions, dit mademoiselle de 

Gribeaucourt. 
 
– C’est clair, le président de Bonfons épouse mademoiselle 

Grandet, s’écria madame d’Orsonval. 
 
– Voilà le meilleur coup de la partie, dit l’abbé. 
 
– C’est un beau schleem, dit le notaire. 
 
Chacun dit son mot, chacun fit son calembour, tous 

voyaient l’héritière montée sur ses millions, comme sur un 
piédestal. Le drame commencé depuis neuf ans se dénouait. 
Dire, en face de tout Saumur, au président de rester, n’était-ce 
pas annoncer qu’elle voulait faire de lui son mari. Dans les 
petites villes, les convenances sont si sévèrement observées, 
qu’une infraction de ce genre y constitue la plus solennelle des 
promesses. 

 
– Monsieur le président, lui dit Eugénie d’une voix émue 

quand ils furent seuls, je sais ce qui vous plaît en moi. Jurez de 
me laisser libre pendant toute ma vie, de ne me rappeler aucun 
des droits que le mariage vous donne sur moi, et ma main est à 
vous. Oh ! reprit-elle en le voyant se mettre à ses genoux, je n’ai 
pas tout dit. Je ne dois pas vous tromper, monsieur. J’ai dans le 
cœur un sentiment inextinguible. L’amitié sera le seul sentiment 
que je puisse accorder à mon mari : je ne veux ni l’offenser, ni 
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contrevenir aux lois de mon cœur. Mais vous ne posséderez ma 
main et ma fortune qu’au prix d’un immense service. 

 
– Vous me voyez prêt à tout, dit le président. 
 
– Voici douze cent mille francs, monsieur le président, dit-

elle en tirant un papier de son sein ; partez pour Paris, non pas 
demain, non pas cette nuit, mais à l’instant même. Rendez-vous 
chez monsieur des Grassins, sachez-y le nom de tous les 
créanciers de mon oncle, rassemblez-les, payez tout ce que sa 
succession peut devoir, capital et intérêts à cinq pour cent 
depuis le jour de la dette jusqu’à celui du remboursement, enfin 
veillez à faire faire une quittance générale et notariée, bien en 
forme Vous êtes magistrat, je ne me fie qu’à vous en cette 
affaire. Vous êtes un homme loyal, un galant homme ; je 
m’embarquerai sur la foi de votre parole pour traverser les 
dangers de la vie à l’abri de votre nom. Nous aurons l’un pour 
l’autre une mutuelle indulgence. Nous nous connaissons depuis 
si long-temps, nous sommes presque parents, vous ne voudriez 
pas me rendre malheureuse. 

 
Le président tomba aux pieds de la riche héritière en 

palpitant de joie et d’angoisse. 
 
– Je serai votre esclave ! lui dit-il. 
 
– Quand vous aurez la quittance, monsieur, reprit-elle en 

lui jetant un regard froid, vous la porterez avec tous les titres à 
mon cousin Grandet et vous lui remettrez cette lettre. A votre 
retour, je tiendrai ma parole. 

 
Le président comprit, lui, qu’il devait mademoiselle Grandet 

à un dépit amoureux ; aussi s’empressa-t-il d’exécuter ses 
ordres avec la plus grande promptitude, afin qu’il n’arrivât 
aucune réconciliation entre les deux amants. 
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Quand monsieur de Bonfons fut parti, Eugénie tomba sur 
son fauteuil et fondit en larmes. Tout était consommé. Le 
président prit la poste, et se trouvait à Paris le lendemain soir. 
Dans la matinée du jour qui suivit son arrivée, il alla chez des 
Grassins. Le magistrat convoqua les créanciers en l’Etude du 
notaire où étaient déposés les titres, et chez lequel pas un ne 
faillit à l’appel. Quoique ce fussent des créanciers, il faut leur 
rendre justice : ils furent exacts. Là, le président de Bonfons, au 
nom de mademoiselle Grandet, leur paya le capital et les 
intérêts dus. Le payement des intérêts fut pour le commerce 
parisien un des événements les plus étonnants de l’époque. 
Quand la quittance fut enregistrée et des Grassins payé de ses 
soins par le don d’une somme de cinquante mille francs que lui 
avait allouée Eugénie, le président se rendit à l’hôtel d’Aubrion, 
et y trouva Charles au moment où il rentrait dans son 
appartement, accablé par son beau-père. Le vieux marquis 
venait de lui déclarer que sa fille ne lui appartiendrait qu’autant 
que tous les créanciers de Guillaume Grandet seraient soldés. 

 
Le président lui remit d’abord la lettre suivante. 
 
« MON COUSIN, monsieur le président de Bonfons s’est 

chargé de vous remettre la quittance de toutes les sommes dues 
par mon oncle et celle par laquelle je reconnais les avoir reçues 
de vous. On m’a parlé de faillite ! … J’ai pensé que le fils d’un 
failli ne pouvait peut-être pas épouser mademoiselle d’Aubrion. 
Oui, mon cousin, vous avez bien jugé de mon esprit et de mes 
manières : je n’ai sans doute rien du monde, je n’en connais ni 
les calculs ni les mœurs, et ne saurais vous y donner les plaisirs 
que vous voulez y trouver. Soyez heureux, selon les conventions 
sociales auxquelles vous sacrifiez nos premières amours. Pour 
rendre votre bonheur complet, je ne puis donc plus vous offrir 
que l’honneur de votre père. Adieu, vous aurez toujours une 
fidèle amie dans votre cousine, 

 
EUGENIE. » 
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Le président sourit de l’exclamation que ne put réprimer cet 
ambitieux au moment où il reçut l’acte authentique. 

 
– Nous nous annoncerons réciproquement nos mariages, 

lui dit-il. 
 
– Ah ! vous épousez Eugénie. Eh ! bien, j’en suis content, 

c’est une bonne fille. Mais, reprit-il frappé tout à coup par une 
réflexion lumineuse, elle est donc riche ? 

 
– Elle avait, répondit le président d’un air goguenard, près 

de dix-neuf millions, il y a quatre jours ; mais elle n’en a plus 
que dix-sept aujourd’hui. 

 
Charles regarda le président d’un air hébété. 
 
– Dix-sept mil… 
 
– Dix-sept millions, oui, monsieur. Nous réunissons, 

mademoiselle Grandet et moi, sept cent cinquante mille livres 
de rente, en nous mariant. 

 
– Mon cher cousin, dit Charles en retrouvant un peu 

d’assurance, nous pourrons nous pousser l’un l’autre. 
 
– D’accord, dit le président. Voici, de plus, une petite caisse 

que je dois aussi ne remettre qu’à vous, ajouta-t-il en déposant 
sur une table le coffret dans lequel était la toilette. 

 
– Hé ! bien, mon cher ami, dit madame la marquise 

d’Aubrion en entrant sans faire attention à Cruchot, ne prenez 
nul souci de ce que vient de vous dire ce pauvre monsieur 
d’Aubrion, à qui la duchesse de Chaulieu vient de tourner la 
tête. Je vous le répète, rien n’empêchera votre mariage… 
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– Rien, madame, répondit Charles. Les trois millions 
autrefois dus par mon père ont été soldés hier. 

 
– En argent ? dit-elle. 
 
– Intégralement, intérêts et capital, et je vais faire 

réhabiliter sa mémoire. 
 
– Quelle bêtise ! s’écria la belle-mère. 
 
– Quel est ce monsieur ? dit-elle à l’oreille de son gendre, en 

apercevant le Cruchot. 
 
– Mon homme d’affaires, lui répondit-il à voix basse. 
 
La marquise salua dédaigneusement monsieur de Bonfons 

et sortit. 
 
– Nous nous poussons déjà, dit le président en prenant sou 

chapeau. Adieu, mon cousin. 
 
– Il se moque de moi, ce catacouas de Saumur. J’ai envie de 

lui donner six pouces de fer dans le ventre. 
 
Le président était parti. Trois jours après, monsieur de 

Bonfons, de retour à Saumur, publia son mariage avec Eugénie. 
Six mois après, il était nommé conseiller à la Cour royale 
d’Angers. Avant de quitter Saumur, Eugénie fit fondre l’or des 
joyaux si long-temps précieux à son cœur, et les consacra, ainsi 
que les huit mille francs de son cousin, à un ostensoir d’or et en 
fit présent à la paroisse où elle avait tant prié Dieu pour lui ! Elle 
partagea d’ailleurs son temps entre Angers et Saumur. Son 
mari, qui montra du dévouement dans une circonstance 
politique, devint président de chambre, et enfin premier 
président au bout de quelques années. Il attendit impatiemment 
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la réélection générale afin d’avoir un siége à la Chambre. Il 
convoitait déjà la Pairie, et alors… 

 
– Alors le roi sera donc son cousin, disait Nanon, la grande 

Nanon, madame Cornoiller, bourgeoise de Saumur, à qui sa 
maîtresse annonçait les grandeurs auxquelles elle était appelée. 
Néanmoins monsieur le président de Bonfons (il avait enfin 
aboli le nom patronymique de Cruchot) ne parvint à réaliser 
aucune de ses idées ambitieuses. Il mourut huit jours après 
avoir été nommé député de Saumur. Dieu, qui voit tout et ne 
frappe jamais à faux, le punissait sans doute de ses calculs et de 
l’habileté juridique avec laquelle il avait minuté, accurante 
Cruchot, son contrat de mariage où les deux futurs époux se 
donnaient l’un à l’autre, au cas où ils n’auraient pas d’enfants, 
l’universalité de leurs biens, meubles et immeubles sans en rien 
excepter ni réserver, en toute propriété, se dispensant même de 
la formalité de l’inventaire, sans que l’omission dudit 
inventaire puisse être opposée à leurs héritiers ou ayants 
cause, entendant que ladite donation soit, etc. Cette clause peut 
expliquer le profond respect que le président eut constamment 
pour la volonté, pour la solitude de madame de Bonfons. Les 
femmes citaient monsieur le premier président comme un des 
hommes les plus délicats, le plaignaient et allaient jusqu’à 
souvent accuser la douleur, la passion d’Eugénie, mais comme 
elles savent accuser une femme, avec les plus cruels 
ménagements. 

 
– Il faut que madame la présidente de Bonfons soit bien 

souffrante pour laisser son mari seul. Pauvre petite femme ! 
Guérira-t-elle bientôt ? Qu’a-t-elle donc, une gastrite, un 
cancer ? Pourquoi ne voit-elle pas des médecins ? Elle devient 
jaune depuis quelque temps ; elle devrait aller consulter les 
célébrités de Paris. Comment peut-elle ne pas désirer un 
enfant ? Elle aime beaucoup son mari, dit-on, comment ne pas 
lui donner d’héritier, dans sa position ? Savez-vous que cela est 
affreux ; et si c’était par l’effet d’un caprice, il serait bien 
condamnable. Pauvre président ! 
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Douée de ce tact fin que le solitaire exerce par ses 

perpétuelles méditations et par la vue exquise avec laquelle il 
saisit les choses qui tombent dans sa sphère, Eugénie, habituée 
par le malheur et par sa dernière éducation à tout deviner, 
savait que le président désirait sa mort pour se trouver en 
possession cette immense fortune, encore augmentée par les 
successions de son oncle le notaire, et de son oncle l’abbé, que 
Dieu eut la fantaisie d’appeler à lui. La pauvre recluse avait pitié 
du président. La Providence la vengea des calculs et de l’infâme 
indifférence d’un époux qui respectait, comme la plus forte des 
garanties, la passion sans espoir dont se nourrissait Eugénie. 
Donner la vie à un enfant, n’était-ce pas tuer les espérances de 
l’égoïsme, les joies de l’ambition caressées par le premier 
président ? Dieu jeta donc des masses d’or à sa prisonnière pour 
qui l’or était indifférent et qui aspirait au ciel, qui vivait, pieuse 
et bonne, en de saintes pensées, qui secourait incessamment les 
malheureux en secret. Madame de Bonfons fut veuve à trente-
six ans, riche de huit cent mille livres de rente, encore belle, 
mais comme une femme est belle près de quarante ans. Son 
visage est blanc, reposé, calme. Sa voix est douce et recueillie, 
ses manières sont simples. Elle a toutes les noblesses de la 
douleur, la sainteté d’une personne qui n’a pas souillé son âme 
au contact du monde, mais aussi la roideur de la vieille fille et 
les habitudes mesquines que donne l’existence étroite de la 
province. Malgré ses huit cent mille livres de rente, elle vit 
comme avait vécu la pauvre Eugénie Grandet, n’allume le feu de 
sa chambre qu’aux jours où jadis son père lui permettait 
d’allumer le foyer de la salle, et l’éteint conformément au 
programme en vigueur dans ses jeunes années. Elle est toujours 
vêtue comme l’était sa mère. La maison de Saumur, maison 
sans soleil, sans chaleur, sans cesse ombragée, mélancolique, 
est l’image de sa vie. Elle accumule soigneusement ses revenus, 
et peut-être eût-elle semblé parcimonieuse si elle ne démentait 
la médisance par un noble emploi de sa fortune. De pieuses et 
charitables fondations, un hospice pour la vieillesse et des 
écoles chrétiennes pour les enfants, une bibliothèque publique 
richement dotée, témoignent chaque année contre l’avarice que 
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lui reprochent certaines personnes. Les églises de Saumur lui 
doivent quelques embellissements. Madame de Bonfons que, 
par raillerie, on appelle mademoiselle, inspire généralement un 
religieux respect. Ce noble cœur, qui ne battait que pour les 
sentiments les plus tendres, devait donc être soumis aux calculs 
de l’intérêt humain. L’argent devait communiquer ses teintes 
froides à cette vie céleste, et lui donner de la défiance pour les 
sentiments. 

 
– Il n’y a que toi qui m’aimes, disait-elle à Nanon. 
 
La main de cette femme panse les plaies secrètes de toutes 

les familles. Eugénie marche au ciel accompagnée d’un cortège 
de bienfaits. La grandeur de son âme amoindrit les petitesses de 
son éducation et les coutumes de sa vie première. Telle est 
l’histoire de cette femme, qui n’est pas du monde au milieu du 
monde ; qui, faite pour être magnifiquement épouse et mère, n’a 
ni mari, ni enfants, ni famille. Depuis quelques jours, il est 
question d’un nouveau mariage pour elle. Les gens de Saumur 
s’occupent d’elle et de monsieur le marquis de Froidfond dont la 
famille commence à cerner la riche veuve comme jadis avaient 
fait les Cruchot. Nanon et Cornoiller sont, dit-on, dans les 
intérêts du marquis, mais rien n’est plus faux. Ni la grande 
Nanon, ni Cornoiller n’ont assez d’esprit pour comprendre les 
corruptions du monde. 

 
Paris, septembre 1833. 
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