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Physionomies bourgeoises

A MARIA,

Que votre nom, vous dont le portrait est le plus bel
ornement de cet ouvrage, soit ici comme une branche de buis
bénit, prise on ne sait a quel arbre, mais certainement
sanctifiée par la religion et renouvelée, toujours verte, par des
mains pieuses, pour protéger la maison.

DE BALZAC

Il se trouve dans certaines provinces des maisons dont la
vue inspire une mélancolie égale a celle que provoquent les
cloitres les plus sombres, les landes les plus ternes ou les ruines
les plus tristes. Peut-étre y a-t-il a la fois dans ces maisons et le
silence du cloitre et 'aridité des landes et les ossements des
ruines. La vie et le mouvement y sont si tranquilles qu'un
étranger les croirait inhabitées, s’il ne rencontrait tout a coup le
regard pale et froid d'une personne immobile dont la figure a
demi monastique dépasse I'appui de la croisée, au bruit d’'un pas
inconnu. Ces principes de mélancolie existent dans la
physionomie d’un logis situé a Saumur, au bout de la rue
montueuse qui mene au chateau, par le haut de la ville. Cette
rue, maintenant peu fréquentée, chaude en été, froide en hiver,
obscure en quelques endroits, est remarquable par la sonorité
de son petit pavé caillouteux, toujours propre et sec, par
I’étroitesse de sa voie tortueuse, par la paix de ses maisons qui
appartiennent a la vieille ville, et que dominent les remparts.
Des habitations trois fois séculaires y sont encore solides
quoique construites en bois, et leurs divers aspects contribuent
a loriginalité qui recommande cette partie de Saumur a
I’attention des antiquaires et des artistes. Il est difficile de
passer devant ces maisons, sans admirer les énormes madriers
dont les bouts sont taillés en figures bizarres et qui couronnent
d’'un bas-relief noir le rez-de-chaussée de la plupart d’entre
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elles. Ici, des pieces de bois transversales sont couvertes en
ardoises et dessinent des lignes bleues sur les fréles murailles
d’un logis terminé par un toit en colombage que les ans ont fait
plier, dont les bardeaux pourris ont été tordus par l'action
alternative de la pluie et du soleil. La se présentent des appuis
de fenétre usés, noircis, dont les délicates sculptures se voient a
peine, et qui semblent trop 1égers pour le pot d’argile brune d’ou
s’élancent les ceillets ou les rosiers d'une pauvre ouvriere. Plus
loin, c’est des portes garnies de clous énormes ou le génie de nos
ancétres a tracé des hiéroglyphes domestiques dont le sens ne se
retrouvera jamais. Tant6t un protestant y a signé sa foi, tantot
un ligueur y a maudit Henri IV. Quelque bourgeois y a gravé les
insignes de sa noblesse de cloches, la gloire de son échevinage
oublié. L’Histoire de France est la tout entiere. A co6té de la
tremblante maison a pans hourdés ou lartisan a déifié son
rabot, s’éleve I’hotel d’'un gentilhomme ou sur le plein-cintre de
la porte en pierre se voient encore quelques vestiges de ses
armes, brisées par les diverses révolutions qui depuis 1789 ont
agité le pays. Dans cette rue, les rez-de-chaussée commercants
ne sont ni des boutiques ni des magasins, les amis du moyen-
age y retrouveraient 'ouvrouere de nos peres en toute sa naive
simplicité. Ces salles basses, qui n’ont ni devanture, ni montre,
ni vitrages, sont profondes, obscures et sans ornements
extérieurs ou intérieurs, Leur porte est ouverte en deux parties
pleines, grossierement ferrées, dont la supérieure se replie
intérieurement, et dont l'inférieure armée d’'une sonnette a
ressort va et vient constamment. L’air et le jour arrivent a cette
espece d’antre humide, ou par le haut de la porte, ou par
I’'espace qui se trouve entre la vofite, le plancher et le petit mur a
hauteur d’appui dans lequel s’encastrent de solides volets, 0tés
le matin, remis et maintenus le soir avec des bandes de fer
boulonnées. Ce mur sert a étaler les marchandises du négociant.
La, nul charlatanisme. Suivant la nature du commerce, les
échantillons consistent en deux ou trois baquets pleins de sel et
de morue, en quelques paquets de toile a voile, des cordages, du
laiton pendu aux solives du plancher, des cercles le long des
murs, ou quelques pieces de drap sur des rayons. Entrez ? Une
fille propre, pimpante de jeunesse, au blanc fichu, aux bras

_4_



rouges quitte son tricot, appelle son pere ou sa mere qui vient et
vous vend a vos souhaits, flegmatiquement, complaisamment,
arrogamment, selon son caractere, soit pour deux sous, soit
pour vingt mille francs de marchandise. Vous verrez un
marchand de merrain assis a sa porte et qui tourne ses pouces
en causant avec un voisin, il ne possede en apparence que de
mauvaises planches a bouteilles et deux ou trois paquets de
lattes ; mais sur le port son chantier plein fournit tous les
tonneliers de ’Anjou ; il sait, a une planche pres, combien il
peut de tonneaux si la récolte est bonne; un coup de soleil
I'enrichit, un temps de pluie le ruine : en une seule matinée, les
poincons valent onze francs ou tombent a six livres. Dans ce
pays, comme en Touraine, les vicissitudes de l'atmosphere
dominent la vie commerciale. Vignerons, propriétaires,
marchands de bois, tonneliers, aubergistes, mariniers sont tous
a 'affit d’un rayon de soleil ; ils tremblent en se couchant le soir
d’apprendre le lendemain matin qu’il a gelé pendant la nuit ; ils
redoutent la pluie, le vent, la sécheresse, et veulent de ’eau, du
chaud, des nuages, a leur fantaisie. Il y a un duel constant entre
le ciel et les intéréts terrestres. Le barometre attriste, déride,
égaie tour a tour les physionomies. D’'un bout a I'autre de cette
rue, I'ancienne Grand’rue de Saumur, ces mots : Voila un temps
d’or ! se chiffrent de porte en porte. Aussi chacun répond-il au
voisin : Il pleut des louis, en sachant ce quun rayon de soleil, ce
qu'une pluie opportune lui en apporte. Le samedi, vers midi,
dans la belle saison, vous n’obtiendriez pas pour un sou de
marchandise chez ces braves industriels. Chacun a sa vigne, sa
closerie, et va passer deux jours a la campagne. La, tout étant
prévu, 'achat, la vente, le profit, les commercants se trouvent
avoir dix heures sur douze a employer en joyeuses parties, en
observations, commentaires, espionnages continuels. Une
ménagere n’achete pas une perdrix sans que les voisins ne
demandent au mari si elle était cuite a point. Une jeune fille ne
met pas la téte a sa fenétre sans y étre vue par tous les groupes
inoccupés. La donc les consciences sont a jour, de méme que ces
maisons impénétrables, noires et silencieuses n’ont point de
mysteres. La vie est presque toujours en plein air: chaque
ménage s’assied a sa porte, y déjeune, y dine, s’y dispute. Il ne
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passe personne dans la rue qui ne soit étudié. Aussi, jadis,
quand un étranger arrivait dans une ville de province, était-il
gaussé de porte en porte. De la les bons contes, de 1a le surnom
de copieux donné aux habitants d’Angers qui excellaient a ces
railleries urbaines. Les anciens hotels de la vieille ville sont
situés en haut de cette rue jadis habitée par les gentilshommes
du pays. La maison pleine de mélancolie ou se sont accomplis
les événements de cette histoire était précisément un de ces
logis, restes vénérables d’un siecle ou les choses et les hommes
avaient ce caractere de simplicité que les mceeurs francaises
perdent de jour en jour. Apres avoir suivi les détours de ce
chemin pittoresque dont les moindres accidents réveillent des
souvenirs et dont l'effet général tend a plonger dans une sorte
de réverie machinale, vous apercevez un renfoncement assez
sombre, au centre duquel est cachée la porte de la maison a
monsieur Grandet. Il est impossible de comprendre la valeur de
cette expression provinciale sans donner la biographie de
monsieur Grandet.

Monsieur Grandet jouissait a Saumur d’une réputation dont
les causes et les effets ne seront pas entierement compris par les
personnes qui n’ont point, peu ou prou, vécu en province.
Monsieur Grandet, encore nommé par certaines gens le pere
Grandet, mais le nombre de ces vieillards diminuait
sensiblement, était en 1789 un maitre-tonnelier fort a son aise,
sachant lire, écrire et compter. Des que la République francaise
mit en vente, dans l'arrondissement de Saumur, les biens du
clergé, le tonnelier, alors 4gé de quarante ans, venait d’épouser
la fille d'un riche marchand de planches. Grandet alla, muni de
sa fortune liquide et de la dot, muni de deux mille louis d’or, au
district, ou, moyennant deux cents doubles louis offerts par son
beau-péere au farouche républicain qui surveillait la vente des
domaines nationaux, il eut pour un morceau de pain,
légalement, sinon légitimement, les plus beaux vignobles de
I’'arrondissement, une vieille abbaye et quelques métairies. Les
habitants de Saumur étant peu révolutionnaires, le pere
Grandet passa pour un homme hardi, un républicain, un
patriote, pour un esprit qui donnait dans les nouvelles idées,
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tandis que le tonnelier donnait tout bonnement dans les vignes.
I1 fut nommé membre de l'administration du district de
Saumur, et son influence pacifique s’y fit sentir politiquement et
commercialement. Politiquement, il protégea les ci-devant et
empécha de tout son pouvoir la vente des biens des émigrés ;
commercialement, il fournit aux armées républicaines un ou
deux milliers de pieces de vin blanc, et se fit payer en superbes
prairies dépendant d'une communauté de femmes que I'on avait
réservée pour un dernier lot. Sous le Consulat, le bonhomme
Grandet devint maire, administra sagement, vendangea mieux
encore ; sous I'Empire, il fut monsieur Grandet. Napoléon
n’aimait pas les républicains : il remplaca monsieur Grandet,
qui passait pour avoir porté le bonnet rouge, par un grand
propriétaire, un homme a particule, un futur baron de I’Empire.
Monsieur Grandet quitta les honneurs municipaux sans aucun
regret. Il avait fait faire dans l'intérét de la ville d’excellents
chemins qui menaient a ses propriétés. Sa maison et ses biens,
tres-avantageusement cadastrés, payaient des impots modérés.
Depuis le classement de ses différents clos, ses vignes, grace a
des soins constants, étaient devenues la téte du pays, mot
technique en usage pour indiquer les vignobles qui produisent
la premiere qualité de vin. Il aurait pu demander la croix de la
Légion-d’Honneur. Cet événement eut lieu en 1806. Monsieur
Grandet avait alors cinquante-sept ans, et sa femme environ
trente-six. Une fille unique, fruit de leurs légitimes amours, était
agée de dix ans. Monsieur Grandet, que la Providence voulut
sans doute consoler de sa disgrace administrative, hérita
successivement pendant cette année de madame de La
Gaudiniere, née de La Bertelliere, mere de madame Grandet ;
puis du vieux monsieur La Bertelliere, pere de la défunte ; et
encore de madame Gentillet, grand’'mere du co6té maternel :
trois successions dont 'importance ne fut connue de personne.
L’avarice de ces trois vieillards était si passionnée que depuis
long-temps ils entassaient leur argent pour pouvoir le
contempler secretement. Le vieux monsieur La Bertelliere
appelait un placement une prodigalité, trouvant de plus gros
intéréts dans 'aspect de 'or que dans les bénéfices de I'usure.
La ville de Saumur présuma donc la valeur des économies
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d’apres les retenus des biens au soleil. Monsieur Grandet obtint
alors le nouveau titre de noblesse que notre manie d’égalité
n’effacera jamais : il devint le plus imposé de I'arrondissement.
Il exploitait cent arpents de vignes, qui, dans les années
plantureuses, lui donnaient sept a huit cents poincons de vin. Il
possédait treize métairies, une vieille abbaye, ou, par économie,
il avait muré les croisées, les ogives, les vitraux, ce qui les
conserva ; et cent vingt-sept arpents de prairies ou croissaient et
grossissaient trois mille peupliers plantés en 1793. Enfin la
maison dans laquelle il demeurait était la sienne. Ainsi
établissait-on sa fortune visible, Quant a ses capitaux, deux
seules personnes pouvaient vaguement en présumer
I'importance : 'une était monsieur Cruchot, notaire chargé des
placements usuraires de monsieur Grandet ; 'autre, monsieur
des Grassins, le plus riche banquier de Saumur, aux bénéfices
duquel le vigneron participait a sa convenance et secretement.
Quoique le vieux Cruchot et monsieur des Grassins
possédassent cette profonde discrétion qui engendre en
province la confiance et la fortune, ils témoignaient
publiquement a monsieur Grandet un si grand respect que les
observateurs pouvaient mesurer 1’étendue des capitaux de
I’ancien maire d’apres la portée de 'obséquieuse considération
dont il était ’objet. Il n’y avait dans Saumur personne qui ne fiit
persuadé que monsieur Grandet n’efit un trésor particulier, une
cachette pleine de louis, et ne se donnat nuitamment les
ineffables jouissances que procure la vue d’'une grande masse
d’or. Les avaricieux en avaient une sorte de certitude en voyant
les yeux du bonhomme, auxquels le métal jaune semblait avoir
communiqué ses teintes. Le regard d'un homme accoutumé a
tirer de ses capitaux un intérét énorme contracte
nécessairement, comme celui du voluptueux, du joueur ou du
courtisan, certaines habitudes indéfinissables, des mouvements
furtifs, avides, mystérieux qui n’échappent point a ses
coreligionnaires. Ce langage secret forme en quelque sorte la
franc-maconnerie des passions. Monsieur Grandet inspirait
donc I'estime respectueuse a laquelle avait droit un homme qui
ne devait jamais rien a personne, qui, vieux tonnelier, vieux
vigneron, devinait avec la précision d'un astronome quand il
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fallait fabriquer pour sa récolte mille poingons ou seulement
cinq cents ; qui ne manquait pas une seule spéculation, avait
toujours des tonneaux a vendre alors que le tonneau valait plus
cher que la denrée a recueillir, pouvait mettre sa vendange dans
ses celliers et attendre le moment de livrer son poingon a deux
cents francs quand les petits propriétaires donnaient le leur a
cinq louis. Sa fameuse récolte de 1811, sagement serrée,
lentement vendue, lui avait rapporté plus de deux cent quarante
mille livres. Financierement parlant, monsieur Grandet tenait
du tigre et du boa: il savait se coucher, se blottir, envisager
long-temps sa proie, sauter dessus ; puis il ouvrait la gueule de
sa bourse, y engloutissait une charge d’écus, et se couchait
tranquillement, comme le serpent qui digere, impassible, froid,
méthodique. Personne ne le voyait passer sans éprouver un
sentiment d’admiration mélangé de respect et de terreur.
Chacun dans Saumur n’avait-il pas senti le déchirement poli de
ses griffes d’acier ? a celui-ci maitre Cruchot avait procuré
I’argent nécessaire a 'achat d'un domaine, mais a onze pour
cent; a celui-la monsieur des Grassins avait escompté des
traites, mais avec un effroyable prélevement d’intéréts. Il
s’écoulait peu de jours sans que le nom de monsieur Grandet fit
prononcé soit au marché, soit pendant les soirées dans les
conversations de la ville. Pour quelques personnes, la fortune du
vieux vigneron était ’objet d'un orgueil patriotique. Aussi plus
d’un négociant, plus d’'un aubergiste disait-il aux étrangers avec
un certain contentement : « Monsieur, nous avons ici deux ou
trois maisons millionnaires ; mais, quant a monsieur Grandet, il
ne connait pas lui-méme sa fortune ! » En 1816 les plus habiles
calculateurs de Saumur estimaient les biens territoriaux du
bonhomme a pres de quatre millions; mais, comme terme
moyen, il avait di tirer par an, depuis 1793 jusqu’'en 1817, cent
mille francs de ses propriétés, il était présumable qu’il possédait
en argent une somme presque égale a celle de ses biens-fonds.
Aussi, lorsqu’apres une partie de boston, on quelque entretien
sur les vignes, on venait a parler de monsieur Grandet, les gens
capables disaient-ils :



— Le pere Grandet ? ... le pere Grandet doit avoir cing a six
millions.

— Vous étes plus habile que je ne le suis, je n’ai jamais pu
savoir le total, répondaient monsieur Cruchot ou monsieur des
Grassins s’ils entendaient le propos. Quelque Parisien parlait-il
des Rotschild ou de monsieur Laffitte, les gens de Saumur
demandaient s’ils étaient aussi riches que monsieur Grandet. Si
le Parisien leur jetait en souriant une dédaigneuse affirmation,
ils se regardaient en hochant la téte d’'un air d’incrédulité. Une
si grande fortune couvrait d'un manteau d’or toutes les actions
de cet homme. Si d’abord quelques particularités de sa vie
donnerent prise au ridicule et a la moquerie, la moquerie et le
ridicule s’étaient usés. En ses moindres actes, monsieur Grandet
avait pour lui l'autorité de la chose jugée. Sa parole, son
vétement, ses gestes, le clignement de ses yeux faisaient loi dans
le pays, ou chacun, apres 'avoir étudié comme un naturaliste
étudie les effets de linstinct chez les animaux, avait pu
reconnaitre la profonde et muette sagesse de ses plus légers
mouvements.

— L’hiver sera rude, disait-on, le pere Grandet a mis ses
gants fourrés : il faut vendanger.

— Le pere Grandet prend beaucoup de merrain, il y aura du
vin cette année. Monsieur Grandet n’achetait jamais ni viande
ni pain. Ses fermiers lui apportaient par semaine une provision
suffisante de chapons, de poulets, d’ceufs, de beurre et de blé de
rente. Il possédait un moulin dont le locataire devait, en sus du
bail, venir chercher une certaine quantité de grains et lui en
rapporter le son et la farine. La grande Nanon, son unique
servante, quoiqu’elle ne fit plus jeune, boulangeait elle-méme
tous les samedis le pain de la maison. Monsieur Grandet s’était
arrangé avec les maraichers, ses locataires, pour qu’ils le
fournissent de légumes. Quant aux fruits, il en récoltait une telle
quantité qu’il en faisait vendre une grande partie au marché.
Son bois de chauffage était coupé dans ses haies ou pris dans les
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vieilles truisses a moitié pourries qu’il enlevait au bord de ses
champs, et ses fermiers le lui charroyaient en ville tout débité, le
rangeaient par complaisance dans son biicher et recevaient ses
remerciments. Ses seules dépenses connues étaient le pain
bénit, la toilette de sa femme, celle de sa fille, et le payement de
leurs chaises a 1’église ; la lumiere, les gages de la grande
Nanon, l'étamage de ses casseroles; lacquittement des
impositions, les réparations de ses batiments et les frais de ses
exploitations. Il avait six cents arpents de bois récemment
achetés qu’il faisait surveiller par le garde d’un voisin, auquel il
promettait une indemnité. Depuis cette acquisition seulement,
il mangeait du gibier. Les manieres de cet homme étaient fort
simples. Il parlait peu. Généralement il exprimait ses idées par
de petites phrases sentencieuses et dites d’'une voix douce.
Depuis la Révolution, époque a laquelle il attira les regards, le
bonhomme bégayait d'une maniere fatigante aussitét qu’il avait
a discourir longuement ou a soutenir une discussion. Ce
bredouillement, I'incohérence de ses paroles, le flux de mots ou
il noyait sa pensée, son manque apparent de logique attribués a
un défaut d’éducation étaient affectés et seront suffisamment
expliqués par quelques événements de cette histoire. D’ailleurs,
quatre phrases exactes autant que des formules algébriques lui
servaient habituellement a embrasser, a résoudre toutes les
difficultés de la vie et du commerce : Je ne sais pas, je ne puis
pas, je ne veux pas, nous verrons cela. Il ne disait jamais ni oui
ni non, et n’écrivait point. Lui parlalt -on? il écoutait
froidement, se tenait le menton dans la main droite en appuyant
son coude droit sur le revers de la main gauche, et se formait en
toute affaire des opinions desquelles il ne revenait point. Il
méditait longuement les moindres marchés. Quand, apres une
savante conversation, son adversaire lui avait livré le secret de
ses prétentions en croyant le tenir, il lui répondait :

— Je ne puis rien conclure sans avoir consulté ma femme. Sa
femme, qu’il avait réduite a un ilotisme complet, était en
affaires son paravent le plus commode. Il n’allait jamais chez
personne, ne voulait ni recevoir ni donner a diner ; il ne faisait
jamais de bruit, et semblait économiser tout, méme le

_11_



mouvement. Il ne dérangeait rien chez les autres par un respect
constant de la propriété. Néanmoins, malgré la douceur de sa
voix, malgré sa tenue circonspecte, le langage et les habitudes
du tonnelier percaient, surtout quand il était au logis, ou il se
contraignait moins que partout ailleurs. Au physique, Grandet
était un homme de cinq pieds, trapu, carré, ayant des mollets de
douze pouces de circonférence, des rotules noueuses et de larges
épaules ; son visage était rond, tanné, marqué de petite vérole ;
son menton était droit, ses lévres n’offraient aucunes sinuosités,
et ses dents étaient blanches; ses yeux avaient l’expression
calme et dévoratrice que le peuple accorde au basilic ; son front,
plein de rides transversales, ne manquait pas de protubérances
significatives ; ses cheveux jaunatres et grisonnants étaient
blanc et or, disaient quelques jeunes gens qui ne connaissaient
pas la gravité d’une plaisanterie faite sur monsieur Grandet. Son
nez, gros par le bout, supportait une loupe veinée que le vulgaire
disait, non sans raison, pleine de malice. Cette figure annoncait
une finesse dangereuse, une probité sans chaleur, I'’égoisme
d’'un homme habitué a concentrer ses sentiments dans la
jouissance de ’avarice et sur le seul étre qui lui fit réellement de
quelque chose, sa fille Eugénie, sa seule héritiere. Attitude,
manieres, démarche, tout en lui, d’ailleurs, attestait cette
croyance en soi que donne I’habitude d’avoir toujours réussi
dans ses entreprises. Aussi, quoique de meeurs faciles et molles
en apparence, monsieur Grandet avait-il un caractére de
bronze. Toujours vétu de la méme maniere, qui le voyait
aujourd’hui le voyait tel qu’il était depuis 1791. Ses forts souliers
se nouaient avec des cordons de cuir, il portait en tout temps
des bas de laine drapés, une culotte courte de gros drap marron
a boucles d’argent, un gilet de velours a raies alternativement
jaunes et puces, boutonné carrément, un large habit marron a
grands pans, une cravate noire et un chapeau de quaker. Ses
gants, aussi solides que ceux des gendarmes, lui duraient vingt
mois, et, pour les conserver propres, il les posait sur le bord de
son chapeau a la méme place, par un geste méthodique. Saumur
ne savait rien de plus sur ce personnage.
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Six habitants seulement avaient le droit de venir dans cette
maison. Le plus considérable des trois premiers était le neveu
de monsieur Cruchot. Depuis sa nomination de président au
tribunal de premiere instance de Saumur, ce jeune homme avait
joint au nom de Cruchot celui de Bonfons, et travaillait a faire
prévaloir Bonfons sur Cruchot. Il signait déja C. de Bonfons. Le
plaideur assez malavisé pour l'appeler monsieur Cruchot
s’apercevait bientét a 'audience de sa sottise. Le magistrat
protégeait ceux qui le nommaient monsieur le président, mais il
favorisait de ses plus gracieux sourires les flatteurs qui lui
disaient monsieur de Bonfons. Monsieur le président était agé
de trente-trois ans, possédait le domaine de Bonfons (Boni
Fontis), valant sept mille livres de rente; il attendait la
succession de son oncle le notaire et celle de son oncle I’'abbé
Cruchot, dignitaire du chapitre de Saint-Martin de Tours, qui
tous deux passaient pour étre assez riches. Ces trois Cruchot,
soutenus par bon nombre de cousins, alliés a vingt maisons de
la ville, formaient un parti, comme jadis a Florence les Médicis ;
et, comme les Médicis, les Cruchot avaient leurs Lazzi. Madame
des Grassins, mere d’un fils de vingt-trois ans, venait tres-
assidument faire la partie de madame Grandet, espérant marier
son cher Adolphe avec mademoiselle Eugénie. Monsieur des
Grassins le banquier favorisait vigoureusement les manceuvres
de sa femme par de constants services secretement rendus au
vieil avare, et arrivait toujours a temps sur le champ de bataille.
Ces trois des Grassins avaient également leurs adhérents, leurs
cousins, leurs alliés fideles. Du c6té des Cruchot, I'abbé, le
Talleyrand de la famille, bien appuyé par son frere le notaire,
disputait vivement le terrain a la financiere, et tentait de
réserver le riche héritage a son neveu le président. Ce combat
secret entre les Cruchot et les des Grassins, dont le prix était la
main d’Eugénie Grandet, occupait passionnément les diverses
sociétés de Saumur. Mademoiselle Grandet épousera-t-elle
monsieur le président ou monsieur Adolphe des Grassins ? A ce
probleme, les uns répondaient que monsieur Grandet ne
donnerait sa fille ni a I'un ni a 'autre. L’ancien tonnelier rongé
d’ambition cherchait, disaient-ils, pour gendre quelque pair de
France, a qui trois cent mille livres de rente feraient accepter
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tous les tonneaux passés, présents et futurs des Grandet.
D’autres répliquaient que monsieur et madame des Grassins
étaient nobles, puissamment riches, qu’Adolphe était un bien
gentil cavalier, et qu’a moins d’avoir un neveu du pape dans sa
manche, une alliance si convenable devait satisfaire des gens de
rien, un homme que tout Saumur avait vu la doloire en main, et
qui, d’ailleurs, avait porté le bonnet rouge. Les plus sensés
faisaient observer que monsieur Cruchot de Bonfons avait ses
entrées a toute heure au logis, tandis que son rival n’y était recu
que les dimanches. Ceux-ci soutenaient que madame des
Grassins, plus liée avec les femmes de la maison Grandet que les
Cruchot, pouvait leur inculquer certaines idées qui la feraient,
tot ou tard, réussir. Ceux-la répliquaient que I’abbé Cruchot
était ’homme le plus insinuant du monde, et que femme contre
moine la partie se trouvait égale.

— Ils sont manche a manche, disait un bel esprit de Saumur.
Plus instruits, les anciens du pays prétendaient que les Grandet
étaient trop avisés pour laisser sortir les biens de leur famille,
mademoiselle Eugénie Grandet de Saumur serait mariée au fils
de monsieur Grandet de Paris, riche marchand de vin en gros. A
cela les Cruchotins et les Grassinistes répondaient :

— D’abord les deux freres ne se sont pas vus deux fois depuis
trente ans. Puis, monsieur Grandet de Paris a de hautes
prétentions pour son fils. Il est maire d’'un arrondissement,
député, colonel de la garde nationale, juge au tribunal de
commerce ; il renie Grandet de Saumur, et prétend s’allier a
quelque famille ducale par la grace de Napoléon Que ne disait-
on pas d’une héritiere dont on parlait a vingt lieues a la ronde et
jusque dans les voitures publiques, d’Angers a Blois
inclusivement ? Au commencement de 1818, les Cruchotins
remporterent un avantage signalé sur les Grassinistes. La terre
de Froidfond, remarquable par son parc, son admirable
chateau, ses fermes, rivieres, étangs, foréts, et valant trois
millions, fut mise en vente par le jeune marquis de Froidfond
obligé de réaliser ses capitaux. Maitre Cruchot, le président
Cruchot, I'abbé Cruchot, aidés par leurs adhérents, surent
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empécher la vente par petits lots. Le notaire conclut avec le
jeune homme un marché d’or en lui persuadant qu’il y aurait
des poursuites sans nombre a diriger contre les adjudicataires
avant de rentrer dans le prix des lots ; il valait mieux vendre a
monsieur Grandet, homme solvable, et capable d’ailleurs de
payer la terre en argent comptant. Le beau marquisat de
Froidfond fut alors convoyé vers l'cesophage de monsieur
Grandet, qui, au grand étonnement de Saumur, le paya, sous
escompte, apres les formalités. Cette affaire eut du
retentissement a Nantes et a Orléans. Monsieur Grandet alla
voir son chateau par 'occasion d’une charrette qui y retournait.
Apres avoir jeté sur sa propriété le coup d’eeil du maitre, il
revint a Saumur, certain d’avoir placé ses fonds a cing, et saisi
de la magnifique pensée d’arrondir le marquisat de Froidfond
en y réunissant tous ses biens. Puis, pour remplir de nouveau
son trésor presque vide, il décida de couper a blanc ses bois, ses
foréts, et d’exploiter les peupliers de ses prairies.

Il est maintenant facile de comprendre toute la valeur de ce
mot, la maison a monsieur Grandet, cette maison pale, froide,
silencieuse, située en haut de la ville, et abritée par les ruines
des remparts. Les deux piliers et la voiite formant la baie de la
porte avaient été, comme la maison, construits en tuffeau,
pierre blanche particuliere au littoral de la Loire, et si molle que
sa durée moyenne est a peine de deux cents ans. Les trous
inégaux et nombreux que les intempéries du climat y avaient
bizarrement pratiqués donnaient au cintre et aux jambages de la
baie l'apparence des pierres vermiculées de IDarchitecture
francaise et quelque ressemblance avec le porche d’'une geodle.
Au dessus du cintre régnait un long bas-relief de pierre dure
sculptée, représentant les quatre Saisons, figures déja rongées et
toutes noires. Ce bas-relief était surmonté dune plinthe
saillante, sur laquelle s’élevaient plusieurs de ces végétations
dues au hasard, des pariétaires jaunes, des liserons, des
convolvulus, du plantain, et un petit cerisier assez haut déja. La
porte, en chéne massif, brune, desséchée, fendue de toutes
parts, fréle en apparence, était solidement maintenue par le
systeme de ses boulons qui figuraient des dessins symétriques.
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Une grille carrée, petite, mais a barreaux serrés et rouges de
rouille, occupait le milieu de la porte batarde et servait, pour
ainsi dire, de motif a un marteau qui s’y rattachait par un
anneau, et frappait sur la téte grimacante d’'un maitre-clou. Ce
marteau, de forme oblongue et du genre de ceux que nos
ancétres nommaient Jacquemart, ressemblait a un gros point
d’admiration ; en I'examinant avec attention, un antiquaire y
aurait retrouvé quelques indices de la figure essentiellement
bouffonne qu’il représentait jadis, et quun long usage avait
effacée. Par la petite grille, destinée a reconnaitre les amis, au
temps des guerres civiles, les curieux pouvaient apercevoir, au
fond dune voflite obscure et verdatre, quelques marches
dégradées par lesquelles on montait dans un jardin que
bornaient pittoresquement des murs épais, humides, pleins de
suintements et de touffes d’arbustes malingres. Ces murs
étaient ceux du rempart sur lequel s’élevaient les jardins de
quelques maisons voisines. Au rez-de-chaussée de la maison, la
piece la plus considérable était une salle dont l'entrée se
trouvait sous la volite de la porte cochere. Peu de personnes
connaissent I'importance d'une salle dans les petites villes de
I’Anjou, de la Touraine et du Berry. La salle est a la fois
I’antichambre, le salon, le cabinet, le boudoir, la salle a manger ;
elle est le théatre de la vie domestique, le foyer commun ; 13, le
coiffeur du quartier venait couper deux fois ’an les cheveux de
monsieur Grandet ; la entraient les fermiers, le curé, le sous-
préfet, le garcon meunier. Cette piece, dont les deux croisées
donnaient sur la rue, était planchéiée ; des panneaux gris, a
moulures antiques, la boisaient de haut en bas ; son plafond se
composait de poutres apparentes également peintes en gris,
dont les entre-deux étaient remplis de blanc en bourre qui avait
jauni. Un vieux cartel de cuivre incrusté d’arabesques en écaille
ornait le manteau de la cheminée en pierre blanche, mal
sculpté, sur lequel était une glace verdatre dont les c6tés, coupés
en biseau pour en montrer I’épaisseur, reflétaient un filet de
lumiere le long d'un trumeau gothique en acier damasquiné. Les
deux girandoles de cuivre doré qui décoraient chacun des coins
de la cheminée étaient a deux fins, en enlevant les roses qui leur
servaient de bobeches, et dont la maitresse-branche s’adaptait
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au piédestal de marbre bleuatre agencé de vieux cuivre, ce
piédestal formait un chandelier pour les petits jours. Les siéges
de forme antique étaient garnis en tapisseries représentant les
fables de La Fontaine; mais il fallait le savoir pour en
reconnaitre les sujets, tant les couleurs passées et les figures
criblées de reprises se voyaient difficilement. Aux quatre angles
de cette salle se trouvaient des encoignures, especes de buffets
terminés par de crasseuses étageres. Une vieille table a jouer en
marqueterie, dont le dessus faisait échiquier, était placée dans le
tableau qui séparait les deux fenétres. Au-dessus de cette table,
il y avait un barometre ovale, a bordure noire, enjolivé par des
rubans de bois doré, ou les mouches avaient si licencieusement
folatré que la dorure en était un probléme. Sur la paroi opposée
a la cheminée, deux portraits au pastel étaient censés
représenter 'aieul de madame Grandet, le vieux monsieur de La
Bertelliere, en lieutenant des gardes francaises, et défunt
madame Gentillet en bergere. Aux deux fenétres étaient drapés
des rideaux en gros de Tours rouge, relevés par des cordons de
soie a glands d’église. Cette luxueuse décoration, si peu en
harmonie avec les habitudes de Grandet, avait été comprise
dans l'achat de la maison, ainsi que le trumeau, le cartel, le
meuble en tapisserie et les encoignures en bois de rose. Dans la
croisée la plus rapprochée de la porte, se trouvait une chaise de
paille dont les pieds étaient montés sur des patins, afin d’élever
madame Grandet a une hauteur qui lui permit de voir les
passants. Une travailleuse en bois de merisier déteint
remplissait 'embrasure, et le petit fauteuil d’Eugénie Grandet
était placé tout aupres. Depuis quinze ans, toutes les journées
de la mere et de la fille s’étaient paisiblement écoulées a cette
place, dans un travail constant, a compter du mois d’avril
jusqu’au mois de novembre. Le premier de ce dernier mois elles
pouvaient prendre leur station d’hiver a la cheminée. Ce jour-la
seulement Grandet permettait qu’on allumat du feu dans la
salle, et il le faisait éteindre au trente et un mars, sans avoir
égard ni aux premiers froids du printemps ni a ceux de
automne. Une chaufferette, entretenue avec la braise
provenant du feu de la cuisine que la Grande Nanon leur
réservait en usant d’adresse, aidait madame et mademoiselle
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Grandet a passer les matinées ou les soirées les plus fraiches des
mois d’avril et d’octobre. La mere et la fille entretenaient tout le
linge de la maison, et employaient si consciencieusement leurs
journées a ce véritable labeur d’ouvriere, que, si Eugénie voulait
broder une collerette a sa mere, elle était forcée de prendre sur
ses heures de sommeil en trompant son pere pour avoir de la
lumiere. Depuis long-temps I'avare distribuait la chandelle a sa
fille et a la Grande Nanon, de méme qu’il distribuait des le
matin le pain et les denrées nécessaires a la consommation
journaliere.

La Grande Nanon était peut-étre la seule créature humaine
capable d’accepter le despotisme de son maitre. Toute la ville
I’'enviait a monsieur et a madame Grandet. La Grande Nanon,
ainsi nommée a cause de sa taille haute de cinq pieds huit
pouces, appartenait a Grandet depuis trente-cinq ans.
Quoiqu’elle n’elit que soixante livres de gages, elle passait pour
une des plus riches servantes de Saumur. Ces soixante livres,
accumulées depuis trente-cing ans, lui avaient permis de placer
récemment quatre mille livres en viager chez maitre Cruchot. Ce
résultat des longues et persistantes économies de la Grande
Nanon parut gigantesque. Chaque servante, voyant a la pauvre
sexagénaire du pain pour ses vieux jours, était jalouse d’elle
sans penser au dur servage par lequel il avait été acquis. A I'age
de vingt-deux ans, la pauvre fille n’avait pu se placer chez
personne, tant sa figure semblait repoussante; et certes ce
sentiment était bien injuste : sa figure et été fort admirée sur
les épaules d'un grenadier de la garde ; mais en tout il faut, dit-
on, I'a-propos. Forcée de quitter une ferme incendiée ou elle
gardait les vaches, elle vint a Saumur, ou elle chercha du
service, animée de ce robuste courage qui ne se refuse a rien. Le
pere Grandet pensait alors se marier, et voulait déja monter son
ménage. Il avisa cette fille rebutée de porte en porte. Juge de la
force corporelle en sa qualité de tonnelier, il devina le parti
qu'on pouvait tirer d'une créature femelle taillée en Hercule,
plantée sur ses pieds comme un chéne de soixante ans sur ses
racines, forte des hanches, carrée du dos, ayant des mains de
charretier et une probité vigoureuse comme 1’était son intacte
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vertu. Ni les verrues qui ornaient ce visage martial, ni le teint de
brique, ni les bras nerveux, ni les haillons de la Nanon
n’épouvanterent le tonnelier, qui se trouvait encore dans I'age
ou le coeur tressaille. Il vétit alors, chaussa, nourrit la pauvre
fille, lui donna des gages, et I'employa sans trop la rudoyer. En
se voyant ainsi accueillie, la Grande Nanon pleura secretement
de joie, et s’attacha sincerement au tonnelier, qui d’ailleurs
I’'exploita féodalement. Nanon faisait tout : elle faisait la cuisine,
elle faisait les buées, elle allait laver le linge a la Loire, le
rapportait sur ses épaules ; elle se levait au jour, se couchait
tard ; faisait a manger a tous les vendangeurs pendant les
récoltes, surveillait les halleboteurs ; défendait, comme un chien
fidele, le bien de son maitre ; enfin, pleine d’'une confiance
aveugle en lui, elle obéissait sans murmure a ses fantaisies les
plus saugrenues. Lors de la fameuse année de 1811, dont la
récolte colita des peines inouies, apres vingt ans de service,
Grandet résolut de donner sa vieille montre a Nanon, seul
présent qu’elle recut jamais de lui. Quoiqu’il lui abandonnat ses
vieux souliers (elle pouvait les mettre), il est impossible de
considérer le profit trimestriel des souliers de Grandet comme
un cadeau, tant ils étaient usés. La nécessité rendit cette pauvre
fille si avare que Grandet avait fini par 'aimer comme on aime
un chien, et Nanon s’était laissé mettre au cou un collier garni
de pointes dont les piqiires ne la piquaient plus. Si Grandet
coupait le pain avec un peu trop de parcimonie, elle ne s’en
plaignait pas ; elle participait gaiement aux profits hygiéniques
que procurait le régime sévere de la maison ou jamais personne
n’était malade. Puis la Nanon faisait partie de la famille : elle
riait quand riait Grandet, s’attristait, gelait, se chauffait,
travaillait avec lui. Combien de douces compensations dans
cette égalité ! Jamais le maitre n’avait reproché a la servante ni
I’halleberge ou la péche de vigne, ni les prunes ou les brugnons
mangés sous l'arbre.

— Allons, régale-toi, Nanon, lui disait-il dans les années ou
les branches pliaient sous les fruits que les fermiers étaient
obligés de donner aux cochons. Pour une fille des champs qui
dans sa jeunesse n’avait récolté que de mauvais traitements,
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pour une pauvresse recueillie par charité, le rire équivoque du
pere Grandet était un vrai rayon de soleil. D’ailleurs le coeur
simple, la téte étroite de Nanon ne pouvaient contenir qu'un
sentiment et une idée. Depuis trente-cinq ans, elle se voyait
toujours arrivant devant le chantier du pere Grandet, pieds nus,
en haillons, et entendait toujours le tonnelier lui disant :

— Que voulez-vous, ma mignonne ? Et sa reconnaissance
était toujours jeune. Quelquefois Grandet, songeant que cette
pauvre créature n’avait jamais entendu le moindre mot flatteur,
qu’elle ignorait tous les sentiments doux que la femme inspire,
et pouvait comparaitre un jour devant Dieu, plus chaste que ne
I’était la Vierge Marie elle-méme ; Grandet, saisi de pitié, disait
en la regardant :

— Cette pauvre Nanon! Son exclamation était toujours
suivie d'un regard indéfinissable que lui jetait la vieille servante.
Ce mot, dit de temps a autre, formait depuis long-temps une
chaine d’amitié non interrompue, et a laquelle chaque
exclamation ajoutait un chainon. Cette pitié, placée au coeur de
Grandet et prise tout en gré par la vieille fille, avait je ne sais
quoi d’horrible. Cette atroce pitié d’avare, qui réveillait mille
plaisirs au cceur du vieux tonnelier, était pour Nanon sa somme
de bonheur. Qui ne dira pas aussi: Pauvre Nanon! Dieu
reconnaitra ses anges aux inflexions de leur voix et a leurs
mystérieux regrets. Il y avait dans Saumur une grande quantité
de ménages ou les domestiques étaient mieux traités, mais ou
les maitres n’en recevaient néanmoins aucun contentement. De
la cette autre phrase : « Qu’est-ce que les Grandet font donc a
leur grande Nanon pour qu’elle leur soit si attachée ? Elle
passerait dans le feu pour eux! » Sa cuisine, dont les fenétres
grillées donnaient sur la cour, était toujours propre, nette,
froide, véritable cuisine d’avare ou rien ne devait se perdre.
Quand Nanon avait lavé sa vaisselle, serré les restes du diner,
éteint son feu, elle quittait sa cuisine, séparée de la salle par un
couloir, et venait filer du chanvre aupres de ses maitres. Une
seule chandelle suffisait a la famille pour la soirée. La servante
couchait au fond de ce couloir, dans un bouge éclairé par un
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jour de souffrance. Sa robuste santé lui permettait d’habiter
impunément cette espece de trou, d’ou elle pouvait entendre le
moindre bruit par le silence profond qui régnait nuit et jour
dans la maison. Elle devait, comme un dogue chargé de la
police, ne dormir que dune oreille et se reposer en veillant.

La description des autres portions du logis se trouvera liée
aux événements de cette histoire ; mais d’ailleurs le croquis de
la salle ou éclatait tout le luxe du ménage peut faire soupconner
par avance la nudité des étages supérieurs.

En 1819, vers le commencement de la soirée, au milieu du
mois de novembre, la grande Nanon alluma du feu pour la
premiere fois. L’automne avait été trés-beau. Ce jour était un
jour de féte bien connu des Cruchotins et des Grassinistes. Aussi
les six antagonistes se préparaient-ils a venir armés de toutes
pieces, pour se rencontrer dans la salle et s’y surpasser en
preuves d’amitié. Le matin tout Saumur avait vu madame et
mademoiselle Grandet, accompagnées de Nanon, se rendant a
I’église paroissiale pour y entendre la messe, et chacun se
souvint que ce jour était 'anniversaire de la naissance de
mademoiselle Eugénie. Aussi, calculant I’heure ou le diner
devait finir, maitre Cruchot, ’'abbé Cruchot et monsieur C. de
Bonfons s’empressaient-ils d’arriver avant les des Grassins peur
féter mademoiselle Grandet. Tous trois apportaient d’énormes
bouquets cueillis dans leurs petites serres. La queue des fleurs
que le président voulait présenter était ingénieusement
enveloppée d'un ruban de satin blanc, orné de franges d’or. Le
matin, monsieur Grandet, suivant sa coutume pour les jours
mémorables de la naissance et de la féete d’Eugénie, était venu la
surprendre au lit, et lui avait solennellement offert son présent
paternel, consistant, depuis treize années, en une curieuse piece
d’or. Madame Grandet donnait ordinairement a sa fille une robe
d’hiver ou d’été, selon la circonstance. Ces deux robes, les pieces
d’or qu’elle récoltait au premier jour de I'an et a la féte de son
pere, lui composaient un petit revenu de cent écus environ, que
Grandet aimait a lui voir entasser. N’était-ce pas mettre son
argent d’une caisse dans une autre, et, pour ainsi dire, élever a
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la brochette 'avarice de son héritiere, a laquelle il demandait
parfois compte de son trésor, autrefois grossi par les La
Bertelliére, en lui disant :

— Ce sera ton douzain de mariage. Le douzain est un
antique usage encore en vigueur et saintement conservé dans
quelques pays situés au centre de la France. En Berry, en Anjou,
quand une jeune fille se marie, sa famille ou celle de ’époux doit
lui donner une bourse ou se trouvent, suivant les fortunes,
douze pieces ou douze douzaines de pieces ou douze cents
pieces d’argent ou d’or. La plus pauvre des bergeres ne se
marierait pas sans son douzain, ne flit-il composé que de gros
sous. On parle encore a Issoudun de je ne sais quel douzain
offert a une riche héritiere et qui contenait cent quarante-quatre
portugaises d’or. Le pape Clément VII, oncle de Catherine de
Médicis, lui fit présent, en la mariant a Henri II, d'une douzaine
de médailles d’or antiques de la plus grande valeur. Pendant le
diner, le pere, tout joyeux de voir son Eugénie plus belle dans
une robe neuve, s’était écrié :

— Puisque c’est la féte d’Eugénie, faisons du feu ! ce sera de
bon augure.

— Mademoiselle se mariera dans I'année, c’est sir, dit la
grande Nanon en remportant les restes d’une oie, ce faisan des
tonneliers.

— Je ne vois point de partis pour elle a Saumur, répondit
madame Grandet en regardant son mari d’un air timide qui, vu
son age, annoncait l’entiere servitude conjugale sous laquelle
gémissait la pauvre femme.

Grandet contempla sa fille, et s’écria gaiement :

— Elle a vingt-trois ans aujourd’hui, 'enfant, il faudra
bientot s’occuper d’elle.
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Eugénie et sa mere se jeterent silencieusement un coup
d’ceil d’intelligence.

Madame Grandet était une femme seche et maigre, jaune
comme un coing, gauche, lente; une de ces femmes qui
semblent faites pour étre tyrannisées. Elle avait de gros os, un
gros nez, un gros front, de gros yeux, et offrait, au premier
aspect, une vague ressemblance avec ces fruits cotonneux qui
n’ont plus ni saveur ni suc. Ses dents étaient noires et rares, sa
bouche était ridée, et son menton affectait la forme dite en
galoche. C’était une excellente femme, une vraie La Bertelliere.
L’abbé Cruchot savait trouver quelques occasions de lui dire
qu’elle n’avait pas été trop mal, et elle le croyait. Une douceur
angélique, une résignation d’insecte tourmenté par des enfants,
une piété rare, une inaltérable égalité d’ame, un bon cceur, la
faisaient universellement plaindre et respecter. Son mari ne lui
donnait jamais plus de six francs a la fois pour ses menues
dépenses. Quoique ridicule en apparence, cette femme qui, par
sa dot et ses successions, avait apporté au pere Grandet plus de
trois cent mille francs, s’était toujours sentie si profondément
humiliée d'une dépendance et d’'un ilotisme contre lequel la
douceur de son ame lui interdisait de se révolter, qu’elle n’avait
jamais demandé un sou, ni fait une observation sur les actes que
maitre Cruchot lui présentait a signer. Cette fierté sotte et
secrete, cette noblesse d’ame constamment méconnue et blessée
par Grandet, dominaient la conduite de cette femme. Madame
Grandet mettait constamment une robe de levantine verdatre,
qu’elle s’était accoutumée a faire durer pres d'une année ; elle
portait un grand fichu de cotonnade blanche, un chapeau de
paille cousue, et gardait presque toujours un tablier de taffetas
noir. Sortant peu du logis, elle usait peu de souliers. Enfin elle
ne voulait jamais rien pour elle. Aussi Grandet, saisi parfois
d’'un remords en se rappelant le long temps écoulé depuis le
jour ou il avait donné six francs a sa femme, stipulait-il toujours
des épingles pour elle en vendant ses récoltes de 'année. Les
quatre ou cinq louis offerts par le Hollandais ou le Belge
acquéreur de la vendange Grandet formaient le plus clair des
revenus annuels de madame Grandet. Mais, quand elle avait
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recu ses cing louis, son mari lui disait souvent, comme si leur
bourse était commune :

— As-tu quelques sous a me préter ? Et la pauvre femme,
heureuse de pouvoir faire quelque chose pour un homme que
son confesseur lui représentait comme son seigneur et maitre,
lui rendait, dans le courant de I’hiver, quelques écus sur 'argent
des épingles. Lorsque Grandet tirait de sa poche la piece de cent
sous allouée par mois pour les menues dépenses, le fil, les
aiguilles et la toilette de sa fille, il ne manquait jamais, apres
avoir boutonné son gousset, de dire a sa femme :

— Et toi, la mere, veux-tu quelque chose ?

— Mon ami, répondait madame Grandet animée par un
sentiment de dignité maternelle, nous verrons cela.

Sublimité perdue ! Grandet se croyait tres-généreux envers
sa femme. Les philosophes qui rencontrent des Nanon, des
madame Grandet, des Eugénie ne sont-ils pas en droit de
trouver que l'ironie est le fond du caractere de la Providence ?
Apres ce diner, ou, pour la premiere fois, il fut question du
mariage d’Eugénie, Nanon alla chercher une bouteille de cassis
dans la chambre de monsieur Grandet, et manqua de tomber en
descendant.

— Grande béte, lui dit son maitre, est-ce que tu te laisserais
choir comme une autre, toi ?

— Monsieur, c’est cette marche de votre escalier qui ne tient
pas.

— Elle a raison, dit madame Grandet. Vous auriez di la faire
raccommoder depuis long-temps. Hier, Eugénie a failli sy
fouler le pied.
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— Tiens, dit Grandet a Nanon en la voyant toute pale,
puisque c’est la naissance d’Eugénie, et que tu as manqué de
tomber, prends un petit verre de cassis pour te remettre.

— Ma foi, je I'ai bien gagné, dit Nanon. A ma place, il y a
bien des gens qui auraient cassé la bouteille, mais je me serais
plutot cassé le coude pour la tenir en 'air.

— Cte pauvre Nanon ! dit Grandet en lui versant le cassis.

— T’es-tu fait mal ? lui dit Eugénie en la regardant avec
intérét.

— Non, puisque je me suis retenue en me fichant sur mes
reins.

— Hé! bien, puisque c’est la naissance d’Eugénie, dit
Grandet, je vais vous raccommoder votre marche. Vous ne savez
pas, vous autres, mettre le pied dans le coin, a 'endroit ou elle
est encore solide.

Grandet prit la chandelle, laissa sa femme, sa fille et sa
servante, sans autre lumiere que celle du foyer qui jetait de vives
flammes, et alla dans le fournil chercher des planches, des clous
et ses outils.

— Faut-il vous aider ? lui cria Nanon en I’entendant frapper
dans l'escalier.

— Non ! non ! ca me connait, répondit I'ancien tonnelier.

Au moment ou Grandet raccommodait lui-méme son
escalier vermoulu, et sifflait a tue-téte en souvenir de ses jeunes
années, les trois Cruchot frapperent a la porte.
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— C’est-y vous, monsieur Cruchot? demanda Nanon en
regardant par la petite grille.

— Oui, répondit le président.

Nanon ouvrit la porte, et la lueur du foyer, qui se reflétait
sous la vofite, permit aux trois Cruchot d’apercevoir 'entrée de
la salle.

— Ah ! vous étes des féteux, leur dit Nanon en sentant les
fleurs.

— Excusez, messieurs, cria Grandet en reconnaissant la voix
de ses amis, je suis a vous ! Je ne suis pas fier, je rafistole moi-
méme une marche de mon escalier.

— Faites, faites, monsieur Grandet, Charbonnier est Maire
chez lui, dit sentencieusement le président en riant tout seul de
son allusion que personne ne comprit.

Madame et mademoiselle Grandet se leverent. Le président,
profitant de ’obscurité, dit alors a Eugénie :

— Me permettez-vous, mademoiselle, de vous souhaiter,
aujourd’hui que vous venez de naitre, une suite d’années
heureuses, et la continuation de la santé dont vous jouissez ?

Il offrit un gros bouquet de fleurs rares a Saumur ; puis,
serrant ’héritiere par les coudes, il 'embrassa des deux c6tés du
cou, avec une complaisance qui rendit Eugénie honteuse. Le
président, qui ressemblait a un grand clou rouillé, croyait ainsi
faire sa cour.

— Ne vous génez pas, dit Grandet en rentrant. Comme vous
y allez les jours de féte, monsieur le président !
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— Mais, avec mademoiselle, répondit I'abbé Cruchot armé
de son bouquet, tous les jours seraient pour mon neveu des
jours de féte.

L’abbé baisa la main d’Eugénie. Quant a maitre Cruchot, il
embrassa la jeune fille tout bonnement sur les deux joues, et
dit :

— Comme ca nous pousse, ¢a ! Tous les ans douze mois.

En replacant la lumiere devant le cartel, Grandet, qui ne
quittait jamais une plaisanterie et la répétait a satiété quand elle
lui semblait drole, dit :

— Puisque c’est la féte d’Eugénie, allumons les flambeaux !

Il 6ta soigneusement les branches des candélabres, mit la
bobeche a chaque piédestal, prit des mains de Nanon une
chandelle neuve entortillée d’'un bout de papier, la ficha dans le
trou, I'assura, ’alluma, et vint s’asseoir a coté de sa femme, en
regardant alternativement ses amis, sa fille et les deux
chandelles. L’abbé Cruchot, petit homme dodu, grassouillet, a
perruque rousse et plate, a figure de vieille femme joueuse, dit
en avancant ses pieds bien chaussés dans de forts souliers a
agrafes d’argent :

— Les des Grassins ne sont pas venus ?
— Pas encore, dit Grandet.

— Mais doivent-ils venir ? demanda le vieux notaire en
faisant grimacer sa face trouée comme une écumoire.

— Je le crois, répondit madame Grandet.
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— Vos vendanges sont-elles finies ? demanda le président de
Bonfons a Grandet.

— Partout ! lui dit le vieux vigneron, en se levant pour se
promener de long en long dans la salle et se haussant le thorax
par un mouvement plein d’orgueil comme son mot, partout !
Par la porte du couloir qui allait a la cuisine, il vit alors la
grande Nanon, assise a son feu, ayant une lumiere et se
préparant a filer 1a, pour ne pas se méler a la féte.

— Nanon, dit-il, en s’avancant dans le couloir, veux-tu bien
éteindre ton feu, ta lumiere, et venir avec nous ? Pardieu! la
salle est assez grande pour nous tous.

— Mais, monsieur, vous aurez du beau monde.

— Ne les vaux-tu pas bien ? ils sont de la cote d’Adam tout
comme toi.

Grandet revint vers le président et lui dit :
— Avez-vous vendu votre récolte ?

— Non, ma foi, je la garde. Si maintenant le vin est bon, dans
deux ans il sera meilleur. Les propriétaires, vous le savez bien,
se sont juré de tenir les prix convenus, et cette année les Belges
ne 'emporteront pas sur nous. S’ils s’en vont, hé! bien, ils
reviendront.

— Oui, mais tenons-nous bien, dit Grandet d'un ton qui fit
frémir le président.

— Serait-il en marché ? pensa Cruchot.
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En ce moment, un coup de marteau annonca la famille des
Grassins, et leur arrivée interrompit une conversation
commencée entre madame Grandet et 'abbé.

Madame des Grassins était une de ces petites femmes vives,
dodues, blanches et roses, qui, grace au régime claustral des
provinces et aux habitudes d’'une vie vertueuse, se sont
conservées jeunes encore a quarante ans. Elles sont comme ces
dernieres roses de I'arriere-saison, dont la vue fait plaisir, mais
dont les pétales ont je ne sais quelle froideur, et dont le parfum
s’affaiblit. Elle se mettait assez bien, faisait venir ses modes de
Paris, donnait le ton a la ville de Saumur, et avait des soirées.
Son mari, ancien quartier-maitre dans la garde impériale,
grievement blessé a Austerlitz et retraité, conservait, malgré sa
considération pour Grandet, l'apparente franchise des
militaires.

— Bonjour, Grandet, dit-il au vigneron en lui tenant la main
et affectant une sorte de supériorité sous laquelle il écrasait
toujours les Cruchot.

— Mademoiselle, dit-il a Eugénie apres avoir salué madame
Grandet, vous étes toujours belle et sage, je ne sais en vérité ce
que 'on peut vous souhaiter. Puis il présenta une petite caisse
que son domestique portait, et qui contenait une bruyere du
Cap, fleur nouvellement apportée en Europe et fort rare.

Madame des Grassins embrassa trés-affectueusement
Eugénie, lui serra la main, et lui dit :

— Adolphe s’est chargé de vous présenter mon petit
souvenir.

Un grand jeune homme blond, pale et fréle, ayant d’assez
bonnes facons, timide en apparence, mais qui venait de
dépenser a Paris, ou il était allé faire son Droit, huit ou dix mille
francs en sus de sa pension, s’avanca vers Eugénie, 'embrassa
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sur les deux joues, et lui offrit une boite a ouvrage dont tous les
ustensiles étaient en vermeil, véritable marchandise de
pacotille, malgré I’écusson sur lequel un E. G. gothique assez
bien gravé pouvait faire croire a une facon tres-soignée. En
l'ouvrant, Eugénie eut une de ces joies inespérées et completes
qui font rougir, tressaillir, trembler d’aise les jeunes filles. Elle
tourna les yeux sur son pere, comme pour savoir s’il lui était
permis d’accepter, et monsieur Grandet dit un « Prends, ma
fille! » dont I'accent eft illustré un acteur. Les trois Cruchot
resterent stupéfaits en voyant le regard joyeux et animé lancé
sur Adolphe des Grassins par I’héritiere a qui de semblables
richesses parurent inouies. Monsieur des Grassins offrit a
Grandet une prise de tabac, en saisit une, secoua les grains
tombés sur le ruban de la Légion-d’Honneur attaché a la
boutonniere de son habit bleu, puis il regarda les Cruchot d'un
air qui semblait dire :

— Parez-moi cette botte-la ? Madame des Grassins jeta les
yeux sur les bocaux bleus ou étaient les bouquets des Cruchot,
en cherchant leurs cadeaux avec la bonne foi jouée d’'une femme
moqueuse. Dans cette conjoncture délicate, 'abbé Cruchot
laissa la société s’asseoir en cercle devant le feu et alla se
promener au fond de la salle avec Grandet. Quand ces deux
vieillards furent dans 'embrasure de la fenétre la plus éloignée
des Grassins :

— Ces gens-la, dit le prétre a l'oreille de I'avare, jettent
I’argent par les fenétres.

— Qu’est-ce que cela fait, s’il rentre dans ma cave, répliqua
le vigneron.

— Si vous vouliez donner des ciseaux d’or a votre fille, vous
en auriez bien le moyen, dit ’'abbé.

— Je lui donne mieux que des ciseaux, répondit Grandet.
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— Mon neveu est une cruche, pensa 'abbé en regardant le
président dont les cheveux ébouriffés ajoutaient encore a la
mauvaise grace de sa physionomie brune. Ne pouvait-il inventer
une petite bétise qui et du prix.

— Nous allons faire votre partie, madame Grandet, dit
madame des Grassins.

— Mais nous sommes tous réunis, nous pouvons deux
tables...

— Puisque c’est la féte d’Eugénie, faites votre loto général,
dit le pere Grandet, ces deux enfants en seront. L’ancien
tonnelier, qui ne jouait jamais a aucun jeu, montra sa fille et
Adolphe.

— Allons, Nanon, mets les tables.

— Nous allons vous aider, mademoiselle Nanon, dit
gaiement madame des Grassins toute joyeuse de la joie qu’elle
avait causée a Eugénie.

— Je n’ai jamais de ma vie été si contente, lui dit ’héritiere.
Je n’ai rien vu de si joli nulle part.

— C’est Adolphe qui I’a rapportée de Paris et qui I'a choisie,
lui dit madame des Grassins a l'oreille.

— Va, va ton train, damnée intrigante! se disait le
président ; si tu es jamais en proces, toi ou ton mari, votre
affaire ne sera jamais bonne.

Le notaire, assis dans son coin, regardait ’'abbé d’un air
calme en se disant :
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— Les des Grassins ont beau faire, ma fortune, celle de mon
frere et celle de mon neveu montent en somme a onze cent mille
francs. Les des Grassins en ont tout au plus la moitié, et ils ont
une fille: ils peuvent offrir ce qu’ils voudront! héritiere et
cadeaux, tout sera pour nous un jour.

A huit heures et demie du soir, deux tables étaient dressées.
La jolie madame des Grassins avait réussi a mettre son fils a
coté d’Eugénie. Les acteurs de cette scene pleine d’intérét,
quoique vulgaire en apparence, munis de cartons bariolés,
chiffrés, et de jetons en verre bleu, semblaient écouter les
plaisanteries du vieux notaire, qui ne tirait pas un numéro sans
faire une remarque; mais tous pensaient aux millions de
monsieur Grandet. Le vieux tonnelier contemplait
vaniteusement les plumes roses, la toilette fraiche de madame
des Grassins, la téte martiale du banquier, celle d’Adolphe, le
président, ’'abbé, le notaire, et se disait intérieurement : Ils sont
la pour mes écus. Ils viennent s’ennuyer ici pour ma fille. Hé'!
ma fille ne sera ni pour les uns ni pour les autres, et tous ces
gens-la me servent de harpons pour pécher !

Cette gaieté de famille, dans ce vieux salon gris, mal éclairé
par deux chandelles ; ces rires, accompagnés par le bruit du
rouet de la grande Nanon, et qui n’étaient sinceres que sur les
levres d’Eugénie ou de sa mere ; cette petitesse jointe a de si
grands intéréts ; cette jeune fille qui, semblable a ces oiseaux
victimes du haut prix auquel on les met et qu’ils ignorent, se
trouvait traquée, serrée par des preuves d’amitié dont elle était
la dupe; tout contribuait a rendre cette scene tristement
comique. N’est-ce pas d’ailleurs une scene de tous les temps et
de tous les lieux, mais ramenée a sa plus simple expression ? La
figure de Grandet exploitant le faux attachement des deux
familles, en tirant d’énormes profits, dominait ce drame et
I’éclairait. N’était-ce pas le seul dieu moderne auquel on ait foi,
I’Argent dans toute sa puissance, exprimé par une seule
physionomie ? Les doux sentiments de la vie n’occupaient la
qu’une place secondaire, ils animaient trois coeurs purs, ceux de
Nanon, d’Eugénie et sa mere. Encore, combien d’ignorance
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dans leur naiveté ! Eugénie et sa mere ne savaient rien de la
fortune de Grandet, elles n’estimaient les choses de la vie qu’a la
lueur de leurs pales idées, et ne prisaient ni ne méprisaient
I’argent, accoutumées qu’elles étaient a s’en passer. Leurs
sentiments, froissés a leur insu mais vivaces, le secret de leur
existence, en faisaient des exceptions curieuses dans cette
réunion de gens dont la vie était purement matérielle. Affreuse
condition de 'homme ! il n’y a pas un de ses bonheurs qui ne
vienne d’une ignorance quelconque. Au moment ou madame
Grandet gagnait un lot de seize sous, le plus considérable qui
elit jamais été ponté dans cette salle, et que la grande Nanon
riait d’aise en voyant madame empochant cette riche somme, un
coup de marteau retentit a la porte de la maison, et y fit un si
grand tapage que les femmes sauterent sur leurs chaises.

— Ce n’est pas un homme de Saumur qui frappe ainsi, dit le
notaire.

— Peut-on cogner comme ca, dit Nanon. Veulent-ils casser
notre porte ?

— Quel diable est-ce ? s’écria Grandet.

Nanon prit une des deux chandelles, et alla ouvrir
accompagnée de Grandet.

— Grandet, Grandet, s’écria sa femme qui poussée par un
vague sentiment de peur s’élanca vers la porte de la salle.

Tous les joueurs se regarderent.

— Si nous y allions, dit monsieur des Grassins. Ce coup de
marteau me parait malveillant.

A peine fut-il permis a monsieur des Grassins d’apercevoir
la figure d’'un jeune homme accompagné du facteur des
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messageries, qui portait deux malles énormes et trainait des
sacs de nuit. Grandet se retourna brusquement vers sa femme et
lui dit :

— Madame Grandet, allez a votre loto. Laissez-moi
m’entendre avec monsieur.

Puis il tira vivement la porte de la salle, ou les joueurs agités
reprirent leurs places, mais sans continuer le jeu.

— Est-ce quelqu'un de Saumur, monsieur des Grassins ? lui
dit sa femme.

— Non, c’est un voyageur.

— Il ne peut venir que de Paris. En effet, dit le notaire en
tirant sa vieille montre épaisse de deux doigts et qui ressemblait
a un vaisseau hollandais, il est neuffe-s-heures. Peste! la
diligence du Grand Bureau n’est jamais en retard.

— Et ce monsieur est-il jeune ? demanda I’abbé Cruchot.

— Oui, répondit monsieur des Grassins. Il apporte des
paquets qui doivent peser au moins trois cents kilos.

— Nanon ne revient pas, dit Eugénie.
— Ce ne peut étre qu’'un de vos parents, dit le président.

— Faisons les mises, s’écria doucement Madame Grandet. A
sa voix, j’ai vu que monsieur Grandet était contrarié, peut-€étre
ne serait-il pas content de s’apercevoir que nous parlons de ses
affaires.

— Mademoiselle, dit Adolphe a sa voisine, ce sera sans doute
votre cousin Grandet, un bien joli jeune homme que j’ai vu au
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bal de monsieur de Nucingen. Adolphe ne continua pas, sa mere
lui marcha sur le pied, puis, en lui demandant a haute voix deux
SOus pour sa mise :

— Veux-tu te taire, grand nigaud ! lui dit-elle a l'oreille.

En ce moment Grandet rentra sans la grande Nanon, dont
le pas et celui du facteur retentirent dans les escaliers ; il était
suivi du voyageur qui depuis quelques instants excitait tant de
curiosités et préoccupait si vivement les imaginations, que son
arrivée en ce logis et sa chute au milieu de ce monde peut étre
comparée a celle dun colimacon dans une ruche, ou a
I'introduction d’'un paon dans quelque obscure basse-cour de
village.

— Asseyez-vous aupres du feu, lui dit Grandet.

Avant de <s’asseoir, le jeune étranger salua tres-
gracieusement l’assemblée. Les hommes se leverent pour
répondre par une inclination polie, et les femmes firent une
révérence cérémonieuse.

— Vous avez sans doute froid, monsieur, dit madame
Grandet, vous arrivez peut-étre de...

— Voila bien les femmes ! dit le vieux vigneron en quittant la
lecture d’une lettre qu’il tenait a la main, laissez donc monsieur
se reposer.

— Mais, mon pere, monsieur a peut-étre besoin de quelque
chose, dit Eugénie.

— Il a une langue, répondit séverement le vigneron.

L’inconnu fut seul surpris de cette scene. Les autres
personnes étaient faites aux facons despotiques du bonhomme.
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Néanmoins, quand ces deux demandes et ces deux réponses
furent échangées, I'inconnu se leva, présenta le dos au feu, leva
I'un de ses pieds pour chauffer la semelle de ses bottes, et dit a
Eugénie :

— Ma cousine, je vous remercie, j’ai diné a Tours. Et, ajouta-
t-il en regardant Grandet, je n’ai besoin de rien, je ne suis méme
point fatigué.

— Monsieur vient de la Capitale, demanda madame des
Grassins.

Monsieur Charles, ainsi se nommait le fils de monsieur
Grandet de Paris, en s’entendant interpeller, prit un petit
lorgnon suspendu par une chaine a son col, I'appliqua sur son
ceil droit pour examiner et ce qu’il y avait sur la table et les
personnes qui y étaient assises, lorgna fort impertinemment
madame des Grassins, et lui dit apres avoir tout vu :

— Oui, madame. Vous jouez au loto, ma tante, ajouta-t-il, je
vous en prie, continuez votre jeu, il est trop amusant pour le
quitter...

— J’étais slire que c’était le cousin, pensait madame des
Grassins en lui jetant de petites ceillades.

— Quarante-sept, cria le vieil abbé. Marquez donc, madame
des Grassins, n’est-ce pas votre numéro ?

Monsieur des Grassins mit un jeton sur le carton de sa
femme, qui, saisie par de tristes pressentiments, observa tour a
tour le cousin de Paris et Eugénie, sans songer au loto. De temps
en temps, la jeune héritiere lanca de furtifs regards a son
cousin, et la femme du banquier put facilement y découvrir un
crescendo d’étonnement ou de curiosité.



Le cousin de Paris

Monsieur Charles Grandet, beau jeune homme de vingt-
deux ans, produisait en ce moment un singulier contraste avec
les bons provinciaux que déja ses manieres aristocratiques
révoltaient passablement, et que tous étudiaient pour se moquer
de lui. Ceci veut une explication. A vingt-deux ans, les jeunes
gens sont encore assez voisins de I’enfance pour se laisser aller a
des enfantillages Aussi, peut-étre, sur cent d’entre eux, s’en
rencontrerait-il bien quatre-vingt-dix-neuf qui se seraient
conduits comme se conduisait Charles Grandet. Quelques jours
avant cette soirée, son pere lui avait dit d’aller pour quelques
mois chez son frere de Saumur. Peut-étre monsieur Grandet de
Paris pensait-il a Eugénie. Charles, qui tombait en province
pour la premiere fois, eut la pensée d’y paraitre avec la
supériorité d’'un jeune homme a la mode, de désespérer
I’arrondissement par son luxe, d’y faire époque, et d’y importer
les inventions de la vie parisienne. Enfin, pour tout expliquer
d’un mot, il voulait passer a Saumur plus de temps qu’a Paris a
se brosser les ongles, et y affecter ’excessive recherche de mise
que parfois un jeune homme élégant abandonne pour une
négligence qui ne manque pas de grace. Charles emporta donc
le plus joli costume de chasse, le plus joli fusil, le plus joli
couteau, la plus jolie gaine de Paris. Il emporta sa collection de
gilets les plus ingénieux: il y en avait de gris, de blancs, de
noirs, de couleur scarabée, a reflets d’or, de pailletés, de chinés,
de doubles, a chale ou droits de col, a col renversé, de
boutonnés jusqu’en haut, a boutons d’or. Il emporta toutes les
variétés de cols et de cravates en faveur a cette époque. Il
emporta deux habits de Buisson, et son linge le plus fin. Il
emporta sa jolie toilette d’or, présent de sa mere. Il emporta ses
colifichets de dandy, sans oublier une ravissante petite écritoire
donnée par la plus aimable des femmes, pour lui du moins, par
une grande dame qu’il nommait Annette, et qui voyageait
maritalement, ennuyeusement, en Ecosse, victime de quelques
soupcons auxquels besoin était de sacrifier momentanément
son bonheur ; puis force joli papier pour lui écrire une lettre par
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quinzaine. Ce fut, enfin, une cargaison de futilités parisiennes
aussi complete qu’il était possible de la faire, et ou, depuis la
cravache qui sert a commencer un duel, jusqu'aux beaux
pistolets ciselés qui le terminent, se trouvaient tous les
instruments aratoires dont se sert un jeune oisif pour labourer
la vie. Son pere lui ayant dit de voyager seul et modestement, il
était venu dans le coupé de la diligence retenu pour seul, assez
content de ne pas gater une délicieuse voiture de voyage
commandée pour aller au-devant de son Annette, la grande
dame que... etc. , et qu’il devait rejoindre en juin prochain aux
Eaux de Baden. Charles comptait rencontrer cent personnes
chez son oncle, chasser a courre dans les foréts de son oncle, y
vivre enfin de la vie de chateau ; il ne savait pas le trouver a
Saumur ou il ne s’était informé de lui que pour demander le
chemin de Froidfond ; mais, en le sachant en ville, il crut I'y voir
dans un grand hétel. Afin de débuter convenablement chez son
oncle, soit a Saumur, soit a Froidfond, il avait fait la toilette de
voyage la plus coquette, la plus simplement recherchée, la plus
adorable, pour employer le mot qui dans ce temps résumait les
perfections spéciales d'une chose ou d'un homme. A Tours, un
coiffeur venait de lui refriser ses beaux cheveux chatains; il y
avait changé de linge, et mis une cravate de satin noir combinée
avec un col rond de maniere a encadrer agréablement sa
blanche et rieuse figure. Une redingote de voyage a demi
boutonnée lui pincait la taille, et laissait voir un gilet de
cachemire a chale sous lequel était un second gilet blanc. Sa
montre, négligemment abandonnée au hasard dans une poche,
se rattachait par une courte chaine dor a l'une des
boutonnieres. Son pantalon gris se boutonnait sur les c6tés, ou
des dessins brodés en soie noire enjolivaient les coutures. Il
maniait agréablement une canne dont la pomme d’or sculpté
n’altérait point la fraicheur de ses gants gris. Enfin, sa casquette
était d’'un gotit excellent. Un Parisien, un Parisien de la sphere
la plus élevée, pouvait seul et s’agencer ainsi sans paraitre
ridicule, et donner une harmonie de fatuité a toutes ces
niaiseries, que soutenait d’ailleurs un air brave, I’air d’'un jeune
homme qui a de beaux pistolets, le coup siir et Annette.
Maintenant, si vous voulez bien comprendre la surprise

_38_



respective des Saumurois et du jeune Parisien, voir
parfaitement le vil éclat que I'élégance du voyageur jetait au
milieu des ombres grises de la salle, et des figures qui
composaient le tableau de famille, essayez de vous représenter
les Cruchot. Tous les trois prenaient du tabac et ne songeaient
plus depuis long-temps a éviter ni les roupies, ni les petites
galettes noires qui parsemaient le jabot de leurs chemises
rousses, a cols recroquevillés et a plis jaunatres. Leurs cravates
molles se roulaient en corde aussitot qu’ils se les étaient
attachées au cou. L’énorme quantité de linge qui leur permettait
de ne faire la lessive que tous les six mois, et de le garder au
fond de leurs armoires, laissait le temps y imprimer ses teintes
grises et vieilles. Il y avait en eux une parfaite entente de
mauvaise grace et de sénilité. Leurs figures, aussi flétries que
I’étaient leurs habits rapés, aussi plissées que leurs pantalons,
semblaient usées, racornies, et grimacaient. La négligence
générale des autres costumes, tous incomplets, sans fraicheur,
comme le sont les toilettes de province, ou l'on arrive
insensiblement a ne plus s’habiller les uns pour les autres, et a
prendre garde au prix d’'une paire de gants, s’accordait avec
I'insouciance des Cruchot. L’horreur de la mode était le seul
point sur lequel les Grassinistes et les Cruchotins s’entendissent
parfaitement. Le Parisien prenait-il son lorgnon pour examiner
les singuliers accessoires de la salle, les solives du plancher, le
ton des boiseries ou les points que les mouches y avaient
imprimés et dont le nombre aurait suffi pour ponctuer
I’Encyclopédie méthodique et le Moniteur, aussitot les joueurs
de loto levaient le nez et le considéraient avec autant de
curiosité qu’ils en eussent manifesté pour une girafe. Monsieur
des Grassins et son fils, auxquels la figure d'un homme a la
mode n’était pas inconnue, s’associerent néanmoins a
I’étonnement de leurs voisins, soit qu’ils éprouvassent
I'indéfinissable influence d'un sentiment général, soit qu’ils
I’approuvassent en disant a leurs compatriotes par des ceillades
pleines d’ironie :

— Voila comme ils sont a Paris. Tous pouvaient d’ailleurs
observer Charles a loisir, sans craindre de déplaire au maitre du
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logis. Grandet était absorbé dans la longue lettre qu’il tenait, et
il avait pris pour la lire 'unique flambeau de la table, sans se
soucier de ses hotes ni de leur plaisir. Eugénie, a qui le type
d’'une perfection semblable, soit dans la mise, soit dans la
personne, était entierement inconnu, crut voir en son cousin
une créature descendue de quelque région séraphique. Elle
respirait avec délices les parfums exhalés par cette chevelure si
brillante, si gracieusement bouclée. Elle aurait voulu pouvoir
toucher la peau blanche de ces jolis gants fins. Elle enviait les
petites mains de Charles, son teint, la fraicheur et la délicatesse
de ses traits. Enfin, si toutefois cette image peut résumer les
impressions que le jeune élégant produisit sur une ignorante
fille sans cesse occupée a rapetasser des bas, a ravauder la
garde-robe de son pere, et dont la vie s’était écoulée sous ces
crasseux lambris sans voir dans cette rue silencieuse plus d’'un
passant par heure, la vue de son cousin fit sourdre en son coeur
les émotions de fine volupté que causent a un jeune homme les
fantastiques figures de femmes dessinées par Westall dans les
Keepsake anglais et gravées par les Finden d’un burin si habile
qu'on a peur, en soufflant sur le vélin, de faire envoler ces
apparitions célestes Charles tira de sa poche un mouchoir brodé
par la grande dame qui voyageait en Ecosse. En voyant ce joli
ouvrage fait avec amour pendant les heures perdues pour
I’amour, Eugénie regarda son cousin pour savoir s’il allait bien
réellement s’en servir. Les manieres de Charles, ses gestes, la
facon dont il prenait son lorgnon, son impertinence affectée,
son mépris pour le coffret qui venait de faire tant de plaisir a la
riche héritiere et qu’il trouvait évidemment ou sans valeur ou
ridicule ; enfin, tout ce qui choquait les Cruchot et les des
Grassins lui plaisait si fort qu’avant de s’endormir elle dit réver
long-temps a ce phénix des cousins.

Les numéros se tiraient fort lentement, mais bientot le loto
fut arrété. La grande Nanon entra et dit tout haut :

— Madame, va falloir me donner des draps pour faire le lit a
ce monsieur.
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Madame Grandet suivit Nanon. Madame des Grassins dit
alors a voix basse :

— Gardons nos sous et laissons le loto. Chacun reprit ses
deux sous dans la vieille soucoupe écornée ou il les avait mis.
Puis l'assemblée se remua en masse et fit un quart de
conversion vers le feu.

— Vous avez donc fini ? dit Grandet sans quitter sa lettre.

— Oui, oui, répondit madame des Grassins en venant
prendre place pres de Charles.

Eugénie, mue par une de ces pensées qui naissent au coeur
des jeunes filles quand un sentiment s’y loge pour la premiere
fois, quitta la salle pour aller aider sa mere et Nanon. Si elle
avait été questionnée par un confesseur habile, elle lui et sans
doute avoué qu’elle ne songeait ni a sa mere ni a Nanon, mais
qu’elle était travaillée par un poignant désir d’inspecter la
chambre de son cousin pour s’y occuper de son cousin, pour y
placer quoi que ce fiit, pour obvier a un oubli, pour y tout
prévoir, afin de la rendre, autant que possible, élégante et
propre. Eugénie se croyait déja seule capable de comprendre les
golts et les idées de son cousin. En effet, elle arriva fort
heureusement pour prouver a sa mere et a Nanon, qui
revenaient pensant avoir tout fait, que tout était a faire. Elle
donna l'idée a la grande Nanon de bassiner les draps avec la
braise du feu, elle couvrit elle-méme la vieille table dun
naperon, et recommanda bien a Nanon de changer le naperon
tous les matins. Elle convainquit sa mere de la nécessité
d’allumer un bon feu dans la cheminée, et détermina Nanon a
monter, sans en rien dire a son pere, un gros tas de bois dans le
corridor. Elle courut chercher dans une des encoignures de la
salle un plateau de vieux laque qui venait de la succession de feu
le vieux monsieur de La Bertelliere, y prit également un verre de
cristal a six pans, une petite cuiller dédorée, un flacon antique
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ou étaient gravés des amours, et mit triomphalement le tout sur
un coin de la cheminée. Il lui avait plus surgi d’idées en un quart
d’heure qu’elle n’en avait eu depuis qu’elle était au monde.

— Maman, dit-elle, jamais mon cousin ne supportera I’'odeur
d’'une chandelle. Si nous achetions de la bougie ? ... Elle alla,
légére comme un oiseau, tirer de sa bourse 1’écu de cent sous
qu’elle avait recu pour ses dépenses du mois.

— Tiens, Nanon, dit-elle, va vite.

— Mais, que dira ton pere? Cette objection terrible fut
proposée par madame Grandet en voyant sa fille armée d’'un
sucrier de vieux Sevres rapporté du chateau de Froidfond par
Grandet.

— Et ou prendras-tu donc du sucre ? es-tu folle ?

— Maman, Nanon achetera aussi bien du sucre que de la
bougie.

— Mais ton pere ?

— Serait-il convenable que son neveu ne put boire un verre
d’eau sucrée ? D’ailleurs, il n’y fera pas attention.

— Ton pere voit tout, dit madame Grandet en hochant la
téte.

Nanon hésitait, elle connaissait son maitre.
— Mais va donc, Nanon, puisque c’est ma féte !

Nanon laissa échapper un gros rire en entendant Ia
premiere plaisanterie que sa jeune maitresse elit jamais faite, et
lui obéit. Pendant qu’Eugénie et sa mere s’efforcaient d’embellir
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la chambre destinée par monsieur Grandet a son neveu, Charles
se trouvait 'objet des attentions de madame des Grassins, qui
lui faisait des agaceries.

— Vous étes bien courageux, monsieur, lui dit-elle, de
quitter les plaisirs de la capitale pendant ’hiver pour venir
habiter Saumur. Mais si nous ne vous faisons pas trop peur,
vous verrez que I'on peut encore s’y amuser.

Elle lui lanca une véritable ceillade de province, ou, par
habitude, les femmes mettent tant de réserve et de prudence
dans leurs yeux qu’elles leur communiquent la friande
concupiscence particuliere a ceux des ecclésiastiques, pour qui
tout plaisir semble ou un vol ou une faute. Charles se trouvait si
dépaysé dans cette salle, si loin du vaste chateau et de la
fastueuse existence qu’il supposait a son oncle, qu’en regardant
attentivement madame des Grassins, il apercut enfin une image
a demi effacée des figures parisiennes. Il répondit avec grace a
I'espece d’invitation qui lui était adressée, et il s’engagea
naturellement une conversation dans laquelle madame des
Grassins baissa graduellement sa voix pour la mettre en
harmonie avec la nature de ses confidences. Il existait chez elle
et chez Charles un méme besoin de confiance. Aussi, apres
quelques moments de causerie coquette et de plaisanteries
sérieuses, l’adroite provinciale put-elle lui dire sans se croire
entendue des autres personnes, qui parlaient de la vente des
vins, dont s’occupait en ce moment tout le Saumurois :

— Monsieur, si vous voulez nous faire ’honneur de venir
nous voir, vous ferez tres-certainement autant de plaisir a mon
mari qu’a moi. Notre salon est le seul dans Saumur ou vous
trouverez réunis le haut commerce et la noblesse: nous
appartenons aux deux sociétés, qui ne veulent se rencontrer que
la parce qu'on s’y amuse. Mon mari, je le dis avec orgueil, est
également considéré par les uns et par les autres. Ainsi, nous
tacherons de faire diversion a ’ennui de votre séjour ici. Si vous
restiez chez monsieur Grandet, que deviendriez-vous, bon
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Dieu ! Votre oncle est un grigou qui ne pense qu’a ses provins,
votre tante est une dévote qui ne sait pas coudre deux idées, et
votre cousine est une petite sotte, sans éducation, commune,
sans dot, et qui passe sa vie a raccommoder des torchons.

— Elle est tres-bien, cette femme, se dit en lui-méme Charles
Grandet en répondant aux minauderies de madame des
Grassins.

— Il me semble, ma femme, que tu veux accaparer monsieur,
dit en riant le gros et grand banquier.

A cette observation, le notaire et le président dirent des
mots plus ou moins malicieux ; mais ’'abbé les regarda d’un air
fin et résuma leurs pensées en prenant une pincée de tabac, et
offrant sa tabatiere a la ronde :

— Qui mieux que madame, dit-il, pourrait faire a monsieur
les honneurs de Saumur ?

— Ha! ca, comment l'entendez-vous, monsieur 1’abbé ?
demanda monsieur des Grassins.

— Je 'entends, monsieur, dans le sens la plus favorable pour
vous, pour madame, pour la ville de Saumur et pour monsieur,
ajouta le rusé vieillard en se tournant vers Charles.

Sans paraitre y préter la moindre attention, ’'abbé Cruchot
avait su deviner la conversation de Charles et de madame des
Grassins.

— Monsieur, dit enfin Adolphe a Charles d’un air qu’il aurait
voulu rendre dégagé, je ne sais si vous avez conservé quelque
souvenir de moi ; j’ai eu le plaisir d’étre votre vis-a-vis a un bal
donné par monsieur le baron de Nucingen, et...
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— Parfaitement, monsieur, parfaitement, répondit Charles
surpris de se voir ’objet des attentions de tout le monde.

— Monsieur est votre fils ? demanda-t-il a madame des
Grassins.

L’abbé regarda malicieusement la mere.
— Oui, monsieur, dit-elle.

— Vous étiez donc bien jeune a Paris ? reprit Charles en
s’adressant a Adolphe.

— Que voulez-vous, monsieur, dit ’'abbé, nous les envoyons
a Babylone aussitot qu’ils sont sevrés.

Madame des Grassins interrogea 1’abbé par un regard dune
étonnante profondeur.

— Il faut venir en province, dit-il en continuant, pour
trouver des femmes de trente et quelques années aussi fraiches
que I'est madame, apres avoir eu des fils bientot Licenciés en
Droit. Il me semble étre encore au jour ou les jeunes gens et les
dames montaient sur des chaises pour vous voir danser au bal,
madame, ajouta 1’abbé en se tournant vers son adversaire
femelle. Pour moi, vos succes sont d’hier...

— Oh'! le vieux scélérat ! se dit en elle-méme madame des
Grassins, me devinerait-il donc ?

— Il parait que jaurai beaucoup de succes a Saumur, se
disait Charles en déboutonnant sa redingote, se mettant la main
dans son gilet, et jetant son regard a travers les espaces pour
imiter la pose donnée a lord Byron par Chantrey.
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L’inattention du pere Grandet, ou, pour mieux dire, la
préoccupation dans laquelle le plongeait la lecture de sa lettre,
n’échapperent ni au notaire ni au président qui tachaient d’en
conjecturer le contenu par les imperceptibles mouvements de la
figure du bonhomme, alors fortement éclairée par la chandelle.
Le vigneron maintenait difficilement le calme habituel de sa
physionomie. D’ailleurs chacun pourra se peindre la contenance
affectée par cet homme en lisant la fatale lettre que voici :

« Mon frere, voici bient6t vingt-trois ans que nous ne nous
sommes vus. Mon mariage a été l'objet de notre derniere
entrevue, apres laquelle nous nous sommes quittés joyeux I'un
et Pautre. Certes je ne pouvais guere prévoir que tu serais un
jour le seul soutien de la famille, a la prospérité de laquelle tu
applaudissais alors. Quand tu tiendras cette lettre en tes mains,
je n’existerai plus. Dans la position ou j’étais, je n’ai pas voulu
survivre a la honte d’une faillite. Je me suis tenu sur le bord du
gouffre jusqu’au dernier moment, espérant surnager toujours. Il
faut y tomber. Les banqueroutes réunies de mon agent de
change et de Roguin, mon notaire, m’emportent mes dernieres
ressources et ne me laissent rien. J’ai la douleur de devoir pres
de quatre millions sans pouvoir offrir plus de vingt-cinq pour
cent d’actif. Mes vins emmagasinés éprouvent en ce moment la
baisse ruineuse que causent ’abondance et la qualité de vos
récoltes. Dans trois jours Paris dira : « Monsieur Grandet était
un fripon! » Je me coucherai, moi probe, dans un linceul
d’infamie. Je ravis a mon fils et son nom que jentache et la
fortune de sa mere. Il ne sait rien de cela, ce malheureux enfant
que jidolatre. Nous nous sommes dit adieu tendrement. Il
ignorait, par bonheur, que les derniers flots de ma vie
s’épanchaient dans cet adieu. Ne me maudira-t-il pas un jour ?
Mon frere, mon frére, la malédiction de nos enfants est
épouvantable ; ils peuvent appeler de la nétre, mais la leur est
irrévocable.

« Grandet, tu es mon ainé, tu me dois ta protection : fais
que Charles ne jette aucune parole amere sur ma tombe ! Mon
frere, si je t'écrivais avec mon sang et mes larmes, il n'y aurait
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pas autant de douleurs que j’en mets dans cette lettre ; car je
pleurerais, je saignerais, je serais mort, je ne souffrirais plus ;
mais je souffre et vois la mort d’un ceil sec. Te voila donc le pere
de Charles! il n’a point de parents du coté maternel, tu sais
pourquoi. Pourquoi n’ai-je pas obéi aux préjugés sociaux ?
Pourquoi ai-je cédé a 'amour ? Pourquoi ai-je épousé la fille
naturelle d'un grand seigneur ? Charles n’a plus de famille. O
mon malheureux fils ! mon fils ! Ecoute, Grandet, je ne suis pas
venu t'implorer pour moi ; d’ailleurs tes biens ne sont peut-étre
pas assez considérables pour supporter une hypotheque de trois
millions ; mais pour mon fils! Sache-le bien, mon frere, mes
mains suppliantes se sont jointes en pensant a toi. Grandet, je te
confie Charles en mourant. Enfin je regarde mes pistolets sans
douleur en pensant que tu lui serviras de pere. Il m’aimait bien,
Charles ; j’étais si bon pour lui, je ne le contrariais jamais : il ne
me maudira pas. D’ailleurs, tu verras, il est doux, il tient de sa
mere, il ne te donnera jamais de chagrin. Pauvre enfant!
accoutumé aux jouissances du luxe, il ne connait aucune des
privations auxquelles nous a condamnés I'un et I'autre notre
premiere misere... Et le voila ruiné, seul. Oui, tous ses amis le
fuiront, et c’est moi qui serai la cause de ses humiliations. Ah !
je voudrais avoir le bras assez fort pour 'envoyer d'un seul coup
dans les cieux pres de sa mere. Folie! Je reviens a mon
malheur, a celui de Charles. Je te ’ai donc envoyé pour que tu
lui apprennes convenablement et ma mort et son sort a venir.
Sois un pere pour lui, mais un bon pere.

« Ne I’arrache pas tout a coup a sa vie oisive, tu le tuerais. Je
lui demande a genoux de renoncer aux créances qu’en qualité
d’héritier de sa mere il pourrait exercer contre moi. Mais c’est
une priere superflue ; il a de ’honneur, et sentira bien qu'’il ne
doit pas se joindre a mes créanciers. Fais-le renoncer a ma
succession en temps utile. Révele-lui les dures conditions de la
vie que je lui fais ; et s’il me conserve sa tendresse, dis-lui bien
en mon nom que tout n’est pas perdu pour lui. Oui, le travail,
qui nous a sauvés tous deux, peut lui rendre la fortune que je lui
emporte ; et, s’il veut écouter la voix de son pere, qui pour lui
voudrait sortir un moment du tombeau, qu’il parte, qu’il aille
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aux Indes! Mon frere, Charles est un jeune homme probe et
courageux : tu lui feras une pacotille, il mourrait plutét que de
ne pas te rendre les premiers fonds que tu lui préteras ; car tu
lui en préteras, Grandet ! sinon tu te créerais des remords. Ah !
si mon enfant ne trouvait ni secours ni tendresse en toi, je
demanderais éternellement vengeance a Dieu de ta dureté. Si
j’avais pu sauver quelques valeurs, j’avais bien le droit de lui
remettre une somme sur le bien de sa mere; mais les
payements de ma fin du mois avaient absorbé toutes mes
ressources. Je n’aurais pas voulu mourir dans le doute sur le
sort de mon enfant ; j’aurais voulu sentir de saintes promesses
dans la chaleur de ta main, qui m’eiit réchauffé ; mais le temps
me manque. Pendant que Charles voyage, je suis obligé de
dresser mon bilan. Je tache de prouver par la bonne foi qui
préside a mes affaires qu’il n’y a dans mes désastres ni faute ni
improbité. N’est-ce pas m’occuper de Charles ? Adieu, mon
frere. Que toutes les bénédictions de Dieu te soient acquises
pour la généreuse tutelle que je te confie, et que tu acceptes, je
n’en doute pas. Il y aura sans cesse une voix qui priera pour toi
dans le monde ou nous devons aller tous un jour, et ou je suis
déja.

Victor-Ange-Guillaume Grandet. »

— Vous causez donc ? dit le pere Grandet en pliant avec
exactitude la lettre dans les mémes plis et la mettant dans la
poche de son gilet. Il regarda son neveu d'un air humble et
craintif sous lequel il cacha ses émotions et ses calculs.

— Vous étes-vous réchauffé ?
— Tres-bien, mon cher oncle.

— Hé ! bien, ou sont donc nos femmes ? dit 'oncle oubliant
déja que son neveu couchait chez lui. En ce moment Eugénie et
ma dame Grandet rentrerent.
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— Tout est-il arrangé la-haut ? leur demanda le bonhomme
en retrouvant son calme.

— Oui, mon pere.

— Hé ! bien, mon neveu, si vous étes fatigué, Nanon va vous
conduire a votre chambre. Dame, ce ne sera pas un appartement
de mirliflor ! mais vous excuserez de pauvres vignerons qui
n’ont jamais le sou. Les impots nous avalent tout.

— Nous ne voulons pas étre indiscrets, Grandet, dit le
banquier. Vous pouvez avoir a jaser avec votre neveu, nous vous
souhaitons le bonsoir. A demain.

A ces mots, 'assemblée se leva, et chacun fit la révérence
suivant son caractere. Le vieux notaire alla chercher sous la
porte sa lanterne, et vint 'allumer en offrant aux des Grassins
de les reconduire. Madame des Grassins n’avait pas prévu
I'incident qui devait faire finir prématurément la soirée, et son
domestique n’était pas arrivé.

— Voulez-vous me faire I’'honneur d’accepter mon bras,
madame ? dit 'abbé Cruchot 8 madame des Grassins.

— Merci, monsieur l’abbé. J’ai mon fils, répondit-elle
sechement.

— Les dames ne sauraient se compromettre avec moi, dit

I’abbé.
— Donne donc le bras a monsieur Cruchot, lui dit son mari.

L’abbé emmena la jolie dame assez lestement pour se
trouver a quelques pas en avant de la caravane.
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— Il est tres-bien, ce jeune homme, madame, lui dit-il en lui
serrant le bras. Adieu, paniers, vendanges sont faites ! Il vous
faut dire adieu a mademoiselle Grandet, Eugénie sera pour le
Parisien. A moins que ce cousin ne soit amouraché dune
Parisienne, votre fils Adolphe va rencontrer en lui le rival le
plus...

— Laissez donc, monsieur l'abbé. Ce jeune homme ne
tardera pas a s’apercevoir qu’Eugénie est une niaise, une fille
sans fraicheur. L’avez-vous examinée ? elle était, ce soir, jaune
comme un coing.

— Vous l'avez peut-étre déja fait remarquer au cousin.
— Et je ne m’en suis pas génée...

— Mettez-vous toujours aupres d’Eugénie, madame, et vous
n’aurez pas grand'’chose a dire a ce jeune homme contre sa
cousine, il fera de lui-méme une comparaison qui...

— D’abord, il m’a promis de venir diner apres-demain chez
moi.

— Ah ! si vous vouliez, madame, dit ’abbé.

— Et que voulez-vous que je veuille, monsieur 1’abbé ?
Entendez-vous ainsi me donner de mauvais conseils ? Je ne suis
pas arrivée a I'age de trente-neuf ans, avec une réputation sans
tache, Dieu merci, pour la compromettre, méme quand il
s’agirait de 'empire du Grand-Mogol. Nous sommes a un age,
I'un et 'autre, auquel on sait ce que parler veut dire. Pour un
ecclésiastique, vous avez en vérité des idées bien incongrues.
Fi! cela est digne de Faublas.

— Vous avez donc lu Faublas ?
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— Non, monsieur l’abbé, je voulais dire les Liaisons
Dangereuses.

— Ah! ce livre est infiniment plus moral, dit en riant I’abbé.
Mais vous me faites aussi pervers que l’est un jeune homme
d’aujourd’hui ! Je voulais simplement vous...

— Osez me dire que vous ne songiez pas a me conseiller de
vilaines choses. Cela n’est-il pas clair ? Si ce jeune homme, qui
est tres-bien, j’en conviens, me faisait la cour, il ne penserait pas
a sa cousine. A Paris, je le sais, quelques bonnes meres se
dévouent ainsi pour le bonheur et la fortune de leurs enfants ;
mais nous sommes en province, monsieur I’abbé.

— Oui, madame.

— Et, reprit-elle, je ne voudrais pas, ni Adolphe lui-méme ne
voudrait pas de cent millions achetés a ce prix...

— Madame, je n’ai point parlé de cent millions. La tentation
elit été peut-étre au-dessus de nos forces a I'un et a lautre.
Seulement je crois qu'une honnéte femme peut se permettre, en
tout bien tout honneur, de petites coquetteries sans
conséquence, qui font partie de ses devoirs en société, et qui...

— Vous croyez ?

— Ne devons-nous pas, madame, tacher de nous étre
agréables les uns aux autres... Permettez que je me mouche.

— Je vous assure, madame, reprit-il, qu’il vous lorgnait d'un
air un peu plus flatteur que celui qu’il avait en me regardant ;
mais je lui pardonne d’honorer préférablement a la vieillesse la
beauté...
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— Il est clair, disait le président de sa grosse voix, que
monsieur Grandet de Paris envoie son fils a Saumur dans des
intentions extrémement matrimoniales...

— Mais, alors, le cousin ne serait pas tombé comme une
bombe, répondait le notaire.

— Cela ne dirait rien, dit monsieur des Grassins, le
bonhomme est cachotier.

— Des Grassins, mon ami, je I'ai invité a diner, ce jeune
homme. Il faudra que tu ailles prier monsieur et madame de
Larsonniere, et les du Hautoy, avec la belle demoiselle du
Hautoy, bien entendu ; pourvu qu’elle se mette bien ce jour-la !
Par jalousie, sa mere la fagote si mal ! J’espere, messieurs, que
vous nous ferez '’honneur de venir, ajouta-t-elle en arrétant le
cortege pour se retourner vers les deux Cruchot.

— Vous voila chez vous, madame, dit le notaire.

Apres avoir salué les trois des Grassins, les trois Cruchot
s’en retournerent chez eux, en se servant de ce génie d’analyse
que possedent les provinciaux pour étudier sous toutes ses faces
le grand événement de cette soirée, qui changeait les positions
respectives des Cruchotins et des Grassinistes. L’admirable bon
sens qui dirigeait les actions de ces grands calculateurs leur fit
sentir aux uns et aux autres la nécessité dune alliance
momentanée contre I'ennemi commun. Ne devaient-ils pas
mutuellement empécher Eugénie d’aimer son cousin, et Charles
de penser a sa cousine ? Le Parisien pourrait-il résister aux
insinuations perfides, aux calomnies doucereuses, aux
médisances pleines d’éloges, aux dénégations naives qui allaient
constamment tourner autour de lui et I'engluer, comme les
abeilles enveloppent de cire le colimacon tombé dans leur
ruche ?
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Lorsque les quatre parents se trouverent seuls dans la salle,
monsieur Grandet dit a son neveu :

— Il faut se coucher. Il est trop tard pour causer des affaires
qui vous amenent ici, nous prendrons demain un moment
convenable. Ici, nous déjeunons a huit heures. A midi, nous
mangeons un fruit, un rien de pain sur le pouce, et nous buvons
un verre de vin blanc ; puis nous dinons, comme les Parisiens, a
cinq heures. Voila l'ordre. Si vous voulez voir la ville ou les
environs, vous serez libre comme l’air. Vous m’excuserez si mes
affaires ne me permettent pas toujours de vous accompagner.
Vous les entendrez peut-étre tous ici vous disant que je suis
riche : monsieur Grandet par-ci, monsieur Grandet par la! Je
les laisse dire, leurs bavardages ne nuisent point a mon crédit.
Mais je n’ai pas le sou, et je travaille a mon 4ge comme un jeune
compagnon, qui n’a pour tout bien qu'une mauvaise plaine et
deux bons bras. Vous verrez peut-étre bientot par vous-méme ce
que colite un écu quand il faut le suer. Allons, Nanon, les
chandelles ?

— J’espére, mon neveu, que vous trouverez tout ce dont vous
aurez besoin, dit madame Grandet; mais s’il vous manquait
quelque chose, vous pourrez appeler Nanon.

— Ma chere tante, ce serait difficile, j’ai, je crois, emporté
toutes mes affaires! Permettez-moi de vous souhaiter une
bonne nuit, ainsi qu’a ma jeune cousine.

Charles prit des mains de Nanon une bougie allumée, une
bougie d’Anjou, bien jaune de ton, vieillie en boutique et si
pareille a de la chandelle, que monsieur Grandet, incapable d’en
soupconner l'existence au logis, ne s’apercut pas de cette
magnificence.

— Je vais vous montrer le chemin, dit le bonhomme.
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Au lieu de sortir par la porte de la salle qui donnait sous la
volte, Grandet fit la cérémonie de passer par le couloir qui
séparait la salle de la cuisine. Une porte battante garnie d’'un
grand carreau de verre ovale fermait ce couloir du coté de
I'escalier afin de tempérer le froid qui s’y engouffrait. Mais en
hiver la brise n’en sifflait pas moins par la tres-rudement, et,
malgré les bourrelets mis aux portes de la salle, a peine la
chaleur s’y maintenait-elle a un degré convenable. Nanon alla
verrouiller la grande porte, ferma la salle, et détacha dans
I’écurie un chien-loup dont la voix était cassée comme s’il avait
une laryngite. Cet animal d'une notable férocité ne connaissait
que Nanon. Ces deux créatures champétres s’entendaient.
Quand Charles vit les murs jaunatres et enfumés de la cage ou
I'escalier a rampe vermoulue tremblait sous le pas pesant de son
oncle, son dégrisement alla rinforzando. 1l se croyait dans un
juchoir a poules. Sa tante et sa cousine, vers lesquelles il se
retourna pour interroger leurs figures, étaient si bien faconnées
a cet escalier, que, ne devinant pas la cause de son étonnement,
elles le prirent pour une expression amicale, et y répondirent
par un sourire agréable qui le désespéra.

— Que diable mon pere m’envoie-t-il faire ici ? se disait-il.

Arrivé sur le premier palier, il apercut trois portes peintes
en rouge étrusque et sans chambranles, des portes perdues dans
la muraille poudreuse et garnies de bandes en fer boulonnées,
apparentes, terminées en facon de flammes comme I’était a
chaque bout la longue entrée de la serrure. Celle de ces portes
qui se trouvait en haut de I'escalier et qui donnait entrée dans la
piece située au-dessus de la cuisine, était évidemment murée.
On n’y pénétrait en effet que par la chambre de Grandet, a qui
cette piece servait de cabinet. L'unique croisée d’ou elle tirait
son jour était défendue sur la cour par d’énormes barreaux en
fer grillagés. Personne, pas méme madame Grandet, n’avait la
permission d’y venir, le bonhomme voulait y rester seul comme
un alchimiste a son fourneau. La, sans doute, quelque cachette
avait été tres-habilement pratiquée, la s’emmagasinaient les
titres de propriété, la pendaient les balances a peser les louis, la
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se faisaient nuitamment et en secret les quittances, les recus, les
calculs ; de maniere que les gens d’affaires, voyant toujours
Grandet prét a tout, pouvaient imaginer qu’il avait a ses ordres
une fée ou un démon. La, sans doute, quand Nanon ronflait a
ébranler les planchers, quand le chien-loup veillait et baillait
dans la cour, quand madame et mademoiselle Grandet étaient
bien endormies, venait le vieux tonnelier choyer, caresser,
couver, cuver, cercler son or. Les murs étaient épais, les
contrevents discrets. Lui seul avait la clef de ce laboratoire, ou,
dit-on, il consultait des plans sur lesquels ses arbres a fruits
étaient désignés et ou il chiffrait ses produits a un provin, a une
bourrée pres. L'entrée de la chambre d’Eugénie faisait face a
cette porte murée. Puis, au bout du palier, était I'appartement
des deux époux qui occupaient tout le devant de la maison.
Madame Grandet avait une chambre contigué a celle d’Eugénie,
chez qui 'on entrait par une porte vitrée. La chambre du maitre
était séparée de celle de sa femme par une cloison, et du
mystérieux cabinet par un gros mur. Le pere Grandet avait logé
son neveu au second étage, dans la haute mansarde située au-
dessus de sa chambre, de maniere a pouvoir I'’entendre, s’il lui
prenait fantaisie d’aller et de venir. Quand Eugénie et sa mere
arriverent au milieu du palier, elles se donnerent le baiser du
soir ; puis, apres avoir dit a Charles quelques mots d’adieu,
froids sur les levres, mais certes chaleureux au cceur de la fille,
elles rentrerent dans leurs chambres.

— Vous voila chez vous, mon neveu, dit le pere Grandet a
Charles en lui ouvrant sa porte. Si vous aviez besoin de sortir,
vous appelleriez Nanon. Sans elle, votre serviteur ! le chien vous
mangerait sans vous dire un seul mot. Dormez bien. Bonsoir.
Ha ! ha! ces dames vous ont fait du feu, reprit-il. En ce moment
la grande Nanon apparut, armée d’une bassinoire.

— En voila bien d’'une autre ! dit monsieur Grandet. Prenez-
vous mon neveu pour une femme en couches ? Veux-tu bien
remporter ta braise, Nanon.
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— Mais, monsieur, les draps sont humides, et ce monsieur
est vraiment mignon comme une femme.

— Allons, va, puisque tu I’'as dans la téte, dit Grandet en la
poussant par les épaules, mais prends garde de mettre le feu.
Puis I'avare descendit en grommelant de vagues paroles.

Charles demeura pantois au milieu de ses malles. Apres
avoir jeté les yeux sur les murs d'une chambre en mansarde
tendue de ce papier jaune a bouquets de fleurs qui tapisse les
guinguettes, sur une cheminée en pierre de liais cannelée dont
le seul aspect donnait froid, sur des chaises de bois jaune
garnies en canne vernissée et qui semblaient avoir plus de
quatre angles, sur une table de nuit ouverte dans laquelle aurait
pu tenir un petit sergent de voltigeurs, sur le maigre tapis de
lisiere placé au bas d’un lit a ciel dont les pentes en drap
tremblaient comme si elles allaient tomber, achevées par les
vers, il regarda sérieusement la grande Nanon et lui dit :

— Ah ca! ma chere enfant, suis-je bien chez monsieur
Grandet, 'ancien maire de Saumur, frere de monsieur Grandet
de Paris ?

— Oui, monsieur, chez un ben aimable, un ben doux, un ben
parfait monsieur. Faut-il que je vous aide a défaire vos malles ?

— Ma foi, je le veux bien, mon vieux troupier ! N’avez-vous
pas servi dans les marins de la garde impériale ?

— Oh! oh! oh! oh! dit Nanon, quoi que c’est que ca, les
marins de la garde ? C’est-y salé ? Ca va-t-il sur 'eau ?

— Tenez, cherchez ma robe de chambre qui est dans cette
valise. En voici la clef.



Nanon fut tout émerveillée de voir une robe de chambre en
soie verte a fleurs d’or et a dessins antiques.

— Vous allez mettre ¢a pour vous coucher, dit-elle.
— Oui.

— Sainte-Vierge ! le beau devant d’autel pour la paroisse.
Mais, mon cher mignon monsieur, donnez donc ca a 1’église,
vous sauverez votre ame, tandis que ca vous la fera perdre. Oh !
que vous étes donc gentil comme ca. Je vais appeler
mademoiselle pour qu’elle vous regarde.

— Allons, Nanon, puisque Nanon y a, voulez-vous vous
taire ! Laissez-moi coucher, j’arrangerai mes affaires demain ; et
si ma robe vous plait tant, vous sauverez votre ame. Je suis trop
bon chrétien pour vous la refuser en m’en allant, et vous
pourrez en faire ce que vous voudrez.

Nanon resta plantée sur ses pieds, contemplant Charles,
sans pouvoir ajouter foi a ses paroles.

— Me donner ce bel atour! dit-elle en s’en allant. Il réve
déja, ce monsieur. Bonsoir.

— Bonsoir, Nanon.

— Qu’est-ce que je suis venu faire ici ? se dit Charles en
s’'endormant. Mon pere n’est pas un niais, mon voyage doit
avoir un but. Psch ! a demain les affaires sérieuses, disait je ne
sais quelle ganache grecque.

— Sainte-Vierge ! qu’il est gentil, mon cousin, se dit Eugénie
en interrompant ses prieres qui ce soir-1a ne furent pas finies.
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Madame Grandet n’eut aucune pensée en se couchant. Elle
entendait, par la porte de communication qui se trouvait au
milieu de la cloison, ’avare se promenant de long en long dans
sa chambre. Semblable a toutes les femmes timides, elle avait
étudié le caractere de son seigneur. De méme que la mouette
prévoit 'orage, elle avait, a d'imperceptibles signes, pressenti la
tempéte intérieure qui agitait Grandet, et, pour employer
I'expression dont elle se servait, elle faisait alors la morte.
Grandet regardait la porte intérieurement doublée en tole qu’il
avait fait mettre a son cabinet, et se disait :

— Quelle idée bizarre a eue mon frere de me léguer son
enfant ? Jolie succession ! Je n’ai pas vingt écus a donner. Mais
qu’est-ce que vingt écus pour ce mirliflor qui lorgnait mon
barometre comme s’il avait voulu en faire du feu ?

En songeant aux conséquences de ce testament de douleur,
Grandet était peut-étre plus agité que ne I'était son frere au
moment ou il le traca.

— J’aurais cette robe d’or ? ... disait Nanon qui s’endormit
habillée de son devant d’autel, révant de fleurs, de tabis, de
damas, pour la premiere fois de sa vie, comme Eugénie réva
d’amour.

Dans la pure et monotone vie des jeunes filles, il vient une
heure délicieuse ou le soleil leur épanche ses rayons dans I’ame,
ou la fleur leur exprime des pensées, ot les palpitations du coeur
communiquent au cerveau leur chaude fécondance, et fondent
les idées en un vague désir ; jour d'innocente mélancolie et de
suaves joyeusetés ! Quand les enfants commencent a voir, ils
sourient ; quand une fille entrevoit le sentiment dans la nature,
elle sourit comme elle souriait enfant. Si la lumiere est le
premier amour de la vie, 'amour n’est-il pas la lumiere du
coeur ? Le moment de voir clair aux choses d’ici-bas était arrivé
pour Eugénie. Matinale comme toutes les filles de province, elle
se leva de bonne heure, fit sa priere, et commenca I'ceuvre de sa
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toilette, occupation qui désormais allait avoir un sens. Elle lissa
d’abord ses cheveux chatains, tordit leurs grosses nattes au-
dessus de sa téte avec le plus grand soin, en évitant que les
cheveux ne s’échappassent de leurs tresses, et introduisit dans
sa coiffure une symétrie qui rehaussa la timide candeur de son
visage, en accordant la simplicité des accessoires a la naiveté
des lignes. En se lavant plusieurs fois les mains dans de I’'eau
pure qui lui durcissait et rougissait la peau, elle regarda ses
beaux bras ronds, et se demanda ce que faisait son cousin pour
avoir les mains si mollement blanches, les ongles si bien
faconnés. Elle mit des bas neufs et ses plus jolis souliers. Elle se
laca droit, sans passer d’ceillets. Enfin souhaitant, pour la
premiere fois de sa vie, de paraitre a son avantage, elle connut le
bonheur d’avoir une robe fraiche, bien faite, et qui la rendait
attrayante. Quand sa toilette fut achevée, elle entendit sonner
I’horloge de la paroisse, et s’étonna de ne compter que sept
heures. Le désir d’avoir tout le temps nécessaire pour se bien
habiller I'avait fait lever trop t6t. Ignorant I'art de remanier dix
fois une boucle de cheveux et d’en étudier I'effet, Eugénie se
croisa bonnement les bras, s’assit a sa fenétre, contempla la
cour, le jardin étroit et les hautes terrasses qui le dominaient ;
vue mélancolique, bornée, mais qui n’était pas dépourvue des
mystérieuses beautés particulieres aux endroits solitaires ou a la
nature inculte. Aupres de la cuisine se trouvait un puits entouré
d’'une margelle, et a poulie maintenue dans une branche de fer
courbée, qu’embrassait une vigne aux pampres flétris, rougis,
brouis par la saison. De 13, le tortueux sarment gagnait le mur,
s’y attachait, courait le long de la maison et finissait sur un
blicher ou le bois était rangé avec autant d’exactitude que
peuvent I'étre les livres d’'un bibliophile. Le pavé de la cour
offrait ces teintes noiratres produites avec le temps par les
mousses, par les herbes, par le défaut de mouvement. Les murs
épais présentaient leur chemise verte, ondée de longues traces
brunes. Enfin les huit marches qui régnaient au fond de la cour
et menaient a la porte du jardin, étaient disjointes et ensevelies
sous de hautes plantes comme le tombeau d'un chevalier
enterré par sa veuve au temps des croisades. Au-dessus d’une
assise de pierres toutes rongées s’élevait une grille de bois
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pourri, a moitié tombée de vétusté, mais a laquelle se mariaient
a leur gré des plantes grimpantes. De chaque coté de la porte a
claire-voie s’avancaient les rameaux tortus de deux pommiers
rabougris. Trois allées paralleles, sablées et séparées par des
carrés dont les terres étaient maintenues au moyen dune
bordure en buis, composaient ce jardin que terminait, au bas de
la terrasse, un couvert de tilleuls. A un bout, des framboisiers ; a
I’autre, un immense noyer qui inclinait ses branches jusque sur
le cabinet du tonnelier. Un jour pur et le beau soleil des
automnes naturels aux rives de la Loire commencaient a
dissiper le glacis imprimé par la nuit aux pittoresques objets,
aux murs, aux plantes qui meublaient ce jardin et la cour.
Eugénie trouva des charmes tout nouveaux dans I’aspect de ces
choses, auparavant si ordinaires pour elle. Mille pensées
confuses naissaient dans son ame, et y croissaient a mesure que
croissaient au dehors les rayons du soleil. Elle eut enfin ce
mouvement de plaisir vague, inexplicable, qui enveloppe I’étre
moral, comme un nuage envelopperait 1’étre physique. Ses
réflexions s’accordaient avec les détails de ce singulier paysage,
et les harmonies de son cceur firent alliance avec les harmonies
de la nature. Quand le soleil atteignit un pan de mur, d’ou
tombaient des Cheveux de Vénus aux feuilles épaisses a
couleurs changeantes comme la gorge des pigeons, de célestes
rayons d’espérance illuminerent l'avenir pour Eugénie, qui
désormais se plut a regarder ce pan de mur, ses fleurs pales, ses
clochettes bleues et ses herbes fanées, auxquelles se méla un
souvenir gracieux comme ceux de 'enfance. Le bruit que chaque
feuille produisait dans cette cour sonore, en se détachant de son
rameau, donnait une réponse aux secretes interrogations de la
jeune fille, qui serait restée la, pendant toute la journée, sans
s’apercevoir de la fuite des heures. Puis vinrent de tumultueux
mouvements d’ame. Elle se leva fréquemment, se mit devant
son miroir, et s’y regarda comme un auteur de bonne foi
contemple son ceuvre pour se critiquer, et se dire des injures a
lui-méme.

— Je ne suis pas assez belle pour lui. Telle était la pensée
d’Eugénie, pensée humble et fertile en souffrances. La pauvre
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fille ne se rendait pas justice ; mais la modestie, ou mieux la
crainte, est une des premieres vertus de l'amour. Eugénie
appartenait bien a ce type d’enfants fortement constitués,
comme ils le sont dans la petite bourgeoisie, et dont les beautés
paraissent vulgaires ; mais si elle ressemblait a Vénus de Milo,
ses formes étaient ennoblies par cette suavité du sentiment
chrétien qui purifie la femme et lui donne une distinction
inconnue aux sculpteurs anciens. Elle avait une téte énorme, le
front masculin mais délicat du Jupiter de Phidias, et des yeux
gris auxquels sa chaste vie, en s’y portant tout entiere,
imprimait une lumiere jaillissante. Les traits de son visage rond,
jadis frais et rose, avaient été grossis par une petite vérole assez
clémente pour n’y point laisser de traces, mais qui avait détruit
le velouté de la peau, néanmoins si douce et si fine encore que le
pur baiser de sa mere y tracait passagerement une marque
rouge. Son nez était un peu trop fort, mais il s’harmoniait avec
une bouche d’'un rouge de minium, dont les levres a mille raies
étaient pleines d’amour et de bonté. Le col avait une rondeur
parfaite. Le corsage bombé, soigneusement voilé, attirait le
regard et faisait réver ; il manquait sans doute un peu de la
grace due a la toilette ; mais, pour les connaisseurs, la non-
flexibilité de cette haute taille devait étre un charme. Eugénie,
grande et forte, n’avait donc rien du joli qui plait aux masses ;
mais elle était belle de cette beauté si facile a reconnaitre, et
dont s’éprennent seulement les artistes. Le peintre qui cherche
ici-bas un type a la céleste pureté de Marie, qui demande a toute
la nature féminine ces yeux modestement fiers devinés par
Raphaél, ces lignes vierges que donne parfois la nature, mais
qu'une vie chrétienne et pudique peut seule conserver ou faire
acquérir ; ce peintre, amoureux d’un si rare modele, et trouvé
tout a coup dans le visage d’Eugénie la noblesse innée qui
s’ignore ; il elit vu sous un front calme un monde d’amour ; et,
dans la coupe des yeux, dans ’habitude des paupieéres, le je ne
sais quoi divin. Ses traits, les contours de sa téte que
I'expression du plaisir n’avait jamais ni altérés ni fatigués,
ressemblaient aux lignes d’horizon si doucement tranchées dans
le lointain des lacs tranquilles. Cette physionomie calme,
colorée, bordée de lueur comme une jolie fleur éclose, reposait
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I’ame, communiquait le charme de la conscience qui s’y reflétait,
et commandait le regard. Eugénie était encore sur la rive de la
vie ou fleurissent les illusions enfantines, ou se cueillent les
marguerites avec des délices plus tard inconnues. Aussi se dit-
elle en se mirant, sans savoir encore ce qu’était 'amour :

— Je suis trop laide, il ne fera pas attention a moi.

Puis elle ouvrit la porte de sa chambre qui donnait sur
I'escalier, et tendit le cou pour écouter les bruits de la maison.

— Il ne se leve pas, pensa-t-elle en entendant la tousserie
matinale de Nanon, et la bonne fille allant, venant, balayant la
salle, allumant son feu, enchainant le chien et parlant a ses
bétes dans I’écurie. Aussit6t Eugénie descendit et courut a
Nanon qui trayait la vache.

— Nanon, ma bonne Nanon, fais donc de la creme pour le
café de mon cousin.

— Mais, mademoiselle, il aurait fallu s’y prendre hier, dit
Nanon qui partit d'un gros éclat de rire. Je ne peux pas faire de
la creme. Votre cousin est mignon, mignon, mais vraiment
mignon. Vous ne I'avez pas vu dans sa chambrelouque de soie et
d’or. Je I’ai vu, moi. Il porte du linge fin comme celui du surplis
a monsieur le curé.

— Nanon, fais-nous donc de la galette.

— Et qui me donnera du bois pour le four, et de la farine, et
du beurre ? dit Nanon laquelle en sa qualité de premier ministre
de Grandet prenait parfois une importance énorme aux yeux
d’Eugénie et de sa mere. Faut-il pas le voler, cet homme, pour
féter votre cousin ? Demandez-lui du beurre, de la farine, du
bois, il est votre pere, il peut vous en donner. Tenez, le voila qui
descend pour voir aux provisions...
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Eugénie se sauva dans le jardin, tout épouvantée en
entendant trembler l’escalier sous le pas de son pere. Elle
éprouvait déja les effets de cette profonde pudeur et de cette
conscience particuliere de notre bonheur qui nous fait croire,
non sans raison peut-étre, que nos pensées sont gravées sur
notre front et sautent aux yeux d’autrui. En s’apercevant enfin
du froid déntiment de la maison paternelle, la pauvre fille
concevait une sorte de dépit de ne pouvoir la mettre en
harmonie avec 1’élégance de son cousin. Elle éprouva un besoin
passionné de faire quelque chose pour lui; quoi? elle n’en
savait rien. Naive et vraie, elle se laissait aller a sa nature
angélique sans se défier ni de ses impressions, ni de ses
sentiments. Le seul aspect de son cousin avait éveillé chez elle
les penchants naturels de la femme, et ils durent se déployer
d’autant plus vivement, qu’ayant atteint sa vingt-troisieme
année, elle se trouvait dans la plénitude de son intelligence et de
ses désirs. Pour la premiere fois, elle eut dans le coeur de la
terreur a I’'aspect de son peére, vit en lui le maitre de son sort, et
se crut coupable d'une faute en lui taisant quelques pensées.
Elle se mit a marcher a pas précipités en s’étonnant de respirer
un air plus pur, de sentir les rayons du soleil plus vivifiants, et
d’y puiser une chaleur morale, une vie nouvelle. Pendant qu’elle
cherchait un artifice pour obtenir la galette, il s’élevait entre la
Grande Nanon et Grandet une de ces querelles aussi rares entre
eux que le sont les hirondelles en hiver. Muni de ses clefs, le
bonhomme était venu pour mesurer les vivres nécessaires a la
consommation de la journée.

— Reste-t-il du pain d’hier ? dit-il 4 Nanon.
— Pas une miette, monsieur.

Grandet prit un gros pain rond, bien enfariné, moulé dans
un de ces paniers plats qui servent a boulanger en Anjou, et il
allait le couper, quand Nanon lui dit :
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— Nous sommes cing, aujourd’hui, monsieur.

— C’est vrai, répondit Grandet, mais ton pain pese six livres,
il en restera. D’ailleurs, ces jeunes gens de Paris, tu verras que
ca ne mange point de pain.

— Ca mangera donc de la frippe, dit Nanon.

En Anjou, la frippe, mot du lexique populaire, exprime
laccompagnement du pain, depuis le beurre étendu sur la
tartine, frippe vulgaire, jusqu’aux confitures d’alleberge, la plus
distinguée des frippes ; et tous ceux qui, dans leur enfance, ont
1éché la frippe et laissé le pain, comprendront la portée de cette
locution.

— Non, répondit Grandet, ca ne mange ni frippe, ni pain. Ils
sont quasiment comme des filles a marier.

Enfin, apres avoir parcimonieusement ordonné le menu
quotidien, le bonhomme allait se diriger vers son fruitier, en
fermant néanmoins les armoires de sa Dépense, lorsque Nanon
I’arréta pour lui dire :

— Monsieur, donnez-moi donc alors de la farine et du
beurre, je ferai une galette aux enfants.

— Ne vas-tu pas mettre la maison au pillage a cause de mon
neveu ?

— Je ne pensais pas plus a votre neveu qu’a votre chien, pas
plus que vous n’y pensez vous-méme. Ne voila-t-il pas que vous
ne m’avez aveint que six morceaux de sucre, m’en faut huit.

— Ha'! ca, Nanon, je ne t’ai jamais vue comme ca. Qu’est-ce
qui te passe donc par la téte ? Es-tu la maitresse ici ? Tu n’auras
que six morceaux de sucre.
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— Eh ! bien, votre neveu, avec quoi donc qu’il sucrera son
café ?

— Avec deux morceaux, je m’en passerai, moi.
b b

— Vous vous passerez de sucre, a votre age! J’aimerais
mieux vous en acheter de ma poche.

— Méle-toi de ce qui te regarde.

Malgré la baisse du prix, le sucre était toujours, aux yeux du
tonnelier, la plus précieuse des denrées coloniales, il valait
toujours six francs la livre, pour lui. L’obligation de le ménager,
prise sous I'Empire, était devenue la plus indélébile de ses
habitudes. Toutes les femmes, méme la plus niaise, savent ruser
pour arriver a leurs fins, Nanon abandonna la question du sucre
pour obtenir la galette.

— Mademoiselle, cria-t-elle par la croisée, est-ce pas que
vous voulez de la galette ?

— Non, non, répondit Eugénie.

— Allons, Nanon, dit Grandet en entendant la voix de sa
fille, tiens. Il ouvrit la mette ou était la farine, lui en donna une
mesure, et ajouta quelques onces de beurre au morceau qu’il
avait déja coupé.

— Il faudra du bois pour chauffer le four, dit I'implacable
Nanon.

— Eh! bien, tu en prendras a ta suffisance, répondit-il
meélancoliquement, mais alors tu nous feras une tarte aux fruits,
et tu nous cuiras au four tout le diner ; par ainsi, tu n’allumeras
pas deux feux.
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— Quien ! s’écria Nanon, vous n’avez pas besoin de me le
dire. Grandet jeta sur son fidele ministre un coup d’ceil presque
paternel.

— Mademoiselle, cria la cuisiniere, nous aurons une galette.
Le pere Grandet revint chargé de ses fruits, et en rangea une
premiere assiettée sur la table de la cuisine.

— Voyez donc, monsieur, lui dit Nanon, les jolies bottes qu’a
votre neveu. Quel cuir, et qui sent bon. Avec quoi que ca se
nettoie donc ? Faut-il y mettre de votre cirage a I’ceuf ?

— Nanon, je crois que l'ceuf gaterait ce cuir-la. D’ailleurs,
dis-lui que tu ne connais point la maniere de cirer le maroquin,
oui, c’est du maroquin, il achetera lui-méme a Saumur et
t’apportera de quoi illustrer ses bottes. J’ai entendu dire qu'on
fourre du sucre dans leur cirage pour le rendre brillant.

— C’est donc bon a manger, dit la servante en portant les
bottes a son nez. Tiens, tiens, elles sentent 'eau de Cologne de
madame. Ah ! c’est-il drole.

— Drole! dit le maitre, tu trouves drole de mettre a des
bottes plus d’argent que n’en vaut celui qui les porte.

— Monsieur, dit-elle au second voyage de son maitre qui
avait fermé le fruitier, est-ce que vous ne mettrez pas une ou
deux fois le pot-au-feu par semaine a cause de votre... ?

— Oui.
— Faudra que jaille a la boucherie.

— Pas du tout; tu nous feras du bouillon de volaille, les
fermiers ne t'en laisseront pas chomer. Mais je vais dire a
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Cornoiller de me tuer des corbeaux. Ce gibier-la donne le
meilleur bouillon de la terre.

— C’est-y vrai, monsieur, que ¢ca mange les morts ?

— Tu es béte, Nanon ! ils mangent, comme tout le monde, ce
qu’ils trouvent. Est-ce que nous ne vivons pas des morts ?
Qu’est-ce donc que les successions ? Le pere Grandet n’ayant
plus d’ordre a donner, tira sa montre ; et voyant qu’il pouvait
encore disposer d'une demi-heure avant le déjeuner, il prit son
chapeau, vint embrasser sa fille, et lui dit :

— Veux-tu te promener au bord de la Loire sur mes
prairies ? j’ai quelque chose a y faire.

Eugénie alla mettre son chapeau de paille cousue, doublé de
taffetas rose; puis, le pere et la fille descendirent la rue
tortueuse jusqu’a la place.

— Ou dévalez-vous donc si matin ? dit le notaire Cruchot qui
rencontra Grandet.

— Voir quelque chose, répondit le bonhomme sans étre la
dupe de la promenade matinale de son ami.

Quand le pere Grandet allait voir quelque chose, le notaire
savait par expérience qu’il y avait toujours quelque chose a
gagner avec lui. Donc il 'accompagna.

— Venez, Cruchot ? dit Grandet au notaire. Vous €étes de mes
amis, je vais vous démontrer comme quoi c’est une bétise de
planter des peupliers dans de bonnes terres...

— Vous comptez donc pour rien les soixante mille francs que
vous avez palpés pour ceux qui étaient dans vos prairies de la
Loire, dit maitre Cruchot en ouvrant des yeux hébétés. Avez-
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vous eu du bonheur ? ... Couper vos arbres au moment ou l’'on
mangquait de bois blanc a Nantes, et les vendre trente francs !

Eugénie écoutait sans savoir qu’elle touchait au moment le
plus solennel de sa vie, et que le notaire allait faire prononcer
sur elle un arrét paternel et souverain. Grandet était arrivé aux
magnifiques prairies qu’il possédait au bord de la Loire, et ou
trente ouvriers s’occupaient a déblayer, combler, niveler les
emplacements autrefois pris par les peupliers.

— Maitre Cruchot, voyez ce qu'un peuplier prend de terrain,
dit-il au notaire. Jean, cria-t-il a un ouvrier, me... me... mesure
avec ta toise dans tou... t ou... tous les sens ?

— Quatre fois huit pieds, répondit 'ouvrier apres avoir fini.

— Trente-deux pieds de perte, dit Grandet a Cruchot. J’avais
sur cette ligne trois cents peupliers, pas vrai ? Or... trois ce...
ce... ce... cent fois trente-d... eux pie... pieds me man... man...
man... mangeaient cing... inq cents de foin ; ajoutez deux fois
autant sur les cotés, quinze cents ; les rangées du milieu autant.
Alors, mé... mé... mettons mille bottes de foin.

— Eh ! bien, dit Cruchot pour aider son ami, mille bottes de
ce foin-la valent environ six cents francs.

— Di... di... dites dou... ou... onze cents a cause des trois a
quatre cents francs de regain. Eh ! bien, ca... ca... ca... calculez
ce que que que dou... Onze cents francs par an... pen... pendant
quarante ans do... donnent a... a... avec les in... in... intéréts
com... Com... COMposEs que que que vouous saaavez.

— Va pour soixante mille francs, dit le notaire.

— Je le veux bien! ¢a ne ne ne fera que que que soixante
mille francs. Eh ! bien, reprit le vigneron sans bégayer, deux
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mille peupliers de quarante ans ne me donneraient pas
cinquante mille francs. Il y a perte. J’ai trouvé ca, moi, dit
Grandet en se dressant sur ses ergots. Jean, reprit-il, tu
combleras les trous, excepté du co6té de la Loire, ou tu planteras
les peupliers que j’ai achetés. En les mettant dans la riviere, ils
se nourriront aux frais du gouvernement, ajouta-t-il en se
tournant vers Cruchot et imprimant a la loupe de son nez un
léger mouvement qui valait le plus ironique des sourires.

— Cela est clair : les peupliers ne doivent se planter que sur
les terres maigres, dit Cruchot stupéfait par les calculs de
Grandet.

— O-u-1, monsieur, répondit ironiquement le tonnelier.

Eugénie, qui regardait le sublime paysage de la Loire sans
écouter les calculs de son pere, préta bient6ot l'oreille aux
discours de Cruchot en I'entendant dire a son client :

— Hé ! bien, vous avez fait venir un gendre de Paris, il n’est
question que de votre neveu dans tout Saumur. Je vais bient6t
avoir un contrat a dresser, pere Grandet.

— Vous... ou... vous étes so... so... orti de bo... bonne heure
pooour me dire ca, reprit Grandet en accompagnant cette
réflexion d'un mouvement de sa loupe. Hé! bien, mon vieux
camaaaarade, je serai franc, et je vous dirai ce que vooous
voooulez sa savoir. J’aimerais mieux, voyez-vooous, je... jeter
ma fi... fi fille dans la Loire que de la dooonner a son
cououousin : vous pou... pou... ouvez aaannoncer ¢a. Mais non,
laissez jaaser le le mon... onde.

Cette réponse causa des éblouissements a Eugénie. Les
lointaines espérances qui pour elle commencaient a poindre
dans son cceur fleurirent soudain, se réaliserent et formerent un
faisceau de fleurs qu’elle vit coupées et gisant a terre. Depuis la
veille, elle s’attachait a Charles par tous les liens de bonheur qui
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unissent les ames; désormais la souffrance allait donc les
corroborer. N’est-il pas dans la noble destinée de la femme
d’étre plus touchée des pompes de la misere que des splendeurs
de la fortune? Comment le sentiment paternel avait-il pu
s’éteindre au fond du coeur de son pere ? de quel crime Charles
était-il donc coupable ? Questions mystérieuses! Déja son
amour naissant, mystere si profond, s’enveloppait de mysteres.
Elle revint tremblant sur ses jambes, et en arrivant a la vieille
rue sombre, si joyeuse pour elle, elle 1a trouva d’un aspect triste,
elle y respira la mélancolie que les temps et les choses y avaient
imprimée. Aucun des enseignements de l'amour ne lui
manquait. A quelques pas du logis, elle devanca son pere et
lattendit a la porte apres y avoir frappé. Mais Grandet, qui
voyait dans la main du notaire un journal encore sous bande, lui
avait dit :

— Ou en sont les fonds ?

— Vous ne voulez pas m’écouter, Grandet, lui répondit
Cruchot. Achetez-en vite, il y a encore vingt pour cent a gagner
en deux ans, outre les intéréts a un excellent taux, cinq mille
livres de rente pour quatre-vingt mille francs. Les fonds sont a
quatre-vingts francs cinquante centimes.

— Nous verrons cela, répondit Grandet en se frottant le
menton.

— Mon Dieu ! dit le notaire.

— Hé ! bien, quoi ? s’écria Grandet au moment ou Cruchot
lui mettait le journal sous les yeux en lui disant :

— Lisez cet article.

Monsieur Grandet, l'un des négociants les plus estimés de
Paris, s’est briilé la cervelle hier apres avoir fait son apparition
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accoutumée a la Bourse. Il avait envoyé au président de la
Chambre des Députés sa démission, et s’était également démis
de ses fonctions de juge au tribunal de commerce. La faillite de
messieurs Roguin et Souchet, son agent de change et son
notaire, l'ont ruiné. La considération dont jouissait monsieur
Grandet et son crédit étaient néanmoins tels qu’il etit sans
doute trouvé des secours sur la place de Paris. Il est a regretter
que cet homme honorable ait cédé a un premier moment de
désespoir, etc.

— Je le savais, dit le vieux vigneron au notaire.

Ce mot glaca maitre Cruchot, qui, malgré son impassibilité
de notaire, se sentit froid dans le dos en pensant que le Grandet
de Paris avait peut-étre imploré vainement les millions du
Grandet de Saumur.

— Et son fils, si joyeux hier...

— Il ne sait rien encore, répondit Grandet avec le méme
calme.

— Adieu, monsieur Grandet, dit Cruchot qui comprit tout et
alla rassurer le président de Bonfons.

En entrant, Grandet trouva le déjeuner prét. Madame
Grandet, au cou de laquelle Eugénie sauta pour ’embrasser avec
cette vive effusion de coeur que nous cause un chagrin secret,
était déja sur son siége a patins, et se tricotait des manches pour
I’hiver.

— Vous pouvez manger, dit Nanon qui descendit les
escaliers quatre a quatre, 'enfant dort comme un chérubin.
Qu’il est gentil les yeux fermés ! Je suis entrée, je ’ai appelé. Ah
bien oui ! personne.
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— Laisse-le dormir, dit Grandet, il s’éveillera toujours assez
tot aujourd’hui pour apprendre de mauvaises nouvelles.

— Qu’y a-t-il donc ? demanda Eugénie en mettant dans son
café les deux petits morceaux de sucre pesant on ne sait
combien de grammes que le bonhomme s’amusait a couper lui-
méme a ses heures perdues. Madame Grandet, qui n’avait pas
osé faire cette question, regarda son mari.

— Son pere s’est briilé la cervelle.

— Mon oncle ? ... dit Eugénie.

— Le pauvre jeune homme ! s’écria madame Grandet.

— Oui, pauvre, reprit Grandet, il ne possede pas un sou.

— Hé'! ben, il dort comme s’il était le roi de la terre, dit
Nanon d’un accent doux.

Eugénie cessa de manger. Son coeur se serra, comme il se
serre quand, pour la premiere fois, la compassion, excitée par le
malheur de celui qu’elle aime, s’épanche dans le corps entier
d’'une femme. La pauvre fille pleura.

— Tu ne connaissais pas ton oncle, pourquoi pleures-tu ? lui
dit son pere en lui lancant un de ces regards de tigre affamé qu’il
jetait sans doute a ses tas d’or.

— Mais, monsieur, dit la servante, qui ne se sentirait pas de
pitié pour ce pauvre jeune homme qui dort comme un sabot
sans savoir son sort ?

— Je ne te parle pas, Nanon ! tiens ta langue.
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Eugénie apprit en ce moment que la femme qui aime doit
toujours dissimuler ses sentiments. Elle ne répondit pas.

— Jusqu’a mon retour, vous ne lui parlerez de rien, jespére,
m’ame Grandet, dit le vieillard en continuant. Je suis obligé
d’aller faire aligner le fossé de mes prés sur la route. Je serai
revenu a midi pour le second déjeuner, et je causerai avec mon
neveu de ses affaires. Quant a toi, mademoiselle Eugénie, si
c’est pour ce mirliflor que tu pleures, assez comme cela, mon
enfant. Il partira, d’arre d’arre, pour les grandes Indes. Tu ne le
verras plus...

Le pere prit ses gants au bord de son chapeau, les mit avec
son calme habituel, les assujettit en s’'emmortaisant les doigts
les uns dans les autres, et sortit.

— Ah ! maman, j’étouffe, s’écria Eugénie quand elle fut seule
avec sa mere. Je n’ai jamais souffert ainsi. Madame Grandet,
voyant sa fille palir, ouvrit la croisée et lui fit respirer le grand
air.

— Je suis mieux, dit Eugénie apres un moment.

Cette émotion nerveuse chez une nature jusqu’alors en
apparence calme et froide réagit sur madame Grandet, qui
regarda sa fille avec cette intuition sympathique dont sont
douées les meres pour 1'objet de leur tendresse, et devina tout.
Mais, a la vérité, la vie des célebres sceurs hongroises, attachées
I'une a l'autre par une erreur de la nature, n’avait pas été plus
intime que ne l’était celle d’Eugénie et de sa mere, toujours
ensemble dans cette embrasure de croisée, ensemble a I'église,
et dormant ensemble dans le méme air.

— Ma pauvre enfant ! dit madame Grandet en prenant la
téte d’Eugénie pour I'appuyer contre son sein.
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A ces mots, la jeune fille releva la téte, interrogea sa mere
par un regard, en scruta les secretes pensées, et lui dit :

— Pourquoi 'envoyer aux Indes ? S’il est malheureux, ne
doit-il pas rester ici, n’est-il pas notre plus proche parent ?

— Oui, mon enfant, ce serait bien naturel ; mais ton pere a
ses raisons, nous devons les respecter.

La mere et la fille s’assirent en silence, I'une sur sa chaise a
patins, lautre sur son petit fauteuil ; et, toutes deux, elles
reprirent leur ouvrage. Oppressée de reconnaissance pour
I’admirable entente de coeur que lui avait témoignée sa mere,
Eugénie lui baisa la main en disant :

— Combien tu es bonne, ma chére maman !

Ces paroles firent rayonner le vieux visage maternel, flétri
par de longues douleurs.

— Le trouves-tu bien ? demanda Eugénie.

Madame Grandet ne répondit que par un sourire; puis,
apres un moment de silence, elle dit a voix basse :

— L’aimerais-tu donc déja ? ce serait mal.

— Mal, reprit Eugénie, pourquoi ? Il te plait, il plait a Nanon,
pourquoi ne me plairait-il pas ? Tiens, maman, mettons la table
pour son déjeuner. Elle jeta son ouvrage, la mere en fit autant
en lui disant :

— Tu es folle ! Mais elle se plut a justifier la folie de sa fille
en la partageant. Eugénie appela Nanon.

— Quoi que vous voulez encore, mademoiselle ?
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— Nanon, tu auras bien de la creme pour midi.
— Ah ! pour midi, oui, répondit la vieille servante.

— Hé ! bien, donne-lui du café bien fort, j’ai entendu dire a
monsieur des Grassins que le café se faisait bien fort a Paris.
Mets-en beaucoup.

— Et ou voulez-vous que j'en prenne ?
— Achetes-en.

— Et si monsieur me rencontre ?

— Il est a ses prés.

— Je cours. Mais monsieur Fessard m’a déja demandé si les
trois Mages étaient chez nous, en me donnant de la bougie.
Toute la ville va savoir nos déportements.

— Si ton pere s’apercoit de quelque chose, dit madame
Grandet, il est capable de nous battre.

— Eh! bien, il nous battra, nous recevrons ses coups a
genoux.

Madame Grandet leva les yeux au ciel, pour toute réponse.
Nanon prit sa coiffe et sortit. Eugénie donna du linge blanc, elle
alla chercher quelques-unes des grappes de raisin qu’elle s’était
amusée a étendre sur des cordes dans le grenier ; elle marcha
légerement le long du corridor pour ne point éveiller son cousin,
et ne put s’empécher d’écouter a sa porte la respiration qui
s’échappait en temps égaux de ses levres.
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— Le malheur veille pendant qu’il dort, se dit-elle. Elle prit
les plus vertes feuilles de la vigne, arrangea son raisin aussi
coquettement que l'aurait pu dresser un vieux chef d’office, et
I’apporta triomphalement sur la table. Elle fit main basse, dans
la cuisine, sur les poires comptées par son pere, et les disposa en
pyramide parmi des feuilles. Elle allait, venait, trottait, sautait.
Elle aurait bien voulu mettre a sac toute la maison de son pere ;
mais il avait les clefs de tout. Nanon revint avec deux ceufs frais.
En voyant les ceufs, Eugénie eut ’envie de lui sauter au cou.

— Le fermier de la Lande en avait dans son panier, je les lui
ai demandés, et il me les a donnés pour m’étre agréable, le
mignon.

Apres deux heures de soins, pendant lesquelles Eugénie
quitta vingt fois son ouvrage pour aller voir bouillir le café, pour
aller écouter le bruit que faisait son cousin en se levant, elle
réussit a préparer un déjeuner tres-simple, peu coliteux, mais
qui dérogeait terriblement aux habitudes invétérées de la
maison. Le déjeuner de midi s’y faisait debout. Chacun prenait
un peu de pain, un fruit ou du beurre, et un verre de vin. En
voyant la table placée aupres du feu, 'un des fauteuils mis
devant le couvert de son cousin, en voyant les deux assiettées de
fruits, le coquetier, la bouteille de vin blanc, le pain, et le sucre
amoncelé dans une soucoupe, Eugénie trembla de tous ses
membres en songeant seulement alors aux regards que lui
lancerait son pere, s’il venait a entrer en ce moment. Aussi
regardait-elle souvent la pendule, afin de calculer si son cousin
pourrait déjeuner avant le retour du bonhomme.

— Sois tranquille, Eugénie, si ton pere vient, je prendrai tout
sur moi, dit madame Grandet.

Eugénie ne put retenir une larme.

— Oh'! ma bonne mere, s’écria-t-elle, je ne t’ai pas assez
aimée !
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Charles, apres avoir fait mille tours dans sa chambre en
chanteronnant, descendit enfin. Heureusement, il n’était encore
que onze heures. Le parisien ! il avait mis autant de coquetterie
a sa toilette que s’il se fiit trouvé au chateau de la noble dame
qui voyageait en Ecosse. Il entra de cet air affable et riant qui
sied si bien a la jeunesse, et qui causa une joie triste a Eugénie.
Il avait pris en plaisanterie le désastre de ses chateaux en Anjou,
et aborda sa tante fort gaiement.

— Avez-vous bien passé la nuit, ma chere tante ? Et vous, ma
cousine ?

— Bien, monsieur, mais vous ? dit madame Grandet.
— Moi, parfaitement.

— Vous devez avoir faim, mon cousin, dit Eugénie ; mettez-
vous a table.

— Mais je ne déjeune jamais avant midi, le moment ou je me
leve. Cependant, j’ai si mal vécu en route, que je me laisserai
faire. D’ailleurs... Il tira la plus délicieuse montre plate que
Breguet ait faite. Tiens, mais il est onze heures, j’ai été matinal.

— Matinal ? ... dit madame Grandet.

— Oui, mais je voulais ranger mes affaires. Eh! bien, je
mangerais volontiers quelque chose, un rien, une volaille, un
perdreau.

— Sainte Vierge ! cria Nanon en entendant ces paroles.

— Un perdreau, se disait Eugénie qui aurai voulu payer un
perdreau de tout son pécule.
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— Venez vous asseoir, lui dit sa tante.

Le dandy se laissa aller sur le fauteuil comme une jolie
femme qui se pose sur son divan. Eugénie et sa mere prirent des
chaises et se mirent pres de lui devant le feu.

— Vous vivez toujours ici ? leur dit Charles en trouvant la
salle encore plus laide au jour qu’elle ne I’était aux lumieres.

— Toujours, répondit Eugénie en le regardant, excepté
pendant les vendanges. Nous allons alors aider Nanon, et
logeons tous a 'abbaye de Noyers.

— Vous ne vous promenez jamais ?

— Quelquefois le dimanche apres vépres, quand il fait beau,
dit madame Grandet, nous allons sur le pont, ou voir les foins
quand on les fauche.

— Avez-vous un théatre ?

— Aller au spectacle, s’écria madame Grandet, voir des
comédiens ! Mais, monsieur, ne savez-vous pas que cest un
péché mortel ?

— Tenez, mon cher monsieur, dit Nanon en apportant les
ceufs, nous vous donnerons les poulets a la coque.

— Oh! des ceufs frais, dit Charles qui semblable aux gens
habitués au luxe ne pensait déja plus a son perdreau. Mais c’est
délicieux, si vous aviez du beurre ? Hein, ma chere enfant.

— Ah! du beurre ! Vous n’aurez donc pas de galette, dit la
servante.

— Mais donne du beurre, Nanon ! s’écria Eugénie.
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La jeune fille examinait son cousin coupant ses mouillettes
ety prenalt plalslr autant que la plus sensible grisette de Paris
en prend a voir jouer un mélodrame ou trlomphe I'innocence. 11
est vrai que Charles, élevé par une mere gracieuse, perfectionné
par une femme a la mode, avait des mouvements coquets,
élégants, menus, comme le sont ceux dune petite maitresse. La
compatissance et la tendresse d’une jeune fille possedent une
influence vraiment magnétique. Aussi Charles, en se voyant
I'objet des attentions de sa cousine et de sa tante, ne put-il se
soustraire a 'influence des sentiments qui se dirigeaient vers lui
en 'inondant pour ainsi dire. Il jeta sur Eugénie un de ces
regards brillants de bonté, de caresses, un regard qui semblait
sourire. Il s’apercut, en contemplant Eugénie, de l'exquise
harmonie des traits de ce pur visage, de son innocente attitude,
de la clarté magique de ses yeux ou scintillaient de jeunes
pensées d’amour, et ou le désir ignorait la volupté.

— Ma foi, ma chere cousine, si vous étiez en grande loge et
en grande toilette a 'Opéra, je vous garantis que ma tante aurait
bien raison, vous y feriez faire bien des péchés d’envie aux
hommes et de jalousie aux femmes.

Ce compliment étreignit le cceur d’Eugénie, et le fit palpiter
de joie, quoiqu’elle n’y comprit rien.

— Oh ! mon cousin, vous voulez vous moquer d'une pauvre
petite provinciale.

— Si vous me connaissiez, ma cousine, vous sauriez que
jabhorre la raillerie, elle flétrit le coeur, froisse tous les
sentiments... Et il goba fort agréablement sa mouillette beurrée.
Non, je n’al probablement pas assez d’esprit pour me moquer
des autres, et ce défaut me fait beaucoup de tort. A Paris, on
trouve moyen de vous assassiner un homme en disant : Il a bon
ceeur. Cette phrase veut dire : Le pauvre garcon est béte comme
un rhinocéros. Mais comme je suis riche et connu pour abattre
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une poupée du premier coup a trente pas avec toute espece de
pistolet et en plein champ, la raillerie me respecte.

— Ce que vous dites, mon neveu, annonce un bon cceur.

— Vous avez une bien jolie bague, dit Eugénie, est-ce mal de
vous demander a la voir ?

Charles tendit la main en défaisant son anneau, et Eugénie
rougit en effleurant du bout de ses doigts les ongles roses de son
cousin.

— Voyez, ma mere, le beau travail.
— Oh !il y a gros d’or, dit Nanon en apportant le café.
— Qu’est-ce que c’est que cela ? demanda Charles en riant.

Et il montrait un pot oblong, en terre brune, verni, faiencé a
I'intérieur, bordé d’'une frange de cendre, et au fond duquel
tombait le café en revenant a la surface du liquide bouillonnant.

— C’est du café boullu, dit Nanon.

— Ah ! ma chere tante, je laisserai du moins quelque trace
bienfaisante de mon passage ici. Vous €étes bien arriérés! Je
vous apprendrai a faire du bon café dans une cafetiere a la
Chaptal.

Il tenta d’expliquer le systeme de la cafetiere a 1a Chaptal.

— Ah! bien, s’il y a tant d’affaires que ca, dit Manon, il
faudrait bien y passer sa vie. Jamais je ne ferai de café comme
ca. Ah ! bien, oui. Et qui est-ce qui ferait de I’herbe pour notre
vache pendant que je ferais le café ?
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— C’est moi qui le ferai, dit Eugénie.
— Enfant, dit madame Grandet en regardant sa fille.

A ce mot, qui rappelait le chagrin pres de fondre sur ce
malheureux jeune homme, les trois femmes se turent et le
contemplerent d'un air de commisération qui le frappa.

— Qu’avez-vous donc, ma cousine ?

— Chut ! dit madame Grandet a Eugénie qui allait parler. Tu
sais, ma fille, que ton pere s’est chargé de parler a monsieur...

— Dites Charles, dit le jeune Grandet.

— Ah! vous vous nommez Charles ? Cest un beau nom
b
s’écria Eugénie.

Les malheurs pressentis arrivent presque toujours. La,
Nanon, madame Grandet et Eugénie, qui ne pensaient pas sans
frisson au retour du vieux tonnelier, entendirent un coup de
marteau dont le retentissement leur était bien connu.

— Voila papa, dit Eugénie.

Elle 6ta la soucoupe au sucre, en en laissant quelques
morceaux sur la nappe. Nanon emporta l'assiette aux ceufs.
Madame Grandet se dressa comme une biche effrayée. Cétait
une peur panique de laquelle Charles dut s’étonner.

— Eh ! bien, qu’avez-vous donc ? leur demanda-t-il.

— Mais voila mon pere, dit Eugénie.
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—Eh!bien? ...

Monsieur Grandet entra, jeta son regard clair sur la table,
sur Charles, il vit tout.

— Ah'! ah ! vous avez fait féte a votre neveu, c’est bien, tres-
bien, c’est fort bien ! dit-il sans bégayer. Quand le chat court sur
les toits, les souris dansent sur les planchers.

— Feéte ? ... se dit Charles incapable de soupconner le régime
et les meeurs de cette maison.

— Donne-moi mon verre, Nanon ? dit le bonhomme.

Eugénie apporta le verre. Grandet tira de son gousset un
couteau de corne a grosse lame, coupa une tartine, prit un peu
de beurre, I’étendit soigneusement et se mit a manger debout.
En ce moment, Charles sucrait son café. Le pere Grandet
apercut les morceaux de sucre, examina sa femme qui palit, et

fit trois pas ; il se pencha vers l'oreille de la pauvre vieille, et lui
dit :

— Ou donc avez-vous pris tout ce sucre ?

— Nanon est allée en chercher chez Fessard, il n’y en avait
pas.

Il est impossible de se figurer l'intérét profond que cette
scene muette offrait a ces trois femmes : Nanon avait quitté sa
cuisine et regardait dans la salle pour voir comment les choses
s’y passeraient. Charles ayant gotité son café, le trouva trop
amer et chercha le sucre que Grandet avait déja serré.

— Que voulez-vous, mon neveu ? lui dit le bonhomme.

— Le sucre.
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— Mettez du lait, répondit le maitre de la maison, votre café
s’adoucira.

Eugénie reprit la soucoupe au sucre que Grandet avait déja
serrée, et la mit sur la table en contemplant son pere d’un air
calme. Certes, la Parisienne qui, pour faciliter la fuite de son
amant, soutient de ses faibles bras une échelle de soie, ne
montre pas plus de courage que n’en déployait Eugénie en
remettant le sucre sur la table. L’amant récompensera sa
Parisienne qui lui fera voir orgueilleusement un beau bras
meurtri dont chaque veine flétrie sera baignée de larmes, de
baisers, et guérie par le plaisir, tandis que Charles ne devait
jamais étre dans le secret des profondes agitations qui brisaient
le coeur de sa cousine, alors foudroyée par le regard du vieux
tonnelier.

— Tu ne manges pas, ma femme ?

La pauvre ilote s’avanca, coupa piteusement un morceau de
pain, et prit une poire. Eugénie offrit audacieusement a son pere
du raisin, en lui disant :

— Gofite donc a ma conserve, papa ! Mon cousin, vous en
mangerez, n’est-ce pas? Je suis allée chercher ces jolies
grappes-la pour vous.

— Oh ! si on ne les arréte, elles mettront Saumur au pillage
pour vous, mon neveu. Quand vous aurez fini, nous irons
ensemble dans le jardin, j’ai a vous dire des choses qui ne sont
pas sucrées.

Eugénie et sa mere lancerent un regard sur Charles a
I’'expression duquel le jeune homme ne put se tromper.



— Qu’est-ce que ces mots signifient, mon oncle ? Depuis la
mort de ma pauvre mere... (2 ces deux mots, sa voix mollit) il
n’y a pas de malheur possible pour moi...

— Mon neveu, qui peut connaitre les afflictions par
lesquelles Dieu veut nous éprouver ? lui dit sa tante.

— Ta! ta! ta! ta! dit Grandet, voila les bétises qui
commencent. Je vois avec peine, mon neveu, vos jolies mains
blanches. Il lui montra les especes d’épaules de mouton que la
nature lui avait mises au bout des bras. Voila des mains faites
pour ramasser des écus ! Vous avez été élevé a mettre vos pieds
dans la peau avec laquelle se fabriquent les portefeuilles ou
nous serrons les billets de banque. Mauvais ! mauvais !

— Que voulez-vous dire, mon oncle, je veux étre pendu si je
comprends un seul mot.

— Venez, dit Grandet. L’avare fit claquer la lame de son
couteau, but le reste de son vin blanc et ouvrit la porte.

— Mon cousin, ayez du courage !

L’accent de la jeune fille avait glacé Charles, qui suivit son
terrible parent en proie a de mortelles inquiétudes. Eugénie, sa
mere et Nanon vinrent dans la cuisine, excitées par une
invincible curiosité a épier les deux acteurs de la scéne qui allait
se passer dans le petit jardin humide ou 'oncle marcha d’abord
silencieusement avec le neveu. Grandet n’était pas embarrassé
pour apprendre a Charles la mort de son pere, mais il éprouvait
une sorte de compassion en le sachant sans un sou, et il
cherchait des formules pour adoucir I'expression de cette cruelle
vérité. Vous avez perdu votre pere! ce n’était rien a dire. Les
peres meurent avant les enfants. Mais : Vous étes sans aucune
espece de fortune ! tous les malheurs de la terre étaient réunis
dans ces paroles. Et le bonhomme de faire, pour la troisieme
fois, le tour de I'allée du milieu dont le sable craquait sous les
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pieds. Dans les grandes circonstances de la vie, notre ame
s’attache fortement aux lieux ou les plaisirs et les chagrins
fondent sur nous. Aussi Charles examinait-il avec une attention
particuliere les buis de ce petit jardin, les feuilles pales qui
tombaient, les dégradations des murs, les bizarreries des arbres
fruitiers, détails pittoresques qui devaient rester gravés dans
son souvenir, éternellement mélés a cette heure supréme, par
une mnémotechnie particuliere aux passions.

— Il fait bien chaud, bien beau, dit Grandet en aspirant une
forte partie d’air.

— Oui, mon oncle, mais pourquoi...

— Eh! bien, mon garcon, reprit 'oncle, j’ai de mauvaises
nouvelles a t'apprendre. Ton péere est bien mal...

— Pourquoi suis-je ici ? dit Charles. Nanon ! cria-t-il, des
chevaux de poste. Je trouverai bien une voiture dans le pays,
ajouta-t-il en se tournant vers son oncle qui demeurait
immobile.

— Les chevaux et la voiture sont inutiles, répondit Grandet.
Charles resta muet, palit et les yeux devinrent fixes.

— Oui, mon pauvre garcon, tu devines. Il est mort. Mais ce
n’est rien. Il y a quelque chose de plus grave. Il s’est briilé la
cervelle...

— Mon pere ? ...

— Oui. Mais ce n’est rien. Les journaux glosent de cela
comme S’ils en avaient le droit. Tiens, lis.

Grandet, qui avait emprunté le journal de Cruchot, mit le
fatal article sous les yeux de Charles. En ce moment le pauvre
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jeune homme, encore enfant, encore dans l'age ou les
sentiments se produisent avec naiveté, fondit en larmes.

— Allons, bien, se dit Grandet. Ses yeux m’effrayaient... Il
pleure, le voila sauvé. Ce n’est encore rien, mon pauvre neveu,
reprit Grandet a haute voix sans savoir si Charles I’écoutait, ce
n’est rien, tu te consoleras ; mais...

— Jamais ! jamais ! mon pere ! mon pere !
— Il t’a ruiné, tu es sans argent.
— Qu’est-ce que cela me fait ! Ou est mon pere, mon pere ?

Les pleurs et les sanglots retentissaient entre ces murailles
d’une horrible facon et se répercutaient dans les échos. Les trois
femmes, saisies de pitié, pleuraient: les larmes sont aussi
contagieuses que peut I’étre le rire. Charles, sans écouter son
oncle, se sauva dans la cour, trouva 'escalier, monta dans sa
chambre, et se jeta en travers sur son lit en se mettant la face
dans les draps pour pleurer a son aise loin de ses parents.

— Il faut laisser passer la premiere averse, dit Grandet en
rentrant dans la salle ou Eugénie et sa mere avaient
brusquement repris leurs places et travaillaient d’'une main
tremblante apres s’étre essuyé les yeux. Mais ce jeune homme
n’est bon a rien, il s’occupe plus des morts que de ’argent.

Eugénie frissonna en entendant son peére s’exprimant ainsi
sur la plus sainte des douleurs. Dés ce moment, elle commenca
a juger son pere. Quoique assourdis, les sanglots de Charles
retentissaient dans cette sonore maison ; et sa plainte profonde,
qui semblait sortir de dessous terre, ne cessa que vers le soir,
apres s’étre graduellement affaiblie.

— Pauvre jeune homme ! dit madame Grandet.

- 86 -



Fatale exclamation! Le pere Grandet regarda sa femme,
Eugénie et le sucrier ; il se souvint du déjeuner extraordinaire
apprété pour le parent malheureux, et se posa au milieu de la
salle.

— Ah'! ca, jespere, dit-il avec son calme habituel, que vous
n’allez pas continuer vos prodigalités, madame Grandet. Je ne
vous donne pas mon argent pour embucquer de sucre ce jeune
drole.

— Ma mere n’y est pour rien, dit Eugénie. C’est moi qui...

— Est-ce parce que tu es majeure, reprit Grandet en
interrompant sa fille, que tu voudrais me contrarier ? Songe,
Eugénie...

— Mon pere, le fils de votre frere ne devait pas manquer
chez vous de...

— Ta, ta, ta, ta, dit le tonnelier sur quatre tons
chromatiques, le fils de mon frere par-ci, mon neveu par la.
Charles ne nous est de rien, il n’a ni sou ni maille ; son pére a
fait faillite ; et, quand ce mirliflor aura pleuré son soil, il
décampera d’ici ; je ne veux pas qu’il révolutionne ma maison.

— Qu’est-ce que c’est, mon pere, que de faire faillite ?
demanda Eugénie.

— Faire faillite, reprit le pere, c’est commettre l’action la
plus déshonorante entre toutes celles qui peuvent déshonorer
I’homme.

— Ce doit étre un bien grand péché, dit madame Grandet, et
notre frere serait damné.



— Allons, voila tes litanies, dit-il a sa femme en haussant les
épaules. Faire faillite, Eugénie, reprit-il, est un vol que la loi
prend malheureusement sous sa protection. Des gens ont donné
leurs denrées a Guillaume Grandet sur sa réputation d’honneur
et de probité, puis il a tout pris, et ne leur laisse que les yeux
pour pleurer. Le voleur de grand chemin est préférable au
banqueroutier : celui-la vous attaque, vous pouvez vous
défendre, il risque sa téte; mais lautre... Enfin Charles est
déshonoré.

Ces mots retentirent dans le coeur de la pauvre fille et y
peserent de tout leur poids. Probe autant qu'une fleur née au
fond d’une forét est délicate, elle ne connaissait ni les maximes
du monde, ni ses raisonnements captieux, ni ses sophismes :
elle accepta donc I'atroce explication que son pere lui donnait a
dessein de la faillite, sans lui faire connaitre la distinction qui
existe entre une faillite involontaire et une faillite calculée.

— Eh! bien, mon pere, vous n’avez donc pu empécher ce
malheur ?

— Mon frere ne m’a pas consulté. D’ailleurs, il doit quatre
millions.

— Qu’est-ce que c’est donc qu’un million, mon pere ?
demanda-t-elle avec la naiveté d’'un enfant qui croit pouvoir
trouver promptement ce qu’il désire.

— Deux millions ? dit Grandet, mais c’est deux millions de
pieces de vingt sous, et il faut cinq pieces de vingt sous pour
faire cinq francs.

— Mon Dieu! mon Dieu! s’écria Eugénie, comment mon
oncle avait-il eu a lui quatre millions ? Y a-t-il quelque autre
personne en France qui puisse avoir autant de millions ? (Le
pere Grandet se caressait le menton, souriait, et sa loupe
semblait se dilater.)- Mais que va devenir mon cousin Charles ?
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— Il va partir pour les Grandes-Indes, ou, selon le veeu de
son pere, il tachera de faire fortune.

— Mais a-t-il de I’'argent pour aller 1a ?

— Je lui payerai son voyage... jusqu’a... Oui, jusqu’a Nantes.
Eugénie sauta d'un bond au cou de son pere.

— Ah ! mon pere, vous étes bon, vous !

Elle I'embrassait de maniere a rendre presque honteux
Grandet, que sa conscience harcelait un peu.

— Faut-il beaucoup de temps pour amasser un million ? lui
demanda-t-elle.

— Dame! dit le tonnelier, tu sais ce que c’est quun
napoléon.

Eh ! bien, il en faut cinquante mille pour faire un million.
— Maman, nous dirons des neuvaines pour lui.
— J’y pensais, répondit la mere.

— C’est cela ! toujours dépenser de I'argent, s’écria le pere.
Ah ! ¢a, croyez-vous donc qu’il y ait des mille et des cent ici ?

En ce moment une plainte sourde, plus lugubre que toutes
les autres, retentit dans les greniers et glaca de terreur Eugénie
et sa mere.

— Nanon, va voir la-haut s’il ne se tue pas, dit Grandet.

_89_



— Ha'! ¢a, reprit-il en se tournant vers sa femme et sa fille
que son mot avait rendues pales, pas de bétises, vous deux. Je
vous laisse. Je vais tourner autour de nos Hollandais, qui s’en
vont aujourd’hui. Puis j’irai voir Cruchot et causer avec lui de
tout ca.

Il partit. Quand Grandet eut tiré la porte, Eugénie et sa
mere respirerent a leur aise. Avant cette matinée, jamais la fille
n’avait senti de contrainte en présence de son pére; mais,
depuis quelques heures, elle changeait a tous moments et de
sentiments et d’idées.

— Maman, pour combien de louis vend-on une piece de vin ?

— Ton pere vend les siennes entre cent et cent cinquante
francs, quelquefois deux cents, a ce que j’ai entendu dire.

— Quand il récolte quatorze cents pieces de vin...

— Ma foi, mon enfant, je ne sais pas ce que cela fait ; ton
pere ne me dit jamais ses affaires.

— Mais alors papa doit étre riche.

— Peut-étre. Mais monsieur Cruchot m’a dit qu’il avait
acheté Froidfond il y a deux ans. Ca ’aura géné.

Eugénie, ne comprenant plus rien a la fortune de son pere,
en resta la de ses calculs.

— Il ne m’a tant seulement point vue, le mignon ! dit Nanon
en revenant. Il est étendu comme un veau sur son lit et pleure
comme une Madeleine, que c’est une vraie bénédiction ! Quel
chagrin a donc ce pauvre gentil jeune homme ?
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— Allons donc le consoler bien vite, maman ; et, si 'on
frappe, nous descendrons.

Madame Grandet fut sans défense contre les harmonies de
la voix de sa fille. Eugénie était sublime, elle était femme.
Toutes deux, le coeur palpitant, monterent a la chambre de
Charles. La porte était ouverte. Le jeune homme ne voyait ni
n’entendait rien. Plongé dans les larmes, il poussait des plaintes
inarticulées.

— Comme il aime son pere ? dit Eugénie a voix basse.

Il était impossible de méconnaitre dans l’accent de ces
paroles les espérances dun coeur a son insu passionné. Aussi
madame Grandet jeta-t-elle a sa fille un regard empreint de
maternité, puis tout bas a l'oreille :

— Prends garde, tu I'aimerais, dit-elle.

— L’aimer ! reprit Eugénie. Ah ! si tu savais ce que mon pere
a dit !

Charles se retourna, apercut sa tante et sa cousine.
— J’ai perdu mon pere, mon pauvre pere ! S’il m’avait confié
le secret de son malheur, nous aurions travaillé tous deux a le

réparer. Mon Dieu, mon bon pere ! je comptais si bien le revoir
que je I’ai, je crois, froidement embrassé.

Les sanglots lui couperent la parole.

— Nous prierons bien pour lui, dit madame Grandet.
Résignez-vous a la volonté de Dieu.

— Mon cousin, dit Eugénie, prenez courage ! Votre perte est
irréparable ; ainsi songez maintenant a sauver votre honneur...
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Avec cet instinct, cette finesse de la femme qui a de I'esprit
en toute chose, méme quand elle console, Eugénie voulait
tromper la douleur de son cousin en 'occupant de lui-méme.

— Mon honneur ? ... cria le jeune homme en chassant ses
cheveux par un mouvement brusque, et il s’assit sur son lit en se
croisant les bras.

— Ah ! c’est vrai. Mon pere, disait mon oncle, a fait faillite. Il
poussa un cri déchirant et se cacha le visage dans ses mains.

— Laissez-moi, ma cousine, laissez-moi! Mon Dieu ! mon
Dieu ! pardonnez a mon pere, il a di bien souffrir.

Il y avait quelque chose d’horriblement attachant a voir
I'expression de cette douleur jeune, vraie, sans calcul, sans
arriere-pensée. C’était une pudique douleur que les coeurs
simples d’Eugénie et de sa mere comprirent quand Charles fit
un geste pour leur demander de 'abandonner a lui-méme. Elles
descendirent, reprirent en silence leurs places pres de la croisée,
et travaillerent pendant une heure environ sans se dire un mot.
Eugénie avait apercu, par le regard furtif qu’elle jeta sur le
ménage du jeune homme, ce regard des jeunes filles qui voient
tout en un clin d’ceil, les jolies bagatelles de sa toilette, ses
ciseaux, ses rasoirs enrichis d’or. Cette échappée d'un luxe vu a
travers la douleur lui rendit Charles encore plus intéressant, par
contraste peut-étre. Jamais un événement si grave, jamais un
spectacle si dramatique n’avait frappé I'imagination de ces deux
créatures incessamment plongées dans le calme et la solitude.

— Maman, dit Eugénie, nous porterons le deuil de mon
oncle.

— Ton pere décidera de cela, répondit madame Grandet.
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Elles resterent de nouveau silencieuses. Eugénie tirait ses
points avec une régularité de mouvement qui efit dévoilé a un
observateur les fécondes pensées de sa méditation. Le premier
désir de cette adorable fille était de partager le deuil de son
cousin. Vers quatre heures, un coup de marteau brusque
retentit au cceur de madame Grandet.

— Qu’a donc ton pere ? dit-elle a sa fille.

Le vigneron entra joyeux. Apres avoir 6té ses gants, il se
frotta les mains a s’en emporter la peau, si ’épiderme n’en eft
pas été tanné comme du cuir de Russie, sauf 'odeur des mélezes
et de 'encens. Il se promenait, il regardait le temps. Enfin son
secret lui échappa.

— Ma femme, dit-il sans bégayer, je les ai tous attrapés.
Notre vin est vendu ! Les Hollandais et les Belges partaient ce
matin, je me suis promené sur la place, devant le auberge, en
ayant I'air de bétiser. Chose, que tu connais, est venu a moi. Les
propriétaires de tous les bons vignobles gardent leur récolte et
veulent attendre, je ne les en ai pas empéchés. Notre Belge était
désespéré. J’ai vu cela. Affaire faite, il prend notre récolte a deux
cents francs la piece, moitié comptant. Je suis payé en or. Les
billets sont faits, voila six louis pour toi. Dans trois mois, les
vins baisseront.

Ces derniers mots furent prononcés d’'un ton calme, mais si
profondément ironique, que les gens de Saumur, groupés en ce
moment sur la place et anéantis par la nouvelle de la vente que
venait de faire Grandet, en auraient frémi s’ils les eussent
entendus. Une peur panique et fait tomber les vins de
cinquante pour cent.

— Vous avez mille pieces cette année, mon pere? dit
Eugénie.

— Oui, fifille.
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Ce mot était 'expression superlative de la joie du vieux
tonnelier.

— Cela fait deux cent mille pieces de vingt sous.
— Oui, mademoiselle Grandet.

— Eh! bien, mon pere, vous pouvez facilement secourir
Charles.

L’étonnement, la colere, la stupéfaction de Balthazar en
apercevant le Mane-Tekel-Phares ne sauraient se comparer au
froid courroux de Grandet qui, ne pensant plus a son neveu, le
retrouvait logé au cceur et dans les calculs de sa fille.

— Ah'! ca, depuis que ce mirliflor a mis le pied dans ma
maison, tout y va de travers. Vous vous donnez des airs
d’acheter des dragées, de faire des noces et des festins. Je ne
veux pas de ces choses-la. Je sais, a mon age, comment je dois
me conduire, peut-étre ! D’ailleurs je n’ai de lecons a prendre ni
de ma fille ni de personne. Je ferai pour mon neveu ce qu’il sera
convenable de faire, vous n’avez pas a y fourrer le nez. Quant a
toi, Eugénie, ajouta-t-il en se tournant vers elle, ne m’en parle
plus, sinon je t’envoie a I'abbaye de Noyers avec Nanon voir si
j’y suis ; et pas plus tard que demain, si tu bronches. Ou est-il
donc, ce garcon, est-il descendu ?

— Non, mon ami, répondit madame Grandet.
— Eh ! bien, que fait-il donc ?
— Il pleure son pere, répondit Eugénie.

Grandet regarda sa fille sans trouver un mot a dire. Il était
un peu pere, lui. Apres avoir fait un ou deux tours dans la salle,
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il monta promptement a son cabinet pour y méditer un
placement dans les fonds publics. Ses deux mille arpents de
forét coupés a blanc lui avaient donné six cent mille francs ; en
joignant a cette somme I'argent de ses peupliers, ses revenus de
I’année derniere et de 'année courante, outre les deux cent mille
francs du marché qu’il venait de conclure, il pouvait faire une
masse de neuf cent mille francs. Les vingt pour cent a gagner en
peu de temps sur les rentes, qui étaient a 80 francs, le tentaient.
Il chiffra sa spéculation sur le journal ot la mort de son frere
était annoncée, en entendant, sans les écouter, les
gémissements de son neveu. Nanon vint cogner au mur pour
inviter son maitre a descendre: le diner était servi. Sous la
volte et a la derniere marche de 'escalier, Grandet disait en lui-
meéme :

— Puisque je toucherai mes intéréts a huit, je ferai cette
affaire. En deux ans, jaurai quinze cent mille francs que je
retirerai de Paris en bon or.

— Eh ! bien, ou donc est mon neveu ?

— Il dit qu’il ne veut pas manger, répondit Nanon. Ca n’est
pas sain.

— Autant d’économisé, lui répliqua son maitre.
— Dame, voui, dit-elle.

— Bah! il ne pleurera pas toujours. La faim chasse le loup
hors du bois.

Le diner fut étrangement silencieux.

— Mon bon ami, dit madame Grandet lorsque la nappe fut
Otée, il faut que nous prenions le deuil.
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— En vérité, madame Grandet, vous ne savez quoi vous
inventer pour dépenser de I'argent. Le deuil est dans le coeur et
non dans les habits.

— Mais le deuil d’un frere est indispensable, et 'Eglise nous
ordonne de...

— Achetez votre deuil sur vos six louis. Vous me donnerez
un crépe, cela me suffira.

Eugénie leva les yeux au ciel sans mot dire. Pour la premiere
fois dans sa vie, ses généreux penchants endormis, comprimés,
mais subitement éveillés, étaient a tout moment froissés. Cette
soirée fut semblable en apparence a mille soirées de leur
existence monotone, mais ce fut certes la plus horrible. Eugénie
travailla sans lever la téte, et ne se servit point du nécessaire que
Charles avait dédaigné la veille. Madame Grandet tricota ses
manches. Grandet tourna ses pouces pendant quatre heures,
abimé dans des calculs dont les résultats devaient, le lendemain,
étonner Saumur. Personne ne vint, ce jour-la, visiter la famille.
En ce moment, la ville entiére retentissait du tour de force de
Grandet, de la faillite de son frére et de 'arrivée de son neveu.
Pour obéir au besoin de bavarder sur leurs intéréts communs,
tous les propriétaires de vignobles des hautes et moyennes
sociétés de Saumur étaient chez monsieur des Grassins, ou se
fulminerent de terribles imprécations contre I'ancien maire.
Nanon filait, et le bruit de son rouet fut la seule voix qui se fit
entendre sous les planchers grisatres de la salle.

— Nous n’usons point nos langues, dit-elle en montrant ses
dents blanches et grosses comme des amandes pelées.

— Ne faut rien user, répondit Grandet en se réveillant de ses
méditations. Il se voyait en perspective huit millions dans trois
ans, voguait sur cette longue nappe d’or.



— Couchons-nous. J’irai dire bonsoir a mon neveu pour tout
le monde, et voir s’il veut prendre quelque chose.

Madame Grandet resta sur le palier du premier étage pour
entendre la conversation qui allait avoir lieu entre Charles et le
bonhomme. Eugénie, plus hardie que sa mere, monta deux
marches.

— Hé ! bien, mon neveu, vous avez du chagrin. Oui, pleurez,
c’est naturel. Un pere est un pere. Mais faut prendre notre mal
en patience. Je m’occupe de vous pendant que vous pleurez. Je
suis un bon parent, voyez-vous. Allons, du courage. Voulez-vous
boire un petit verre de vin ? Le vin ne cotite rien a Saumur, on y
offre du vin comme dans les Indes une tasse de thé.

— Mais, dit Grandet en continuant, vous étes sans lumiere.
Mauvais, mauvais ! faut voir clair a ce que l'on fait. Grandet
marcha vers la cheminée.

— Tiens ! s’écria-t-il, voila de la bougie. Ou diable a-t-on
péché de la bougie ? Les garces démoliraient le plancher de ma
maison pour cuire des ceufs a ce garcon-la.

En entendant ces mots, la mere et la fille rentrérent dans
leurs chambres et se fourrerent dans leurs lits avec la célérité de
souris effrayées qui rentrent dans leurs trous.

— Madame Grandet, vous avez donc un trésor ? dit 'homme
en entrant dans la chambre de sa femme.

— Mon ami, je fais mes prieres, attendez, répondit d’'une
voix altérée la pauvre mere.

— Que le diable emporte ton bon Dieu ! répliqua Grandet en
grommelant.
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Les avares ne croient point a une vie a venir, le présent est
tout pour eux. Cette réflexion jette une horrible clarté sur
I’époque actuelle, ou, plus qu'en aucun autre temps, ’'argent
domine les lois, la politique et les meeurs. Institutions, livres,
hommes et doctrines, tout conspire a miner la croyance d’'une
vie future sur laquelle I’édifice social est appuyé depuis dix-huit
cents ans. Maintenant le cercueil est une transition peu
redoutée. L’avenir, qui nous attendait par dela le requiem, a été
transposé dans le présent. Arriver per fas et nefas au paradis
terrestre du luxe et des jouissances vaniteuses, pétrifier son
coeur et se macérer le corps en vue de possessions passageres,
comme on souffrait jadis le martyre de la vie en vue de biens
éternels, est la pensée générale ! pensée d’ailleurs écrite partout,
jusque dans les lois, qui demandent au législateur : Que payes-
tu ? au lieu de lui dire : Que penses-tu ? Quand cette doctrine
aura passé de la bourgeoisie au peuple, que deviendra le pays ?

— Madame Grandet, as-tu fini ? dit le vieux tonnelier.
— Mon ami, je prie pour toi.
— Trés-bien ! bonsoir. Demain matin, nous causerons.

La pauvre femme s’endormit comme I’écolier qui, n’ayant
pas appris ses lecons, craint de trouver a son réveil le visage
irrité du maitre. Au moment ou, par frayeur, elle se roulait dans
ses draps pour ne rien entendre, Eugénie se coula pres d’elle, en
chemise, pieds nus, et vint la baiser au front.

— Oh'! bonne mere, dit-elle, demain, je lui dirai que c’est
moi.

— Non, il t’enverrait a Noyers. Laisse-moi faire, il ne me
mangera pas.

— Entends-tu, maman ?



— Quoi?
— Hé ! bien, il pleure toujours.

— Va donc te coucher, ma fille. Tu gagneras froid aux pieds.
Le carreau est humide.

Ainsi se passa la journée solennelle qui devait peser sur
toute la vie de la riche et pauvre héritiere dont le sommeil ne fut
plus aussi complet ni aussi pur qu’il 'avait été jusqu’alors. Assez
souvent certaines actions de la vie humaine paraissent,
littéralement parlant, invraisemblables, quoique vraies. Mais ne
serait-ce pas qu’on omet presque toujours de répandre sur nos
déterminations spontanées une sorte de lumiere psychologique,
en n’expliquant pas les raisons mystérieusement concues qui les
ont nécessitées ? Peut-étre la profonde passion d’Eugénie
devrait-elle étre analysée dans ses fibrilles les plus délicates ;
car elle devint, diraient quelques railleurs, une maladie, et
influenca toute son existence. Beaucoup de gens aiment mieux
nier les dénouements, que de mesurer la force des liens, des
nceuds, des attaches qui soudent secretement un fait a un autre
dans I'ordre moral. Ici donc le passé d’Eugénie servira, pour les
observateurs de la nature humaine, de garantie a la naiveté de
son irréflexion et a la soudaineté des effusions de son ame. Plus
sa vie avait été tranquille, plus vivement la pitié féminine, le
plus ingénieux des sentiments, se déploya dans son ame. Aussi,
troublée par les événements de la journée, s’éveilla-t-elle, a
plusieurs reprises, pour écouter son cousin, croyant en avoir
entendu les soupirs qui depuis la veille lui retentissaient au
coeur. Tantot elle le voyait expirant de chagrin, tant6t elle le
révait mourant de faim. Vers le matin, elle entendit
certainement une terrible exclamation. Aussitot elle se vétit, et
accourut au petit jour, dun pied léger, aupres de son cousin qui
avait laissé sa porte ouverte. La bougie avait briilé dans la
bobeche du flambeau. Charles, vaincu par la nature, dormait
habillé, assis dans un fauteuil, la téte renversée sur le lit; il
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révait comme révent les gens qui ont I'estomac vide. Eugénie
put pleurer a son aise ; elle put admirer ce jeune et beau visage,
marbré par la douleur, ces yeux gonflés par les larmes, et qui
tout endormis semblaient encore verser des pleurs. Charles
devina sympathiquement la présence d’Eugénie, il ouvrit les
yeux, et la vit attendrie.

— Pardon, ma cousine, dit-il, ne sachant évidemment ni
I’heure qu’il était ni le lieu ou il se trouvait.

— Il y a des cceurs qui vous entendent ici, mon cousin, et
nous avons cru que vous aviez besoin de quelque chose. Vous
devriez vous coucher, vous vous fatiguez en restant ainsi.

— Cela est vrai.
— Hé ! bien, adieu.

Elle se sauva, honteuse et heureuse d’étre venue.
L’'innocence ose seule de telles hardiesses. Instruite, la Vertu
calcule aussi bien que le Vice. Eugénie, qui, pres de son cousin,
n’avait pas tremblé, put a peine se tenir sur ses jambes quand
elle fut dans sa chambre. Son ignorante vie avait cessé tout a
coup, elle raisonna, se fit mille reproches. Quelle idée va-t-il
prendre de moi ? Il croira que je 'aime. C’était précisément ce
qu’elle désirait le plus de lui voir croire. L’amour franc a sa
prescience et sait que 'amour excite 'amour. Quel événement
pour cette jeune fille solitaire, d’étre ainsi entrée furtivement
chez un jeune homme ! N’y a-t-il pas des pensées, des actions
qui, en amour, équivalent, pour certaines ames, a de saintes
fiancailles ! Une heure apres, elle entra chez sa mere, et I'habilla
suivant son habitude. Puis elles vinrent s’asseoir a leurs places
devant la fenétre et attendirent Grandet avec cette anxiété qui
glace le cceur ou I’échauffe, le serre ou le dilate suivant les
caracteres, alors que l'on redoute une scene, une punition ;
sentiment d’ailleurs si naturel, que les animaux domestiques
I’éprouvent au point de crier pour le faible mal d’une correction,
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eux qui se taisent quand ils se blessent par inadvertance. Le
bonhomme descendit, mais il parla d’un air distrait a sa femme,
embrassa Eugénie, et se mit a table sans paraitre penser a ses
menaces de la veille.

— Que devient mon neveu ? 'enfant n’est pas génant.
— Monsieur, il dort, répondit Nanon.

— Tant mieux, il n’a pas besoin de bougie, dit Grandet d’'un
ton goguenard.

Cette clémence insolite, cette amere gaieté frapperent
madame Grandet qui regarda son mari fort attentivement. Le
bonhomme... Ici peut-étre est-il convenable de faire observer
qu’en Touraine, en Anjou, en Poitou, dans la Bretagne, le mot
bonhomme, déja souvent employé pour désigner Grandet, est
décerné aux hommes les plus cruels comme aux plus bonasses,
aussitot qu’ils sont arrivés a un certain age. Ce titre ne préjuge
rien sur la mansuétude individuelle. Le bonhomme, donc, prit
son chapeau, ses gants, et dit :

— Je vais muser sur la place pour rencontrer nos Cruchot.
— Eugénie, ton pere a décidément quelque chose.

En effet, peu dormeur, Grandet employait la moitié de ses
nuits aux calculs préliminaires qui donnaient a ses vues, a ses
observations, a ses plans, leur étonnante justesse et leur
assuraient cette constante réussite de laquelle s’émerveillaient
les Saumurois. Tout pouvoir humain est un composé de
patience et de temps. Les gens puissants veulent et veillent. La
vie de I'avare est un constant exercice de la puissance humaine
mise au service de la personnalité. Il ne s’appuie que sur deux
sentiments : 'amour-propre et I'intérét ; mais I'intérét étant en
quelque sorte l'amour-propre solide et bien entendu,
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lattestation continue d’'une supériorité réelle, 'amour-propre et
I'intérét sont deux parties d'un méme tout, I’égoisme. De la
vient peut-étre la prodigieuse curiosité qu’excitent les avares
habilement mis en scéne. Chacun tient par un fil a ces
personnages qui s’attaquent a tous les sentiments humains, en
les résumant tous. Ou est 'homme sans désir, et quel désir
social se résoudra sans argent ? Grandet avait bien réellement
quelque chose, suivant l'expression de sa femme. Il1 se
rencontrait en lui, comme chez tous les avares, un persistant
besoin de jouer une partie avec les autres hommes, de leur
gagner légalement leurs écus. Imposer autrui, n’est-ce pas faire
acte de pouvoir, se donner perpétuellement le droit de mépriser
ceux qui, trop faibles, se laissent ici-bas dévorer ? Oh! qui a
bien compris I'agneau paisiblement couché aux pieds de Dieu, le
plus touchant embléme de toutes les victimes terrestres, celui de
leur avenir, enfin la Souffrance et la Faiblesse glorifiées ? Cet
agneau, ’avare le laisse s’engraisser, il le parque, le tue, le cuit,
le mange et le méprise. La pature des avares se compose
d’argent et de dédain. Pendant la nuit, les idées du bonhomme
avaient pris un autre cours : de la, sa clémence. Il avait ourdi
une trame pour se moquer des Parisiens, pour les tordre, les
rouler, les pétrir, les faire aller, venir, suer, espérer, palir ; pour
s’amuser d’eux, lui, ancien tonnelier au fond de sa salle grise, en
montant l'escalier vermoulu de sa maison de Saumur. Son
neveu l'avait occupé. Il voulait sauver I’'honneur de son frere
mort sans qu’il en colitdt un sou ni a son neveu ni a lui. Ses
fonds allaient étre placés pour trois ans, il n’avait plus qu’a gérer
ses biens, il fallait donc un aliment a son activité malicieuse et il
lavait trouvé dans la faillite de son frere. Ne se sentant rien
entre les pattes a pressurer, il voulait concasser les Parisiens au
profit de Charles, et se montrer excellent frere a bon marché.
L’honneur de la famille entrait pour si peu de chose dans son
projet, que sa bonne volonté doit étre comparée au besoin
qu’éprouvent les joueurs de voir bien jouer une partie dans
laquelle ils n‘ont pas d’enjeu. Et les Cruchot lui étaient
nécessaires, et il ne voulait pas les aller chercher, et il avait
décidé de les faire arriver chez lui, et d’'y commencer ce soir
méme la comédie dont le plan venait d’étre concu, afin d’étre le
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lendemain, sans qu’il lui en cofitat un denier, l'objet de
I’admiration de sa ville.
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Promesses d’avare, serments d’amour

En ’absence de son pere, Eugénie eut le bonheur de pouvoir
s’occuper ouvertement de son bien-aimé cousin, d’épancher sur
lui sans crainte les trésors de sa pitié, 'une des sublimes
supériorités de la femme, la seule qu’elle veuille faire sentir, la
seule qu’elle pardonne a 'homme de lui laisser prendre sur lui.
Trois ou quatre fois, Eugénie alla écouter la respiration de son
cousin ; savoir s’il dormait, s’il se réveillait ; puis, quand il se
leva, la créme, le café, les ceufs, les fruits, les assiettes, le verre,
tout ce qui faisait partie du déjeuner, fut pour elle 'objet de
quelque soin. Elle grimpa lestement dans le vieil escalier pour
écouter le bruit que faisait son cousin. S’habillait-il ? pleurait-il
encore ? Elle vint jusqu’a la porte.

— Mon cousin ?
— Ma cousine.

— Voulez-vous déjeuner dans la salle ou dans votre
chambre ?

— Ou vous voudrez.
— Comment vous trouvez-vous ?
— Ma chere cousine, j’ai honte d’avoir faim.

Cette conversation a travers la porte était pour Eugénie tout
un épisode de roman.

— Eh ! bien, nous vous apporterons a déjeuner dans votre
chambre, afin de ne pas contrarier mon pere. Elle descendit
dans la cuisine avec la 1égereté d’un oiseau.
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— Nanon, va donc faire sa chambre.

Cet escalier si souvent monté, descendu, ou retentissait le
moindre bruit, semblait a Eugénie avoir perdu son caractere de
vétusté ; elle le voyait lumineux, il parlait, il était jeune comme
elle, jeune comme son amour auquel il servait. Enfin sa mere, sa
bonne et indulgente mere, voulut bien se préter aux fantaisies
de son amour, et lorsque la chambre de Charles fut faite, elles
allerent toutes deux tenir compagnie au malheureux : la charité
chrétienne n’ordonnait-elle pas de le consoler ? Ces deux
femmes puiserent dans la religion bon nombre de petits
sophismes pour se justifier leurs déportements. Charles
Grandet se vit donc l'objet des soins les plus affectueux et les
plus tendres. Son cceur endolori sentit vivement la douceur de
cette amitié veloutée, de cette exquise sympathie, que ces deux
ames toujours contraintes surent déployer en se trouvant libres
un moment dans la région des souffrances, leur sphere
naturelle. Autorisée par la parenté, Eugénie se mit a ranger le
linge, les objets de toilette que son cousin avait apportés, et put
s’émerveiller a son aise de chaque luxueuse babiole, des
colifichets d’argent, d’or travaillé qui lui tombaient sous la
main, et qu’elle tenait long-temps sous prétexte de les examiner.
Charles ne vit pas sans un attendrissement profond l'intérét
généreux que lui portaient sa tante et sa cousine ; il connaissait
assez la société de Paris pour savoir que dans sa position il n’y
etit trouvé que des cceurs indifférents ou froids. Eugénie lui
apparut dans toute la splendeur de sa beauté spéciale.

Il admira des lors lI'innocence de ces moeurs dont il se
moquait la veille. Aussi, quand Eugénie prit des mains de
Nanon le bol de faience plein de café a la creme pour le lui servir
avec toute l'ingénuité du sentiment, et en lui jetant un bon
regard, ses yeux se mouillerent-ils de larmes, il lui prit la main
et la baisa.

— Hé ! bien, qu’avez-vous encore ? demanda-t-elle.
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— Clest des larmes de reconnaissance, répondit-il. Eugénie
se tourna brusquement vers la cheminée pour prendre les
flambeaux.

— Nanon, tenez, emportez, dit-elle.

Quand elle regarda son cousin, elle était bien rouge encore,
mais au moins ses regards purent mentir et ne pas peindre la
joie excessive qui lui inondait le cceur; mais leurs yeux
exprimerent un méme sentiment, comme leurs ames se
fondirent dans une méme pensée : I'avenir était a eux. Cette
douce émotion fut d’autant plus délicieuse pour Charles au
milieu de son immense chagrin, qu’elle était moins attendue.
Un coup de marteau rappela les deux femmes a leurs places. Par
bonheur, elles purent redescendre assez rapidement l’escalier
pour se trouver a 'ouvrage quand Grandet entra ; s’il les efit
rencontrées sous la vofte, il n’en aurait pas fallu davantage pour
exciter ses soupcons. Apres le déjeuner, que le bonhomme fit
sur le pouce, le garde, auquel I'indemnité promise n’avait pas
encore été donnée, arriva de Froidfond, d’ou il apportait un
lievre, des perdreaux tués dans le parc, des anguilles et deux
brochets dus par les meuniers.

— Eh! eh! ce pauvre Cornoiller, il vient comme marée en
caréme. Est-ce bon a manger, ca ?

— Oui, mon cher généreux monsieur, c’est tué depuis deux
jours.

— Allons, Nanon, haut le pied, dit le bonhomme. Prends-
moi cela, ce sera pour le diner, je régale deux Cruchot.

Nanon ouvrit des yeux bétes et regarda tout le monde.

— Eh'! bien, dit-elle, ou que je trouverai du lard et des
épices ?
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— Ma femme, dit Grandet, donne six francs a Nanon, et fais-
moi souvenir d’aller a la cave chercher du bon vin.

— Eh! bien, donc, monsieur Grandet, reprit le garde qui
avait préparé sa harangue afin de faire décider la question de
ses appointements, monsieur Grandet...

— Ta, ta, ta, ta, dit Grandet, je sais ce que tu veux dire, tu es
un bon diable, nous verrons cela demain, je suis trop pressé
aujourd’hui.

— Ma femme, donne-lui cent sous, dit-il a madame Grandet.

Il décampa. La pauvre femme fut trop heureuse d’acheter la
paix pour onze francs. Elle savait que Grandet se taisait pendant
quinze jours, apres avoir ainsi repris, piece a piece, 'argent qu’il
lui donnait.

— Tiens, Cornoiller, dit-elle en lui glissant dix francs dans la
main, quelque jour nous reconnaitrons tes services.

Cornoiller n’eut rien a dire. Il partit.

— Madame, dit Nanon, qui avait mis sa coiffe noire et pris
son panier, je n’ai besoin que de trois francs, gardez le reste.
Allez, ca ira tout de méme.

— Fais un bon diner, Nanon, mon cousin descendra, dit
Eugénie.

— Décidément, il se passe ici quelque chose d’extraordinaire,
dit madame Grandet. Voici la troisieme fois que, depuis notre
mariage, ton pere donne a diner.
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Vers quatre heures, au moment ou Eugénie et sa mere
avaient fini de mettre un couvert pour six personnes, et ou le
maitre du logis avait monté quelques bouteilles de ces vins
exquis que conservent les provinciaux avec amour, Charles vint
dans la salle. Le jeune homme était pale. Ses gestes, sa
contenance, ses regards et le son de sa voix eurent une tristesse
pleine de grace. II ne jouait pas la douleur, il souffrait
véritablement, et le voile étendu sur ses traits par la peine lui
donnait cet air intéressant qui plait tant aux femmes. Eugénie
I'en aima bien davantage. Peut-étre aussi le malheur l'avait-il
rapproché d’elle. Charles n’était plus ce riche et beau jeune
homme placé dans une sphere inabordable pour elle ; mais un
parent plongé dans une effroyable misere. La misere enfante
I’égalité. La femme a cela de commun avec I’'ange que les étres
souffrants lui appartiennent. Charles et Eugénie s’entendirent et
se parlerent des yeux seulement ; car le pauvre dandy déchu,
I'orphelin se mit dans un coin, s’y tint muet, calme et fier ; mais,
de moment en moment, le regard doux et caressant de sa
cousine venait luire sur lui, le contraignait a quitter ses tristes
pensées, a s’élancer avec elle dans les champs de 'Espérance et
de I’Avenir ou elle aimait a s’engager avec lui. En ce moment, la
ville de Saumur était plus émue du diner offert par Grandet aux
Cruchot qu’elle ne 'avait été la veille par la vente de sa récolte
qui constituait un crime de haute trahison envers le vignoble. Si
le politique vigneron etit donné son diner dans la méme pensée
qui colita la queue au chien d’Alcibiade, il aurait été peut-étre
un grand homme ; mais trop supérieur a une ville de laquelle il
se jouait sans cesse, il ne faisait aucun cas de Saumur. Les des
Grassins apprirent bientot la mort violente et la faillite probable
du pere de Charles, ils résolurent d’aller des le soir méme chez
leur client afin de prendre part a son malheur et lui donner des
signes d’amitié, tout en s’informant des motifs qui pouvaient
I’'avoir déterminé a inviter, en semblable occurrence, les Cruchot
a diner. A cinq heures précises, le président G. de Bonfons et
son oncle le notaire arriverent endimanchés jusqu’aux dents.
Les convives se mirent a table et commencerent par manger
notablement bien. Grandet était grave, Charles silencieux,
Eugénie muette, madame Grandet ne parla pas plus que de
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coutume, en sorte que ce diner fut un véritable repas de
condoléance. Quand on se leva de table, Charles dit a sa tante et
a son oncle :

— Permettez-moi de me retirer. Je suis obligé de m’occuper
d’une longue et triste correspondance.

— Faites, mon neveu.

Lorsque apres son départ le bonhomme put présumer que
Charles ne pouvait rien entendre, et devait étre plongé dans ses
écritures, il regarda sournoisement sa femme.

— Madame Grandet, ce que nous avons a dire serait du latin
pour vous, il est sept heures et demie, vous devriez allez vous
serrer dans votre portefeuille. Bonne nuit, ma fille.

Il embrassa Eugénie, et les deux femmes sortirent. La
commenca la scéne ou le pere Grandet, plus qu’en aucun autre
moment de sa vie, employa I'adresse qu’il avait acquise dans le
commerce des hommes, et qui lui valait souvent, de la part de
ceux dont il mordait un peu trop rudement la peau, le surnom
de vieux chien. Si le maire de Saumur elit porté son ambition
plus haut, si d’heureuses circonstances, en le faisant arriver vers
les spheres supérieures de la Société, I'eussent envoyé dans les
congres ou se traitaient les affaires des nations, et qu’il s’y fit
servi du génie dont I'avait doté son intérét personnel, nul doute
qu’il n’y elit été glorieusement utile a la France. Néanmoins,
peut-étre aussi serait-il également probable que, sorti de
Saumur, le bonhomme n’aurait fait quune pauvre figure. Peut-
étre en est-il des esprits comme de certains animaux, qui
n’engendrent plus transplantés hors des climats ou ils naissent.

— Mon... on... on... on... sieur le pré... pré... pré... président,
vouoouous di... di... di... disiiieeez que la faaaaiiillite...
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Le bredouillement affecté depuis si long-temps par le
bonhomme et qui passait pour naturel, aussi bien que la surdité
dont il se plaignait par les temps de pluie, devint, en cette
conjoncture, si fatigant pour les deux Cruchot, qu’en écoutant le
vigneron ils grimacaient a leur insu, en faisant des efforts
comme S’ils voulaient achever les mots dans lesquels il
s’'empétrait a plaisir. Ici, peut-étre, devient-il nécessaire de
donner l'histoire du bégayement et de la surdité de Grandet.
Personne, dans l’Anjou, n’entendait mieux et ne pouvait
prononcer plus nettement le francais angevin que le rusé
vigneron. Jadis, malgré toute sa finesse, il avait été dupé par un
Israélite qui, dans la discussion, appliquait sa main a son oreille
en guise de cornet, sous prétexte de mieux entendre, et
baragouinait si bien en cherchant ses mots, que Grandet,
victime de son humanité, se crut obligé de suggérer a ce malin
Juif les mots et les idées que paraissait chercher le Juif,
d’achever lui-méme les raisonnements dudit Juif, de parler
comme devait parler le damné Juif, d’étre enfin le Juif et non
Grandet. Le tonnelier sortit de ce combat bizarre, ayant conclu
le seul marché dont il ait eu a se plaindre pendant le cours de sa
vie commerciale. Mais s’il y perdit pécuniairement parlant, il y
gagna moralement une bonne lecon, et, plus tard, il en recueillit
les fruits. Aussi le bonhomme finit-il par bénir le Juif qui lui
avait appris 'art d’'impatienter son adversaire commercial ; et,
en 'occupant a exprimer sa pensée, de lui faire constamment
perdre de vue la sienne. Or, aucune affaire n’exigea, plus que
celle dont il s’agissait, I’emploi de la surdité, du bredouillement,
et des ambages incompréhensibles dans lesquels Grandet
enveloppait ses idées. D’abord, il ne voulait pas endosser la
responsabilité de ses idées ; puis, il voulait rester maitre de sa
parole, et laisser en doute ses véritables intentions.

— Monsieur de Bon... Bon... Bonfons... Pour la seconde fois,
depuis trois ans, Grandet nommait Cruchot neveu monsieur de
Bonfons. Le président put se croire choisi pour gendre par
I'artificieux bonhomme.
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— Vooouuous di... di... di... disiez donc que les faiiiillites
peu... peu... peu... peuvent, dandans ce... ertains cas,

étre empé... pé... pé... chées pa... par...

— Par les tribunaux de commerce eux-mémes. Cela se voit
tous les jours, dit monsieur C. de Bonfons enfourchant I'idée du
pere Grandet ou croyant la deviner et voulant affectueusement
la lIui expliquer. Ecoutez ?

— J’écoucoute, répondit humblement le bonhomme en
prenant la malicieuse contenance d’'un enfant qui rit
intérieurement de son professeur tout en paraissant lui préter la
plus grande attention.

— Quand un homme considérable et considéré, comme
I’était, par exemple, défunt monsieur votre frere a Paris...

— Mon... on frere, oui.
— Est menacé d’'une déconfiture...
— Caaaa s’aappelle dé, dé, déconfiture ?

— Oui. Que sa faillite devient imminente, le tribunal de
commerce, dont il est justiciable (suivez bien), a la faculté, par
un jugement, de nommer, a sa maison de commerce, des
liquidateurs. Liquider n’est pas faire faillite, comprenez-vous ?
En faisant faillite, un homme est déshonoré ; mais en liquidant,
il reste honnéte homme.

— Clest bien di, di, di, différent, si cada ne cof, ou, ou, ou,
olite pas, pas, pas plus cher, dit Grandet.

- 111 -



— Mais une liquidation peut encore se faire, méme sans le
secours du tribunal de commerce. Car, dit le président en
humant sa prise de tabac, comment se déclare une faillite ?

— QOui, je n’y ai jamais pen, pen, pen, pensé, répondit
Grandet.

— Premierement, reprit le magistrat, par le dép6t du bilan
au greffe du tribunal, que fait le négociant lui-méme, ou son
fondé de pouvoirs, diiment enregistré. Deuxiemement, a la
requéte des créanciers. Or, si le négociant ne dépose pas de
bilan, si aucun créancier ne requiert du tribunal un jugement
qui déclare le susdit négociant en faillite, qu’arriverait-il ?

— Qui, i, 1, voy, VOy... ons.

— Alors la famille du décédé, ses représentants, son hoirie ;
ou le négociant, s’il n’est pas mort ; ou ses amis, s’il est caché,
liquident. Peut-étre voulez-vous liquider les affaires de votre
frere ? demanda le président.

— Ah'! Grandet, s’écria le notaire, ce serait bien. Il y a de
I’honneur au fond de nos provinces. Si vous sauviez votre nom,
car c’est votre nom, vous seriez un homme...

— Sublime, dit le président en interrompant son oncle.

— Ceertainement, répliqua le vieux vigneron mon, mon fffr,
fre, frere se no, no, ne noommait Grandet tou... Out comme
moi. Cé, ce, c’es, c’est slir et certain. Je, je, je ne ne dis pa pas
non. Et, et, et, cette i, 1i, li, liquidation pou, pou, pourrait dans
touous llles cas, étre sooons tous lles ra, ra, rapports tres-
avanvantatageuse aux in, in, in, intéréts de mon ne, ne, neveu,
que j’ai, j’ai, j’aime. Mais faut voir. Je ne ce, ce, ce, connais pas
llles malins de Paris. Je... suis a Sau, au, aumur, moi, voyez-
vous ! Mes prooovins! mes fooossés, et, en, enfin jai mes
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aaaffaires. Je n’ai jamais fait de bi, bi, billets. Qu’est-ce qu'un
billet ? J’en, j’en, j’en ai beau, beaucoup recu, je n’en ai jamais
si, si, signé... C, a, aaa se ssse touche, ca s’essscooompte. Voillla
tooout ce qu, qu, que je sais. J’ai en, en, en, entendu di, di, dire
qu’ooooon pou, ou, ouvait rachechecheter les bi, bi, bi...

— Oui, dit le président. L'on peut acquérir les billets sur la
place, moyennant tant pour cent. Comprenez-vous ?

Grandet se fit un cornet de sa main, 'appliqua sur son
oreille, et le président lui répéta sa phrase.

— Mais, répondit le vigneron, il y a ddddonc a boire et a
manger dan, dans tout cela. Je, je, je ne sais rien, a mon aaage,
de toooutes ce, ce, ces choooses-la. Je doi, dois re, ester i, i, ici
pour ve, ve, veiller au grain. Le grain, s’Taama, masse, et c’e, c’e,
c’est aaavec le grain qu’on pai, paye. Aavant, tout, faut, ve, ve,
veiller aux, aux ré, ré, récoltes. J’ai des aaaffaires ma, ma,
majeures a Froidfond et des inté, té, téressantes. Je ne puis pas
a, a, abandonner ma, ma, ma, maison pooour des em, em,
embrrrrououillllami gentes de, de, de tooous les di, diaablles,
ol je ne cooompre, prends rien. Voous dites que, que je devrais,
pour li, li, li, liquider, pour arréter la déclaration de faillite, étre
a Paris. On ne peut pas se trooou, ouver a la fois en, en, en deux
endroits, a moins d’étre pe, pe, pe, petit oiseau... Et...

— Et, je vous entends, s’écria le notaire. Eh ! bien, mon vieil,
ami, vous avez des amis, de vieux amis, capables de dévouement
pour vous.

— Allons donc, pensait en lui-méme le vigneron, décidez-
vous donc !

— Et si quelqu’un partait pour Paris, y cherchait le plus fort
créancier de votre frere Guillaume, lui disait...
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— Mi, min, minute, ici, reprit le bonhomme, lui disait.
Quoi ? Quelque, que cho, chooo, chose ce, ce, comme ca :

— Monsieur Grandet de Saumur pa, pa, par ci, monsieur
Grandet, det, det de Saumur par la. Il aime son frere, il aime son
ne, ne, neveu. Grandet est un bon pa, pa, parent, et il a de tres-
bonnes intentions. Il a bien vendu sa ré, ré, récolte. Ne déclarez
pas la fa, fa, fa, fa, faillite, aaassemblez-vous, no, no, nommez
des li, li, liquidateurs. Aaalors Grandet ve, éé, erra. Voous au,
au, aurez ez bien davantage en liquidant qu’en lai, lai, laissant
les gens de justice y mettre le né, né, nez... Hein ! pas vrai ?

— Juste ! dit le président.

— Parce que, voyez-vous, monsieur de Bon, Bon, Bon, fons,
faut voir, avant de se dé, décider. Qui ne, ne, ne, peut, ne, ne
peut. En toute af, af, affaire ooonénéreuse, poour ne pas se ru,
ru, rui, ruiner, il faut connaitre les ressources et les charges.
Hein ! pas vrai ?

— Certainement, dit le président. Je suis d’avis, moi, qu’en
quelques mois de temps 1'on pourra racheter les créances pour
une somme de, et payer intégralement par arrangement. Ha !
ha ! 'on mene les chiens bien loin en leur montrant un morceau
de lard. Quand il n’y a pas eu de déclaration de faillite et que
vous tenez les titres de créances, vous devenez blanc comme
neige.

— Comme né, né, neige, répéta Grandet en refaisant un
cornet de sa main. Je ne comprends pas la né, né, neige.

— Mais, cria le président, écoutez-moi donc, alors.

— J’é,j’é, yécoute.
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— Un effet est une marchandise qui peut avoir sa hausse et
sa baisse. Ceci est une déduction du principe de Jérémie
Bentham sur 'usure. Ce publiciste a prouvé que le préjugé qui
frappait de réprobation les usuriers était une sottise.

— Quais ! fit le bonhomme.

— Attendu qu’en principe, selon Bentham, I'argent est une
marchandise, et que ce qui représente l'argent devient
également marchandise, reprit le président ; attendu qu’il est
notoire que, soumise aux variations habituelles qui régissent les
choses commerciales, la marchandise-billet, portant telle ou
telle signature, comme tel ou tel article, abonde ou manque sur
la place, qu’elle est chére ou tombe a rien, le tribunal ordonne...
(tiens ! que je suis béte, pardon), je suis d’avis que vous pourrez
racheter votre frere pour vingt-cinq du cent.

— Vooous le no, no, no, nommez Jé, Jé, Jé, Jérémie Ben...
— Bentham, un Anglais.

— Ce Jérémie-la nous fera éviter bien des lamentations dans
les affaires, dit le notaire en riant.

— Ces Anglais ont qué, qué, quelquefois du bon, on sens, dit
Grandet. Ainsi, se, se, se, selon Ben, Ben, Ben, Bentham, si les
effets de mon frere... va, va, va, va, valent... ne valent pas. Si. Je,
je, je, dis bien, n’est-ce pas? Cela me parait clair... Les
créanciers seraient... Non, ne seraient pas. Je m’een, entends.

— Laissez-moi vous expliquer tout ceci, dit le président. En
Droit, si vous possédez les titres de toutes les créances dues par
la maison Grandet, votre frere ou ses hoirs ne doivent rien a
personne. Bien.

— Bien, répéta le bonhomme.

- 115 -



— En équité, si les effets de votre frere se négocient
(négocient, entendez-vous bien ce terme ?) sur la place a tant
pour cent de perte ; si 'un de vos amis a passé par la ; s’il les a
rachetés, les créanciers n’ayant été contraints par aucune
violence a les donner, la succession de feu Grandet de Paris se
trouve loyalement quitte.

— Clest vrai, les a, a, a, affaires sont les affaires, dit le
tonnelier. Cela pooooosé... Mais, néanmoins, vous compre, ne,
ne, ne, nez, que cest di, di, di, difficile... Je, je, je n’ai pas
d’aaargent, ni, ni, ni le temps, ni le temps, ni...

— Oui, vous ne pouvez pas vous déranger. Hé ! bien, je vous
offre d’aller a Paris (vous me tiendriez compte du voyage, c’est
une misere). J’y vois les créanciers, je leur parle, jattermoie, et
tout s’arrange avec un supplément de payement que vous
ajoutez aux valeurs de la liquidation, afin de rentrer dans les
titres de créances.

— Mais nooonous verrons cela, je ne, ne, ne peux pas, je, je,
je ne veux pas m’en, en, en, engager sans, sans, que... Qui, qui,
qui, ne, ne peut, ne peut. Vooouous comprenez ?

— Cela est juste.

— J’ai la téte ca, ca, cassée de ce que, que voous, vous m’a, a,
a, avez dé, dé, décliqué la. Voila la, la, premiere fois de ma vie
que je, je suis fooorcé de son, songer a de...

— Oui, vous n’étes pas jurisconsulte.

— Je, je suis un pau, pau, pauvre vigneron, et ne sais rien de
ce que vou, vou, vous venez de dire ; il fau, fau, faut que j’é, j’é,
j’étudie ccea.
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— Hé! bien, reprit le président en se posant comme pour
résumer la discussion.

— Mon neveu ? ... fit le notaire d'un ton de reproche en
I'interrompant.

— Hé ! bien, mon oncle, répondit le président.

— Laisse donc monsieur Grandet t’expliquer ses intentions.
Il s’agit en ce moment d'un mandat important. Notre cher ami
doit le définir congrim...

Un coup de marteau qui annonca l'arrivée de la famille des
Grassins, leur entrée et leurs salutations empécherent Cruchot
d’achever sa phrase. Le notaire fut content de cette
interruption ; déja Grandet le regardait de travers, et sa loupe
indiquait un orage intérieur ; mais d’abord le prudent notaire ne
trouvait pas convenable a un président de tribunal de premiere
instance d’aller a Paris pour y faire capituler des créanciers et y
préter les mains a un tripotage qui froissait les lois de la stricte
probité ; puis, n’ayant pas encore entendu le pere Grandet
exprimant la moindre velléité de payer quoi que ce fit, il
tremblait instinctivement de voir son neveu engagé dans cette
affaire. Il profita donc du moment ou les des Grassins entraient
pour prendre le président par le bras et lattirer dans
I’embrasure de la fenétre.

— Tu t’es bien suffisamment montré mon neveu ; mais assez
de dévouement comme ca. L’envie d’avoir la fille t'aveugle.
Diable ! il n’y faut pas aller comme une corneille qui abat des
noix. Laisse-moi maintenant conduire la barque, aide seulement
a la manceuvre. Est-ce bien ton role de compromettre ta dignité
de magistrat dans une pareille...

Il n’acheva pas ; il entendait monsieur des Grassins disant
au vieux tonnelier en lui tendant la main :
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— Grandet nous avons appris I'affreux malheur arrivé dans
votre famille, le désastre de la maison Guillaume Grandet et la
mort de votre frere ; nous venons vous exprimer toute la part
que nous prenons a ce triste événement.

— Il n’y a d’autre malheur, dit le notaire en interrompant le
banquier, que la mort de monsieur Grandet junior. Encore ne se
serait-il pas tué s’il avait eu l'idée d’appeler son frere a son
secours. Notre vieil ami qui a de 'honneur jusqu’au bout des
ongles compte liquider les dettes de la maison Grandet de Paris.
Mon neveu le président pour lui éviter les tracas d'une affaire
tout judiciaire lui offre de partir sur-le-champ pour Paris afin de
transiger avec les créanciers et les satisfaire convenablement.

Ces paroles confirmées par lattitude du vigneron qui se
caressait le menton surprirent étrangement les trois des
Grassins qui pendant le chemin avaient médit tout a loisir de
I’avarice de Grandet en I'accusant presque d’un fratricide.

— Ah'! je le savais bien s’écria le banquier en regardant sa
femme. Que te disais-je en route, madame des Grassins ?
Grandet a de T'honneur jusqu'au bout des cheveux, et ne
souffrira pas que son nom recoive la plus légere atteinte !
L’argent sans ’honneur est une maladie. Il y a de 'honneur
dans nos provinces ! Cela est bien, tres-bien Grandet. Je suis un
vieux militaire, je ne sais pas déguiser ma pensée ; je la dis
rudement : cela est, mille tonnerres ! sublime.

— Aaalors llle su... su... sub... sublime est bi... bi... bien cher,
répondit le bonhomme pendant que le banquier lui secouait
chaleureusement la main.

— Mais ceci, mon brave Grandet, n’en déplaise a monsieur le
président, reprit des Grassins, est une affaire purement
commerciale, et veut un négociant consommé. Ne faut-il pas se
connaitre aux comptes de retour, débours, calculs d’intéréts ? Je
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dois aller a Paris pour mes affaires, et je pourrais alors me
charger de...

— Nous verrions donc a ta... ta... tacher de nous aaaarranger
tou... tous deux dans les po... po... po... possibilités relatives et
sans m’en... m’en... m’engager a quelque chose que je... je... je ne
voooou... oudrais pas faire, dit Grandet en bégayant. Parce que,
voyez-vous, monsieur le président me demandait naturellement
les frais du voyage.

Le bonhomme ne bredouilla plus ces derniers mots.

— Eh ! dit madame des Grassins, mais c’est un plaisir que
d’étre a Paris. Je payerais volontiers pour y aller, moi.

Et elle fit un signe a son mari comme pour I'encourager a
souffler cette commission a leurs adversaires cotite que cotite ;
puis elle regarda fort ironiquement les deux Cruchot, qui prirent
une mine piteuse. Grandet saisit alors le banquier par un des
boutons de son habit et I’attira dans un coin.

— J’aurais bien plus de confiance en vous que dans le
président, lui dit-il. Puis il y a des anguilles sous roche, ajouta-t-
il en remuant sa loupe. Je veux me mettre dans la rente ; j'ai
quelques milliers de francs de rente a faire acheter, et je ne veux
placer qu’a quatre-vingts francs. Cette mécanique baisse, dit-on,
a la fin des mois. Vous vous connaissez a ¢a, pas vrai ?

— Pardieu ! Eh ! bien, jaurais donc quelques mille livres de
rente a lever pour vous ?

— Pas grand’chose pour commencer. Motus ! Je veux jouer
ce jeu-la sans qu’on n’en sache rien. Vous me concluriez un
marché pour la fin du mois ; mais n’en dites rien aux Cruchot,
ca les taquinerait. Puisque vous allez a Paris, nous y verrons en
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méme temps, pour mon pauvre neveu, de quelle couleur sont les
atouts.

— Voila qui est entendu. Je partirai demain en poste, dit a
haute voix des Grassins, et je viendrai prendre vos dernieres
instructions a... a quelle heure ?

— A cing heures, avant le diner, dit le vigneron en se frottant
les mains.

Les deux partis resterent encore quelques instants en
présence.

Des Grassins dit apres une pause en frappant sur ’épaule de
Grandet :

— Il fait bon avoir de bons parents comme ca...

— Oui, oui, sans que ca paraisse, répondit Grandet, je suis
un bon pa... parent. J’aimais mon frere, et je le prouverai bien si
si ¢a ne ne cofite pas...

— Nous allons vous quitter, Grandet, lui dit le banquier en
I'interrompant heureusement avant qu’il n’achevat sa phrase. Si
j’avance mon départ, il faut mettre en ordre quelques affaires.

— Bien, bien. Moi-méme, raa... apport a ce que vouvous
savez je je vais me rereretirer dans ma cham... ambre des
dédélibérations, comme dit le président Cruchot.

— Peste! je ne suis plus monsieur de Bonfons, pensa
tristement le magistrat dont la figure prit 'expression de celle
d’un juge ennuyé par une plaidoirie.

Les chefs des deux familles rivales s’en allerent ensemble.
Ni les uns ni les autres ne songeaient plus a la trahison dont
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s’était rendu coupable Grandet le matin envers le pays vignoble,
et se sonderent mutuellement, mais en vain, pour connaitre ce
qu’ils pensaient sur les intentions réelles du bonhomme en cette
nouvelle affaire.

— Venez-vous chez madame Dorsonval avec nous ? dit des
Grassins au notaire.

— Nous irons plus tard, répondit le président. Si mon oncle
le permet, j’ai promis a mademoiselle de Gribeaucourt de lui
dire un petit bonsoir, et nous nous y rendrons d’abord.

— Au revoir donc, messieurs, dit madame des Grassins. Et,
quand les des Grassins furent a quelques pas des deux Cruchot,
Adolpbe dit a son pere :

— Ils fument joliment, hein ?

— Tais-toi donc, mon fils, lui répliqua sa mere, ils peuvent
encore nous entendre. D’ailleurs ce que tu dis n’est pas de bon
golt et sent ’Ecole de Droit.

— Eh ! bien, mon oncle, s’écria le magistrat quand il vit les
des Grassins éloignés, j’ai commencé par étre le président de
Bonfons, et j’ai fini par étre tout simplement un Cruchot.

— J’ai bien vu que ca te contrariait ; mais le vent était aux
des Grassins. Es-tu béte, avec tout ton esprit? ... Laisse-les
s’embarquer sur un nous verrons du pere Grandet, et tiens-toi
tranquille, mon petit : Eugénie n’en sera pas moins ta femme.

En quelques instants la nouvelle de la magnanime
résolution de Grandet se répandit dans trois maisons a la fois, et
il ne fut plus question dans toute la ville que de ce dévouement
fraternel. Chacun pardonnait a Grandet sa vente faite au mépris
de la foi jurée entre les propriétaires, en admirant son honneur,
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en vantant une générosité dont on ne le croyait pas capable. Il
est dans le caractere francais de s’enthousiasmer, de se colérer,
de se passionner pour le météore du moment, pour les batons
flottants de I'actualité. Les étres collectifs, les peuples, seraient-
ils donc sans mémoire ?

Quand le pere Grandet eut fermé sa porte, il appela Nanon.

— Ne lache pas le chien et ne dors pas, nous avons a
travailler ensemble. A onze heures Cornoiller doit se trouver a
ma porte avec le berlingot de Froidfond. Ecoute-le venir afin de
I’empécher de cogner, et dis-lui d’entrer tout bellement. Les lois
de police défendent le tapage nocturne. D’ailleurs le quartier n’a
pas besoin de savoir que je vais me mettre en route.

Ayant dit, Grandet remonta dans son laboratoire, ou Nanon
I'entendit remuant, fouillant, allant, venant, mais avec
précaution. Il ne voulait évidemment réveiller ni sa femme ni sa
fille, et surtout ne point exciter I'attention de son neveu, qu’il
avait commencé par maudire en apercevant de la lumiere dans
sa chambre. Au milieu de la nuit, Eugénie, préoccupée de son
cousin, crut avoir entendu la plainte d'un mourant, et pour elle
ce mourant était Charles : elle 'avait quitté si pale, si désespéré !
peut-étre s’était-il tué. Soudain elle s’enveloppa d’une coiffe,
espece de pelisse a capuchon, et voulut sortir. D’abord une vive
lumiere qui passait par les fentes de sa porte lui donna peur du
feu ; puis elle se rassura bient6t en entendant les pas pesants de
Nanon et sa voix mélée au hennissement de plusieurs chevaux.

— Mon pere enleverait-ii mon cousin? se dit-elle en
entr’ouvrant sa porte avec assez de précaution pour I’empécher
de crier, mais de maniere a voir ce qui se passait dans le
corridor.

Tout a coup son ceil rencontra celui de son pere, dont le
regard, quelque vague et insouciant qu’il fit, la glaca de terreur.
Le bonhomme et Nanon étaient accouplés par un gros gourdin
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dont chaque bout reposait sur leur épaule droite et soutenait un
cable auquel était attaché un barillet semblable a ceux que le
pere Grandet s’amusait a faire dans son fournil a ses moments
perdus.

— Sainte Vierge ! monsieur, ca pese-t-i ? ... dit a voix basse la
Nanon.

— Quel malheur que ce ne soit que des gros sous ! répondit
le bonhomme. Prends garde de heurter le chandelier.

Cette scene était éclairée par une seule chandelle placée
entre deux barreaux de la rampe.

— Cornoiller, dit Grandet a son garde in partibus, as-tu pris
tes pistolets ?

— Non, monsieur. Pardé ! quoi qu’il y a donc a craindre pour
VOS gros sous ? ...

— Oh ! rien, dit le pere Grandet.

— D’ailleurs nous irons vite, reprit le garde, vos fermiers ont
choisi pour vous leurs meilleurs chevaux.

— Bien, bien. Tu ne leur as pas dit ou j’allais ?
— Je ne le savais point.
— Bien. La voiture est solide ?

— Ca, notre maitre? ha! ben, ca porterait trois mille.
Qu’est-ce que ca pese donc vos méchants barils ?
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— Tiens, dit Nanon, je le savons bien ! Y a ben pres de dix-
huit cents.

— Veux-tu te taire, Nanon ! Tu diras a ma femme que je suis
allé a la campagne. Je serai revenu pour diner. Va bon train,
Cornoiller, faut étre a Angers avant neuf heures.

La voiture partit. Nanon verrouilla la grande porte, lacha le
chien, se coucha I’épaule meurtrie, et personne dans le quartier
ne soupconna ni le départ de Grandet ni 'objet de son voyage.
La discrétion du bonhomme était complete. Personne ne voyait
jamais un sou dans cette maison pleine d’or. Apres avoir appris
dans la matinée par les causeries du port que l'or avait doublé
de prix par suite de nombreux armements entrepris a Nantes, et
que des spéculateurs étaient arrivés a Angers pour en acheter, le
vieux vigneron par un simple emprunt de chevaux fait a ses
fermiers, se mit en mesure d’aller y vendre le sien et d’en
rapporter en valeurs du receveur-général sur le trésor la somme
nécessaire a ’achat de ses rentes apres I’avoir grossie de 'agio.

— Mon pere s’en va, dit Eugénie qui du haut de I'escalier
avait tout entendu. Le silence était rétabli dans la maison, et le
lointain roulement de la voiture, qui cessa par degrés, ne
retentissait déja plus dans Saumur endormi. En ce moment,
Eugénie entendit en son cceur, avant de 1’écouter par l'oreille,
une plainte qui perca les cloisons, et qui venait de la chambre de
son cousin. Une bande lumineuse, fine autant que le tranchant
d’'un sabre, passait par la fente de la porte et coupait
horizontalement les balustres du vieil escalier.

— Il souffre, dit-elle en grimpant deux marches. Un second
gémissement la fit arriver sur le palier de la chambre. La porte
était entr’ouverte, elle la poussa. Charles dormait la téte
penchée en dehors du vieux fauteuil, sa main avait laissé tomber
la plume et touchait presque a terre. La respiration saccadée
que nécessitait la posture du jeune homme effraya soudain
Eugénie, qui entra promptement.
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— Il doit étre bien fatigué, se dit-elle en regardant une
dizaine de lettres cachetées, elle en Iut les adresses: A
messieurs Farry, Breilman et Cie, carrossiers.

— A monsieur Buisson, tailleur, etc.

— Il a sans doute arrangé toutes ses affaires pour pouvoir
bientot quitter la France, pensa-t-elle. Ses yeux tomberent sur
deux lettres ouvertes. Ces mots qui en commencaient une : « Ma
chere Annette... » lui causerent un éblouissement. Son coeur
palpita, ses pieds se clouerent sur le carreau. Sa chére Annette,
il aime, il est aimé ! Plus d’espoir ! Que lui dit-il ? Ces idées lui
traverserent la téte et le cceur. Elle lisait ces mots partout, méme
sur les carreaux, en traits de flammes.

— Déja renoncer a lui! Non, je ne lirai pas cette lettre. Je
dois m’en aller. Si je la lisais, cependant ? Elle regarda Charles,
lui prit doucement la téte, la posa sur le dos du fauteuil, et il se
laissa faire comme un enfant qui, méme en dormant, connait
encore sa mere et recoit, sans s’éveiller, ses soins et ses baisers.
Comme une mere, Eugénie releva la main pendante, et, comme
une mere, elle baisa doucement les cheveux. Chere Annette ! Un
démon lui criait ces deux mots aux oreilles.

— Je sais que je fais peut-étre mal, mais je lirai la lettre, dit-
elle. Eugénie détourna la téte, car sa noble probité gronda. Pour
la premiere fois de sa vie, le bien et le mal étaient en présence
dans son cceur. Jusque-la elle n’avait eu a rougir d’aucune
action. La passion, la curiosité ’emporterent. A chaque phrase,
son coeeur se gonfla davantage, et 'ardeur piquante qui anima sa
vie pendant cette lecture lui rendit encore plus friands les
plaisirs du premier amour.

« Ma chere Annette, rien ne devait nous séparer, si ce n’est
le malheur qui m’accable et qu’aucune prudence humaine
n’aurait su prévoir. Mon pere s’est tué, sa fortune et la mienne
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sont entierement perdues. Je suis orphelin a un age ou, par la
nature de mon éducation, je puis passer pour un enfant ; et je
dois néanmoins me relever homme de I'abime ou je suis tombé.
Je viens d’employer une partie de cette nuit a faire mes calculs.
Si je veux quitter la France en honnéte homme, et ce n’est pas
un doute, je n’ai pas cent francs a moi pour aller tenter le sort
aux Indes ou en Amérique. Oui, ma pauvre Anna, j’'irai chercher
la fortune sous les climats les plus meurtriers. Sous de tels
cieux, elle est slire et prompte, m’a-t-on dit. Quant a rester a
Paris, je ne saurais. Ni mon ame ni mon visage ne sont faits a
supporter les affronts, la froideur, le dédain qui attendent
I’homme ruiné, le fils du failli! Bon Dieu! devoir deux
millions ? ... J’y serais tué en duel dans la premiere semaine.
Aussi n’y retournerai-je point. Ton amour, le plus tendre et le
plus dévoué qui jamais ait ennobli le coeur d'un homme, ne
saurait m’y attirer. Hélas ! ma bien-aimée, je n’ai point assez
d’argent pour aller la ou tu es, donner, recevoir un dernier
baiser, un baiser ou je puiserais la force nécessaire a mon
entreprise. »

— Pauvre Charles, j’ai bien fait de lire ! J’ai de l'or, je le lui
donnerai, dit Eugénie.

Elle reprit sa lecture apres avoir essuyé ses pleurs.

« Je n’avais point encore songé aux malheurs de la misere.
Si j’ai les cent louis indispensables au passage, je n’aurai pas un
sou pour me faire une pacotille. Mais non, je n’aurai ni cent
louis ni un louis, je ne connaitrai ce qui me restera d’argent
qu’apres le reglement de mes dettes a Paris. Si je n’ai rien, j’irai
tranquillement a Nantes, je m’y embarquerai simple matelot, et
je commencerai la-bas comme ont commencé les hommes
d’énergie qui, jeunes, n’avaient pas un sou, et sont revenus,
riches, des Indes. Depuis ce matin, j’ai froidement envisagé mon
avenir. Il est plus horrible pour moi que pour tout autre, moi
choyé par une mere qui m’adorait, chéri par le meilleur des
peres, et qui, a mon début dans le monde, ai rencontré 'amour
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d’'une Anna ! Je n’ai connu que les fleurs de la vie : ce bonheur
ne pouvait pas durer. J’ai néanmoins, ma chere Annette, plus de
courage qu’il n’était permis a un insouciant jeune homme d’en
avoir, surtout a un jeune homme habitué aux cajoleries de la
plus délicieuse femme de Paris, bercé dans les joies de la
famille, a qui tout souriait au logis, et dont les désirs étaient des
lois pour un pere... Oh ! mon pere, Annette, il est mort... Eh!
bien, j’ai réfléchi a ma position, j’ai réfléchi a la tienne aussi. J’ai
bien vieilli en vingt-quatre heures. Chere Anna, si, pour me
garder pres de toi, dans Paris, tu sacrifiais toutes les jouissances
de ton luxe, ta toilette, ta loge a 'Opéra, nous n’arriverions pas
encore au chiffre des dépenses nécessaires a ma vie dissipée ;
puis je ne saurais accepter tant de sacrifices. Nous nous quittons
donc aujourd’hui pour toujours. »

— Il la quitte, Sainte Vierge ! Oh ! bonheur !

Eugénie sauta de joie. Charles fit un mouvement, elle en eut
froid de terreur ; mais, heureusement pour elle, il ne s’éveilla
pas. Elle reprit :

« Quand reviendrai-je ? je ne sais. Le climat des Indes
vieillit promptement un Européen, et surtout un Européen qui
travaille. Mettons-nous a dix ans d’ici. Dans dix ans, ta fille aura
dix-huit ans, elle sera ta compagne, ton espion. Pour toi, le
monde sera bien cruel, ta fille le sera peut-étre davantage. Nous
avons vu des exemples de ces jugements mondains et de ces
ingratitudes de jeunes filles ; sachons en profiter. Garde au fond
de ton ame comme je le garderai moi-méme le souvenir de ces
quatre années de bonheur, et sois fidele, si tu peux, a ton pauvre
ami. Je ne saurais toutefois l'exiger, parce que, vois-tu, ma
chere Annette, je dois me conformer a ma position, voir
bourgeoisement la vie, et la chiffrer au plus vrai. Donc je dois
penser au mariage, qui devient une des nécessités de ma
nouvelle existence ; et je t’avouerai que j’ai trouvé ici, a Saumur,
chez mon oncle, une cousine dont les manieres, la figure, ’esprit
et le coeur te plairaient, et qui, en outre, me parait avoir... »
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— Il devait étre bien fatigué, pour avoir cessé de lui écrire, se
dit Eugénie en voyant la lettre arrétée au milieu de cette phrase.

Elle le justifiait ! N’était-il pas impossible alors que cette
innocente fille s’aperctit de la froideur empreinte dans cette
lettre ? Aux jeunes filles religieusement élevées, ignorantes et
pures, tout est amour des qu’elles mettent le pied dans les
régions enchantées de 'amour. Elles y marchent entourées de la
céleste lumiere que leur ame projette, et qui rejaillit en rayons
sur leur amant; elles le colorent des feux de leur propre
sentiment et lui prétent leurs belles pensées. Les erreurs de la
femme viennent presque toujours de sa croyance au bien, ou de
sa confiance dans le vrai. Pour Eugénie, ces mots : Ma chere
Annette, ma bien-aimée, lui résonnaient au coeur comme le plus
joli langage de I'amour, et lui caressaient 'dme comme, dans
son enfance, les notes divines du Venite adoremus, redites par
lorgue, lui caresserent loreille. D’ailleurs, les larmes qui
baignaient encore les yeux de Charles lui accusaient toutes les
noblesses de coeur par lesquelles une jeune fille doit étre
séduite. Pouvait-elle savoir que si Charles aimait tant son pere
et le pleurait si véritablement, cette tendresse venait moins de la
bonté de son coeur que des bontés paternelles ? Monsieur et
madame Guillaume Grandet, en satisfaisant toujours les
fantaisies de leur fils, en lui donnant tous les plaisirs de la
fortune, I'avaient empéché de faire les horribles calculs dont
sont plus ou moins coupables, a Paris, la plupart des enfants
quand, en présence des jouissances parisiennes, ils forment des
désirs et concoivent des plans qu’ils voient avec chagrin
incessamment ajournés et retardés par la vie de leurs parents.
La prodigalité du pere alla donc jusqu’a semer dans le cceur de
son fils un amour filial vrai, sans arriere-pensée. Néanmoins,
Charles était un enfant de Paris, habitué par les mceurs de Paris,
par Annette elle-méme, a tout calculer, déja vieillard sous le
masque du jeune homme. Il avait recu I'’épouvantable éducation
de ce monde, ou, dans une soirée, il se commet en pensées, en
paroles, plus de crimes que la Justice n’en punit aux Cours
d’assises, ou les bons mots assassinent les plus grandes idées,
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ou l'on ne passe pour fort qu'autant que 'on voit juste ; et 1a,
voir juste, c’est ne croire a rien, ni aux sentiments, ni aux
hommes, ni méme aux événements: on y fait de faux
événements. La, pour voir juste, il faut peser, chaque matin, la
bourse d’'un ami, savoir se mettre politiquement au-dessus de
tout ce qui arrive; provisoirement, ne rien admirer, ni les
ceuvres d’art, ni les nobles actions, et donner pour mobile a
toute chose l'intérét personnel. Apres mille folies, la grande
dame, la belle Annette, forcait Charles a penser gravement ; elle
lui parlait de sa position future, en lui passant dans les cheveux
une main parfumée ; en lui refaisant une boucle, elle lui faisait
calculer la vie: elle le féminisait et le matérialisait. Double
corruption, mais corruption élégante et fine, de bon gofit.

— Vous étes niais, Charles, lui disait-elle. J’aurai bien de la
peine a vous apprendre le monde. Vous avez été tres-mal pour
monsieur des Lupeaulx. Je sais bien que c’est un homme peu
honorable ; mais attendez qu’il soit sans pouvoir, alors vous le
mépriserez a votre aise. Savez-vous ce que madame Campan
nous disait ?

— Mes enfants, tant qu'un homme est au Ministere, adorez-
le ; tombe-t-il, aidez a le trainer a la voirie. Puissant, il est une
espece de dieu; détruit, il est au-dessous de Marat dans son
égolt, parce qu’il vit et que Marat était mort. La vie est une suite
de combinaisons, et il faut les étudier, les suivre, pour arriver a
se maintenir toujours en bonne position.

Charles était un homme trop a la mode, il avait été trop
constamment heureux par ses parents, trop adulé par le monde
pour avoir de grands sentiments. Le grain d’or que sa mere lui
avait jeté au coeur s’était étendu dans la filiere parisienne, il
I’avait employé en superficie et devait I'user par le frottement.
Mais Charles n’avait encore que vingt et un ans. A cet age, la
fraicheur de la vie semble inséparable de la candeur de 'ame. La
voix, le regard, la figure paraissent en harmonie avec les
sentiments. Aussi le juge le plus dur, 'avoué le plus incrédule,
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I'usurier le moins facile hésitent-ils toujours a croire a la
vieillesse du ceeur, a la corruption des calculs, quand les yeux
nagent encore dans un fluide pur, et qu’il n’y a point de rides sur
le front. Charles n’avait jamais eu l'occasion d’appliquer les
maximes de la morale parisienne, et jusqu’a ce jour il était beau
d’inexpérience. Mais, a son insu, ’égoisme lui avait été inoculé.
Les germes de I’économie politique a I'usage du Parisien, latents
en son ceceur, ne devaient pas tarder a y fleurir, aussitét que de
spectateur oisif il deviendrait acteur dans le drame de la vie
réelle. Presque toutes les jeunes filles s’abandonnent aux douces
promesses de ces dehors ; mais Eugénie efit-elle été prudente et
observatrice autant que le sont certaines filles en province,
aurait-elle pu se défier de son cousin, quand, chez lui, les
manieres, les paroles et les actions s’accordaient encore avec les
inspirations du cceur ? Un hasard, fatal pour elle, lui fit essuyer
les dernieres effusions de sensibilité vraie qui fit en ce jeune
coeur, et entendre, pour ainsi dire, les derniers soupirs de la
conscience. Elle laissa donc cette lettre pour elle pleine d’amour,
et se mit complaisamment a contempler son cousin endormi :
les fraiches illusions de la vie jouaient encore pour elle sur ce
visage, elle se jura d’abord a elle-méme de ’aimer toujours. Puis
elle jeta les yeux sur lautre lettre sans attacher beaucoup
d’importance a cette indiscrétion, et, si elle commenca de la lire,
ce fut pour acquérir de nouvelles preuves des nobles qualités
que, semblable a toutes les femmes, elle prétait a celui qu’elle
choisissait.

« Mon cher, Alphonse, au moment ou tu liras cette lettre je
n’aurai plus d’amis ; mais je t’avoue qu’en doutant de ces gens
du monde habitués a prodiguer ce mot, je n’ai pas douté de ton
amitié. Je te charge donc d’arranger mes affaires, et compte sur
toi, pour tirer un bon parti de tout ce que je possede. Tu dois
maintenant connaitre ma position. Je n’ai plus rien, et veux
partir pour les Indes. Je viens d’écrire a toutes les personnes
auxquelles je crois devoir quelqu’argent, et tu en trouveras ci-
joint la liste aussi exacte qu’il m’est possible de la donner de
mémoire. Ma bibliotheque, mes meubles, mes voitures, mes
chevaux, etc. , suffiront, je crois, a payer mes dettes. Je ne veux
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me réserver que les babioles sans valeur qui seront susceptibles
de me faire un commencement de pacotille. Mon cher Alphonse,
je tenverrai d’ici, pour cette vente, une procuration réguliere, en
cas de contestations. Tu m’adresseras toutes mes armes. Puis tu
garderas pour toi Briton. Personne ne voudrait donner le prix
de cette admirable béte, j’aime mieux te I'offrir, comme la bague
d’'usage que legue un mourant a son exécuteur testamentaire.
On m’a fait une tres-comfortable voiture de voyage chez les
Farry, Breilman et Cie, mais ils ne 'ont pas livrée, obtiens d’eux
quiils la gardent sans me demander d’indemnité; s’ils se
refusaient a cet arrangement, évite tout ce qui pourrait entacher
ma loyauté, dans les circonstances ou je me trouve. Je dois six
louis a l'insulaire, perdus au jeu, ne manque pas de les lui... »

— Cher cousin, dit Eugénie en laissant la lettre, et se sauvant
a petits pas chez elle avec une des bougies allumées. La ce ne fut
pas sans une vive émotion de plaisir qu’elle ouvrit le tiroir d’un
vieux meuble en chéne, I'un des plus beaux ouvrages de
I’époque nommée la Renaissance, et sur lequel se voyait encore,
a demi effacée, la fameuse Salamandre royale. Elle y prit une
grosse bourse en velours rouge a glands d'or, et bordée de
cannetille usée, provenant de la succession de sa grand’'mere.
Puis elle pesa fort orgueilleusement cette bourse, et se plut a
vérifier le compte oublié de son petit pécule. Elle sépara d’abord
vingt portugaises encore neuves, frappées sous le regne de Jean
V, en 1725, valant réellement au change cinq lisbonines ou
chacune cent soixante-huit francs soixante-quatre centimes, lui
disait son pere, mais dont la valeur conventionnelle était de cent
quatre-vingts francs, attendu la rareté, la beauté desdites pieces
qui reluisaient comme des soleils. ITEM, cinq génovines ou
pieces de cent livres de Génes, autre monnaie rare et valant
quatre-vingt-sept francs au change, mais cent francs pour les
amateurs d’or. Elles lui venaient du vieux monsieur La
Bertelliere. ITEM, trois quadruples d’or espagnols de Philippe
V, frappés en 1729, donnés par madame Gentillet, qui, en les lui
offrant, lui disait toujours la méme phrase :
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— Ce cher serin-la, ce petit jaunet, vaut quatre-vingt-dix-
huit livres ! Gardez-le bien, ma mignonne, ce sera la fleur de
votre trésor. ITEM, ce que son pere estimait le plus ('or de ces
pieces était a vingt-trois carats et une fraction), cent ducats de
Hollande, fabriqués en ’an 1756, et valant pres de treize francs.
ITEM, une grande curiosité! ... des especes de médailles
précieuses aux avares, trois roupies au signe de la Balance, et
cing roupies au signe de Vierge, toutes d’or pur a vingt-quatre
carats, la magnifique monnaie du Grand-Mogol, et dont
chacune valait trente-sept francs quarante centimes au poids ;
mais au moins cinquante francs pour les connaisseurs qui
aiment a manier 'or. ITEM, le napoléon de quarante francs recu
I’avant-veille, et qu’elle avait négligemment mis dans sa bourse
rouge. Ce trésor contenait des pieces neuves et vierges, de
véritables morceaux d’art desquels le pere Grandet s’informait
parfois et qu’il voulait revoir, afin de détailler a sa fille les vertus
intrinseques, comme la beauté du cordon, la clarté du plat, la
richesse des lettres dont les vives arétes n’étaient pas encore
rayées. Mais elle ne pensait ni a ces raretés, ni a la manie de son
pere, ni au danger qu’il y avait pour elle de se démunir d’'un
trésor si cher a son pere; non, elle songeait a son cousin, et
parvint enfin a comprendre, apres quelques fautes de calcul,
qu’elle possédait environ cinqg mille huit cents francs en valeurs
réelles, qui, conventionnellement, pouvaient se vendre pres de
deux mille écus. A la vue de ses richesses, elle se mit a applaudir
en battant des mains, comme un enfant forcé de perdre son trop
plein de joie dans les naifs mouvements du corps. Ainsi le pere
et la fille avaient compté chacun leur fortune : lui, pour aller
vendre son or; Eugénie, pour jeter le sien dans un océan
d’affection. Elle remit les pieces dans la vieille bourse, la prit et
remonta sans hésitation. La misere secrete de son cousin lui
faisait oublier la nuit, les convenances ; puis, elle était forte de
sa conscience, de son dévouement, de son bonheur. Au moment
ou elle se montra sur le seuil de la porte, en tenant d'une main
la bougie, de I'autre sa bourse, Charles se réveilla, vit sa cousine
et resta béant de surprise. Eugénie s’avanca, posa le flambeau
sur la table et dit d'une voix émue :
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— Mon cousin, j’ai a vous demander pardon dune faute
grave que jal commise envers vous; mais Dieu me le
pardonnera, ce péché, si vous voulez I'effacer.

— Qu’est-ce donc ? dit Charles en se frottant les yeux.
— J’ai lu ces deux lettres.
Charles rougit.

— Comment cela s’est-il fait ? reprit-elle, pourquoi suis-je
montée ? En vérité, maintenant je ne le sais plus. Mais, je suis
tentée de ne pas trop me repentir d’avoir lu ces lettres,
puisqu’elles m’ont fait connaitre votre coeur, votre ame et...

— Et quoi ? demanda Charles.

— Et vos projets, la nécessité ou vous étes d’avoir une
somme...

— Ma cheére cousine...

— Chut, chut, mon cousin, pas si haut, n’éveillons personne.
Voici, dit-elle en ouvrant la bourse, les économies d’'une pauvre
fille qui n’a besoin de rien. Charles, acceptez-les. Ce matin,
jignorais ce qu’était I'argent, vous me l’avez appris, ce n’est
qu'un moyen, voila tout. Un cousin est presque un frere, vous
pouvez bien emprunter la bourse de votre sceur.

Eugénie, autant femme que jeune fille, n’avait pas prévu des
refus, et son cousin restait muet.

— Eh! bien, vous refuseriez ? demanda Eugénie dont les
palpitations retentirent au milieu du profond silence.
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L’hésitation de son cousin I’humilia ; mais la nécessité dans
laquelle il se trouvait se représenta plus vivement a son esprit,
et elle plia le genou.

— Je ne me releverai pas que vous n’ayez pris cet or! dit-
elle. Mon cousin, de grace, une réponse ? ... que je sache si vous
m’honorez, si vous étes généreux, si...

En entendant le cri d'un noble désespoir, Charles laissa
tomber des larmes sur les mains de sa cousine, qu’il saisit afin
de 'empécher de s’agenouiller. En recevant ces larmes chaudes,
Eugénie sauta sur la bourse, la lui versa sur la table.

— Eh! bien, oui, n’est-ce pas ? dit-elle en pleurant de joie.
Ne craignez rien, mon cousin, vous serez riche. Cet or vous
portera bonheur ; un jour vous me le rendrez ; d’ailleurs, nous
nous associerons ; enfin je passerai par toutes les conditions que
vous m’imposerez. Mais vous devriez ne pas donner tant de prix
a ce don.

Charles put enfin exprimer ses sentiments.

— Oui, Eugénie, jaurais 'ame bien petite, si je n’acceptais
pas. Cependant, rien pour rien, confiance pour confiance.

— Que voulez-vous, dit-elle effrayée.

— Ecoutez, ma cheére cousine, j’ai la... Il s’interrompit pour
montrer sur la commode une caisse carrée enveloppée d’un
surtout de cuir.

— La, voyez-vous, une chose qui m’est aussi précieuse que la
vie. Cette boite est un présent de ma mere. Depuis ce matin je
pensais que, si elle pouvait sortir de sa tombe, elle vendrait elle-
méme l'or que sa tendresse lui a fait prodiguer dans ce
nécessaire ; mais, accomplie par moi, cette action me paraitrait
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un sacrilege. Eugénie serra convulsivement la main de son
cousin en entendant ces derniers mots.

— Non, reprit-il aprés une légere pause, pendant laquelle
tous deux ils se jeterent un regard humide, non, je ne veux ni le
détruire, ni le risquer dans mes voyages. Chere Eugénie, vous en
serez dépositaire. Jamais ami n’aura confié quelque chose de
plus sacré a son ami. Soyez-en juge. Il alla prendre la boite, la
sortit du fourreau, l'ouvrit et montra tristement a sa cousine
émerveillée un nécessaire ou le travail donnait a 'or un prix
bien supérieur a celui de son poids.

— Ce que vous admirez n’est rien, dit-il en poussant un
ressort qui fit partir un double fond. Voila ce qui, pour moi, vaut
la terre entiere. Il tira deux portraits, deux chefs-d’ceuvre de
madame de Mirbel, richement entourés de perles.

— Oh ! la belle personne, n’est-ce pas cette dame a qui vous
écriv...

— Non, dit-il en souriant. Cette femme est ma mere, et voici
mon pere, qui sont votre tante et votre oncle. Eugénie, je devrais
vous supplier a genoux de me garder ce trésor. Si je périssais en
perdant votre petite fortune, cet or vous dédommagerait ; et, a
vous seule, je puis laisser les deux portraits, vous étes digne de
les conserver ; mais détruisez-les, afin qu’apres vous ils n’aillent
pas en d’autres mains... Eugénie se taisait.

— Hé ! bien, oui, n’est-ce pas ? ajouta-t-il avec grace.

En entendant les mots qu’elle venait de dire a son cousin,
elle lui jeta son premier regard de femme aimante, un de ces
regards ou il y a presque autant de coquetterie que de
profondeur ; il lui prit la main et la baisa.
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— Ange de pureté ! entre nous, n’est-ce pas ? ... argent ne
sera jamais rien. Le sentiment, qui en fait quelque chose, sera
tout désormais.

— Vous ressemblez a votre meére. Avait-elle la voix aussi
douce que la votre ?

— Oh ! bien plus douce...

— Oui, pour vous, dit-elle en abaissant ses paupieres. Allons,
Charles, couchez-vous, je le veux, vous étes fatigué. A demain.

Elle dégagea doucement sa main d’entre celles de son
cousin, qui la reconduisit en ’éclairant. Quand ils furent tous
deux sur le seuil de la porte :

— Ah ! pourquoi suis-je ruiné, dit-il.
— Bah ! mon pere est riche, je le crois, répondit-elle.

— Pauvre enfant, reprit Charles en avancant un pied dans la
chambre et s’appuyant le dos au mur, il n’aurait pas laissé
mourir le mien, il ne vous laisserait pas dans ce déntiment,
enfin il vivrait autrement.

— Mais il a Froidfond.

— Et que vaut Froidfond ?

— Je ne sais pas ; mais il a Noyers.
— Quelque mauvaise ferme !

— Il a des vignes et des prés...
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— Des miseres, dit Charles d’un air dédaigneux. Si votre péere
avait seulement vingt-quatre mille livres de rente, habiteriez-
vous cette chambre froide et nue ? ajouta-t-il en avancant le
pied gauche.

— La seront donc mes trésors, dit-il en montrant le vieux
bahut pour voiler sa pensée.

— Allez dormir, dit-elle en 'empéchant d’entrer dans une
chambre en désordre.

Charles se retira, et ils se dirent bonsoir par un mutuel
sourire.

Tous deux ils s’endormirent dans le méme réve, et Charles
commenca des lors a jeter quelques roses sur son deuil. Le
lendemain matin, madame Grandet trouva sa fille se promenant
avant le déjeuner en compagnie de Charles. Le jeune homme
était encore triste comme devait I’étre un malheureux descendu
pour ainsi dire au fond de ses chagrins, et qui, en mesurant la
profondeur de I’'abime ou il était tombé, avait senti tout le poids
de sa vie future.

— Mon pere ne reviendra que pour le diner, dit Eugénie en
voyant 'inquiétude peinte sur le visage de sa mere.

Il était facile de voir dans les manieres, sur la figure
d’Eugénie et dans la singuliere douceur que contracta sa voix,
une conformité de pensée entre elle et son cousin. Leurs ames
s’étaient ardemment épousées avant peut-étre méme d’avoir
bien éprouvé la force des sentiments par lesquels ils sunissaient
I'un a 'autre. Charles resta dans la salle, et sa mélancolie y fut
respectée. Chacune des trois femmes eut a s’occuper. Grandet
ayant oublié ses affaires, il vint un assez grand nombre de
personnes. Le couvreur, le plombier, le macon, les terrassiers, le
charpentier, des closiers, des fermiers, les uns pour conclure des
marchés relatifs a des réparations, les autres pour payer des
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fermages ou recevoir de I'argent. Madame Grandet et Eugénie
furent donc obligées d’aller et de venir, de répondre aux
interminables discours des ouvriers et des gens de la campagne.
Nanon encaissait les redevances dans sa cuisine. Elle attendait
toujours les ordres de son maitre pour savoir ce qui devait étre
gardé pour la maison ou vendu au marché. L’habitude du
bonhomme était, comme celle d'un grand nombre de
gentilshommes campagnards, de boire son mauvais vin et de
manger ses fruits gatés. Vers cinq heures du soir, Grandet revint
d’Angers ayant eu quatorze mille francs de son or, et tenant
dans son portefeuille des bons royaux qui lui portaient intérét
jusqu’au jour ou il aurait a payer ses rentes. Il avait laissé
Cornoiller a Angers, pour y soigner les chevaux a demi fourbus,
et les ramener lentement apres les avoir bien fait reposer.

— Je reviens d’Angers, ma femme, dit-il. J’ai faim.
Nanon lui cria de la cuisine :

— Est-ce que vous n’avez rien mangé depuis hier ?
— Rien, répondit le bonhomme.

Nanon apporta la soupe. Des Grassins vint prendre les
ordres de son client au moment ou la famille était a table. Le
pere Grandet n’avait seulement pas vu son neveu.

— Mangez tranquillement, Grandet, dit le banquier. Nous
causerons. Savez-vous ce que vaut 'or a Angers ou l'on en est
venu chercher pour Nantes ? je vais en envoyer.

— N’en envoyez pas, répondit le bonhomme, il y en a déja
suffisamment. Nous sommes trop bons amis pour que je ne
vous évite pas une perte de temps.

— Mais l'or y vaut treize francs cinquante centimes.
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— Dites donc valait.
— D’ou diable en serait-il venu ?

— Je suis allé cette nuit a Angers, lui répondit Grandet a voix
basse.

Le banquier tressaillit de surprise. Puis une conversation
s’établit entre eux d’oreille a oreille, pendant laquelle des
Grassins et Grandet regarderent Charles a plusieurs reprises. Au
moment ou sans doute ’ancien tonnelier dit au banquier de lui
acheter cent mille livres de rente, des Grassins laissa derechef
échapper un geste d’étonnement.

— Monsieur Grandet, dit-il a Charles, je pars pour Paris ; et,
si vous aviez des commissions a me donner...

— Aucune, monsieur. Je vous remercie, répondit Charles.

— Remerciez-le mieux que ¢a, mon neveu. Monsieur va pour
arranger les affaires de la maison Guillaume Grandet.

—Y aurait-il donc quelque espoir, demanda Charles.

— Mais, s’écria le tonnelier avec un orgueil bien joué, n’étes-
vous pas mon neveu ? votre honneur est le nétre. Ne vous
nommez-vous pas Grandet ?

Charles se leva, saisit le pere Grandet, ’embrassa, palit et
sortit. Eugénie contemplait son pere avec admiration.

— Allons, adieu, mon bon des Grassins, tout a vous, et
emboisez-moi bien ces gens-la! Les deux diplomates se
donnerent une poignée de main, 'ancien tonnelier reconduisit
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le banquier jusqu’a la porte ; puis, apres I'avoir fermée, il revint
et dit a Nanon en se plongeant dans son fauteuil :

— Donne-moi du cassis ? Mais trop ému pour rester en
place, il se leva, regarda le portrait de monsieur de La
Bertelliere et se mit a chanter, en faisant ce que Nanon appelait
des pas de danse :

Dans les gardes francaises
J’avais un bon papa.

Nanon, madame Grandet, FEugénie s’examinerent
mutuellement et en silence. La joie du vigneron les épouvantait
toujours quand elle arrivait a son apogée. La soirée fut bientot
finie. D’abord le pere Grandet voulut se coucher de bonne
heure ; et, lorsqu’il se couchait, chez lui tout devait dormir ; de
méme que quand Auguste buvait la Pologne était ivre. Puis
Nanon, Charles et Eugénie n’étaient pas moins las que le maitre.
Quant a madame Grandet, elle dormait, mangeait, buvait,
marchait suivant les désirs de son mari. Néanmoins, pendant
les deux heures accordées a la digestion, le tonnelier, plus
facétieux qu’il ne l'avait jamais été, dit beaucoup de ses
apophthegmes particuliers, dont un seul donnera la mesure de
son esprit. Quand il eut avalé son cassis, il regarda le verre.

— On n’a pas plutét mis les lévres a un verre qu’il est déja
vide ! Voila notre histoire. On ne peut pas étre et avoir été. Les
écus ne peuvent pas rouler et rester dans votre bourse,
autrement la vie serait trop belle.

Il fut jovial et clément. Lorsque Nanon vint avec son rouet :
— Tu dois étre lasse, lui dit-il. Laisse ton chanvre.

— Ah ! ben ! ... quien, je m’ennuierais, répondit la servante.
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— Pauvre Nanon ! Veux-tu du cassis ?

— Ah ! pour du cassis, je ne dis pas non ; madame le fait ben
mieux que les apothicaires. Celui qu’i vendent est de la drogue.

— Ils y mettent trop de sucre, ¢ca ne sent plus rien, dit le
bonhomme.

Le lendemain la famille, réunie a huit heures pour le
déjeuner, offrit le tableau de la premiere scene d'une intimité
bien réelle. Le malheur avait promptement mis en rapport
madame Grandet, Eugénie et Charles; Nanon elle-méme
sympathisait avec eux sans le savoir. Tous quatre
commencerent a faire une méme famille. Quant au vieux
vigneron, son avarice satisfaite et la certitude de voir bientot
partir le mirliflor sans avoir a lui payer autre chose que son
voyage a Nantes, le rendirent presque indifférent a sa présence
au logis. Il laissa les deux enfants, ainsi qu’il nomma Charles et
Eugénie, libres de se comporter comme bon leur semblerait
sous I’ceil de madame Grandet, en laquelle il avait d’ailleurs une
entiere confiance en ce qui concernait la morale publique et
religieuse. L’alignement de ses prés et des fossés jouxtant la
route, ses plantations de peupliers en Loire et les travaux
d’hiver dans ses clos et a Froidfond I'occupéerent exclusivement.
Dés lors commencga pour Eugénie le primevere de 'amour.
Depuis la scéne de nuit pendant laquelle la cousine donna son
trésor au cousin, son coeur avait suivi le trésor. Complices tous
deux du méme secret, ils se regardaient en s’exprimant une
mutuelle intelligence qui approfondissait leurs sentiments et les
leur rendait mieux communs, plus intimes, en les mettant pour
ainsi dire, tous deux en dehors de la vie ordinaire. La parenté
n’autorisait-elle pas une certaine douceur dans l’'accent, une
tendresse dans les regards: aussi Eugénie se plut-elle a
endormir les souffrances de son cousin dans les joies enfantines
d’'un naissant amour. N’y a-t-il pas de gracieuses similitudes
entre les commencements de 'amour et ceux de la vie? Ne
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berce-t-on pas l'enfant par de doux chants et de gentils
regards ? Ne lui dit-on pas de merveilleuses histoires qui lui
dorent l'avenir ? Pour lui l’espérance ne déploie-t-elle pas
incessamment ses ailes radieuses ? Ne verse-t-il pas tour a tour
des larmes de joie et de douleur ? Ne se querelle-t-il pas pour
des riens, pour des cailloux avec lesquels il essaie de se batir un
mobile palais, pour des bouquets aussitét oubliés que coupés ?
N’est-il pas avide de saisir le temps, d’avancer dans la vie ?
L’amour est notre seconde transformation. L’enfance et 'amour
furent méme chose entre Eugénie et Charles : ce fut la passion
premiere avec tous ses enfantillages, d’autant plus caressants
pour leurs coeurs qu’ils étaient enveloppés de mélancolie. En se
débattant a sa naissance sous les crépes du deuil, cet amour
n’en était d’ailleurs que mieux en harmonie avec la simplicité
provinciale de cette maison en ruines. En échangeant quelques
mots avec sa cousine au bord du puits, dans cette cour muette ;
en restant dans ce jardinet, assis sur un banc moussu jusqu’a
I’heure ou le soleil se couchait, occupés a se dire de grands riens
ou recueillis dans le calme qui régnait entre le rempart et la
maison, comme on l'est sous les arcades d'une église, Charles
comprit la sainteté de 'amour ; car sa grande dame, sa chere
Annette ne lui en avait fait connaitre que les troubles orageux. Il
quittait en ce moment la passion parisienne, coquette,
vaniteuse, éclatante, pour 'amour pur et vrai. Il aimait cette
maison, dont les meceurs ne lui semblerent plus si ridicules. 11
descendait des le matin afin de pouvoir causer avec Eugénie
quelques moments avant que Grandet ne vint donner les
provisions ; et, quand les pas du bonhomme retentissaient dans
les escaliers, il se sauvait au jardin. La petite criminalité de ce
rendez-vous matinal, secret méme pour la mere d’Eugénie, et
que Nanon faisait semblant de ne pas apercevoir, imprimait a
I’amour le plus innocent du monde la vivacité des plaisirs
défendus. Puis, quand, apres le déjeuner, le pere Grandet était
parti pour aller voir ses propriétés et ses exploitations, Charles
demeurait entre la mere et la fille, éprouvant des délices
inconnues a leur préter les mains pour dévider du fil, a les voir
travaillant, a les entendre jaser La simplicité de cette vie
presque monastique, qui lui révéla les beautés de ces ames
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auxquelles le monde était inconnu, le toucha vivement. Il avait
cru ces meeurs impossibles en France, et n’avait admis leur
existence qu’en Allemagne, encore n’était-ce que fabuleusement
et dans les romans d’Auguste Lafontaine. Bientot pour lui
Eugénie fut 'idéal de la Marguerite de Goethe, moins la faute.
Enfin de jour en jour ses regards, ses paroles ravirent la pauvre
fille, qui s’abandonna délicieusement au courant de I'amour ;
elle saisissait sa félicité comme un nageur saisit la branche de
saule pour se tirer du fleuve et se reposer sur la rive. Les
chagrins d’'une prochaine absence n’attristaient-ils pas déja les
heures les plus joyeuses de ces fuyardes journées ? Chaque jour
un petit événement leur rappelait la prochaine séparation.
Ainsi, trois jours apres le départ de des Grassins, Charles fut
emmené par Grandet au Tribunal de Premiere Instance avec la
solennité que les gens de province attachent a de tels actes, pour
y signer une renonciation a la succession de son pere.
Répudiation terrible! espece d’apostasie domestique. Il alla
chez maitre Cruchot faire faire deux procurations, 'une pour
des Grassins, 'autre pour ’ami chargé de vendre son mobilier.
Puis il fallut remplir les formalités nécessaires pour obtenir un
passeport a I'étranger. Enfin, quand arriverent les simples
vétements de deuil que Charles avait demandés a Paris, il fit
venir un tailleur de Saumur et lui vendit sa garde-robe inutile.
Cet acte plut singulierement au pere Grandet.

— Ah ! vous voila comme un homme qui doit s’embarquer et
qui veut faire fortune, lui dit-il en le voyant vétu d’une redingote
de gros drap noir. Bien, tres-bien !

— Je vous prie de croire, monsieur, lui répondit Charles, que
je saurai bien avoir I'esprit de ma situation.

— Qu’est-ce que c’est que cela ? dit le bonhomme dont les
yeux s’animerent a la vue d'une poignée d’or que lui montra
Charles.
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— Monsieur, j’ai réuni mes boutons, mes anneausx, toutes les
superfluités que je possede et qui pouvaient avoir quelque
valeur ; mais, ne connaissant personne a Saumur, je voulais
vous prier ce matin de...

— De vous acheter cela ? dit Grandet en I'interrompant.
— Non, mon oncle, de m’indiquer un honnéte homme qui...

— Donnez-moi cela, mon neveu ; jirai vous estimer cela la-
haut, et je reviendrai vous dire ce que cela vaut, a un centime
pres. Or de bijou, dit-il en examinant une longue chaine, dix-
huit a dix-neuf carats.

Le bonhomme tendit sa large main et emporta la masse
d’or.

— Ma cousine, dit Charles, permettez-moi de vous offrir ces
deux boutons qui pourront vous servir a attacher des rubans a
vos poignets. Cela fait un bracelet fort a la mode en ce moment.

— J’accepte sans hésiter, mon cousin, dit-elle en lui jetant
un regard d’intelligence.

— Ma tante, voici le dé de ma mere, je le gardais
précieusement dans ma toilette de voyage, dit Charles en
présentant un joli dé d’or a madame Grandet qui depuis dix ans
en désirait un.

— Il n’y a pas de remerciments possibles, mon neveu, dit la
vieille mere dont les yeux se mouillerent de larmes. Soir et
matin dans mes prieres j'ajouterai la plus pressante de toutes
pour vous, en disant celle des voyageurs. Si je mourais, Eugénie
vous conserverait ce bijou.
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— Cela vaut neuf cent quatre-vingt-neuf francs soixante-
quinze centimes, mon neveu, dit Grandet en ouvrant la porte.
Mais, pour vous éviter la peine de vendre cela, je vous en
compterai ’argent... en livres.

Le mot en livres signifie sur le littoral de la Loire que les
écus de six livres doivent étre acceptés pour six francs sans
déduction.

— Je n’osais vous le proposer, répondit Charles ; mais il me
répugnait de brocanter mes bijoux dans la ville que vous
habitez. Il faut laver son linge sale en famille, disait Napoléon.
Je vous remercie donc de votre complaisance. Grandet se gratta
'oreille, et il y eut un moment de silence.

— Mon cher oncle, reprit Charles en le regardant d'un air
inquiet comme s’il efit craint de blesser sa susceptibilité, ma
cousine et ma tante ont bien voulu accepter un faible souvenir
de moi ; veuillez a votre tour agréer des boutons de manche qui
me deviennent inutiles : ils vous rappelleront un pauvre garcon
qui, loin de vous, pensera certes a ceux qui désormais seront
toute sa famille.

— Mon garcon ! mon garcon, faut pas te dénuer comme ca...
Qu’as-tu donc, ma femme ? dit-il en se tournant avec avidité
vers elle, ah! un dé d’or. Et toi, fifille, tiens, des agrafes de
diamants. Allons, je prends tes boutons, mon garcon, reprit-il
en serrant la main de Charles. Mais... tu me permettras de... te
payer... ton, oui... ton passage aux Indes. Oui, je veux te payer
ton passage. D’autant, vois-tu, garcon, qu’en estimant tes
bijoux, je n’en ai compté que l'or brut, il y a peut-étre quelque
chose a gagner sur les facons. Ainsi, voila qui est dit. Je te
donnerai quinze cents francs... en livres, que Cruchot me
prétera ; car je n’ai pas un rouge liard ici, a moins que Perrottet,
qui est en retard de son fermage, ne me le paye. Tiens, tiens, je
vais ’aller voir.
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Il prit son chapeau, mit ses gants et sortit.

— Vous vous en irez donc, dit Eugénie en lui jetant un regard
de tristesse mélée d’admiration.

— 11 le faut, dit-il en baissant la téte.

Depuis quelques jours, le maintien, les manieres, les paroles
de Charles étaient devenus ceux d’'un homme profondément
affligé, mais qui, sentant peser sur lui d'immenses obligations,
puise un nouveau courage dans son malheur. Il ne soupirait
plus, il s’était fait homme. Aussi jamais Eugénie ne présuma-t-
elle mieux du caractere de son cousin, qu’en le voyant descendre
dans ses habits de gros drap noir, qui allaient bien a sa figure
palie et a sa sombre contenance. Ce jour-la le deuil fut pris par
les deux femmes, qui assisterent avec Charles a un Requiem
célébré a la paroisse pour I’ame de feu Guillaume Grandet.

Au second déjeuner, Charles recut des lettres de Paris, et les
lut.

— Hé ! bien, mon cousin, étes-vous content de vos affaires ?
dit Eugénie a voix basse.

— Ne fais donc jamais de ces questions-la, ma fille, répondit
Grandet. Que diable, je ne te dis pas les miennes, pourquoi
fourres-tu le nez dans celles de ton cousin ? Laisse-le donc, ce
garcon.

— Oh ! je n’ai point de secrets, dit Charles.

— Ta, ta, ta, mon neveu, tu sauras qu’il faut tenir sa langue
en bride dans le commerce.
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Quand les deux amants furent seuls dans le jardin, Charles
dit a Eugénie en 'attirant sur le vieux banc ou ils s’assirent sous
le noyer :

— Javais bien présumé d’Alphonse, il s’est conduit a
merveille. Il a fait mes affaires avec prudence et loyauté. Je ne
dois rien a Paris, tous mes meubles sont bien vendus, et il
m’annonce avoir, d’apres les conseils d'un capitaine au long-
cours, employé trois mille francs qui lui restaient en une
pacotille composée de curiosités européennes desquelles on tire
un excellent parti aux Indes. Il a dirigé mes colis sur Nantes, ou
se trouve un navire en charge pour Java. Dans cingq jours,
Eugénie, il faudra nous dire adieu pour toujours peut-étre, mais
au moins pour long-temps. Ma pacotille et dix mille francs que
m’envoient deux de mes amis sont un bien petit
commencement. Je ne puis songer a mon retour avant plusieurs
années. Ma chere cousine, ne mettez pas en balance ma vie et la
votre, je puis périr, peut-étre se présentera-t-il pour vous un
riche établissement...

— Vous m’aimez ? ... dit-elle.

— Oh! oui, bien, répondit-il avec une profondeur d’accent
qui révélait une égale profondeur dans le sentiment.

— J’attendrai, Charles. Dieu ! mon pere est a sa fenétre, dit-
elle en repoussant son cousin qui s’approchait pour 'embrasser.

Elle se sauva sous la votte, Charles I'y suivit ; en le voyant,
elle se retira au pied de l'escalier et ouvrit la porte battante ;
puis, sans trop savoir ou elle allait, Eugénie se trouva pres du
bouge de Nanon, a l'endroit le moins clair du couloir; la
Charles, qui 'avait accompagnée, lui prit la main, I'attira sur son
coeur, la saisit par la taille, et 'appuya doucement sur lui.
Eugénie ne résista plus ; elle recut et donna le plus pur, le plus
suave, mais aussi le plus entier de tous les baisers.
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— Chere Eugénie, un cousin est mieux qu’un frere, il peut
t’épouser, lui dit Charles.

— Ainsi soit-il! cria Nanon en ouvrant la porte de son
taudis.

Les deux amants, effrayés, se sauverent dans la salle, ou
Eugénie reprit son ouvrage, et ou Charles se mit a lire les
litanies de la Vierge dans le paroissien de madame Grandet.

— Quien ! dit Nanon, nous faisons tous nos prieres.

Des que Charles eut annoncé son départ, Grandet se mit en
mouvement pour faire croire qu’il lui portait beaucoup
d’intérét ; il se montra libéral de tout ce qui ne coftait rien,
s’'occupa de lui trouver un emballeur, et dit que cet homme
prétendait vendre ses caisses trop cher ; il voulut alors a toute
force les faire lui-méme, et y employa de vieilles planches ; il se
leva des le matin pour raboter, ajuster, planer, clouer ses voliges
et en confectionner de tres-belles caisses dans lesquelles il
emballa tous les effets de Charles ; il se chargea de les faire
descendre par bateau sur la Loire, de les assurer, et de les
expédier en temps utile a Nantes.

Depuis le baiser pris dans le couloir, les heures s’enfuyaient
pour Eugénie avec une effrayante rapidité. Parfois elle voulait
suivre son cousin. Celui qui a connu la plus attachante des
passions, celle dont la durée est chaque jour abrégée par I'age,
par le temps, par une maladie mortelle, par quelques-unes des
fatalités humaines, celui-la comprendra les tourments
d’Eugénie. Elle pleurait souvent en se promenant dans ce
jardin, maintenant trop étroit pour elle, ainsi que la cour, la
maison, la ville : elle s’élancait par avance sur la vaste étendue
des mers. Enfin la veille du départ arriva. Le matin, en 'absence
de Grandet et de Nanon, le précieux coffret ou se trouvaient les
deux portraits fut solennellement installé dans le seul tiroir du
bahut qui fermait a clef et ou était la bourse maintenant vide. Le
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dépot de ce trésor n’alla pas sans bon nombre de baisers et de
larmes. Quand Eugénie mit la clef dans son sein, elle n’eut pas
le courage de défendre a Charles d’y baiser la place.

— Elle ne sortira pas de 1a, mon ami.
— Eh ! bien, mon cceur y sera toujours aussi.

— Ah! Charles, ce n’est pas bien, dit-elle d'un accent peu
grondeur.

— Ne sommes-nous pas mariés, répondit-il ; j’ai ta parole,
prends la mienne.

— A toi, pour jamais ! fut dit deux fois de part et d’autre.

Aucune promesse faite sur cette terre ne fut plus pure: la
candeur d’Eugénie avait momentanément sanctifié 'amour de
Charles. Le lendemain matin le déjeuner fut triste. Malgré la
robe d’or et une croix a la Jeannette que lui donna Charles,
Nanon elle-méme, libre d’exprimer ses sentiments, eut la larme
a lceil.

— Ce pauvre mignon, monsieur, qui s’en va sur mer. Que
Dieu le conduise.

A dix heures et demie, la famille se mit en route pour
accompagner Charles a la diligence de Nantes. Nanon avait
laché le chien, fermé la porte, et voulut porter le sac de nuit de
Charles. Tous les marchands de la vieille rue étaient sur le seuil
de leurs boutiques pour voir passer ce cortege, auquel se joignit
sur la place maitre Cruchot.

— Ne va pas pleurer, Eugénie, lui dit sa mere.
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— Mon neveu, dit Grandet sous la porte de 'auberge, en
embrassant Charles sur les deux joues, partez pauvre, revenez
riche, vous trouverez I’honneur de votre pere sauf. Je vous en
réponds, moi, Grandet ; car, alors, il ne tiendra qu’a vous de...

— Ah! mon oncle, vous adoucissez 'amertume de mon
départ. N’est-ce pas le plus beau présent que vous puissiez me
faire ?

Ne comprenant pas les paroles du vieux tonnelier, qu’il
avait interrompu, Charles répandit sur le visage tanné de son
oncle des larmes de reconnaissance, tandis qu’Eugénie serrait
de toutes ses forces la main de son cousin et celle de son pere.
Le notaire seul souriait en admirant la finesse de Grandet, car
lui seul avait bien compris le bonhomme. Les quatre Saumurois,
environnés de plusieurs personnes, resterent devant la voiture
jusqu’a ce qu’elle partit ; puis, quand elle disparut sur le pont et
ne retentit plus que dans le lointain :

— Bon voyage! dit le vigneron. Heureusement maitre
Cruchot fut le seul qui entendit cette exclamation. Eugénie et sa
mere étaient allées a un endroit du quai d’ou elles pouvaient
encore voir la diligence, et agitaient leurs mouchoirs blancs,
signe auquel répondit Charles en déployant le sien.

— Ma mere, je voudrais avoir pour un moment la puissance
de Dieu, dit Eugénie au moment ou elle ne vit plus le mouchoir
de Charles.

Pour ne point interrompre le cours des événements qui se
passerent au sein de la famille Grandet, il est nécessaire de jeter
par anticipation un coup d’ceil sur les opérations que le
bonhomme fit a Paris par 'entremise de des Grassins. Un mois
apres le départ du banquier, Grandet possédait une inscription
de cent mille livres de rente achetée a quatre-vingts francs net.
Les renseignements donnés a sa mort par son inventaire n’ont
jamais fourni la moindre lumiere sur les moyens que sa défiance
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lui suggéra pour échanger le prix de linscription contre
I'inscription elle-méme. Maitre Cruchot pensa que Nanon fut, a
son insu, I'instrument fidele du transport des fonds. Vers cette
époque, la servante fit une absence de cinqg jours, sous prétexte
d’aller ranger quelque chose a Froidfond, comme si le
bonhomme était capable de laisser trainer quelque chose. En ce
qui concerne les affaires de la maison Guillaume Grandet,
toutes les prévisions du tonnelier se réaliserent.

A la Banque de France se trouvent, comme chacun sait, les
renseignements les plus exacts sur les grandes fortunes de Paris
et des départements. Les noms de des Grassins et de Félix
Grandet de Saumur y étaient connus et y jouissaient de 1’estime
accordée aux célébrités financieres qui s’appuient sur
d’immenses propriétés territoriales libres d’hypotheques.
L’arrivée du banquier de Saumur, chargé, disait-on, de liquider
par honneur la maison Grandet de Paris, suffit donc pour éviter
a P'ombre du négociant la honte des protéts. La levée des scellés
se fit en présence des créanciers, et le notaire de la famille se
mit a procéder régulierement a l'inventaire de la succession.
Bient6t des Grassins réunit les créanciers, qui, d'une voix
unanime, élurent pour liquidateurs le banquier de Saumur,
conjointement avec Francois Keller, chef d’'une riche maison,
I'un des principaux intéressés, et leur confierent tous les
pouvoirs nécessaires pour sauver a la fois I’honneur de la famille
et les créances. Le crédit du Grandet de Saumur, l’espérance
quiil répandit au cceur des créanciers par l'organe de des
Grassins, faciliterent les transactions ; il ne se rencontra pas un
seul récalcitrant parmi les créanciers. Personne ne pensait a
passer sa créance au compte de Profits et Pertes, et chacun se
disait :

— Grandet de Saumur payera! Six mois s’écoulerent. Les
Parisiens avaient remboursé les effets en circulation et les
conservaient au fond de leurs portefeuilles. Premier résultat que
voulait obtenir le tonnelier. Neuf mois apres la premiere
assemblée, les deux liquidateurs distribuerent quarante-sept
pour cent a chaque créancier. Cette somme fut produite par la
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vente des valeurs, possessions, biens et choses généralement
quelconques appartenant a feu Guillaume Grandet, et qui fut
faite avec une fidélité scrupuleuse. La plus exacte probité
présidait a cette liquidation. Les créanciers se plurent a
reconnaitre I’admirable et incontestable honneur des Grandet.
Quand ces louanges eurent circulé convenablement, les
créanciers demanderent le reste de leur argent. Il leur fallut
écrire une lettre collective a Grandet.

— Nous y voila, dit ’ancien tonnelier en jetant la lettre au
feu ; patience, mes petits amis.

En réponse aux propositions contenues dans cette lettre,
Grandet de Saumur demanda le dép6t chez un notaire de tous
les titres de créance existants contre la succession de son fréere,
en les accompagnant d'une quittance des payements déja faits,
sous prétexte d’apurer les comptes, et de correctement établir
I’'état de la succession. Ce dépét souleva mille difficultés.
Généralement, le créancier est une sorte de maniaque.
Aujourd’hui prét a conclure, demain il veut tout mettre a feu et
a sang; plus tard il se fait ultra-débonnaire. Aujourd’hui sa
femme est de bonne humeur, son petit dernier a fait ses dents,
tout va bien au logis, il ne veut pas perdre un sou ; demain il
pleut, il ne peut pas sortir, il est mélancolique, il dit oui a toutes
les propositions qui peuvent terminer une affaire; le
surlendemain il lui faut des garanties, a la fin du mois il prétend
vous exécuter, le bourreau! Le créancier ressemble a ce
moineau franc a la queue duquel on engage les petits enfants a
tacher de poser un grain de sel ; mais le créancier rétorque cette
image contre sa créance, de laquelle il ne peut rien saisir.
Grandet avait observé les variations atmosphériques des
créanciers, et ceux de son frére obéirent a tous ses calculs. Les
uns se facherent et se refuserent net au dép6t.

— Bon ! ca va bien, disait Grandet en se frottant les mains a
la lecture des lettres que lui écrivait a ce sujet des Grassins.
Quelques autres ne consentirent audit dépot que sous la
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condition de faire bien constater leurs droits, ne renoncer a
aucuns, et se réserver méme celui de faire déclarer la faillite.
Nouvelle correspondance, apres laquelle Grandet de Saumur
consentit a toutes les réserves demandées. Moyennant cette
concession, les créanciers bénins firent entendre raison aux
créanciers durs. Le dépot eut lieu, non sans quelques plaintes.

— Ce bonhomme, dit-on a des Grassins, se moque de vous et
de nous. Vingt-trois mois apres la mort de Guillaume Grandet,
beaucoup de commercants, entrainés par le mouvement des
affaires de Paris, avaient oublié leurs recouvrements Grandet,
ou n'y pensaient que pour se dire :

— Je commence a croire que les quarante-sept pour cent
sont tout ce que je tirerai de cela. Le tonnelier avait calculé sur
la puissance du temps, qui, disait-il, est un bon diable A la fin de
la troisieme année, des Grassins écrivit a Grandet que,
moyennant dix pour cent des deux millions quatre cent mille
francs restant dus par la maison Grandet, il avait amené les
créanciers a lui rendre leurs titres. Grandet répondit que le
notaire et 'agent de change dont les épouvantables faillites
avaient causé la mort de son frere, vivaient, eux ! pouvaient étre
devenus bons, et qu’il fallait les actionner afin d’en tirer quelque
chose et diminuer le chiffre du déficit. A la fin de la quatrieme
année, le déficit fut bien et diment arrété a la somme de douze
cent mille francs. Il y eut des pourparlers qui durerent six mois
entre les liquidateurs et les créanciers, entre Grandet et les
liquidateurs. Bref, vivement pressé de s’exécuter, Grandet de
Saumur répondit aux deux liquidateurs, vers le neuvieme mois
de cette année, que son neveu, qui avait fait fortune aux Indes,
lui avait manifesté 'intention de payer intégralement les dettes
de son pere; il ne pouvait pas prendre sur lui de les solder
frauduleusement sans I’avoir consulté ; il attendait une réponse.
Les créanciers, vers le milieu de la cinquieme année, étaient
encore tenus en échec avec le mot intégralement, de temps en
temps laché par le sublime tonnelier, qui riait dans sa barbe, et
ne disait jamais, sans laisser échapper un fin sourire et un
juron, le mot :
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— Ces PARISIENS ! Mais les créanciers furent réservés a un
sort inoui dans les fastes du commerce. Ils se retrouveront dans
la position ou les avait maintenus Grandet au moment ou les
événements de cette histoire les obligeront a y reparaitre.
Quand les rentes atteignirent a 115, le pere Grandet vendit,
retira de Paris environ deux millions quatre cent mille francs en
or, qui rejoignirent dans ses barillets les six cent mille francs
d’intéréts composés que lui avaient donnés ses inscriptions. Des
Grassins demeurait a Paris. Voici pourquoi. D’abord il fut
nommé député ; puis il s’amouracha, lui pere de famille, mais
ennuyé par I’ennuyeuse vie saumuroise, de Florine, une des plus
jolies actrices du théatre de Madame, et il y eut recrudescence
du quartier-maitre chez le banquier. Il est inutile de parler de sa
conduite ; elle fut jugée a Saumur profondément immorale. Sa
femme se trouva tres-heureuse d’étre séparée de biens et d’avoir
assez de téte pour mener la maison de Saumur, dont les affaires
se continuerent sous son nom, afin de réparer les breches faites
a sa fortune par les folies de monsieur des Grassins. Les
Cruchotins empiraient si bien la situation fausse de la quasi-
veuve, qu’elle maria fort mal sa fille, et dut renoncer a I’alliance
d’Eugénie Grandet pour son fils. Adolphe rejoignit des Grassins
a Paris, et y devint, dit-on, fort mauvais sujet. Les Cruchot
triompherent.

— Votre mari n’a pas de bon sens, disait Grandet en prétant
une somme a madame des Grassins, moyennant siretés. Je
vous plains beaucoup, vous étes une bonne petite femme.

— Ah! monsieur, répondit la pauvre dame, qui pouvait
croire que le jour ou il partit de chez vous pour aller a Paris, il
courait a sa ruine.

— Le ciel m’est témoin, madame, que j’ai tout fait jusqu’au
dernier moment pour l'empécher dy aller. Monsieur le
président voulait a toute force I'y remplacer ; et, s’il tenait tant a
s’y rendre, nous savons maintenant pourquoi.
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Ainsi Grandet n’avait aucune obligation a des Grassins.
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Chagrins de famille

En toute situation, les femmes ont plus de causes de
douleur que n’en a ’'homme, et souffrent plus que lui. L’homme
a sa force, et 'exercice de sa puissance : il agit, il va, il s’occupe,
il pense, il embrasse I’avenir et y trouve des consolations. Ainsi
faisait Charles. Mais la femme demeure, elle reste face a face
avec le chagrin dont rien ne la distrait, elle descend jusqu’au
fond de ’abime qu’il a ouvert, le mesure et souvent le comble de
ses veeux et de ses larmes. Ainsi faisait Eugénie. Elle s’initiait a
sa destinée. Sentir, aimer, souffrir, se dévouer, sera toujours le
texte de la vie des femmes. Eugénie devait étre toute la femme,
moins ce qui la console. Son bonheur, amassé comme les clous
semés sur la muraille, suivant la sublime expression de Bossuet,
ne devait pas un jour lui remplir le creux de la main. Les
chagrins ne se font jamais attendre, et pour elle ils arriverent
bientot. Le lendemain du départ de Charles, la maison Grandet
reprit sa physionomie pour tout le monde, excepté pour Eugénie
qui la trouva tout a coup bien vide. A I'insu de son pere, elle
voulut que la chambre de Charles restat dans I'état ou il 'avait
laissée. Madame Grandet et Nanon furent volontiers complices
de ce statu quo.

— Qui sait s’il ne reviendra pas plus tot que nous ne le
croyons, dit-elle.

— Ah! je le voudrais voir ici, répondit Nanon. Je
m’accoutumais ben a lui! Cétait un ben doux, un ben parfait
monsieur, quasiment joli, moutonné comme une fille. Eugénie
regarda Nanon.

— Sainte Vierge, mademoiselle, vous avez les yeux a la
perdition de votre ame ! Ne regardez donc pas le monde comme

ca.
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Depuis ce jour, la beauté de mademoiselle Grandet prit un
nouveau caractere. Les graves pensées d’amour par lesquelles
son ame était lentement envahie, la dignité de la femme aimée
donnerent a ses traits cette espece d’éclat que les peintres
figurent par I'auréole. Avant la venue de son cousin, Eugénie
pouvait étre comparée a la Vierge avant la conception, quand il
fut parti elle ressemblait a la Vierge mere : elle avait concu
I’amour. Ces deux Maries, si différentes et si bien représentées
par quelques peintres espagnols, constituent 1'une des plus
brillantes figures qui abondent dans le christianisme. En
revenant de la messe ou elle alla le lendemain du départ de
Charles, et ou elle avait fait veeu d’aller tous les jours, elle prit,
chez le libraire de la ville, une mappemonde qu’elle cloua pres
de son miroir, afin de suivre son cousin dans sa route vers les
Indes, afin de pouvoir se mettre un peu, soir et matin, dans le
vaisseau qui 'y transportait, de le voir, de lui adresser mille
questions, de lui dire :

— Es-tu bien ? ne souffres-tu pas ? penses-tu bien a moi, en
voyant cette étoile dont tu m’as appris a connaitre les beautés et
l'usage ?

Puis, le matin, elle restait pensive sous le noyer, assise sur le
banc de bois rongé par les vers et garni de mousse grise ou ils
s’étaient dit tant de bonnes choses, de niaiseries, ou ils avaient
bati les chateaux en Espagne de leur joli ménage. Elle pensait a
I’avenir en regardant le ciel par le petit espace que les murs lui
permettaient d’embrasser ; puis le vieux pan de muraille, et le
toit sous lequel était la chambre de Charles. Enfin ce fut 'amour
solitaire, 'amour vrai qui persiste, qui se glisse dans toutes les
pensées, et devient la substance, ou, comme eussent dit nos
peres, I'étoffe de la vie. Quand les soi-disant amis du pere
Grandet venaient faire la partie le soir, elle était gaie, elle
dissimulait ; mais, pendant toute la matinée, elle causait de
Charles avec sa mere et Nanon. Nanon avait compris qu’elle
pouvait compatir aux souffrances de sa jeune maitresse sans
manquer a ses devoirs envers son vieux patron, elle qui disait a
Eugénie :
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— Si javais eu un homme a moi, je 'aurais... suivi dans
I'enfer. Je l'aurais... quoi... Enfin, jaurais voulu m’exterminer
pour lui ; mais... rin. Je mourrai sans savoir ce que c’est que la
vie. Croiriez-vous, mademoiselle, que ce vieux Cornoiller, qu’est
un bon homme tout de méme, tourne autour de ma jupe,
rapport a mes rentes, tout comme ceux qui viennent ici flairer le
magot de monsieur, en vous faisant la cour ? Je vois ca, parce
que je suis encore fine, quoique je sois grosse comme une tour ;
hé ! bien, mam’zelle, ca me fait plaisir, quoique ¢a ne soye pas
de 'amour.

Deux mois se passerent ainsi. Cette vie domestique, jadis si
monotone, s’était animée par I'immense intérét du secret qui
liait plus intimement ces trois femmes. Pour elles, sous les
planchers grisatres de cette salle, Charles vivait, allait, venait
encore. Soir et matin Eugénie ouvrait la toilette et contemplait
le portrait de sa tante. Un dimanche matin elle fut surprise par
sa mere au moment ou elle était occupée a chercher les traits de
Charles dans ceux du portrait. Madame Grandet fut alors initiée
au terrible secret de I’échange fait par le voyageur contre le
trésor d’Eugénie.

— Tu lui as tout donné, dit la mere épouvantée. Que diras-tu
donc a ton pere, au jour de I'an, quand il voudra voir ton or ?

Les yeux d’Eugénie devinrent fixes, et ces deux femmes
demeurerent dans un effroi mortel pendant la moitié de la
matinée. Elles furent assez troublées pour manquer la
grand’'messe, et n’allerent qu’a la messe militaire. Dans trois
jours 'année 1819 finissait. Dans trois jours devait commencer
une terrible action, une tragédie bourgeoise sans poison, ni
poignard, ni sang répandu ; mais, relativement aux acteurs, plus
cruelle que tous les drames accomplis dans l'illustre famille des
Atrides.
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— Qu’allons-nous devenir ? dit madame Grandet a sa fille en
laissant son tricot sur ses genoux.

La pauvre mere subissait de tels troubles depuis deux mois
que les manches de laine dont elle avait besoin pour son hiver
n’étaient pas encore finies. Ce fait domestique, minime en
apparence, eut de tristes résultats pour elle. Faute de manches,
le froid la saisit d’'une facon facheuse au milieu d’'une sueur
causée par une épouvantable colere de son mari.

— Je pensais, ma pauvre enfant, que, si tu m’avais confié ton
secret, nous aurions eu le temps d’écrire a Paris a monsieur des
Grassins. Il aurait pu nous envoyer des pieces d’or semblables
aux tiennes ; et, quoique Grandet les connaisse bien, peut-étre...

— Mais ou donc aurions-nous pris tant d’argent ?

— J'aurais engagé mes propres. D’ailleurs monsieur des
Grassins nous efit bien...

— Il n’est plus temps, répondit Eugénie d’'une voix sourde et
altérée en interrompant sa mere. Demain matin ne devons-nous
pas aller lui souhaiter la bonne année dans sa chambre ?

— Mais, ma fille, pourquoi n’irais-je donc pas voir les
Cruchot ?

— Non, non, ce serait me livrer a eux et nous mettre sous
leur dépendance. D’ailleurs j’ai pris mon parti. J’ai bien fait, je
ne me repens de rien. Dieu me protégera. Que sa sainte volonté
se fasse. Ah ! si vous aviez lu sa lettre, vous n’auriez pensé qu’a
lui, ma mere.

Le lendemain matin, premier janvier 1820, la terreur
flagrante a laquelle la mere et la fille étaient en proie leur
suggéra la plus naturelle des excuses pour ne pas venir
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solennellement dans la chambre de Grandet. L’hiver de 1819 a
1820 fut un des plus rigoureux de I'époque. La neige encombrait
les toits.

Madame Grandet dit a son mari, des qu’elle I'entendit se
remuant dans sa chambre :

— Grandet, fais donc allumer par Nanon un peu de feu chez
moi ; le froid est si vif que je gele sous ma couverture. Je suis
arrivée a un age ou jai besoin de ménagements. D’ailleurs,
reprit-elle apres une légere pause, Eugénie viendra s’habiller la.
Cette pauvre fille pourrait gagner une maladie a faire sa toilette
chez elle par un temps pareil. Puis nous irons te souhaiter le bon
an pres du feu, dans la salle.

— Ta, ta, ta, ta, quelle langue! comme tu commences
I'année, madame Grandet? Tu n’as jamais tant parlé.
Cependant tu n’as pas mangé de pain trempé dans du vin, je
pense. I y eut un moment de silence. Eh! bien, reprit le
bonhomme que sans doute la proposition de sa femme
arrangeait, je vais faire ce que vous voulez, madame Grandet.
Tu es vraiment une bonne femme, et je ne veux pas qu’il t’arrive
malheur a I'échéance de ton age, quoique en général les La
Bertelliere soient faits de vieux ciment. Hein ! pas vrai ? cria-t-il
apres une pause. Enfin, nous en avons hérité, je leur pardonne.
Et il toussa.

— Vous étes gai ce matin, monsieur, dit gravement la pauvre
femme.

— Toujours gai, moi,
Gai, gai, gai, le tonnelier,

Raccommodez votre cuvier !
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ajouta-t-il en entrant chez sa femme tout habillé. Oui, nom
d’'un petit bonhomme, il fait solidement froid tout de méme.
Nous déjeunerons bien, ma femme. Des Grassins m’a envoyé un
paté de foies gras truffé ! Je vais aller le chercher a la diligence.
Il doit y avoir joint un double napoléon pour Eugénie, vint lui
dire le tonnelier a l'oreille. Je n’ai plus d’or, ma femme. J’avais
bien encore quelques vieilles pieces, je puis te dire cela a toi;
mais il a fallu les lacher pour les affaires. Et, pour célébrer lever
jour de I'an, il '’embrassa sur le front.

— Eugénie, cria la bonne mere, je ne sais sur quel coté ton
pere a dormi, mais il est bon homme, ce matin. Bah ! nous nous
en tirerons.

— Quoi qu’il a donc, notre maitre ? dit Nanon en entrant
chez sa maitresse pour y allumer du feu. D’abord, il m’a dit : «
Bonjour, bon an, grosse béte ! Va faire du feu chez ma femme,
elle a froid. » Ai-je été sotte quand je I’ai vu me tendant la main
pour me donner un écu de six francs qui n’est quasi point rogné
du tout! tenez, madame, regardez-le donc? Oh! le brave
homme. C’est un digne homme, tout de méme. Il y en a qui, pus
y deviennent vieux, pus y durcissent ; mais lui, il se fait doux
comme votre cassis, et y rabonit. C’est un ben parfait, un ben
bon homme...

Le secret de cette joie était dans une entiere réussite de la
spéculation de Grandet. Monsieur des Grassins, apres avoir
déduit les sommes que lui devait le tonnelier pour 'escompte
des cent cinquante mille francs d’effets hollandais, et pour le
surplus qu’il lui avait avancé afin de compléter I'argent
nécessaire a 'achat des cent mille livres de rente, lui envoyait,
par la diligence, trente mille francs en écus, restant sur le
semestre de ses intéréts, et lui avait annoncé la hausse des fonds
publics. Ils étaient alors a 89, les plus célebres capitalistes en
achetaient, fin janvier, a 92. Grandet gagnait, depuis deux mois,
douze pour cent sur ses capitaux, il avait apuré ses comptes, et
allait désormais toucher cinquante mille francs tous les six mois
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sans avoir a paver ni impositions, ni réparations. Il concevait
enfin la rente, placement pour lequel les gens de province
manifestent une répugnance invincible, et il se voyait, avant
cing ans, maitre d’'un capital de six millions grossi sans
beaucoup de soins, et qui, joint a la valeur territoriale de ses
propriétés, composerait une fortune colossale. Les six francs
donnés a Nanon étaient peut-étre le solde d'un immense service
que la servante avait a son insu rendu a son maitre.

— Oh! oh! ou va donc le pere Grandet, qu’il court des le
matin comme au feu ? se dirent les marchands occupés a ouvrir
leurs boutiques. Puis, quand ils le virent revenant du quai suivi
d’un facteur des messageries transportant sur une brouette des
sacs pleins :

— L’eau va toujours a la riviere, le bonhomme allait a ses
écus, disait I'un.

— Il lui en vient de Paris, de Froidfond, de Hollande ! disait
un autre.

— Il finira par acheter Saumur, s’écriait un troisiéme.
b

— Il se moque du froid, il est toujours a son affaire, disait
une femme a son mari.

— Eh! eh ! monsieur Grandet, si ¢ca vous génait, lui dit un
marchand de drap, son plus proche voisin, je vous en
débarrasserais.

— Ouin ! ce sont des sous, répondit le vigneron.
— D’argent, dit le facteur a voix basse.

— Si tu veux que je te soigne, mets une bride a ta
margoulette, dit le bonhomme au facteur en ouvrant sa porte.
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— Ah ! le vieux renard, je le croyais sourd, pensa le facteur ;
il parait que quand il fait froid il entend.

— Voila vingt sous pour tes étrennes, et motus ! Détale ! lui
dit Grandet. Nanon te reportera ta brouette.

— Nanon, les linottes sont-elles a la messe ?
— QOui, monsieur.

— Allons, haut la patte ! a 'ouvrage, cria-t-il en la chargeant
de sacs. En un moment les écus furent transportés dans sa
chambre ot il s’enferma.

— Quand le déjeuner sera prét, tu me cogneras au mur.
Reporte la brouette aux Messageries.

La famille ne déjeuna qu’a dix heures.

— Ici ton pere ne demandera pas a voir ton or, dit madame
Grandet a sa fille en rentrant de la messe. D’ailleurs tu feras la
frileuse. Puis nous aurons le temps de remplir ton trésor pour le
jour de ta naissance...

Grandet descendait 1’escalier en pensant a métamorphoser
promptement ses écus parisiens en bon or et a son admirable
spéculation des rentes sur I’Etat. Il était décidé a placer ainsi ses
revenus jusqu’a ce que la rente atteignit le taux de cent francs.
Méditation funeste a Eugénie. Aussitot qu’il entra, les deux
femmes lui souhaitérent une bonne année, sa fille en lui sautant
au cou et le calinant, madame Grandet gravement et avec
dignité.

— Ah ! ah ! mon enfant, dit-il en baisant sa fille sur les joues,
je travaille pour toi, vois-tu ? ... je veux ton bonheur. Il faut de
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I’argent pour étre heureux. Sans argent, bernique. Tiens, voila
un napoléon tout neuf, je I'ai fait venir de Paris. Nom d’un petit
bonhomme, il n’y a pas un grain d’or ici. Il n’y a que toi qui as de
I’'or. Montre-moi ton or, fifille.

— Bah ! il fait trop froid ; déjeunons, lui répondit Eugénie.

— Hé ! bien, apres, hein ? Ca nous aidera tous a digérer. Ce
gros des Grassins, il nous a envoyé ca tout de méme, reprit-il.
Ainsi mangez, mes enfants, ca ne nous cofite rien. Il va bien des
Grassins, je suis content de lui. Le merluchon rend service a
Charles, et gratis encore. Il arrange tres-bien les affaires de ce
pauvre défunt Grandet.

— Ououh ! ououh ! fit-il, la bouche pleine, apres une pause,
cela est bon ! Manges-en donc, ma femme ? ca nourrit au moins
pour deux jours.

— Je n’ai pas faim. Je suis tout malingre, tu le sais bien.

— Ah ! ouin ! Tu peux te bourrer sans crainte de faire crever
ton coffre ; tu es une La Bertelliere, une femme solide. Tu es
bien un petit brin jaunette, mais j’aime le jaune.

L’attente d'une mort ignominieuse et publique est moins
horrible peut-étre pour un condamné que ne I’était pour
madame Grandet et pour sa fille 'attente des événements qui
devaient terminer ce déjeuner de famille. Plus gaiement parlait
et mangeait le vieux vigneron, plus le coeur de ces deux femmes
se serrait. La fille avait néanmoins un appui dans -cette
conjoncture : elle puisait de la force en son amour.

— Pour lui, pour lui, se disait-elle, je souffrirais mille morts.

A cette pensée, elle jetait a sa mere des regards flamboyants
de courage.
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— Ote tout cela, dit Grandet a Nanon quand, vers onze
heures le déjeuner fut achevé ; mais laisse-nous la table. Nous
serons plus a I’aise pour voir ton petit trésor, dit-il en regardant
Eugénie. Petit, ma foi, non. Tu possedes, valeur intrinseque,
cinqg mille neuf cent cinquante-neuf francs, et quarante de ce
matin, cela fait six mille francs moins un. Eh! bien, je te
donnerai, moi, ce franc pour compléter la somme, parce que,
vois-tu, fifille... Hé ! bien, pourquoi nous écoutes-tu ? Montre-
moi tes talons, Nanon, et va faire ton ouvrage, dit le bonhomme.
Nanon disparut.

— Ecoute, Eugénie, il faut que tu me donnes ton or. Tu ne le
refuseras pas a ton pépere, ma petite fifille, hein ? Les deux
femmes étaient muettes.

— Je n’ai plus d’or, moi. J’en avais, je n’en ai plus. Je te
rendrai six mille francs en livres, et tu vas les placer comme je
vais te le dire. Il ne faut plus penser au douzain. Quand je te
marierai, ce qui sera bient6t, je te trouverai un futur qui pourra
t’offrir le plus beau douzain dont on aura jamais parlé dans la
province. Ecoute dong, fifille. Il se présente une belle occasion :
tu peux mettre tes six mille francs dans le gouvernement, et tu
en auras tous les six mois pres de deux cents francs d’intéréts,
sans impots, ni réparations, ni gréle, ni gelée, ni marée, ni rien
de ce qui tracasse les revenus. Tu répugnes peut-étre a te
séparer de ton or, hein, fifille ? Apporte-le-moi tout de méme.
Je te ramasserai des pieces d’or, des hollandaises, des
portugaises, des roupies du Mogol, des génovines ; et, avec
celles que je te donnerai a tes fétes, en trois ans tu auras rétabli
la moitié de son joli petit trésor en or. Que dis-tu, fifille ? Leve
donc le nez. Allons, va le chercher, le mignon. Tu devrais me
baiser sur les yeux pour te dire ainsi des secrets et des mysteres
de vie et de mort pour les écus. Vraiment les écus vivent et
grouillent comme des hommes: ca va, ca vient, ca sue, ca
produit.
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Eugénie se leva ; mais, apres avoir fait quelques pas vers la
porte, elle se retourna brusquement, regarda son pere en face et
lui dit :

— Je n’ai plus mon or.

— Tu n’as plus ton or ! s’écria Grandet en se dressant sur ses
jarrets comme un cheval qui entend tirer le canon a dix pas de
lui.

— Non, je ne I'ai plus.

— Tu te trompes, Eugénie.

— Non.

— Par la serpette de mon pere !

Quand le tonnelier jurait ainsi, les planchers tremblaient.
— Bon saint bon Dieu ! voila madame qui palit, cria Nanon.
— Grandet, ta colere me fera mourir, dit la pauvre femme.

— Ta, ta, ta, ta, vous autres, vous ne mourez jamais dans
votre famille !

— Eugénie, qu’avez-vous fait de vos pieces ? cria-t-il en
fondant sur elle.

— Monsieur, dit la fille aux genoux de madame Grandet, ma
mere souffre beaucoup. Voyez, ne la tuez pas.

Grandet fut épouvanté de la paleur répandue sur le teint de
sa femme, naguere si jaune.
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— Nanon, venez m’aider a me coucher, dit la mére d’'une
voix faible. Je meurs.

Aussitoét Nanon donna le bras a sa maitresse, autant en fit
Eugénie, et ce ne fut pas sans des peines infinies qu’elles purent
la monter chez elle, car elle tombait en défaillance de marche en
marche. Grandet resta seul. Néanmoins, quelques moments
apres, il monta sept ou huit marches, et cria :

— FEugénie, quand votre mere sera couchée, vous
descendrez.

— Oui, mon pere.
Elle ne tarda pas a venir, apres avoir rassuré sa mere.

— Ma fille, lui dit Grandet, vous allez me dire ou est votre
trésor.

— Mon pere, si vous me faites des présents dont je ne sois
pas entierement maitresse, reprenez-les, répondit froidement
Eugénie en cherchant le napoléon sur la cheminée et le lui
présentant.

Grandet saisit vivement le napoléon et le coula dans son
gousset.

— Je crois bien que je ne te donnerai plus rien. Pas
seulement ca ! dit-il en faisant claquer 'ongle de son pouce sous
sa maitresse dent. Vous méprisez donc votre pere, vous n’avez
donc pas confiance en lui, vous ne savez donc pas ce que c’est
qu'un pere. S’il n’est pas tout pour vous, il n’est rien. Ou est
votre or ?
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— Mon peére, je vous aime et vous respecte, malgré votre
colere ; mais je vous ferai fort humblement observer que j’ai
vingt-deux ans. Vous m’avez assez souvent dit que je suis
majeure, pour que je le sache. J’ai fait de mon argent ce qu’il
m’a plu d’en faire, et soyez stir qu’il est bien placé...

-0Ou?

— Clest un secret inviolable, dit-elle. N’avez-vous pas vos
secrets ?

— Ne suis-je pas le chef de ma famille, ne puis-je avoir mes
affaires ?

— C’est aussi mon affaire.

— Cette affaire doit étre mauvaise, si vous ne pouvez pas la
dire a votre pere, mademoiselle Grandet.

— Elle est excellente, et je ne puis pas la dire a mon pere.

— Au moins, quand avez-vous donné votre or ? Eugénie fit
un signe de téte négatif.

— Vous l'aviez encore le jour de votre féte, hein ? Eugénie,
devenue aussi rusée par amour que son pere 1’était par avarice,
réitéra le méme signe de téte.

— Mais 'on n’a jamais vu pareil entétement, ni vol pareil, dit
Grandet d'une voix qui alla crescendo et qui fit graduellement
retentir la maison. Comment ! ici, dans ma propre maison, chez
moi, quelqu’un aura pris ton or ! le seul or qu’il y avait ! et je ne
saurai pas qui? L’or est une chose chere. Les plus honnétes
filles peuvent faire des fautes, donner je ne sais quoi, cela se voit
chez les grands seigneurs et méme chez les bourgeois ; mais
donner de l'or, car vous l'avez donné a quelqu’un, hein ?

- 168 -



Eugénie fut impassible. A-t-on vu pareille fille ! Est-ce moi qui
suis votre pere ? Si vous l'avez placé, vous en avez un recu...

— Etais-je libre, oui ou non, d’en faire ce que bon me
semblait ? Etait-ce a moi ?

— Mais tu es un enfant.
— Majeure.

Abasourdi par la logique de sa fille, Grandet palit, trépigna,
jura ; puis trouvant enfin des paroles, il cria :

— Maudit serpent de fille ! ah ! mauvaise graine, tu sais bien
que je t'aime, et tu en abuses. Elle égorge son pere ! Pardieu, tu
auras jeté notre fortune aux pieds de ce va-nu-pieds qui a des
bottes de maroquin. Par la serpette de mon pere, je ne peux pas
te déshériter, nom d’'un tonneau ! mais je te maudis, toi, ton
cousin, et tes enfants ! Tu ne verras rien arriver de bon de tout
cela, entends-tu ? Si c’était a Charles, que... Mais, non, ce n’est
pas possible. Quoi ! ce méchant mirliflor m’aurait dévalisé... Il
regarda sa fille qui restait muette et froide.

— Elle ne bougera pas, elle ne sourcillera pas, elle est plus
Grandet que je ne suis Grandet. Tu n’as pas donné ton or pour
rien, au moins. Voyons, dis ? Eugénie regarda son pere, en lui
jetant un regard ironique qui 'offensa. Eugénie, vous étes chez
moi, chez votre pere. Vous devez, pour y rester, vous soumettre
a ses ordres. Les prétres vous ordonnent de m’obéir. Eugénie
baissa la téte. Vous m’offensez dans ce que jai de plus cher,
reprit-il, je ne veux vous voir que soumise. Allez dans votre
chambre. Vous y demeurerez jusqu’a ce que je vous permette
d’en sortir. Nanon vous y portera du pain et de '’eau. Vous
m’avez entendu, marchez !
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Eugénie fondit en larmes et se sauva pres de sa mere. Apres
avoir fait un certain nombre de fois le tour de son jardin dans la
neige, sans s’apercevoir du froid, Grandet se douta que sa fille
devait étre chez sa femme; et, charmé de la prendre en
contravention a ses ordres, il grimpa les escaliers avec 'agilité
d’un chat, et apparut dans la chambre de madame Grandet au
moment ou elle caressait les cheveux d’Eugénie dont le visage
était plongé dans le sein maternel.

— Console-toi, ma pauvre enfant, ton pere s’apaisera.

— Elle n’a plus de pere, dit le tonnelier. Est-ce bien vous et
moi, madame Grandet, qui avons fait une fille désobéissante
comme l'est celle-1a ? Jolie éducation, et religieuse surtout. Hé !
bien, vous n’étes pas dans votre chambre. Allons, en prison, en
prison, mademoiselle.

— Voulez-vous me priver de ma fille, monsieur? dit
madame Grandet en montrant un visage rougi par la fievre.

— Si vous la voulez garder, emportez-la, videz-moi toutes
deux la maison. Tonnerre, ou est 'or, qu’est devenu 'or ?

Eugénie se leva, lanca un regard d’orgueil sur son pere, et

rentra dans sa chambre a laquelle le bonhomme donna un tour
de clef.

— Nanon, cria-t-il, éteins le feu de la salle. Et il vint s’asseoir
sur un fauteuil au coin de la cheminée de sa femme, en lui
disant :

— Elle 'a donné sans doute a ce misérable séducteur de
Charles qui n’en voulait qu’a notre argent.
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Madame Grandet trouva, dans le danger qui menacait sa
fille et dans son sentiment pour elle, assez de force pour
demeurer en apparence froide, muette et sourde.

— Je ne savais rien de tout ceci, répondit-elle en se tournant
du coté de la ruelle du lit pour ne pas subir les regards
étincelants de son mari. Je souffre tant de votre violence, que si
j’en crois mes pressentiments, je ne sortirai d’ici que les pieds
en avant. Vous auriez dii m’épargner en ce moment, monsieur,
moi qui ne vous ai jamais causé de chagrin, du moins, je le
pense. Votre fille vous aime, je la crois innocente autant que
I’enfant qui nait ; ainsi ne lui faites pas de peine, révoquez votre
arrét. Le froid est bien vif, vous pouvez étre cause de quelque
grave maladie.

— Je ne la verrai ni ne lui parlerai. Elle restera dans sa
chambre au pain et a I'eau jusqu’a ce qu’elle ait satisfait son
pere. Que diable, un chef de famille doit savoir ou va l'or de sa
maison. Elle possédait les seules roupies qui fussent en France
peut-€étre, puis des génovines, des ducats de Hollande.

— Monsieur, Eugénie est notre unique enfant, et quand
méme elle les aurait jetés a I'eau...

— A leau? cria le bonhomme, a I'eau! Vous étes folle,
madame Grandet. Ce que j’ai dit est dit, vous le savez. Si vous
voulez avoir la paix au logis, confessez votre fille, tirez-lui les
vers du nez ? les femmes s’entendent mieux entre elles a ca que
nous autres. Quoi qu’elle ait pu faire, je ne la mangerai point. A-
t-elle peur de moi ? Quand elle aurait doré son cousin de la téte
aux pieds, il est en pleine mer, hein! nous ne pouvons pas
courir apres...

— Eh ! bien, monsieur ? Excitée par la crise nerveuse ou elle
se trouvait, ou par le malheur de sa fille qui développait sa
tendresse et son intelligence, la perspicacit¢é de madame
Grandet lui fit apercevoir un mouvement terrible dans la loupe
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de son mari, au moment ou elle répondait ; elle changea d’idée
sans changer de ton.

— Eh ! bien, monsieur, ai-je plus d’empire sur elle que vous
n’en avez ? Elle ne m’a rien dit, elle tient de vous.

— Tudieu ! comme vous avez la langue pendue ce matin ! Ta,
ta, ta, ta, vous me narguez, je crois. Vous vous entendez peut-
étre avec elle.

Il regarda sa femme fixement.

— En vérité, monsieur Grandet, si vous voulez me tuer, vous
n’avez qu’a continuer ainsi. Je vous le dis, monsieur, et, dt-il
m’en colter la vie, je vous le répéterais encore : vous avez tort
envers votre fille, elle est plus raisonnable que vous ne I'étes.
Cet argent lui appartenait, elle n’a pu qu’en faire un bel usage, et
Dieu seul a le droit de connaitre nos bonnes ceuvres. Monsieur,
je vous en supplie, rendez vos bonnes graces a Eugénie ? ... Vous
amoindrirez ainsi I'effet du coup que m’a porté votre colere, et
vous me sauverez peut-étre la vie. Ma fille, monsieur, rendez-
moi ma fille.

— Je décampe, dit-il. Ma maison n’est pas tenable, la mere
et la fille raisonnent et parlent comme si... Brooouh ! Pouah !
Vous m’avez donné de cruelles étrennes, Eugénie, cria-t-il. Oui,
oui, pleurez! Ce que vous faites vous causera des remords,
entendez-vous. A quoi donc vous sert de manger le bon Dieu six
fois tous les trois mois, si vous donnez l'or de votre pere en
cachette a un fainéant qui vous dévorera votre coeur quand vous
n’aurez plus que ca a lui préter ? Vous verrez ce que vaut votre
Charles avec ses bottes de maroquin et son air de n’y pas
toucher. Il n’a ni coeur ni ame, puisqu’il ose emporter le trésor
d’une pauvre fille sans 'agrément des parents.

Quand la porte de la rue fut fermée, Eugénie sortit de sa
chambre et vint pres de sa mere.
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— Vous avez eu bien du courage pour votre fille, lui dit-elle.

— Vois-tu, mon enfant, ou nous menent les choses illicites ?
... tu m’as fait faire un mensonge.

— Oh ! je demanderai a Dieu de m’en punir seule.

— Clest-y vrai, dit Nanon effarée en arrivant, que voila
mademoiselle au pain et a 'eau pour le reste des jours ?

— Qu’est-ce que cela fait, Nanon? dit tranquillement
Eugénie.

— Ah! pus souvent que je mangerai de la frippe quand la
fille de la maison mange du pain sec. Non, non.

— Pas un mot de tout ca, Nanon, dit Eugénie.
— J’aurai la goule morte, mais vous verrez.

Grandet dina seul pour la premiere fois depuis vingt-quatre
ans.

— Vous voila donc veuf, monsieur, lui dit Nanon. C’est bien
désagréable d’étre veuf avec deux femmes dans sa maison.

— Je ne te parle pas a toi. Tiens ta margoulette ou je te
chasse. Qu’est-ce que tu as dans ta casserole que jentends
bouilloter sur le fourneau ?

— Cest des graisses que je fonds...

— Il viendra du monde ce soir, allume le feu.
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Les Cruchot, madame des Grassins et son fils arriverent a

huit heures, et s’étonnéerent de ne voir ni madame Grandet ni sa
fille.

— Ma femme est un peu indisposée. Eugénie est aupres
d’elle, répondit le vieux vigneron dont la figure ne trahit aucune
émotion.

Au bout dune heure employée en conversations
insignifiantes, madame des Grassins, qui était montée faire sa
visite a madame Grandet, descendit, et chacun lui demanda :

— Comment va madame Grandet ?

— Mais, pas bien du tout, du tout, dit-elle. L’état de sa santé
me parait vraiment inquiétant. A son age, il faut prendre les
plus grandes précautions, papa Grandet.

— Nous verrons cela, répondit le vigneron dun air distrait.

Chacun lui souhaita le bonsoir. Quand les Cruchot furent
dans la rue, madame des Grassins leur dit :

— Il y a quelque chose de nouveau chez les Grandet. La mere
est tres-mal sans seulement qu’elle s’en doute. La fille a les yeux
rouges comme quelqu'un qui a pleuré long-temps. Voudraient-
ils la marier contre son gré ?

Lorsque le vigneron fut couché, Nanon vint en chaussons a
pas muets chez Eugénie, et lui découvrit un paté fait a la
casserole.

— Tenez, mademoiselle, dit la bonne fille, Cornoiller m’a
donné un lievre. Vous mangez si peu, que ce paté vous durera
bien huit jours ; et, par la gelée, il ne risquera point de se gater.
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Au moins, vous ne demeurerez pas au pain sec. C'est que ca
n’est point sain du tout.

— Pauvre Nanon, dit Eugénie en lui serrant la main.

— Je l’ai fait ben bon, ben délicat, et il ne s’en est point
apercu. J’ai pris le lard, le laurier, tout sur mes six francs ; j’en
suis ben la maitresse. Puis la servante se sauva, croyant
entendre Grandet.

Pendant quelques mois, le vigneron vint voir constamment
sa femme a des heures différentes dans la journée, sans
prononcer le nom de sa fille, sans la voir, ni faire a elle la
moindre allusion Madame Grandet ne quitta point sa chambre,
et, de jour en jour, son état empira. Rien ne fit plier le vieux
tonnelier. Il restait inébranlable, apre et froid comme une pile
de granit. Il continua d’aller et venir selon ses habitudes ; mais il
ne bégaya plus, causa moins, et se montra dans les affaires plus
dur qu’il ne I'avait jamais été. Souvent il lui échappait quelque
erreur dans ses chiffres.

— Il s’est passé quelque chose chez les Grandet, disaient les
Cruchotins et les Grassinistes.

— Qu’est-il donc arrivé dans la maison Grandet ? fut une
question convenue que l'on s’adressait généralement dans
toutes les soirées a Saumur. Eugénie allait aux offices sous la
conduite de Nanon. Au sortir de I’église, si madame des
Grassins lui adressait quelques paroles, elle y répondait d’'une
maniere évasive et sans satisfaire sa curiosité. Néanmoins il fut
impossible au bout de deux mois de cacher, soit aux trois
Cruchot, soit a madame des Grassins, le secret de la réclusion
d’Eugénie. Il y eut un moment ou les prétextes manquerent
pour justifier sa perpétuelle absence. Puis, sans qu’il fiit possible
de savoir par qui le secret avait été trahi, toute la ville apprit que
depuis le premier jour de ’'an mademoiselle Grandet était, par
I'ordre de son pere, enfermée dans sa chambre, au pain et a
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I'eau, sans feu; que Nanon lui faisait des friandises, les lui
apportait pendant la nuit; et 'on savait méme que la jeune
personne ne pouvait voir et soigner sa mere que pendant le
temps ou son pere était absent du logis. La conduite de Grandet
fut alors jugée tres-séverement. La ville entiere le mit pour ainsi
dire hors la loi, se souvint de ses trahisons, de ses duretés, et
I'excommunia. Quand il passait, chacun se le montrait en
chuchotant. Lorsque sa fille descendait la rue tortueuse pour
aller a la messe ou a vépres, accompagnée de Nanon, tous les
habitants se mettaient aux fenétres pour examiner avec
curiosité la contenance de la riche héritiere et son visage, ou se
peignaient une mélancolie et une douceur angéliques. Sa
réclusion, la disgrace de son pere, n’étaient rien pour elle. Ne
voyait-elle pas la mappemonde, le petit banc, le jardin, le pan de
mur, et ne reprenait-elle pas sur ses levres le miel qu’y avaient
laissé les baisers de I'amour ? Elle ignora pendant quelque
temps les conversations dont elle était 'objet en ville, tout aussi
bien que les ignorait son pere. Religieuse et pure devant Dieu,
sa conscience et 'amour l'aidaient a patiemment supporter la
colere et la vengeance paternelles. Mais une douleur profonde
faisait taire toutes les autres douleurs. Chaque jour, sa mere,
douce et tendre créature, qui s’embellissait de I’éclat que jetait
son ame en approchant de la tombe, sa mere dépérissait de jour
en jour. Souvent Eugénie se reprochait d’avoir été la cause
innocente de la cruelle, de la lente maladie qui la dévorait. Ces
remords, quoique calmés par sa mere, I'attachaient encore plus
étroitement a son amour. Tous les matins, aussitot que son pere
était sorti, elle venait au chevet du lit de sa meére, et 1a, Nanon
lui apportait son déjeuner. Mais la pauvre Eugénie, triste et
souffrante des souffrances de sa mere, en montrait le visage a
Nanon par un geste muet, pleurait et n’osait parler de son
cousin. Madame Grandet, la premiere, était forcée de lui dire :

— Ou est-il ? pourquoi n’écrit-il pas ?

La mere et la fille ignoraient compl'tement les distances.
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— Pensons a lui, ma mere, répondait Eugénie, et n’en
parlons pas. Vous souffrez, vous avant tout.

Tout c¢’était lui.

— Mes enfants, disait madame Grandet, je ne regrette point
la vie. Dieu m’a protégée en me faisant envisager avec joie le
terme de mes miseres.

Les paroles de cette femme étaient constamment saintes et
chrétiennes. Quand, au moment de déjeuner pres d’elle, son
mari venait se promener dans sa chambre, elle lui dit, pendant
les premiers mois de 'année, les mémes discours, répétés avec
une douceur angélique, mais avec la fermeté d’'une femme a qui
une mort prochaine donnait le courage qui lui avait manqué
pendant sa vie.

— Monsieur, je vous remercie de I'intérét que vous prenez a
ma santé, lui répondait-elle quand il lui avait fait la plus banale
des demandes; mais si vous voulez rendre mes derniers
moments moins amers et alléger mes douleurs, rendez vos
bonnes graces a notre fille ; montrez-vous chrétien, époux et
pere.

En entendant ces mots, Grandet s’asseyait pres du lit et
agissait comme un homme qui, voyant venir une averse, se met
tranquillement a labri sous une porte cochere: il écoutait
silencieusement sa femme, et ne répondait rien. Quand les plus
touchantes, les plus tendres, les plus religieuses supplications
lui avaient été adressées, il disait :

— Tu es un peu palotte aujourd’hui, ma pauvre femme.
L’oubli le plus complet de sa fille semblait étre gravé sur son
front de gres, sur ses levres serrées. Il n’était méme pas ému par
les larmes que ses vagues réponses, dont les termes étaient a
peine variés, faisaient couler le long du blanc visage de sa
femme.
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— Que Dieu vous pardonne, monsieur, disait-elle, comme je
vous pardonne moi-méme. Vous aurez un jour besoin
d’indulgence.

Depuis la maladie de sa femme, il n’avait plus osé se servir
de son terrible : ta, ta, ta, ta, ta! Mais aussi son despotisme
n’était-il pas désarmé par cet ange de douceur, dont la laideur
disparaissait de jour en jour, chassée par l'expression des
qualités morales qui venaient fleurir sur sa face. Elle était tout
ame. Le génie de la priere semblait purifier, amoindrir les traits
les plus grossiers de sa figure, et la faisait resplendir. Qui n’a pas
observé le phénomene de cette transfiguration sur de saints
visages ou les habitudes de I'’ame finissent par triompher des
traits les plus rudement contournés, en leur imprimant
I’animation particuliere due a la noblesse et a la pureté des
pensées élevées ! Le spectacle de cette transformation accomplie
par les souffrances qui consumaient les lambeaux de I’étre
humain dans cette femme agissait, quoique faiblement, sur le
vieux tonnelier dont le caractere resta de bronze. Si sa parole ne
fut plus dédaigneuse, un imperturbable silence, qui sauvait sa
supériorité de pere de famille, domina sa conduite. Sa fidele
Nanon paraissait-elle au marché, soudain quelques lazzis,
quelques plaintes sur son maitre lui sifflaient aux oreilles ; mais,
quoique l'opinion publique condamnat hautement le pere
Grandet, la servante le défendait par orgueil pour la maison.

— Eh'! bien, disait-elle aux détracteurs du bonhomme, est-
ce que nous ne devenons pas tous plus durs en vieillissant ?
pourquoi ne voulez-vous pas qu’il se raccornisse un peu, cet
homme ? Taisez donc vos menteries. Mademoiselle vit comme
une reine. Elle est seule, eh ! bien, c’est son gotit. D’ailleurs, mes
maitres ont des raisons majeures.

Enfin, un soir, vers la fin du printemps, madame Grandet,
dévorée par le chagrin, encore plus que par la maladie, n’ayant
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pas réussi, malgré ses prieres, a réconcilier Eugénie et son pere,
confia ses peines secretes aux Cruchot.

— Mettre une fille de vingt-trois ans au pain et a I'eau ? ...
s’écria le président de Bonfons, et sans motifs ; mais cela
constitue des sévices tortionnaires ; elle peut protester contre,
et tant dans que sur...

— Allons, mon neveu ; dit le notaire, laissez votre baragouin
de palais. Soyez tranquille, madame, je ferai finir cette réclusion
des demain.

En entendant parler d’elle, Eugénie sortit de sa chambre.

— Messieurs, dit-elle en s’avancant par un mouvement plein
de fierté, je vous prie de ne pas vous occuper de cette affaire.
Mon pere est maitre chez lui. Tant que j’habiterai sa maison, je
dois lui obéir. Sa conduite ne saurait étre soumise a
I’'approbation ni a la désapprobation du monde, il n’en est
comptable qu’a Dieu. Je réclame de votre amitié le plus profond
silence a cet égard. Blamer mon pere serait attaquer notre
propre considération. Je vous sais gré, messieurs, de l'intérét
que vous me témoignez ; mais vous m’obligeriez davantage si
vous vouliez faire cesser les bruits offensants qui courent par la
ville, et desquels j’ai été instruite par hasard.

— Elle a raison, dit madame Grandet.

— Mademoiselle, la meilleure maniéere d’empécher le monde
de jaser est de vous faire rendre la liberté, lui répondit
respectueusement le vieux notaire frappé de la beauté que la
retraite, la mélancolie et 'amour avaient imprimée a Eugénie.

— Eh'! bien, ma fille, laisse a monsieur Cruchot le soin
d’arranger cette affaire, puisqu’il répond du succes. Il connait
ton pere et sait comment il faut le prendre. Si tu veux me voir
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heureuse pendant le peu de temps qui me reste a vivre, il faut, a
tout prix, que ton pere et toi vous soyez réconciliés.

Le lendemain, suivant une habitude prise par Grandet
depuis la réclusion d’Eugénie, il vint faire un certain nombre de
tours dans son petit jardin. Il avait pris pour cette promenade le
moment ou Eugénie se peignait. Quand le bonhomme arrivait
au gros noyer, il se cachait derriere le tronc de I'arbre, restait
pendant quelques instants a contempler les longs cheveux de sa
fille, et flottait sans doute entre les pensées que lui suggérait la
ténacité de son caractere et le désir d’embrasser son enfant.
Souvent il demeurait assis sur le petit banc de bois pourri ou
Charles et Eugénie s’étaient juré un éternel amour, pendant
qu’elle regardait aussi son pere a la dérobée ou dans son miroir.
S’il se levait et recommencait sa promenade, elle s’asseyait
complaisamment a la fenétre et se mettait a examiner le pan de
mur ou pendaient les plus jolies fleurs, d’ou sortaient, d’entre
les crevasses, des Cheveux de Vénus, des liserons et une plante
grasse, jaune ou blanche, un Sedum tres-abondant dans les
vignes a Saumur et a Tours. Maitre Cruchot vint de bonne heure
et trouva le vieux vigneron assis par un beau jour de juin sur le
petit banc, le dos appuyé au mur mitoyen, occupé a voir sa fille.

— Qu’y a-t-il pour votre service, maitre Cruchot ? dit-il en
apercevant le notaire.

— Je viens vous parler d’affaires.

— Ah! ah! avez-vous un peu d’or a me donner contre des
écus ?

— Non, non, il ne s’agit pas d’argent, mais de votre fille
Eugénie. Tout le monde parle d’elle et de vous.

— De quoi se méle-t-on ? Charbonnier est maitre chez lui.
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— D’accord, le charbonnier est maitre de se tuer aussi, ou, ce
qui est pis, de jeter son argent par les fenétres.

— Comment cela ?

— Eh ! mais votre femme est tres-malade, mon ami. Vous
devriez méme consulter monsieur Bergerin, elle est en danger
de mort. Si elle venait a mourir sans avoir été soignée comme il
faut, vous ne seriez pas tranquille, je le crois.

— Ta! ta! ta! ta! vous savez ce qua ma femme! Ces
médecins, une fois qu’ils ont mis le pied chez vous, ils viennent
des cinq a six fois par jour.

— Enfin, Grandet, vous ferez comme vous ’entendrez. Nous
sommes de vieux amis; il n'y a pas, dans tout Saumur, un
homme qui prenne plus que moi d’intérét a ce qui vous
concerne ; j’ai donc di vous dire cela. Maintenant, arrive qui
plante, vous étes majeur, vous savez vous conduire, allez. Ceci
n’est d’ailleurs pas l'affaire qui m’amene. Il s’agit de quelque
chose de plus grave pour vous, peut-étre. Apres tout, vous
n’avez pas envie de tuer votre femme, elle vous est trop utile.
Songez donc a la situation ou vous seriez, vis-a-vis votre fille, si
madame Grandet mourait. Vous devriez des comptes a Eugénie,
puisque vous étes commun en biens avec votre femme. Votre
fille sera en droit de réclamer le partage de votre fortune, de
faire vendre Froidfond. Enfin, elle succede a sa mere, de qui
vous ne pouvez pas hériter.

Ces paroles furent un coup de foudre pour le bonhomme,
qui n’était pas aussi fort en législation qu’il pouvait I’étre en

commerce. Il n’avait jamais pensé a une licitation.

— Ainsi je vous engage a la traiter avec douceur, dit Cruchot
en terminant.
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— Mais savez-vous ce qu’elle a fait, Cruchot ?

— Quoi ? dit le notaire curieux de recevoir une confidence
du pere Grandet et de connaitre la cause de la querelle.

— Elle a donné son or.
— Eh ! bien, était-il a elle ? demanda le notaire.

— IlIs me disent tous cela! dit le bonhomme en laissant
tomber ses bras par un mouvement tragique.

— Allez-vous, pour une misere, reprit Cruchot, mettre des
entraves aux concessions que vous lui demanderez de vous faire
a la mort de sa mere ?

— Ah ! vous appelez six mille francs d’or une misere ?

— Eh ! mon vieil ami, savez-vous ce que cofitera I'inventaire
et le partage de la succession de votre femme si Eugénie I'exige ?

— Quoi?

— Deux, ou trois, quatre cent mille francs peut-étre! Ne
faudra-t-il pas liciter, et vendre pour connaitre la véritable
valeur ? au lieu qu’en vous entendant...

— Par la serpette de mon pere ! s’écria le vigneron qui s’assit
en palissant, nous verrons ¢a, Cruchot.

Apres un moment de silence ou d’agonie, le bonhomme
regarda le notaire en lui disant :

— La vie est bien dure! Il s’y trouve bien des douleurs.
Cruchot, reprit-il solennellement, vous ne voulez pas me
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tromper, jurez-moi sur ’honneur que ce que vous me chantez la
est fondé en Droit. Montrez-moi le Code, je veux voir le Code !

— Mon pauvre ami, répondit le notaire, ne sais-je pas mon
meétier ?

— Cela est donc bien vrai. Je serai dépouillé, trahi, tué,
dévoré par ma fille.

— Elle hérite de sa meére.

— A quoi servent donc les enfants! Ah! ma femme, je
I’aime. Elle est solide heureusement. C’est une La Bertelliere.

— Elle n’a pas un mois a vivre.

Le tonnelier se frappa le front, marcha, revint, et, jetant un
regard effrayant a Cruchot :

— Comment faire ? lui dit-il.

— Eugénie pourra renoncer purement et simplement a la
succession de sa mere. Vous ne voulez pas la déshériter, n’est-ce
pas ? Mais, pour obtenir un partage de ce genre, ne la rudoyez
pas. Ce que je vous dis 1a, mon vieux, est contre mon intérét.
Qu’ai-je a faire, moi ? ... des liquidations, des inventaires, des
ventes, des partages...

— Nous verrons, nous verrons. Ne parlons plus de cela,
Cruchot. Vous me tribouillez les entrailles. Avez-vous regu de
l'or ?

— Non ; mais j’ai quelques vieux louis, une dizaine, je vous
les donnerai. Mon bon ami, faites la paix avec Eugénie. Voyez-
vous, tout Saumur vous jette la pierre.
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— Les droles !

— Allons, les rentes sont a 99. Soyez donc content une fois
dans la vie.

— A 99, Cruchot ?
— QOui.

— Eh! eh! 99! dit le bonhomme en reconduisant le vieux
notaire jusqu’a la porte de la rue. Puis, trop agité par ce qu’il
venait d’entendre pour rester au logis, il monta chez sa femme
et lui dit :

— Allons, la mere, tu peux passer la journée avec ta fille, je
vas a Froidfond. Soyez gentilles toutes deux. C’est le jour de
notre mariage, ma bonne femme : tiens, voila dix écus pour ton
reposoir de la Féte-Dieu. Il y a assez long-temps que tu veux en
faire un, régale-toi ! Amusez-vous, soyez joyeuses, portez-vous
bien. Vive la joie! Il jeta dix écus de six francs sur le lit de sa
femme et lui prit la téte pour la baiser au front.

— Bonne femme, tu vas mieux, n’est-ce pas ?

— Comment pouvez-vous penser a recevoir dans votre
maison le Dieu qui pardonne en tenant votre fille exilée de votre
coeeur ? dit-elle avec émotion.

— Ta, ta, ta, ta, ta, dit le pere d’'une voix caressante, nous
verrons cela.

— Bonté du ciel ! Eugénie, cria la mere en rougissant de joie,
viens embrasser ton pere ? il te pardonne !

Mais le bonhomme avait disparu. Il se sauvait a toutes
jambes vers ses closeries en tichant de mettre en ordre ses idées
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renversées. Grandet commencait alors sa soixante-seizieme
année. Depuis deux ans principalement, son avarice s’était
accrue comme s’accroissent toutes les passions persistantes de
I’homme. Suivant une observation faite sur les avares, sur les
ambitieux, sur tous les gens dont la vie a été consacrée a une
idée dominante, son sentiment avait affectionné plus
particulierement un symbole de sa passion. La vue de l'or, la
possession de l'or était devenue sa monomanie. Son esprit de
despotisme avait grandi en proportion de son avarice, et
abandonner la direction de la moindre partie de ses biens a la
mort de sa femme lui paraissait une chose contre nature.
Déclarer sa fortune a sa fille, inventorier 'universalité de ses
biens meubles et immeubles pour les liciter ? ...

— Ce serait a se couper la gorge, dit-il tout haut au milieu
d’un clos en en examinant les ceps.

Enfin il prit son parti, revint a Saumur a ’heure du diner,
résolu de plier devant Eugénie, de la cajoler, de 'amadouer afin
de pouvoir mourir royalement en tenant jusqu’au dernier soupir
les rénes de ses millions. Au moment ou le bonhomme, qui par
hasard avait pris son passe-partout, montait I'escalier a pas de
loup pour venir chez sa femme, Eugénie avait apporté sur le lit
de sa mere le beau nécessaire. Toutes deux, en I'absence de
Grandet, se donnaient le plaisir de voir le portrait de Charles, en
examinant celui de sa mere.

— C’est tout a fait son front et sa bouche ! disait Eugénie au
moment ou le vigneron ouvrit la porte. Au regard que jeta son
mari sur 'or, madame Grandet cria :

— Mon Dieu, ayez pitié de nous !

Le bonhomme sauta sur le nécessaire comme un tigre fond
sur un enfant endormi.

_185_



— Qu’est-ce que c’est que cela ? dit-il en emportant le trésor
et allant se placer a la fenétre.

— Du bon or! de l'or ! s’écria-t-il... Beaucoup d’or ! ca pese
deux livres. Ah! ah! Charles t’a donné cela contre tes belles
pieces. Hein ! pourquoi ne me I'avoir pas dit ? C’est une bonne
affaire, fifille ! Tu es ma fille, je te reconnais. Eugénie tremblait
de tous ses membres.

— N’est-ce pas, ceci est a Charles ? reprit le bonhomme.

— Oui, mon pere, ce n’est pas a moi. Ce meuble est un dép6t
sacré.

— Ta! ta! ta! il a pris ta fortune, faut te rétablir ton petit
trésor.

— Mon pere ? ...

Le bonhomme voulut prendre son couteau pour faire sauter
une plaque d’or, et fut obligé de poser le nécessaire sur une
chaise. Eugénie s’élanca pour le ressaisir ; mais le tonnelier, qui
avait tout a la fois I'ceil a sa fille et au coffret, la repoussa si
violemment en étendant le bras qu’elle alla tomber sur le lit de
sa mere.

— Monsieur, monsieur, cria la mere en se dressant sur son
lit.

Grandet avait tiré son couteau et s’apprétait a soulever l'or.

— Mon peére, cria Eugénie en se jetant a genoux et marchant
ainsi pour arriver plus pres du bonhomme et lever les mains
vers lui, mon pere, au nom de tous les Saints et de la Vierge, au
nom du Christ, qui est mort sur la croix ; au nom de votre salut
éternel, mon pere, au nom de ma vie, ne touchez pas a ceci !
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Cette toilette n’est ni a vous ni a moi ; elle est a un malheureux
parent qui me 'a confiée, et je dois la lui rendre intacte.

— Pourquoi la regardais-tu, si c’est un dépé6t ? Voir, c’est pis
que toucher.

— Mon peére, ne la détruisez pas, ou vous me déshonorez.
Mon pere, entendez-vous ?

— Monsieur, grace ! dit la mere.

— Mon pere, cria Eugénie d'une voix si éclatante que Nanon
effrayée monta. Eugénie sauta sur un couteau qui était a sa
portée et s’en arma.

— Eh ! bien ? lui dit froidement Grandet en souriant a froid.
— Monsieur, monsieur, vous m’assassinez ! dit la meére.

— Mon pere, si votre couteau entame seulement une parcelle
de cet or, je me perce de celui-ci. Vous avez déja rendu ma mere
mortellement malade, vous tuerez encore votre fille. Allez
maintenant, blessure pour blessure ?

Grandet tint son couteau sur le nécessaire, et regarda sa fille
en hésitant.

— En serais-tu donc capable, Eugénie ? dit-il.
— Oui, monsieur, dit la mere.

— Elle le ferait comme elle le dit, cria Nanon. Soyez donc
raisonnable, monsieur, une fois dans votre vie. Le tonnelier
regarda l'or et sa fille alternativement pendant un instant.
Madame Grandet s’évanouit.
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— La, voyez-vous, mon cher monsieur ? madame se meurt,
cria Nanon.

— Tiens, ma fille, ne nous brouillons pas pour un coffre.
Prends donc ! s’écria vivement le tonnelier en jetant la toilette
sur le lit.

— Toi, Nanon, va chercher monsieur Bergerin.

— Allons, la mere, dit-il en baisant la main de sa femme, ce
n’est rien ; va : nous avons fait la paix. Pas vrai, fifille ? Plus de
pain sec, tu mangeras tout ce que tu voudras. Ah ! elle ouvre les
yeux. Eh ! bien, la mere, mémere, timere, allons donc ! Tiens,
vois, j’embrasse Eugénie. Elle aime son cousin, elle I’épousera si
elle veut, elle lui gardera le petit coffre. Mais vis long-temps, ma
pauvre femme. Allons, remue donc! Ecoute, tu auras le plus
beau reposoir qui ce soit jamais fait a Saumur.

— Mon Dieu, pouvez-vous traiter ainsi votre femme et votre
enfant ! dit d’'une voix faible madame Grandet.

— Je ne le ferai plus, plus, cria le tonnelier. Tu vas voir, ma
pauvre femme. Il alla a son cabinet, et revint avec une poignée
de louis qu’il éparpilla sur le lit.

— Tiens, Eugénie, tiens, ma femme, voila pour vous, dit-il en
maniant les louis. Allons, égaie-toi, ma femme ; porte-toi bien,
tu ne manqueras de rien ni Eugénie non plus. Voila cent louis
d’or pour elle. Tu ne les donneras pas, Eugénie, ceux-1a, hein ?

Madame Grandet et sa fille se regarderent étonnées.
— Reprenez-les, mon pere; nous n’avons besoin que de

votre tendresse.
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— Eh! bien, c’est ca, dit-il en empochant les louis, vivons
comme de bons amis. Descendons tous dans la salle pour diner,
pour jouer au loto tous les soirs a deux sous. Faites vos farces !
Hein, ma femme ?

— Hélas ! je le voudrais bien, puisque cela peut vous étre
agréable, dit la mourante ; mais je ne saurais me lever.

— Pauvre mere, dit le tonnelier, tu ne sais pas combien je
t’aime. Et toi, ma fille ! Il la serra, '’embrassa. Oh ! comme c’est
bon d’embrasser sa fille apres une brouille ! ma fifille ! Tiens,
vois-tu, mémere, nous ne faisons quun maintenant. Va donc
serrer cela, dit-il a Eugénie en lui montrant le coffret. Va, ne
crains rien. Je ne t’en parlerai plus, jamais.

Monsieur Bergerin, le plus célebre médecin de Saumur,
arriva bientot. La consultation finie, il déclara positivement a
Grandet que sa femme était bien mal, mais quun grand calme
d’esprit, un régime doux et des soins minutieux pourraient
reculer I’époque de sa mort vers la fin de 'automne.

— Ca cottera-t-il cher? dit le bonhomme, faut-il des
drogues ?

— Peu de drogues, mais beaucoup de soins, répondit le
médecin qui ne put retenir un sourire.

— Enfin, monsieur Bergerin, répondit Grandet, vous étes un
homme d’honneur, pas vrai ? Je me fie a vous, venez voir ma
femme toutes et quantes fois vous le jugerez convenable.
Conservez-moi ma bonne femme ; je 'aime beaucoup, voyez-
vous, sans que ca paraisse, parce que, chez moi, tout se passe en
dedans et me trifouille 'ame. J’ai du chagrin. Le chagrin est
entré chez moi avec la mort de mon frere pour lequel je
dépense, a Paris, des sommes... les yeux de la téte, enfin ! et ca
ne finit point. Adieu, monsieur, si I'on peut sauver ma femme,
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sauvez-la, quand méme il faudrait dépenser pour ca cent ou
deux cents francs.

Malgré les souhaits fervents que Grandet faisait pour la
santé de sa femme, dont la succession ouverte était une
premiere mort pour lui; malgré la complaisance qu’il
manifestait en toute occasion pour les moindres volontés de la
mere et de la fille étonnées ; malgré les soins les plus tendres
prodigués par Eugénie, madame Grandet marcha rapidement
vers la mort. Chaque jour elle s’affaiblissait et dépérissait
comme dépérissent la plupart des femmes atteintes, a cet age,
par la maladie. Elle était fréle autant que les feuilles des arbres
en automne. Les rayons du ciel la faisaient resplendir comme
ces feuilles que le soleil traverse et dore. Ce fut une mort digne
de sa vie, une mort toute chrétienne ; n’est-ce pas dire sublime ?
Au mois d’octobre 1822 éclaterent particulierement ses vertus,
sa patience d’ange et son amour pour sa fille ; elle s’éteignit sans
avoir laissé échapper la moindre plainte. Agneau sans tache, elle
allait au ciel, et ne regrettait ici-bas que la douce compagne de
sa froide vie, a laquelle ses derniers regards semblaient prédire
mille maux. Elle tremblait de laisser cette brebis, blanche
comme elle, seule au milieu d'un monde égoiste qui voulait lui
arracher sa toison, ses trésors.

— Mon enfant, lui dit-elle avant d’expirer, il n'y a de
bonheur que dans le ciel, tu le sauras un jour.

Le lendemain de cette mort, Eugénie trouva de nouveaux
motifs de s’attacher a cette maison ou elle était née, ou elle avait
tant souffert, ou sa mere venait de mourir. Elle ne pouvait
contempler la croisée et la chaise a patins dans la salle sans
verser des pleurs. Elle crut avoir méconnu I'ame de son vieux
pere en se voyant 'objet de ses soins les plus tendres : il venait
lui donner le bras pour descendre au déjeuner ; il la regardait
d’'un ceil presque bon pendant des heures entieres ; enfin il la
couvait comme si elle etit été d’or. Le vieux tonnelier se
ressemblait si peu a lui-méme, il tremblait tellement devant sa
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fille, que Nanon et les Cruchotins, témoins de sa faiblesse,
lattribuerent a son grand age, et craignirent ainsi quelque
affaiblissement dans ses facultés ; mais le jour ou la famille prit
le deuil, apres le diner auquel fut convié maitre Cruchot, qui
seul connaissait le secret de son client, la conduite du
bonhomme s’expliqua.

— Ma chere enfant, dit-il a Eugénie lorsque la table fut 6tée
et les portes soigneusement closes, te voila héritiere de ta mere,
et nous avons de petites affaires a régler entre nous deux. Pas
vrai, Cruchot ?

— Oui.

— Est-il donc si nécessaire de s’en occuper aujourd’hui, mon
pere ?

— Oui, oui, fifille. Je ne pourrais pas durer dans l'incertitude
ou je suis. Je ne crois pas que tu veuilles me faire de la peine.

— Oh ! mon pere.
— Hé ! bien, il faut arranger tout cela ce soir.
— Que voulez-vous donc que je fasse ?

— Mais, fifille, ca ne me regarde pas. Dites-lui donc,
Cruchot.

— Mademoiselle, monsieur votre pere ne voudrait ni
partager, ni vendre ses biens, ni payer des droits énormes pour
I’argent comptant qu’il peut posséder. Donc, pour cela, il
faudrait se dispenser de faire I'inventaire de toute la fortune qui
aujourd’hui se trouve indivise entre vous et monsieur votre
pere...
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— Cruchot, étes-vous bien slir de cela, pour en parler ainsi
devant un enfant ?

— Laissez-moi dire, Grandet.

— QOui, oui, mon ami. Ni vous ni ma fille ne voulez me
dépouiller. N’est-ce pas, fifille ?

— Mais, monsieur Cruchot, que faut-il que je fasse?
demanda Eugénie impatientée.

— Eh'! bien, dit le notaire, il faudrait signer cet acte par
lequel vous renonceriez a la succession de madame votre mere,
et laisseriez a votre pere 'usufruit de tous les biens indivis entre
vous, et dont il vous assure la nue-propriété...

— Je ne comprends rien a tout ce que vous me dites,
répondit Eugénie, donnez-moi 'acte, et montrez-moi la place ou
je dois signer.

Le pere Grandet regardait alternativement I'acte et sa fille,
sa fille et l'acte, en éprouvant de si violentes émotions qu’il
s’essuya quelques gouttes de sueur venues sur son front.

— Fifille, dit-il, au lieu de signer cet acte qui cotitera gros a
faire enregistrer, si tu voulais renoncer purement et simplement
a la succession de ta pauvre chere mere défunte, et t’en
rapporter a moi pour l’avenir, j’aimerais mieux ca. Je te ferais
alors tous les mois une bonne grosse rente de cent francs. Vois,
tu pourrais payer autant de messes que tu voudrais a ceux pour
lesquels tu en fais dire... Hein ! cent francs par mois, en livres ?

— Je ferai tout ce qu’il vous plaira, mon pere.

— Mademoiselle, dit le notaire, il est de mon devoir de vous
faire observer que vous vous dépouillez...
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— Eh ! mon Dieu, dit-elle, qu’est-ce que cela me fait ?

— Tais-toi, Cruchot. C’est dit, c’est dit, s’écria Grandet en
prenant la main de sa fille et y frappant avec la sienne. Eugénie,
tu ne te dédiras point, tu es une honnéte fille, hein ?

— Oh ! mon pere ? ...

II I'embrassa avec effusion, la serra dans ses bras a
I’étouffer.

— Va, mon enfant, tu donnes la vie a ton pere ; mais tu lui
rends ce qu’il ta donné : nous sommes quittes. Voila comment
doivent se faire les affaires. La vie est une affaire. Je te bénis !
Tu es une vertueuse fille, qui aime bien son papa. Fais ce que tu
voudras maintenant. A demain donec, Cruchot, dit-il en
regardant le notaire épouvanté. Vous verrez a bien préparer
I’acte de renonciation au greffe du tribunal.

Le lendemain, vers midi, fut signée la déclaration par
laquelle Eugénie accomplissait elle-méme sa spoliation.
Cependant, malgré sa parole, a la fin de la premiere année, le
vieux tonnelier n’avait pas encore donné un sou des cent francs
par mois si solennellement promis a sa fille. Aussi, quand
Eugénie lui en parla plaisamment, ne put-il s’empécher de
rougir ; il monta vivement a son cabinet, revint, et lui présenta
environ le tiers des bijoux qu’il avait pris a son neveu.

— Tiens, petite, dit-il d'un accent plein d’ironie, veux-tu ca
pour tes douze cents francs ?

— O mon pere ! vrai, me les donnez-vous ?

— Je t’en rendrai autant I'année prochaine, dit-il en les lui
jetant dans son tablier. Ainsi en peu de temps tu auras toutes

_193_



ses breloques, ajouta-t-il en se frottant les mains, heureux de
pouvoir spéculer sur le sentiment de sa fille.

Néanmoins le vieillard, quoique robuste encore, sentit la
nécessité d’initier sa fille aux secrets du ménage. Pendant deux
années consécutives il lui fit ordonner en sa présence le menu
de la maison, et recevoir les redevances. Il lui apprit lentement
et successivement les noms, la contenance de ses clos, de ses
fermes. Vers la troisieme année il 'avait si bien accoutumée a
toutes ses facons d’avarice, il les avait si véritablement tournées
chez elle en habitudes, qu’il lui laissa sans crainte les clefs de la
dépense, et I'institua la maitresse au logis.

Cingq ans se passerent sans qu’aucun événement marquat
dans 'existence monotone d’Eugénie et de son pere. Ce fut les
mémes actes constamment accomplis avec la régularité
chronométrique des mouvements de la vieille pendule. La
profonde mélancolie de mademoiselle Grandet n’était un secret
pour personne; mais, si chacun put en pressentir la cause,
jamais un mot prononcé par elle ne justifia les soupcons que
toutes les sociétés de Saumur formaient sur I’état du coeur de la
riche héritiere. Sa seule compagnie se composait des trois
Cruchot et de quelques-uns de leurs amis qu’ils avaient
insensiblement introduits au logis. Ils lui avaient appris a jouer
au whist, et venaient tous les soirs faire la partie. Dans ’année
1827, son pere, sentant le poids des infirmités fut forcé de
I'initier aux secrets de sa fortune territoriale, et lui disait, en cas
de difficultés, de s’en rapporter a Cruchot le notaire, dont la
probité lui était connue. Puis, vers la fin de cette année, le
bonhomme fut enfin, a I'age de quatre-vingt-deux ans, pris par
une paralysie qui fit de rapides progres. Grandet fut condamné
par monsieur Bergerin. En pensant qu’elle allait bient6t se
trouver seule dans le monde, Eugénie se tint, pour ainsi dire,
plus pres de son pere, et serra plus fortement ce dernier anneau
d’affection. Dans sa pensée, comme dans celle de toutes les
femmes aimantes, 'amour était le monde entier, et Charles
n’était pas la. Elle fut sublime de soins et d’attentions pour son
vieux pere, dont les facultés commencaient a baisser, mais dont
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lavarice se soutenait instinctivement. Aussi la mort de cet
homme ne contrasta-t-elle point avec sa vie. Des le matin il se
faisait rouler entre la cheminée de sa chambre et la porte de son
cabinet, sans doute plein d’or. Il restait la sans mouvement,
mais il regardait tour a tour avec anxiété ceux qui venaient le
voir et la porte doublée de fer. Il se faisait rendre compte des
moindres bruits qu’il entendait ; et, au grand étonnement du
notaire, il entendait le baillement de son chien dans la cour. Il
se réveillait de sa stupeur apparente au jour et a I’heure ou il
fallait recevoir des fermages, faire des comptes avec les closiers,
ou donner des quittances. Il agitait alors son fauteuil a roulettes
jusqu’a ce qu’il se trouvat en face de la porte de son cabinet. Il le
faisait ouvrir par sa fille, et veillait a ce qu’elle placat en secret
elle-méme les sacs d’argent les uns sur les autres, a ce qu’elle
fermat la porte. Puis il revenait a sa place silencieusement
aussitot qu’elle lui avait rendu la précieuse clef, toujours placée
dans la poche de son gilet, et qu’il tatait de temps en temps.
D’ailleurs son vieil ami le notaire, sentant que la riche héritiere
épouserait nécessairement son neveu le président si Charles
Grandet ne revenait pas, redoubla de soins et d’attentions : il
venait tous les jours se mettre aux ordres de Grandet, allait a
son commandement a Froidfond, aux terres, aux prés, aux
vignes, vendait les récoltes, et transmutait tout en or et en
argent qui venait se réunir secretement aux sacs empilés dans le
cabinet. Enfin arriverent les jours d’agonie, pendant lesquels la
forte charpente du bonhomme fut aux prises avec la
destruction. Il voulut rester assis au coin de son feu, devant la
porte de son cabinet. Il attirait a lui et roulait toutes les
couvertures que 1’on mettait sur lui, et disait a Nanon :

— Serre, serre c¢a, pour quon ne me vole pas. Quand il
pouvait ouvrir les yeux, ou toute sa vie s’était réfugiée, il les
tournait aussitot vers la porte du cabinet ou gisaient ses trésors
en disant a sa fille :

— Y sont-ils ? y sont-ils ? d’un son de voix qui dénotait une
sorte de peur panique.
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— Oui, mon pere.
— Veille a I'or, mets de 'or devant moi.

Eugénie lui étendait des louis sur une table, et il demeurait
des heures entieres les yeux attachés sur les louis, comme un
enfant qui, au moment ou il commence a voir, contemple
stupidement le méme objet; et, comme a un enfant, il lui
échappait un sourire pénible.

— Ca me réchauffe ! disait-il quelquefois en laissant paraitre
sur sa figure une expression de béatitude.

Lorsque le curé de la paroisse vint 'administrer, ses yeux,
morts en apparence depuis quelques heures, se ranimerent a la
vue de la croix, des chandeliers, du bénitier d’argent qu’il
regarda fixement, et sa loupe remua pour la derniere fois.
Lorsque le prétre lui approcha des levres le crucifix en vermeil
pour lui faire baiser le Christ, il fit un épouvantable geste pour
le saisir. Ce dernier effort lui cotita la vie. Il appela Eugénie,
qu’il ne voyait pas quoiqu’elle fit agenouillée devant lui et
qu’elle baignat de ses larmes une main déja froide.

— Mon pere, bénissez-moi.

— Aie bien soin de tout. Tu me rendras compte de ca la-bas,
dit-il en prouvant par cette derniere parole que le christianisme
doit étre la religion des avares.

Eugénie Grandet se trouva donc seule au monde dans cette
maison, n’ayant que Nanon a qui elle pit jeter un regard avec la
certitude d’étre entendue et comprise, Nanon, le seul étre qui
I’aimat pour elle et avec qui elle piit causer de ses chagrins. La
grande Nanon était une providence pour Eugénie. Aussi ne fut-
elle plus une servante, mais une humble amie. Apres la mort de
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son pere, Eugénie apprit par maitre Cruchot qu’elle possédait
trois cent mille livres de rente en biens-fonds dans
l’arrondissement de Saumur, six millions placés en trois pour
cent a soixante francs, et il valait alors soixante-dix-sept francs ;
plus deux millions en or et cent mille francs en écus, sans
compter les arrérages a recevoir. L’estimation totale de ses
biens allait a dix-sept millions.

— Ou donc est mon cousin ? se dit-elle.

Le jour ou maitre Cruchot remit a sa cliente 1’état de la
succession, devenue claire et liquide, Eugénie resta seule avec
Nanon, assises I'une et 'autre de chaque c6té de la cheminée de
cette salle si vide, ou tout était souvenir, depuis la chaise a
patins sur laquelle s’asseyait sa mere jusqu’au verre dans lequel
avait bu son cousin.

— Nanon, nous sommes seules...

— Oui, mademoiselle ; et, si je savais ou il est, ce mignon,
j’irais de mon pied le chercher.

— Il y ala mer entre nous, dit-elle.

Pendant que la pauvre héritiere pleurait ainsi en compagnie
de sa vieille servante, dans cette froide et obscure maison, qui
pour elle composait tout I'univers, il n’était question de Nantes a
Orléans que des dix-sept millions de mademoiselle Grandet. Un
de ses premiers actes fut de donner douze cents francs de rente
viagere a Nanon, qui, possédant déja six cents autres francs,
devint un riche parti. En moins d’'un mois, elle passa de I'état de
fille a celui de femme sous la protection d’Antoine Cornoiller,
qui fut nommé garde-général des terres et propriétés de
mademoiselle Grandet. Madame Cornoiller eut sur ses
contemporaines un immense avantage. Quoiqu’elle eft
cinquante-neuf ans, elle ne paraissait pas en avoir plus de
quarante. Ses gros traits avaient résisté aux attaques du temps.
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Grace au régime de sa vie monastique, elle narguait la vieillesse
par un teint coloré, par une santé de fer. Peut-étre n’avait-elle
jamais été aussi bien qu’elle le fut au jour de son mariage. Elle
eut les bénéfices de sa laideur, et apparut grosse, grasse, forte,
ayant sur sa figure indestructible un air de bonheur qui fit
envier par quelques personnes le sort de Cornoiller.

— Elle est bon teint, disait le drapier.

— Elle est capable de faire des enfants, dit le marchand de
sel ; elle s’est conservée comme dans de la saumure, sous votre
respect- Elle est riche, et le gars Cornoiller fait un bon coup,
disait un autre voisin. En sortant du vieux logis, Nanon, qui
était aimée de tout le voisinage, ne recut que des compliments
en descendant la rue tortueuse pour se rendre a la paroisse.
Pour présent de noce, Eugénie lui donna trois douzaines de
couverts. Cornoiller, surpris d’une telle magnificence, parlait de
sa maitresse les larmes aux yeux : il se serait fait hacher pour
elle. Devenue la femme de confiance d’Eugénie, madame
Cornoiller eut désormais un bonheur égal pour elle a celui de
posséder un mari. Elle avait enfin une dépense a ouvrir, a
fermer, des provisions a donner le matin, comme faisait son
défunt maitre. Puis elle eut a régir deux domestiques, une
cuisiniere et une femme de chambre chargée de raccommoder le
linge de la maison, de faire les robes de mademoiselle.
Cornoiller cumula les fonctions de garde et de régisseur. Il est
inutile de dire que la cuisiniere et la femme de chambre choisies
par Nanon étaient de véritables perles. Mademoiselle Grandet
eut ainsi quatre serviteurs dont le dévouement était sans
bornes. Les fermiers ne s’apercurent donc pas de la mort du
bonhomme, tant il avait séverement établi les usages et
coutumes de son administration, qui fut soigneusement
continuée par monsieur et madame Cornoiller.
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Ainsi va le monde

A trente ans, Eugénie ne connaissait encore aucune des
félicités de la vie. Sa pale et triste enfance s’était écoulée aupres
d’'une mere dont le coeur méconnu, froissé, avait toujours
souffert. En quittant avec joie I'existence, cette mere plaignit sa
fille d’avoir a vivre, et lui laissa dans ’'ame de 1égers remords et
d’éternels regrets. Le premier, le seul amour d’Eugénie était,
pour elle, un principe de mélancolie. Apres avoir entrevu son
amant pendant quelques jours, elle lui avait donné son cceur
entre deux baisers furtivement acceptés et recus ; puis, il était
parti, mettant tout un monde entre elle et lui. Cet amour,
maudit par son pere, lui avait presque colité sa mere, et ne lui
causait que des douleurs mélées de fréles espérances. Ainsi
jusqu’alors elle s’était élancée vers le bonheur en perdant ses
forces, sans les échanger. Dans la vie morale, aussi bien que
dans la vie physique, il existe une aspiration et une respiration :
I’ame a besoin d’absorber les sentiments d’'une autre ame, de se
les assimiler pour les lui restituer plus riches. Sans ce beau
phénomene humain, point de vie au cceur ; l'air lui manque
alors, il souffre, et dépérit. Eugénie commencait a souffrir. Pour
elle, la fortune n’était ni un pouvoir ni une consolation ; elle ne
pouvait exister que par 'amour, par la religion, par sa foi dans
l’avenir. L’amour lui expliquait ’éternité. Son coeur et 'Evangile
lui signalaient deux mondes a attendre. Elle se plongeait nuit et
jour au sein de deux pensées infinies, qui pour elle peut-étre
n‘en faisaient qu'une seule. Elle se retirait en elle-méme,
aimant, et se croyant aimée. Depuis sept ans, sa passion avait
tout envahi. Ses trésors n’étaient pas les millions dont les
revenus s entassaient, mais le coffret de Charles, mais les deux
portraits suspendus a son lit, mais les bijoux rachetés a son
pere, étalés orgueilleusement sur une couche de ouate dans un
tiroir du bahut ; mais le dé de sa tante duquel s’était servi sa
mere, et que tous les jours elle prenait religieusement pour
travailler a une broderie, ouvrage de Pénélope, entrepris
seulement pour mettre a son doigt cet or plein de souvenirs. Il
ne paraissait pas vraisemblable que mademoiselle Grandet
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voullit se marier durant son deuil. Sa piété vraie était connue.
Aussi la famille Cruchot, dont la politique était sagement dirigée
par le vieil abbé, se contenta-t-elle de cerner I’héritiere, en
I'entourant des soins les plus affectueux. Chez elle, tous les
soirs, la salle se remplissait d'une société composée des plus
chauds et des plus dévoués Cruchotins du pays qui s’efforcaient
de chanter les louanges de la maitresse du logis sur tous les
tons. Elle avait le médecin ordinaire de sa chambre, son grand
aumonier, son chambellan, sa premiere dame d’atours, son
premier ministre, son chancelier surtout, un chancelier qui
voulait lui tout dire. L’héritiere efit-elle désiré un porte-queue,
on lui en aurait trouvé un. C'était une reine, et la plus
habilement adulée de toutes les reines. La flatterie n’émane
jamais des grandes ames, elle est 'apanage des petits esprits qui
réussissent a se rapetisser encore pour mieux entrer dans la
sphere vitale de la personne autour de laquelle ils gravitent. La
flatterie sous-entend un intérét. Aussi les personnes qui
venaient meubler tous les soirs la salle de mademoiselle
Grandet, nommée par elles mademoiselle de Froidfond,
réussissaient-elles merveilleusement a 1’accabler de louanges.
Ce concert d’éloges, nouveaux pour Eugénie, la fit d’abord
rougir ; mais insensiblement, et quelque grossiers que fussent
les compliments, son oreille s’accoutuma si bien a entendre
vanter sa beauté, que si quelque nouveau venu lelit trouvée
laide, ce reproche lui aurait été beaucoup plus sensible alors que
huit ans auparavant. Puis, elle finit par aimer des douceurs
qu’elle mettait secretement aux pieds de son idole. Elle
s’habitua donc par degrés a se laisser traiter en souveraine et a
voir sa cour pleine tous les soirs. Monsieur le président de
Bonfons était le héros de ce petit cercle, ou son esprit, sa
personne, son instruction, son amabilité sans cesse étaient
vantés. L'un faisait observer que, depuis sept ans, il avait
beaucoup augmenté sa fortune ; que Bonfons valait au moins
dix mille francs de rente et se trouvait enclavé, comme tous les
biens des Cruchot, dans les vastes domaines de I’héritiere.

— Savez-vous. mademoiselle, disait un habitué, que les
Cruchot ont a eux quarante mille livres de rente.
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— Et leurs économies, reprenait une vieille Cruchotine,
mademoiselle de Gribeaucourt. Un monsieur de Paris est venu
dernierement offrir a monsieur Cruchot deux cent mille francs
de son étude. Il doit la vendre, s’il peut étre nommé juge de
paix.

— Il veut succéder a monsieur de Bonfons dans Ia
présidence du tribunal, et prend ses précautions, répondit
madame d’Orsonval ; car monsieur le président deviendra
conseiller, puis président a la Cour, il a trop de moyens pour ne
pas arriver.

— Qui, c’est un homme bien distingué, disait un autre. Ne
trouvez-vous pas, mademoiselle ? Monsieur le président avait
taché de se mettre en harmonie avec le role qu’il voulait jouer.
Malgré ses quarante ans, malgré sa figure brune et rébarbative,
flétrie comme le sont presque toutes les physionomies
judiciaires, il se mettait en jeune homme, badinait avec un jonc,
ne prenait point de tabac chez mademoiselle de Froidfond, y
arrivait toujours en cravate blanche, et en chemise dont le jabot
a gros plis lui donnait un air de famille avec les individus du
genre dindon. Il parlait familierement a la belle héritiere, et lui
disait : Notre chere Eugénie! Enfin, hormis le nombre des
personnages, en remplacant le loto par le whist, et en
supprimant les figures de monsieur et de madame Grandet, la
scene, par laquelle commence cette histoire, était a peu pres la
méme que par le passé. La meute poursuivait toujours Eugénie
et ses millions ; mais la meute plus nombreuse aboyait mieux, et
cernait sa proie avec ensemble. Si Charles ftt arrivé du fond des
Indes, il elit donc retrouvé les mémes personnages et les mémes
intéréts. Madame des Grassins, pour laquelle Eugénie était
parfaite de grace et de bonté, persistait a tourmenter les
Cruchot. Mais alors, comme autrefois, la figure d’Eugénie efit
dominé le tableau ; comme autrefois, Charles eiit encore été la
le souverain. Néanmoins il y avait un progres. Le bouquet
présenté jadis a Eugénie aux jours de sa féte par le président
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était devenu périodique. Tous les soirs il apportait a la riche
héritiere un gros et magnifique bouquet que madame Cornoiller
mettait ostensiblement dans un bocal, et jetait secretement dans
un coin de la cour, aussitot les visiteurs partis. Au
commencement du printemps, madame des Grassins essaya de
troubler le bonheur des Cruchotins en parlant a Eugénie du
marquis de Froidfond, dont la maison ruinée pouvait se relever
si I'héritiere voulait lui rendre sa terre par un contrat de
mariage. Madame des Grassins faisait sonner haut la pairie, le
titre de marquise, et, prenant le sourire de dédain d’Eugénie
pour une approbation, elle allait disant que le mariage de
monsieur le président Cruchot n’était pas aussi avancé qu’on le
croyait.

— Quoique monsieur de Froidfond ait cinquante ans, disait-
elle, il ne parait pas plus 4gé que ne ’est monsieur Cruchot ; il
est veuf, il a des enfants, c’est vrai ; mais il est marquis, il sera
pair de France, et par le temps qui court trouvez donc des
mariages de cet acabit. Je sais de science certaine que le pere
Grandet, en réunissant tous ses biens a la terre de Froidfond,
avait I'intention de s’enter sur les Froidfond. Il me I'a souvent
dit. Il était malin, le bonhomme.

— Comment, Nanon, dit un soir Eugénie en se couchant, il
ne m’écrira pas une fois en sept ans ? ...

Pendant que ces choses se passaient a Saumur, Charles
faisait fortune aux Indes. Sa pacotille s’était d’abord tres-bien
vendue. Il avait réalisé promptement une somme de six mille
dollars. Le baptéme de la Ligne lui fit perdre beaucoup de
préjugés ; il s’apercut que le meilleur moyen d’arriver a la
fortune était, dans les régions intertropicales, aussi bien qu’en
Europe, d’acheter et de vendre des hommes. Il vint donc sur les
cotes d’Afrique et fit la traite des negres, en joignant a son
commerce dhommes celui des marchandises les plus
avantageuses a échanger sur les divers marchés ou 'amenaient
ses intéréts. Il porta dans les affaires une activité qui ne lui
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laissait aucun moment de libre. Il était dominé par I'idée de
reparaitre a Paris dans tout 1’éclat d'une haute fortune, et de
ressaisir une position plus brillante encore que celle d’ou il était
tombé. A force de rouler a travers les hommes et les pays, d’en
observer les coutumes contraires, ses idées se modifierent et il
devint sceptique. Il n’eut plus de notions fixes sur le juste et
I'injuste, en voyant taxer de crime dans un pays ce qui était
vertu dans un autre. Au contact perpétuel des intéréts, son cceur
se refroidit, se contracta, se dessécha. Le sang des Grandet ne
faillit point a sa destinée. Charles devint dur, apre a la curée. Il
vendit des Chinois, des Negres, des nids d’hirondelles, des
enfants, des artistes; il fit 'usure en grand. L’habitude de
frauder les droits de douane le rendit moins scrupuleux sur les
droits de 'homme. Il allait alors a Saint-Thomas acheter a vil
prix les marchandises volées par les pirates, et les portait sur les
places ou elles manquaient. Si la noble et pure figure d’Eugénie
I’accompagna dans son premier voyage comme cette image de
Vierge que mettent sur leur vaisseau les marins espagnols, et s’il
attribua ses premiers succes a la magique influence des veeux et
des prieres de cette douce fille ; plus tard, les Négresses, les
Miilatresses, les Blanches, les Javanaises, les Almées, ses orgies
de toutes les couleurs, et les aventures qu’il eut en divers pays
effacerent complétement le souvenir de sa cousine, de Saumur,
de la maison, du banc, du baiser pris dans le couloir. Il se
souvenait seulement du petit jardin encadré de vieux murs,
parce que la sa destinée hasardeuse avait commencé ; mais il
reniait sa famille : son oncle était un vieux chien qui lui avait
filouté ses bijoux; Eugénie n’occupait ni son coeur ni ses
pensées, elle occupait une place dans ses affaires comme
créanciere d'une somme de six mille francs. Cette conduite et
ces idées expliquent le silence de Charles Grandet. Dans les
Indes, a Saint-Thomas, a la cote d’Afrique, a Lisbonne et aux
Etats-Unis, le spéculateur avait pris, pour ne pas compromettre
son nom, le pseudonyme de Sepherd. Carl Sepherd pouvait sans
danger se montrer partout infatigable, audacieux, avide, en
homme qui, résolu de faire fortune quibuscumque viis, se
dépéche d’en finir avec I'infamie pour rester honnéte homme
pendant le restant de ses jours. Avec ce systeme, sa fortune fut
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rapide et brillante. En 1827 donc il revenait a Bordeaux, sur le
Marie-Caroline, joli brick appartenant a une maison de
commerce royaliste. Il possédait dix-neuf mille francs en trois
tonneaux de poudre d’or bien cerclés, desquels il comptait tirer
sept ou huit pour cent en les monnayant a Paris. Sur ce brick, se
trouvait également un gentilhomme ordinaire de la chambre de
S. M. le roi Charles X, monsieur d’Aubrion, bon vieillard qui
avait fait la folie d’épouser une femme a la mode, et dont la
fortune était aux iles. Pour réparer les prodigalités de madame
d’Aubrion, il était allé réaliser ses propriétés. Monsieur et
madame d’Aubrion, de la maison d’Aubrion-de-Busch, dont le
dernier Captal mourut avant 1789, réduits a une vingtaine de
mille livres de rente, avaient une fille assez laide que la mere
voulait marier sans dot, sa fortune lui suffisant a peine pour
vivre a Paris. C’était une entreprise dont le succes etit semblé
problématique a tous les gens du monde malgré I’habileté qu’ils
prétent aux femmes a la mode. Aussi madame d’Aubrion elle-
méme désespérait-elle presque, en voyant sa fille, d’en
embarrasser qui que ce fit, fit-ce méme un homme ivre de
noblesse. Mademoiselle d’Aubrion était une demoiselle longue
comme l'insecte, son homonyme, maigre, fluette, a bouche
dédaigneuse, sur laquelle descendait un nez trop long, gros du
bout, flavescent a I’état normal, mais complétement rouge apres
les repas, espece de phénomene végétal plus désagréable au
milieu d'un visage pale et ennuyé que dans tout autre. Enfin,
elle était telle que pouvait la désirer une mere de trente-huit ans
qui, belle encore, avait encore des prétentions. Mais, pour
contre-balancer de tels désavantages, la marquise d’Aubrion
avait donné a sa fille un air tres-distingué, I’avait soumise a une
hygiéne qui maintenait provisoirement le nez a un ton de chair
raisonnable, lui avait appris I'art de se mettre avec gotit, 'avait
dotée de jolies manieres, lui avait enseigné ces regards
mélancoliques qui intéressent un homme et lui font croire qu’il
va rencontrer I’ange si vainement cherché ; elle lui avait montré
la manceuvre du pied, pour l'avancer a propos et en faire
admirer la petitesse, au moment ou le nez avait I'impertinence
de rougir; enfin, elle avait tiré de sa fille un parti tres-
satisfaisant. Au moyen de manches larges, de corsages
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menteurs, de robes bouffantes et soigneusement garnies, d’'un
corset a haute pression, elle avait obtenu des produits féminins
si curieux que, pour l'instruction des meres, elle aurait da les
déposer dans un musée. Charles se lia beaucoup avec madame
d’Aubrion, qui voulait précisément se lier avec lui. Plusieurs
personnes prétendent méme que, pendant la traversée, la belle
madame d’Aubrion ne négligea aucun moyen de capturer un
gendre si riche. En débarquant a Bordeaux, au mois de juin
1827, monsieur, madame, mademoiselle d’Aubrion et Charles
logerent ensemble dans le méme hotel et partirent ensemble
pour Paris. L’h6tel d’Aubrion était criblé d’hypotheques, Charles
devait le libérer. La mere avait déja parlé du bonheur qu’elle
aurait de céder son rez-de-chaussée a son gendre et a sa fille. Ne
partageant pas les préjugés de monsieur d’Aubrion sur la
noblesse, elle avait promis a Charles Grandet d’obtenir du bon
Charles X une ordonnance royale qui I'autoriserait, lui Grandet,
a porter le nom d’Aubrion, a en prendre les armes, et a
succéder, moyennant la constitution d'un majorat de trente-six
mille livres de rente, a Aubrion, dans le titre de Captal de Buch
et marquis d’Aubrion. En réunissant leurs fortunes, vivant en
bonne intelligence, et moyennant des sinécures, on pourrait
réunir cent et quelques mille livres de rente a I’'hotel d’Aubrion.

— Et quand on a cent mille livres de rente, un nom, une
famille, que T'on va a la cour, car je vous ferai nommer
gentilhomme de la chambre, on devient tout ce qu'on veut étre,
disait-elle a Charles. Ainsi vous serez, a votre choix, maitre des
requétes au conseil d’Etat, préfet, secrétaire d’ambassade,
ambassadeur. Charles X aime beaucoup d’Aubrion, ils se
connaissent depuis I'enfance.

Enivré d’ambition par cette femme, Charles avait caressé,
pendant la traversée, toutes ces espérances qui lui furent
présentées par une main habile, et sous forme de confidences
versées de coeur a cceur. Croyant les affaires de son pere
arrangées par son oncle, il se voyait ancré tout a coup dans le
faubourg Saint-Germain, ou tout le monde voulait alors entrer,
et ou, a 'ombre du nez bleu de mademoiselle Mathilde, il
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reparaissait en comte d’Aubrion, comme les Dreux reparurent
un jour en Brézé. Ebloui par la prospérité de la Restauration
quiil avait laissée chancelante, saisi par I'éclat des idées
aristocratiques, son enivrement commencé sur le vaisseau se
maintint a Paris ou il résolut de tout faire pour arriver a la haute
position que son égoiste belle-mere lui faisait entrevoir. Sa
cousine n’était donc plus pour lui qu'un point dans I'espace de
cette brillante perspective. Il revit Annette. En femme du
monde, Annette conseilla vivement a son ancien ami de
contracter cette alliance, et lui promit son appui dans toutes ses
entreprises ambitieuses. Annette était enchantée de faire
épouser une demoiselle laide et ennuyeuse a Charles, que le
séjour des Indes avait rendu tres-séduisant: son teint avait
bruni, ses manieres étaient devenues décidées, hardies, comme
le sont celles des hommes habitués a trancher, a dominer, a
réussir. Charles respira plus a l'aise dans Paris, en voyant qu’il
pouvait y jouer un réle. Des Grassins, apprenant son retour, son
mariage prochain, sa fortune, le vint voir pour lui parler des
trois cent mille francs moyennant lesquels il pouvait acquitter
les dettes de son pere. Il trouva Charles en conférence avec le
joaillier auquel il avait commandé des bijoux pour la corbeille
de mademoiselle d’Aubrion, et qui lui en montrait les dessins.
Malgré les magnifiques diamants que Charles avait rapportés
des Indes, les facons, ’'argenterie, la joaillerie solide et futile du
jeune ménage allaient encore a plus de deux cent mille francs.
Charles recut des Grassins, quil ne reconnut pas, avec
I'impertinence d’'un jeune homme a la mode, qui, dans les Indes,
avait tué quatre hommes en différents duels. Monsieur des
Grassins était déja venu trois fois, Charles I’écouta froidement ;
puis il lui répondit, sans ’avoir bien compris :

— Les affaires de mon pere ne sont pas les miennes. Je vous
suis obligé, monsieur, des soins que vous avez bien voulu
prendre, et dont je ne saurais profiter. Je n’ai pas ramassé
presque deux millions a la sueur de mon front pour aller les
flanquer a la téte des créanciers de mon pere.
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— Et si monsieur votre pere était, d’ici a quelques jours,
déclaré en faillite ?

— Monsieur, d’ici a quelques jours, je me nommerai le
comte d’Aubrion. Vous entendez bien que ce me sera
parfaitement indifférent. D’ailleurs, vous savez mieux que moi
que quand un homme a cent mille livres de rente, son pere n’a
jamais fait faillite, ajouta-t-il en poussant poliment le sieur des
Grassins vers la porte.

Au commencement du mois d’aofit de cette année, Eugénie
était assise sur le petit banc de bois ou son cousin lui avait juré
un éternel amour, et ou elle venait déjeuner quand il faisait
beau. La pauvre fille se complaisait en ce moment, par la plus
fraiche, la plus joyeuse matinée, a repasser dans sa mémoire les
grands, les petits événements de son amour, et les catastrophes
dont il avait été suivi. Le soleil éclairait le joli pan de mur tout
fendillé, presque en ruines, auquel il était défendu de toucher,
de par la fantasque héritiere, quoique Cornoiller répétat souvent
a sa femme qu’on serait écrasé dessous quelque jour. En ce
moment, le facteur de poste frappa, remit une lettre a madame
Cornoiller, qui vint au jardin en criant :

— Mademoiselle, une lettre !
Elle la donna a sa maitresse en lui disant :
— Cest-y celle que vous attendez ?

Ces mots retentirent aussi fortement au cceur d’Eugénie
qu’ils retentirent réellement entre les murailles de la cour et du
jardin.

— Paris ! C’est de lui. Il est revenu.
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Eugénie palit, et garda la lettre pendant un moment. Elle
palpitait trop vivement pour pouvoir la décacheter et la lire. La
grande Nanon resta debout, les deux mains sur les hanches, et
la joie semblait s’échapper comme une fumée par les crevasses
de son brun visage.

— Lisez donc, mademoiselle...

— Ah ! Nanon, pourquoi revient-il par Paris, quand il s’en
est allé par Saumur ?

— Lisez, vous le saurez.

Eugénie décacheta la lettre en tremblant. Il en tomba un
mandat sur la maison madame des Grassins et Corret de
Saumur. Nanon le ramassa.

« Ma chere cousine... »

— Je ne suis plus Eugénie, pensa-t-elle. Et son cceur se serra.
« Vous... »

— Il me disait tu !

Elle se croisa les bras, n’osa plus lire la lettre, et de grosses
larmes lui vinrent aux yeux.

— Est-1]l mort ? demanda Nanon.
— Il n’écrirait pas, dit Eugénie.

Elle lut toute la lettre que voici.
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« Ma chere cousine, vous apprendrez, je le crois, avec
plaisir, le succes de mes entreprises. Vous m’avez porté
bonheur, je suis revenu riche, et j’ai suivi les conseils de mon
oncle, dont la mort et celle de ma tante viennent de m’étre
apprises par monsieur des Grassins. La mort de nos parents est
dans la nature, et nous devons leur succéder. J’espere que vous
étes aujourd’hui consolée. Rien ne résiste au temps, je I’éprouve.
Oui, ma chere cousine, malheureusement pour moi, le moment
des illusions est passé. Que voulez-vous ! En voyageant a travers
de nombreux pays, j’ai réfléchi sur la vie. D’enfant que j’étais au
départ, je suis devenu homme au retour. Aujourd’hui, je pense a
bien des choses auxquelles je ne songeais pas autrefois. Vous
étes libre, ma cousine, et je suis libre encore ; rien n’empéche,
en apparence, la réalisation de nos petits projets ; mais j’ai trop
de loyauté dans le caractere pour vous cacher la situation de
mes affaires. Je n’ai point oublié que je ne m’appartiens pas ; je
me suis toujours souvenu dans mes longues traversées du petit
banc de bois... »

Eugénie se leva comme si elle efit été sur des charbons
ardents, et alla s’asseoir sur une des marches de la cour.

« ... du petit banc de bois oul nous nous sommes juré de
nous aimer toujours, du couloir, de la salle grise, de ma
chambre en mansarde, et de la nuit ou vous m’avez rendu, par
votre délicate obligeance, mon avenir plus facile. Oui, ces
souvenirs ont soutenu mon courage, et je me suis dit que vous
pensiez toujours a moi comme je pensais souvent a vous, a
I’heure convenue entre nous. Avez-vous bien regardé les nuages
a neuf heures ? Oui, n’est-ce pas ? Aussi, ne veux-je pas trahir
une amitié sacrée pour moi ; non, je ne dois point vous tromper.
Il s’agit, en ce moment, pour moi, d’'une alliance qui satisfait a
toutes les idées que je me suis formées sur le mariage. L’amour,
dans le mariage, est une chimere. Aujourd’hui mon expérience
me dit qu’il faut obéir a toutes les lois sociales et réunir toutes
les convenances voulues par le monde en se mariant. Or, déja se
trouve entre nous une différence d’age qui, peut-étre, influerait
plus sur votre avenir, ma chere cousine, que sur le mien. Je ne
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vous parlerai ni de vos meeurs, ni de votre éducation, ni de vos
habitudes, qui ne sont nullement en rapport avec la vie de Paris,
et ne cadreraient sans doute point avec mes projets ultérieurs. Il
entre dans mes plans de tenir un grand état de maison, de
recevoir beaucoup de monde, et je crois me souvenir que vous
aimez une vie douce et tranquille. Non, je serai plus franc, et
veux vous faire arbitre de ma situation ; il vous appartient de la
connaitre, et vous avez le droit de la juger. Aujourd’hui je
possede quatre-vingt mille livres de rentes. Cette fortune me
permet de m’unir a la famille d’Aubrion, dont ’héritiere, jeune
personne de dix-neuf ans, m’apporte en mariage son nom, un
titre, la place de gentilhomme honoraire de la chambre de Sa
Majesté, et une position des plus brillantes.

Je vous avouerai, ma chére cousine, que je n’aime pas le
moins du monde mademoiselle d’Aubrion; mais, par son
alliance, j’assure a mes enfants une situation sociale dont un
jour les avantages seront incalculables: de jour en jour, les
idées monarchiques reprennent faveur. Donc, quelques années
plus tard, mon fils, devenu marquis d’Aubrion, ayant un
majorat de quarante mille livres de rente, pourra prendre dans
I’Etat telle place qu’il lui conviendra de choisir. Nous nous
devons a nos enfants. Vous voyez, ma cousine, avec quelle
bonne foi je vous expose I’état de mon coeur, de mes espérances
et de ma fortune. Il est possible que de votre c6té vous ayez
oublié nos enfantillages apres sept années d’absence ; mais moi,
je n’ai oublié ni votre indulgence, ni mes paroles; je me
souviens de toutes, méme des plus légerement données, et
auxquelles un jeune homme moins consciencieux que je ne le
suis, ayant un cceur moins jeune et moins probe, ne songerait
méme pas. En vous disant que je ne pense qu’a faire un mariage
de convenance, et que je me souviens encore de nos amours
d’enfant, n’est-ce pas me mettre entierement a votre discrétion,
vous rendre maitresse de mon sort, et vous dire que, s’il faut
renoncer a mes ambitions sociales, je me contenterai volontiers
de ce simple et pur bonheur duquel vous m’avez offert de si
touchantes images... »
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— Tan, ta, ta. — Tan, ta, ti. — Tinn, ta, ta. — Totin! — Totin,
ta, ti. — Tinn, ta, ta... , etc. , avait chanté Charles Grandet sur
I’air de Non piu andrai, en signant :

« Votre dévoué cousin,

Charles. »

— Tonnerre de Dieu! c’est y mettre des procédés, se dit-il.
Et il avait cherché le mandat, et il avait ajouté ceci :

« P.S. Je joins a ma lettre un mandat sur la maison des
Grassins de huit mille francs a votre ordre, et payable en or,
comprenant intéréts et capital de la somme que vous avez eu la
bonté de me préter. J'attends de Bordeaux une caisse ou se
trouvent quelques objets que vous me permettrez de vous offrir
en témoignage de mon éternelle reconnaissance. Vous pouvez
renvoyer par la diligence ma toilette a ’hotel d’Aubrion, rue
Hillerin-Bertin. »

— Par la diligence ! dit Eugénie. Une chose pour laquelle
j’aurais donné mille fois ma vie !

Epouvantable et complet désastre. Le vaisseau sombrait
sans laisser ni un cordage, ni une planche sur le vaste océan des
espérances. En se voyant abandonnées, certaines femmes vont
arracher leur amant aux bras d’une rivale, la tuent et s’enfuient
au bout du monde, sur I’échafaud ou dans la tombe. Cela, sans
doute, est beau ; le mobile de ce crime est une sublime passion
qui impose a la Justice humaine. D’autres femmes baissent la
téte et souffrent en silence ; elles vont mourantes et résignées,
pleurant et pardonnant, priant et se souvenant jusqu’au dernier
soupir. Ceci est de 'amour, 'amour vrai, 'amour des anges,
I’amour fier qui vit de sa douleur et qui en meurt. Ce fut le
sentiment d’Eugénie apres avoir lu cette horrible lettre. Elle jeta
ses regards au ciel, en pensant aux dernieres paroles de sa mere,
qui, semblable a quelques mourants, avait projeté sur 'avenir
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un coup d’ceil pénétrant, lucide ; puis, Eugénie se souvenant de
cette mort et de cette vie prophétique, mesura dun regard toute
sa destinée. Elle n’avait plus qu’a déployer ses ailes, tendre au
ciel, et vivre en prieres jusqu’au jour de sa délivrance.

— Ma mere avait raison, dit-elle en pleurant. Souffrir et
mourir.

Elle vint a pas lents de son jardin dans la salle. Contre son
habitude, elle ne passa point par le couloir ; mais elle retrouva le
souvenir de son cousin dans ce vieux salon gris, sur la cheminée
duquel était toujours une certaine soucoupe dont elle se servait
tous les matins a son déjeuner, ainsi que du sucrier de vieux
Sevres. Cette matinée devait étre solennelle et pleine
d’événements pour elle. Nanon lui annonca le curé de la
paroisse. Ce curé, parent des Cruchot, était dans les intéréts du
président de Bonfons. Depuis quelques jours, le vieil abbé I'avait
déterminé a parler a mademoiselle Grandet, dans un sens
purement religieux, de l'obligation ou elle était de contracter
mariage. En voyant son pasteur, Eugénie crut qu’il venait
chercher les mille francs qu’elle donnait mensuellement aux
pauvres, et dit a Nanon de les aller chercher ; mais le curé se
prit a sourire.

— Aujourd’hui, mademoiselle, je viens vous parler dune
pauvre fille a laquelle toute la ville de Saumur s’intéresse, et qui,
faute de charité pour elle-méme, ne vit pas chrétiennement.

— Mon Dieu ! monsieur le curé, vous me trouvez dans un
moment ou il m’est impossible de songer a mon prochain, je
suis tout occupée de moi. Je suis bien malheureuse, je n’ai
d’autre refuge que I'Eglise; elle a un sein assez large pour
contenir toutes nos douleurs, et des sentiments assez féconds
pour que nous puissions y puiser sans craindre de les tarir.

— Eh ! bien, mademoiselle, en nous occupant de cette fille
nous nous occuperons de vous. Ecoutez. Si vous voulez faire
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votre salut, vous n’avez que deux voies a suivre, ou quitter le
monde ou en suivre les lois. Obéir a votre destinée terrestre ou a
votre destinée céleste.

— Ah! votre voix me parle au moment ou je voulais
entendre une voix. Oui, Dieu vous adresse ici, monsieur. Je vais
dire adieu au monde et vivre pour Dieu seul dans le silence et la
retraite.

— Il est nécessaire, ma fille, de long-temps réfléchir a ce
violent parti. Le mariage est une vie, le voile est une mort.

— Eh! bien, la mort, la mort promptement, monsieur le
curé, dit-elle avec une effrayante vivacité.

— La mort ! mais vous avez de grandes obligations a remplir
envers la Société, mademoiselle. N’étes-vous donc pas la mere
des pauvres auxquels vous donnez des vétements, du bois en
hiver et du travail en été ? Votre grande fortune est un prét qu’il
faut rendre, et vous l'avez saintement acceptée ainsi. Vous
ensevelir dans un couvent, ce serait de I’égoisme ; quant a rester
vieille fille, vous ne le devez pas. D’abord, pourriez-vous gérer
seule votre immense fortune ? vous la perdriez peut-étre. Vous
auriez bient6t mille proces, et vous seriez engarriée en
d’inextricables difficultés. Croyez votre pasteur : un époux vous
est utile, vous devez conserver ce que Dieu vous a donné. Je
vous parle comme a une ouaille chérie. Vous aimez trop
sincerement Dieu pour ne pas faire votre salut au milieu du
monde, dont vous étes un des plus beaux ornements, et auquel
vous donnez de saints exemples.

En ce moment, madame des Grassins se fit annoncer. Elle
venait amenée par la vengeance et par un grand désespoir.

— Mademoiselle, dit-elle. Ah ! voici monsieur le curé. Je me
tais, je venais vous parler d’affaires, et je vois que vous étes en
grande conférence.
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— Madame, dit le curé, je vous laisse le champ libre.

— Oh ! monsieur le curé, dit Eugénie, revenez dans quelques
instants, votre appui m’est en ce moment bien nécessaire.

— Oui, ma pauvre enfant, dit madame des Grassins.

— Que voulez-vous dire? demanderent mademoiselle
Grandet et le curé.

— Ne sais-je pas le retour de votre cousin, son mariage avec
mademoiselle d’Aubrion ? ... Une femme n’a jamais son esprit
dans sa poche.

Eugénie rougit et resta muette; mais elle prit le parti
d’affecter a 'avenir I'impassible contenance qu’avait su prendre
son pere.

— Eh! bien, madame, répondit-elle avec ironie, j’ai sans
doute l'esprit dans ma poche, je ne comprends pas. Parlez,
parlez devant monsieur le curé, vous savez qu’il est mon
directeur.

— Eh ! bien, mademoiselle, voici ce que des Grassins m’écrit.
Lisez.

Eugénie lut la lettre suivante :

« Ma chére femme, Charles Grandet arrive des Indes, il est a
Paris depuis un mois... »

— Un mois ! se dit Eugénie en laissant tomber sa main.

Apres une pause, elle reprit la lettre.
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« ... Il m’a fallu faire antichambre deux fois avant de
pouvoir parler a ce futur vicomte d’Aubrion. Quoique tout Paris
parle de son mariage, et que tous les bans soient publiés... »

— Il m’écrivait donc au moment ou... se dit Eugénie. Elle
n’acheva pas, elle ne s’écria pas comme une Parisienne : « Le
polisson ! » Mais pour ne pas étre exprimé, le mépris n’en fut
pas moins complet.

« ... Ce mariage est loin de se faire ; le marquis d’Aubrion ne
donnera pas sa fille au fils d'un banqueroutier. Je suis venu lui
faire part des soins que son oncle et moi nous avons donnés aux
affaires de son pere, et des habiles manceuvres par lesquelles
nous avons su faire tenir les créanciers tranquilles
jusqu’aujourd’hui. Ce petit impertinent n’a-t-il pas eu le front de
me répondre, a moi qui, pendant cing ans, me suis dévoué nuit
et jour a ses intéréts et a son honneur, que les affaires de son
pere n’étaient pas les siennes. Un agréé serait en droit de lui
demander trente a quarante mille francs d’honoraires, a un
pour cent sur la somme des créances. Mais, patience, il est bien
légitimement dG douze cent mille francs aux créanciers, et je
vais faire déclarer son pere en faillite. Je me suis embarqué dans
cette affaire sur la parole de ce vieux caiman de Grandet, et j'ai
fait des promesses au nom de la famille. Si monsieur le vicomte
d’Aubrion se soucie peu de son honneur, le mien m’intéresse
fort. Aussi vais-je expliquer ma position aux créanciers.
Néanmoins, j’ai trop de respect pour mademoiselle Eugénie, a
I’alliance de laquelle, en des temps plus heureux, nous avions
pensé, pour agir sans que tu lui aies parlé de cette affaire... »

La, Eugénie rendit froidement la lettre sans ’achever.

— Je vous remercie, dit-elle a madame des Grassins, nous
verrons cela...
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— En ce moment, vous avez toute la voix de défunt votre
pere, dit madame des Grassins.

— Madame, vous avez huit mille cent francs d’or a nous
compter, lui dit Nanon.

— Cela est vrai; faites-moi l’'avantage de venir avec moi,
madame Cornoiller.

— Monsieur le curé, dit Eugénie avec un noble sang-froid
que lui donna la pensée qu’elle allait exprimer, serait-ce pécher
que de demeurer en état de virginité dans le mariage ?

— Ceci est un cas de conscience dont la solution m’est
inconnue. Si vous voulez savoir ce qu’en pense en sa Somme de
Matrimonio le célebre Sanchez, je pourrai vous le dire demain.

Le curé partit, mademoiselle Grandet monta dans le cabinet
de son pere et y passa la journée seule, sans vouloir descendre a
I’heure du diner, malgré les instances de Nanon. Elle parut le
soir, a ’heure ou les habitués de son cercle arriverent. Jamais le
salon des Grandet n’avait été aussi plein qu’il le fut pendant
cette soirée. La nouvelle du retour et de la sotte trahison de
Charles avait été répandue dans toute la ville. Mais quelque
attentive que fGt la curiosité des visiteurs, elle ne fut point
satisfaite. Eugénie, qui s’y était attendue, ne laissa percer sur
son visage calme aucune des cruelles émotions qui l’agitaient.
Elle sut prendre une figure riante pour répondre a ceux qui
voulurent lui témoigner de l'intérét par des regards ou des
paroles mélancoliques. Elle sut enfin couvrir son malheur sous
les voiles de la politesse. Vers neuf heures, les parties
finissaient, et les joueurs quittaient leurs tables, se payaient et
discutaient les derniers coups de whist en venant se joindre au
cercle des causeurs. Au moment ou ’assemblée se leva en masse
pour quitter le salon, il y eut un coup de théatre qui retentit
dans Saumur, de la dans 'arrondissement et dans les quatre
préfectures environnantes.
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— Restez, monsieur le président, dit Eugénie a monsieur de
Bonfons en lui voyant prendre sa canne.

A cette parole, il n’y eut personne dans cette nombreuse
assemblée qui ne se sentit ému. Le président palit et fut obligé
de s’asseoir.

— Au président les millions, dit mademoiselle de
Gribeaucourt.

— Clest clair, le président de Bonfons épouse mademaoiselle
Grandet, s’écria madame d’Orsonval.

— Voila le meilleur coup de la partie, dit I’abbé.
— C’est un beau schleem, dit le notaire.

Chacun dit son mot, chacun fit son calembour, tous
voyaient I’héritiere montée sur ses millions, comme sur un
piédestal. Le drame commencé depuis neuf ans se dénouait.
Dire, en face de tout Saumur, au président de rester, n’était-ce
pas annoncer qu’elle voulait faire de lui son mari. Dans les
petites villes, les convenances sont si séverement observées,
qu'une infraction de ce genre y constitue la plus solennelle des
promesses.

— Monsieur le président, lui dit Eugénie d'une voix émue
quand ils furent seuls, je sais ce qui vous plait en moi. Jurez de
me laisser libre pendant toute ma vie, de ne me rappeler aucun
des droits que le mariage vous donne sur moi, et ma main est a
vous. Oh ! reprit-elle en le voyant se mettre a ses genoux, je n’ai
pas tout dit. Je ne dois pas vous tromper, monsieur. J’ai dans le
coeur un sentiment inextinguible. L’amitié sera le seul sentiment
que je puisse accorder a mon mari : je ne veux ni 'offenser, ni
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contrevenir aux lois de mon cceur. Mais vous ne posséderez ma
main et ma fortune qu’au prix d'un immense service.

— Vous me voyez prét a tout, dit le président.

— Voici douze cent mille francs, monsieur le président, dit-
elle en tirant un papier de son sein ; partez pour Paris, non pas
demain, non pas cette nuit, mais a 'instant méme. Rendez-vous
chez monsieur des Grassins, sachez-y le nom de tous les
créanciers de mon oncle, rassemblez-les, payez tout ce que sa
succession peut devoir, capital et intéréts a cinq pour cent
depuis le jour de la dette jusqu’a celui du remboursement, enfin
veillez a faire faire une quittance générale et notariée, bien en
forme Vous étes magistrat, je ne me fie qu'a vous en cette
affaire. Vous étes un homme loyal, un galant homme; je
m’embarquerai sur la foi de votre parole pour traverser les
dangers de la vie a I'abri de votre nom. Nous aurons I'un pour
l’autre une mutuelle indulgence. Nous nous connaissons depuis
si long-temps, nous sommes presque parents, vous ne voudriez
pas me rendre malheureuse.

Le président tomba aux pieds de la riche héritiere en
palpitant de joie et d’angoisse.

— Je serai votre esclave ! lui dit-il.

— Quand vous aurez la quittance, monsieur, reprit-elle en
lui jetant un regard froid, vous la porterez avec tous les titres a
mon cousin Grandet et vous lui remettrez cette lettre. A votre
retour, je tiendrai ma parole.

Le président comprit, lui, qu’il devait mademoiselle Grandet
a un dépit amoureux; aussi s’empressa-t-il d’exécuter ses
ordres avec la plus grande promptitude, afin qu’il n’arrivat
aucune réconciliation entre les deux amants.
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Quand monsieur de Bonfons fut parti, Eugénie tomba sur
son fauteuil et fondit en larmes. Tout était consommé. Le
président prit la poste, et se trouvait a Paris le lendemain soir.
Dans la matinée du jour qui suivit son arrivée, il alla chez des
Grassins. Le magistrat convoqua les créanciers en 'Etude du
notaire ou étaient déposés les titres, et chez lequel pas un ne
faillit a 'appel. Quoique ce fussent des créanciers, il faut leur
rendre justice : ils furent exacts. La, le président de Bonfons, au
nom de mademoiselle Grandet, leur paya le capital et les
intéréts dus. Le payement des intéréts fut pour le commerce
parisien un des événements les plus étonnants de 1'époque.
Quand la quittance fut enregistrée et des Grassins payé de ses
soins par le don d'une somme de cinquante mille francs que lui
avait allouée Eugénie, le président se rendit a ’h6tel d’Aubrion,
et y trouva Charles au moment ou il rentrait dans son
appartement, accablé par son beau-pere. Le vieux marquis
venait de lui déclarer que sa fille ne lui appartiendrait qu’autant
que tous les créanciers de Guillaume Grandet seraient soldés.

Le président lui remit d’abord la lettre suivante.

« MON COUSIN, monsieur le président de Bonfons s’est
chargé de vous remettre la quittance de toutes les sommes dues
par mon oncle et celle par laquelle je reconnais les avoir recues
de vous. On m’a parlé de faillite ! ... J’ai pensé que le fils d’'un
failli ne pouvait peut-étre pas épouser mademoiselle d’Aubrion.
Oui, mon cousin, vous avez bien jugé de mon esprit et de mes
manieres : je n’ai sans doute rien du monde, je n’en connais ni
les calculs ni les meeurs, et ne saurais vous y donner les plaisirs
que vous voulez y trouver. Soyez heureux, selon les conventions
sociales auxquelles vous sacrifiez nos premieres amours. Pour
rendre votre bonheur complet, je ne puis donc plus vous offrir
que '’honneur de votre pere. Adieu, vous aurez toujours une
fidele amie dans votre cousine,

EUGENIE. »
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Le président sourit de ’exclamation que ne put réprimer cet
ambitieux au moment ou il recut 'acte authentique.

— Nous nous annoncerons réciproquement nos mariages,
lui dit-il.

— Ah'! vous épousez Eugénie. Eh ! bien, j’en suis content,
c’est une bonne fille. Mais, reprit-il frappé tout a coup par une
réflexion lumineuse, elle est donc riche ?

— Elle avait, répondit le président d’'un air goguenard, pres
de dix-neuf millions, il y a quatre jours ; mais elle n’en a plus
que dix-sept aujourd’hui.

Charles regarda le président d’un air hébété.
— Dix-sept mil...

— Dix-sept millions, oui, monsieur. Nous réunissons,
mademoiselle Grandet et moi, sept cent cinquante mille livres
de rente, en nous mariant.

— Mon cher cousin, dit Charles en retrouvant un peu
d’assurance, nous pourrons nous pousser I'un I'autre.

— D’accord, dit le président. Voici, de plus, une petite caisse
que je dois aussi ne remettre qu’a vous, ajouta-t-il en déposant
sur une table le coffret dans lequel était la toilette.

— Hé! bien, mon cher ami, dit madame la marquise
d’Aubrion en entrant sans faire attention a Cruchot, ne prenez
nul souci de ce que vient de vous dire ce pauvre monsieur
d’Aubrion, a qui la duchesse de Chaulieu vient de tourner la
téte. Je vous le répete, rien n’empéchera votre mariage...
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— Rien, madame, répondit Charles. Les trois millions
autrefois dus par mon pere ont été soldés hier.

— En argent ? dit-elle.

— Intégralement, intéréts et capital, et je vais faire
réhabiliter sa mémoire.

— Quelle bétise ! s’écria la belle-mere.

— Quel est ce monsieur ? dit-elle a 'oreille de son gendre, en
apercevant le Cruchot.

— Mon homme d’affaires, lui répondit-il a voix basse.

La marquise salua dédaigneusement monsieur de Bonfons
et sortit.

— Nous nous poussons déja, dit le président en prenant sou
chapeau. Adieu, mon cousin.

— Il se moque de moi, ce catacouas de Saumur. J’ai envie de
lui donner six pouces de fer dans le ventre.

Le président était parti. Trois jours apres, monsieur de
Bonfons, de retour a Saumur, publia son mariage avec Eugénie.
Six mois apres, il était nommé conseiller a la Cour royale
d’Angers. Avant de quitter Saumur, Eugénie fit fondre 'or des
joyaux si long-temps précieux a son ceeur, et les consacra, ainsi
que les huit mille francs de son cousin, a un ostensoir d’or et en
fit présent a la paroisse ou elle avait tant prié Dieu pour lui ! Elle
partagea d’ailleurs son temps entre Angers et Saumur. Son
mari, qui montra du dévouement dans une circonstance
politique, devint président de chambre, et enfin premier
président au bout de quelques années. Il attendit impatiemment

- 221 -



la réélection générale afin d’avoir un siége a la Chambre. Il
convoitait déja la Pairie, et alors...

— Alors le roi sera donc son cousin, disait Nanon, la grande
Nanon, madame Cornoiller, bourgeoise de Saumur, a qui sa
maitresse annoncait les grandeurs auxquelles elle était appelée.
Néanmoins monsieur le président de Bonfons (il avait enfin
aboli le nom patronymique de Cruchot) ne parvint a réaliser
aucune de ses idées ambitieuses. I mourut huit jours apres
avoir été nommé député de Saumur. Dieu, qui voit tout et ne
frappe jamais a faux, le punissait sans doute de ses calculs et de
I’habileté juridique avec laquelle il avait minuté, accurante
Cruchot, son contrat de mariage ou les deux futurs époux se
donnaient I'un a l'autre, au cas ou ils n‘auraient pas d’enfants,
luniversalité de leurs biens, meubles et immeubles sans en rien
excepter ni réserver, en toute propriété, se dispensant méme de
la formalité de linventaire, sans que lomission dudit
inventaire puisse étre opposée a leurs héritiers ou ayants
cause, entendant que ladite donation soit, etc. Cette clause peut
expliquer le profond respect que le président eut constamment
pour la volonté, pour la solitude de madame de Bonfons. Les
femmes citaient monsieur le premier président comme un des
hommes les plus délicats, le plaignaient et allaient jusqu’a
souvent accuser la douleur, la passion d’Eugénie, mais comme
elles savent accuser une femme, avec les plus cruels
ménagements.

— Il faut que madame la présidente de Bonfons soit bien
souffrante pour laisser son mari seul. Pauvre petite femme !
Guérira-t-elle bientot ? Qu’a-t-elle donc, une gastrite, un
cancer ? Pourquoi ne voit-elle pas des médecins ? Elle devient
jaune depuis quelque temps ; elle devrait aller consulter les
célébrités de Paris. Comment peut-elle ne pas désirer un
enfant ? Elle aime beaucoup son mari, dit-on, comment ne pas
lui donner d’héritier, dans sa position ? Savez-vous que cela est
affreux ; et si c’était par l'effet d'un caprice, il serait bien
condamnable. Pauvre président !

- 222 -



Douée de ce tact fin que le solitaire exerce par ses
perpétuelles méditations et par la vue exquise avec laquelle il
saisit les choses qui tombent dans sa sphere, Eugénie, habituée
par le malheur et par sa derniere éducation a tout deviner,
savait que le président désirait sa mort pour se trouver en
possession cette immense fortune, encore augmentée par les
successions de son oncle le notaire, et de son oncle I'abbé, que
Dieu eut la fantaisie d’appeler a lui. La pauvre recluse avait pitié
du président. La Providence la vengea des calculs et de I'infame
indifférence d’'un époux qui respectait, comme la plus forte des
garanties, la passion sans espoir dont se nourrissait Eugénie.
Donner la vie a un enfant, n’était-ce pas tuer les espérances de
I’égoisme, les joies de l'ambition caressées par le premier
président ? Dieu jeta donc des masses d’or a sa prisonniere pour
qui lor était indifférent et qui aspirait au ciel, qui vivait, pieuse
et bonne, en de saintes pensées, qui secourait incessamment les
malheureux en secret. Madame de Bonfons fut veuve a trente-
six ans, riche de huit cent mille livres de rente, encore belle,
mais comme une femme est belle pres de quarante ans. Son
visage est blanc, reposé, calme. Sa voix est douce et recueillie,
ses manieres sont simples. Elle a toutes les noblesses de la
douleur, la sainteté d’une personne qui n’a pas souillé son ame
au contact du monde, mais aussi la roideur de la vieille fille et
les habitudes mesquines que donne l'existence étroite de la
province. Malgré ses huit cent mille livres de rente, elle vit
comme avait vécu la pauvre Eugénie Grandet, n’allume le feu de
sa chambre qu’aux jours ou jadis son pere lui permettait
d’allumer le foyer de la salle, et I'éteint conformément au
programme en vigueur dans ses jeunes années. Elle est toujours
vétue comme l’était sa mere. La maison de Saumur, maison
sans soleil, sans chaleur, sans cesse ombragée, mélancolique,
est I'image de sa vie. Elle accumule soigneusement ses revenus,
et peut-étre elit-elle semblé parcimonieuse si elle ne démentait
la médisance par un noble emploi de sa fortune. De pieuses et
charitables fondations, un hospice pour la vieillesse et des
écoles chrétiennes pour les enfants, une bibliotheque publique
richement dotée, témoignent chaque année contre I'avarice que
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lui reprochent certaines personnes. Les églises de Saumur lui
doivent quelques embellissements. Madame de Bonfons que,
par raillerie, on appelle mademoiselle, inspire généralement un
religieux respect. Ce noble cceur, qui ne battait que pour les
sentiments les plus tendres, devait donc étre soumis aux calculs
de l'intérét humain. L’argent devait communiquer ses teintes
froides a cette vie céleste, et lui donner de la défiance pour les
sentiments.

— Il n’y a que toi qui m’aimes, disait-elle a Nanon.

La main de cette femme panse les plaies secretes de toutes
les familles. Eugénie marche au ciel accompagnée dun cortege
de bienfaits. La grandeur de son ame amoindrit les petitesses de
son éducation et les coutumes de sa vie premiere. Telle est
I’histoire de cette femme, qui n’est pas du monde au milieu du
monde ; qui, faite pour étre magnifiquement épouse et mere, n’a
ni mari, ni enfants, ni famille. Depuis quelques jours, il est
question d’'un nouveau mariage pour elle. Les gens de Saumur
s’occupent d’elle et de monsieur le marquis de Froidfond dont la
famille commence a cerner la riche veuve comme jadis avaient
fait les Cruchot. Nanon et Cornoiller sont, dit-on, dans les
intéréts du marquis, mais rien n’est plus faux. Ni la grande
Nanon, ni Cornoiller n’ont assez d’esprit pour comprendre les
corruptions du monde.

Paris, septembre 1833.
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