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I 
Où l’on commence à ne pas comprendre 

Ce n’est pas sans une certaine émotion que je commence à 
raconter ici les aventures extraordinaires de Joseph Rouletabille. 
Celui-ci, jusqu’à ce jour, s’y était si formellement opposé que 
j’avais fini par désespérer de ne publier jamais l’histoire policière 
la plus curieuse de ces quinze dernières années. 

 
J’imagine même que le public n’aurait jamais connu toute la 

vérité sur la prodigieuse affaire dite de la «Chambre Jaune», 
génératrice de tant de mystérieux et cruels et sensationnels 
drames, et à laquelle mon ami fut si intimement mêlé, si, à propos 
de la nomination récente de l’illustre Stangerson au grade de 
grand-croix de la Légion d’honneur, un journal du soir, dans un 
article misérable d’ignorance ou d’audacieuse perfidie, n’avait 
ressuscité une terrible aventure que Joseph Rouletabille eût voulu 
savoir, me disait-il, oubliée pour toujours. 

 
La «Chambre Jaune» ! Qui donc se souvenait de cette affaire 

qui fit couler tant d’encre, il y a une quinzaine d’années ? On 
oublie si vite à Paris. 

 
N’a-t-on pas oublié le nom même du procès de Nayves et la 

tragique histoire de la mort du petit Menaldo ? Et cependant 
l’attention publique était à cette époque si tendue vers les débats, 
qu’une crise ministérielle, qui éclata sur ces entrefaites, passa 
complètement inaperçue. Or, le procès de la «Chambre Jaune», 
qui précéda l’affaire de Nayves de quelques années, eut plus de 
retentissement encore. Le monde entier fut penché pendant des 
mois sur ce problème obscur, – le plus obscur à ma connaissance 
qui ait jamais été proposé à la perspicacité de notre police, qui ait 
jamais été posé à la conscience de nos juges. La solution de ce 
problème affolant, chacun la chercha. Ce fut comme un 
dramatique rébus sur lequel s’acharnèrent la vieille Europe et la 
jeune Amérique.  
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C’est qu’en vérité – il m’est permis de le dire « puisqu’il ne saurait 
y avoir en tout ceci aucun amour-propre d’auteur » et que je ne 
fais que transcrire des faits sur lesquels une documentation 
exceptionnelle me permet d’apporter une lumière nouvelle – c’est 
qu’en vérité, je ne sache pas que, dans le domaine de la réalité ou 
de l’imagination, même chez l’auteur du double assassinat, rue 
morgue, même dans les inventions des sous-Edgar Poe et des 
truculents Conan-Doyle, on puisse retenir quelque chose de 
comparable, QUANT AU MYSTÈRE, « au naturel mystère de la 
Chambre Jaune». 

 
Ce que personne ne put découvrir, le jeune Joseph 

Rouletabille, âgé de dix-huit ans, alors petit reporter dans un 
grand journal, le trouva ! Mais, lorsqu’en cour d’assises il apporta 
la clef de toute l’affaire, il ne dit pas toute la vérité. Il n’en laissa 
apparaître que ce qu’il fallait pour expliquer l’inexplicable et pour 
faire acquitter un innocent. Les raisons qu’il avait de se taire ont 
disparu aujourd’hui. Bien mieux, mon ami doit parler. Vous allez 
donc tout savoir ; et, sans plus ample préambule, je vais poser 
devant vos yeux le problème de la «Chambre Jaune», tel qu’il le 
fut aux yeux du monde entier, au lendemain du drame du château 
du Glandier. 

 
Le 25 octobre 1892, la note suivante paraissait en dernière 

heure du Temps :  
« Un crime affreux vient d’être commis au Glandier, sur la 

lisière de la forêt de Sainte-Geneviève, au-dessus d’Épinay-sur-
Orge, chez le professeur Stangerson. Cette nuit, pendant que le 
maître travaillait dans son laboratoire, on a tenté d’assassiner 
Mlle Stangerson, qui reposait dans une chambre attenante à ce 
laboratoire. Les médecins ne répondent pas de la vie de Mlle 
Stangerson. »  

Vous imaginez l’émotion qui s’empara de Paris. Déjà, à cette 
époque, le monde savant était extrêmement intéressé par les 
travaux du professeur Stangerson et de sa fille. Ces travaux, les 
premiers qui furent tentés sur la radiographie, devaient conduire 
plus tard M. et Mme Curie à la découverte du radium. 
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On était, du reste, dans l’attente d’un mémoire sensationnel 
que le professeur Stangerson allait lire, à l’académie des sciences, 
sur sa nouvelle théorie : La Dissociation de la Matière. Théorie 
destinée à ébranler sur sa base toute la science officielle qui 
repose depuis si longtemps sur le principe : rien ne se perd, rien 
ne se crée. 

 
Le lendemain, les journaux du matin étaient pleins de ce 

drame. Le matin, entre autres, publiait l’article suivant, intitulé : 
« Un crime surnaturel » : 

 
« Voici les seuls détails – écrit le rédacteur anonyme du 

matin – que nous ayons pu obtenir sur le crime du château du 
Glandier. L’état de désespoir dans lequel se trouve le professeur 
Stangerson, l’impossibilité où l’on est de recueillir un 
renseignement quelconque de la bouche de la victime ont rendu 
nos investigations et celles de la justice tellement difficiles qu’on 
ne saurait, à cette heure, se faire la moindre idée de ce qui s’est 
passé dans la «Chambre Jaune», où l’on a trouvé Mlle 
Stangerson, en toilette de nuit, râlant sur le plancher. Nous avons 
pu, du moins, interviewer le père Jacques – comme on l’appelle 
dans le pays – un vieux serviteur de la famille Stangerson. Le père 
Jacques est entré dans la «Chambre Jaune» en même temps que 
le professeur. Cette chambre est attenante au laboratoire. 
Laboratoire et «Chambre Jaune» se trouvent dans un pavillon, au 
fond du parc, à trois cents mètres environ du château. 

 
« – il était minuit et demi, nous a raconté ce brave homme 

( ?), et je me trouvais dans le laboratoire où travaillait encore M. 
Stangerson quand l’affaire est arrivée. J’avais rangé, nettoyé des 
instruments toute la soirée, et j’attendais le départ de M. 
Stangerson pour aller me coucher. Mlle Mathilde avait travaillé 
avec son père jusqu’à minuit ; les douze coups de minuit sonnés 
au coucou du laboratoire, elle s’était levée, avait embrassé M. 
Stangerson, lui souhaitant une bonne nuit. Elle m’avait dit : 
« Bonsoir, père Jacques ! » et avait poussé la porte de la 
«Chambre Jaune». Nous l’avions entendue qui fermait la porte à 
clef et poussait le verrou, si bien que je n’avais pu m’empêcher 
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d’en rire et que j’avais dit à monsieur : « Voilà mademoiselle qui 
s’enferme à double tour. Bien sûr qu’elle a peur de la ‘‘Bête du 
Bon Dieu’’ ! » Monsieur ne m’avait même pas entendu tant il était 
absorbé. Mais un miaulement abominable me répondit au dehors 
et je reconnus justement le cri de la « Bête du Bon Dieu » ! … que 
ça vous en donnait le frisson… « Est-ce qu’elle va encore nous 
empêcher de dormir, cette nuit ? » pensai-je, car il faut que je 
vous dise, monsieur, que, jusqu’à fin octobre, j’habite dans le 
grenier du pavillon, au-dessus de la «Chambre Jaune», à seule fin 
que mademoiselle ne reste pas seule toute la nuit au fond du parc. 
C’est une idée de mademoiselle de passer la bonne saison dans le 
pavillon ; elle le trouve sans doute plus gai que le château et, 
depuis quatre ans qu’il est construit, elle ne manque jamais de s’y 
installer dès le printemps. Quand revient l’hiver, mademoiselle 
retourne au château, car dans la «Chambre Jaune», il n’y a point 
de cheminée. 

 
« Nous étions donc restés, M. Stangerson et moi, dans le 

pavillon. Nous ne faisions aucun bruit. Il était, lui, à son bureau. 
Quant à moi, assis sur une chaise, ayant terminé ma besogne, je le 
regardais et je me disais : « Quel homme ! Quelle 
intelligence ! Quel savoir ! » J’attache de l’importance à ceci que 
nous ne faisions aucun bruit, car « à cause de cela, l’assassin a cru 
certainement que nous étions partis ». Et tout à coup, pendant 
que le coucou faisait entendre la demie passé minuit, une clameur 
désespérée partit de la «Chambre Jaune». C’était la voix de 
mademoiselle qui criait : « À l’assassin ! À l’assassin ! Au 
secours ! » Aussitôt des coups de revolver retentirent et il y eut un 
grand bruit de tables, de meubles renversés, jetés par terre, 
comme au cours d’une lutte, et encore la voix de mademoiselle 
qui criait : « À l’assassin ! … Au secours ! … Papa ! Papa ! »  

 
« Vous pensez si nous avons bondi et si M. Stangerson et moi 

nous nous sommes rués sur la porte. Mais, hélas ! Elle était 
fermée et bien fermée « à l’intérieur » par les soins de 
mademoiselle, comme je vous l’ai dit, à clef et au verrou. Nous 
essayâmes de l’ébranler, mais elle était solide. M. Stangerson était 
comme fou, et vraiment il y avait de quoi le devenir, car on 
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entendait mademoiselle qui râlait : « Au secours ! … Au 
secours ! » Et M. Stangerson frappait des coups terribles contre la 
porte, et il pleurait de rage et il sanglotait de désespoir et 
d’impuissance. 

 
« C’est alors que j’ai eu une inspiration. » L’assassin se sera 

introduit par la fenêtre, m’écriai-je, je vais à la fenêtre ! » Et je 
suis sorti du pavillon, courant comme un insensé ! 

 
« Le malheur était que la fenêtre de la «Chambre Jaune» 

donne sur la campagne, de sorte que le mur du parc qui vient 
aboutir au pavillon m’empêchait de parvenir tout de suite à cette 
fenêtre. Pour y arriver, il fallait d’abord sortir du parc. Je courus 
du côté de la grille et, en route, je rencontrai Bernier et sa femme, 
les concierges, qui venaient, attirés par les détonations et par nos 
cris. Je les mis, en deux mots, au courant de la situation ; je dis au 
concierge d’aller rejoindre tout de suite M. Stangerson et 
j’ordonnai à sa femme de venir avec moi pour m’ouvrir la grille 
du parc. Cinq minutes plus tard, nous étions, la concierge et moi, 
devant la fenêtre de la «Chambre Jaune». Il faisait un beau clair 
de lune et je vis bien qu’on n’avait pas touché à la fenêtre. Non 
seulement les barreaux étaient intacts, mais encore les volets, 
derrière les barreaux, étaient fermés, comme je les avais fermés 
moi-même, la veille au soir, comme tous les soirs, bien que 
mademoiselle, qui me savait très fatigué et surchargé de besogne, 
m’eût dit de ne point me déranger, qu’elle les fermerait elle-
même ; et ils étaient restés tels quels, assujettis, comme j’en avais 
pris le soin, par un loquet de fer, « à l’intérieur ». L’assassin 
n’avait donc pas passé par là et ne pouvait se sauver par là ; mais 
moi non plus, je ne pouvais entrer par là ! 

 
« C’était le malheur ! On aurait perdu la tête à moins. La 

porte de la chambre fermée à clef « à l’intérieur », les volets de 
l’unique fenêtre fermés, eux aussi, « à l’intérieur », et, par-dessus 
les volets, les barreaux intacts, des barreaux à travers lesquels 
vous n’auriez pas passé le bras… Et mademoiselle qui appelait au 
secours ! … Ou plutôt non, on ne l’entendait plus… Elle était peut-
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être morte… Mais j’entendais encore, au fond du pavillon, 
monsieur qui essayait d’ébranler la porte… 

 
« Nous avons repris notre course, la concierge et moi, et nous 

sommes revenus au pavillon. La porte tenait toujours, malgré les 
coups furieux de M. Stangerson et de Bernier. Enfin elle céda 
sous nos efforts enragés et, alors, qu’est-ce que nous avons 
vu ?« Il faut vous dire que, derrière nous, la concierge tenait la 
lampe du laboratoire, une lampe puissante qui illuminait toute la 
chambre. 

 
« Il faut vous dire encore, monsieur, que la «Chambre Jaune» 

est toute petite. Mademoiselle l’avait meublée d’un lit en fer assez 
large, d’une petite table, d’une table de nuit, d’une toilette et de 
deux chaises. Aussi, à la clarté de la grande lampe que tenait la 
concierge, nous avons tout vu du premier coup d’œil. 
Mademoiselle, dans sa chemise de nuit, était par terre, au milieu 
d’un désordre incroyable. Tables et chaises avaient été renversées 
montrant qu’il y avait eu là une sérieuse « batterie ». On avait 
certainement arraché mademoiselle de son lit ; elle était pleine de 
sang avec des marques d’ongles terribles au cou – la chair du cou 
avait été quasi arrachée par les ongles – et un trou à la tempe 
droite par lequel coulait un filet de sang qui avait fait une petite 
mare sur le plancher. Quand M. Stangerson aperçut sa fille dans 
un pareil état, il se précipita sur elle en poussant un cri de 
désespoir que ça faisait pitié à entendre. Il constata que la 
malheureuse respirait encore et ne s’occupa que d’elle. Quant à 
nous, nous cherchions l’assassin, le misérable qui avait voulu tuer 
notre maîtresse, et je vous jure, monsieur, que, si nous l’avions 
trouvé, nous lui aurions fait un mauvais parti. Mais comment 
expliquer qu’il n’était pas là, qu’il s’était déjà enfui ? … Cela 
dépasse toute imagination. Personne sous le lit, personne derrière 
les meubles, personne ! Nous n’avons retrouvé que ses traces ; les 
marques ensanglantées d’une large main d’homme sur les murs 
et sur la porte, un grand mouchoir rouge de sang, sans aucune 
initiale, un vieux béret et la marque fraîche, sur le plancher, de 
nombreux pas d’homme. L’homme qui avait marché là avait un 
grand pied et les semelles laissaient derrière elles une espèce de 
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suie noirâtre. Par où cet homme était-il passé ? Par où s’était-il 
évanoui ? N’oubliez pas, monsieur, qu’il n’y a pas de cheminée 
dans la «Chambre Jaune». Il ne pouvait s’être échappé par la 
porte, qui est très étroite et sur le seuil de laquelle la concierge est 
entrée avec sa lampe, tandis que le concierge et moi nous 
cherchions l’assassin dans ce petit carré de chambre où il est 
impossible de se cacher et où, du reste, nous ne trouvions 
personne. La porte défoncée et rabattue sur le mur ne pouvait 
rien dissimuler, et nous nous en sommes assurés. Par la fenêtre 
restée fermée avec ses volets clos et ses barreaux auxquels on 
n’avait pas touché, aucune fuite n’avait été possible. Alors ? 
Alors… je commençais à croire au diable. 

 
« Mais voilà que nous avons découvert, par terre, « mon 

revolver ». Oui, mon propre revolver… Ça, ça m’a ramené au 
sentiment de la réalité ! Le diable n’aurait pas eu besoin de me 
voler mon revolver pour tuer mademoiselle. L’homme qui avait 
passé là était d’abord monté dans mon grenier, m’avait pris mon 
revolver dans mon tiroir et s’en était servi pour ses mauvais 
desseins. C’est alors que nous avons constaté, en examinant les 
cartouches, que l’assassin avait tiré deux coups de revolver.  Tout 
de même, monsieur, j’ai eu de la veine, dans un pareil malheur, 
que M. Stangerson se soit trouvé là, dans son laboratoire, quand 
l’affaire est arrivée et qu’il ait constaté de ses propres yeux que je 
m’y trouvais moi aussi, car, avec cette histoire de revolver, je ne 
sais pas où nous serions allés ; pour moi, je serais déjà sous les 
verrous. Il n’en faut pas davantage à la justice pour faire monter 
un homme sur l’échafaud ! » 

 
 Le rédacteur du matin fait suivre cette interview des lignes 

suivantes : 
 
« Nous avons laissé, sans l’interrompre, le père Jacques nous 

raconter grossièrement ce qu’il sait du crime de la «Chambre 
Jaune». Nous avons reproduit les termes mêmes dont il s’est 
servi ; nous avons fait seulement grâce au lecteur des 
lamentations continuelles dont il émaillait sa narration. C’est 
entendu, père Jacques ! C’est entendu, vous aimez bien vos 
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maîtres ! Vous avez besoin qu’on le sache, et vous ne cessez de le 
répéter, surtout depuis la découverte du revolver. C’est votre droit 
et nous n’y voyons aucun inconvénient ! Nous aurions voulu 
poser bien des questions encore au père Jacques – Jacques-Louis 
Moustier – mais on est venu justement le chercher de la part du 
juge d’instruction qui poursuivait son enquête dans la grande 
salle du château. Il nous a été impossible de pénétrer au Glandier, 
– et, quant à la Chênaie, elle est gardée, dans un large cercle, par 
quelques policiers qui veillent jalousement sur toutes les traces 
qui peuvent conduire au pavillon et peut-être à la découverte de 
l’assassin. 

 
« Nous aurions voulu également interroger les concierges, 

mais ils sont invisibles. Enfin nous avons attendu dans une 
auberge, non loin de la grille du château, la sortie de M. de 
Marquet, le juge d’instruction de Corbeil. À cinq heures et demie, 
nous l’avons aperçu avec son greffier. Avant qu’il ne montât en 
voiture, nous avons pu lui poser la question suivante : 

 
« – Pouvez-vous, Monsieur De Marquet, nous donner 

quelque renseignement sur cette affaire, sans que cela gêne votre 
instruction ? 

 
« – Il nous est impossible, nous répondit M. de Marquet, de 

dire quoi que ce soit. Du reste, c’est bien l’affaire la plus étrange 
que je connaisse. Plus nous croyons savoir quelque chose, plus 
nous ne savons rien ! 

 
« Nous demandâmes à M. de Marquet de bien vouloir nous 

expliquer ces dernières paroles. Et voici ce qu’il nous dit, dont 
l’importance n’échappera à personne : 

 
« – Si rien ne vient s’ajouter aux constatations matérielles 

faites aujourd’hui par le parquet, je crains bien que le mystère qui 
entoure l’abominable attentat dont Mlle Stangerson a été victime 
ne soit pas près de s’éclaircir ; mais il faut espérer, pour la raison 
humaine, que les sondages des murs, du plafond et du plancher 
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de la «Chambre Jaune», sondages auxquels je vais me livrer dès 
demain avec l’entrepreneur qui a construit le pavillon il y a quatre 
ans, nous apporteront la preuve qu’il ne faut jamais désespérer de 
la logique des choses. Car le problème est là : nous savons par où 
l’assassin s’est introduit, – il est entré par la porte et s’est caché 
sous le lit en attendant Mlle Stangerson ; mais par où est-il sorti ? 
Comment a-t-il pu s’enfuir ? Si l’on ne trouve ni trappe, ni porte 
secrète, ni réduit, ni ouverture d’aucune sorte, si l’examen des 
murs et même leur démolition – car je suis décidé, et M. 
Stangerson est décidé à aller jusqu’à la démolition du pavillon – 
ne viennent révéler aucun passage praticable, non seulement 
pour un être humain, mais encore pour un être quel qu’il soit, si 
le plafond n’a pas de trou, si le plancher ne cache pas de 
souterrain, « il faudra bien croire au diable », comme dit le père 
Jacques ! »  

 
Et le rédacteur anonyme fait remarquer, dans cet article –

article que j’ai choisi comme étant le plus intéressant de tous ceux 
qui furent publiés ce jour-là sur la même affaire – que le juge 
d’instruction semblait mettre une certaine intention dans cette 
dernière phrase : il faudra bien croire au diable, comme dit le 
père Jacques. 

 
L’article se termine sur ces lignes : « nous avons voulu savoir 

ce que le père Jacques entendait par : « le cri de la Bête du Bon 
Dieu ». On appelle ainsi le cri particulièrement sinistre, nous a 
expliqué le propriétaire de l’auberge du Donjon, que pousse, 
quelquefois, la nuit, le chat d’une vieille femme, la mère 
« Agenoux », comme on l’appelle dans le pays. La mère 
« Agenoux « est une sorte de sainte qui habite une cabane, au 
cœur de la forêt, non loin de la « grotte de Sainte-Geneviève ». 

 
« La «Chambre Jaune», la «Bête du Bon Dieu», la mère 

Agenoux, le diable, sainte Geneviève, le père Jacques, voilà un 
crime bien embrouillé, qu’un coup de pioche dans les murs nous 
débrouillera demain ; espérons-le, du moins, pour la raison 
humaine, comme dit le juge d’instruction. En attendant, on croit 
que Mlle Stangerson, qui n’a cessé de délirer et qui ne prononce 
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distinctement que ce mot : « Assassin ! Assassin ! Assassin ! … » 
ne passera pas la nuit… »  

 
Enfin, en dernière heure, le même journal annonçait que le 

chef de la Sûreté avait télégraphié au fameux inspecteur Frédéric 
Larsan, qui avait été envoyé à Londres pour une affaire de titres 
volés, de revenir immédiatement à Paris. 
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II 
Où apparaît pour la première fois Joseph 

Rouletabille 

 
Je me souviens, comme si la chose s’était passée hier, de 

l’entrée du jeune Rouletabille, dans ma chambre, ce matin-là. Il 
était environ huit heures, et j’étais encore au lit, lisant l’article du 
matin, relatif au crime du Glandier. 

 
Mais, avant toute autre chose, le moment est venu de vous 

présenter mon ami. 
 
J’ai connu Joseph Rouletabille quand il était petit reporter. À 

cette époque, je débutais au barreau et j’avais souvent l’occasion 
de le rencontrer dans les couloirs des juges d’instruction, quand 
j’allais demander un « permis de communiquer » pour Mazas ou 
pour Saint-Lazare. Il avait, comme on dit, « une bonne balle ». Sa 
tête était ronde comme un boulet, et c’est à cause de cela, pensai-
je, que ses camarades de la presse lui avaient donné ce surnom 
qui devait lui rester et qu’il devait illustrer. « Rouletabille ! » _ 
As-tu vu Rouletabille ? – Tiens ! Voilà ce « sacré » Rouletabille ! » 
Il était toujours rouge comme une tomate, tantôt gai comme un 
pinson, et tantôt sérieux comme un pape. Comment, si jeune – il 
avait, quand je le vis pour la première fois, seize ans et demi – 
gagnait-il déjà sa vie dans la presse ? Voilà ce qu’on eût pu se 
demander si tous ceux qui l’approchaient n’avaient été au courant 
de ses débuts. Lors de l’affaire de la femme coupée en morceaux 
de la rue Oberkampf – encore une histoire bien oubliée – il avait 
apporté au rédacteur en chef de l’Èpoque, journal qui était alors 
en rivalité d’informations avec Le Matin, le pied gauche qui 
manquait dans le panier où furent découverts les lugubres débris. 
Ce pied gauche, la police le cherchait en vain depuis huit jours, et 
le jeune Rouletabille l’avait trouvé dans un égout où personne 
n’avait eu l’idée de l’y aller chercher. Il lui avait fallu, pour cela, 
s’engager dans une équipe d’égoutiers d’occasion que 
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l’administration de la ville de Paris avait réquisitionnée à la suite 
des dégâts causés par une exceptionnelle crue de la Seine. 

 
Quand le rédacteur en chef fut en possession du précieux pied 

et qu’il eut compris par quelle suite d’intelligentes déductions un 
enfant avait été amené à le découvrir, il fut partagé entre 
l’admiration que lui causait tant d’astuce policière dans un 
cerveau de seize ans, et l’allégresse de pouvoir exhiber, à la 
« morgue-vitrine » du journal, « le pied gauche de la rue 
Oberkampf ». 

 
« Avec ce pied, s’écria-t-il, je ferai un article de tête. »  
 
Puis, quand il eut confié le sinistre colis au médecin légiste 

attaché à la rédaction de L’Époque, il demanda à celui qui allait 
être bientôt Rouletabille ce qu’il voulait gagner pour faire partie, 
en qualité de petit reporter, du service des « faits divers ». 

 
« Deux cents francs par mois », fit modestement le jeune 

homme, surpris jusqu’à la suffocation d’une pareille proposition. 
 
« Vous en aurez deux cent cinquante, repartit le rédacteur en 

chef ; seulement vous déclarerez à tout le monde que vous faites 
partie de la rédaction depuis un mois. Qu’il soit bien entendu que 
ce n’est pas vous qui avez découvert « le pied gauche de la rue 
Oberkampf », mais le journal L’Époque. Ici, mon petit ami, 
l’individu n’est rien ; le journal est tout ! » 

 
Sur quoi il pria le nouveau rédacteur de se retirer. Sur le seuil 

de la porte, il le retint cependant pour lui demander son nom. 
L’autre répondit : 

 
« Joseph Joséphin. 
 
– Ça n’est pas un nom, ça, fit le rédacteur en chef, mais 

puisque vous ne signez pas, ça n’a pas d’importance… » 
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Tout de suite, le rédacteur imberbe se fit beaucoup d’amis, 

car il était serviable et doué d’une bonne humeur qui enchantait 
les plus grognons, et désarma les plus jaloux. Au café du Barreau 
où les reporters de faits divers se réunissaient alors avant de 
monter au parquet ou à la préfecture chercher leur crime 
quotidien, il commença de se faire une réputation de débrouillard 
qui franchit bientôt les portes mêmes du cabinet du chef de la 
Sûreté ! Quand une affaire en valait la peine et que Rouletabille –
il était déjà en possession de son surnom – avait été lancé sur la 
piste de guerre par son rédacteur en chef, il lui arrivait souvent de 
« damer le pion » aux inspecteurs les plus renommés. 

 
C’est au café du Barreau que je fis avec lui plus ample 

connaissance. Avocats, criminels et journalistes ne sont point 
ennemis, les uns ayant besoin de réclame et les autres de 
renseignements. Nous causâmes et j’éprouvai tout de suite une 
grande sympathie pour ce brave petit bonhomme de Rouletabille. 
Il était d’une intelligence si éveillée et si originale ! Et il avait une 
qualité de pensée que je n’ai jamais retrouvée ailleurs. 

 
À quelque temps de là, je fus chargé de la chronique judiciaire 

au Cri du Boulevard. Mon entrée dans le journalisme ne pouvait 
que resserrer les liens d’amitié qui, déjà, s’étaient noués entre 
Rouletabille et moi. Enfin, mon nouvel ami ayant eu l’idée d’une 
petite correspondance judiciaire qu’on lui faisait signer 
« Business » à son journal L’Époque, je fus à même de lui fournir 
souvent les renseignements de droit dont il avait besoin. 

 
Près de deux années se passèrent ainsi, et plus j’apprenais à le 

connaître, plus je l’aimais, car, sous ses dehors de joyeuse 
extravagance, je l’avais découvert extraordinairement sérieux 
pour son âge. Enfin, plusieurs fois, moi qui étais habitué à le voir 
très gai et souvent trop gai, je le trouvai plongé dans une tristesse 
profonde. Je voulus le questionner sur la cause de ce changement 
d’humeur, mais chaque fois il se reprit à rire et ne répondit point. 
Un jour, l’ayant interrogé sur ses parents, dont il ne parlait 
jamais, il me quitta, faisant celui qui ne m’avait pas entendu. 
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Sur ces entrefaites éclata la fameuse affaire de la «Chambre 

Jaune», qui devait non seulement le classer le premier des 
reporters, mais encore en faire le premier policier du monde, 
double qualité qu’on ne saurait s’étonner de trouver chez la même 
personne, attendu que la presse quotidienne commençait déjà à 
se transformer et à devenir ce qu’elle est à peu près aujourd’hui : 
la gazette du crime. Des esprits moroses pourront s’en plaindre ; 
moi j’estime qu’il faut s’en féliciter. On n’aura jamais assez 
d’armes, publiques ou privées, contre le criminel. À quoi ces 
esprits moroses répliquent qu’à force de parler de crimes, la 
presse finit par les inspirer. Mais il y a des gens, n’est-ce pas ? 
Avec lesquels on n’a jamais raison… 

 
Voici donc Rouletabille dans ma chambre, ce matin-là, 26 

octobre 1892. Il était encore plus rouge que de coutume ; les yeux 
lui sortaient de la tête, comme on dit, et il paraissait en proie à 
une sérieuse exaltation. Il agitait Le Matin d’une main fébrile. Il 
me cria : 

 
– Eh bien, mon cher Sainclair… Vous avez lu ? … 
 
– Le crime du Glandier ? 
 
– Oui ; la «Chambre Jaune ! » Qu’est-ce que vous en pensez ? 
 
– Dame, je pense que c’est le « diable » ou la « Bête du Bon 

Dieu » qui a commis le crime. 
 
– Soyez sérieux. 
 
– Eh bien, je vous dirai que je ne crois pas beaucoup aux 

assassins qui s’enfuient à travers les murs. Le père Jacques, pour 
moi, a eu tort de laisser derrière lui l’arme du crime et, comme il 
habite au-dessus de la chambre de Mlle Stangerson, l’opération 
architecturale à laquelle le juge d’instruction doit se livrer 
aujourd’hui va nous donner la clef de l’énigme, et nous ne 
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tarderons pas à savoir par quelle trappe naturelle ou par quelle 
porte secrète le bonhomme a pu se glisser pour revenir 
immédiatement dans le laboratoire, auprès de M. Stangerson qui 
ne se sera aperçu de rien. Que vous dirais-je ? C’est une 
hypothèse ! … » 

 
Rouletabille s’assit dans un fauteuil, alluma sa pipe, qui ne le 

quittait jamais, fuma quelques instants en silence, le temps sans 
doute de calmer cette fièvre qui, visiblement, le dominait, et puis 
il me méprisa : 

 
– Jeune homme ! Fit-il, sur un ton dont je n’essaierai point de 

rendre la regrettable ironie, jeune homme… vous êtes avocat, et je 
ne doute pas de votre talent à faire acquitter les coupables ; mais, 
si vous êtes un jour magistrat instructeur, combien vous sera-t-il 
facile de faire condamner les innocents !… Vous êtes vraiment 
doué, jeune homme. » 

 
Sur quoi, il fuma avec énergie, et reprit : 
 
« On ne trouvera aucune trappe, et le mystère de la 

«Chambre Jaune» deviendra de plus, plus en plus mystérieux. 
Voilà pourquoi il m’intéresse. Le juge d’instruction a raison : on 
n’aura jamais vu quelque chose de plus étrange que ce crime-là… 

 
– Avez-vous quelque idée du chemin que l’assassin a pu 

prendre pour s’enfuir ? demandai-je. 
 
– Aucune, me répondit Rouletabille, aucune pour le 

moment… Mais j’ai déjà mon idée faite sur le revolver, par 
exemple… Le revolver n’a pas servi à l’assassin… 

 
– Et à qui donc a-t-il servi, mon Dieu ? … 
 
– Eh bien, mais… « à Mlle Stangerson… » 
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– Je ne comprends plus, fis-je… Ou mieux je n’ai jamais 
compris… » 

 
Rouletabille haussa les épaules : 
 
« Rien ne vous a particulièrement frappé dans l’article du 

Matin ? 
 
– Ma foi non… j’ai trouvé tout ce qu’il raconte également 

bizarre… 
 
– Eh bien, mais… et la porte fermée à clef ? 
 
– C’est la seule chose naturelle du récit… 
 
– Vraiment ! … Et le verrou ? … 
 
– Le verrou ? 
 
– Le verrou poussé à l’intérieur ? … Voilà bien des 

précautions prises par Mlle Stangerson… « Mlle Stangerson, 
quant à moi, savait qu’elle avait à craindre quelqu’un ; elle avait 
pris ses précautions ; « elle avait même pris le revolver du père 
Jacques », sans lui en parler. Sans doute, elle ne voulait effrayer 
personne ; elle ne voulait surtout pas effrayer son père… « Ce que 
Mlle Stangerson redoutait est arrivé… » et elle s’est défendue, et il 
y a eu bataille et elle s’est servie assez adroitement de son 
revolver pour blesser l’assassin à la main – ainsi s’explique 
l’impression de la large main d’homme ensanglantée sur le mur et 
sur la porte, de l’homme qui cherchait presque à tâtons une issue 
pour fuir – mais elle n’a pas tiré assez vite pour échapper au coup 
terrible qui venait la frapper à la tempe droite. 

 
– Ce n’est donc point le revolver qui a blessé Mlle Stangerson 

à la tempe ? 
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– Le journal ne le dit pas, et, quant à moi, je ne le pense pas ; 
toujours parce qu’il m’apparaît logique que le revolver a servi à 
Mlle Stangerson contre l’assassin. Maintenant, quelle était l’arme 
de l’assassin ? Ce coup à la tempe semblerait attester que 
l’assassin a voulu assommer Mlle Stangerson… Après avoir 
vainement essayé de l’étrangler… L’assassin devait savoir que le 
grenier était habité par le père Jacques, et c’est une des raisons 
pour lesquelles, je pense, il a voulu opérer avec une « arme de 
silence », une matraque peut-être, ou un marteau… 

 
– Tout cela ne nous explique pas, fis-je, comment notre 

assassin est sorti de la «Chambre Jaune» ! 
 
– Èvidemment, répondit Rouletabille en se levant, et, comme 

il faut l’expliquer, je vais au château du Glandier, et je viens vous 
chercher pour que vous y veniez avec moi… 

 
– Moi ! 
 
– Oui, cher ami, j’ai besoin de vous. L’Èpoque m’a chargé 

définitivement de cette affaire, et il faut que je l’éclaircisse au plus 
vite. 

 
– Mais en quoi puis-je vous servir ? 
 
– M. Robert Darzac est au château du Glandier. 
 
– C’est vrai… son désespoir doit être sans bornes ! 
 
– Il faut que je lui parle… » 
 
Rouletabille prononça cette phrase sur un ton qui me surprit : 
 
« Est-ce que… Est-ce que vous croyez à quelque chose 

d’intéressant de ce côté ? … demandai-je. 
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– Oui. » 
 
Et il ne voulut pas en dire davantage. Il passa dans mon salon 

en me priant de hâter ma toilette. 
 
Je connaissais M. Robert Darzac pour lui avoir rendu un très 

gros service judiciaire dans un procès civil, alors que j’étais 
secrétaire de maître Barbet-Delatour. M. Robert Darzac, qui 
avait, à cette époque, une quarantaine d’années, était professeur 
de physique à la Sorbonne. Il était intimement lié avec les 
Stangerson, puisque après sept ans d’une cour assidue, il se 
trouvait enfin sur le point de se marier avec Mlle Stangerson, 
personne d’un certain âge (elle devait avoir dans les trente-cinq 
ans), mais encore remarquablement jolie. 

 
Pendant que je m’habillais, je criai à Rouletabille qui 

s’impatientait dans mon salon : 
 
« Est-ce que vous avez une idée sur la condition de 

l’assassin ? 
 
– Oui, répondit-il, je le crois sinon un homme du monde, du 

moins d’une classe assez élevée… Ce n’est encore qu’une 
impression… 

 
– Et qu’est-ce qui vous la donne, cette impression ? 
 
– Eh bien, mais, répliqua le jeune homme, le béret crasseux, 

le mouchoir vulgaire et les traces de la chaussure grossière sur le 
plancher… 

 
– Je comprends, fis-je ; on ne laisse pas tant de traces 

derrière soi, « quand elles sont l’expression de la vérité ! » 
 
– On fera quelque chose de vous, mon cher Sainclair ! » 

conclut Rouletabille. 
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III 
« Un homme a passé comme une ombre à 

travers les volets » 

 
 Une demi-heure plus tard, nous étions, Rouletabille et moi, 

sur le quai de la gare d’Orléans, attendant le départ du train qui 
allait nous déposer à Épinay-sur-Orge. Nous vîmes arriver le 
parquet de Corbeil, représenté par M. de Marquet et son greffier. 
M. de Marquet avait passé la nuit à Paris avec son greffier pour 
assister, à la Scala, à la répétition générale d’une revuette dont il 
était l’auteur masqué et qu’il avait signé simplement : « Castigat 
Ridendo. » 

 
M. de Marquet commençait d’être un noble vieillard. Il était, 

à l’ordinaire, plein de politesse et de « galantise », et n’avait eu, 
toute sa vie, qu’une passion : celle de l’art dramatique. Dans sa 
carrière de magistrat, il ne s’était véritablement intéressé qu’aux 
affaires susceptibles de lui fournir au moins la nature d’un acte. 
Bien que, décemment apparenté, il eût pu aspirer aux plus hautes 
situations judiciaires, il n’avait jamais travaillé, en réalité, que 
pour « arriver » à la romantique Porte Saint-Martin ou à l’Odéon 
pensif. Un tel idéal l’avait conduit, sur le tard, à être juge 
d’instruction à Corbeil, et à signer « Castigat Ridendo » un petit 
acte indécent à la Scala. 

 
L’affaire de la «Chambre Jaune», par son côté inexplicable, 

devait séduire un esprit aussi… littéraire. Elle l’intéressa 
prodigieusement ; et M. de Marquet s’y jeta moins comme un 
magistrat avide de connaître la vérité que comme un amateur 
d’imbroglios dramatiques dont toutes les facultés sont tendues 
vers le mystère de l’intrigue, et qui ne redoute cependant rien tant 
que d’arriver à la fin du dernier acte, où tout s’explique. 

 
Ainsi, dans le moment que nous le rencontrâmes, j’entendis 

M. de Marquet dire avec un soupir à son greffier : 
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« Pourvu, mon cher monsieur Maleine, pourvu que cet 
entrepreneur, avec sa pioche, ne nous démolisse pas un aussi 
beau mystère ! 

 
– N’ayez crainte, répondit M. Maleine, sa pioche démolira 

peut-être le pavillon, mais elle laissera notre affaire intacte. J’ai 
tâté les murs et étudié plafond et plancher, et je m’y connais. On 
ne me trompe pas. Nous pouvons être tranquilles. Nous ne 
saurons rien. 

 
Ayant ainsi rassuré son chef, M. Maleine nous désigna d’un 

mouvement de tête discret à M. de Marquet. La figure de celui-ci 
se renfrogna et, comme il vit venir à lui Rouletabille qui, déjà, se 
découvrait, il se précipita sur une portière et sauta dans le train 
en jetant à mi-voix à son greffier : « surtout, pas de 
journalistes ! »  

 
M. Maleine répliqua : « Compris ! », arrêta Rouletabille dans 

sa course et eut la prétention de l’empêcher de monter dans le 
compartiment du juge d’instruction. 

 
« Pardon, messieurs ! Ce compartiment est réservé… 
 
– Je suis journaliste, monsieur, rédacteur à l’Èpoque, fit mon 

jeune ami avec une grande dépense de salutations et de 
politesses, et j’ai un petit mot à dire à M. de Marquet. 

 
– M. de Marquet est très occupé par son enquête… 
 
– Oh ! Son enquête m’est absolument indifférente, veuillez le 

croire… Je ne suis pas, moi, un rédacteur de chiens écrasés, 
déclara le jeune Rouletabille dont la lèvre inférieure exprimait 
alors un mépris infini pour la littérature des « faits diversiers » ; 
je suis courriériste des théâtres… Et comme je dois faire, ce soir, 
un petit compte rendu de la revue de la Scala… 
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– Montez, monsieur, je vous en prie… », fit le greffier 
s’effaçant. 

 
Rouletabille était déjà dans le compartiment. Je l’y suivis. Je 

m’assis à ses côtés ; le greffier monta et ferma la portière. 
 
M. de Marquet regardait son greffier. 
 
– Oh ! Monsieur, débuta Rouletabille, n’en veuillez pas « à ce 

brave homme » si j’ai forcé la consigne ; ce n’est pas à M. de 
Marquet que je veux avoir l’honneur de parler : c’est à M. 
« Castigat Ridendo » ! … Permettez-moi de vous féliciter, en tant 
que courriériste théâtral à l’Èpoque… » 

 
Et Rouletabille, m’ayant présenté d’abord, se présenta 

ensuite. 
 
M. de Marquet, d’un geste inquiet, caressait sa barbe en 

pointe. Il exprima en quelques mots à Rouletabille qu’il était trop 
modeste auteur pour désirer que le voile de son pseudonyme fût 
publiquement levé, et il espérait bien que l’enthousiasme du 
journaliste pour l’œuvre du dramaturge n’irait point jusqu’à 
apprendre aux populations que M. « Castigat Ridendo » n’était 
autre que le juge d’instruction de Corbeil. 

 
« L’œuvre de l’auteur dramatique pourrait nuire, ajouta-t-il, 

après une légère hésitation, à l’œuvre du magistrat… surtout en 
province où l’on est resté un peu routinier… 

 
– Oh ! Comptez sur ma discrétion ! » s’écria Rouletabille en 

levant des mains qui attestaient le Ciel. 
 
Le train s’ébranlait alors… 
 
« Nous partons ! fit le juge d’instruction, surpris de nous voir 

faire le voyage avec lui. 
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– Oui, monsieur, la vérité se met en marche… dit en souriant 

aimablement le reporter… en marche vers le château du 
Glandier… Belle affaire, monsieur De Marquet, belle affaire ! … 

 
– Obscure affaire ! Incroyable, insondable, inexplicable 

affaire… et je ne crains qu’une chose, monsieur Rouletabille… 
c’est que les journalistes se mêlent de la vouloir expliquer… » 

 
Mon ami sentit le coup droit. 
 
 « Oui, fit-il simplement, il faut le craindre… Ils se mêlent de 

tout… Quant à moi, je ne vous parle que parce que le hasard, 
monsieur le juge d’instruction, le pur hasard, m’a mis sur votre 
chemin et presque dans votre compartiment. 

 
– Où allez-vous donc, demanda M. de Marquet. 
 
– Au château du Glandier », fit sans broncher Rouletabille. 
 
M. de Marquet sursauta. 
 
« Vous n’y entrerez pas, monsieur Rouletabille ! … 
 
– Vous vous y opposerez ? fit mon ami, déjà prêt à la bataille. 
 
– Que non pas ! J’aime trop la presse et les journalistes pour 

leur être désagréable en quoi que ce soit, mais M. Stangerson a 
consigné sa porte à tout le monde. Et elle est bien gardée. Pas un 
journaliste, hier, n’a pu franchir la grille du Glandier. 

 
– Tant mieux, répliqua Rouletabille, j’arrive bien. » 
 
M. de Marquet se pinça les lèvres et parut prêt à conserver un 

obstiné silence. Il ne se détendit un peu que lorsque Rouletabille 
ne lui eut pas laissé ignorer plus longtemps que nous nous 
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rendions au Glandier pour y serrer la main « d’un vieil ami 
intime », déclara-t-il, en parlant de M. Robert Darzac, qu’il avait 
peut-être vu une fois dans sa vie. 

 
« Ce pauvre Robert ! continua le jeune reporter… Ce pauvre 

Robert ! il est capable d’en mourir… Il aimait tant Mlle 
Stangerson… 

 
– La douleur de M. Robert Darzac fait, il est vrai, peine à voir 

… laissa échapper comme à regret M. de Marquet… 
 
– Mais il faut espérer que Mlle Stangerson sera sauvée… 
 
– Espérons-le… son père me disait hier que, si elle devait 

succomber, il ne tarderait point, quant à lui, à l’aller rejoindre 
dans la tombe… Quelle perte incalculable pour la science !  

 
– La blessure à la tempe est grave, n’est-ce pas ? … 
 
– Evidemment ! Mais c’est une chance inouïe qu’elle n’ait pas 

été mortelle… Le coup a été donné avec une force ! … 
 
– Ce n’est donc pas le revolver qui a blessé Mlle Stangerson », 

fit Rouletabille… en me jetant un regard de triomphe… 
 
M. de Marquet parut fort embarrassé. 
 
« Je n’ai rien dit, je ne veux rien dire, et je ne dirai rien ! » 
 
Et il se tourna vers son greffier, comme s’il ne nous 

connaissait plus… 
 
Mais on ne se débarrassait pas ainsi de Rouletabille. Celui-ci 

s’approcha du juge d’instruction, et, montrant le Matin, qu’il tira 
de sa poche, il lui dit : 
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« Il y a une chose, monsieur le juge d’instruction, que je puis 
vous demander sans commettre d’indiscrétion. Vous avez lu le 
récit du Matin ? Il est absurde, n’est-ce pas ? 

 
– Pas le moins du monde, monsieur… 
 
– Eh quoi ! La «Chambre Jaune» n’a qu’une fenêtre grillée 

« dont les barreaux n’ont pas été descellés, et une porte que l’on 
défonce… » et l’on n’y trouve pas l’assassin ! 

 
– C’est ainsi, monsieur ! C’est ainsi ! … C’est ainsi que la 

question se pose ! … » 
 
Rouletabille ne dit plus rien et partit pour des pensers 

inconnus… Un quart d’heure ainsi s’écoula. 
 
Quant il revint à nous, il dit, s’adressant encore au juge 

d’instruction : 
 
– Comment était, ce soir-là, la coiffure de Mlle Stangerson ? 
 
– Je ne saisis pas, fit M. de Marquet. 
 
– Ceci est de la dernière importance, répliqua Rouletabille. 

Les cheveux en bandeaux, n’est-ce pas ? Je suis sûr qu’elle portait 
ce soir-là, le soir du drame, les cheveux en bandeaux ! 

 
– Eh bien, monsieur Rouletabille, vous êtes dans l’erreur, 

répondit le juge d’instruction ; Mlle Stangerson était coiffée, ce 
soir-là, les cheveux relevés entièrement en torsade sur la tête… Ce 
doit être sa coiffure habituelle… Le front entièrement 
découvert…, je puis vous l’affirmer, car nous avons examiné 
longuement la blessure. Il n’y avait pas de sang aux cheveux… et 
l’on n’avait pas touché à la coiffure depuis l’attentat. 
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– Vous êtes sûr ! Vous êtes sûr que Mlle Stangerson, la nuit de 
l’attentat, n’avait pas « la coiffure en bandeaux » ? … 

 
– Tout à fait certain, continua le juge en souriant… car, 

justement, j’entends encore le docteur me dire pendant que 
j’examinais la blessure : « C’est grand dommage que Mlle 
Stangerson ait l’habitude de se coiffer les cheveux relevés sur le 
front. Si elle avait porté la coiffure en bandeaux, le coup qu’elle a 
reçu à la tempe aurait été amorti. » Maintenant, je vous dirai qu’il 
est étrange que vous attachiez de l’importance… 

 
– Oh ! Si elle n’avait pas les cheveux en bandeaux ! gémit 

Rouletabille, où allons-nous ? où allons-nous ? Il faudra que je 
me renseigne. 

 
Et il eut un geste désolé. 
 
« Et la blessure à la tempe est terrible ? demanda-t-il encore. 
 
– Terrible. 
 
– Enfin, par quelle arme a-t-elle été faite ? 
 
– Ceci, monsieur, est le secret de l’instruction. 
 
– Avez-vous retrouvé cette arme ? » 
 
Le juge d’instruction ne répondit pas. 
 
« Et la blessure à la gorge ? » 
 
Ici, le juge d’instruction voulut bien nous confier que la 

blessure à la gorge était telle que l’on pouvait affirmer, de l’avis 
même des médecins, que, « si l’assassin avait serré cette gorge 
quelques secondes de plus, Mlle Stangerson mourait étranglée ». 
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« L’affaire, telle que la rapporte Le Matin, reprit Rouletabille, 
acharné, me paraît de plus en plus inexplicable. Pouvez-vous me 
dire, monsieur le juge, quelles sont les ouvertures du pavillon, 
portes et fenêtres ? 

 
– Il y en a cinq, répondit M. de Marquet, après avoir toussé 

deux ou trois fois, mais ne résistant plus au désir qu’il avait 
d’étaler tout l’incroyable mystère de l’affaire qu’il instruisait. Il y 
en a cinq, dont la porte du vestibule qui est la seule porte d’entrée 
du pavillon, porte toujours automatiquement fermée, et ne 
pouvant s’ouvrir, soit de l’intérieur, soit de l’extérieur, que par 
deux clefs spéciales qui ne quittent jamais le père Jacques et M. 
Stangerson. Mlle Stangerson n’en a point besoin puisque le père 
Jacques est à demeure dans le pavillon et que, dans la journée, 
elle ne quitte point son père. Quand ils se sont précipités tous les 
quatre dans la «Chambre Jaune» dont ils avaient enfin défoncé la 
porte, la porte d’entrée du vestibule, elle, était restée fermée 
comme toujours, et les deux clefs de cette porte étaient l’une dans 
la poche de M. Stangerson, l’autre dans la poche du père Jacques. 
Quant aux fenêtres du pavillon, elles sont quatre : l’unique 
fenêtre de la «Chambre Jaune», les deux fenêtres du laboratoire 
et la fenêtre du vestibule. La fenêtre de la «Chambre Jaune» et 
celles du laboratoire donnent sur la campagne ; seule la fenêtre 
du vestibule donne dans le parc. 

 
– C’est par cette fenêtre-là qu’il s’est sauvé du pavillon ! 

s’écria Rouletabille. 
 
– Comment le savez-vous ? fit M. de Marquet en fixant sur 

mon ami un étrange regard. 
 
– Nous verrons plus tard comment l’assassin s’est enfui de la 

«Chambre Jaune», répliqua Rouletabille, mais il a dû quitter le 
pavillon par la fenêtre du vestibule… 

 
– Encore une fois, comment le savez-vous ? 
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– Eh ! mon Dieu ! c’est bien simple. Du moment qu’ « il » ne 
peut s’enfuir par la porte du pavillon, il faut bien qu’il passe par 
une fenêtre, et il faut qu’il y ait au moins, pour qu’il passe, une 
fenêtre qui ne soit pas grillée. La fenêtre de la «Chambre Jaune» 
est grillée, parce qu’elle donne sur la campagne ; les deux fenêtres 
du laboratoire doivent l’être certainement pour la même raison. 
« Puisque l’assassin s’est enfui », j’imagine qu’il a trouvé une 
fenêtre sans barreaux, et ce sera celle du vestibule qui donne sur 
le parc, c’est-à-dire à l’intérieur de la propriété. Cela n’est pas 
sorcier ! … 

 
– Oui, fit M. de Marquet, mais ce que vous ne pourriez 

deviner, c’est que cette fenêtre du vestibule, qui est la seule, en 
effet, à n’avoir point de barreaux, possède de solides volets de fer. 
Or, ces volets de fer sont restés fermés à l’intérieur par leur 
loquet de fer, et cependant nous avons la preuve que l’assassin 
s’est, en effet, enfui du pavillon par cette même fenêtre ! Des 
traces de sang sur le mur à l’intérieur et sur les volets et des pas 
sur la terre, des pas entièrement semblables à ceux dont j’ai 
relevé la mesure dans la «Chambre Jaune», attestent bien que 
l’assassin s’est enfui par là ! Mais alors ! Comment a-t-il fait, 
puisque les volets sont restés fermés à l’intérieur ? Il a passé 
comme une ombre à travers les volets. Et, enfin, le plus affolant 
de tout, n’est-ce point la trace retrouvée de l’assassin au moment 
où il fuit du pavillon, quand il est impossible de se faire la 
moindre idée de la façon dont l’assassin est sorti de la «Chambre 
Jaune», ni comment il a traversé forcément le laboratoire pour 
arriver au vestibule ! Ah ! oui, monsieur Rouletabille, cette 
affaire est hallucinante… C’est une belle affaire, allez ! Et dont on 
ne trouvera pas la clef d’ici longtemps, je l’espère bien ! … 

 
– Vous espérez quoi, monsieur le juge d’instruction ? … » 
 
M. de Marquet rectifia : 
 
– « … Je ne l’espère pas… Je le crois… 
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– On aurait donc refermé la fenêtre, à l’intérieur, après la 
fuite de l’assassin ? demanda Rouletabille… 

 
– Évidemment, voilà ce qui me semble, pour le moment, 

naturel quoique inexplicable… car il faudrait un complice ou des 
complices… et je ne les vois pas… » 

 
Après un silence, il ajouta : 
 
« Ah ! Si Mlle Stangerson pouvait aller assez bien aujourd’hui 

pour qu’on l’interrogeât… » 
 
Rouletabille, poursuivant sa pensée, demanda : 
 
« Et le grenier ? Il doit y avoir une ouverture au grenier ? 
 
– Oui, je ne l’avais pas comptée, en effet ; cela fait six 

ouvertures ; il y a là-haut une petite fenêtre, plutôt une lucarne, 
et, comme elle donne sur l’extérieur de la propriété, M. 
Stangerson l’a fait également garnir de barreaux. À cette lucarne, 
comme aux fenêtres du rez-de-chaussée, les barreaux sont restés 
intacts et les volets, qui s’ouvrent naturellement en dedans, sont 
restés fermés en dedans. Du reste, nous n’avons rien découvert 
qui puisse nous faire soupçonner le passage de l’assassin dans le 
grenier. 

 
– Pour vous, donc, il n’est point douteux, monsieur le juge 

d’instruction, que l’assassin s’est enfui – sans que l’on sache 
comment – par la fenêtre du vestibule ! 

 
– Tout le prouve… 
 
 Je le crois aussi », obtempéra gravement Rouletabille. 
 
Puis un silence, et il reprit : 
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– Si vous n’avez trouvé aucune trace de l’assassin dans le 
grenier, comme par exemple, ces pas noirâtres que l’on relève sur 
le parquet de la «Chambre Jaune», vous devez être amené à 
croire que ce n’est point lui qui a volé le revolver du père 
Jacques… 

 
– Il n’y a de traces, au grenier, que celles du père Jacques », 

fit le juge avec un haussement de tête significatif… 
 
Et il se décida à compléter sa pensée : 
 
« Le père Jacques était avec M. Stangerson… C’est heureux 

pour lui… 
 
– Alors, quid du rôle du revolver du père Jacques dans le 

drame ? Il semble bien démontré que cette arme a moins blessé 
Mlle Stangerson qu’elle n’a blessé l’assassin… » 

 
Sans répondre à cette question, qui sans doute l’embarrassait, 

M. de Marquet nous apprit qu’on avait retrouvé les deux balles 
dans la «Chambre Jaune», l’une dans un mur, le mur où s’étalait 
la main rouge – une main rouge d’homme – l’autre dans le 
plafond. 

 
« Oh ! oh ! dans le plafond ! répéta à mi-voix Rouletabille… 

Vraiment… dans le plafond ! Voilà qui est fort curieux… dans le 
plafond ! … 

 
Il se mit à fumer en silence, s’entourant de tabagie. Quand 

nous arrivâmes à Epinay-sur-Orge, je dus lui donner un coup sur 
l’épaule pour le faire descendre de son rêve et sur le quai. 

 
Là, le magistrat et son greffier nous saluèrent, nous faisant 

comprendre qu’ils nous avaient assez vus ; puis ils montèrent 
rapidement dans un cabriolet qui les attendait. 
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       « Combien de temps faut-il pour aller à pied d’ici au château 
du Glandier ? demanda Rouletabille à un employé de chemin de 
fer. 

 
– Une heure et demie, une heure trois quarts, sans se 

presser », répondit l’homme. 
 
Rouletabille regarda le ciel, le trouva à sa convenance et, sans 

doute, à la mienne, car il me prit sous le bras et me dit : 
 
« Allons ! … J’ai besoin de marcher. 
 
– Eh bien ! lui demandai-je. Ça se débrouille ? … 
 
– Oh ! fit-il, oh ! il n’y a rien de débrouillé du tout ! … C’est 

encore plus embrouillé qu’avant ! Il est vrai que j’ai une idée… 
 
– Dites-la. 
 
– Oh ! Je ne peux rien dire pour le moment… Mon idée est 

une question de vie ou de mort pour deux personnes au moins… 
 
– Croyez-vous à des complices ? 
 
– Je n’y crois pas… » 
 
Nous gardâmes un instant le silence, puis il reprit : 
 
« C’est une veine d’avoir rencontré ce juge d’instruction et 

son greffier… Hein ! que vous avais-je dit pour le revolver ? … 
 
Il avait le front penché vers la route, les mains dans les 

poches, et il sifflotait. Au bout d’un instant, je l’entendis 
murmurer : 
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« Pauvre femme ! … 
 
– C’est Mlle Stangerson que vous plaignez ? … 
 
– Oui, c’est une très noble femme, et tout à fait digne de 

pitié ! … C’est un très grand, un très grand caractère… j’imagine… 
j’imagine… 

 
– Vous connaissez donc Mlle Stangerson ? 
 
– Moi, pas du tout… Je ne l’ai vue qu’une fois… 
 
– Pourquoi dites-vous : c’est un très grand caractère ? … 
 
– Parce qu’elle a su tenir tête à l’assassin, parce qu’elle s’est 

défendue avec courage, et surtout, surtout, à cause de la balle 
dans le plafond. » 

 
Je regardai Rouletabille, me demandant in petto s’il ne se 

moquait pas tout à fait de moi ou s’il n’était pas devenu 
subitement fou. Mais je vis bien que le jeune homme n’avait 
jamais eu moins envie de rire, et l’éclat intelligent de ses petits 
yeux ronds me rassura sur l’état de sa raison. Et puis, j’étais un 
peu habitué à ses propos rompus… rompus pour moi qui n’y 
trouvais souvent qu’incohérence et mystère jusqu’au moment où, 
en quelques phrases rapides et nettes, il me livrait le fil de sa 
pensée. Alors, tout s’éclairait soudain ; les mots qu’il avait dits, et 
qui m’avaient paru vides de sens, se reliaient avec une facilité et 
une logique telles « que je ne pouvais comprendre comment je 
n’avais pas compris plus tôt ». 
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IV 
« Au sein d’une nature sauvage » 

 
Le château du Glandier est un des plus vieux châteaux de ce 

pays d’Île-de-France, où se dressent encore tant d’illustres pierres 
de l’époque féodale. Bâti au cœur des forêts, sous Philippe le Bel, 
il apparaît à quelques centaines de mètres de la route qui conduit 
du village de Sainte-Geneviève-des-Bois à Montlhéry. Amas de 
constructions disparates, il est dominé par un donjon. Quand le 
visiteur a gravi les marches branlantes de cet antique donjon et 
qu’il débouche sur la petite plate-forme où, au XVIIe siècle, 
Georges-Philibert de Séquigny, seigneur du Glandier, Maisons-
Neuves et autres lieux, a fait édifier la lanterne actuelle, d’un 
abominable style rococo, on aperçoit, à trois lieues de là, au-
dessus de la vallée et de la plaine, l’orgueilleuse tour de 
Montlhéry. Donjon et tour se regardent encore, après tant de 
siècles, et semblent se raconter, au-dessus des forêts verdoyantes 
ou des bois morts, les plus vieilles légendes de l’histoire de 
France. On dit que le donjon du Glandier veille sur une ombre 
héroïque et sainte, celle de la bonne patronne de Paris, devant qui 
recula Attila. Sainte Geneviève dort là son dernier sommeil dans 
les vieilles douves du château. L’été, les amoureux, balançant 
d’une main distraite le panier des déjeuners sur l’herbe, viennent 
rêver ou échanger des serments devant la tombe de la sainte, 
pieusement fleurie de myosotis. Non loin de cette tombe est un 
puits qui contient, dit-on, une eau miraculeuse. La 
reconnaissance des mères a élevé en cet endroit une statue à 
sainte Geneviève et suspendu sous ses pieds les petits chaussons 
ou les bonnets des enfants sauvés par cette onde sacrée. 

 
C’est dans ce lieu qui semblait devoir appartenir tout entier 

au passé que le professeur Stangerson et sa fille étaient venus 
s’installer pour préparer la science de l’avenir. Sa solitude au fond 
des bois leur avait plu tout de suite. Ils n’auraient là, comme 
témoins de leurs travaux et de leurs espoirs, que de vieilles 
pierres et de grands chênes. Le Glandier, autrefois 
« Glandierum », s’appelait ainsi du grand nombre de glands que, 
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de tout temps, on avait recueillis en cet endroit. Cette terre, 
aujourd’hui tristement célèbre, avait reconquis, grâce à la 
négligence ou à l’abandon des propriétaires, l’aspect sauvage 
d’une nature primitive ; seuls, les bâtiments qui s’y cachaient 
avaient conservé la trace d’étranges métamorphoses. Chaque 
siècle y avait laissé son empreinte : un morceau d’architecture 
auquel se reliait le souvenir de quelque événement terrible, de 
quelque rouge aventure ; et, tel quel, ce château, où allait se 
réfugier la science, semblait tout désigné à servir de théâtre à des 
mystères d’épouvante et de mort. 

 
Ceci dit, je ne puis me défendre d’une réflexion. La voici : 
 
Si je me suis attardé quelque peu à cette triste peinture du 

Glandier, ce n’est point que j’aie trouvé ici l’occasion dramatique 
de « créer » l’atmosphère nécessaire aux drames qui vont se 
dérouler sous les yeux du lecteur et, en vérité, mon premier soin, 
dans toute cette affaire, sera d’être aussi simple que possible. Je 
n’ai point la prétention d’être un auteur. Qui dit : auteur, dit 
toujours un peu : romancier, et, Dieu merci ! Le mystère de la 
«Chambre Jaune» est assez plein de tragique horreur réelle pour 
se passer de littérature. Je ne suis et ne veux être qu’un fidèle 
« rapporteur ». Je dois rapporter l’événement ; je situe cet 
événement dans son cadre, voilà tout. Il est tout naturel que vous 
sachiez où les choses se passent. 

 
Je reviens à M. Stangerson. Quand il acheta le domaine, une 

quinzaine d’années environ avant le drame qui nous occupe, le 
Glandier n’était plus habité depuis longtemps. Un autre vieux 
château, dans les environs, construit au XIVe siècle par Jean de 
Belmont, était également abandonné, de telle sorte que le pays 
était à peu près inhabité. Quelques maisonnettes au bord de la 
route qui conduit à Corbeil, une auberge, l’auberge du 
« Donjon », qui offrait une passagère hospitalité aux rouliers ; 
c’était là à peu près tout ce qui rappelait la civilisation dans cet 
endroit délaissé qu’on ne s’attendait guère à rencontrer à 
quelques lieues de la capitale. Mais ce parfait délaissement avait 
été la raison déterminante du choix de M. Stangerson et de sa 
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fille. M. Stangerson était déjà célèbre ; il revenait d’Amérique où 
ses travaux avaient eu un retentissement considérable. Le livre 
qu’il avait publié à Philadelphie sur la « Dissociation de la 
matière par les actions électriques » avait soulevé la protestation 
de tout le monde savant. M. Stangerson était français, mais 
d’origine américaine. De très importantes affaires d’héritage 
l’avaient fixé pendant plusieurs années aux États-Unis. Il avait 
continué, là-bas, une œuvre commencée en France, et il était 
revenu en France l’y achever, après avoir réalisé une grosse 
fortune, tous ses procès s’étant heureusement terminés soit par 
des jugements qui lui donnaient gain de cause, soit par des 
transactions. Cette fortune fut la bienvenue. M. Stangerson, qui 
eût pu, s’il l’avait voulu, gagner des millions de dollars en 
exploitant ou en faisant exploiter deux ou trois de ses découvertes 
chimiques relatives à de nouveaux procédés de teinture, avait 
toujours répugné à faire servir à son intérêt propre le don 
merveilleux d’« inventer » qu’il avait reçu de la nature ; mais il ne 
pensait point que son génie lui appartînt. Il le devait aux 
hommes, et tout ce que son génie mettait au monde tombait, de 
par cette volonté philanthropique, dans le domaine public. S’il 
n’essaya point de dissimuler la satisfaction que lui causait la mise 
en possession de cette fortune inespérée qui allait lui permettre 
de se livrer jusqu’à sa dernière heure à sa passion pour la science 
pure, le professeur dut s’en réjouir également, « semblait-il », 
pour une autre cause. Mlle Stangerson avait, au moment où son 
père revint d’Amérique et acheta le Glandier, vingt ans. Elle était 
plus jolie qu’on ne saurait l’imaginer, tenant à la fois toute la 
grâce parisienne de sa mère, morte en lui donnant le jour, et toute 
la splendeur, toute la richesse du jeune sang américain de son 
grand-père paternel, William Stangerson. Celui-ci, citoyen de 
Philadelphie, avait dû se faire naturaliser français pour obéir à 
des exigences de famille, au moment de son mariage avec une 
française, celle qui devait être la mère de l’illustre Stangerson. 
Ainsi s’explique la nationalité française du professeur Stangerson. 

 
Vingt ans, adorablement blonde, des yeux bleus, un teint de 

lait, rayonnante, d’une santé divine, Mathilde Stangerson était 
l’une des plus belles filles à marier de l’ancien et du nouveau 
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continent. Il était du devoir de son père, malgré la douleur prévue 
d’une inévitable séparation, de songer à ce mariage, et il ne dut 
pas être fâché de voir arriver la dot. Quoi qu’il en soit, il ne s’en 
enterra pas moins, avec son enfant, au Glandier, dans le moment 
où ses amis s’attendaient à ce qu’il produisît Mlle Mathilde dans 
le monde. Certains vinrent le voir et manifestèrent leur 
étonnement. Aux questions qui lui furent posées, le professeur 
répondit : « C’est la volonté de ma fille. Je ne sais rien lui refuser. 
C’est elle qui a choisi le Glandier. » Interrogé à son tour, la jeune 
fille répliqua avec sérénité : « Où aurions-nous mieux travaillé 
que dans cette solitude ? » Car Mlle Mathilde Stangerson 
collaborait déjà à l’œuvre de son père, mais on ne pouvait 
imaginer alors que sa passion pour la science irait jusqu’à lui faire 
repousser tous les partis qui se présenteraient à elle, pendant plus 
de quinze ans. Si retirés vivaient-ils, le père et la fille durent se 
montrer dans quelques réceptions officielles, et, à certaines 
époques de l’année, dans deux ou trois salons amis où la gloire du 
professeur et la beauté de Mathilde firent sensation. L’extrême 
froideur de la jeune fille ne découragea pas tout d’abord les 
soupirants ; mais, au bout de quelques années, ils se lassèrent. Un 
seul persista avec une douce ténacité et mérita ce nom « d’éternel 
fiancé », qu’il accepta avec mélancolie ; c’était M. Robert Darzac. 
Maintenant Mlle Stangerson n’était plus jeune, et il semblait bien 
que, n’ayant point trouvé de raisons pour se marier, jusqu’à l’âge 
de trente-cinq ans, elle n’en découvrirait jamais. Un tel argument 
apparaissait sans valeur, évidemment, à M. Robert Darzac, 
puisque celui-ci ne cessait point sa cour, si tant est qu’on peut 
encore appeler « cour » les soins délicats et tendres dont on ne 
cesse d’entourer une femme de trente-cinq ans, restée fille et qui 
a déclaré qu’elle ne se marierait point. 

 
Soudain, quelques semaines avant les événements qui nous 

occupent, un bruit auquel on n’attacha pas d’abord d’importance 
– tant on le trouvait incroyable – se répandit dans Paris ; Mlle 
Stangerson consentait enfin à « couronner l’inextinguible flamme 
de M. Robert Darzac ! » Il fallut que M. Robert Darzac lui-même 
ne démentît point ces propos matrimoniaux pour qu’on se dît 
enfin qu’il pouvait y avoir un peu de vérité dans une rumeur aussi 
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invraisemblable. Enfin M. Stangerson voulut bien annoncer, en 
sortant un jour de l’Académie des sciences, que le mariage de sa 
fille et de M. Robert Darzac serait célébré dans l’intimité, au 
château du Glandier, sitôt que sa fille et lui auraient mis la 
dernière main au rapport qui allait résumer tous leurs travaux sur 
la « Dissociation de la matière », c’est-à-dire sur le retour de la 
matière à l’éther. Le nouveau ménage s’installerait au Glandier et 
le gendre apporterait sa collaboration à l’œuvre à laquelle le père 
et la fille avaient consacré leur vie. 

 
Le monde scientifique n’avait pas encore eu le temps de se 

remettre de cette nouvelle que l’on apprenait l’assassinat de Mlle 
Stangerson dans les conditions fantastiques que nous avons 
énumérées et que notre visite au château va nous permettre de 
préciser davantage encore. 

 
Je n’ai point hésité à fournir au lecteur tous ces détails 

rétrospectifs que je connaissais par suite de mes rapports 
d’affaires avec M. Robert Darzac, pour qu’en franchissant le seuil 
de la «Chambre Jaune», il fût aussi documenté que moi. 
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V 
Où Joseph Rouletabille adresse à M. Robert 

Darzac une phrase qui produit son petit effet 

 
Nous marchions depuis quelques minutes, Rouletabille et 

moi, le long d’un mur qui bordait la vaste propriété de M. 
Stangerson, et nous apercevions déjà la grille d’entrée, quand 
notre attention fut attirée par un personnage qui, à demi courbé 
sur la terre, semblait tellement préoccupé qu’il ne nous vit pas 
venir. Tantôt il se penchait, se couchait presque sur le sol, tantôt 
il se redressait et considérait attentivement le mur ; tantôt il 
regardait dans le creux de sa main, puis faisait de grands pas, puis 
se mettait à courir et regardait encore dans le creux de sa main 
droite. Rouletabille m’avait arrêté d’un geste : 

 
« Chut ! Frédéric Larsan qui travaille ! … Ne le dérangeons 

pas ! 
 
Joseph Rouletabille avait une grande admiration pour le 

célèbre policier. Je n’avais jamais vu, moi, Frédéric Larsan, mais 
je le connaissais beaucoup de réputation. 

 
L’affaire des lingots d’or de l’hôtel de la Monnaie, qu’il 

débrouilla quand tout le monde jetait sa langue aux chiens, et 
l’arrestation des forceurs de coffres-forts du Crédit universel 
avaient rendu son nom presque populaire. Il passait alors, à cette 
époque où Joseph Rouletabille n’avait pas encore donné les 
preuves admirables d’un talent unique, pour l’esprit le plus apte à 
démêler l’écheveau embrouillé des plus mystérieux et plus 
obscurs crimes. Sa réputation s’était étendue dans le monde 
entier et souvent les polices de Londres ou de Berlin, ou même 
d’Amérique l’appelaient à l’aide quand les inspecteurs et les 
détectives nationaux s’avouaient à bout d’imagination et de 
ressources. On ne s’étonnera donc point que, dès le début du 
mystère de la «Chambre Jaune», le chef de la Sûreté ait songé à 
télégraphier à son précieux subordonné, à Londres, où Frédéric 
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Larsan avait été envoyé pour une grosse affaire de titres volés : 
« Revenez vite. » Frédéric, que l’on appelait, à la Sûreté, le grand 
Fred, avait fait diligence, sachant sans doute par expérience que, 
si on le dérangeait, c’est qu’on avait bien besoin de ses services, 
et, c’est ainsi que Rouletabille et moi, ce matin-là, nous le 
trouvions  déjà à la besogne. Nous comprîmes bientôt en quoi elle 
consistait. 

 
Ce qu’il ne cessait de regarder dans le creux de sa main droite 

n’était autre chose que sa montre et il paraissait fort occupé à 
compter des minutes. Puis il rebroussa chemin, reprit une fois 
encore sa course, ne l’arrêta qu’à la grille du parc, reconsulta sa 
montre, la mit dans sa poche, haussa les épaules d’un geste 
découragé, poussa la grille, pénétra dans le parc, referma la grille 
à clef, leva la tête et, à travers les barreaux, nous aperçut. 
Rouletabille courut et je le suivis. Frédéric Larsan nous attendait. 

 
« Monsieur Fred », dit Rouletabille en se découvrant et en 

montrant les marques d’un profond respect basé sur la réelle 
admiration que le jeune reporter avait pour le célèbre policier, 
« pourriez-vous nous dire si M. Robert Darzac est au château en 
ce moment ? Voici un de ses amis, du barreau de Paris, qui 
désirerait lui parler. 

 
– Je n’en sais rien, monsieur Rouletabille, répliqua Fred en 

serrant la main de mon ami, car il avait eu l’occasion de le 
rencontrer plusieurs fois au cours de ses enquêtes les plus 
difficiles… Je ne l’ai pas vu. 

 
– Les concierges nous renseigneront sans doute ? fit 

Rouletabille en désignant une maisonnette de briques dont porte 
et fenêtres étaient closes et qui devait inévitablement abriter ces 
fidèles gardiens de la propriété. 

 
« Les concierges ne vous renseigneront point, monsieur 

Rouletabille. 
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– Et pourquoi donc ? 
 
– Parce que, depuis une demi-heure, ils sont arrêtés ! … 
 
– Arrêtés ! s’écria Rouletabille… Ce sont eux les assassins ! …  
 
Frédéric Larsan haussa les épaules. 
 
« Quand on ne peut pas, dit-il, d’un air de suprême ironie, 

arrêter l’assassin, on peut toujours se payer le luxe de découvrir 
les complices ! 

 
– C’est vous qui les avez fait arrêter, monsieur Fred ? 
 
– Ah ! non ! par exemple ! je ne les ai pas fait arrêter, d’abord 

parce que je suis à peu près sûr qu’ils ne sont pour rien dans 
l’affaire, et puis parce que… 

 
– Parce que quoi ? interrogea anxieusement Rouletabille. 
 
– Parce que… rien… fit Larsan en secouant la tête. 
 
– « Parce qu’il n’y a pas de complices ! » souffla Rouletabille. 
 
Frédéric Larsan s’arrêta net, regardant le reporter avec 

intérêt. 
 
« Ah ! Ah ! Vous avez donc une idée sur l’affaire… Pourtant 

vous n’avez rien vu, jeune homme… vous n’avez pas encore 
pénétré ici… 

 
– J’y pénétrerai. 
 
– J’en doute… la consigne est formelle. 
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– J’y pénétrerai si vous me faites voir M. Robert Darzac… 
Faites cela pour moi… Vous savez que nous sommes de vieux 
amis… Monsieur Fred… je vous en prie… Rappelez-vous le bel 
article que je vous ai fait à propos des « Lingots d’or ». Un petit 
mot à M. Robert Darzac, s’il vous plaît ? » 

 
La figure de Rouletabille était vraiment comique à voir en ce 

moment. Elle reflétait un désir si irrésistible de franchir ce seuil 
au-delà duquel il se passait quelque prodigieux mystère ; elle 
suppliait avec une telle éloquence non seulement de la bouche et 
des yeux, mais encore de tous les traits, que je ne pus m’empêcher 
d’éclater de rire. Frédéric Larsan, pas plus que moi, ne garda son 
sérieux. 

 
Cependant, derrière la grille, Frédéric Larsan remettait 

tranquillement la clef dans sa poche. Je l’examinai. 
 
C’était un homme qui pouvait avoir une cinquantaine 

d’années. Sa tête était belle, aux cheveux grisonnants, au teint 
mat, au profil dur ; le front était proéminent ; le menton et les 
joues étaient rasés avec soin ; la lèvre, sans moustache, était 
finement dessinée ; les yeux, un peu petits et ronds, fixaient les 
gens bien en face d’un regard fouilleur qui étonnait et inquiétait. 
Il était de taille moyenne et bien prise ; l’allure générale était 
élégante et sympathique. Rien du policier vulgaire. C’était un 
grand artiste en son genre, et il le savait, et l’on sentait qu’il avait 
une haute idée de lui-même. Le ton de sa conversation était d’un 
sceptique et d’un désabusé. Son étrange profession lui avait fait 
côtoyer tant de crimes et de vilenies qu’il eût été inexplicable 
qu’elle ne lui eût point un peu « durci les sentiments », selon la 
curieuse expression de Rouletabille. 

 
Larsan tourna la tête au bruit d’une voiture qui arrivait 

derrière lui. Nous reconnûmes le cabriolet qui, en gare d’Épinay, 
avait emporté le juge d’instruction et son greffier. 
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« Tenez ! fit Frédéric Larsan, vous vouliez parler à M. Robert 
Darzac ; le voilà ! » 

 
Le cabriolet était déjà à la grille et Robert Darzac priait 

Frédéric Larsan de lui ouvrir l’entrée du parc, lui disant qu’il était 
très pressé et qu’il n’avait que le temps d’arriver à Épinay pour 
prendre le prochain train pour Paris, quand il me reconnut. 
Pendant que Larsan ouvrait la grille, M. Darzac me demanda ce 
qui pouvait m’amener au Glandier dans un moment aussi 
tragique. Je remarquai alors qu’il était atrocement pâle et qu’une 
douleur infinie était peinte sur son visage. 

 
« Mlle Stangerson va-t-elle mieux ? demandai-je 

immédiatement. 
 
– Oui, fit-il. On la sauvera peut-être. Il faut qu’on la sauve. » 
 
Il n’ajouta pas « ou j’en mourrai », mais on sentait trembler 

la fin de la phrase au bout de ses lèvres exsangues. 
 
Rouletabille intervint alors : 
 
« Monsieur, vous êtes pressé. Il faut cependant que je vous 

parle. J’ai quelque chose de la dernière importance à vous dire. » 
 
Frédéric Larsan interrompit : 
 
« Je peux vous laisser ? demanda-t-il à Robert Darzac. Vous 

avez une clef ou voulez-vous que je vous donne celle-ci ? 
 
– Oui, merci, j’ai une clef. Je fermerai la grille. » 
 
Larsan s’éloigna rapidement dans la direction du château 

dont on apercevait, à quelques centaines de mètres, la masse 
imposante. 
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Robert Darzac, le sourcil froncé, montrait déjà de 
l’impatience. Je présentai Rouletabille comme un excellent ami ; 
mais, dès qu’il sut que ce jeune homme était journaliste, M. 
Darzac me regarda d’un air de grand reproche, s’excusa sur la 
nécessité où il était d’atteindre Épinay en vingt minutes, salua et 
fouetta son cheval. Mais déjà Rouletabille avait saisi, à ma 
profonde stupéfaction, la bride, arrêté le petit équipage d’un 
poing vigoureux, cependant qu’il prononçait cette phrase 
dépourvue pour moi du moindre sens : 

 
« Le presbytère n’a rien perdu de son charme ni le jardin de 

son éclat. » 
 
Ces mots ne furent pas plutôt sortis de la bouche de 

Rouletabille que je vis Robert Darzac chanceler ; si pâle qu’il fût, 
il pâlit encore ; ses yeux fixèrent le jeune homme avec épouvante 
et il descendit immédiatement de sa voiture dans un désordre 
d’esprit inexprimable. 

 
« Allons ! Allons ! » dit-il en balbutiant. 
 
Et puis, tout à coup, il reprit avec une sorte de fureur : 
 
« Allons ! monsieur ! Allons ! » 
 
Et il refit le chemin qui conduisait au château, sans plus dire 

un mot, cependant que Rouletabille suivait, tenant toujours le 
cheval. J’adressai quelques paroles à M. Darzac… mais il ne me 
répondit pas. J’interrogeai de l’œil Rouletabille, qui ne me vit pas. 
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VI 
Au fond de la chênaie 

 
Nous arrivâmes au château. Le vieux donjon se reliait à la 

partie du bâtiment entièrement refaite sous Louis XIV par un 
autre corps de bâtiment moderne, style Viollet-le-Duc, où se 
trouvait l’entrée principale. Je n’avais encore rien vu d’aussi 
original, ni peut-être d’aussi laid, ni surtout d’aussi étrange en 
architecture que cet assemblage bizarre de styles disparates. 
C’était monstrueux et captivant. En approchant, nous vîmes deux 
gendarmes qui se promenaient devant une petite porte ouvrant 
sur le rez-de-chaussée du donjon. Nous apprîmes bientôt que, 
dans ce rez-de-chaussée, qui était autrefois une prison et qui 
servait maintenant de chambre de débarras, on avait enfermé les 
concierges, M. et Mme Bernier. 

 
M. Robert Darzac nous fit entrer dans la partie moderne du 

château par une vaste porte que protégeait une « marquise ». 
Rouletabille, qui avait abandonné le cheval et le cabriolet aux 
soins d’un domestique, ne quittait pas des yeux M. Darzac ; je 
suivis son regard, et je m’aperçus que celui-ci était uniquement 
dirigé vers les mains gantées du professeur à la Sorbonne. Quand 
nous fûmes dans un petit salonet garni de meubles vieillots, M. 
Darzac se tourna vers Rouletabille et assez brusquement lui 
demanda : 

 
« Parlez ! Que me voulez-vous ? » 
 
Le reporter répondit avec la même brusquerie : 
 
« Vous serrer la main ! » 
 
Darzac se recula : 
 
« Que signifie ? » 
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Évidemment, il avait compris ce que je comprenais alors : que 

mon ami le soupçonnait de l’abominable attentat. La trace de la 
main ensanglantée sur les murs de la «Chambre Jaune» lui 
apparut… Je regardai cet homme à la physionomie si hautaine, au 
regard si droit d’ordinaire et qui se troublait en ce moment si 
étrangement. Il tendit sa main droite, et, me désignant : 

 
« Vous êtes l’ami de M. Sainclair qui m’a rendu un service 

inespéré dans une juste cause, monsieur, et je ne vois pas 
pourquoi je vous refuserais la main… » 

 
Rouletabille ne prit pas cette main. Il dit, mentant avec une 

audace sans pareille : 
 
« Monsieur, j’ai vécu quelques années en Russie, d’où j’ai 

rapporté cet usage de ne jamais serrer la main à quiconque ne se 
dégante pas. » 

 
Je crus que le professeur en Sorbonne allait donner un libre 

cours à la fureur qui commençait à l’agiter, mais au contraire, 
d’un violent effort visible, il se calma, se déganta et présenta ses 
mains. Elles étaient nettes de toute cicatrice. 

 
« Êtes-vous satisfait ? 
 
– Non ! répliqua Rouletabille. Mon cher ami, fit-il en se 

tournant vers moi, je suis obligé de vous demander de nous 
laisser seuls un instant. » 

 
Je saluai et me retirai, stupéfait de ce que je venais de voir et 

d’entendre, et ne comprenant pas que M. Robert Darzac n’eût 
point déjà jeté à la porte mon impertinent, mon injurieux, mon 
stupide ami… Car, à cette minute, j’en voulais à Rouletabille de 
ses soupçons qui avaient abouti à cette scène inouïe des gants… 
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Je me promenai environ vingt minutes devant le château, 
essayant de relier entre eux les différents événements de cette 
matinée, et n’y parvenant pas. Quelle était l’idée de Rouletabille ? 
Était-il possible que M. Robert Darzac lui apparût comme 
l’assassin ? Comment penser que cet homme, qui devait se marier 
dans quelques jours avec Mlle Stangerson, s’était introduit dans 
la «Chambre Jaune» pour assassiner sa fiancée ? Enfin, rien 
n’était venu m’apprendre comment l’assassin avait pu sortir de la 
«Chambre Jaune» ; et, tant que ce mystère qui me paraissait 
inexplicable ne me serait pas expliqué, j’estimais, moi, qu’il était 
du devoir de tous de ne soupçonner personne. Enfin, que 
signifiait cette phrase insensée qui sonnait encore à mes oreilles : 
le presbytère n’a rien perdu de son charme ni le jardin de son 
éclat ! J’avais hâte de me retrouver seul avec Rouletabille pour le 
lui demander. 

 
À ce moment, le jeune homme sortit du château avec M. 

Robert Darzac. Chose extraordinaire, je vis au premier coup d’œil 
qu’ils étaient les meilleurs amis du monde. 

 
« Nous allons à la «Chambre Jaune», me dit Rouletabille, 

venez avec nous. Dites-donc, cher ami, vous savez que je vous 
garde toute la journée. Nous déjeunons ensemble dans le pays… 

 
– Vous déjeunerez avec moi, ici, messieurs… 
 
– Non, merci, répliqua le jeune homme. Nous déjeunerons à 

l’auberge du « Donjon »… 
 
– Vous y serez très mal… Vous n’y trouverez rien. 
 
– Croyez-vous ? … Moi j’espère y trouver quelque chose, 

répliqua Rouletabille. Après déjeuner, nous retravaillerons, je 
ferai mon article, vous serez assez aimable pour me le porter à la 
rédaction… 

 
– Et vous ? Vous ne revenez pas avec moi ? 
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– Non ; je couche ici… » 
 
Je me retournai vers Rouletabille. Il parlait sérieusement, et 

M. Robert Darzac ne parut nullement étonné… 
 
Nous passions alors devant le donjon et nous entendîmes des 

gémissements. Rouletabille demanda : 
 
« Pourquoi a-t-on arrêté ces gens-là ? 
 
– C’est un peu de ma faute, dit M. Darzac. J’ai fait remarquer 

hier au juge d’instruction qu’il est inexplicable que les concierges 
aient eu le temps d’entendre les coups de revolver, « de 
s’habiller », de parcourir l’espace assez grand qui sépare leur loge 
du pavillon, tout cela en deux minutes ; car il ne s’est pas écoulé 
plus de deux minutes entre les coups de revolver et le moment où 
ils ont été rencontrés par le père Jacques. 

 
– Èvidemment, c’est louche, acquiesça Rouletabille… Et ils 

étaient habillés… ? 
 
– Voilà ce qui est incroyable… ils étaient habillés… 

« entièrement », solidement et chaudement… Il ne manquait 
aucune pièce à leur costume. La femme était en sabots, mais 
l’homme avait « ses souliers lacés ». Or, ils ont déclaré s’être 
couchés comme tous les soirs à neuf heures. En arrivant, ce 
matin, le juge d’instruction, qui s’était muni, à Paris, d’un 
revolver de même calibre que celui du crime (car il ne veut pas 
toucher au revolver-pièce à conviction), a fait tirer deux coups de 
revolver par son greffier dans la «Chambre Jaune», fenêtre et 
porte fermées. Nous étions avec lui dans la loge des concierges ; 
nous n’avons rien entendu… on ne peut rien entendre. Les 
concierges ont donc menti, cela ne fait point de doute… Ils étaient 
prêts ; ils étaient déjà dehors non loin du pavillon ; ils attendaient 
quelque chose. Certes, on ne les accuse point d’être les auteurs de 
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l’attentat, mais leur complicité n’est pas improbable… M. de 
Marquet les a fait arrêter aussitôt. 

 
– S’ils avaient été complices, dit Rouletabille, ils seraient 

arrivés débraillés, ou plutôt ils ne seraient pas arrivés du tout. 
Quand on se précipite dans les bras de la justice, avec sur soi tant 
de preuves de complicité, c’est qu’on n’est pas complice. Je ne 
crois pas aux complices dans cette affaire. 

 
– Alors, pourquoi étaient-ils dehors à minuit ? Qu’ils le 

disent ! … 
 
– Ils ont certainement un intérêt à se taire. Il s’agit de savoir 

lequel… Même s’ils ne sont pas complices, cela peut avoir quelque 
importance. Tout est important de ce qui se passe dans une nuit 
pareille… » 

 
Nous venions de traverser un vieux pont jeté sur la Douve et 

nous entrions dans cette partie du parc appelée « la Chênaie ». Il 
y avait là des chênes centenaires. L’automne avait déjà 
recroquevillé leurs feuilles jaunies et leurs hautes branches noires 
et serpentines semblaient d’affreuses chevelures, des nœuds de 
reptiles géants entremêlés comme le sculpteur antique en a tordu 
sur sa tête de Méduse. Ce lieu, que Mlle Stangerson habitait l’été 
parce qu’elle le trouvait gai, nous apparut, en cette saison, triste 
et funèbre. Le sol était noir, tout fangeux des pluies récentes et de 
la bourbe des feuilles mortes, les troncs des arbres étaient noirs, 
le ciel lui-même, au-dessus de nos têtes, était en deuil, charriait 
de gros nuages lourds. Et, dans cette retraite sombre et désolée, 
nous aperçûmes les murs blancs du pavillon. Étrange bâtisse, 
sans une fenêtre visible du point où elle nous apparaissait. Seule 
une petite porte en marquait l’entrée. On eût dit un tombeau, un 
vaste mausolée au fond d’une forêt abandonnée… À mesure que 
nous approchions, nous en devinions la disposition. Ce bâtiment 
prenait toute la lumière dont il avait besoin, au midi, c’est-à-dire 
de l’autre côté de la propriété, du côté de la campagne. La petite 
porte refermée sur le parc, M. et Mlle Stangerson devaient 
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trouver là une prison idéale pour y vivre avec leurs travaux et leur 
rêve. 

 
Je vais donner tout de suite, du reste, le plan de ce pavillon. Il 

n’avait qu’un rez-de-chaussée, où l’on accédait par quelques 
marches, et un grenier assez élevé qui ne nous occupera en 
aucune façon ». C’est donc le plan du rez-de-chaussée dans toute 
sa simplicité que je soumets au lecteur. 

 
Il a été tracé par Rouletabille lui-même, et j’ai constaté qu’il 

n’y manquait pas une ligne, pas une indication susceptible d’aider 
à la solution du problème qui se posait alors devant la justice. 
Avec la légende et le plan, les lecteurs en sauront tout autant, 
pour arriver à la vérité, qu’en savait Rouletabille quand il pénétra 
dans le pavillon pour la première fois et que chacun se 
demandait : « Par où l’assassin a-t-il pu fuir de la Chambre 
Jaune ? » 

 

 
 
1. Chambre Jaune, avec son unique fenêtre grillée et son 

unique porte donnant sur le laboratoire. 
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2. Laboratoire, avec ses deux grandes fenêtres grillées et ses 
portes ; donnant l’une sur le vestibule, l’autre sur la 
Chambre Jaune. 

3. Vestibule, avec sa fenêtre non grillée et sa porte d’entrée 
donnant sur le parc. 

4. Lavatory. 
5. Escalier conduisant au grenier. 
6. Vaste et unique cheminée du pavillon servant aux 

expériences de laboratoire. 
 
Avant de gravir les trois marches de la porte du pavillon, 

Rouletabille nous arrêta et demanda à brûle-pourpoint à M. 
Darzac : 

 
« Eh bien ! Et le mobile du crime ? 
 
– Pour moi, monsieur, il n’y a aucun doute à avoir à ce sujet, 

fit le fiancé de Mlle Stangerson avec une grande tristesse. Les 
traces de doigts, les profondes écorchures sur la poitrine et au cou 
de Mlle Stangerson attestent que le misérable qui était là avait 
essayé un affreux attentat. Les médecins experts, qui ont examiné 
hier ces traces, affirment qu’elles ont été faites par la même main 
dont l’image ensanglantée est restée sur le mur ; une main 
énorme, monsieur, et qui ne tiendrait point dans mon gant, 
ajouta-t-il avec un amer et indéfinissable sourire… 

 
– Cette main rouge, interrompis-je, ne pourrait donc pas être 

la trace des doigts ensanglantés de Mlle Stangerson, qui, au 
moment de s’abattre, aurait rencontré le mur et y aurait laissé, en 
glissant, une image élargie de sa main pleine de sang ? 

 
– il n’y avait pas une goutte de sang aux mains de Mlle 

Stangerson quand on l’a relevée, répondit M. Darzac. 
 
– On est donc sûr, maintenant, fis-je, que c’est bien Mlle 

Stangerson qui s’était armée du revolver du père Jacques, 
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puisqu’elle a blessé la main de l’assassin. Elle redoutait donc 
quelque chose ou quelqu’un ? 

 
– C’est probable… 
 
– Vous ne soupçonnez personne ? 
 
– Non… », répondit M. Darzac, en regardant Rouletabille. 
 
Rouletabille, alors, me dit : 
 
– Il faut que vous sachiez, mon ami, que l’instruction est un 

peu plus avancée que n’a voulu nous le confier ce petit cachottier 
de M. de Marquet. Non seulement l’instruction sait maintenant 
que le revolver fut l’arme dont se servit, pour se défendre, Mlle 
Stangerson, mais elle connaît, mais elle a connu tout de suite 
l’arme qui a servi à attaquer, à frapper Mlle Stangerson. C’est, m’a 
dit M. Darzac, un « os de mouton ». Pourquoi M. de Marquet 
entoure-t-il cet os de mouton de tant de mystère ? Dans le dessein 
de faciliter les recherches des agents de la Sûreté ? Sans doute. Il 
imagine peut-être qu’on va retrouver son propriétaire parmi ceux 
qui sont bien connus, dans la basse pègre de Paris, pour se servir 
de cet instrument de crime, le plus terrible que la nature ait 
inventé… Et puis, est-ce qu’on sait jamais ce qui peut se passer 
dans une cervelle de juge d’instruction ? » ajouta Rouletabille 
avec une ironie méprisante. 

 
J’interrogeai : 
 
« On a donc trouvé un « os de mouton » dans la «Chambre 

Jaune» ? 
 
– Oui, monsieur, fit Robert Darzac, au pied du lit ; mais je 

vous en prie : n’en parlez point. M. de Marquet nous a demandé 
le secret. (Je fis un geste de protestation.) C’est un énorme os de 
mouton dont la tête, ou, pour mieux dire, dont l’articulation était 
encore toute rouge du sang de l’affreuse blessure qu’il avait faite à 
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Mlle Stangerson. C’est un vieil os de mouton qui a dû servir déjà 
à quelques crimes, suivant les apparences. Ainsi pense M. de 
Marquet, qui l’a fait porter à Paris, au laboratoire municipal, pour 
qu’il fût analysé. Il croit, en effet, avoir relevé sur cet os non 
seulement le sang frais de la dernière victime, mais encore des 
traces roussâtres qui ne seraient autres que des taches de sang 
séché, témoignages de crimes antérieurs. 
 
 
 
– un os de mouton, dans la main d’un « assassin exercé », est une 
arme effroyable, dit Rouletabille, une arme « plus utile » et plus 
sûre qu’un lourd marteau. 

 
– « Le misérable » l’a d’ailleurs prouvé, fit douloureusement 

M. Robert Darzac. L’os de mouton a terriblement frappé Mlle 
Stangerson au front. L’articulation de l’os de mouton s’adapte 
parfaitement à la blessure. Pour moi, cette blessure eût été 
mortelle si l’assassin n’avait été à demi arrêté, dans le coup qu’il 
donnait, par le revolver de Mlle Stangerson. Blessé à la main, il 
lâchait son os de mouton et s’enfuyait. Malheureusement, le coup 
de l’os de mouton était parti et était déjà arrivé… et Mlle 
Stangerson était quasi assommée, après avoir failli être étranglée. 
Si Mlle Stangerson avait réussi à blesser l’homme de son premier 
coup de revolver, elle eût, sans doute, échappé à l’os de mouton… 
Mais elle a saisi certainement son revolver trop tard ; puis, le 
premier coup, dans la lutte, a dévié, et la balle est allée se loger 
dans le plafond ; ce n’est que le second coup qui a porté… » 

 
Ayant ainsi parlé, M. Darzac frappa à la porte du pavillon. 

Vous avouerai-je mon impatience de pénétrer dans le lieu même 
du crime ? J’en tremblais, et, malgré tout l’immense intérêt que 
comportait l’histoire de l’os de mouton, je bouillais de voir que 
notre conversation se prolongeait et que la porte du pavillon ne 
s’ouvrait pas. 

 
Enfin, elle s’ouvrit. 
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Un homme, que je reconnus pour être le père Jacques, était 

sur le seuil. 
 
Il me parut avoir la soixantaine bien sonnée. Une longue 

barbe blanche, des cheveux blancs sur lesquels il avait posé un 
béret basque, un complet de velours marron à côtes usé, des 
sabots ; l’air bougon, une figure assez rébarbative qui s’éclaira 
cependant dès qu’il eut aperçu M. Robert Darzac. 

 
« Des amis, fit simplement notre guide. Il n’y a personne au 

pavillon, père Jacques ? 
 
– Je ne dois laisser entrer personne, monsieur Robert, mais 

bien sûr la consigne n’est pas pour vous… Et pourquoi ? Ils ont vu 
tout ce qu’il y avait à voir, ces messieurs de la justice. Ils en ont 
fait assez des dessins et des procès-verbaux… 

 
– Pardon, monsieur Jacques, une question avant toute autre 

chose, fit Rouletabille. 
 
– Dites, jeune homme, et, si je puis y répondre… 
 
– Votre maîtresse portait-elle, ce soir-là, les cheveux en 

bandeaux, vous savez bien, les cheveux en bandeaux sur le front ? 
 
– Non, mon p’tit monsieur. Ma maîtresse n’a jamais porté les 

cheveux en bandeaux comme vous dites, ni ce soir-là, ni les autres 
jours. Elle avait, comme toujours, les cheveux relevés de façon à 
ce qu’on pouvait voir son beau front, pur comme celui de l’enfant 
qui vient de naître ! … » 

 
Rouletabille grogna, et se mit aussitôt à inspecter la porte. Il 

se rendit compte de la fermeture automatique. Il constata que 
cette porte ne pouvait jamais rester ouverte et qu’il fallait une clef 
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pour l’ouvrir. Puis nous entrâmes dans le vestibule, petite pièce 
assez claire, pavée de carreaux rouges. 

 
« Ah ! voici la fenêtre, dit Rouletabille, par laquelle l’assassin 

s’est sauvé… 
 
– Qu’ils disent ! monsieur, qu’ils disent ! Mais, s’il s’était 

sauvé par là, nous l’aurions bien vu, pour sûr ! Sommes pas 
aveugles ! ni M. Stangerson, ni moi, ni les concierges qui-z-ont 
mis en prison ! Pourquoi qui ne m’y mettent pas en prison, moi 
aussi, à cause de mon revolver ? » 

 
Rouletabille avait déjà ouvert la fenêtre et examiné les volets. 
 
« Ils étaient fermés, à l’heure du crime ? 
 
– Au loquet de fer, en dedans, fit le père Jacques… et moi 

j’suis bien sûr que l’assassin a passé au travers… 
 
– Il y a des taches de sang ? … 
 
– Oui, tenez, là, sur la pierre, en dehors… Mais du sang de 

quoi ? … 
 
– Ah ! fit Rouletabille, on voit les pas… là, sur le chemin… la 

terre était très détrempée… nous examinerons cela tout à 
l’heure… 

 
– Des bêtises ! Interrompit le père Jacques… L’assassin n’a 

pas passé par là ! … 
 
– Eh bien, par où ? … 
 
– Est-ce que je sais ! … » 
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Rouletabille voyait tout, flairait tout. Il se mit à genoux et 
passa rapidement en revue les carreaux maculés du vestibule. Le 
père Jacques continuait : 

 
« Ah ! vous ne trouverez rien, mon p’tit monsieur. Y n’ont 

rien trouvé… Et puis maintenant, c’est trop sale… Il est entré trop 
de gens ! Ils veulent point que je lave le carreau… mais, le jour du 
crime, j’avais lavé tout ça à grande eau, moi, père Jacques… et, si 
l’assassin avait passé par là avec ses « ripatons », on l’aurait bien 
vu ; il a assez laissé la marque de ses godillots dans la chambre de 
mademoiselle ! … » 

 
Rouletabille se releva et demanda : 
 
« Quand avez-vous lavé ces dalles pour la dernière fois ? » 
 
Et il fixait le père Jacques d’un œil auquel rien n’échappe. 
 
« Mais dans la journée même du crime, j’vous dis ! Vers les 

cinq heures et demie… pendant que mademoiselle et son père 
faisaient un tour de promenade avant de dîner ici même, car ils 
ont dîné dans le laboratoire. Le lendemain, quand le juge est 
venu, il a pu voir toutes les traces des pas par terre comme qui 
dirait de l’encre sur du papier blanc… Eh bien, ni dans le 
laboratoire, ni dans le vestibule qu’étaient propres comme un sou 
neuf, on n’a retrouvé ses pas… à l’homme ! … Puisqu’on les 
retrouve auprès de la fenêtre, dehors, il faudrait donc qu’il ait 
troué le plafond de la «Chambre Jaune», qu’il ait passé par le 
grenier, qu’il ait troué le toit, et qu’il soit redescendu juste à la 
fenêtre du vestibule, en se laissant tomber… Eh bien, mais, y n’y a 
pas de trou au plafond de la «Chambre Jaune»… ni dans mon 
grenier, bien sûr ! … Alors, vous voyez bien qu’on ne sait rien… 
mais rien de rien ! … et qu’on ne saura, ma foi, jamais rien ! … 
C’est un mystère du diable ! 
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Rouletabille se rejeta soudain à genoux, presque en face de la 
porte d’un petit lavatory qui s’ouvrait au fond du vestibule. Il 
resta dans cette position au moins une minute. 

 
« Eh bien ? lui demandai-je quand il se releva. 
 
– Oh ! rien de bien important ; une goutte de sang. 
 
Le jeune homme se retourna vers le père Jacques. 
 
« Quand vous vous êtes mis à laver le laboratoire et le 

vestibule, la fenêtre du vestibule était ouverte ? 
 

– Je venais de l’ouvrir parce que j’avais allumé du charbon de 
bois pour monsieur, sur le fourneau du laboratoire ; et, comme je 
l’avais allumé avec des journaux, il y a eu de la fumée ; j’ai ouvert 
les fenêtres du laboratoire et celle du vestibule pour faire courant 
d’air ; puis j’ai refermé celles du laboratoire et laissé ouverte celle 
du vestibule, et puis je suis sorti un instant pour aller chercher 
une lavette au château et c’est en rentrant, comme je vous ai dit, 
vers cinq heures et demie que je me suis mis à laver les dalles ; 
après avoir lavé, je suis reparti, laissant toujours la fenêtre du 
vestibule ouverte. Enfin pour la derniére fois, quand je suis rentré 
au pavillon, la fenêtre était fermée et monsieur et mademoiselle 
travaillaient déjà dans le laboratoire. 

 
– M. ou Mlle Stangerson avaient sans doute fermé la fenêtre 

en entrant ? 
 
– Sans doute. 
 
– Vous ne leur avez pas demandé ? 
 
– Non ! … » 
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Après un coup d’œil assidu au petit lavatory et à la cage de 
l’escalier qui conduisait au grenier, Rouletabille, pour qui nous 
semblions ne plus exister, pénétra dans le laboratoire. C’est, je 
l’avoue, avec une forte émotion que je l’y suivis. Robert Darzac ne 
perdait pas un geste de mon ami… Quant à moi, mes yeux allèrent 
tout de suite à la porte de la «Chambre Jaune». Elle était 
refermée, ou plutôt poussée sur le laboratoire, car je constatai 
immédiatement qu’elle était à moitié défoncée et hors d’usage… 
les efforts de ceux qui s’étaient rués sur elle, au moment du 
drame, l’avaient brisée… 

 
Mon jeune ami, qui menait sa besogne avec méthode, 

considérait, sans dire un mot, la pièce dans laquelle nous nous 
trouvions… Elle était vaste et bien éclairée. Deux grandes 
fenêtres, presque des baies, garnies de barreaux, prenaient jour 
sur l’immense campagne. Une trouée dans la forêt ; une vue 
merveilleuse sur toute la vallée, sur la plaine, jusqu’à la grande 
ville qui devait apparaître, là-bas, tout au bout, les jours de soleil. 
Mais, aujourd’hui, il n’y a que de la boue sur la terre, de la suie au 
ciel… et du sang dans cette chambre… 

 
Tout un côté du laboratoire était occupé par une vaste 

cheminée, par des creusets, par des fours propres à toutes 
expériences de chimie. Des cornues, des instruments de physique 
un peu partout ; des tables surchargées de fioles, de papiers, de 
dossiers, une machine électrique… des piles… un appareil, me dit 
M. Robert Darzac, employé par le professeur Stangerson « pour 
démontrer la dissociation de la matière sous l’action de la lumière 
solaire », etc. 

 
Et, tout le long des murs, des armoires, armoires pleines ou 

armoires-vitrines, laissant apercevoir des microscopes, des 
appareils photographiques spéciaux, une quantité incroyable de 
cristaux… 

 
Rouletabille avait le nez fourré dans la cheminée. Du bout du 

doigt, il fouillait dans les creusets… Tout d’un coup, il se redressa, 
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tenant un petit morceau de papier à moitié consumé… Il vint à 
nous qui causions auprès d’une fenêtre, et il dit : 

 
« Conservez-nous cela, Monsieur Darzac. » 
 
Je me penchai sur le bout de papier roussi que M. Darzac 

venait de prendre des mains de Rouletabille. Et je lus, 
distinctement, ces seuls mots qui restaient lisibles : 

 
presbytère             rien perdu             charme,  
      ni  le  jar           de son éclat. 
 
Et, au-dessous : « 23 octobre. » 
 
Deux fois, depuis ce matin, ces mêmes mots insensés 

venaient me frapper, et, pour la deuxième fois, je vis qu’ils 
produisaient sur le professeur en Sorbonne le même effet 
foudroyant. Le premier soin de M. Darzac fut de regarder du côté 
du père Jacques. Mais celui-ci ne nous avait pas vus, occupé qu’il 
était à l’autre fenêtre… Alors, le fiancé de Mlle Stangerson ouvrit 
son portefeuille en tremblant, y serra le papier, et soupira : « Mon 
Dieu ! »  

Pendant ce temps, Rouletabille était monté dans la 
cheminée ; c’est-à-dire que, debout sur les briques d’un fourneau, 
il considérait attentivement cette cheminée qui allait se 
rétrécissant, et qui, à cinquante centimètres au-dessus de sa tête, 
se fermait entièrement par des plaques de fer scellées dans la 
brique, laissant passer trois tuyaux d’une quinzaine de 
centimètres de diamètre chacun. 

 
« Impossible de passer par là, énonça le jeune homme en 

sautant dans le laboratoire. Du reste, s’« il » l’avait même tenté, 
toute cette ferraille serait par terre. Non ! Non ! ce n’est pas de ce 
côté qu’il faut chercher… 

 
Rouletabille examina ensuite les meubles et ouvrit des portes 

d’armoires. Puis, ce fut le tour des fenêtres qu’il déclara 
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infranchissables et « infranchies ». À la seconde fenêtre, il trouva 
le père Jacques en contemplation. 

 
« Eh bien, père Jacques, qu’est-ce que vous regardez par là ? 
 
– Je r’garde l’homme de la police qui ne cesse point de faire le 

tour de l’étang… Encore un malin qui n’en verra pas plus long 
qu’les autres ! 

 
– Vous ne connaissez pas Frédéric Larsan, père Jacques ! dit 

Rouletabille, en secouant la tête avec mélancolie, sans cela vous 
ne parleriez pas comme ça… S’il y en a un ici qui trouve l’assassin, 
ce sera lui, faut croire ! » 

 
Et Rouletabille poussa un soupir. 
 
« Avant qu’on le retrouve, faudrait savoir comment on l’a 

perdu ! … répliqua le père Jacques, têtu. 
 
Enfin, nous arrivâmes à la porte de la «Chambre Jaune». 
 
« Voilà la porte derrière laquelle il se passait quelque 

chose ! » fit Rouletabille avec une solennité qui, en toute autre 
circonstance, eût été comique. 
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VII 
Où Rouletabille part en expédition sous le lit 

 
Rouletabille ayant poussé la porte de la «Chambre Jaune» 

s’arrêta sur le seuil, disant avec une émotion que je ne devais 
comprendre que plus tard : « Oh ! Le parfum de la dame en 
noir ! » La chambre était obscure ; le père Jacques voulut ouvrir 
les volets, mais Rouletabille l’arrêta : 

 
« Est-ce que, dit-il, le drame s’est passé en pleine obscurité ? 
 
– Non, jeune homme, je ne pense point. Mam’zelle tenait 

beaucoup à avoir une veilleuse sur sa table, et c’est moi qui la lui 
allumais tous les soirs avant qu’elle aille se coucher… J’étais quasi 
sa femme de chambre, quoi ! quand v’nait le soir ! La vraie femme 
de chambre ne v’nait guère que le matin. Mam’zelle travaille si 
tard… la nuit ! 

 
– Où était cette table qui supportait la veilleuse ? Loin du lit ? 
 
– Loin du lit. 
 
– Pouvez-vous, maintenant, allumer la veilleuse ? 
 
– La veilleuse est brisée, et l’huile s’en est répandue quand la 

table est tombée. Du reste, tout est resté dans le même état. Je 
n’ai qu’à ouvrir les volets et vous allez voir… 

 
– Attendez ! » 
 
Rouletabille rentrant dans le laboratoire, alla fermer les 

volets des deux fenêtres et la porte du vestibule. Quand nous 
fûmes dans la nuit noire, il alluma une allumette-bougie, la donna 
au père Jacques, dit à celui-ci de se diriger avec son allumette 
vers le milieu de la «Chambre Jaune», à l’endroit où brûlait, cette 
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nuit-là, la veilleuse. Le père Jacques, qui était en chaussons (il 
laissait à l’ordinaire ses sabots dans le vestibule), entra dans la 
«Chambre Jaune» avec son bout d’allumette, et nous 
distinguâmes vaguement, mal éclairés par la petite flamme 
mourante, des objets renversés sur le carreau, un lit dans le coin, 
et, en face de nous, à gauche, le reflet d’une glace, pendue au mur, 
près du lit. Ce fut rapide. 

 
Rouletabille dit : « C’est assez ! Vous pouvez ouvrir les volets.  
 
– Surtout n’avancez pas, pria le père Jacques ; vous pourriez 

faire des marques avec vos souliers… et il ne faut rien déranger… 
C’est une idée du juge, une idée comme ça, bien que son affaire 
soit déjà faite… » 

 
Et il poussa les volets. Le jour livide du dehors entra, 

éclairant un désordre sinistre, entre des murs de safran. Le 
plancher – car si le vestibule et le laboratoire étaient carrelés, la 
«Chambre Jaune» était planchéiée – était recouvert d’une natte 
jaune, d’un seul morceau, qui tenait presque toute la pièce, allant 
sous le lit et sous la table-toilette, seuls meubles qui, avec le lit, 
fussent encore sur leurs pieds. La table ronde du milieu, la table 
de nuit et deux chaises étaient renversées. Elles n’empêchaient 
point de voir, sur la natte, une large tache de sang qui provenait, 
nous dit le père Jacques, de la blessure au front de Mlle 
Stangerson. En outre, des gouttelettes de sang étaient répandues 
un peu partout et suivaient, en quelque sorte, la trace très visible 
des pas, des larges pas noirs, de l’assassin. Tout faisait présumer 
que ces gouttes de sang venaient de la blessure de l’homme qui 
avait, un moment, imprimé sa main rouge sur le mur. Il y avait 
d’autres traces de cette main sur le mur, mais beaucoup moins 
distinctes. C’est bien là la trace d’une rude main d’homme 
ensanglantée. 

 
Je ne pus m’empêcher de m’écrier : 
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« Voyez ! … voyez ce sang sur le mur… L’homme qui a 
appliqué si fermement sa main ici était alors dans l’obscurité et 
croyait certainement tenir une porte. Il croyait la pousser ! C’est 
pourquoi il a fortement appuyé, laissant sur le papier jaune un 
dessin terriblement accusateur, car je ne sache point qu’il y ait 
beaucoup de mains au monde de cette sorte-là. Elle est grande et 
forte, et les doigts sont presque aussi longs les uns que les autres ! 
Quant au pouce, il manque ! Nous n’avons que la marque de la 
paume. Et si nous suivons la « trace » de cette main, continuai-je, 
nous la voyons, qui, après s’être appuyée au mur, le tâte, cherche 
la porte, la trouve, cherche la serrure… 

 
– Sans doute, interrompit Rouletabille en ricanant, mais il 

n’y a pas de sang à la serrure, ni au verrou ! … 
 
– Qu’est-ce que cela prouve ? Répliquai-je avec un bon sens 

dont j’étais fier, « il » aura ouvert serrure et verrou de la main 
gauche, ce qui est tout naturel puisque la main droite est 
blessée… 

 
– Il n’a rien ouvert du tout ! s’exclama encore le père Jacques. 

Nous ne sommes pas fous, peut-être ! Et nous étions quatre 
quand nous avons fait sauter la porte ! » 

 
Je repris : 
 
« Quelle drôle de main ! Regardez-moi cette drôle de main ! 
 
– C’est une main fort naturelle, répliqua Rouletabille, dont le 

dessin a été déformé par le glissement sur le mur. L’homme a 
essuyé sa main blessée sur le mur ! Cet homme doit mesurer un 
mètre quatre-vingt. 

 
– À quoi voyez-vous cela ? 
 
– À la hauteur de la main sur le mur… » 
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Mon ami s’occupa ensuite de la trace de la balle dans le mur. 

Cette trace était un trou rond. 
 
« La balle, dit Rouletabille, est arrivée de face : ni d’en haut, 

par conséquent, ni d’en bas. 
 
Et il nous fit observer encore qu’elle était de quelques 

centimètres plus bas sur le mur que le stigmate laissé par la main. 
 
Rouletabille, retournant à la porte, avait le nez, maintenant, 

sur la serrure et le verrou. Il constata « qu’on avait bien fait 
sauter la porte, du dehors, serrure et verrou étant encore, sur 
cette porte défoncée, l’une fermée, l’autre poussé, et, sur le mur, 
les deux gâches étant quasi arrachées, pendantes, retenues encore 
par une vis. 

 
Le jeune rédacteur de L’Èpoque les considéra avec attention, 

reprit la porte, la regarda des deux côtés, s’assura qu’il n’y avait 
aucune possibilité de fermeture ou d’ouverture du verrou « de 
l’extérieur », et s’assura qu’on avait retrouvé la clef dans la 
serrure, « à l’intérieur ». Il s’assura encore qu’une fois la clef dans 
la serrure à l’intérieur, on ne pouvait ouvrir cette serrure de 
l’intérieur avec une autre clef. Enfin, ayant constaté qu’il n’y avait, 
à cette porte, « aucune fermeture automatique, bref, qu’elle était 
la plus naturelle de toutes les portes, munie d’une serrure et d’un 
verrou très solides qui étaient restés fermés », il laissa tomber ces 
mots : « ça va mieux ! » Puis, s’asseyant par terre, il se déchaussa 
hâtivement. 

 
Et, sur ses chaussettes, il s’avança dans la chambre. La 

première chose qu’il fit fut de se pencher sur les meubles 
renversés et de les examiner avec un soin extrême. Nous le 
regardions en silence. Le père Jacques lui disait, de plus en plus 
ironique : 
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« Oh ! mon p’tit ! Oh ! mon p’tit ! Vous vous donnez bien du 
mal ! … » 
       Mais Rouletabille redressa la tête : 

 
« Vous avez dit la pure vérité, père Jacques, votre maîtresse 

n’avait pas, ce soir-là, ses cheveux en bandeaux ; c’est moi qui 
étais une vieille bête de croire cela ! … » 

 
Et, souple comme un serpent, il se glissa sous le lit. 
 
Et le père Jacques reprit : 
 
« Et dire, monsieur, et dire que l’assassin était caché là-

dessous ! Il y était quand je suis entré à dix heures, pour fermer 
les volets et allumer la veilleuse, puisque ni M. Stangerson, ni 
Mlle Mathilde, ni moi, n’avons plus quitté le laboratoire jusqu’au 
moment du crime. » 

 
On entendait la voix de Rouletabille, sous le lit : 
 
« À quelle heure, monsieur Jacques, M. et Mlle Stangerson 

sont-ils arrivés dans le laboratoire pour ne plus le quitter ? 
 
– À six heures ! » 
 
La voix de Rouletabille continuait : 
 
« Oui, il est venu là-dessous… c’est certain… Du reste, il n’y a 

que là qu’il pouvait se cacher… Quand vous êtes entrés, tous les 
quatre, vous avez regardé sous le lit ? 

 
– Tout de suite… Nous avons même entièrement bousculé le 

lit avant de le remettre à sa place. 
 
– Et entre les matelas ? 
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– Il n’y avait, à ce lit, qu’un matelas sur lequel on a posé Mlle 
Mathilde. Et le concierge et M. Stangerson ont transporté ce 
matelas immédiatement dans le laboratoire. Sous le matelas, il 
n’y avait que le sommier métallique qui ne saurait dissimuler 
rien, ni personne. Enfin, monsieur, songez que nous étions 
quatre, et que rien ne pouvait nous échapper, la chambre étant si 
petite, dégarnie de meubles, et tout étant fermé derrière nous, 
dans le pavillon. » 

 
J’osai une hypothèse : 
 
« Il est peut-être sorti avec le matelas ! Dans le matelas, peut-

être… Tout est possible devant un pareil mystère ! Dans leur 
trouble, M. Stangerson et le concierge ne se seront pas aperçus 
qu’ils transportaient double poids… et puis, si le concierge est 
complice ! … Je vous donne cette hypothèse pour ce qu’elle vaut, 
mais voilà qui expliquerait bien des choses… et, particulièrement, 
le fait que le laboratoire et le vestibule sont restés vierges des 
traces de pas qui se trouvent dans la chambre. Quand on a 
transporté mademoiselle du laboratoire au château, le matelas, 
arrêté un instant près de la fenêtre, aurait pu permettre à 
l’homme de se sauver… 

 
– Et puis quoi encore ? Et puis quoi encore ? Et puis quoi 

encore ? » me lança Rouletabille, en riant délibérément, sous le 
lit… 

 
J’étais un peu vexé : 
 
« Vraiment on ne sait plus… Tout paraît possible… » 
 
Le père Jacques fit : 
 
« C’est une idée qu’a eue le juge d’instruction, monsieur, et il 

a fait examiner sérieusement le matelas. Il a été obligé de rire de 
son idée, monsieur, comme votre ami rit en ce moment, car ça 
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n’était bien sûr pas un matelas à double fond ! … Et puis, quoi ! 
s’il y avait eu un homme dans le matelas on l’aurait vu ! … » 

 
Je dus rire moi-même, et, en effet, j’eus la preuve, depuis, que 

j’avais dit quelque chose d’absurde. Mais où commençait, où 
finissait l’absurde dans une affaire pareille ! 

 
Mon ami, seul, était capable de le dire, et encore ! … 
 
« Dites donc ! s’écria le reporter, toujours sous le lit, elle a été 

bien remuée, cette carpette-là ? 
 
– Par nous, monsieur, expliqua le père Jacques. Quand nous 

n’avons pas trouvé l’assassin, nous nous sommes demandé s’il n’y 
avait pas un trou dans le plancher… 

 
– Il n’y en a pas, répondit Rouletabille. Avez-vous une cave ? 
 
– Non, il n’y a pas de cave… Mais cela n’a pas arrêté nos 

recherches et ça n’a pas empêché M le juge d’instruction, et 
surtout son greffier, d’étudier le plancher planche à planche, 
comme s’il y avait eu une cave dessous… » 

 
Le reporter, alors, réapparut. Ses yeux brillaient, ses narines 

palpitaient ; on eût dit un jeune animal au retour d’un heureux 
affût… Il resta à quatre pattes. En vérité, je ne pouvais mieux le 
comparer dans ma pensée qu’à une admirable bête de chasse sur 
la piste de quelque surprenant gibier… Et il flaira les pas de 
l’homme, de l’homme qu’il s’était juré de rapporter à son maître, 
M le directeur de L’Èpoque, car il ne faut pas oublier que notre 
Joseph Rouletabille était journaliste ! 

 
Ainsi, à quatre pattes, il s’en fut aux quatre coins de la pièce, 

reniflant tout, faisant le tour de tout, de tout ce que nous voyions, 
ce qui était peu de chose, et de tout ce que nous ne voyions pas et 
qui était, paraît-il, immense. 
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La table-toilette était une simple tablette sur quatre pieds ; 

impossible de la transformer en une cachette passagère… Pas une 
armoire… Mlle Stangerson avait sa garde-robe au château. 

 
Le nez, les mains de Rouletabille montaient le long des murs, 

qui étaient partout de brique épaisse. Quand il eut fini avec les 
murs et passé ses doigts agiles sur toute la surface du papier 
jaune, atteignant ainsi le plafond auquel il put toucher, en 
montant sur une chaise qu’il avait placée sur la table-toilette, et 
en faisant glisser autour de la pièce cet ingénieux escabeau ; 
quand il eut fini avec le plafond où il examina soigneusement la 
trace de l’autre balle, il s’approcha de la fenêtre et ce fut encore le 
tour des barreaux et celui des volets, tous bien solides et intacts. 
Enfin, il poussa un ouf ! « de satisfaction » et déclara que, 
« maintenant, il était tranquille ! » 

 
« Eh bien, croyez-vous qu’elle était enfermée, la pauvre chère 

mademoiselle quand on nous l’assassinait ! Quand elle nous 
appelait à son secours ! … gémit le père Jacques. 

 
– Oui, fit le jeune reporter, en s’essuyant le front… la 

Chambre Jaune était, ma foi, fermée comme un coffre-fort… 
 
– De fait, observai-je, voilà bien pourquoi ce mystère est le 

plus surprenant que je connaisse, même dans le domaine de 
l’imagination. Dans le Double Assassinat de la rue Morgue, 
Edgar Poe n’a rien inventé de semblable. Le lieu du crime était 
assez fermé pour ne pas laisser échapper un homme, mais il y 
avait encore cette fenêtre par laquelle pouvait se glisser l’auteur 
des assassinats qui était un singe ! … Mais ici, il ne saurait être 
question d’aucune ouverture d’aucune sorte. La porte close et les 
volets fermés comme ils l’étaient, et la fenêtre fermée comme elle 
l’était, une mouche ne pouvait entrer ni sortir ! 

 
– En vérité ! En vérité ! acquiesça Rouletabille, qui 

s’épongeait toujours le front, semblant suer moins de son récent 
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effort corporel que de l’agitation de ses pensées. En vérité ! C’est 
un très grand et très beau et très curieux mystère ! … 

 
– La « Bête du Bon Dieu », bougonna le père Jacques, la 

« Bête du Bon Dieu » elle-même, si elle avait commis le crime, 
n’aurait pas pu s’échapper… Écoutez ! … L’entendez-vous ? … 
Silence ! … » 

 
Le père Jacques nous faisait signe de nous taire et, le bras 

tendu vers le mur, vers la prochaine forêt, écoutait quelque chose 
que nous n’entendions point. 

 
« Elle est partie, finit-il par dire. Il faudra que je la tue… Elle 

est trop sinistre, cette bête-là… mais c’est la « Bête du Bon 
Dieu » ; elle va prier toutes les nuits sur la tombe de sainte 
Geneviève, et personne n’ose y toucher de peur que la mère 
Agenoux jette un mauvais sort… 

 
– Comment est-elle grosse, la « Bête du Bon Dieu » ? 
 
– Quasiment comme un gros chien basset… c’est un monstre 

que je vous dis. Ah ! Je me suis demandé plus d’une fois si ça 
n’était pas elle qui avait pris de ses griffes notre pauvre 
mademoiselle à la gorge… Mais « la Bête du Bon Dieu » ne porte 
pas des godillots, ne tire pas des coups de revolver, n’a pas une 
main pareille ! … s’exclama le père Jacques en nous montrant 
encore la main rouge sur le mur. Et puis, on l’aurait vue aussi 
bien qu’un homme, et elle aurait été enfermée dans la chambre et 
dans le pavillon, aussi bien qu’un homme ! … 

 
– Èvidemment, fis-je. De loin, avant d’avoir vu la «Chambre 

Jaune», je m’étais, moi aussi, demandé si le chat de la mère 
Agenoux… 

 
– Vous aussi ! s’écria Rouletabille. 
 
– Et vous ? demandai-je. 
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– Moi non, pas une minute… depuis que j’ai lu l’article du 

Matin, je sais qu’il ne s’agit pas d’une bête ! Maintenant, je jure 
qu’il s’est passé là une tragédie effroyable… Mais vous ne parlez 
pas du béret retrouvé, ni du mouchoir, père Jacques ? 

 
– Le magistrat les a pris, bien entendu », fit l’autre avec 

hésitation. 
 
Le reporter lui dit, très grave : 
 
« Je n’ai vu, moi, ni le mouchoir, ni le béret, mais je peux 

cependant vous dire comment ils sont faits. 
 
– Ah ! vous êtes bien malin… », et le père Jacques toussa, 

embarrassé. 
 
« Le mouchoir est un gros mouchoir bleu à raies rouges, et le 

béret, est un vieux béret basque, comme celui-là, ajouta 
Rouletabille en montrant la coiffure de l’homme. 

 
– C’est pourtant vrai… vous êtes sorcier… » 
 
Et le père Jacques essaya de rire, mais n’y parvint pas. 
 
« Comment qu’vous savez que le mouchoir est bleu à raies 

rouges ? 
 
– Parce que, s’il n’avait pas été bleu à raies rouges, on n’aurait 

pas trouvé de mouchoir du tout ! » 
 
Sans plus s’occuper du père Jacques, mon ami prit dans sa 

poche un morceau de papier blanc, ouvrit une paire de ciseaux, se 
pencha sur les traces de pas, appliqua son papier sur l’une des 
traces et commença à découper. Il eut ainsi une semelle de papier 
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d’un contour très net, et me la donna en me priant de ne pas la 
perdre. 

 
Il se retourna ensuite vers la fenêtre et, montrant au père 

Jacques, Frédéric Larsan qui n’avait pas quitté les bords de 
l’étang, il s’inquiéta de savoir si le policier n’était point venu, lui 
aussi, « travailler dans la Chambre Jaune». 

 
« Non ! répondit M. Robert Darzac, qui, depuis que 

Rouletabille lui avait passé le petit bout de papier roussi, n’avait 
pas prononcé un mot. Il prétend qu’il n’a point besoin de voir la 
«Chambre Jaune», que l’assassin est sorti de la «Chambre 
Jaune» d’une façon très naturelle, et qu’il s’en expliquera ce soir ! 

 
En entendant M. Robert Darzac parler ainsi, Rouletabille – 

chose extraordinaire – pâlit. 
 
« Frédéric Larsan posséderait-il la vérité que je ne fais que 

pressentir ! murmura-t-il. Frédéric Larsan est très fort… très 
fort… et je l’admire… Mais aujourd’hui, il s’agit de faire mieux 
qu’une œuvre de policier… mieux que ce qu’enseigne 
l’expérience ! … il s’agit d’être logique, mais logique, entendez-
moi bien, comme le bon Dieu a été logique quand il a dit : 2 + 2 =    
4…! IL S’AGIT DE PRENDRE LA RAISON PAR LE BON BOUT ! » 

 
Et le reporter se précipita dehors, éperdu à cette idée que le 

grand, le fameux Fred pouvait apporter avant lui la solution du 
problème de la «Chambre Jaune !»  

 
Je parvins à le rejoindre sur le seuil du pavillon. 
 
« Allons ! lui dis-je, calmez-vous… vous n’êtes donc pas 

content ? 
 
– Oui, m’avoua-t-il avec un grand soupir. Je suis très content. 

J’ai découvert bien des choses… 
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– De l’ordre moral ou de l’ordre matériel ? 
 
– Quelques-unes de l’ordre moral et une de l’ordre matériel. 

Tenez, ceci, par exemple. » 
 
Et, rapidement, il sortit de la poche de son gilet une feuille de 

papier qu’il avait dû y serrer pendant son expédition sous le lit, et 
dans le pli de laquelle il avait déposé un cheveu blond de femme. 

 

- 73 - 



VIII 
Le juge d’instruction interroge Mlle Stangerson 

 
Cinq minutes plus tard, Joseph Rouletabille se penchait sur 

les empreintes de pas découvertes dans le parc, sous la fenêtre 
même du vestibule, quand un homme, qui devait être un 
serviteur du château, vint à nous à grandes enjambées, et cria à 
M. Robert Darzac qui descendait du pavillon : 

 
« Vous savez, monsieur Robert, que le juge d’instruction est 

en train d’interroger mademoiselle. » 
 
M. Robert Darzac nous jeta aussitôt une vague excuse et se 

prit à courir dans la direction du château ; l’homme courut 
derrière lui. 

 
« Si le cadavre parle, fis-je, cela va devenir intéressant. 
 
– Il faut savoir, dit mon ami. Allons au château. » 
 
Et il m’entraîna. Mais, au château, un gendarme placé dans le 

vestibule nous interdit l’accès de l’escalier du premier étage. Nous 
dûmes attendre. 

 
Pendant ce temps-là, voici ce qui se passait dans la chambre 

de la victime. Le médecin de la famille, trouvant que Mlle 
Stangerson allait beaucoup mieux, mais craignant une rechute 
fatale qui ne permettrait plus de l’interroger, avait cru de son 
devoir d’avertir le juge d’instruction… et celui-ci avait résolu de 
procéder immédiatement à un bref interrogatoire. À cet 
interrogatoire assistèrent M. de Marquet, le greffier, M. 
Stangerson, le médecin. Je me suis procuré plus tard, au moment 
du procès, le texte de cet interrogatoire. Le voici, dans toute sa 
sécheresse juridique : 
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Demande. – Sans trop vous fatiguer, êtes-vous capable, 
mademoiselle, de nous donner quelques détails nécessaires sur 
l’affreux attentat dont vous avez été victime ? 

 
Réponse. – Je me sens beaucoup mieux, monsieur, et je vais 

vous dire ce que je sais. Quand j’ai pénétré dans ma chambre, je 
ne me suis aperçue de rien d’anormal. 

 
       D.  – Pardon, mademoiselle, si vous me le permettez, je vais 
vous poser des questions et vous y répondrez. Cela vous fatiguera 
moins qu’un long récit. 

 
       R. –   Faites, monsieur. 

 
       D. – Quel fut ce jour-là l’emploi de votre journée ? Je le 
désirerais aussi précis, aussi méticuleux que possible. Je 
voudrais, mademoiselle, suivre tous vos gestes, ce jour-là, si ce 
n’est point trop vous demander. 

 
R. –  Je me suis levée tard, à dix heures, car mon père et moi 

nous étions rentrés tard dans la nuit, ayant assisté au dîner et à la 
réception offerts par le président de la République, en l’honneur 
des délégués de l’académie des sciences de Philadelphie. Quand je 
suis sortie de ma chambre, à dix heures et demie, mon père était 
déjà au travail dans le laboratoire. Nous avons travaillé ensemble 
jusqu’à midi ; nous avons fait une promenade d’une demi-heure 
dans le parc ; nous avons déjeuné au château. Une demi-heure de 
promenade, jusqu’à une heure et demie, comme tous les jours. 
Puis, mon père et moi, nous retournons au laboratoire. Là, nous 
trouvons ma femme de chambre qui vient de faire ma chambre. 
J’entre dans la «Chambre Jaune» pour donner quelques ordres 
sans importance à cette domestique qui quitte le pavillon aussitôt 
et je me remets au travail avec mon père. À cinq heures, nous 
quittons le pavillon pour une nouvelle promenade et le thé. 

 
D. – Au moment de sortir, à cinq heures, êtes-vous entrée 

dans votre chambre ? 
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R. –  Non, monsieur, c’est mon père qui est entré dans ma 

chambre, pour y chercher, sur ma prière, mon chapeau. 
 
D. – Et il n’y a rien vu de suspect ? 
 
M. STANGERSON. – Èvidemment non, monsieur. 
 
D. – Du reste, il est à peu près sûr que l’assassin n’était pas 

encore sous le lit, à ce moment-là. Quand vous êtes partie, la 
porte de la chambre n’avait pas été fermée à clef ? 

 
Mlle STANGERSON. – Non. Nous n’avions aucune raison pour 

cela… 
 
D. – Vous avez été combien de temps partis du pavillon à ce 

moment-là, M. Stangerson et vous ? 
 
R. – Une heure environ. 
 
D. – C’est pendant cette heure-là, sans doute, que l’assassin 

s’est introduit dans le pavillon. Mais comment ? On ne le sait pas. 
On trouve bien, dans le parc, des traces de pas qui s’en vont de la 
fenêtre du vestibule, on n’en trouve point qui y viennent. Aviez-
vous remarqué que la fenêtre du vestibule fût ouverte quand vous 
êtes sortie avec votre père ? 

 
R. – Je ne m’en souviens pas. 
 
M. STANGERSON. – Elle était fermée. 
 
D. – Et quand vous êtes rentrés ? 
 
Mlle STANGERSON. – Je n’ai pas fait attention. 
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M. STANGERSON. – Elle était encore fermée…, je m’en 
souviens très bien, car, en rentrant, j’ai dit tout haut : « Vraiment, 
pendant notre absence, le père Jacques aurait pu ouvrir ! … »  

 
D. – Ètrange ! Étrange ! Rappelez-vous, monsieur 

Stangerson, que le père Jacques, en votre absence, et avant de 
sortir, l’avait ouverte. Vous êtes donc rentrés à six heures dans le 
laboratoire et vous vous êtes remis au travail ? 

 
Mlle STANGERSON. – Oui, monsieur. 
 
D. – Et vous n’avez plus quitté le laboratoire depuis cette 

heure-là jusqu’au moment où vous êtes entrée dans votre 
chambre ? 

 
M. STANGERSON. – Ni ma fille, ni moi, monsieur. Nous 

avions un travail tellement pressé que nous ne perdions pas une 
minute. C’est à ce point que nous négligions toute autre chose. 

 
D. – Vous avez dîné dans le laboratoire ? 
 
R. – Oui, pour la même raison. 
 
D. – Avez-vous coutume de dîner dans le laboratoire ? 
 
R. – Nous y dînons rarement. 
 
D. – L’assassin ne pouvait pas savoir que vous dîneriez, ce 

soir-là, dans le laboratoire ? 
 
M. STANGERSON. – Mon Dieu, monsieur, je ne pense pas… 

C’est dans le temps que nous revenions, vers six heures, au 
pavillon, que je pris cette résolution de dîner dans le laboratoire, 
ma fille et moi. À ce moment, je fus abordé par mon garde qui me 
retint un instant pour me demander de l’accompagner dans une 
tournée urgente du côté des bois dont j’avais décidé la coupe. Je 
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ne le pouvais point et remis au lendemain cette besogne, et je 
priai alors le garde, puisqu’il passait par le château, d’avertir le 
maître d’hôtel que nous dînerions dans le laboratoire. Le garde 
me quitta, allant faire ma commission, et je rejoignis ma fille à 
laquelle j’avais remis la clef du pavillon et qui l’avait laissée sur la 
porte à l’extérieur. Ma fille était déjà au travail. 

 
D. – À quelle heure, mademoiselle, avez-vous pénétré dans 

votre chambre pendant que votre père continuait à travailler ? 
 
Mlle STANGERSON. – À minuit. 
 
D. – Le père Jacques était entré dans le courant de la soirée 

dans la «Chambre Jaune» ? 
 
R. – Pour fermer les volets et allumer la veilleuse, comme 

chaque soir… 
 
D. – Il n’a rien remarqué de suspect ? 
 
R. – Il nous l’aurait dit. Le père Jacques est un brave homme 

qui m’aime beaucoup. 
 
Demande. -vous affirmez, Monsieur Stangerson, que le père 

Jacques, ensuite, n’a pas quitté le laboratoire ? 
 
D. – Vous affirmez, monsieur Stangerson, que le pére 

Jacques, ensuite, n’a pas quitté le laboratoire ? Qu’il est resté tout 
le temps avec vous ? 

 
M. STANGERSON. – J’en suis sûr. Je n’ai aucun soupçon de ce 

côté. 
 
D. – Mademoiselle, quand vous avez pénétré dans votre 

chambre, vous avez immédiatement fermé votre porte à clef et au 
verrou ? 
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Voilà bien des précautions, sachant que votre père et votre 

serviteur sont là. Vous craigniez donc quelque chose ? 
 
R. – Mon père n’allait pas tarder à rentrer au château, et le 

père Jacques, à aller se coucher. Et puis, en effet, je craignais 
quelque chose. 

 
D. – Vous craigniez si bien quelque chose que vous avez 

emprunté le revolver du père Jacques sans le lui dire ? 
 
R. – C’est vrai, je ne voulais effrayer personne, d’autant plus 

que mes craintes pouvaient être tout à fait puériles. 
 
D. – Et que craigniez-vous donc ? 
 
R. – Je ne saurais au juste vous le dire ; depuis plusieurs 

nuits, il me semblait entendre dans le parc et hors du parc, autour 
du pavillon, des bruits insolites, quelquefois des pas, des 
craquements de branches. La nuit qui a précédé l’attentat, nuit où 
je ne me suis pas couchée avant trois heures du matin, à notre 
retour de l’élysée, je suis restée un instant à ma fenêtre et j’ai bien 
cru voir des ombres… 

 
D. – Combien d’ombres ? 
 
R. – Deux ombres qui tournaient autour de l’étang… puis la 

lune s’est cachée et je n’ai plus rien vu. À cette époque de la 
saison, tous les ans, j’ai déjà réintégré mon appartement du 
château où je reprends mes habitudes d’hiver ; mais, cette année, 
je m’étais dit que je ne quitterais le pavillon que lorsque mon père 
aurait terminé, pour l’académie des sciences, le résumé de ses 
travaux sur « la Dissociation de la matière ». Je ne voulais pas 
que cette œuvre considérable, qui allait être achevée dans 
quelques jours, fût troublée par un changement quelconque dans 
nos habitudes immédiates. Vous comprendrez que je n’aie point 
voulu parler à mon père de mes craintes enfantines et que je les 
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aie tues au père Jacques qui n’aurait pu tenir sa langue. Quoi qu’il 
en soit, comme je savais que le père Jacques avait un revolver 
dans le tiroir de sa table de nuit, je profitai d’un moment où le 
bonhomme s’absenta dans la journée pour monter rapidement 
dans son grenier et emporter son arme que je glissai dans le tiroir 
de ma table de nuit, à moi. 

 
D. – Vous ne vous connaissez pas d’ennemis ? 
 
R. – Aucun. 
 
D. – Vous comprendrez, mademoiselle, que ces précautions 

exceptionnelles sont faites pour surprendre. 
 
M. STANGERSON. – Èvidemment, mon enfant, voilà des 

précautions bien surprenantes. 
 
R. – Non ; je vous dis que, depuis deux nuits, je n’étais pas 

tranquille, mais pas tranquille du tout. 
 
M. STANGERSON. – Tu aurais dû me parler de cela. Tu es 

impardonnable. Nous aurions évité un malheur ! 
 
D. – La porte de la «Chambre Jaune» fermée, mademoiselle, 

vous vous couchez ? 
 
R. – Oui, et, très fatiguée, je dors tout de suite. 
 
D. – La veilleuse était restée allumée ? 
 
R. – Oui ; mais elle répand une très faible clarté… 
 
D. – Alors, mademoiselle, dites ce qui est arrivé ? 
 
R. – Je ne sais s’il y avait longtemps que je dormais, mais 

soudain je me réveille… Je poussai un grand cri… 
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M. STANGERSON. – Oui, un cri horrible… À l’assassin ! … Je 

l’ai encore dans les oreilles… 
 
D. – Vous poussez un grand cri ? 
 
R. – Un homme était dans ma chambre. Il se précipitait sur 

moi, me mettait la main à la gorge, essayait de m’étrangler. 
J’étouffais déjà ; tout à coup, ma main, dans le tiroir entrouvert 
de ma table de nuit, parvint à saisir le revolver que j’y avais 
déposé et qui était prêt à tirer. À ce moment, l’homme me fit 
rouler à bas de mon lit et brandit sur ma tête une espèce de 
masse. Mais j’avais tiré. Aussitôt, je me sentis frappée par un 
grand coup, un coup terrible à la tête. Tout ceci, monsieur le juge, 
fut plus rapide que je ne le pourrais dire, et je ne sais plus rien. 

 
D. – Plus rien ! … Vous n’avez pas une idée de la façon dont 

l’assassin a pu s’échapper de votre chambre ? 
 
R. – Aucune idée… Je ne sais plus rien. On ne sait pas ce qui 

se passe autour de soi quand on est morte ! 
 
D. – Cet homme était-il grand ou petit ? 
 
R. – Je n’ai vu qu’une ombre qui m’a paru formidable… 
 
D. – Vous ne pouvez nous donner aucune indication ? 
 
R. – Monsieur, je ne sais plus rien ; un homme s’est rué sur 

moi, j’ai tiré sur lui… Je ne sais plus rien… 
 
Ici se termine l’interrogatoire de Mlle Stangerson. Joseph 

Rouletabille attendit patiemment M. Robert Darzac. Celui-ci ne 
tarda pas à apparaître. 
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Dans une pièce voisine de la chambre de Mlle Stangerson, il 
avait écouté l’interrogatoire et venait le rapporter à notre ami 
avec une grande exactitude, une grande mémoire, et une docilité 
qui me surprit encore. Grâce aux notes hâtives qu’il avait prises 
au crayon, il put reproduire presque textuellement les demandes 
et les réponses.  

En vérité, M. Darzac avait l’air d’être le secrétaire de mon 
jeune ami et agissait en tout comme quelqu’un qui n’a rien à lui 
refuser ; mieux encore, quelqu’un « qui aurait travaillé pour lui ». 

 
Le fait de la « fenêtre fermée » frappa beaucoup le reporter 

comme il avait frappé le juge d’instruction. En outre, Rouletabille 
demanda à M. Darzac de lui répéter encore l’emploi du temps de 
M. et Mlle Stangerson le jour du drame, tel que Mlle Stangerson 
et M. Stangerson l’avaient établi devant le juge. La circonstance 
du dîner dans le laboratoire sembla l’intéresser au plus haut point 
et il se fit redire deux fois, pour en être plus sûr, que, seul, le 
garde savait que le professeur et sa fille dînaient dans le 
laboratoire, et de quelle sorte le garde l’avait su. 

 
Quand M. Darzac se fut tu, je dis : 
 
« Voilà un interrogatoire qui ne fait pas avancer beaucoup le 

problème. 
 
– Il le recule, obtempéra M. Darzac. 
 
– Il l’éclaire », fit, pensif, Rouletabille. 
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IX 
Reporter et policier 

 
Nous retournâmes tous trois du côté du pavillon. À une 

centaine de mètres du bâtiment, le reporter nous arrêta, et, nous 
montrant un petit bosquet sur notre droite, il nous dit : 

 
« Voilà d’où est parti l’assassin pour entrer dans le pavillon. » 
 
Comme il y avait d’autres bosquets de cette sorte entre les 

grands chênes, je demandai pourquoi l’assassin avait choisi celui-
ci plutôt que les autres ; Rouletabille me répondit en me 
désignant le sentier qui passait tout près de ce bosquet et qui 
conduisait à la porte du pavillon. 

 
« Ce sentier est garni de graviers, comme vous voyez, fit-il. Il 

faut que l’homme ait passé par là pour aller au pavillon, 
puisqu’on ne trouve pas la trace de ses pas du voyage aller, sur la 
terre molle. Cet homme n’a point d’ailes. Il a marché ; mais il a 
marché sur le gravier qui a roulé sous sa chaussure sans en 
conserver l’empreinte : ce gravier, en effet, a été roulé par 
beaucoup d’autres pieds puisque le sentier est le plus direct qui 
aille du pavillon au château. Quant au bosquet, formé de ces 
sortes de plantes qui ne meurent point pendant la mauvaise 
saison – lauriers et fusains – il a fourni à l’assassin un abri 
suffisant en attendant que le moment fût venu, pour celui-ci, de 
se diriger vers le pavillon. C’est, caché dans ce bosquet, que 
l’homme a vu sortir M. et Mlle Stangerson, puis le père Jacques. 
On a répandu du gravier jusqu’à la fenêtre – presque – du 
vestibule. Une empreinte des pas de l’homme, parallèle au mur, 
empreinte que nous remarquions tout à l’heure, et que j’ai déjà 
vue, prouve qu’ « il » n’a eu à faire qu’une enjambée pour se 
trouver en face de la fenêtre du vestibule, laissée ouverte par le 
père Jacques. L’homme se hissa alors sur les poignets, et pénétra 
dans le vestibule. 
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– Après tout, c’est bien possible ! fis-je… 
 
– Après tout, quoi ? après tout, quoi ? … s’écria Rouletabille, 

soudain pris d’une colère que j’avais bien innocemment 
déchaînée… Pourquoi dites-vous : après tout, c’est bien 
possible !... »  

 
Je le suppliai de ne point se fâcher, mais il l’était déjà 

beaucoup trop pour m’écouter, et il déclara qu’il admirait le doute 
prudent avec lequel certaines gens (moi) abordaient de loin les 
problèmes les plus simples, ne se risquant jamais à dire : « ceci 
est » ou « ceci n’est pas », de telle sorte que leur intelligence 
aboutissait tout juste au même résultat qui aurait été obtenu si la 
nature avait oublié de garnir leur boîte crânienne d’un peu de 
matière grise. Comme je paraissais vexé, mon jeune ami me prit 
par le bras et m’accorda « qu’il n’avait point dit cela pour moi, 
attendu qu’il m’avait en particulière estime ». 

 
« Mais enfin ! reprit-il, il est quelquefois criminel de ne point, 

quand on le peut, raisonner à coup sûr ! … Si je ne raisonne point, 
comme je le fais, avec ce gravier, il me faudra raisonner avec un 
ballon ! Mon cher, la science de l’aérostation dirigeable n’est 
point encore assez développée pour que je puisse faire entrer, 
dans le jeu de mes cogitations, l’assassin qui tombe du ciel ! Ne 
dites donc point qu’une chose est possible, quand il est 
impossible qu’elle soit autrement. Nous savons, maintenant, 
comment l’homme est entré par la fenêtre, et nous savons aussi à 
quel moment il est entré. Il y est entré pendant la promenade de 
cinq heures. Le fait de la présence de la femme de chambre qui 
vient de faire la Chambre Jaune, dans le laboratoire, au moment 
du retour du professeur et de sa fille, à une heure et demie, nous 
permet d’affirmer qu’à une heure et demie, l’assassin n’était pas 
dans la chambre, sous le lit, à moins qu’il n’y ait complicité de la 
femme de chambre. Qu’en dites-vous, Monsieur Robert 
Darzac ? » 
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M. Darzac secoua la tête, déclara qu’il était sûr de la fidélité 
de la femme de chambre de Mlle Stangerson, et que c’était une 
fort honnête et fort dévouée domestique. 

 
« Et puis, à cinq heures, M. Stangerson est entré dans la 

chambre pour chercher le chapeau de sa fille ! ajouta-t-il… 
 
– Il y a encore cela ! fit Rouletabille. 
 
– L’homme est donc entré, dans le moment que vous dites, 

par cette fenêtre, fis-je, je l’admets, mais pourquoi a-t-il refermé 
la fenêtre, ce qui devait, nécessairement, attirer l’attention de 
ceux qui l’avaient ouverte ? 

 
– il se peut que la fenêtre n’ait point été refermée « tout de 

suite », me répondit le jeune reporter. Mais, s’il a refermé la 
fenêtre, il l’a refermée à cause du coude que fait le sentier garni 
de gravier, à vingt-cinq mètres du pavillon, et à cause des trois 
chênes qui s’élèvent à cet endroit. 

 
– Que voulez-vous dire ? » demanda M. Robert Darzac qui 

nous avait suivis, et qui écoutait Rouletabille avec une attention 
presque haletante. 

 
« Je vous l’expliquerai plus tard, monsieur, quand j’en jugerai 

le moment venu ; mais je ne crois pas avoir prononcé de paroles 
plus importantes sur cette affaire, si mon hypothèse se justifie. 

 
– Et quelle est votre hypothèse ? 
 
– Vous ne la saurez jamais si elle ne se révèle point être la 

vérité. C’est une hypothèse beaucoup trop grave, voyez-vous, pour 
que je la livre tant qu’elle ne sera qu’hypothèse. 

 
– Avez-vous, au moins, quelque idée de l’assassin ? 
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– Non, monsieur, je ne sais pas qui est l’assassin, mais ne 
craignez rien, monsieur Robert Darzac, je le saurai. » 

Je dus constater que M. Robert Darzac était très ému ; et je 
soupçonnai que l’affirmation de Rouletabille n’était point pour lui 
plaire. Alors, pourquoi, s’il craignait réellement qu’on découvrît 
l’assassin (je questionnais ici ma propre pensée), pourquoi aidait-
il le reporter à le retrouver ? Mon jeune ami sembla avoir reçu la 
même impression que moi, et il dit brutalement : 

 
« Cela ne vous déplaît pas, monsieur Robert Darzac, que je 

découvre l’assassin ? 
 
– Ah ! je voudrais le tuer de ma main ! s’écria le fiancé de 

Mlle Stangerson, avec un élan qui me stupéfia. 
 
– Je vous crois ! fit gravement Rouletabille, mais vous n’avez 

pas répondu à ma question. » 
 
Nous passions près du bosquet, dont le jeune reporter nous 

avait parlé à l’instant ; j’y entrai et lui montrai les traces évidentes 
du passage d’un homme qui s’était caché là. Rouletabille, une fois 
de plus, avait raison. 

 
« Mais oui ! fit-il, mais oui ! … Nous avons affaire à un 

individu en chair et en os, qui ne dispose pas d’autres moyens que 
les nôtres, et il faudra bien que tout s’arrange ! » 

 
Ce disant, il me demanda la semelle de papier qu’il m’avait 

confiée et l’appliqua sur une empreinte très nette, derrière le 
bosquet. Puis il se releva en disant : « Parbleu ! » 

 
Je croyais qu’il allait, maintenant, suivre à la piste « les pas 

de la fuite de l’assassin », depuis la fenêtre du vestibule, mais il 
nous entraîna assez loin vers la gauche, en nous déclarant que 
c’était inutile de se mettre le nez sur cette fange, et qu’il était sûr, 
maintenant, de tout le chemin de la fuite de l’assassin. 
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« Il est allé jusqu’au bout du mur, à cinquante mètres de là, et 
puis il a sauté la haie et le fossé ; tenez, juste en face ce petit 
sentier qui conduit à l’étang. C’est le chemin le plus rapide pour 
sortir de la propriété et aller à l’étang. 

 
– Comment savez-vous qu’il est allé à l’étang ? 
 
– Parce que Frédéric Larsan n’en a pas quitté les bords depuis 

ce matin. Il doit y avoir là de fort curieux indices. » 
 
Quelques minutes plus tard, nous étions près de l’étang. 
 
C’était une petite nappe d’eau marécageuse, entourée de 

roseaux, et sur laquelle flottaient encore quelques pauvres feuilles 
mortes de nénuphar. Le grand Fred nous vit peut-être venir, mais 
il est probable que nous l’intéressions peu, car il ne fit guère 
attention à nous et continua de remuer, du bout de sa canne, 
quelque chose que nous ne voyions pas… 

 
« Tenez, fit Rouletabille, voilà à nouveau les pas de la fuite de 

l’homme ; ils tournent l’étang ici, reviennent et disparaissent 
enfin, près de l’étang, juste devant ce sentier qui conduit à la 
grande route d’Épinay. L’homme a continué sa fuite vers Paris… 

 
– Qui vous le fait croire, interrompis-je, puisqu’il n’y a plus 

les pas de l’homme sur le sentier ? … 
 
– Ce qui me le fait croire ? Mais ces pas-là, ces pas que 

j’attendais ! s’écria-t-il, en désignant l’empreinte très nette d’une 
« chaussure élégante »… Voyez ! … » 

 
Et il interpella Frédéric Larsan. 
 
– Monsieur Fred, cria-t-il… « ces pas élégants » sur la route 

sont bien là depuis la découverte du crime ? 
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– Oui, jeune homme ; oui, ils ont été relevés soigneusement, 
répondit Fred sans lever la tête. Vous voyez, il y a les pas qui 
viennent, et les pas qui repartent… 

 
– Et cet homme avait une bicyclette ! » s’écria le reporter… 
 
Ici, après avoir regardé les empreintes de la bicyclette qui 

suivaient, aller et retour, les pas élégants, je crus pouvoir 
intervenir. 

 
« La bicyclette explique la disparition des pas grossiers de 

l’assassin, fis-je. L’assassin, aux pas grossiers, est monté à 
bicyclette… Son complice, « l’homme aux pas élégants », était 
venu l’attendre au bord de l’étang, avec la bicyclette. On peut 
supposer que l’assassin agissait pour le compte de l’homme aux 
pas élégants ? 

 
– Non ! non ! répliqua Rouletabille avec un étrange sourire… 

J’attendais ces pas-là depuis le commencement de l’affaire. Je les 
ai, je ne vous les abandonne pas. Ce sont les pas de l’assassin ! 

 
– Et les autres pas, les pas grossiers, qu’en faites-vous ? 
 
– Ce sont encore les pas de l’assassin. 
 
– Alors, il y en a deux ? 
 
– Non ! Il n’y en a qu’un, et il n’a pas eu de complice… 
 
– Très fort ! très fort ! cria de sa place Frédéric Larsan. 
 
– Tenez, continua le jeune reporter, en nous montrant la 

terre remuée par des talons grossiers ; l’homme s’est assis là et a 
enlevé les godillots qu’il avait mis pour tromper la justice, et puis, 
les emportant sans doute avec lui, il s’est relevé avec ses pieds à 
lui et, tranquillement, a regagné, au pas, la grande route, en 
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tenant sa bicyclette à la main. Il ne pouvait se risquer, sur ce très 
mauvais sentier, à courir à bicyclette. Du reste, ce qui le prouve, 
c’est la marque légère et hésitante de la bécane sur le sentier, 
malgré la mollesse du sol. S’il y avait eu un homme sur cette 
bicyclette, les roues fussent entrées profondément dans le sol… 
Non, non, il n’y avait là qu’un seul homme : L’assassin, à pied ! 

 
– Bravo ! Bravo ! » fit encore le grand Fred… 
 
Et, tout à coup, celui-ci vint à nous, se planta devant M. 

Robert Darzac et lui dit : 
 
« Si nous avions une bicyclette ici… nous pourrions 

démontrer la justesse du raisonnement de ce jeune homme, 
monsieur Robert Darzac… Vous ne savez pas s’il s’en trouve une 
au château ? 

 
– Non ! répondit M. Darzac, il n’y en a pas ; j’ai emporté la 

mienne, il y a quatre jours, à Paris, la dernière fois que je suis 
venu au château avant le crime. 

 
– C’est dommage ! » répliqua Fred sur le ton d’une extrême 

froideur. 
 
Et, se retournant vers Rouletabille : 
 
« Si cela continue, dit-il, vous verrez que nous aboutirons 

tous les deux aux mêmes conclusions. Avez-vous une idée sur la 
façon dont l’assassin est sorti de la «Chambre Jaune» ? 

 
– Oui, fit mon ami, une idée… 
 
– Moi aussi, continua Fred, et ce doit être la même. Il n’y a 

pas deux façons de raisonner dans cette affaire. J’attends, pour 
m’expliquer devant le juge, l’arrivée de mon chef. 
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– Ah ! Le chef de la Sûreté va venir ? 
 
– Oui, cet après-midi, pour la confrontation dans le 

laboratoire, devant le juge d’instruction, de tous ceux qui ont joué 
ou pu jouer un rôle dans le drame. Ce sera très intéressant. Il est 
malheureux que vous ne puissiez y assister. 

 
– J’y assisterai, affirma Rouletabille. 
 
– Vraiment… vous êtes extraordinaire… pour votre âge ! 

répliqua le policier sur un ton non dénué d’une certaine ironie… 
Vous feriez un merveilleux policier… si vous aviez un peu plus de 
méthode… Si vous obéissiez moins à votre instinct et aux bosses 
de votre front. C’est une chose que j’ai déjà observée plusieurs 
fois, monsieur Rouletabille : vous raisonnez trop… Vous ne vous 
laissez pas assez conduire par votre observation… Que dites-vous 
du mouchoir plein de sang et de la main rouge sur le mur ? Vous 
avez vu, vous, la main rouge sur le mur ; moi, je n’ai vu que le 
mouchoir… Dites… 

 
– Bah ! fit Rouletabille, un peu interloqué, l’assassin a été 

blessé à la main par le revolver de Mlle Stangerson ! 
 
– Ah ! observation brutale, instinctive… Prenez garde, vous 

êtes trop « directement » logique, monsieur Rouletabille ; la 
logique vous jouera un mauvais tour si vous la brutalisez ainsi. Il 
est de nombreuses circonstances dans lesquelles il faut la traiter 
en douceur, « la prendre de loin »… Monsieur Rouletabille, vous 
avez raison quand vous parlez du revolver de Mlle Stangerson. Il 
est certain que « la victime » a tiré. Mais vous avez tort quand 
vous dites qu’elle a blessé l’assassin à la main… 

 
– Je suis sûr ! » s’écria Rouletabille… 
 
Fred, imperturbable, l’interrompit : 
 
« Défaut d’observation ! … défaut d’observation ! … 
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L’examen du mouchoir, les innombrables petites taches rondes, 
écarlates, impressions de gouttes que je retrouve sur la trace des 
pas, au moment même où le pas pose à terre, me prouvent que 
l’assassin n’a pas été blessé. « L’assassin, monsieur Rouletabille, 
a saigné du nez ! … » 

 
Le grand Fred était sérieux. Je ne pus retenir, cependant, une 

exclamation. 
 
Le reporter regardait Fred qui regardait sérieusement le 

reporter. Et Fred tira aussitôt une conclusion : 
 
« L’homme qui saignait du nez dans sa main et dans son 

mouchoir, a essuyé sa main sur le mur. La chose est fort 
importante, ajouta-t-il, car l’assassin n’a pas besoin d’être blessé 
à la main pour être l’assassin ! » 

 
Rouletabille sembla réfléchir profondément, et dit : 
 
« Il y a quelque chose, monsieur Frédéric Larsan, qui est 

beaucoup plus grave que le fait de brutaliser la logique, c’est cette 
disposition d’esprit propre à certains policiers qui leur fait, en 
toute bonne foi, « plier en douceur cette logique aux nécessités de 
leurs conceptions ». Vous avez votre idée, déjà, sur l’assassin, 
monsieur Fred, ne le niez pas… et il ne faut pas que votre assassin 
ait été blessé à la main, sans quoi votre idée tomberait d’elle-
même… Et vous avez cherché, et vous avez trouvé autre chose. 
C’est un système bien dangereux, monsieur Fred, bien dangereux, 
que celui qui consiste à partir de l’idée que l’on se fait de 
l’assassin pour arriver aux preuves dont on a besoin ! … Cela 
pourrait vous mener loin… Prenez garde à l’erreur judiciaire, 
Monsieur Fred ; elle vous guette ! … » 

 
Et, ricanant un peu, les mains dans les poches, légèrement 

goguenard, Rouletabille, de ses petits yeux malins, fixa le grand 
Fred. 
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Frédéric Larsan considéra en silence ce gamin qui prétendait 

être plus fort que lui ; il haussa les épaules, nous salua, et s’en 
alla, à grandes enjambées, frappant la pierre du chemin de sa 
grande canne. 

 
Rouletabille le regardait s’éloigner ; puis le jeune reporter se 

retourna vers nous, la figure joyeuse et déjà triomphante : 
 
« Je le battrai ! nous jeta-t-il… Je battrai le grand Fred, si fort 

soit-il ; je les battrai tous… Rouletabille est plus fort qu’eux tous ! 
… Et le grand Fred, l’illustre, le fameux, l’immense Fred… 
l’unique Fred raisonne comme une savate ! … comme une savate ! 
… comme une savate ! » 

 
Et il esquissa un entrechat ; mais il s’arrêta subitement dans 

sa chorégraphie… Mes yeux allèrent où allaient ses yeux ; ils 
étaient attachés sur M. Robert Darzac qui, la face décomposée, 
regardait sur le sentier, la marque de ses pas, à côté de la marque 
« du pas élégant ». IL N’Y AVAIT PAS DE DIFFÉRENCE ! 

 
Nous crûmes qu’il allait défaillir ; ses yeux, agrandis par 

l’épouvante, nous fuirent un instant, cependant que sa main 
droite tiraillait d’un mouvement spasmodique le collier de barbe 
qui entourait son honnête et douce et désespérée figure. Enfin, il 
se ressaisit, nous salua, nous dit d’une voix changée, qu’il était 
dans la nécessité de rentrer au château et partit. 

 
« Diable ! » fit Rouletabille. 
 
Le reporter, lui aussi, avait l’air consterné. Il tira de son 

portefeuille un morceau de papier blanc, comme je le lui avais vu 
faire précédemment, et découpa avec ses ciseaux les contours de 
« pieds élégants » de l’assassin, dont le modèle était là, sur la 
terre. Et puis il transporta cette nouvelle semelle de papier sur les 
empreintes de la bottine de M. Darzac. L’adaptation était parfaite 
et Rouletabille se releva en répétant : « Diable » ! 
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Je n’osais pas prononcer une parole, tant j’imaginais que ce 

qui se passait, dans ce moment, dans les bosses de Rouletabille 
était grave. 

 
Il dit : 
 
« Je crois pourtant que M. Robert Darzac est un honnête 

homme… » 
 
Et il m’entraîna vers l’auberge du « Donjon », que nous 

apercevions à un kilomètre de là, sur la route, à côté d’un petit 
bouquet d’arbres. 
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X 
« Maintenant, il va falloir manger du saignant » 

 
L’auberge du « Donjon » n’avait pas grande apparence ; mais 

j’aime ces masures aux poutres noircies par le temps et la fumée 
de l’âtre, ces auberges de l’époque des diligences, bâtisses 
branlantes qui ne seront bientôt plus qu’un souvenir. Elles 
tiennent au passé, elles se rattachent à l’histoire, elles continuent 
quelque chose et elles font penser aux vieux contes de la Route, 
quand il y avait, sur la route, des aventures. 

 
Je vis tout de suite que l’auberge du « Donjon » avait bien ses 

deux siècles et même peut-être davantage. Pierraille et plâtras 
s’étaient détachés çà et là de la forte armature de bois dont les X 
et les V supportaient encore gaillardement le toit vétuste. Celui-ci 
avait glissé légèrement sur ses appuis, comme glisse la casquette 
sur le front d’un ivrogne. Au-dessus de la porte d’entrée, une 
enseigne de fer gémissait sous le vent d’automne. Un artiste de 
l’endroit y avait peint une sorte de tour surmontée d’un toit 
pointu et d’une lanterne comme on en voyait au donjon du 
château du Glandier. Sous cette enseigne, sur le seuil, un homme, 
de mine assez rébarbative, semblait plongé dans des pensées 
assez sombres, s’il fallait en croire les plis de son front et le 
méchant rapprochement de ses sourcils touffus. 

 
Quand nous fûmes tout près de lui, il daigna nous voir et 

nous demanda d’une façon peu engageante si nous avions besoin 
de quelque chose. C’était, à n’en pas douter, l’hôte peu aimable de 
cette charmante demeure. Comme nous manifestions l’espoir 
qu’il voudrait bien nous servir à déjeuner, il nous avoua qu’il 
n’avait aucune provision et qu’il serait fort embarrassé de nous 
satisfaire ; et, ce disant, il nous regardait d’un œil dont je ne 
parvenais pas à m’expliquer la méfiance. 

 
« Vous pouvez nous faire accueil, lui dit Rouletabille, nous ne 

sommes pas de la police. 
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– je ne crains pas la police, répondit l’homme ; je ne crains 

personne. » 
 
Déjà je faisais comprendre par un signe à mon ami que nous 

serions bien inspirés de ne pas insister, mais mon ami, qui tenait 
évidemment à entrer dans cette auberge, se glissa sous l’épaule de 
l’homme et fut dans la salle. 

 
« Venez, dit-il, il fait très bon ici. » 
 
De fait, un grand feu de bois flambait dans la cheminée. Nous 

nous en approchâmes et tendîmes nos mains à la chaleur du 
foyer, car, ce matin-là, on sentait déjà venir l’hiver. La pièce était 
assez grande ; deux épaisses tables de bois, quelques escabeaux, 
un comptoir, où s’alignaient des bouteilles de sirop et d’alcool, la 
garnissaient. Trois fenêtres donnaient sur la route. Une chromo-
réclame, sur le mur, vantait, sous les traits d’une jeune Parisienne 
levant effrontément son verre, les vertus apéritives d’un nouveau 
vermouth. Sur la tablette de la haute cheminée, l’aubergiste avait 
disposé un grand nombre de pots et de cruches en grès et en 
faïence. 

 
« Voilà une belle cheminée pour faire rôtir un poulet, dit 

Rouletabille. 
 
– Nous n’avons point de poulet, fit l’hôte ; pas même un 

méchant lapin. 
 
Je sais, répliqua mon ami, d’une voix goguenarde qui me 

surprit, je sais que, maintenant, il va falloir manger du 
saignant. » 

 
J’avoue que je ne comprenais rien à la phrase de Rouletabille. 

Pourquoi disait-il à cet homme : « Maintenant, il va falloir 
manger du saignant… ? » Et pourquoi l’aubergiste, aussitôt qu’il 
eut entendu cette phrase, laissa-t-il échapper un juron qu’il 
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étouffa aussitôt et se mit-il à notre disposition aussi docilement 
que M. Robert Darzac lui-même quand il eut entendu ces mots 
fatidiques : « Le presbytère n’a rien perdu de son charme, ni le 
jardin de son éclat… ? » Décidément, mon ami avait le don de se 
faire comprendre des gens avec des phrases tout à fait 
incompréhensibles. Je lui en fis l’observation et il voulut bien 
sourire. J’eusse préféré qu’il daignât me donner quelque 
explication, mais il avait mis un doigt sur sa bouche, ce qui 
signifiait évidemment que non seulement il s’interdisait de parler, 
mais encore qu’il me recommandait le silence. Entre temps, 
l’homme, poussant une petite porte, avait crié qu’on lui apportât 
une demi-douzaine d’œufs et « le morceau de faux filet ». La 
commission fut bientôt faite par une jeune femme fort accorte, 
aux admirables cheveux blonds et dont les beaux grands yeux 
doux nous regardèrent avec curiosité. 

 
L’aubergiste lui dit d’une voix rude : 
 
« Va-t’en ! Et si l’homme vert s’en vient, que je ne te voie 

pas ! » 
 
Et elle disparut, Rouletabille s’empara des œufs qu’on lui 

apporta dans un bol et de la viande qu’on lui servit sur un plat, 
plaça le tout précautionneusement à côté de lui, dans la 
cheminée, décrocha une poêle et un gril pendus dans l’âtre et 
commença de battre notre omelette en attendant qu’il fît griller 
notre bifteck. Il commanda encore à l’homme deux bonnes 
bouteilles de cidre et semblait s’occuper aussi peu de son hôte que 
son hôte s’occupait de lui. L’homme tantôt le couvait des yeux et 
tantôt me regardait avec un air d’anxiété qu’il essayait en vain de 
dissimuler. Il nous laissa faire notre cuisine et mit notre couvert 
auprès d’une fenêtre. 

 
Tout à coup je l’entendis qui murmurait : 
 
« Ah ! le voilà ! »  
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Et, la figure changée, n’exprimant plus qu’une haine atroce, il 
alla se coller contre la fenêtre, regardant la route. Je n’eus point 
besoin d’avertir Rouletabille. Le jeune homme avait déjà lâché 
son omelette et rejoignait l’hôte à la fenêtre. J’y fus avec lui. 

 
Un homme, tout habillé de velours vert, la tête prise dans une 

casquette ronde de même couleur, s’avançait, à pas tranquilles 
sur la route, en fumant sa pipe. Il portait un fusil en bandoulière 
et montrait dans ses mouvements une aisance presque 
aristocratique. Cet homme pouvait avoir quarante-cinq ans. Les 
cheveux et la moustache étaient gris-sel. Il était 
remarquablement beau. Il portait binocle. Quand il passa près de 
l’auberge, il parut hésiter, se demandant s’il entrerait, jeta un 
regard de notre côté, lâcha quelques bouffées de sa pipe et d’un 
même pas nonchalant reprit sa promenade. 

 
Rouletabille et moi nous regardâmes l’hôte. Ses yeux 

fulgurants, ses poings fermés, sa bouche frémissante, nous 
renseignaient sur les sentiments tumultueux qui l’agitaient. 

 
« Il a bien fait de ne pas entrer aujourd’hui ! siffla-t-il. 
 
– Quel est cet homme ? demanda Rouletabille, en retournant 

à son omelette. 
 
– « L’homme vert ! » gronda l’aubergiste… Vous ne le 

connaissez pas ? Tant mieux pour vous. C’est pas une 
connaissance à faire… Eh ben, c’est l’garde à M. Stangerson. 

 
– Vous ne paraissez pas l’aimer beaucoup ? demanda le 

reporter en versant son omelette dans la poêle. 
 
– Personne ne l’aime dans le pays, monsieur ; et puis c’est un 

fier, qui a dû avoir de la fortune autrefois ; et il ne pardonne à 
personne de s’être vu forcé, pour vivre, de devenir domestique. 
Car un garde, c’est un larbin comme un autre ! n’est-ce pas ? Ma 
parole ! on dirait que c’est lui qui est le maître du Glandier, que 
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toutes les terres et tous les bois lui appartiennent. Il ne 
permettrait pas à un pauvre de déjeuner d’un morceau de pain 
sur l’herbe, « sur son herbe » ! 

 
– Il vient quelquefois ici ? 
 
– Il vient trop. Mais je lui ferai bien comprendre que sa figure 

ne me revient pas. Il y a seulement un mois, il ne m’embêtait pas ! 
L’auberge du « Donjon » n’avait jamais existé pour lui ! … Il 
n’avait pas le temps ! Fallait-il pas qu’il fasse sa cour à l’hôtesse 
des « Trois Lys », à Saint-Michel. Maintenant qu’il y a eu de la 
brouille dans les amours, il cherche à passer le temps ailleurs… 
Coureur de filles, trousseur de jupes, mauvais gars… Y a pas un 
honnête homme qui puisse le supporter, cet homme-là… Tenez, 
les concierges du château ne pouvaient pas le voir en peinture, 
« l’homme vert ! … » 

 
– Les concierges du château sont donc d’honnêtes gens, 

monsieur l’aubergiste ? 
 
– Appelez-moi donc père Mathieu ; c’est mon nom… Eh ben, 

aussi vrai que je m’appelle Mathieu, oui m’sieur, j’les crois 
honnêtes. 

 
– On les a pourtant arrêtés. 
 
– Què-que ça prouve ? Mais je ne veux pas me mêler des 

affaires du prochain… 
 
– Et qu’est-ce que vous pensez de l’assassinat ? 
 
– De l’assassinat de cette pauvre mademoiselle ? Une brave 

fille, allez, et qu’on aimait bien dans le pays. C’que j’en pense ? 
 
– Oui, ce que vous en pensez. 
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– Rien… et bien des choses… Mais ça ne regarde personne. 
 
– Pas même moi ? » insista Rouletabille. 
 
L’aubergiste le regarda de côté, grogna, et dit : 
 
« Pas même vous… » 
 
L’omelette était prête ; nous nous mîmes à table et nous 

mangions en silence, quand la porte d’entrée fut poussée et une 
vieille femme, habillée de haillons, appuyée sur un bâton, la tête 
branlante, les cheveux blancs qui pendaient en mèches folles sur 
le front encrassé, se montra sur le seuil. 

 
« Ah ! vous v’là, la mère Agenoux ! Y a longtemps qu’on ne 

vous a vue, fit notre hôte. 
 
– J’ai été bien malade, toute prête à mourir, dit la vieille. Si 

quelquefois vous aviez des restes pour la « Bête du Bon Dieu »… ? 
 
Et elle pénétra dans l’auberge, suivie d’un chat si énorme que 

je ne soupçonnais pas qu’il pût en exister de cette taille. La bête 
nous regarda et fit entendre un miaulement si désespéré que je 
me sentis frissonner. Je n’avais jamais entendu un cri aussi 
lugubre. 

 
Comme s’il avait été attiré par ce cri, un homme entra, 

derrière la vieille. C’était « l’homme vert ». Il nous salua d’un 
geste de la main à sa casquette et s’assit à la table voisine de la 
nôtre. 

 
« Donnez-moi un verre de cidre, père Mathieu. » 
 
Quand « l’homme vert » était entré, le père Mathieu avait eu 

un mouvement violent de tout son être vers le nouveau venu ; 
mais, visiblement, il se dompta et répondit : 
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« Y a plus de cidre, j’ai donné les dernières bouteilles à ces 

messieurs. 
 
– Alors donnez-moi un verre de vin blanc, fit « l’homme 

vert » sans marquer le moindre étonnement. 
 
– Y  a plus de vin blanc, y a plus rien ! » 
 
Le père Mathieu répéta, d’une voix sourde : 
 
« Y a plus rien ! 
 
– Comment va Mme Mathieu ? » 
 
L’aubergiste, à cette question de « l’homme vert », serra les 

poings, se retourna vers lui, la figure si mauvaise que je crus qu’il 
allait frapper, et puis il dit : 

 
« Elle va bien, merci. » 
 
Ainsi, la jeune femme aux grands yeux doux que nous avions 

vue tout à l’heure était l’épouse de ce rustre répugnant et brutal, 
et dont tous les défauts physiques semblaient dominés par ce 
défaut moral : La jalousie. 

 
Claquant la porte, l’aubergiste quitta la pièce. La mère 

Agenoux était toujours là debout, appuyée sur son bâton et le chat 
au bas de ses jupes. 

 
« L’homme vert » lui demanda : 
 
« Vous avez été malade, mère Agenoux, qu’on ne vous a pas 

vue depuis bientôt huit jours ? 
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– Oui, m’sieur l’garde. Je ne me suis levée que trois fois pour 
aller prier sainte Geneviève, notre bonne patronne, et l’reste du 
temps, j’ai été étendue sur mon grabat. Il n’y a eu pour me 
soigner que la « Bête du Bon Dieu ! » 

 
– Elle ne vous a pas quittée ? 
 
– Ni jour ni nuit. 
 
– Vous en êtes sûre ? 
 
– Comme du paradis. 
 
– Alors, comment ça se fait-il, mère Agenoux, qu’on n’ait 

entendu que le cri de la « Bête du Bon Dieu » toute la nuit du 
crime ? » 

 
La mère Agenoux alla se planter face au garde, et frappa le 

plancher de son bâton : 
 
« Je n’en sais rien de rien. Mais, voulez-vous que j’vous dise ? 

Il n’y a pas deux bêtes au monde qui ont ce cri-là… Eh bien, moi 
aussi, la nuit du crime, j’ai entendu, au dehors, le cri de la « Bête 
du Bon Dieu » ; et pourtant elle était sur mes genoux, m’sieur le 
garde, et elle n’a pas miaulé une seule fois, je vous le jure. Je 
m’suis signée, quand j’ai entendu ça, comme si j’entendais 
l’diable ! » 

 
Je regardais le garde pendant qu’il posait cette dernière 

question, et je me trompe fort si je n’ai pas surpris sur ses lèvres 
un mauvais sourire goguenard. 

 
À ce moment, le bruit d’une querelle aiguë parvint jusqu’à 

nous. Nous crûmes même percevoir des coups sourds, comme si 
l’on battait, comme si l’on assommait quelqu’un. « L’homme 
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vert » se leva et courut résolument à la porte, à côté de l’âtre, 
mais celle-ci s’ouvrit et l’aubergiste, apparaissant, dit au garde : 

 
« Ne vous effrayez pas, m’sieur le garde ; c’est ma femme qu’a 

mal aux dents ! » 
 
Et il ricana. 
 
« Tenez, mère Agenoux, v’là du mou pour vot’chat. » 
 
Il tendit à la vieille un paquet ; la vieille s’en empara 

avidement et sortit, toujours suivie de son chat. 
 
« L’homme vert » demanda : 
 
« Vous ne voulez rien me servir ? » 
 
Le père Mathieu ne retint plus l’expression de sa haine : 
 
« Y a rien pour vous ! Y a rien pour vous ! Allez-vous-en ! … » 
 
« L’homme vert », tranquillement, bourra sa pipe, l’alluma, 

nous salua et sortit. Il n’était pas plutôt sur le seuil que Mathieu 
lui claquait la porte dans le dos et, se retournant vers nous, les 
yeux injectés de sang, la bouche écumante, nous sifflait, le poing 
tendu vers cette porte qui venait de se fermer sur l’homme qu’il 
détestait : 

 
« Je ne sais pas qui vous êtes, vous qui venez me dire : 

« Maintenant va falloir manger du saignant. » Mais si ça vous 
intéresse : l’assassin, le v’là ! » 

 
Aussitôt qu’il eût ainsi parlé, le père Mathieu nous quitta. 

Rouletabille retourna vers l’âtre, et dit : 
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« Maintenant, nous allons griller notre bifteck. Comment 
trouvez-vous le cidre ? Un peu dur, comme je l’aime. » 

 
Ce jour-là, nous ne revîmes plus Mathieu et un grand silence 

régnait dans l’auberge quand nous la quittâmes, après avoir laissé 
cinq francs sur notre table, en paiement de notre festin. 

 
Rouletabille me fit aussitôt faire près d’une lieue autour de la 

propriété du professeur Stangerson. Il s’arrêta dix minutes, au 
coin d’un petit chemin tout noir de suie, auprès des cabanes de 
charbonniers qui se trouvent dans la partie de la forêt de Sainte-
Geneviève, qui touche à la route allant d’Épinay à Corbeil, et me 
confia que l’assassin avait certainement passé par là, « vu l’état 
des chaussures grossières », avant de pénétrer dans la propriété 
et d’aller se cacher dans le bosquet. 

 
« Vous ne croyez donc pas que le garde a été dans l’affaire ? 

interrompis-je. 
 
– Nous verrons cela plus tard, me répondit-il. Pour le 

moment, ce que l’aubergiste a dit de cet homme ne m’occupe pas. 
Il en a parlé avec sa haine. Ce n’est pas pour l’ « homme vert » 
que je vous ai emmené déjeuner au « Donjon ». 

 
Ayant ainsi parlé, Rouletabille, avec de grandes précautions, 

se glissa – et je me glissai derrière lui – jusqu’à la bâtisse, qui, 
près de la grille, servait de logement aux concierges, arrêtés le 
matin même. Il s’introduisit, avec une acrobatie que j’admirai, 
dans la maisonnette, par une lucarne de derrière restée ouverte, 
et en ressortit dix minutes plus tard en disant ce mot qui 
signifiait, dans sa bouche, tant de choses : « Parbleu ! » 

 
Dans le moment que nous allions reprendre le chemin du 

château, il y eut un grand mouvement à la grille. Une voiture 
arrivait, et, du château, on venait au-devant d’elle. Rouletabille 
me montra un homme qui en descendait : 
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« Voici le chef de la Sûreté ; nous allons voir ce que Frédéric 
Larsan a dans le ventre, et s’il est plus malin qu’un autre… » 

 
Derrière la voiture du chef de la Sûreté, trois autres voitures 

suivaient, remplies de reporters qui voulurent, eux aussi, entrer 
dans le parc. Mais on mit à la grille deux gendarmes, avec défense 
de laisser passer. Le chef de la Sûreté calma leur impatience en 
prenant l’engagement de donner, le soir même, à la presse, le plus 
de renseignements qu’il pourrait, sans gêner le cours de 
l’instruction. 
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XI 
Où Frédéric Larsan explique comment 

l’assassin a pu sortir de la Chambre Jaune. 

 
Dans la masse de papiers, documents, mémoires, extraits de 

journaux, pièces de justice dont je dispose relativement au 
« Mystère de la Chambre Jaune », se trouve un morceau des plus 
intéressants. C’est la narration du fameux interrogatoire des 
intéressés qui eut lieu, cet après-midi-là, dans le laboratoire du 
professeur Stangerson, devant le chef de la Sûreté. Cette 
narration est due à la plume de M. Maleine, le greffier, qui, tout 
comme le juge d’instruction, faisait, à ses moments perdus, de la 
littérature. Ce morceau devait faire partie d’un livre qui n’a jamais 
paru et qui devait s’intituler : Mes interrogatoires. Il m’a été 
donné par le greffier lui-même, quelque temps après le 
« dénouement inouï » de ce procès unique dans les fastes 
juridiques. 

 
Le voici. Ce n’est plus une sèche transcription de demandes et 

de réponses. Le greffier y relate souvent ses impressions 
personnelles. 

 
La narration du greffier : 

 
Depuis une heure, raconte le greffier, le juge d’instruction et 

moi, nous nous trouvions dans la «Chambre Jaune», avec 
l’entrepreneur qui avait construit, sur les plans du professeur 
Stangerson, le pavillon. L’entrepreneur était venu avec un 
ouvrier. M. de Marquet avait fait nettoyer entièrement les murs, 
c’est-à-dire qu’il avait fait enlever par l’ouvrier tout le papier qui 
les décorait. Des coups de pioches et de pics, çà et là, nous avaient 
démontré l’inexistence d’une ouverture quelconque. Le plancher 
et le plafond avaient été longuement sondés. Nous n’avions rien 
découvert. Il n’y avait rien à découvrir. M. de Marquet paraissait 
enchanté et ne cessait de répéter : 
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« Quelle affaire ! monsieur l’entrepreneur, quelle affaire ! 
Vous verrez que nous ne saurons jamais comment l’assassin a pu 
sortir de cette chambre-là ! » 

 
Tout à coup, M. de Marquet, la figure rayonnante, parce qu’il 

ne comprenait pas, voulut bien se souvenir que son devoir était 
de chercher à comprendre, et il appela le brigadier de 
gendarmerie. 

 
« Brigadier, fit-il, allez donc au château et priez M. 

Stangerson et M. Robert Darzac de venir me rejoindre dans le 
laboratoire, ainsi que le père Jacques, et faites-moi amener aussi, 
par vos hommes, les deux concierges. » 

 
Cinq minutes plus tard, tout ce monde fut réuni dans le 

laboratoire. Le chef de la Sûreté, qui venait d’arriver au Glandier, 
nous rejoignit aussi dans ce moment. J’étais assis au bureau de 
M. Stangerson, prêt au travail, quand M. de Marquet nous tint ce 
petit discours, aussi original qu’inattendu : 

 
« Si vous le voulez, messieurs, disait-il, puisque les 

interrogatoires ne donnent rien, nous allons abandonner, pour 
une fois, le vieux système des interrogatoires. Je ne vous ferai 
point venir devant moi à tour de rôle ; non. Nous resterons tous 
ici : M. Stangerson, M. Robert Darzac, le père Jacques, les deux 
concierges, M. le chef de la Sûreté, M. le greffier et moi ! Et nous 
serons là, tous, « au même titre » ; les concierges voudront bien 
oublier un instant qu’ils sont arrêtés. « Nous allons causer ! » Je 
vous ai fait venir « pour causer ». Nous sommes sur les lieux du 
crime ; eh bien, de quoi causerions-nous si nous ne causions pas 
du crime ? Parlons-en donc ! Parlons-en ! Avec abondance, avec 
intelligence, ou avec stupidité. Disons tout ce qui nous passera 
par la tête ! Parlons sans méthode, puisque la méthode ne nous 
réussit point. J’adresse une fervente prière au dieu hasard, le 
hasard de nos conceptions ! Commençons ! … 

 
Sur quoi, en passant devant moi, il me dit, à voix basse : 
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« Hein ! croyez-vous, quelle scène ! Auriez-vous imaginé ça, 

vous ? J’en ferai un petit acte pour le Vaudeville. » 
 
Et il se frottait les mains avec jubilation. 
 
Je portai les yeux sur M. Stangerson. L’espoir que devait faire 

naître en lui le dernier bulletin des médecins qui avaient déclaré 
que Mlle Stangerson pourrait survivre à ses blessures, n’avait pas 
effacé de ce noble visage les marques de la plus grande douleur. 

 
Cet homme avait cru sa fille morte, et il en était encore tout 

ravagé. Ses yeux bleus si doux et si clairs étaient alors d’une 
infinie tristesse. J’avais eu l’occasion, plusieurs fois, dans des 
cérémonies publiques, de voir M. Stangerson. J’avais été, dès 
l’abord, frappé par son regard, si pur qu’il semblait celui d’un 
enfant : regard de rêve, regard sublime et immatériel de 
l’inventeur ou du fou. 

 
Dans ces cérémonies, derrière lui ou à ses côtés, on voyait 

toujours sa fille, car ils ne se quittaient jamais, disait-on, 
partageant les mêmes travaux depuis de longues années. Cette 
vierge, qui avait alors trente-cinq ans et qui en paraissait à peine 
trente, consacrée tout entière à la science, soulevait encore 
l’admiration par son impériale beauté, restée intacte, sans une 
ride, victorieuse du temps et de l’amour. Qui m’eût dit alors que 
je me trouverais, un jour prochain, au chevet de son lit, avec mes 
paperasses, et que je la verrais, presque expirante, nous raconter, 
avec effort, le plus monstrueux et le plus mystérieux attentat que 
j’ai ouï de ma carrière ? Qui m’eût dit que je me trouverais, 
comme cet après-midi-là, en face d’un père désespéré cherchant 
en vain à s’expliquer comment l’assassin de sa fille avait pu lui 
échapper ? À quoi sert donc le travail silencieux, au fond de la 
retraite obscure des bois, s’il ne vous garantit point de ces 
grandes catastrophes de la vie et de la mort, réservées d’ordinaire 
à ceux d’entre les hommes qui fréquentent les passions de la 
ville? 
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« Voyons ! monsieur Stangerson, fit M. de Marquet, avec un 

peu d’importance ; placez-vous exactement à l’endroit où vous 
étiez quand Mlle Stangerson vous a quitté pour entrer dans sa 
chambre. » 

 
M. Stangerson se leva et, se plaçant à cinquante centimètres 

de la porte de la «Chambre Jaune», il dit d’une voix sans accent, 
sans couleur, d’une voix que je qualifierai de morte : 

 
« Je me trouvais ici. Vers onze heures, après avoir procédé, 

sur les fourneaux du laboratoire, à une courte expérience de 
chimie, j’avais fait glisser mon bureau jusqu’ici, car le père 
Jacques, qui passa la soirée à nettoyer quelques-uns de mes 
appareils, avait besoin de toute la place qui se trouvait derrière 
moi. Ma fille travaillait au même bureau que moi. Quand elle se 
leva, après m’avoir embrassé et souhaité le bonsoir au père 
Jacques, elle dut, pour entrer dans sa chambre, se glisser assez 
difficilement entre mon bureau et la porte. C’est vous dire que 
j’étais bien près du lieu où le crime allait se commettre. 

 
– Et ce bureau ? interrompis-je, obéissant, en me mêlant à 

cette « conversation », aux désirs exprimés par mon chef, … et ce 
bureau, aussitôt que vous eûtes, monsieur Stangerson, entendu 
crier : « À l’assassin ! » et qu’eurent éclaté les coups de revolver… 
ce bureau, qu’est-il devenu ? » 

 
Le père Jacques répondit : 
 
« Nous l’avons rejeté contre le mur, ici, à peu près où il est en 

ce moment, pour pouvoir nous précipiter à l’aise sur la porte, 
m’sieur le greffier… » 

 
Je suivis mon raisonnement, auquel, du reste, je n’attachais 

qu’une importance de faible hypothèse : 
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« Le bureau était si près de la chambre qu’un homme, 
sortant, courbé, de la chambre et se glissant sous le bureau, aurait 
pu passer inaperçu ? 

 
– Vous oubliez toujours, interrompit M. Stangerson, avec 

lassitude, que ma fille avait fermé sa porte à clef et au verrou, que 
la porte est restée fermée, que nous sommes restés à lutter contre 
cette porte dès l’instant où l’assassinat commençait, que nous 
étions déjà sur la porte alors que la lutte de l’assassin et de ma 
pauvre enfant continuait, que les bruits de cette lutte nous 
parvenaient encore et que nous entendions râler ma 
malheureuse fille sous l’étreinte des doigts dont son cou a 
conservé la marque sanglante. Si rapide qu’ait été l’attaque, nous 
avons été aussi rapides qu’elle et nous nous sommes trouvés 
immédiatement derrière cette porte qui nous séparait du 
drame. » 

 
Je me levai et allai à la porte que j’examinai à nouveau avec le 

plus grand soin. Puis je me relevai et fis un geste de 
découragement. 

 
« Imaginez, dis-je, que le panneau inférieur de cette porte ait 

pu être ouvert sans que la porte ait été dans la nécessité de 
s’ouvrir, et le problème serait résolu ! Mais, malheureusement, 
cette dernière hypothèse est inadmissible, après l’examen de la 
porte. C’est une solide et épaisse porte de chêne constituée de 
telle sorte qu’elle forme un bloc inséparable… C’est très visible, 
malgré les dégâts qui ont été causés par ceux qui l’ont enfoncée… 

 
– Oh ! fit le père Jacques… c’est une vieille et solide porte du 

château qu’on a transportée ici… une porte comme on n’en fait 
plus maintenant. Il nous a fallu cette barre de fer pour en avoir 
raison, à quatre… car la concierge s’y était mise aussi, comme une 
brave femme qu’elle est, m’sieur l’juge ! C’est tout de même 
malheureux de les voir en prison, à c’t’heure ! »  
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Le père Jacques n’eut pas plutôt prononcé cette phrase de 
pitié et de protestation que les pleurs et les jérémiades des deux 
concierges recommencèrent. Je n’ai jamais vu de prévenus aussi 
larmoyants. J’en étais profondément dégoûté1. Même en 
admettant leur innocence, je ne comprenais pas que deux êtres 
pussent à ce point manquer de caractère devant le malheur. Une 
nette attitude, dans de pareils moments, vaut mieux que toutes 
les larmes et que tous les désespoirs, lesquels, le plus souvent, 
sont feints et hypocrites. 

 
« Eh ! s’écria M. de Marquet, encore une fois, assez de piailler 

comme ça ! et dites-nous, dans votre intérêt, ce que vous faisiez, à 
l’heure où l’on assassinait votre maîtresse, sous les fenêtres du 
pavillon ! Car vous étiez tout près du pavillon quand le père 
Jacques vous a rencontrés… 

 
– Nous venions au secours ! » gémirent-ils. 
 
Et la femme, entre deux hoquets, glapit : 
 
« Ah ! si nous le tenions, l’assassin, nous lui ferions passer le 

goût du pain ! … » 
 
Et nous ne pûmes, une fois de plus, leur tirer deux phrases 

sensées de suite. Ils continuèrent de nier avec acharnement, 
d’attester le bon Dieu et tous les saints qu’ils étaient dans leur lit 
quand ils avaient entendu un coup de revolver. 

 
« Ce n’est pas un, mais deux coups qui ont été tirés. Vous 

voyez bien que vous mentez. Si vous avez entendu l’un, vous 
devez avoir entendu l’autre ! 

 

                                       
1 textuel 
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– Mon Dieu ! m’sieur le juge, nous n’avons entendu que le 
second. Nous dormions encore bien sûr quand on a tiré le 
premier… 

 
– Pour ça, on en a tiré deux ! fit le père Jacques. Je suis sûr, 

moi, que toutes les cartouches de mon revolver étaient intactes ; 
nous avons retrouvé deux cartouches brûlées, deux balles, et nous 
avons entendu deux coups de revolver, derrière la porte. N’est-ce 
pas, monsieur Stangerson ? 

 
– Oui, fit le professeur, deux coups de revolver, un coup 

sourd d’abord, puis un coup éclatant. 
 
– Pourquoi continuez-vous à mentir ? s’écria M. de Marquet, 

se retournant vers les concierges. Croyez-vous la police aussi bête 
que vous ! Tout prouve que vous étiez dehors, près du pavillon, au 
moment du drame. Qu’y faisiez-vous ? Vous ne voulez pas le 
dire ? Votre silence atteste votre complicité ! Et, quant à moi, fit-
il, en se tournant vers M. Stangerson… quant à moi, je ne puis 
m’expliquer la fuite de l’assassin que par l’aide apportée par ces 
deux complices. Aussitôt que la porte a été défoncée, pendant que 
vous, monsieur Stangerson, vous vous occupiez de votre 
malheureuse enfant, le concierge et sa femme facilitaient la fuite 
du misérable qui se glissait derrière eux, parvenait jusqu’à la 
fenêtre du vestibule et sautait dans le parc. Le concierge refermait 
la fenêtre et les volets derrière lui. Car, enfin, ces volets ne se sont 
pas fermés tout seuls ! Voilà ce que j’ai trouvé… Si quelqu’un a 
imaginé autre chose, qu’il le dise ! … 

 
M. Stangerson intervint : 
 
« C’est impossible ! Je ne crois pas à la culpabilité ni à la 

complicité de mes concierges, bien que je ne comprenne pas ce 
qu’ils faisaient dans le parc à cette heure avancée de la nuit. Je 
dis : c’est impossible ! parce que la concierge tenait la lampe et 
n’a pas bougé du seuil de la chambre ; parce que, moi, sitôt la 
porte défoncée, je me mis à genoux près du corps de mon enfant, 
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et qu’il était impossible que l’on sortît ou que l’on entrât de cette 
chambre par cette porte sans enjamber le corps de ma fille et 
sans me bousculer, moi ! C’est impossible, parce que le père 
Jacques et le concierge n’ont eu qu’à jeter un regard dans cette 
chambre et sous le lit, comme je l’ai fait en entrant, pour voir qu’il 
n’y avait plus personne, dans la chambre, que ma fille à l’agonie. 

 
– Que pensez-vous, vous, monsieur Darzac, qui n’avez encore 

rien dit ? » demanda le juge. 
 
M. Darzac répondit qu’il ne pensait rien. 
 
« Et vous, monsieur le chef de la Sûreté ? » 
 
M. Dax, le chef de la Sûreté, avait jusqu’alors uniquement 

écouté et examiné les lieux. Il daigna enfin desserrer les dents : 
 
« Il faudrait, en attendant que l’on trouve le criminel, 

découvrir le mobile du crime. Cela nous avancerait un peu, fit-il. 
 
– Monsieur le chef de la Sûreté, le crime apparaît bassement 

passionnel, répliqua M. de Marquet. Les traces laissées par 
l’assassin, le mouchoir grossier et le béret ignoble nous portent à 
croire que l’assassin n’appartenait point à une classe de la société 
très élevée. Les concierges pourraient peut-être nous renseigner 
là dessus … » 

 
Le chef de la Sûreté continua, se tournant vers M. Stangerson 

et sur ce ton froid qui est la marque, selon moi, des solides 
intelligences et des caractères fortement trempés. 

 
« Mlle Stangerson ne devait-elle pas prochainement se 

marier ? »  
 
Le professeur regarda douloureusement M. Robert Darzac.  
 

- 112 - 



« Avec mon ami que j’eusse été heureux d’appeler mon fils… 
avec M. Robert Darzac… 

 
– Mlle Stangerson va beaucoup mieux et se remettra 

rapidement de ses blessures. C’est un mariage simplement 
retardé, n’est-ce pas, monsieur ? insista le chef de la Sûreté. 

 
– Je l’espère. 
 
– Comment ! Vous n’en êtes pas sûr ? » 
 
M. Stangerson se tut. M. Robert Darzac parut agité, ce que je 

vis à un tremblement de sa main sur sa chaîne de montre, car rien 
ne m’échappe. M. Dax toussotta comme faisait M. de Marquet 
quand il était embarrassé. 

 
« Vous comprendrez, monsieur Stangerson, dit-il, que, dans 

une affaire aussi embrouillée, nous ne pouvons rien négliger ; que 
nous devons tout savoir, même la plus petite, la plus futile chose 
se rapportant à la victime… le renseignement, en apparence, le 
plus insignifiant… Qu’est-ce donc qui vous a fait croire que, dans 
la quasi-certitude, où nous sommes maintenant, que Mlle 
Stangerson vivra, ce mariage pourra ne pas avoir lieu ? Vous avez 
dit : « j’espère. » Cette espérance m’apparaît comme un doute. 
Pourquoi doutez-vous ? » 

 
M. Stangerson fit un visible effort sur lui-même : 
 
« Oui, monsieur, finit-il par dire. Vous avez raison. Il vaut 

mieux que vous sachiez une chose qui semblerait avoir de 
l’importance si je vous la cachais. M. Robert Darzac sera, du reste, 
de mon avis. »  

 
M. Darzac, dont la pâleur, à ce moment, me parut tout à fait 

anormale, fit signe qu’il était de l’avis du professeur. Pour moi, si 
M. Darzac ne répondait que par signe, c’est qu’il était incapable 
de prononcer un mot. 
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« Sachez donc, monsieur le chef de la Sûreté, continua M. 

Stangerson, que ma fille avait juré de ne jamais me quitter et 
tenait son serment malgré toutes mes prières, car j’essayai 
plusieurs fois de la décider au mariage, comme c’était mon 
devoir. Nous connûmes M. Robert Darzac de longues années. M. 
Robert Darzac aime ma fille. Je pus croire, un moment, qu’il en 
était aimé, puisque j’eus la joie récente d’apprendre de la bouche 
même de ma fille qu’elle consentait enfin à un mariage que 
j’appelais de tous mes vœux. Je suis d’un grand âge, monsieur, et 
ce fut une heure bénie que celle où je connus enfin qu’après moi 
Mlle Stangerson aurait à ses côtés, pour l’aimer et continuer nos 
travaux communs, un être que j’aime et que j’estime pour son 
grand cœur et pour sa science. Or, monsieur le chef de la Sûreté, 
deux jours avant le crime, par je ne sais quel retour de sa volonté, 
ma fille m’a déclaré qu’elle n’épouserait pas M. Robert Darzac. » 

 
Il y eut ici un silence pesant. La minute était grave. M Dax 

reprit : 
 
« Et Mlle Stangerson ne vous a donné aucune explication, ne 

vous a point dit pour quel motif ? … 
 
– Elle m’a dit qu’elle était trop vieille maintenant pour se 

marier… qu’elle avait attendu trop longtemps… qu’elle avait bien 
réfléchi… qu’elle estimait et même qu’elle aimait M. Robert 
Darzac… mais qu’il valait mieux que les choses en restassent là… 
que l’on continuerait le passé… qu’elle serait heureuse même de 
voir les liens de pure amitié qui nous attachaient à M. Robert 
Darzac nous unir d’une façon encore plus étroite, mais qu’il fût 
bien entendu qu’on ne lui parlerait jamais plus de mariage. 

 
– Voilà qui est étrange ! murmura M Dax. 
 
– Étrange », répéta M. de Marquet. 
 
M. Stangerson, avec un pâle et glacé sourire, dit : 
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« Ce n’est point de ce côté, monsieur, que vous trouverez le 

mobile du crime. » 
 
M Dax : 
 
« En tout cas, fit-il d’une voix impatiente, le mobile n’est pas 

le vol ! 
 
– Oh ! nous en sommes sûrs ! », s’écria le juge d’instruction. 
 
À ce moment la porte du laboratoire s’ouvrit et le brigadier de 

gendarmerie apporta une carte au juge d’instruction. M. de 
Marquet lut et poussa une sourde exclamation ; puis : 

 
« Ah ! voilà qui est trop fort ! 
 
– Qu’est-ce ? demanda le chef de la Sûreté. 
 
– La carte d’un petit reporter de L’Époque, M. Joseph 

Rouletabille, et ces mots : « L’un des mobiles du crime a été le 
vol ! »  

 
Le chef de la Sûreté sourit : 
 
« Ah ! Ah ! le jeune Rouletabille… j’en ai déjà entendu 

parler… il passe pour ingénieux… Faites-le donc entrer, monsieur 
le juge d’instruction. » 

 
Et l’on fit entrer M. Joseph Rouletabille. J’avais fait sa 

connaissance dans le train qui nous avait amenés, ce matin-là, à 
Épinay-sur-Orge. Il s’était introduit, presque malgré moi, dans 
notre compartiment et j’aime mieux dire tout de suite que ses 
manières et sa désinvolture, et la prétention qu’il semblait avoir 
de comprendre quelque chose dans une affaire où la justice ne 
comprenait rien, me l’avaient fait prendre en grippe. Je n’aime 
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point les journalistes. Ce sont des esprits brouillons et 
entreprenants qu’il faut fuir comme la peste. Cette sorte de gens 
se croit tout permis et ne respecte rien. Quand on a eu le malheur 
de leur accorder quoi que ce soit et de se laisser approcher par 
eux, on est tout de suite débordé et il n’est point d’ennuis que l’on 
ne doive redouter. Celui-ci paraissait une vingtaine d’années à 
peine, et le toupet avec lequel il avait osé nous interroger et 
discuter avec nous me l’avait rendu particulièrement odieux. Du 
reste, il avait une façon de s’exprimer qui attestait qu’il se 
moquait outrageusement de nous. Je sais bien que le journal 
L’Époque est un organe influent avec lequel il faut savoir 
« composer », mais encore ce journal ferait bien de ne point 
prendre ses rédacteurs à la mamelle. 

 
M. Joseph Rouletabille entra donc dans le laboratoire, nous 

salua et attendit que M. de Marquet lui demandât de s’expliquer. 
 
« Vous prétendez, monsieur, dit celui-ci, que vous connaissez 

le mobile du crime, et que ce mobile, contre toute évidence, serait 
le vol ? 

 
– Non, monsieur le juge d’instruction, je n’ai point prétendu 

cela. Je ne dis pas que le mobile du crime a été le vol et je ne le 
crois pas. 

 
– Alors, que signifie cette carte ? 
 
– Elle signifie que l’un des mobiles du crime a été le vol. 
 
 Qu’est-ce qui vous a renseigné ? 
 
– Ceci ! si vous voulez bien m’accompagner. » 
 
Et le jeune homme nous pria de le suivre dans le vestibule, ce 

que nous fîmes. Là, il se dirigea du côté du lavatory et pria M. le 
juge d’instruction de se mettre à genoux à côté de lui. Ce lavatory 
recevait du jour par sa porte vitrée et, quand la porte était 
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ouverte, la lumière qui y pénétrait était suffisante pour l’éclairer 
parfaitement. M. de Marquet et M Joseph Rouletabille 
s’agenouillèrent sur le seuil. Le jeune homme montrait un endroit 
de la dalle. 

 
« Les dalles du lavatory n’ont point été lavées par le père 

Jacques, fit-il, depuis un certain temps ; cela se voit à la couche 
de poussière qui les recouvre. Or, voyez, à cet endroit, la marque 
de deux larges semelles et de cette cendre noire qui accompagne 
partout les pas de l’assassin. Cette cendre n’est point autre chose 
que la poussière de charbon qui couvre le sentier que l’on doit 
traverser pour venir directement, à travers la forêt, d’Épinay au 
Glandier. Vous savez qu’à cet endroit il y a un petit hameau de 
charbonniers et qu’on y fabrique du charbon de bois en grande 
quantité. Voilà ce qu’a dû faire l’assassin : il a pénétré ici l’après-
midi quand il n’y eut plus personne au pavillon, et il a perpétré 
son vol. 

 
– Mais quel vol ? Où voyez-vous le vol ? Qui vous prouve le 

vol ? nous écriâmes nous tous en même temps. 
 
– Ce qui m’a mis sur la trace du vol, continua le journaliste… 
 
– C’est ceci ! interrompit M. de Marquet, toujours à genoux. 
 
– Évidemment », fit M. Rouletabille. 
 
Et M. de Marquet expliqua qu’il y avait, en effet, sur la 

poussière des dalles, à côté de la trace des deux semelles, 
l’empreinte fraîche d’un lourd paquet rectangulaire, et qu’il était 
facile de distinguer la marque des ficelles qui l’enserraient… 

 
« Mais vous êtes donc venu ici, monsieur Rouletabille ; j’avais 

pourtant ordonné au père Jacques de ne laisser entrer personne ; 
il avait la garde du pavillon. 
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– Ne grondez pas le père Jacques, je suis venu ici avec M. 
Robert Darzac. 

 
– Ah ! vraiment… » s’exclama M. de Marquet mécontent, et 

jetant un regard de côté à M. Darzac, lequel restait toujours 
silencieux. 

 
« Quand j’ai vu la trace du paquet à côté de l’empreinte des 

semelles, je n’ai plus douté du vol, reprit M. Rouletabille. Le 
voleur n’était pas venu avec un paquet… Il avait fait, ici, ce 
paquet, avec les objets volés sans doute, et il l’avait déposé dans 
ce coin, dans le dessein de l’y reprendre au moment de sa fuite ; il 
avait déposé aussi, à côté de son paquet, ses lourdes chaussures ; 
car, regardez, aucune trace de pas ne conduit à ces chaussures, et 
les semelles sont à côté l’une de l’autre, comme des semelles au 
repos et vides de leurs pieds. Ainsi comprendrait-on que 
l’assassin, quand il s’enfuit de la «Chambre Jaune», n’a laissé 
aucune trace de ses pas dans le laboratoire ni dans le vestibule. 
Après avoir pénétré avec ses chaussures dans la «Chambre 
Jaune», il les y a défaites, sans doute parce qu’elles le gênaient ou 
parce qu’il voulait faire le moins de bruit possible. La marque de 
son passage aller à travers le vestibule et le laboratoire a été 
effacée par le lavage subséquent du père Jacques, ce qui nous 
mène à faire entrer l’assassin dans le pavillon par la fenêtre 
ouverte du vestibule lors de la première absence du père Jacques, 
avant le lavage qui a eu lieu à cinq heure et demie !   

 
« L’assassin, après qu’il eut défait ses chaussures, qui, 

certainement le gênaient, les a portées à la main dans le lavatory 
et les y a déposées du seuil, car, sur la poussière du lavatory, il n’y 
a pas trace de pieds nus ou enfermés dans des chaussettes, ou 
encore dans d’autres chaussures. Il a donc déposé ses chaussures 
à côté de son paquet. Le vol était déjà, à ce moment, accompli. 
Puis l’homme retourne à la «Chambre Jaune» et s’y glisse alors 
sous le lit où la trace de son corps est parfaitement visible sur le 
plancher et même sur la natte qui a été, à cet endroit, légèrement 
roulée et très froissée. Des brins de paille même, fraîchement 
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arrachés, témoignent également du passage de l’assassin sous le 
lit… 

 
– Oui, oui, cela nous le savons… dit M. de Marquet. 
 
– Ce retour sous le lit prouve que le vol, continua cet 

étonnant gamin de journaliste, n’était point le seul mobile de la 
venue de l’homme. Ne me dites point qu’il s’y serait aussitôt 
réfugié en apercevant, par la fenêtre du vestibule, soit le père 
Jacques, soit M. et Mlle Stangerson s’apprêtant à rentrer dans le 
pavillon. Il était beaucoup plus facile pour lui de grimper au 
grenier, et, caché, d’attendre une occasion de se sauver, si son 
dessein n’avait été que de fuir. Non ! Non ! Il fallait que l’assassin 
fût dans la «Chambre Jaune»… 

 
Ici, le chef de la Sûreté intervint : 
 
« Ça n’est pas mal du tout, cela, jeune homme ! mes 

félicitations… et si nous ne savons pas encore comment l’assassin 
est parti, nous suivons déjà, pas à pas, son entrée ici, et nous 
voyons ce qu’il y a fait : il a volé. Mais qu’a-t-il donc volé ? 

 
– Des choses extrêmement précieuses », répondit le reporter. 
 
À ce moment, nous entendîmes un cri qui partait du 

laboratoire. Nous nous y précipitâmes, et nous y trouvâmes M. 
Stangerson qui, les yeux hagards, les membres agités, nous 
montrait une sorte de meuble-bibliothèque qu’il venait d’ouvrir et 
qui nous apparut vide. 

 
Au même instant, il se laissa aller dans le grand fauteuil qui 

était poussé devant le bureau et gémit : 
 
« Encore une fois, je suis volé… » 
 
Et puis une larme, une lourde larme, coula sur sa joue : 
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« Surtout, dit-il, qu’on ne dise pas un mot de ceci à ma fille… 

Elle serait encore plus peinée que moi… » 
 
Il poussa un profond soupir, et, sur le ton d’une douleur que 

je n’oublierai jamais : 
 
« Qu’importe, après tout… pourvu qu’elle vive ! … 
 
– Elle vivra ! dit, d’une voix étrangement touchante, Robert 

Darzac. 
 
– Et nous vous retrouverons les objets volés, fit M Dax. Mais 

qu’y avait-il dans ce meuble ? 
 
– Vingt ans de ma vie, répondit sourdement l’illustre 

professeur, ou plutôt de notre vie, à ma fille et à moi. Oui, nos 
plus précieux documents, les relations les plus secrètes sur nos 
expériences et sur nos travaux, depuis vingt ans, étaient enfermés 
là. C’était une véritable sélection parmi tant de documents dont 
cette pièce est pleine. C’est une perte irréparable pour nous, et, 
j’ose dire, pour la science. Toutes les étapes par lesquelles j’ai dû 
passer pour arriver à la preuve décisive de l’anéantissement de la 
matière, avaient été, par nous, soigneusement énoncées, 
étiquetées, annotées, illustrées de photographies et de dessins. 
Tout cela était rangé là. Le plan de trois nouveaux appareils, l’un 
pour étudier la déperdition, sous l’influence de la lumière ultra-
violette, des corps préalablement électrisés ; l’autre qui devait 
rendre visible la déperdition électrique sous l’action des 
particules de matière dissociée contenue dans les gaz des 
flammes ; un troisième, très ingénieux, nouvel électroscope 
condensateur différentiel ; tout le recueil de nos courbes 
traduisant les propriétés fondamentales de la substance 
intermédiaire entre la matière pondérable et l’éther 
impondérable ; vingt ans d’expériences sur la chimie intra-
atomique et sur les équilibres ignorés de la matière ; un 
manuscrit que je voulais faire paraître sous ce titre : Les Métaux 
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qui souffrent. Est-ce que je sais ? est-ce que je sais ? L’homme qui 
est venu là m’aura tout pris… Ma fille et mon œuvre… mon cœur 
et mon âme… 

 
Et le grand Stangerson se prit à pleurer comme un enfant. 
 
Nous l’entourions en silence, émus par cette immense 

détresse. M. Robert Darzac, accoudé au fauteuil où le professeur 
était écroulé, essayait en vain de dissimuler ses larmes, ce qui 
faillit un instant me le rendre sympathique, malgré l’instinctive 
répulsion que son attitude bizarre et son émoi souvent inexpliqué 
m’avaient inspirée pour son énigmatique personnage. 

 
M Joseph Rouletabille, seul, comme si son précieux temps et 

sa mission sur la terre ne lui permettaient point de s’appesantir 
sur la misère humaine, s’était rapproché, fort calme, du meuble 
vide et, le montrant au chef de la Sûreté, rompait bientôt le 
religieux silence dont nous honorions le désespoir du grand 
Stangerson. Il nous donna quelques explications, dont nous 
n’avions que faire, sur la façon dont il avait été amené à croire à 
un vol, par la découverte simultanée qu’il avait faite des traces 
dont j’ai parlé plus haut dans le lavatory, et de la vacuité de ce 
meuble précieux dans le laboratoire. Il n’avait fait, nous disait-il, 
que passer dans le laboratoire ; mais la première chose qui l’avait 
frappé avait été la forme étrange du meuble, sa solidité, sa 
construction en fer qui le mettait à l’abri d’un accident par la 
flamme, et le fait qu’un meuble comme celui-ci, destiné à 
conserver des objets auxquels on devait tenir par-dessus tout, 
avait, sur sa porte de fer, « sa clef ». « On n’a point d’ordinaire un 
coffre-fort pour le laisser ouvert… » Enfin, cette petite clef, à tête 
de cuivre, des plus compliquées, avait attiré, paraît-il, l’attention 
de M. Joseph Rouletabille, alors qu’elle avait endormi la nôtre. 
Pour nous autres, qui ne sommes point des enfants, la présence 
d’une clef sur un meuble éveille plutôt une idée de sécurité, mais 
pour M. Joseph Rouletabille, qui est évidemment un génie –
comme dit José Dupuy dans Les cinq cents millions de Gladiator. 
« Quel génie ! Quel dentiste ! » – la présence d’une clef sur une 
serrure éveille l’idée du vol. Nous en sûmes bientôt la raison. 
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Mais, auparavant que de vous la faire connaître, je dois 

rapporter que M. de Marquet me parut fort perplexe, ne sachant 
s’il devait se réjouir du pas nouveau que le petit reporter avait fait 
faire à l’instruction ou s’il devait se désoler de ce que ce pas n’eût 
pas été fait par lui. Notre profession comporte de ces déboires, 
mais nous n’avons point le droit d’être pusillanime et nous 
devons fouler aux pieds notre amour-propre quand il s’agit du 
bien général. Aussi M. de Marquet triompha-t-il de lui-même et 
trouva-t-il bon de mêler enfin ses compliments à ceux de M Dax, 
qui, lui, ne les ménageait pas à M. Rouletabille. Le gamin haussa 
les épaules, disant : « il n’y a pas de quoi ! » Je lui aurais flanqué 
une gifle avec satisfaction, surtout dans le moment qu’il ajouta : 

 
« Vous feriez bien, monsieur, de demander à M. Stangerson 

qui avait la garde ordinaire de cette clef ? 
 
– Ma fille, répondit M. Stangerson. Et cette clef ne la quittait 

jamais. 
 
– Ah ! mais voilà qui change l’aspect des choses et qui ne 

correspond plus avec la conception de M. Rouletabille, s’écria M. 
de Marquet. Si cette clef ne quittait jamais Mlle Stangerson, 
l’assassin aurait donc attendu Mlle Stangerson cette nuit-là, dans 
sa chambre, pour lui voler cette clef, et le vol n’aurait eu lieu 
qu’après l’assassinat ! Mais, après l’assassinat, il y avait quatre 
personnes dans le laboratoire ! … Décidément, je n’y comprends 
plus rien ! … » 

 
Et M. de Marquet répéta, avec une rage désespérée, qui devait 

être pour lui le comble de l’ivresse, car je ne sais si j’ai déjà dit 
qu’il n’était jamais aussi heureux que lorsqu’il ne comprenait 
pas : 

 
« … plus rien ! 
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– Le vol, répliqua le reporter, ne peut avoir eu lieu qu’avant 
l’assassinat. C’est indubitable pour la raison que vous croyez et 
pour d’autres raisons que je crois. Et, quand l’assassin a pénétré 
dans le pavillon, il était déjà en possession de la clef à tête de 
cuivre. 

 
– Ça n’est pas possible ! fit doucement M. Stangerson. 
 
– C’est si bien possible, monsieur, qu’en voici la preuve. » 
 
Ce diable de petit bonhomme sortit alors de sa poche un 

numéro de L’Époque daté du 21 octobre (je rappelle que le crime 
a eu lieu dans la nuit du 24 au 25), et, nous montrant une 
annonce, lut : 

 
« – Il a été perdu hier un réticule de satin noir dans les 

grands magasins de la Louve. Ce réticule contenait divers objets 
dont une petite clef à tête de cuivre. Il sera donné une forte 
récompense à la personne qui l’aura trouvée. Cette personne 
devra écrire, poste restante, au bureau 40, à cette adresse : M.A. 
T.H.S.N. » Ces lettres ne désignent-elles point, continua le 
reporter, Mlle Stangerson ? Cette clef à tête de cuivre n’est-elle 
point cette clef-ci ? … Je lis toujours les annonces. Dans mon 
métier, comme dans le vôtre, monsieur le juge d’instruction, il 
faut toujours lire les petites annonces personnelles… Ce qu’on y 
découvre d’intrigues ! … et de clefs d’intrigues ! Qui ne sont pas 
toujours à tête de cuivre, et qui n’en sont pas moins intéressantes. 
Cette annonce, particulièrement, par la sorte de mystère dont la 
femme qui avait perdu une clef, objet peu compromettant, 
s’entourait, m’avait frappé. Comme elle tenait à cette clef ! 
Comme elle promettait une forte récompense ! Et je songeai à ces 
six lettres : M.A.T.H.S.N. Les quatre premières m’indiquaient tout 
de suite un prénom. « Évidemment, faisais-je, « Math, Mathilde 
… » la personne qui a perdu la clef à tête de cuivre, dans un 
réticule, s’appelle Mathilde ! … » Mais je ne pus rien faire des 
deux dernières lettres. Aussi, rejetant le journal, je m’occupai 
d’autre chose… Lorsque, quatre jours plus tard, les journaux du 
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soir parurent avec d’énormes manchettes annonçant l’assassinat 
de Mlle MATHILDE STANGERSON, ce nom de Mathilde me 
rappela, sans que je fisse aucun effort pour cela, machinalement, 
les lettres de l’annonce. Intrigué un peu, je demandai le numéro 
de ce jour-là à l’administration. J’avais oublié les deux dernières 
lettres : S N. Quand je les revis, je ne pus retenir un 
cri « Stangerson! … » Je sautai dans un fiacre et me précipitai au 
bureau 40. Je demandai : « Avez-vous une lettre avec cette 
adresse : M.A.T.H.S.N ! » L’employé me répondit : « Non ! » Et 
comme j’insistais, le priant, le suppliant de chercher encore, il me 
dit : « Ah ! çà, monsieur, c’est une plaisanterie ! … Oui, j’ai eu une 
lettre aux initiales M.A.T.H.S.N. ; mais je l’ai donnée, il y a trois 
jours, à une dame qui me l’a réclamée. Vous venez aujourd’hui me 
réclamer cette lettre à votre tour. Or, avant-hier, un monsieur, 
avec la même insistance désobligeante, me la demandait encore ! 
… J’en ai assez de cette fumisterie… » Je voulus questionner 
l’employé sur les deux personnages qui avaient déjà réclamé la 
lettre, mais, soit qu’il voulût se retrancher derrière le secret 
professionnel – il estimait, sans doute, à part lui, en avoir déjà 
trop dit – soit qu’il fût vraiment excédé d’une plaisanterie 
possible, il ne me répondit plus… » 

 
Rouletabille se tut. Nous nous taisions tous. Chacun tirait les 

conclusions qu’il pouvait de cette bizarre histoire de lettre poste 
restante. De fait, il semblait maintenant qu’on tenait un fil solide 
par lequel on allait pouvoir suivre cette affaire « insaisissable ». 

 
M. Stangerson dit : 
 
« Il est donc à peu près certain que ma fille aura perdu cette 

clef, qu’elle n’a point voulu m’en parler pour m’éviter toute 
inquiétude et qu’elle aura prié celui ou celle qui aurait pu l’avoir 
trouvée d’écrire poste restante. Elle craignait évidemment que, 
donnant notre adresse, ce fait occasionnât des démarches qui 
m’auraient appris la perte de la clef. C’est très logique et très 
naturel. Car j’ai déjà été volé, monsieur ! 
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– Où cela ? Et quand ? demanda le directeur de la Sûreté. 
 
– Oh ! Il y a de nombreuses années, en Amérique, à 

Philadelphie. On m’a volé dans mon laboratoire le secret de deux 
inventions qui eussent pu faire la fortune d’un peuple… Non 
seulement je n’ai jamais su qui était le voleur, mais je n’ai jamais 
entendu parler de l’objet du « vol » sans doute parce que, pour 
déjouer les calculs de celui qui m’avait ainsi pillé, j’ai lancé moi-
même dans le domaine public ces deux inventions, rendant 
inutile le larcin. C’est depuis cette époque que je suis très 
soupçonneux, que je m’enferme hermétiquement quand je 
travaille. Tous les barreaux de ces fenêtres, l’isolement de ce 
pavillon, ce meuble que j’ai fait construire moi-même, cette 
serrure spéciale, cette clef unique, tout cela est le résultat de mes 
craintes inspirées par une triste expérience. » 

 
M. Dax déclara : « Très intéressant ! » et M. Joseph 

Rouletabille demanda des nouvelles du réticule. Ni M. 
Stangerson, ni le père Jacques n’avaient, depuis quelques jours, 
vu le réticule de Mlle Stangerson. Nous devions apprendre, 
quelques heures plus tard, de la bouche même de Mlle 
Stangerson, que ce réticule lui avait été volé ou qu’elle l’avait 
perdu, et que les choses s’étaient passées de la sorte que nous les 
avaient expliquées son père ; qu’elle était allée, le 23 octobre, au 
bureau de poste 40, et qu’on lui avait remis une lettre qui n’était,  
affirma-t-elle, que celle d’un mauvais plaisant. Elle l’avait 
immédiatement brûlée. 

 
Pour en revenir à notre interrogatoire, ou plutôt à notre 

« conversation », je dois signaler que le chef de la Sûreté, ayant 
demandé à M. Stangerson dans quelles conditions sa fille était 
allée à Paris le 20 octobre, jour de la perte du réticule, nous 
apprîmes ainsi qu’elle s’était rendue dans la capitale, 
« accompagnée de M. Robert Darzac, que l’on n’avait pas revu au 
château depuis cet instant jusqu’au lendemain du crime ». Le fait 
que M. Robert Darzac était aux côtés de Mlle Stangerson, dans les 
grands magasins de la Louve quand le réticule avait disparu, ne 
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pouvait passer inaperçu et retint, il faut le dire, assez fortement 
notre attention. 

 
Cette conversation entre magistrats, prévenus, victime, 

témoins et journaliste allait prendre fin quand se produisit un 
véritable coup de théâtre ; ce qui n’est jamais pour déplaire à M. 
de Marquet. Le brigadier de gendarmerie vint nous annoncer que 
Frédéric Larsan demandait à être introduit, ce qui lui fut 
immédiatement accordé. Il tenait à la main une grossière paire de 
chaussures vaseuses qu’il jeta dans le laboratoire. 

 
« Voilà, dit-il, les souliers que chaussait l’assassin ! Les 

reconnaissez-vous, père Jacques ? 
 
Le père Jacques se pencha sur ce cuir infect et, tout stupéfait, 

reconnut de vieilles chaussures à lui qu’il avait jetées il y avait 
déjà un certain temps au rebut, dans un coin du grenier ; il était 
tellement troublé qu’il dut se moucher pour dissimuler son 
émotion. 

 
Alors, montrant le mouchoir dont se servait le père Jacques, 

Frédéric Larsan dit : 
 
« Voilà un mouchoir qui ressemble étonnamment à celui 

qu’on a trouvé dans la «Chambre Jaune». 
 
– Ah ! je l’sais ben, fit le père Jacques en tremblant ; ils sont 

quasiment pareils. 
 
– Enfin, continua Frédéric Larsan, le vieux béret basque 

trouvé également dans la «Chambre Jaune» aurait pu autrefois 
coiffer le chef du père Jacques. Tout ceci, monsieur le chef de la 
Sûreté et monsieur le juge d’instruction, prouve, selon moi – 
remettez-vous, bonhomme ! fit-il au père Jacques qui défaillait –
tout ceci prouve, selon moi, que l’assassin a voulu déguiser sa 
véritable personnalité. Il l’a fait d’une façon assez grossière ou du 
moins qui nous apparaît telle, parce que nous sommes sûrs que 

- 126 - 



l’assassin n’est pas le père Jacques, qui n’a pas quitté M. 
Stangerson. Mais imaginez que M. Stangerson, ce soir-là, n’ait 
pas prolongé sa veille ; qu’après avoir quitté sa fille il ait regagné 
le château ; que Mlle Stangerson ait été assassinée alors qu’il n’y 
avait plus personne dans le laboratoire et que le père Jacques 
dormait dans son grenier : il n’aurait fait de doute pour personne 
que le père Jacques était l’assassin ! Celui-ci ne doit son salut 
qu’à ce que le drame a éclaté trop tôt, l’assassin ayant cru, sans 
doute, à cause du silence qui régnait à côté, que le laboratoire 
était vide et que le moment d’agir était venu. L’homme qui a pu 
s’introduire si mystérieusement ici et prendre de telles 
précautions contre le père Jacques était, à n’en pas douter, un 
familier de la maison. À quelle heure exactement s’est-il introduit 
ici ? Dans l’après-midi ? Dans la soirée ? Je ne saurais dire… Un 
être aussi familier des choses et des gens de ce pavillon a dû 
pénétrer dans la «Chambre Jaune», à son heure. 

 
– Il n’a pu cependant y entrer quand il y avait du monde dans 

le laboratoire ? s’écria M. de Marquet. 
 
– Qu’en savons-nous, je vous prie ! répliqua Larsan… Il y a eu 

le dîner dans le laboratoire, le va-et-vient du service… il y a eu 
une expérience de chimie qui a pu tenir, entre dix et onze heures, 
M. Stangerson, sa fille et le père Jacques autour des fourneaux… 
dans ce coin de la haute cheminée… Qui me dit que l’assassin… 
un familier ! un familier ! … n’a pas profité de ce moment pour se 
glisser dans la «Chambre Jaune», après avoir, dans le lavatory, 
retiré ses souliers ? 

 
– C’est bien improbable ! fit M. Stangerson. 
 
– Sans doute, mais ce n’est pas impossible… Aussi je 

n’affirme rien. Quant à sa sortie, c’est autre chose ! Comment a-t-
il pu s’enfuir ? Le plus naturellement du monde ! » 
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Un instant, Frédéric Larsan se tut. Cet instant nous parut 
bien long. Nous attendions qu’il parlât avec une fièvre bien 
compréhensible. 

 
« Je ne suis pas entré dans la «Chambre Jaune», reprit 

Frédéric Larsan, mais j’imagine que vous avez acquis la preuve 
qu’on ne pouvait en sortir que par la porte. C’est par la porte que 
l’assassin est sorti. Or, puisqu’il est impossible qu’il en soit 
autrement, c’est que cela est ! Il a commis le crime et il est sorti 
par la porte ! À quel moment ! Au moment où cela lui a été le plus 
facile, au moment où cela devient le plus explicable, tellement 
explicable qu’il ne saurait y avoir d’autre explication. Examinons 
donc les « moments » qui ont suivi le crime. Il y a le premier 
moment, pendant lequel se trouvent, devant la porte, prêts à lui 
barrer le chemin, M. Stangerson et le père Jacques. Il y a le 
second moment, pendant lequel, le père Jacques étant un instant 
absent, M. Stangerson se trouve tout seul devant la porte. Il y a le 
troisième moment, pendant lequel M. Stangerson est rejoint par 
le concierge. Il y a le quatrième moment, pendant lequel se 
trouvent devant la porte M. Stangerson, le concierge, sa femme et 
le père Jacques. Il y a le cinquième moment, pendant lequel la 
porte est défoncée et la «Chambre Jaune» envahie. Le moment 
où la fuite est le plus explicable est le moment même où il y a le 
moins de personnes devant la porte. Il y a un moment où il n’y 
en a plus qu’une : c’est celui où M. Stangerson reste seul devant 
la porte. À moins d’admettre la complicité de silence du père 
Jacques, et je n’y crois pas, car le père Jacques ne serait pas sorti 
du pavillon pour aller examiner la fenêtre de la «Chambre 
Jaune», s’il avait vu s’ouvrir la porte et sortir l’assassin. La porte 
ne s’est donc ouverte que devant M. Stangerson seul, et l’homme 
est sorti. Ici, nous devons admettre que M. Stangerson avait de 
puissantes raisons pour ne pas arrêter ou pour ne pas faire 
arrêter l’assassin, puisqu’il l’a laissé gagner la fenêtre du vestibule 
et qu’il a refermé cette fenêtre derrière lui ! … Ceci fait, comme le 
père Jacques allait rentrer et qu’il fallait qu’il retrouvât les choses 
en l’état, Mlle Stangerson, horriblement blessée, a trouvé encore 
la force, sans doute sur les objurgations de son père, de refermer 
à nouveau la porte de la «Chambre Jaune» à clef et au verrou 
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avant de s’écrouler, mourante, sur le plancher… Nous ne savons 
qui a commis le crime ; nous ne savons de quel misérable M. et 
Mlle Stangerson sont les victimes ; mais il n’y a point de doute 
qu’ils le savent, eux ! Ce secret doit être terrible pour que le père 
n’ait pas hésité à laisser sa fille agonisante derrière cette porte 
qu’elle refermait sur elle, terrible pour qu’il ait laissé échapper 
l’assassin… Mais il n’y a point d’autre façon au monde d’expliquer 
la fuite de l’assassin de la «Chambre Jaune ! » 

 
Le silence qui suivit cette explication dramatique et 

lumineuse avait quelque chose d’affreux. Nous souffrions tous 
pour l’illustre professeur, acculé ainsi par l’impitoyable logique de 
Frédéric Larsan à nous avouer la vérité de son martyre ou à se 
taire, aveu plus terrible encore. Nous le vîmes se lever, cet 
homme, véritable statue de la douleur, et étendre la main d’un 
geste si solennel que nous en courbâmes la tête comme à l’aspect 
d’une chose sacrée. Il prononça alors ces paroles d’une voix 
éclatante qui sembla épuiser toutes ses forces : 

 
« Je jure, sur la tête de ma fille à l’agonie, que je n’ai point 

quitté cette porte, de l’instant où j’ai entendu l’appel désespéré de 
mon enfant, que cette porte ne s’est point ouverte pendant que 
j’étais seul dans mon laboratoire, et qu’enfin, quand nous 
pénétrâmes dans la «Chambre Jaune», mes trois domestiques et 
moi, l’assassin n’y était plus ! Je jure que je ne connais pas 
l’assassin ! » 

 
Faut-il que je dise que, malgré la solennité d’un pareil 

serment, nous ne crûmes guère à la parole de M. Stangerson ? 
Frédéric Larsan venait de nous faire entrevoir la vérité : ce n’était 
point pour la perdre de si tôt. 

 
Comme M. de Marquet nous annonçait que la 

« conversation » était terminée et que nous nous apprêtions à 
quitter le laboratoire, le jeune reporter, ce gamin de Joseph 
Rouletabille, s’approcha de M. Stangerson, lui prit la main avec le 
plus grand respect et je l’entendis qui disait : 
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« Moi, je vous crois, monsieur ! » 
 
J’arrête ici la citation que j’ai cru devoir faire de la narration 

de M. Maleine, greffier au tribunal de Corbeil. Je n’ai point besoin 
de dire au lecteur que tout ce qui venait de se passer dans le 
laboratoire me fut fidèlement et aussitôt rapporté par 
Rouletabille lui-même. 
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XII 
La canne de Frédéric Larsan 

 
 Je ne me disposai à quitter le château que vers six heures du 

soir, emportant l’article que mon ami avait écrit à la hâte dans le 
petit salon que M. Robert Darzac avait fait mettre à notre 
disposition. Le reporter devait coucher au château, usant de cette 
inexplicable hospitalité que lui avait offerte M. Robert Darzac, sur 
qui M. Stangerson, en ces tristes moments, se reposait de tous les 
tracas domestiques. Néanmoins il voulut m’accompagner jusqu’à 
la gare d’Épinay. En traversant le parc, il me dit : 

 
« Frédéric Larsan est réellement très fort et n’a pas volé sa 

réputation. Vous savez comment il est arrivé à retrouver les 
souliers du père Jacques ! Près de l’endroit où nous avons 
remarqué les traces des « pas élégants » et la disparition des 
empreintes des gros souliers, un creux rectangulaire dans la terre 
fraîche attestait qu’il y avait eu là, récemment, une pierre. Larsan 
rechercha cette pierre sans la trouver et imagina tout de suite 
qu’elle avait servi à l’assassin à maintenir au fond de l’étang les 
souliers dont l’homme voulait se débarrasser. Le calcul de Fred 
était excellent et le succès de ses recherches l’a prouvé. Ceci 
m’avait échappé ; mais il est juste de dire que mon esprit était 
déjà parti par ailleurs, car, par le trop grand nombre de faux 
témoignages de son passage laissé par l’assassin et par la 
mesure des pas noirs correspondant à la mesure des pas du père 
Jacques, que j’ai établie sans qu’il s’en doutât sur le plancher de la 
«Chambre Jaune», la preuve était déjà faite, à mes yeux, que 
l’assassin avait voulu détourner le soupçon du côté de ce vieux 
serviteur. C’est ce qui m’a permis de dire à celui-ci, si vous vous le 
rappelez, que, puisque l’on avait trouvé un béret dans cette 
chambre fatale, il devait ressembler au sien, et de lui faire une 
description du mouchoir en tous points semblable à celui dont je 
l’avais vu se servir. Larsan et moi, nous sommes d’accord jusque-
là, mais nous ne le sommes plus à partir de là, ET CELA VA ÊTRE 
TERRIBLE, car il marche de bonne foi à une erreur qu’il va me 
falloir combattre avec rien ! » 
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Je fus surpris de l’accent profondément grave dont mon jeune 

ami prononça ces dernières paroles. 
 
Il répéta encore : 
 
« OUI , TERRIBLE, TERRIBLE!… Mais est-ce vraiment ne 

combattre avec rien, que de combattre « avec l’idée » ! 
 
À ce moment nous passions derrière le château. La nuit était 

tombée. Une fenêtre au premier étage était entrouverte. Une 
faible lueur en venait, ainsi que quelques bruits qui fixèrent notre 
attention. Nous avançâmes jusqu’à ce que nous ayons atteint 
l’encoignure d’une porte qui se trouvait sous la fenêtre. 
Rouletabille me fit comprendre d’un mot prononcé à voix basse 
que cette fenêtre donnait sur la chambre de Mlle Stangerson. Les 
bruits qui nous avaient arrêtés se turent, puis reprirent un 
instant. C’étaient des gémissements étouffés… nous ne pouvions 
saisir que trois mots qui nous arrivaient distinctement : « Mon 
pauvre Robert ! » Rouletabille me mit la main sur l’épaule, se 
pencha à mon oreille : 

 
« Si nous pouvions savoir, me dit-il, ce qui se dit dans cette 

chambre, mon enquête serait vite terminée… » 
 
Il regarda autour de lui ; l’ombre du soir nous enveloppait ; 

nous ne voyions guère plus loin que l’étroite pelouse bordée 
d’arbres qui s’étendait derrière le château. Les gémissements 
s’étaient tus à nouveau. 

 
« Puisqu’on ne peut pas entendre, continua Rouletabille, on 

va au moins essayer de voir… » 
 
Et il m’entraîna, en me faisant signe d’étouffer le bruit de mes 

pas, au delà de la pelouse jusqu’au tronc pâle d’un fort bouleau 
dont on apercevait la ligne blanche dans les ténèbres. Ce bouleau 
s’élevait juste en face de la fenêtre qui nous intéressait et ses 
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premières branches étaient à peu près à hauteur du premier étage 
du château. Du haut de ces branches on pouvait certainement 
voir ce qui se passait dans la chambre de Mlle Stangerson ; et telle 
était bien la pensée de Rouletabille, car, m’ayant ordonné de me 
tenir coi, il embrassa le tronc de ses jeunes bras vigoureux et 
grimpa. Il se perdit bientôt dans les branches, puis il y eut un 
grand silence. 

 
Là-bas, en face de moi, la fenêtre entrouverte était toujours 

éclairée. Je ne vis passer sur cette lueur aucune ombre. L’arbre, 
au-dessus de moi, restait silencieux ; j’attendais ; tout à coup mon 
oreille perçut, dans l’arbre, ces mots : 

 
« Après vous ! … 
 
– Après vous, je vous en prie ! » 
 
On dialoguait, là-haut, au-dessus de ma tête… on se faisait 

des politesses, et quelle ne fut pas ma stupéfaction de voir 
apparaître, sur la colonne lisse de l’arbre, deux formes humaines 
qui bientôt touchèrent le sol ! Rouletabille était monté là tout seul 
et redescendait « deux ! » 

 
« Bonjour, monsieur Sainclair ! » 
 
C’était Frédéric Larsan… Le policier occupait déjà le poste 

d’observation quand mon jeune ami croyait y arriver solitaire… 
Ni l’un ni l’autre, du reste, ne s’occupèrent de mon étonnement. 
Je crus comprendre qu’ils avaient assisté du haut de leur 
observatoire à une scène pleine de tendresse et de désespoir entre 
Mlle Stangerson, étendue dans son lit, et M. Darzac à genoux à 
son chevet. Et déjà chacun semblait en tirer fort prudemment des 
conclusions différentes. Il était facile de deviner que cette scène 
avait produit un gros effet dans l’esprit de Rouletabille, « en 
faveur de M. Robert Darzac », cependant que, dans celui de 
Larsan, elle n’attestait qu’une parfaite hypocrisie servie par un art 
supérieur chez le fiancé de Mlle Stangerson… 
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Comme nous arrivions à la grille du parc, Larsan nous arrêta : 
 
« Ma canne ! s’écria-t-il… 
 
– Vous avez oublié votre canne ? demanda Rouletabille. 
 
– Oui, répondit le policier… Je l’ai laissée là-bas, auprès de 

l’arbre… » 
 
Et il nous quitta, disant qu’il allait nous rejoindre tout de 

suite… 
 
« Avez-vous remarqué la canne de Frédéric Larsan ? me 

demanda le reporter quand nous fûmes seuls. C’est une canne 
toute neuve… que je ne lui ai jamais vue… Il a l’air d’y tenir 
beaucoup… il ne la quitte pas… On dirait qu’il a peur qu’elle ne 
soit tombée dans des mains étrangères… Avant ce jour, je n’ai 
jamais vu de canne à Frédéric Larsan… Où a-t-il trouvé cette 
canne-là ? Ça n’est pas naturel qu’un homme qui ne porte jamais 
de canne ne fasse plus un pas sans canne, au lendemain du 
crime du Glandier… Le jour de notre arrivée au château, quand il 
nous eut aperçus, il remit sa montre dans sa poche et ramassa par 
terre sa canne, geste auquel j’eus peut-être tort de n’attacher 
aucune importance ! » 

 
Nous étions maintenant hors du parc ; Rouletabille ne disait 

rien… Sa pensée, certainement, n’avait pas quitté la canne de 
Frédéric Larsan. J’en eus la preuve quand, en descendant la côte 
d’Épinay, il me dit : 

 
« Frédéric Larsan est arrivé au Glandier avant moi ; il a 

commencé son enquête avant moi ; il a eu le temps de savoir des 
choses que je ne sais pas et a pu trouver des choses que je ne sais 
pas… Où a-t-il trouvé cette canne-là ? … 
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Et il ajouta : 
 
« Il est probable que son soupçon – plus que son soupçon, 

son raisonnement – qui va aussi directement à Robert Darzac, 
doit être servi par quelque chose de palpable qu’il palpe, « lui », 
et que je ne palpe pas, moi… Serait-ce cette canne ? … Où diable 
a-t-il pu trouver cette canne-là ? … » 

 
À Épinay, il fallut attendre le train vingt minutes ; nous 

entrâmes dans un cabaret. Presque aussitôt, derrière nous, la 
porte se rouvrait et Frédéric Larsan faisait son apparition, 
brandissant la fameuse canne… 

 
« Je l’ai retrouvée ! » nous fit-il en riant. 
 
Tous trois nous nous assîmes à une table. Rouletabille ne 

quittait pas des yeux la canne ; il était si absorbé qu’il ne vit pas 
un signe d’intelligence que Larsan adressait à un employé du 
chemin de fer, un tout jeune homme dont le menton s’ornait 
d’une petite barbiche blonde mal peignée. L’employé se leva, paya 
sa consommation, salua et sortit. Je n’aurais moi-même attaché 
aucune importance à ce signe s’il ne m’était revenu à la mémoire 
quelques mois plus tard, lors de la réapparition de la barbiche 
blonde à l’une des minutes les plus tragiques de ce récit. J’appris 
alors que la barbiche blonde était un agent de Larsan, chargé par 
lui de surveiller les allées et venues des voyageurs en gare 
d’Épinay-sur-Orge, car Larsan ne négligeait rien de ce qu’il 
croyait pouvoir lui être utile. 

 
Je reportai les yeux sur Rouletabille. 
 
« Ah ça ! monsieur Fred ! disait-il, depuis quand avez-vous 

donc une canne ? … Je vous ai toujours vu vous promener, moi, 
les mains dans les poches ! … 

 
– C’est un cadeau qu’on m’a fait, répondit le policier… 
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– Il n’y a pas longtemps, insista Rouletabille… 
 
– Non, on me l’a offerte à Londres… 
 
– C’est vrai, vous revenez de Londres, monsieur Fred… On 

peut la voir, votre canne ? … 
 
– Mais, comment donc ? … » 
 
Fred passa la canne à Rouletabille. C’était une grande canne 

bambou jaune à bec de corbin, ornée d’une bague d’or. 
 
Rouletabille l’examinait minutieusement. 
 
« Eh bien, fit-il, en relevant une tête gouailleuse, on vous a 

offert à Londres une canne de France ! 
 
– C’est possible, fit Fred, imperturbable… 
 
– Lisez la marque ici en lettres minuscules : « Cassette, 6 bis, 

opéra… » 
 
– On fait bien blanchir son linge à Londres, dit Fred… les 

anglais peuvent bien acheter leurs cannes à Paris… » 
 
Rouletabille rendit la canne. Quand il m’eut mis dans mon 

compartiment, il me dit : 
 
« Vous avez retenu l’adresse ? 
 
– Oui, « Cassette, 6 bis, Opéra… » Comptez sur moi, vous 

recevrez un mot demain matin. » 
 
Le soir même, en effet, à Paris, je voyais M. Cassette, 

marchand de cannes et de parapluies, et j’écrivais à mon ami : 
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 « Un homme répondant à s’y méprendre au signalement de 
M. Robert Darzac, même taille, légèrement voûté, même collier 
de barbe, pardessus mastic, chapeau melon, est venu acheter une 
canne pareille à celle qui nous intéresse le soir même du crime, 
vers huit heures. 

 
 M. Cassette n’en a point vendu de semblable depuis deux 

ans. La canne de Fred est neuve. Il s’agit donc bien de celle qu’il a 
entre les mains. Ce n’est pas lui qui l’a achetée puisqu’il se 
trouvait alors à Londres. Comme vous, je pense « qu’il l’a trouvée 
quelque part autour de M. Robert Darzac… » Mais alors, si, 
comme vous le prétendez, l’assassin était dans la «Chambre 
Jaune» depuis cinq heures, ou même six heures, comme le drame 
n’a eu lieu que vers minuit, l’achat de cette canne procure un alibi 
irréfutable à M. Robert Darzac. »  
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XIII 
« Le presbytère n’a rien perdu de son charme 

ni le jardin de son éclat » 

 
Huit jours après les événements que je viens de raconter, 

exactement le 2 novembre, je recevais à mon domicile, à Paris, un 
télégramme ainsi libellé : «Venez au Glandier, par premier train. 
Apportez revolvers. Amitiés. Rouletabille. »  

Je vous ai déjà dit, je crois, qu’à cette époque, jeune avocat 
stagiaire et à peu près dépourvu de causes, je fréquentais le 
Palais, plutôt pour me familiariser avec mes devoirs 
professionnels, que pour défendre la veuve et l’orphelin. Je ne 
pouvais donc m’étonner que Rouletabille disposât ainsi de mon 
temps ; et il savait du reste combien je m’intéressais à ses 
aventures journalistiques en général et surtout à l’affaire du 
Glandier. Je n’avais eu de nouvelles de celle-ci, depuis huit jours, 
que par les innombrables racontars des journaux et par quelques 
notes très brèves, de Rouletabille dans L’Époque. Ces notes 
avaient divulgué le coup de « l’os de mouton » et nous avaient 
appris qu’à l’analyse les marques laissées sur l’os de mouton 
s’étaient révélées « de sang humain » ; il y avait là les traces 
fraîches « du sang de Mlle Stangerson » ; les traces anciennes 
provenaient d’autres crimes pouvant remonter à plusieurs 
années… 

 
Vous pensez si l’affaire défrayait la presse du monde entier. 

Jamais illustre crime n’avait intrigué davantage les esprits. Il me 
semblait bien cependant que l’instruction n’avançait guère ; aussi 
eussé-je été très heureux de l’invitation que me faisait mon ami 
de le venir rejoindre au Glandier, si la dépêche n’avait contenu 
ces mots : « Apportez revolvers. » 

 
Voilà qui m’intriguait fort. Si Rouletabille me télégraphiait 

d’apporter des revolvers, c’est qu’il prévoyait qu’on aurait 
l’occasion de s’en servir. Or, je l’avoue sans honte : je ne suis 
point un héros. Mais quoi ! il s’agissait, ce jour-là, d’un ami 
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sûrement dans l’embarras qui m’appelait, sans doute, à son aide ; 
je n’hésitai guère ; et, après avoir constaté que le seul revolver que 
je possédais était bien armé, je me dirigeai vers la gare d’Orléans. 
En route, je pensai qu’un revolver ne faisait qu’une arme et que la 
dépêche de Rouletabille réclamait revolvers au pluriel ; j’entrai 
chez un armurier et achetai une petite arme excellente, que je me 
faisais une joie d’offrir à mon ami. 

 
J’espérais trouver Rouletabille à la gare d’Épinay, mais il n’y 

était point. Cependant un cabriolet m’attendait et je fus bientôt 
au Glandier. Personne à la grille. Ce n’est que sur le seuil même 
du château que j’aperçus le jeune homme. Il me saluait d’un geste 
amical et me recevait aussitôt dans ses bras en me demandant, 
avec effusion, des nouvelles de ma santé. 

 
Quand nous fûmes dans le petit vieux salon dont j’ai parlé, 

Rouletabille me fit asseoir et me dit tout de suite : 
 
– Ça va mal ! 
 
– Qu’est-ce qui va mal ? 
 
– Tout ! » 
 
Il se rapprocha de moi, et me confia à l’oreille : 
 
« Frédéric Larsan marche à fond contre M. Robert Darzac. » 
 
Ceci n’était point pour m’étonner, depuis que j’avais vu le 

fiancé de Mlle Stangerson pâlir devant la trace de ses pas. 
 
Cependant, j’observai tout de suite : 
 
« Eh bien ! Et la canne ? 
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– La canne ! Elle est toujours entre les mains de Frédéric 
Larsan qui ne la quitte pas… 

 
– Mais… ne fournit-elle pas un alibi à M. Robert Darzac ? 
 
– Pas le moins du monde. M. Darzac, interrogé par moi en 

douceur, nie avoir acheté ce soir-là, ni aucun autre soir, une 
canne chez Cassette… Quoi qu’il en soit, fit Rouletabille, « je ne 
jurerais de rien », car M. Darzac a de si étranges silences qu’on 
ne sait exactement ce qu’il faut penser de ce qu’il dit ! … 

 
– Dans l’esprit de Frédéric Larsan, cette canne doit être une 

bien précieuse canne, une canne à conviction… Mais de quelle 
façon ? Car, toujours à cause de l’heure de l’achat, elle ne pouvait 
se trouver entre les mains de l’assassin… 

 
– L’heure ne gênera pas Larsan… Il n’est pas forcé d’adopter 

mon système qui commence par introduire l’assassin dans la 
«Chambre Jaune», entre cinq et six ; qu’est-ce qui l’empêche, lui, 
de l’y faire pénétrer entre dix heures et onze heures du soir ? À ce 
moment, justement, M. et Mlle Stangerson, aidés du père 
Jacques, ont procédé à une intéressante expérience de chimie 
dans cette partie du laboratoire occupée par les fourneaux. 
Larsan dira que l’assassin s’est glissé derrière eux, tout 
invraisemblable que cela paraisse… Il l’a déjà fait entendre au 
juge d’instruction… Quand on le considère de près, ce 
raisonnement est absurde, attendu que le familier –  si familier il 
y a –  devait savoir que le professeur allait bientôt quitter le 
pavillon ; et il y allait de sa sécurité, à lui familier, de remettre ses 
opérations après ce départ… Pourquoi aurait-il risqué de 
traverser le laboratoire pendant que le professeur s’y trouvait ? Et 
puis, quand le familier se serait-il introduit dans le pavillon ? … 
Autant de points à élucider avant d’admettre l’imagination de 
Larsan. Je n’y perdrai pas mon temps, quant à moi, car j’ai un 
système irréfutable qui ne me permet point de me préoccuper de 
cette imagination-là ! Seulement, comme je suis obligé 
momentanément de me taire et que Larsan, quelquefois, parle… il 
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se pourrait que tout finît par s’expliquer contre M. Darzac… si je 
n’étais pas là ! ajouta le jeune homme avec orgueil. Car il y a 
contre ce M. Darzac d’autres « signes extérieurs » autrement 
terribles que cette histoire de canne, qui reste pour moi 
incompréhensible, d’autant plus incompréhensible que Larsan ne 
se gêne pas pour se montrer devant M. Darzac avec cette canne 
qui aurait appartenu à M. Darzac lui-même ! Je comprends 
beaucoup de choses dans le système de Larsan, mais je ne 
comprends pas encore la canne. 

 
– Frédéric Larsan est toujours au château ? 
 
– Oui ; il ne l’a guère quitté ! Il y couche, comme moi, sur la 

prière de M. Stangerson. M. Stangerson a fait pour lui ce que M. 
Robert Darzac a fait pour moi. Accusé par Frédéric Larsan de 
connaître l’assassin et d’avoir permis sa fuite, M. Stangerson a 
tenu à faciliter à son accusateur tous les moyens d’arriver à la 
découverte de la vérité. Ainsi M. Robert Darzac agit-il envers moi. 

 
– Mais vous êtes, vous, persuadé de l’innocence de M. Robert 

Darzac ? 
 
– J’ai cru un instant à la possibilité de sa culpabilité. Ce fut à 

l’heure même où nous arrivions ici pour la première fois. Le 
moment est venu de vous raconter ce qui s’est passé entre M. 
Darzac et moi. » 

 
Ici, Rouletabille s’interrompit et me demanda si j’avais 

apporté les armes. Je lui montrai les deux revolvers. Il les 
examina, dit : « C’est parfait ! » et me les rendit. 

 
« En aurons-nous besoin ? demandai-je. 
 
– Sans doute ce soir ; nous passons la nuit ici ; cela ne vous 

ennuie pas ? 
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– Au contraire, fis-je avec une grimace qui entraîna le rire de 
Rouletabille. 

 
– Allons ! allons ! reprit-il, ce n’est pas le moment de rire. 

Parlons sérieusement. Vous vous rappelez cette phrase qui a été 
le : « Sésame, ouvre-toi ! » de ce château plein de mystère ? 

 
– Oui, fis-je, parfaitement : le presbytère n’a rien perdu de 

son charme, ni le jardin de son éclat. C’est encore cette phrase-là, 
à moitié roussie, que vous avez retrouvée sur un papier dans les 
charbons du laboratoire. 

 
– Oui, et, en bas de ce papier, la flamme avait respecté cette 

date : « 23 octobre. » Souvenez-vous de cette date qui est très 
importante. Je vais vous dire maintenant ce qu’il en est de cette 
phrase saugrenue. Je ne sais si vous savez que, l’avant-veille du 
crime, c’est-à-dire le 23, M. et Mlle Stangerson sont allés à une 
réception à l’Élysée. Ils ont même assisté au dîner, je crois bien. 
Toujours est-il qu’ils sont restés à la réception, « puisque je les y 
ai vus ». J’y étais, moi, par devoir professionnel. Je devais 
interviewer un de ces savants de l’Académie de Philadelphie que 
l’on fêtait ce jour-là. Jusqu’à ce jour, je n’avais jamais vu ni M. ni 
Mlle Stangerson. J’étais assis dans le salon qui précède le salon 
des Ambassadeurs, et, las d’avoir été bousculé par tant de nobles 
personnages, je me laissais aller à une vague rêverie, quand je 
sentis passer le parfum de la dame en noir. Vous me 
demanderez : « qu’est-ce que le parfum de la dame en noir ? » 
Qu’il vous suffise de savoir que c’est un parfum que j’ai beaucoup 
aimé, parce qu’il était celui d’une dame, toujours habillée de noir, 
qui m’a marqué quelque maternelle bonté dans ma première 
jeunesse. La dame qui, ce jour-là, était discrètement imprégnée 
du « parfum de la dame en noir » était habillée de blanc. Elle était 
merveilleusement belle. Je ne pus m’empêcher de me lever et de 
la suivre, elle et son parfum. Un homme, un vieillard, donnait le 
bras à cette beauté. Chacun se détournait sur leur passage, et 
j’entendis que l’on murmurait : « C’est le professeur Stangerson 
et sa fille ! » C’est ainsi que j’appris qui je suivais. Ils 
rencontrèrent M. Robert Darzac que je connaissais de vue. Le 
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professeur Stangerson, abordé par l’un des savants américains, 
Arthur-William Rance, s’assit dans un fauteuil de la grande 
galerie, et M. Robert Darzac entraîna Mlle Stangerson dans les 
serres. Je suivais toujours. Il faisait, ce soir-là, un temps très 
doux ; les portes sur le jardin étaient ouvertes. Mlle Stangerson 
jeta un fichu léger sur ses épaules et je vis bien que c’était elle qui 
priait M. Darzac de pénétrer avec elle dans la quasi-solitude du 
jardin. Je suivis encore, intéressé par l’agitation que marquait 
alors M. Robert Darzac. Ils se glissaient maintenant, à pas lents, 
le long du mur qui longe l’avenue Marigny. Je pris par l’allée 
centrale. Je marchais parallèlement à mes deux personnages. Et 
puis, je « coupai » à travers la pelouse pour les croiser. La nuit 
était obscure, l’herbe étouffait mes pas. Ils étaient arrêtés dans la 
clarté vacillante d’un bec de gaz et semblaient, penchés tous les 
deux sur un papier que tenait Mlle Stangerson, lire quelque chose 
qui les intéressait fort. Je m’arrêtai, moi aussi. J’étais entouré 
d’ombre et de silence. Ils ne m’aperçurent point, et j’entendis 
distinctement Mlle Stangerson qui répétait, en repliant le papier : 
« le presbytère n’a rien perdu de son charme, ni le jardin de son 
éclat ! Et ce fut dit sur un ton à la fois si railleur et si désespéré, et 
fut suivi d’un éclat de rire si nerveux, que je crois bien que cette 
phrase me restera toujours dans l’oreille. Mais une autre phrase 
encore fut prononcée, celle-ci par M. Robert Darzac : Me faudra-
t-il donc, pour vous avoir, commettre un crime ? M. Robert 
Darzac était dans une agitation extraordinaire ; il prit la main de 
Mlle Stangerson, la porta longuement à ses lèvres et je pensai, au 
mouvement de ses épaules, qu’il pleurait. Puis, ils s’éloignèrent. 

 
– Quand j’arrivai dans la grande galerie, continua 

Rouletabille, je ne vis plus M. Robert Darzac, et je ne devais plus 
le revoir qu’au Glandier, après le crime, mais j’aperçus Mlle 
Stangerson, M. Stangerson et les délégués de Philadelphie. Mlle 
Stangerson était près d’Arthur Rance. Celui-ci lui parlait avec 
animation et les yeux de l’Américain, pendant cette conversation, 
brillaient d’un singulier éclat. Je crois bien que Mlle Stangerson 
n’écoutait même pas ce que lui disait Arthur Rance, et son visage 
exprimait une indifférence parfaite. Arthur-William Rance est un 
homme sanguin, au visage couperosé ; il doit aimer le gin. Quand 
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M. et Mlle Stangerson furent partis, il se dirigea vers le buffet et 
ne le quitta plus. Je l’y rejoignis et lui rendis quelques services, 
dans cette cohue. Il me remercia et m’apprit qu’il repartait pour 
l’Amérique, trois jours plus tard, c’est-à-dire le 26 (le lendemain 
du crime). Je lui parlai de Philadelphie ; il me dit qu’il habitait 
cette ville depuis vingt-cinq ans, et que c’est là qu’il avait connu 
l’illustre professeur Stangerson et sa fille. Là-dessus, il reprit du 
champagne et je crus qu’il ne s’arrêterait jamais de boire. Je le 
quittai quand il fut à peu près ivre. 

 
« Telle a été ma soirée, mon cher ami. Je ne sais par quelle 

sorte de précision la double image de M. Robert Darzac et de Mlle 
Stangerson ne me quitta point de la nuit, et je vous laisse à penser 
l’effet que me produisit la nouvelle de l’assassinat de Mlle 
Stangerson. Comment ne pas me souvenir de ces mots : « Me 
faudra-t-il, pour vous avoir, commettre un crime ? » Ce n’est 
cependant point cette phrase que je dis à M. Robert Darzac quand 
nous le rencontrâmes au Glandier. Celle où il est question du 
presbytère et du jardin éclatant, que Mlle Stangerson semblait 
avoir lue sur le papier qu’elle tenait à la main, suffit pour nous 
faire ouvrir toutes grandes les portes du château. Croyais-je, à ce 
moment, que M. Robert Darzac était l’assassin ? Non ! Je ne 
pense pas l’avoir tout à fait cru. À ce moment-là, je ne pensais 
sérieusement « rien ». J’étais si peu documenté. « Mais j’avais 
besoin » qu’il me prouvât tout de suite qu’il n’était pas blessé à la 
main. Quand nous fûmes seuls, tous les deux, je lui contai ce que 
le hasard m’avait fait surprendre de sa conversation dans les 
jardins de l’Élysée avec Mlle Stangerson ; et, quand je lui eus dit 
que j’avais entendu ces mots : « Me faudra-t-il, pour vous avoir, 
commettre un crime ? » il fut tout à fait troublé, mais beaucoup 
moins, certainement, qu’il ne l’avait été par la phrase du 
« presbytère ». Ce qui le jeta dans une véritable consternation, ce 
fut d’apprendre, de ma bouche, que, le jour où il allait se 
rencontrer à l’Élysée avec Mlle Stangerson, celle-ci était allée, 
dans l’après-midi, au bureau de poste 40, chercher une lettre qui 
était peut-être celle qu’ils avaient lue tous les deux dans les 
jardins de l’Élysée et qui se terminait par ces mots : « Le 
presbytère n’a rien perdu de son charme, ni le jardin de son 
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éclat ! » cette hypothèse me fut confirmée du reste, depuis, par la 
découverte que je fis, vous vous en souvenez, dans les charbons 
du laboratoire, d’un morceau de cette lettre qui portait la date du 
23 octobre. La lettre avait été écrite et retirée du bureau le même 
jour. Il ne fait point de doute qu’en rentrant de l’Élysée, la nuit 
même, Mlle Stangerson a voulu brûler ce papier compromettant. 
C’est en vain que M. Robert Darzac nia que cette lettre eût un 
rapport quelconque avec le crime. Je lui dis que, dans une affaire 
aussi mystérieuse, il n’avait pas le droit de cacher à la justice 
l’incident de la lettre ; que j’étais persuadé, moi, que celle-ci avait 
une importance considérable ; que le ton désespéré avec lequel 
Mlle Stangerson avait prononcé la phrase fatidique, que ses 
pleurs, à lui, Robert Darzac, et que cette menace d’un crime qu’il 
avait proférée à la suite de la lecture de la lettre, ne me 
permettaient pas d’en douter. Robert Darzac était de plus en plus 
agité. Je résolus de profiter de mon avantage. 

 
« – Vous deviez vous marier, monsieur », fis-je 

négligemment, sans plus regarder mon interlocuteur, et tout d’un 
coup ce mariage devient impossible à cause de l’auteur de cette 
lettre, puisque, aussitôt la lecture de la lettre, vous parlez d’un 
crime nécessaire pour avoir Mlle Stangerson. IL Y A DONC 
QUELQU’UN ENTRE VOUS ET MLLE STANGERSON, QUELQU’UN QUI LUI 
DÈFEND DE SE MARIER, QUELQU’UN QUI LA TUE AVANT QU’ELLE NE 
SE MARIE ! » 

 
« Et je terminai ce petit discours par ces mots : 
 
« – Maintenant, monsieur, vous n’avez plus qu’à me confier 

le nom de l’assassin ! » 
 
« J’avais dû, sans m’en douter, dire des choses formidables. 

Quand je relevai les yeux sur Robert Darzac, je vis un visage 
décomposé, un front en sueur, des yeux d’effroi. 

 
« – Monsieur, me dit-il, je vais vous demander une chose, qui 

va peut-être vous paraître insensée, mais en échange de quoi je 
donnerais ma vie : il ne faut pas parler devant les magistrats de 
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ce que vous avez vu et entendu dans les jardins de l’Élysée, … ni 
devant les magistrats, ni devant personne au monde. Je vous jure 
que je suis innocent et je sais, et je sens, que vous me croyez, mais 
j’aimerais mieux passer pour coupable que de voir les soupçons 
de la justice s’égarer sur cette phrase : « le presbytère n’a rien 
perdu de son charme, ni le jardin de son éclat. » Il faut que la 
justice ignore cette phrase. Toute cette affaire vous appartient, 
monsieur, je vous la donne, mais oubliez la soirée de l’Élysée. Il y 
aura pour vous cent autres chemins que celui-là qui vous 
conduiront à la découverte du criminel ; je vous les ouvrirai, je 
vous aiderai. Voulez-vous vous installer ici ? Parler ici en maître ? 
Manger, dormir ici ? Surveiller mes actes et les actes de tous ? 
Vous serez au Glandier comme si vous en étiez le maître, 
monsieur, mais oubliez la soirée de l’Élysée. » 

 
Rouletabille, ici, s’arrêta pour souffler un peu. Je comprenais 

maintenant l’attitude inexplicable de M. Robert Darzac vis-à-vis 
de mon ami, et la facilité avec laquelle celui-ci avait pu s’installer 
sur les lieux du crime. Tout ce que je venais d’apprendre ne 
pouvait qu’exciter ma curiosité. Je demandai à Rouletabille de la 
satisfaire encore. Que s’était-il passé au Glandier depuis huit 
jours ? Mon ami ne m’avait-il pas dit qu’il y avait maintenant 
contre M. Darzac des signes extérieurs autrement terribles que 
celui de la canne trouvée par Larsan ? 

 
« Tout semble se tourner contre lui, me répondit mon ami, et 

la situation devient extrêmement grave. M. Robert Darzac semble 
ne point s’en préoccuper outre mesure ; il a tort ; mais rien ne 
l’intéresse que la santé de Mlle Stangerson qui allait s’améliorant 
tous les jours quand est survenu un événement plus mystérieux 
encore que le mystère de la «Chambre Jaune» ! 

 
– Ça n’est pas possible ! m’écriai-je, et quel événement peut 

être plus mystérieux que le mystère de la «Chambre Jaune» ? 
 
– Revenons d’abord à M. Robert Darzac, fit Rouletabille en 

me calmant. Je vous disais que tout se tourne contre lui. « Les pas 
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élégants » relevés par Frédéric Larsan paraissent bien être « les 
pas du fiancé de Mlle Stangerson ». L’empreinte de la bicyclette 
peut être l’empreinte de « sa » bicyclette ; la chose a été contrôlée. 
Depuis qu’il avait cette bicyclette, il la laissait toujours au 
château. Pourquoi l’avoir emportée à Paris justement à ce 
moment-là ? Est-ce qu’il ne devait plus revenir au château ? Est-
ce que la rupture de son mariage devait entraîner la rupture de 
ses relations avec les Stangerson ? Chacun des intéressés affirme 
que ces relations devaient continuer. Alors ? Frédéric Larsan, lui, 
croit que « tout était rompu ». Depuis le jour où Robert Darzac a 
accompagné Mlle Stangerson aux grands magasins de la Louve, 
jusqu’au lendemain du crime, l’ex-fiancé n’est point revenu au 
Glandier. Se souvenir que Mlle Stangerson a perdu son réticule et 
la clef à tête de cuivre quand elle était en compagnie de M. Robert 
Darzac. Depuis ce jour jusqu’à la soirée de l’Élysée, le professeur 
en Sorbonne et Mlle Stangerson ne se sont point vus. Mais ils se 
sont peut-être écrit. Mlle Stangerson est allée chercher une lettre 
poste restante au bureau 40, lettre que Frédéric Larsan croit de 
Robert Darzac, car Frédéric Larsan, qui ne sait rien naturellement 
de ce qui s’est passé à l’Élysée, est amené à penser que c’est 
Robert Darzac lui-même qui a volé le réticule et la clef, dans le 
dessein de forcer la volonté de Mlle Stangerson en s’appropriant 
les papiers les plus précieux du père, papiers qu’il aurait restitués 
sous condition de mariage. Tout cela serait d’une hypothèse bien 
douteuse et presque absurde, comme me le disait le grand Fred 
lui-même, s’il n’y avait pas encore autre chose, et autre chose de 
beaucoup plus grave. D’abord, chose bizarre, et que je ne parviens 
pas à m’expliquer : ce serait M. Darzac en personne qui, le 24, 
serait allé demander la lettre au bureau de poste, lettre qui avait 
été déjà retirée la veille par Mlle Stangerson ; la description de 
l’homme qui s’est présenté au guichet répond point par point au 
signalement de M. Robert Darzac. Celui-ci, aux questions qui lui 
furent posées, à titre de simple renseignement, par le juge 
d’instruction, nie qu’il soit allé au bureau de poste ; et moi, je 
crois M. Robert Darzac, car, en admettant même que la lettre ait 
été écrite par lui – ce que je ne pense pas – il savait que Mlle 
Stangerson l’avait retirée, puisqu’il la lui avait vue, cette lettre, 
entre les mains, dans les jardins de l’Élysée. Ce n’est donc pas lui 
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qui s’est présenté, le lendemain 24, au bureau 40, pour demander 
une lettre qu’il savait n’être plus là. Pour moi, c’est quelqu’un qui 
lui ressemblait étrangement, et c’est bien le voleur du réticule qui 
dans cette lettre devait demander quelque chose à la propriétaire 
du réticule, à Mlle Stangerson, – « quelque chose qu’il ne vit pas 
venir ». Il dut en être stupéfait, et fut amené à se demander si la 
lettre qu’il avait expédiée avec cette inscription sur l’enveloppe : 
M.A.T.H.S.N. avait été retirée. D’où sa démarche au bureau de 
poste et l’insistance avec laquelle il réclame la lettre. Puis il s’en 
va, furieux. La lettre a été retirée, et pourtant ce qu’il demandait 
ne lui a pas été accordé ! Que demandait-il ? Nul ne le sait que 
Mlle Stangerson. Toujours est-il que, le lendemain, on apprenait 
que Mlle Stangerson avait été quasi assassinée dans la nuit, et que 
je découvrais, le surlendemain, moi, que le professeur avait été 
volé du même coup, grâce à cette clef, objet de la lettre poste 
restante. Ainsi, il semble bien que l’homme qui est venu au 
bureau de poste doive être l’assassin ; et tout ce raisonnement, 
des plus logiques en somme, sur les raisons de la démarche de 
l’homme au bureau de poste, Frédéric Larsan se l’est tenu, mais, 
en l’appliquant à Robert Darzac. Vous pensez bien que le juge 
d’instruction, et que Larsan, et que moi-même nous avons tout 
fait pour avoir, au bureau de poste, des détails précis sur le 
singulier personnage du 24 octobre. Mais on n’a pu savoir d’où il 
venait ni où il s’en est allé ! En dehors de cette description qui le 
fait ressembler à M. Robert Darzac, rien ! J’ai fait annoncer dans 
les plus grands journaux : « Une forte récompense est promise au 
cocher qui a conduit un client au bureau de poste 40, dans la 
matinée du 24 octobre, vers les dix heures. S’adresser à la 
rédaction de L’Époque, et demander M. R. » Ça n’a rien donné. 
En somme, cet homme est peut-être venu à pied ; mais, puisqu’il 
était pressé, c’était une chance à courir qu’il fût venu en voiture. 
Je n’ai pas, dans ma note aux journaux, donné la description de 
l’homme pour que tous les cochers qui pouvaient avoir, vers cette 
heure-là, conduit un client au bureau 40, vinssent à moi. Il n’en 
est pas venu un seul. Et je me suis demandé nuit et jour : « Quel 
est donc cet homme qui ressemble aussi étrangement à M. Robert 
Darzac et que je retrouve achetant la canne tombée entre les 
mains de Frédéric Larsan ? Le plus grave de tout est que M. 
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Darzac, qui avait à faire, à la même heure, à l’heure où son sosie 
se présentait au bureau de poste, un cours à la Sorbonne, ne l’a 
pas fait. Un de ses amis le remplaçait. Et, quand on l’interroge 
sur l’emploi de son temps, il répond qu’il est allé se promener au 
bois de Boulogne. Qu’est-ce que vous pensez de ce professeur qui 
se fait remplacer à son cours pour aller se promener au bois de 
Boulogne ? Enfin, il faut que vous sachiez que, si M. Robert 
Darzac avoue s’être allé promener au bois de Boulogne dans la 
matinée du 24, il ne peut plus donner du tout l’emploi de son 
temps dans la nuit du 24 au 25 ! … Il a répondu fort paisiblement 
à Frédéric Larsan qui lui demandait ce renseignement que ce qu’il 
faisait de son temps, à Paris, ne regardait que lui… Sur quoi, 
Frédéric Larsan a juré tout haut qu’il découvrirait bien, lui, sans 
l’aide de personne, l’emploi de ce temps. Tout cela semble donner 
quelque corps aux hypothèses du grand Fred ; d’autant plus que 
le fait de Robert Darzac se trouvant dans la «Chambre Jaune» 
pourrait venir corroborer l’explication du policier sur la façon 
dont l’assassin se serait enfui : M. Stangerson l’aurait laissé 
passer pour éviter un effroyable scandale ! C’est, du reste, cette 
hypothèse, que je crois fausse, qui égarera Frédéric Larsan, et ceci 
ne serait point pour me déplaire, s’il n’y avait pas un innocent en 
cause ! Maintenant, cette hypothèse égare-t-elle réellement 
Frédéric Larsan ? Voilà ! Voilà ! Voilà ! 

 
– Eh ! Frédéric Larsan a peut-être raison ! m’écriai-je, 

interrompant Rouletabille… Êtes-vous sûr que M. Darzac soit 
innocent ? Il me semble que voilà bien des fâcheuses 
coïncidences… 

 
– Les coïncidences, me répondit mon ami, sont les pires 

ennemies de la vérité. 
 
– Qu’en pense aujourd’hui le juge d’instruction ? 
 
– M. de Marquet, le juge d’instruction, hésite à découvrir M. 

Robert Darzac sans aucune preuve certaine. Non seulement, il 
aurait contre lui toute l’opinion publique, sans compter la 
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Sorbonne, mais encore M. Stangerson et Mlle Stangerson. Celle-ci 
adore M. Robert Darzac. Si peu qu’elle ait vu l’assassin, on ferait 
croire difficilement au public qu’elle n’eût point reconnu M. 
Robert Darzac, si M. Robert Darzac avait été l’agresseur. La 
«Chambre Jaune» était obscure, sans doute, mais une petite 
veilleuse tout de même l’éclairait, ne l’oubliez pas. Voici, mon 
ami, où en étaient les choses quand, il y a trois jours, ou plutôt 
trois nuits, survint cet événement inouï dont je vous parlais tout à 
l’heure. » 
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XIV 
« J’attends l’assassin, ce soir » 

 
 « Il faut, me dit Rouletabille, que je vous conduise sur les 

lieux pour que vous puissiez comprendre ou plutôt pour que vous 
soyez persuadé qu’il est impossible de comprendre. Je crois, 
quant à moi, avoir trouvé ce que tout le monde cherche encore : la 
façon dont l’assassin est sorti de la «Chambre Jaune»… sans 
complicité d’aucune sorte et sans que M. Stangerson y soit pour 
quelque chose. Tant que je ne serai point sûr de la personnalité de 
l’assassin, je ne saurais dire quelle est mon hypothèse, mais je 
crois cette hypothèse juste et, dans tous les cas, elle est tout à fait 
naturelle, je veux dire tout à fait simple. Quant à ce qui s’est passé 
il y a trois nuits, ici, dans le château même, cela m’a semblé 
pendant vingt-quatre heures dépasser toute faculté 
d’imagination. Et encore l’hypothèse qui, maintenant, s’élève du 
fond de mon moi est-elle si absurde, celle-là, que je préfère 
presque les ténèbres de l’inexplicable. 

 
Sur quoi, le jeune reporter m’invita à sortir ; il me fit faire le 

tour du château. Sous nos pieds craquaient les feuilles mortes ; 
c’est le seul bruit que j’entendais. On eût dit que le château était 
abandonné. Ces vieilles pierres, cette eau stagnante dans les 
fossés qui entouraient le donjon, cette terre désolée recouverte de 
la dépouille du dernier été, le squelette noir des arbres, tout 
concourait à donner à ce triste endroit, hanté par un mystère 
farouche, l’aspect le plus funèbre. Comme nous contournions le 
donjon, nous rencontrâmes « l’homme vert », le garde, qui ne 
nous salua point et qui passa près de nous, comme si nous 
n’existions pas. Il était tel que je l’avais vu pour la première fois, à 
travers les vitres de l’auberge du père Mathieu ; il avait toujours 
son fusil en bandoulière, sa pipe à la bouche et son binocle sur le 
nez. 

 
« Drôle d’oiseau ! me dit tout bas Rouletabille. 
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– Lui avez-vous parlé ? demandai-je. 
 
– Oui, mais il n’y a rien à en tirer… il répond par 

grognements, hausse les épaules et s’en va. Il habite à l’ordinaire 
au premier étage du donjon, une vaste pièce qui servait autrefois 
d’oratoire. Il vit là en ours, ne sort qu’avec son fusil. Il n’est 
aimable qu’avec les filles. Sous prétexte de courir après les 
braconniers, il se relève souvent la nuit ; mais je le soupçonne 
d’avoir des rendez-vous galants. La femme de chambre de Mlle 
Stangerson, Sylvie, est sa maîtresse. En ce moment, il est très 
amoureux de la femme du père Mathieu, l’aubergiste ; mais le 
père Mathieu surveille de près son épouse, et je crois bien que 
c’est la presque impossibilité où « l’homme vert » se trouve 
d’approcher Mme Mathieu qui le rend encore plus sombre et 
taciturne. C’est un beau gars, bien soigné de sa personne, presque 
élégant… les femmes, à quatre lieues à la ronde, en raffolent. » 

 
Après avoir dépassé le donjon qui se trouve à l’extrémité de 

l’aile gauche, nous passâmes sur les derrières du château. 
Rouletabille me dit en me montrant une fenêtre que je reconnus 
pour être l’une de celles qui donnent sur les appartements de Mlle 
Stangerson. 

 
« Si vous étiez passé par ici il y a deux nuits, à une heure du 

matin, vous auriez vu votre serviteur au haut d’une échelle 
s’apprêtant à pénétrer dans le château, par cette fenêtre ! » 

 
Comme j’exprimais quelque stupéfaction de cette 

gymnastique nocturne, il me pria de montrer beaucoup 
d’attention à la disposition extérieure du château, après quoi nous 
revînmes dans le bâtiment. 

 
« Il faut maintenant, dit mon ami, que je vous fasse visiter le 

premier étage, aile droite. C’est là que j’habite. 
 
Pour bien faire comprendre l’économie des lieux, je mets sous 

les yeux du lecteurs un plan du premier étage de cette aile droite, 
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plan dessiné par Rouletabille au lendemain de l’extraordinaire 
phénomène que vous allez connaître dans tous ses détails : 

 
 

1. Endroitoù Rouletabille plaça Frédéric Larsan. 
2. Endroit où Rouletabille plaça le père Jacques. 
3. Endroit où Rouletabille plaça M. Stangerson. 
4. Fenêtre par laquelle entra Rouletabille. 
5. Fenêtre trouvée ouverte par Rouletabille quand il sort de sa 

chambre. Il la referme. Toutes les autres fenêtres et portes 
sont fermées. 

6. Terrasse surmontant une pièce en encorbellement au rez-de-
chaussée. 

 
Rouletabille me fit signe de monter derrière lui l’escalier 

monumental double qui, à la hauteur du premier étage, formait 
palier. De ce palier on se rendait directement dans l’aile droite ou 
dans l’aile gauche du château par une galerie qui y venait aboutir. 
La galerie, haute et large, s’étendait sur toute la longueur du 
bâtiment et prenait jour sur la façade du château exposée au 
nord. Les chambres dont les fenêtres donnaient sur le midi 
avaient leurs portes sur cette galerie. Le professeur Stangerson 
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habitait l’aile gauche du château. Mlle Stangerson avait son 
appartement dans l’aile droite. Nous entrâmes dans la galerie, 
aile droite. Un tapis étroit, jeté sur le parquet ciré, qui luisait 
comme une glace, étouffait le bruit de nos pas. Rouletabille me 
disait à voix basse, de marcher avec précaution parce que nous 
passions devant la chambre de Mlle Stangerson. Il m’expliqua 
que l’appartement de Mlle Stangerson se composait de sa 
chambre, d’une antichambre, d’une petite salle de bain, d’un 
boudoir et d’un salon. On pouvait, naturellement, passer de l’une 
de ces pièces dans l’autre sans qu’il fût nécessaire de passer par la 
galerie. Le salon et l’antichambre étaient les seules pièces de 
l’appartement qui eussent une porte sur la galerie. La galerie se 
continuait, toute droite, jusqu’à l’extrémité est du bâtiment où 
elle avait jour sur l’extérieur par une haute fenêtre (fenêtre 2 du 
plan). Vers les deux tiers de sa longueur, cette galerie se 
rencontrait à angle droit avec une autre galerie qui tournait avec 
l’aile droite du château. 

 
Pour la clarté de ce récit, nous appellerons la galerie qui va de 

l’escalier jusqu’à la fenêtre à l’est, « la galerie droite » et le bout 
de galerie qui tourne avec l’aile droite et qui vient aboutir à la 
galerie droite, à angle droit, « la galerie tournante ». C’est au 
carrefour de ces deux galeries que se trouvait la chambre de 
Rouletabille, touchant à celle de Frédéric Larsan. Les portes de 
ces deux chambres donnaient sur la galerie tournante, tandis que 
les portes de l’appartement de Mlle Stangerson donnaient sur la 
galerie droite (voir le plan). 

 
Rouletabille poussa la porte de sa chambre, me fit entrer et 

referma la porte sur nous, poussant le verrou. Je n’avais pas 
encore eu le temps de jeter un coup d’œil sur son installation qu’il 
poussait un cri de surprise en me montrant, sur un guéridon, un 
binocle. 

 
« Qu’est-ce que c’est que cela ? se demandait-il ; qu’est-ce que 

ce binocle est venu faire sur mon guéridon ? » 
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J’aurais été bien en peine de lui répondre. 
 
« À moins que, fit-il, à moins que… à moins que… à moins 

que ce binocle ne soit « ce que je cherche »… et que… et que… et 
que ce soit un binocle de presbyte ! … » 

 
Il se jetait littéralement sur le binocle ; ses doigts caressaient 

la convexité des verres… et alors il me regarda d’une façon 
effrayante. 

 
« Oh ! … oh ! » 
 
Et il répétait : Oh ! … oh ! comme si sa pensée l’avait tout à 

coup rendu fou… 
 
Il se leva, me mit la main sur l’épaule, ricana comme un 

insensé et me dit : 
 
« Ce binocle me rendra fou ! car la chose est possible, voyez-

vous, « mathématiquement parlant » ; mais « humainement 
parlant » elle est impossible… ou alors… ou alors… ou alors… » 

 
On frappa deux petits coups à la porte de la chambre, 

Rouletabille entrouvrit la porte ; une figure passa. Je reconnus la 
concierge que j’avais vue passer devant moi quand on l’avait 
amenée au pavillon pour l’interrogatoire et j’en fus étonné, car je 
croyais toujours cette femme sous les verrous. Cette femme dit à 
voix très basse : 

 
« Dans la rainure du parquet ! » 
 
Rouletabille répondit : « Merci ! » et la figure s’en alla. Il se 

retourna vers moi après avoir soigneusement refermé la porte. Et 
il prononça des mots incompréhensibles avec un air hagard. 
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« Puisque la chose est « mathématiquement » possible, 
pourquoi ne la serait-elle pas « humainement ! … Mais si la chose 
est « humainement » possible, l’affaire est formidable ! » 

 
J’interrompis Rouletabille dans son soliloque : 
 
« Les concierges sont donc en liberté, maintenant ? 

demandai-je. 
 
– Oui, me répondit Rouletabille, je les ai fait remettre en 

liberté. J’ai besoin de gens sûrs. La femme m’est tout à fait 
dévouée et le concierge se ferait tuer pour moi… Et, puisque le 
binocle a des verres pour presbyte, je vais certainement avoir 
besoin de gens dévoués qui se feraient tuer pour moi ! 

 
– Oh ! oh ! fis-je, vous ne souriez pas, mon ami… Et quand 

faudra-t-il se faire tuer ? 
 
– Mais, ce soir ! car il faut que je vous dise, mon cher, 

j’attends l’assassin ce soir ! 
 
– Oh ! oh ! oh ! oh ! … Vous attendez l’assassin ce soir… 

Vraiment, vraiment, vous attendez l’assassin ce soir… mais vous 
connaissez donc l’assassin ? 

 
– Oh ! oh ! oh ! Maintenant, il se peut que je le connaisse. Je 

serais un fou d’affirmer catégoriquement que je le connais, car 
l’idée mathématique que j’ai de l’assassin donne des résultats si 
effrayants, si monstrueux, que j’espère qu’il est encore possible 
que je me trompe ! Oh ! Je l’espère de toutes mes forces… 

 
– Comment, puisque vous ne connaissiez pas, il y a cinq 

minutes, l’assassin, pouvez-vous dire que vous attendez l’assassin 
ce soir ? 

 
– Parce que je sais qu’il doit venir. » 
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– Rouletabille bourra une pipe, lentement, lentement et 

l’alluma. 
 
Ceci me présageait un récit des plus captivants. À ce moment 

quelqu’un marcha dans le couloir, passant devant notre porte. 
Rouletabille écouta. Les pas s’éloignèrent. 

 
« Est-ce que Frédéric Larsan est dans sa chambre ? Fis-je, en 

montrant la cloison. 
 
– Non, me répondit mon ami, il n’est pas là ; il a dû partir ce 

matin pour Paris ; il est toujours sur la piste de Darzac ! … M. 
Darzac est parti lui aussi ce matin pour Paris. Tout cela se 
terminera très mal… Je prévois l’arrestation de M. Darzac avant 
huit jours. Le pire est que tout semble se liguer contre le 
malheureux : les événements, les choses, les gens… Il n’est pas 
une heure qui s’écoule qui n’apporte contre M. Darzac une 
accusation nouvelle… Le juge d’instruction en est accablé et 
aveuglé… Du reste, je comprends que l’on soit aveuglé ! … On le 
serait à moins… 

 
– Frédéric Larsan n’est pourtant pas un novice. 
 
– J’ai cru, fit Rouletabille avec une moue légèrement 

méprisante, que Fred était beaucoup plus fort que cela… 
Évidemment, ce n’est pas le premier venu… J’ai même eu 
beaucoup d’admiration pour lui quand je ne connaissais pas sa 
méthode de travail. Elle est déplorable… Il doit sa réputation 
uniquement à son habileté ; mais il manque de philosophie ; la 
mathématique de ses conceptions est bien pauvre… » 

 
Je regardai Rouletabille et ne pus m’empêcher de sourire en 

entendant ce gamin de dix-huit ans traiter d’enfant un garçon 
d’une cinquantaine d’années qui avait fait ses preuves comme le 
plus fin limier de la police d’Europe… 
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« Vous souriez, me fit Rouletabille… Vous avez tort ! … Je 
vous jure que je le roulerai… et d’une façon retentissante… mais il 
faut que je me presse, car il a une avance colossale sur moi, 
avance que lui a donnée M. Robert Darzac et que M. Robert 
Darzac va augmenter encore ce soir… Songez donc : chaque fois 
que l’assassin vient au château, M. Robert Darzac, par une 
fatalité étrange, s’absente et se refuse à donner l’emploi de son 
temps ! 

 
– Chaque fois que l’assassin vient au château ! m’écriai-je… Il 

y est donc revenu… 
 
– Oui, pendant cette fameuse nuit où s’est produit le 

phénomène… » 
 
J’allais donc connaître ce fameux phénomène auquel 

Rouletabille faisait allusion depuis une demi-heure sans me 
l’expliquer. Mais j’avais appris à ne jamais presser Rouletabille 
dans ses narrations… Il parlait quand la fantaisie lui en prenait ou 
quand il le jugeait utile, et se préoccupait beaucoup moins de ma 
curiosité que de faire un résumé complet pour lui-même d’un 
événement capital qui l’intéressait. 

 
Enfin, par petites phrases rapides, il m’apprit des choses qui 

me plongèrent dans un état voisin de l’abrutissement, car, en 
vérité, les phénomènes de cette science encore inconnue qu’est 
l’hypnotisme, par exemple, ne sont point plus inexplicables que 
cette disparition de la matière de l’assassin au moment où ils 
étaient quatre à la toucher. Je parle de l’hypnotisme comme je 
parlerais de l’électricité dont nous ignorons la nature, et dont 
nous connaissons si peu les lois, parce que, dans le moment, 
l’affaire me parut ne pouvoir s’expliquer que par de l’inexplicable, 
c’est-à-dire par un événement en dehors des lois naturelles 
connues. Et cependant, si j’avais eu la cervelle de Rouletabille, 
j’aurais eu, comme lui, « le pressentiment de l’explication 
naturelle » : car le plus curieux dans tous les mystères du 
Glandier a bien été « la façon naturelle dont Rouletabille les 
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expliqua ». Mais qui donc eût pu et pourrait encore se vanter 
d’avoir la cervelle de Rouletabille ? Les bosses originales et 
inharmoniques de son front, je ne les ai jamais rencontrées sur 
aucun autre front, si ce n’est – mais bien moins apparentes – sur 
le front de Frédéric Larsan, et encore fallait-il bien regarder le 
front du célèbre policier pour en deviner le dessin, tandis que les 
bosses de Rouletabille sautaient – si j’ose me servir de cette 
expression un peu forte – sautaient aux yeux. 

 
J’ai, parmi les papiers qui me furent remis par le jeune 

homme après l’affaire, un carnet où j’ai trouvé un compte rendu 
complet du « phénomène de la disparition de la matière de 
l’assassin », et des réflexions qu’il inspira à mon ami. Il est 
préférable, je crois, de vous soumettre ce compte rendu que de 
continuer à reproduire ma conversation avec Rouletabille, car 
j’aurais peur, dans une pareille histoire, d’ajouter un mot qui ne 
fût point l’expression de la plus stricte vérité. 
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XV 
Traquenard 

 
Extrait du carnet de Joseph Rouletabille. 

 
La nuit dernière, nuit du 29 au 30 octobre, écrit Joseph 

Rouletabille, je me réveille vers une heure du matin. Insomnie ou 
bruit du dehors ? Le cri de la « Bête du Bon Dieu » retentit avec 
une résonance sinistre, au fond du parc. Je me lève ; j’ouvre ma 
fenêtre. Vent froid et pluie ; ténèbres opaques, silence. Je referme 
ma fenêtre. La nuit est encore déchirée par la bizarre clameur. Je 
passe rapidement un pantalon, un veston. Il fait un temps à ne 
pas mettre un chat dehors ; qui donc, cette nuit, imite, si près du 
château, le miaulement du chat de la mère Agenoux ? Je prends 
un gros gourdin, la seule arme dont je dispose, et, sans faire 
aucun bruit, j’ouvre ma porte. 

 
Me voici dans la galerie ; une lampe à réflecteur l’éclaire 

parfaitement ; la flamme de cette lampe vacille comme sous 
l’action d’un courant d’air. Je sens le courant d’air. Je me 
retourne. Derrière moi, une fenêtre est ouverte, celle qui se trouve 
à l’extrémité de ce bout de galerie sur laquelle donnent nos 
chambres, à Frédéric Larsan et à moi, galerie que j’appellerai 
« galerie tournante » pour la distinguer de la « galerie droite », 
sur laquelle donne l’appartement de Mlle Stangerson. Ces deux 
galeries se croisent à angle droit. Qui donc a laissé cette fenêtre 
ouverte, ou qui vient de l’ouvrir ? Je vais à la fenêtre ; je me 
penche au dehors. À un mètre environ sous cette fenêtre, il y a 
une terrasse qui sert de toit à une petite pièce en encorbellement 
qui se trouve au rez-de-chaussée. On peut, au besoin, sauter de la 
fenêtre sur la terrasse, et de là, se laisser glisser dans la cour 
d’honneur du château. Celui qui aurait suivi ce chemin ne devait 
évidemment pas avoir sur lui la clef de la porte du vestibule. Mais 
pourquoi m’imaginer cette scène de gymnastique nocturne ? À 
cause d’une fenêtre ouverte ? Il n’y a peut-être là que la 
négligence d’un domestique. Je referme la fenêtre en souriant de 
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la facilité avec laquelle je bâtis des drames avec une fenêtre 
ouverte. Nouveau cri de la « Bête du Bon Dieu » dans la nuit. Et 
puis, le silence ; la pluie a cessé de frapper les vitres. Tout dort 
dans le château. Je marche avec des précautions infinies sur le 
tapis de la galerie. Arrivé au coin de la galerie droite, j’avance la 
tête et y jette un prudent regard. Dans cette galerie, une autre 
lampe à réflecteur donne une lumière éclairant parfaitement les 
quelques objets qui s’y trouvent, trois fauteuils et quelques 
tableaux pendus aux murs. Qu’est-ce que je fais là ? Jamais le 
château n’a été aussi calme. Tout y repose. Quel est cet instinct 
qui me pousse vers la chambre de Mlle Stangerson ? Qu’est-ce qui 
me conduit vers la chambre de Mlle Stangerson ? Pourquoi cette 
voix qui crie au fond de mon être : « Va jusqu’à la chambre de 
Mlle Stangerson ! » Je baisse les yeux sur le tapis que je foule et 
« je vois que mes pas, vers la chambre de Mlle Stangerson, sont 
conduits par des pas qui y sont déjà allés ». Oui, sur ce tapis, des 
traces de pas ont apporté la boue du dehors et je suis ces pas qui 
me conduisent à la chambre de Mlle Stangerson. Horreur ! 
Horreur ! Ce sont « les pas élégants » que je reconnais, « les pas 
de l’assassin ! » Il est venu du dehors, par cette nuit abominable. 
Si l’on peut descendre de la galerie par la fenêtre, grâce à la 
terrasse, on peut aussi y entrer. 

 
L’assassin est là, dans le château, car les pas ne sont pas 

revenus ». Il s’est introduit dans le château par cette fenêtre 
ouverte à l’extrémité de la galerie tournante ; il est passé devant la 
chambre de Frédéric Larsan, devant la mienne, a tourné à droite, 
dans la galerie droite, et est entré dans la chambre de Mlle 
Stangerson. Je suis devant la porte de l’appartement de Mlle 
Stangerson, devant la porte de l’antichambre : elle est 
entrouverte, je la pousse sans faire entendre le moindre bruit. Je 
me trouve dans l’antichambre et là, sous la porte de la chambre 
même, je vois une barre de lumière. J’écoute. Rien ! Aucun bruit, 
pas même celui d’une respiration. Ah ! savoir ce qui se passe dans 
le silence qui est derrière cette porte ! Mes yeux sur la serrure 
m’apprennent que cette serrure est fermée à clef, et la clef est en 
dedans. Et dire que l’assassin est peut-être là ! Qu’il doit être là ! 
S’échappera-t-il encore, cette fois ? Tout dépend de moi ! Du 
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sang-froid et, surtout, pas une fausse manœuvre ! « Il faut voir 
dans cette chambre. » Y entrerai-je par le salon de Mlle 
Stangerson ? il me faudrait ensuite traverser le boudoir, et 
l’assassin se sauverait alors par la porte de la galerie, la porte 
devant laquelle je suis en ce moment. 

 
« Pour moi, ce soir, il n’y a pas encore eu crime », car rien 

n’expliquerait le silence du boudoir ! Dans le boudoir, deux 
gardes-malades sont installées pour passer la nuit, jusqu’à la 
complète guérison de Mlle Stangerson. 

 
Puisque je suis à peu près sûr que l’assassin est là, pourquoi 

ne pas donner l’éveil tout de suite ? L’assassin se sauvera peut-
être, mais peut-être aurai-je sauvé Mlle Stangerson ? Et si, par 
hasard, l’assassin, ce soir, n’était pas un assassin ? » La porte a 
été ouverte pour lui livrer passage : par qui ? – et a été refermée : 
par qui ? Il est entré, cette nuit, dans cette chambre dont la porte 
était certainement fermée à clef à l’intérieur, « car Mlle 
Stangerson, tous les soirs, s’enferme avec ses gardes dans son 
appartement ». Qui a tourné cette clef de la chambre pour laisser 
entrer l’assassin ? Les gardes ? Deux domestiques fidèles, la 
vieille femme de chambre et sa fille Sylvie ? C’est bien 
improbable. Du reste, elles couchent dans le boudoir, et Mlle 
Stangerson, très inquiète, très prudente, m’a dit Robert Darzac, 
veille elle-même à sa Sûreté depuis qu’elle est assez bien portante 
pour faire quelques pas dans son appartement – dont je ne l’ai 
pas encore vue sortir. Cette inquiétude et cette prudence 
soudaines chez Mlle Stangerson, qui avaient frappé M. Darzac, 
m’avaient également laissé à réfléchir. Lors du crime de la 
«Chambre Jaune», il ne fait point de doute que la malheureuse 
attendait l’assassin. L’attendait-elle encore ce soir ? Mais qui 
donc a tourné cette clef pour ouvrir « à l’assassin qui est là » ? Si 
c’était Mlle Stangerson « elle-même » ? Car enfin elle peut 
redouter, elle doit redouter la venue de l’assassin et avoir des 
raisons pour lui ouvrir la porte, « pour être forcée de lui ouvrir la 
porte ! » Quel terrible rendez-vous est donc celui-ci ? Rendez-
vous de crime ? À coup sûr, pas rendez-vous d’amour, car Mlle 
Stangerson adore M. Darzac, je le sais. Toutes ces réflexions 
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traversent mon cerveau comme un éclair qui n’illuminerait que 
des ténèbres. Ah ! Savoir… 

 
S’il y a tant de silence, derrière cette porte, c’est sans doute 

qu’on y a besoin de silence ! Mon intervention peut être la cause 
de plus de mal que de bien ? Est-ce que je sais ? Qui me dit que 
mon intervention ne déterminerait pas, dans la minute, un 
crime ? Ah ! voir et savoir, sans troubler le silence ! 

 
Je sors de l’antichambre. Je vais à l’escalier central, je le 

descends ; me voici dans le vestibule ; je cours le plus 
silencieusement possible vers la petite chambre au rez-de-
chaussée, où couche, depuis l’attentat du pavillon, le père 
Jacques. 

 
« Je le trouve habillé », les yeux grands ouverts, presque 

hagards. Il ne semble point étonné de me voir ; il me dit qu’il s’est 
levé parce qu’il a entendu le cri de « la Bête du Bon Dieu », et 
qu’il a entendu des pas, dans le parc, des pas qui glissaient devant 
sa fenêtre. Alors, il a regardé à la fenêtre « et il a vu passer, tout à 
l’heure, un fantôme noir ». Je lui demande s’il a une arme. Non, il 
n’a plus d’arme, depuis que le juge d’instruction lui a pris son 
revolver. Je l’entraîne. Nous sortons dans le parc par une petite 
porte de derrière. Nous glissons le long du château jusqu’au point 
qui est juste au-dessous de la chambre de Mlle Stangerson. Là, je 
colle le père Jacques contre le mur, lui défends de bouger, et moi, 
profitant d’un nuage qui recouvre en ce moment la lune, je 
m’avance en face de la fenêtre, mais en dehors du carré de 
lumière qui en vient ; « car la fenêtre est entrouverte ». Par 
précaution ? Pour pouvoir sortir plus vite par la fenêtre, si 
quelqu’un venait à entrer par une porte ? Oh ! oh ! celui qui 
sautera par cette fenêtre aurait bien des chances de se rompre le 
cou ! Qui me dit que l’assassin n’a pas une corde ? Il a dû tout 
prévoir… Ah ! savoir ce qui se passe dans cette chambre ! … 
connaître le silence de cette chambre ! … Je retourne au père 
Jacques et je prononce un mot, à son oreille : « Échelle ». Dès 
l’abord, j’ai bien pensé à l’arbre qui, huit jours auparavant m’a 
déjà servi d’observatoire, mais j’ai aussitôt constaté que la fenêtre 
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est entrouverte de telle sorte que je ne puis rien voir, cette fois-ci, 
en montant dans l’arbre, de ce qui se passe dans la chambre. Et 
puis non seulement je veux voir, mais pouvoir entendre et… 
agir… 

 
Le père Jacques, très agité, presque tremblant, disparaît un 

instant et revient, sans échelle, me faisant, de loin, de grands 
signes avec ses bras pour que je le rejoigne au plus tôt. Quand je 
suis près de lui : « Venez ! » me souffle-t-il. 

 
Il me fait faire le tour du château par le donjon. Arrivé là, il 

me dit : 
 
« J’étais allé chercher mon échelle dans la salle basse du 

donjon, qui nous sert de débarras, au jardinier et à moi ; la porte 
du donjon était ouverte et l’échelle n’y était plus. En sortant, sous 
le clair de lune, voilà où je l’ai aperçue ! » 

 
Et il me montrait, à l’autre extrémité du château, une échelle 

appuyée contre les « corbeaux » qui soutenaient la terrasse, au-
dessous de la fenêtre que j’avais trouvée ouverte. La terrasse 
m’avait empêché de voir l’échelle… grâce à cette échelle, il était 
extrêmement facile de pénétrer dans la galerie tournante du 
premier étage, et je ne doutai plus que ce fût là le chemin pris par 
l’inconnu. 

 
Nous courons à l’échelle ; mais, au moment de nous en 

emparer, le père Jacques me montre la porte entrouverte de la 
petite pièce du rez-de-chaussée qui est placée en encorbellement 
à l’extrémité de cette aile droite du château, et qui a pour plafond 
cette terrasse dont j’ai parlé. Le père Jacques pousse un peu la 
porte, regarde à l’intérieur, et me dit, dans un souffle.  

 
« Il n’est pas là ! – Qui ? – le garde ! »  
La bouche encore une fois à mon oreille : « Vous savez bien 

que le garde couche dans cette pièce, depuis qu’on fait des 
réparations au donjon ! … » et, du même geste significatif, il me 
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montre la porte entrouverte, l’échelle, la terrasse et la fenêtre, que 
j’ai tout à l’heure refermée, de la galerie tournante. 

 
Quelles furent mes pensées alors ? Avais-je le temps d’avoir 

des pensées ? Je « sentais », plus que je ne pensais… 
 
Évidemment, sentais-je, « si le garde est là-haut dans la 

chambre » (je dis : « si », car je n’ai, en ce moment, en dehors de 
cette échelle, et de cette chambre du garde déserte, aucun indice 
qui me permette même de soupçonner le garde), s’il y est, il a été 
obligé de passer par cette échelle et par cette fenêtre, car les 
pièces qui se trouvent derrière sa nouvelle chambre, étant 
occupées par le ménage du maître d’hôtel et de la cuisinière, et 
par les cuisines, lui ferment le chemin du vestibule et de l’escalier, 
à l’intérieur du château… « si c’est le garde qui a passé par là », il 
lui aura été facile, sous quelque prétexte, hier soir, d’aller dans la 
galerie et de veiller à ce que cette fenêtre soit simplement poussée 
à l’intérieur, les panneaux joints, de telle sorte qu’il n’ait plus, de 
l’extérieur, qu’à appuyer dessus pour que la fenêtre s’ouvre et 
qu’il puisse sauter dans la galerie. Cette nécessité de la fenêtre 
non fermée à l’intérieur restreint singulièrement le champ des 
recherches sur la personnalité de l’assassin. Il faut que l’assassin 
« soit de la maison » ; à moins qu’il n’ait un complice, auquel je 
ne crois pas… ; à moins… à moins que Mlle Stangerson « elle-
même » ait veillé à ce que cette fenêtre ne soit point fermée de 
l’intérieur…  

« Mais quel serait donc ce secret effroyable qui ferait que Mlle 
Stangerson serait dans la nécessité de supprimer les obstacles qui 
la séparent de son assassin ? » 

 
J’empoigne l’échelle et nous voici repartis sur les derrières du 

château. La fenêtre de la chambre est toujours entrouverte ; les 
rideaux sont tirés, mais ne se rejoignent point ; ils laissent passer 
un grand rai de lumière, qui vient s’allonger sur la pelouse à mes 
pieds. Sous la fenêtre de la chambre j’applique mon échelle. Je 
suis à peu près sûr de n’avoir fait aucun bruit. « Et, pendant que 
le père Jacques reste au pied de l’échelle », je gravis l’échelle, moi, 
tout doucement, tout doucement, avec mon gourdin. Je retiens 
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ma respiration ; je lève et pose les pieds avec des précautions 
infinies. Soudain, un gros nuage, et une nouvelle averse. Chance. 
Mais, tout à coup, le cri sinistre de la « Bête du Bon Dieu » 
m’arrête au milieu de mon ascension. Il me semble que ce cri 
vient d’être poussé derrière moi, à quelques mètres. Si ce cri était 
un signal ! Si quelque complice de l’homme m’avait vu, sur mon 
échelle. Ce cri appelle peut-être l’homme à la fenêtre ! Peut-être ! 
… Malheur, « l’homme est à la fenêtre ! Je sens sa tête au-dessus 
de moi ; j’entends son souffle. Et moi, je ne puis le regarder ; le 
plus petit mouvement de ma tête, et je suis perdu ! Va-t-il me 
voir ? Va-t-il, dans la nuit, baisser la tête ? Non ! … il s’en va… il 
n’a rien vu… je le sens, plus que je ne l’entends, marcher, à pas de 
loup, dans la chambre ; et je gravis encore quelques échelons. Ma 
tête est à la hauteur de la pierre d’appui de la fenêtre ; mon front 
dépasse cette pierre ; mes yeux, entre les rideaux, voient. 

 
L’homme est là, assis au petit bureau de Mlle Stangerson, et il 

écrit. Il me tourne le dos. Il a une bougie devant lui ; mais, 
comme il est penché sur la flamme de cette bougie, la lumière 
projette des ombres qui me le déforment. Je ne vois qu’un dos 
monstrueux, courbé. 

 
Chose stupéfiante : Mlle Stangerson n’est pas là ! Son lit n’est 

pas défait. Où donc couche-t-elle, cette nuit ? Sans doute dans la 
chambre à côté, avec ses femmes. Hypothèse. Joie de trouver 
l’homme seul. Tranquillité d’esprit pour préparer le traquenard. 

 
Mais qui est donc cet homme qui écrit là, sous mes yeux, 

installé à ce bureau comme s’il était chez lui ? S’il n’y avait point 
« les pas de l’assassin » sur le tapis de la galerie, s’il n’y avait pas 
eu la fenêtre ouverte, s’il n’y avait pas eu, sous cette fenêtre, 
l’échelle, je pourrais être amené à penser que cet homme a le 
droit d’être là et qu’il s’y trouve normalement à la suite de causes 
normales que je ne connais pas encore. Mais il ne fait point de 
doute que cet inconnu mystérieux est l’homme de la «Chambre 
Jaune», celui dont Mlle Stangerson est obligée, sans le dénoncer, 
de subir les coups assassins. Ah ! voir sa figure ! Le surprendre ! 
Le prendre ! 
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Si je saute dans la chambre en ce moment, « il » s’enfuit ou 

par l’antichambre ou par la porte à droite qui donne sur le 
boudoir. Par là, traversant le salon, il arrive à la galerie et je le 
perds. Or, je le tiens ; encore cinq minutes, et je le tiens, mieux 
que si je l’avais dans une cage… Qu’est-ce qu’il fait là, solitaire, 
dans la chambre de Mlle Stangerson ? Qu’écrit-il ? À qui écrit-il ? 
… Descente. L’échelle par terre. Le père Jacques me suit. 
Rentrons au château. J’envoie le père Jacques éveiller M. 
Stangerson. Il doit m’attendre chez M. Stangerson, et ne lui rien 
dire de précis avant mon arrivée. Moi, je vais aller éveiller 
Frédéric Larsan. Gros ennui pour moi. J’aurais voulu travailler 
seul et avoir toute l’aubaine de l’affaire, au nez de Larsan 
endormi. Mais le père Jacques et M. Stangerson sont des 
vieillards et moi, je ne suis peut-être pas assez développé. Je 
manquerais peut-être de force… Larsan, lui, a l’habitude de 
l’homme que l’on terrasse, que l’on jette par terre, que l’on relève, 
menottes aux poignets. Larsan m’ouvre, ahuri, les yeux gonflés de 
sommeil, prêt à m’envoyer promener, ne croyant nullement à mes 
imaginations de petit reporter. Il faut que je lui affirme que 
« l’homme est là ! » 

 
« C’est bizarre, dit-il, je croyais l’avoir quitté cet après-midi, 

à Paris ! » 
 
Il se vêt hâtivement et s’arme d’un revolver. Nous nous 

glissons dans la galerie. 
 
Larsan me demande : 
 
« Où est-il ? 
 
– Dans la chambre de Mlle Stangerson. 
 
– Et Mlle Stangerson ? 
 
– Elle n’est pas dans sa chambre ! 
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– Allons-y ! 
 
– N’y allez pas ! L’homme, à la première alerte, se sauvera… il 

a trois chemins pour cela… la porte, la fenêtre, le boudoir où se 
trouvent les femmes… 

 
– Je tirerai dessus… 
 
– Et si vous le manquez ? Si vous ne faites que le blesser ? Il 

s’échappera encore… Sans compter que, lui aussi, est 
certainement armé… Non, laissez-moi diriger l’expérience, et je 
réponds de tout… 

 
– Comme vous voudrez », me dit-il avec assez de bonne 

grâce. 
 
Alors, après m’être assuré que toutes les fenêtres des deux 

galeries sont hermétiquement closes, je place Frédéric Larsan à 
l’extrémité de la galerie tournante, devant cette fenêtre que j’ai 
trouvée ouverte et que j’ai refermée. Je dis à Fred : 

 
« Pour rien au monde, vous ne devez quitter ce poste, 

jusqu’au moment où je vous appellerai… Il y a cent chances sur 
cent pour que l’homme revienne à cette fenêtre et essaye de se 
sauver par là, quand il sera poursuivi, car c’est par là qu’il est 
venu et par là qu’il a préparé sa fuite. Vous avez un poste 
dangereux… 

 
– Quel sera le vôtre ? demanda Fred. 
 
– Moi, je sauterai dans la chambre, et je vous rabattrai 

l’homme ! 
 
– Prenez mon revolver, dit Fred, je prendrai votre bâton. 
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– Merci, fis-je, vous êtes un brave homme » 
 
Et j’ai pris le revolver de Fred. J’allais être seul avec l’homme, 

là-bas, qui écrivait dans la chambre, et vraiment ce revolver me 
faisait plaisir. 

 
Je quittai donc Fred, l’ayant posté à la fenêtre 5 sur le plan, et 

je me dirigeai, toujours avec la plus grande précaution, vers 
l’appartement de M. Stangerson, dans l’aile gauche du château. Je 
trouvai M. Stangerson avec le père Jacques, qui avait observé la 
consigne, se bornant à dire à son maître qu’il lui fallait s’habiller 
au plus vite. Je mis alors M. Stangerson, en quelques mots, au 
courant de ce qui se passait. Il s’arma, lui aussi, d’un revolver, me 
suivit et nous fûmes aussitôt dans la galerie tous trois. Tout ce qui 
vient de se passer, depuis que j’avais vu l’assassin assis devant le 
bureau, avait à peine duré dix minutes. M. Stangerson voulait se 
précipiter immédiatement sur l’assassin et le tuer : c’était bien 
simple. Je lui fis entendre qu’avant tout il ne fallait pas risquer, 
« en voulant le tuer, de le manquer vivant ». 

 
Quand je lui eus juré que sa fille n’était pas dans la chambre 

et qu’elle ne courait aucun danger, il voulut bien calmer son 
impatience et me laisser la direction de l’événement. Je dis encore 
au père Jacques et à M. Stangerson qu’ils ne devaient venir à moi 
que lorsque je les appellerais ou lorsque je tirerais un coup de 
revolver « et j’envoyai le père Jacques se placer » devant la 
fenêtre située à l’extrémité de la galerie droite. (La fenêtre est 
marquée du chiffre 2 sur mon plan.) J’avais choisi ce poste pour 
le père Jacques parce que j’imaginais que l’assassin, traqué à sa 
sortie de la chambre, se sauvant à travers la galerie pour rejoindre 
la fenêtre qu’il avait laissée ouverte, et voyant, tout à coup, en 
arrivant au carrefour des galeries, devant cette dernière fenêtre, 
Larsan gardant la galerie tournante, continuerait son chemin 
dans la galerie droite. Là, il rencontrerait le père Jacques, qui 
l’empêcherait de sauter dans le parc par la fenêtre qui ouvrait à 
l’extrémité de la galerie droite. C’est ainsi, certainement, qu’en 
une telle occurrence devait agir l’assassin s’il connaissait les lieux 
(et cette hypothèse ne faisait point de doute pour moi). Sous cette 
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fenêtre, en effet, se trouvait extérieurement une sorte de 
contrefort. Toutes les autres fenêtres des galeries donnaient à une 
telle hauteur sur des fossés qu’il était à peu près impossible de 
sauter par là sans se rompre le cou. Portes et fenêtres étaient bien 
et solidement fermées, y compris la porte de la chambre de 
débarras, à l’extrémité de la galerie droite : Je m’en étais 
rapidement assuré. 

 
Donc, après avoir indiqué comme je l’ai dit, son poste au père 

Jacques « et l’y avoir vu », je plaçai M. Stangerson devant le 
palier de l’escalier, non loin de la porte de l’antichambre de sa 
fille. Tout faisait prévoir que, dès lors que je traquais l’assassin 
dans la chambre, celui-ci se sauverait par l’antichambre plutôt 
que par le boudoir où se trouvaient les femmes et dont la porte 
avait dû être fermée par Mlle Stangerson elle-même, si, comme je 
le pensais, elle s’était réfugiée dans ce boudoir « pour ne pas voir 
l’assassin qui allait venir chez elle ! » Quoi qu’il en fût, il 
retombait toujours dans la galerie « Où mon monde l’attendait à 
toutes les issues possibles ». 

 
Arrivé là, il voit à sa gauche, presque sur lui, M. Stangerson ; 

il se sauve alors à droite, vers la galerie tournante, « ce qui est le 
chemin, du reste, de sa fuite préparée ». À l’intersection des deux 
galeries il aperçoit à la fois, comme je l’explique plus haut, à sa 
gauche, Frédéric Larsan au bout de la galerie tournante, et en face 
le père Jacques, au bout de la galerie droite. M. Stangerson et 
moi, nous arrivons par derrière. Il est à nous ! Il ne peut plus 
nous échapper ! … Ce plan me paraissait le plus sage, le plus sûr 
« et le plus simple ». Si nous avions pu directement placer 
quelqu’un de nous derrière la porte du boudoir de Mlle 
Stangerson qui ouvrait sur la chambre à coucher, peut-être eût-il 
paru plus simple « à certains qui ne réfléchissent pas » d’assiéger 
directement les deux portes de la pièce où se trouvait l’homme, 
celle du boudoir et celle de l’antichambre ; mais nous ne pouvions 
pénétrer dans le boudoir que par le salon, dont la porte avait été 
fermée à l’intérieur par les soins inquiets de Mlle Stangerson. Et 
ainsi, ce plan, qui serait venu à l’intellect d’un sergent de ville 
quelconque, se trouvait impraticable. Mais moi, qui suis obligé de 
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réfléchir, je dirai que, même si j’avais eu la libre disposition du 
boudoir, j’aurais maintenu mon plan tel que je viens de l’exposer ; 
car tout autre plan d’attaque direct par chacune des portes de la 
chambre « nous séparait les uns des autres au moment de la lutte 
avec l’homme », tandis que mon plan « réunissait tout le monde 
pour l’attaque », à un endroit que j’avais déterminé avec une 
précision quasi mathématique. Cet endroit était l’intersection des 
deux galeries. 

 
Ayant ainsi placé mon monde, je ressortis du château, courus 

à mon échelle, la réappliquai contre le mur et, le revolver au 
poing, je grimpai. 

 
Que si quelques-uns sourient de tant de précautions 

préalables, je les renverrai au mystère de la «Chambre Jaune» et 
à toutes les preuves que nous avions de la fantastique astuce de 
l’assassin ; et aussi, que si quelques-uns trouvent bien 
méticuleuses toutes mes observations dans un moment où l’on 
doit être entièrement pris par la rapidité du mouvement, de la 
décision et de l’action, je leur répliquerai que j’ai voulu 
longuement et complètement rapporter ici toutes les dispositions 
d’un plan d’attaque conçu et exécuté aussi rapidement qu’il est 
lent à se dérouler sous ma plume. J’ai voulu cette lenteur et cette 
précision pour être certain de ne rien omettre des conditions dans 
lesquelles se produisit l’étrange phénomène qui, jusqu’à nouvel 
ordre et naturelle explication, me semble devoir prouver mieux 
que toutes les théories du professeur Stangerson, « la dissociation 
de la matière », je dirai même la dissociation « instantanée » de 
la matière. 
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XVI 
Étrange phénomène de dissociation de la 

matière 

 
Extrait du carnet de Joseph Rouletabille (suite) 

 
Me voici de nouveau à la pierre de la fenêtre, continue 

Rouletabille, et de nouveau ma tête dépasse cette pierre ; entre les 
rideaux dont la disposition n’a pas bougé, je m’apprête à 
regarder, anxieux de savoir dans quelle attitude je vais trouver 
l’assassin. S’il pouvait me tourner le dos ! S’il pouvait être encore 
à cette table, en train d’écrire… Mais peut-être… peut-être n’est-il 
plus là ! … Et comment se serait-il enfui ? … Est-ce que je n’ai pas 
son échelle » ? … Je fais appel à tout mon sang-froid. J’avance 
encore la tête. Je regarde : il est là ; je revois son dos monstrueux, 
déformé par les ombres projetées par la bougie. Seulement, « il » 
n’écrit plus et la bougie n’est plus sur le petit bureau. La bougie 
est sur le parquet devant l’homme courbé au-dessus d’elle. 
Position bizarre, mais qui me sert. Je retrouve ma respiration. Je 
monte encore. Je suis aux derniers échelons ; ma main gauche 
saisit l’appui de la fenêtre ; au moment de réussir je sens mon 
cœur battre à coups précipités. Je mets mon revolver entre mes 
dents. Ma main droite maintenant tient aussi l’appui de la 
fenêtre. Un mouvement nécessairement un peu brusque, un 
rétablissement sur les poignets et je vais être sur la fenêtre… 
Pourvu que l’échelle !… C’est ce qui arrive… je suis dans la 
nécessité de prendre un point d’appui un peu fort sur l’échelle et 
mon pied n’a point plutôt quitté celle-ci que je sens qu’elle 
bascule. Elle racle le mur et s’abat… Mais déjà mes genoux 
touchent la pierre… Avec une rapidité que je crois sans égale, je 
me dresse debout sur la pierre… Mais plus rapide que moi a été 
l’assassin… Il a entendu le raclement de l’échelle contre le mur et 
j’ai vu tout à coup le dos monstrueux se soulever, l’homme se 
dresser, se retourner… J’ai vu sa tête… ai-je bien vu sa tête ? … La 
bougie était sur le parquet et n’éclairait suffisamment que ses 
jambes. À partir de la hauteur de la table, il n’y avait guère dans la 

- 172 - 



chambre que des ombres, que de la nuit… J’ai vu une tête 
chevelue, barbue… Des yeux de fou ; une face pâle qu’encadraient 
deux larges favoris ; la couleur, autant que je pouvais dans cette 
seconde obscure distinguer, la couleur… en était rousse… à ce 
qu’il m’est apparu… à ce que j’ai pensé… Je ne connaissais point 
cette figure. Ce fut, en somme, la sensation principale que je reçus 
de cette image entrevue dans des ténèbres vacillantes… Je ne 
connaissais pas cette figure « ou, tout au moins, je ne la 
reconnaissais pas » ! 

 
Ah ! Maintenant, il fallait faire vite ! … il fallait être le vent ! la 

tempête ! … la foudre ! Mais hélas… hélas ! « il y avait des 
mouvements nécessaires…» Pendant que je faisais les 
mouvements nécessaires de rétablissement sur les poignets, du 
genou sur la pierre, de mes pieds sur la pierre… l’homme qui 
m’avait aperçu à la fenêtre avait bondi, s’était précipité comme je 
l’avais prévu sur la porte de l’antichambre, avait eu le temps de 
l’ouvrir et fuyait. Mais déjà j’étais derrière lui revolver au poing. 
Je hurlai : « À moi ! »  

 
Comme une flèche j’avais traversé la chambre et cependant 

j’avais pu voir qu’ »il y avait une lettre sur la table ». Je rattrapai 
presque l’homme dans l’antichambre, car le temps qu’il lui avait 
fallu pour ouvrir la porte lui avait au moins pris une seconde. Je 
le touchai presque ; il me colla sur le nez la porte qui donne de 
l’antichambre sur la galerie… Mais j’avais des ailes, je fus dans la 
galerie à trois mètres de lui… M. Stangerson et moi le 
poursuivîmes à la même hauteur. L’homme avait pris, toujours 
comme je l’avais prévu, la galerie à sa droite, c’est-à-dire le 
chemin préparé de sa fuite… « À moi, Jacques ! À moi, Larsan ! » 
m’écriai-je. Il ne pouvait plus nous échapper ! Je poussai une 
clameur de joie, de victoire sauvage… L’homme parvint à 
l’intersection des deux galeries à peine deux secondes avant nous 
et la rencontre que j’avais décidée, le choc fatal qui devait 
inévitablement se produire, eut lieu ! Nous nous heurtâmes tous à 
ce carrefour : M. Stangerson et moi venant d’un bout de la galerie 
droite, le père Jacques venant de l’autre bout de cette même 
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galerie et Frédéric Larsan venant de la galerie tournante. Nous 
nous heurtâmes jusqu’à tomber… 

 
« Mais l’homme n’était pas là ! »  
 
Nous nous regardions avec des yeux stupides, des yeux 

d’épouvante, devant cet « irréel » : « l’homme n’était pas là ! » 
 
Où est-il ? Où est-il ? Où est-il ? … Tout notre être 

demandait : « Où est-il ? » 
 
« Il est impossible qu’il se soit enfui ! m’écriai-je dans une 

colère plus grande que mon épouvante ! 
 
– Je le touchais, s’exclama Frédéric Larsan. 
 
– Il était là, j’ai senti son souffle dans la figure ! faisait le père 

Jacques. 
 
– Nous le touchions ! » répétâmes-nous, M. Stangerson et 

moi. 
 
Où est-il ? Où est-il ? Où est-il ? … 
 
Nous courûmes comme des fous dans les deux galeries ; nous 

visitâmes portes et fenêtres ; elles étaient closes, hermétiquement 
closes… On n’avait pas pu les ouvrir, puisque nous les trouvions 
fermées… Et puis, est-ce que cette ouverture d’une porte ou d’une 
fenêtre par cet homme, ainsi traqué, sans que nous ayons pu 
apercevoir son geste, n’eût pas été plus inexplicable encore que la 
disparition de l’homme lui-même ? 

 
Où est-il ? Où est-il ? … Il n’a pu passer par une porte, ni par 

une fenêtre, ni par rien. Il n’a pu passer à travers nos corps ! … 
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J’avoue que, dans le moment, je fus anéanti. Car, enfin, il 
faisait clair dans la galerie, et dans cette galerie il n’y avait ni 
trappe, ni porte secrète dans les murs, ni rien où l’on pût se 
cacher. Nous remuâmes les fauteuils et soulevâmes les tableaux. 
Rien ! Rien ! Nous aurions regardé dans une potiche, s’il y avait 
eu une potiche ! 

 

- 175 - 



XVII 
La galerie inexplicable 

 
Mlle Mathilde Stangerson apparut sur le seuil de son 

antichambre, continue toujours le carnet de Rouletabille. Nous 
étions presque à sa porte, dans cette galerie où venait de se passer 
l’incroyable phénomène. Il y a des moments où l’on sent sa 
cervelle fuir de toutes parts. Une balle dans la tête, un crâne qui 
éclate, le siège de la logique assassiné, la raison en morceaux… 
tout cela était sans doute comparable à la sensation, qui 
m’épuisait, « qui me vidait », du déséquilibre de tout, de la fin de 
mon moi pensant, pensant avec ma pensée d’homme ! La ruine 
morale d’un édifice rationnel, doublé de la ruine réelle de la 
vision physiologique, alors que les yeux voient toujours clair, quel 
coup affreux sur le crâne ! 

 
Heureusement, Mlle Mathilde Stangerson apparut sur le seuil 

de son antichambre. Je la vis ; et ce fut une diversion à ma pensée 
en chaos… Je la respirai… « je respirai son parfum de la dame en 
noir… Chère dame en noir, chère dame en noir » que je ne 
reverrai jamais plus ! Mon Dieu ! dix ans de ma vie, la moitié de 
ma vie pour revoir la dame en noir ! Mais, hélas ! Je ne rencontre 
plus, de temps en temps, et encore ! … et encore ! … que le 
parfum, à peu près le parfum dont je venais respirer la trace, 
sensible pour moi seul, dans le parloir de ma jeunesse ! … c’est 
cette réminiscence aiguë de ton cher parfum, dame en noir, qui 
me fit aller vers celle-ci que voilà tout en blanc, et si pâle, si pâle, 
et si belle sur le seuil de la « galerie inexplicable » ! Ses beaux 
cheveux dorés relevés sur la nuque laissent voir l’étoile rouge de 
sa tempe, la blessure dont elle faillit mourir… Quand je 
commençais seulement à prendre ma raison par le bon bout, dans 
cette affaire, j’imaginais que, la nuit du mystère de la «Chambre 
Jaune», Mlle Stangerson portait les cheveux en bandeaux… 
« Mais, avant mon entrée dans la «Chambre Jaune», comment 
aurais-je raisonné sans la chevelure aux bandeaux » ? 
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Et maintenant, je ne raisonne plus du tout, depuis le fait de la 
« galerie inexplicable » ; je suis là, stupide, devant l’apparition de 
Mlle Stangerson, pâle et si belle. Elle est vêtue d’un peignoir 
d’une blancheur de rêve. On dirait une apparition, un doux 
fantôme. Son père la prend dans ses bras, l’embrasse avec 
passion, semble la reconquérir une fois de plus, puisqu’une fois 
de plus elle eût pu, pour lui, être perdue ! Il n’ose l’interroger… Il 
l’entraîne dans sa chambre où nous les suivons… car, enfin, il faut 
savoir ! … La porte du boudoir est ouverte… Les deux visages 
épouvantés des gardes-malades sont penchés vers nous… « Mlle 
Stangerson demande ce que signifie tout ce bruit. » « Voilà, dit-
elle, c’est bien simple ! … » – Comme c’est simple ! comme c’est 
simple ! – … Elle a eu l’idée de ne pas dormir cette nuit dans sa 
chambre, de se coucher dans la même pièce que les gardes-
malades, dans le boudoir… Et elle a fermé, sur elles trois, la porte 
du boudoir… Elle a, depuis la nuit criminelle, des craintes, des 
peurs soudaines fort compréhensibles, n’est-ce pas ? … Qui 
comprendra pourquoi, cette nuit justement « où il devait 
revenir », elle s’est enfermée par un « hasard » très heureux avec 
ses femmes ? Qui comprendra pourquoi elle repousse la volonté 
de M. Stangerson de coucher dans le salon de sa fille, puisque sa 
fille a peur ? Qui comprendra pourquoi la lettre, qui était tout à 
l’heure sur la table de la chambre, « n’y est plus » ! … Celui qui 
comprendra cela dira : Mlle Stangerson savait que l’assassin 
devait revenir… elle ne pouvait l’empêcher de revenir… elle n’a 
prévenu personne parce qu’il faut que l’assassin reste inconnu… 
inconnu de son père, inconnu de tous… excepté de Robert Darzac. 
Car M. Darzac doit le connaître maintenant… Il le connaissait 
peut-être avant ! Se rappeler la phrase du jardin de l’Élysée : « Me 
faudra-t-il, pour vous avoir, commettre un crime ? » Contre qui, 
le crime, sinon « contre l’obstacle », contre l’assassin ? Se 
rappeler encore cette phrase de M. Darzac en réponse à ma 
question : « Cela ne vous déplairait-il point que je découvre 
l’assassin ? – Ah ! Je voudrais le tuer de ma main ! » Et je lui ai 
répliqué : « Vous n’avez pas répondu à ma question ! » Ce qui 
était vrai. En vérité, en vérité, M. Darzac connaît si bien l’assassin 
qu’il a peur que je le découvre, « tout en voulant le tuer ». Il n’a 
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facilité mon enquête que pour deux raisons : d’abord parce que je 
l’y ai forcé ; ensuite, pour mieux veiller sur elle… 

 
Je suis dans la chambre… dans sa chambre… je la regarde, 

elle… et je regarde aussi la place où était la lettre tout à l’heure… 
Mlle Stangerson s’est emparée de la lettre ; cette lettre était pour 
elle, évidemment… évidemment… Ah ! comme la malheureuse 
tremble… Elle tremble au récit fantastique que son père lui fait de 
la présence de l’assassin dans sa chambre et de la poursuite dont 
il a été l’objet… Mais il est visible… il est visible qu’elle n’est tout à 
fait rassurée que lorsqu’on lui affirme que l’assassin, par un 
sortilège inouï, a pu nous échapper. 

 
Et puis il y a un silence… Quel silence ! … Nous sommes tous 

là, à « la » regarder… Son père, Larsan, le père Jacques et moi… 
Quelles pensées roulent dans ce silence autour d’elle ? … Après 
l’événement de ce soir, après le mystère de la « galerie 
inexplicable », après cette réalité prodigieuse de l’installation de 
l’assassin dans sa chambre, à elle, il me semble que toutes les 
pensées, toutes, depuis celles qui se traînent sous le crâne du père 
Jacques, jusqu’à celles qui « naissent » sous le crâne de M. 
Stangerson, toutes pourraient se traduire par ces mots qu’on lui 
adresserait, à elle : « Oh ! toi qui connais le mystère, explique-le-
nous, et nous te sauverons peut-être ! » Ah ! comme je voudrais la 
sauver… d’elle-même, et de l’autre ! … J’en pleure… Oui, je sens 
mes yeux se remplir de larmes devant tant de misère si 
horriblement cachée. 

 
Elle est là, celle qui a le parfum de « la dame en noir »… je la 

vois enfin, chez elle, dans sa chambre, dans cette chambre où elle 
n’a pas voulu me recevoir… dans cette chambre « où elle se tait », 
où elle continue de se taire. Depuis l’heure fatale de la «Chambre 
Jaune», nous tournons autour de cette femme invisible et muette 
pour savoir ce qu’elle sait. Notre désir, notre volonté de savoir 
doivent lui être un supplice de plus. Qui nous dit que, si « nous 
apprenons », la connaissance de « son » mystère ne sera pas le 
signal d’un drame plus épouvantable que ceux qui se sont déjà 
déroulés ici ? Qui nous dit qu’elle n’en mourra pas ? Et 
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cependant, elle a failli mourir… et nous ne savons rien… Ou 
plutôt il y en a qui ne savent rien… mais moi… si je savais « qui », 
je saurais tout… Qui ? qui ? qui ? … et ne sachant pas qui, je dois 
me taire, par pitié pour elle, car il ne fait point de doute qu’elle 
sait, elle, comment « il » s’est enfui, lui, de la «Chambre Jaune», 
et cependant elle se tait. Pourquoi parlerais-je ? Quand je saurai 
qui, « je lui parlerai, à lui ! » 

 
Elle nous regarde maintenant… mais de loin… comme si nous 

n’étions pas dans sa chambre… M. Stangerson rompt le silence. 
M. Stangerson déclare que, désormais, il ne quittera plus 
l’appartement de sa fille. C’est en vain que celle-ci veut s’opposer 
à cette volonté formelle, M. Stangerson tient bon. Il s’y installera 
dès cette nuit même, dit-il. Sur quoi, uniquement occupé de la 
santé de sa fille, il lui reproche de s’être levée… puis il lui tient 
soudain de petits discours enfantins… Il lui sourit… il ne sait plus 
beaucoup ni ce qu’il dit, ni ce qu’il fait… L’illustre professeur perd 
la tête… Il répète des mots sans suite qui attestent le désarroi de 
son esprit… celui du nôtre n’est guère moindre. Mlle Stangerson 
dit alors, avec une voix si douloureuse, ces simples mots : « Mon 
père ! mon père ! » que celui-ci éclate en sanglots. Le père 
Jacques se mouche et Frédéric Larsan, lui-même, est obligé de se 
détourner pour cacher son émotion. Moi, je n’en peux plus… je ne 
pense plus, je ne sens plus, je suis au-dessous du végétal. Je me 
dégoûte. 

 
C’est la première fois que Frédéric Larsan se trouve, comme 

moi, en face de Mlle Stangerson, depuis l’attentat de la «Chambre 
Jaune». Comme moi, il avait insisté pour pouvoir interroger la 
malheureuse ; mais, pas plus que moi, il n’avait été reçu. À lui 
comme à moi, on avait toujours fait la même réponse : Mlle 
Stangerson était trop faible pour nous recevoir, les interrogatoires 
du juge d’instruction la fatiguaient suffisamment, etc… Il y avait 
là une mauvaise volonté évidente à nous aider dans nos 
recherches qui, « moi », ne me surprenait pas, mais qui étonnait 
toujours Frédéric Larsan. Il est vrai que Frédéric Larsan et moi 
avons une conception du crime tout à fait différente… 

 

- 179 - 



… Ils pleurent… Et je me surprends encore à répéter au fond 
de moi : La sauver ! … la sauver malgré elle ! la sauver sans la 
compromettre ! La sauver sans qu’ « il » parle ! Qui : « il ? » – 
« Il », l’assassin… Le prendre et lui fermer la bouche ! … Mais M. 
Darzac l’a fait entendre : « pour lui fermer la bouche, il faut le 
tuer ! » Conclusion logique des phrases échappées à M. Darzac. 
Ai-je le droit de tuer l’assassin de Mlle Stangerson ? Non ! … Mais 
qu’il m’en donne seulement l’occasion. Histoire de voir s’il est 
bien, réellement, en chair et en os ! Histoire de voir son cadavre, 
puisqu’on ne peut saisir son corps vivant ! 

 
Ah ! comment faire comprendre à cette femme, qui ne nous 

regarde même pas, qui est toute à son effroi et à la douleur de son 
père, que je suis capable de tout pour la sauver… Oui… oui… je 
recommencerai à prendre ma raison par le bon bout et 
j’accomplirai des prodiges… 

 
Je m’avance vers elle… je veux parler, je veux la supplier 

d’avoir confiance en moi… je voudrais lui faire entendre par 
quelques mots, compris d’elle seule et de moi, que je sais 
comment son assassin est sorti de la «Chambre Jaune», que j’ai 
deviné la moitié de son secret… et que je la plains, elle, de tout 
mon cœur… Mais déjà son geste nous prie de la laisser seule, 
exprime la lassitude, le besoin de repos immédiat… M. 
Stangerson nous demande de regagner nos chambres, nous 
remercie, nous renvoie… Frédéric Larsan et moi saluons, et, 
suivis du père Jacques, nous regagnons la galerie. J’entends 
Frédéric Larsan qui murmure : « Bizarre ! bizarre ! … » Il me fait 
signe d’entrer dans sa chambre. Sur le seuil, il se retourne vers le 
père Jacques. Il lui demande : 

 
« Vous l’avez bien vu, vous ? 
 
– Qui ? 
 
– L’homme ! 
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– Si je l’ai vu ! … Il avait une large barbe rousse, des cheveux 
roux… 

 
– C’est ainsi qu’il m’est apparu, à moi, fis-je. 
 
– Et à moi aussi », dit Frédéric Larsan. 
 
Le grand Fred et moi nous sommes seuls, maintenant, à 

parler de la chose, dans sa chambre. Nous en parlons une heure, 
retournant l’affaire dans tous les sens. Il est clair que Fred, aux 
questions qu’il me pose, aux explications qu’il me donne, est 
persuadé – malgré ses yeux, malgré mes yeux, malgré tous les 
yeux – que l’homme a disparu par quelque passage secret de ce 
château qu’il connaissait. 

 
« Car il connaît le château, me dit-il ; il le connaît bien… 
 
– C’est un homme de taille plutôt grande, bien découplé… 
 
– Il a la taille qu’il faut… murmure Fred… 
 
– Je vous comprends, dis-je… mais comment expliquez-vous 

la barbe rousse, les cheveux roux ? 
 
– Trop de barbe, trop de cheveux… Des postiches, indique 

Frédéric Larsan. 
 
– C’est bientôt dit… Vous êtes toujours occupé par la pensée 

de Robert Darzac… Vous ne pourrez donc vous en débarrasser 
jamais ? … Je suis sûr, moi, qu’il est innocent… 

 
– Tant mieux ! Je le souhaite… mais vraiment tout le 

condamne… Vous avez remarqué les pas sur le tapis ? … Venez les 
voir… 
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– Je les ai vus… Ce sont « les pas élégants » du bord de 
l’étang. 

 
– Ce sont les pas de Robert Darzac ; le nierez-vous ? 
 
– Évidemment, on peut s’y méprendre… 
 
– Avez-vous remarqué que la trace de ces pas « ne revient 

pas » ? Quand l’homme est sorti de la chambre, poursuivi par 
nous tous, ses pas n’ont point laissé de traces… 

 
– L’homme était peut-être dans la chambre « depuis des 

heures ». La boue de ses bottines a séché et il glissait avec une 
telle rapidité sur la pointe de ses bottines… On le voyait fuir, 
l’homme… on ne l’entendait pas… » 

 
Soudain, j’interromps ces propos sans suite, sans logique, 

indignes de nous. Je fais signe à Larsan d’écouter : 
 
« Là, en bas… on ferme une porte… » 
 
Je me lève ; Larsan me suit ; nous descendons au rez-de-

chaussée du château ; nous sortons du château. Je conduis 
Larsan à la petite pièce en encorbellement dont la terrasse donne 
sous la fenêtre de la galerie tournante. Mon doigt désigne cette 
porte fermée maintenant, ouverte tout à l’heure, sous laquelle 
filtre de la lumière. 

 
« Le garde ! dit Fred. 
 
– Allons-y ! » lui soufflai-je… 
 
Et, décidé, mais décidé à quoi, le savais-je ? décidé à croire 

que le garde est le coupable ? l’affirmerais-je ?  je m’avance contre 
la porte, et je frappe un coup brusque. 
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Certains penseront que ce retour à la porte du garde est bien 
tardif… et que notre premier devoir à tous, après avoir constaté 
que l’assassin nous avait échappé dans la galerie, était de le 
rechercher partout ailleurs, autour du château, dans le parc… 
Partout… 

 
Si l’on nous fait une telle objection, nous n’avons pour y 

répondre que ceci : c’est que l’assassin était disparu de telle sorte 
de la galerie « que nous avons réellement pensé qu’il n’était plus 
nulle part » ! Il nous avait échappé quand nous avions tous la 
main dessus, quand nous le touchions presque… nous n’avions 
plus aucun ressort pour nous imaginer que nous pourrions 
maintenant le découvrir dans le mystère de la nuit et du parc. 
Enfin, je vous ai dit de quel coup cette disparition m’avait choqué 
le crâne ! 

 
… Aussitôt que j’eus frappé, la porte s’ouvrit ; le garde nous 

demanda d’une voix calme ce que nous voulions. Il était en 
chemise « et il allait se mettre au lit » ; le lit n’était pas encore 
défait… 

 
Nous entrâmes ; je m’étonnai. 
 
« Tiens ! vous n’êtes pas encore couché ? … 
 
– Non ! répondit-il d’une voix rude… J’ai été faire une 

tournée dans le parc et dans les bois… J’en reviens… Maintenant, 
j’ai sommeil… bonsoir ! … 

 
– Écoutez, fis-je… Il y avait tout à l’heure, auprès de votre 

fenêtre, une échelle… 
 
– Quelle échelle ? Je n’ai pas vu d’échelle ! … Bonsoir ! » 
 
Et il nous mit à la porte tout simplement. 
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Dehors, je regardai Larsan. Il était impénétrable. 
 
« Eh bien ? fis-je… 
 
– Eh bien ? répéta Larsan… 
 
– Cela ne vous ouvre-t-il point des horizons ? » 
 
Sa mauvaise humeur était certaine. En rentrant au château, je 

l’entendis qui bougonnait : 
 
« Il serait tout à fait, mais tout à fait étrange que je me fusse 

trompé à ce point ! … » 
 
Et, cette phrase, il me semblait qu’il l’avait plutôt prononcée à 

mon adresse qu’il ne se la disait à lui-même. 
 
Il ajouta : 
 
« Dans tous les cas, nous serons bientôt fixés… Ce matin il 

fera jour. » 
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XVIII 
Rouletabille a dessiné un cercle entre les deux 

bosses de son front 

 
Extrait du carnet de Joseph Rouletabille (suite). 

 
Nous nous quittâmes sur le seuil de nos chambres après une 

mélancolique poignée de mains. J’étais heureux d’avoir fait naître 
quelque soupçon de son erreur dans cette cervelle originale, 
extrêmement intelligente, mais antiméthodique. Je ne me 
couchai point. J’attendis le petit jour et je descendis devant le 
château. J’en fis le tour en examinant toutes les traces qui 
pouvaient en venir ou y aboutir. Mais elles étaient si mêlées et si 
confuses que je ne pus rien en tirer. Du reste, je tiens ici à faire 
remarquer que je n’ai point coutume d’attacher une importance 
exagérée aux signes extérieurs que laisse le passage d’un crime. 
Cette méthode, qui consiste à conclure au criminel d’après les 
traces de pas, est tout à fait primitive. Il y a beaucoup de traces de 
pas qui sont identiques, et c’est tout juste s’il faut leur demander 
une première indication qu’on ne saurait, en aucun cas, 
considérer comme une preuve. 

 
Quoi qu’il en soit, dans le grand désarroi de mon esprit, je 

m’en étais donc allé dans la cour d’honneur et m’étais penché sur 
les traces, sur toutes les traces qui étaient là, leur demandant 
cette première indication dont j’avais tant besoin pour 
m’accrocher à quelque chose de « raisonnable », à quelque chose 
qui me permît de « raisonner » sur les événements de la « galerie 
inexplicable ». Comment raisonner ? … Comment raisonner ? 

 
… Ah ! raisonner par le bon bout ! Je m’assieds, désespéré, 

sur une pierre de la cour d’honneur déserte… Qu’est-ce que je 
fais, depuis plus d’une heure, sinon la plus basse besogne du plus 
ordinaire policier… Je vais quérir l’erreur comme le premier 
inspecteur venu, sur la trace de quelques pas « qui me feront dire 
ce qu’ils voudront » !  
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Je me trouve plus abject, plus bas dans l’échelle des 

intelligences que ces agents de la Sûreté imaginés par les 
romanciers modernes, agents qui ont acquis leur méthode dans la 
lecture des romans d’Edgar Poe ou de Conan Doyle. Ah ! Agents 
littéraires… qui bâtissez des montagnes de stupidité avec un pas 
sur le sable, avec le dessin d’une main sur le mur ! « À toi, 
Frédéric Larsan, à toi, l’agent littéraire ! … Tu as trop lu Conan 
Doyle, mon vieux ! … Sherlock Holmes te fera faire des bêtises, 
des bêtises de raisonnement plus énormes que celles qu’on lit 
dans les livres… Elles te feront arrêter un innocent… Avec ta 
méthode à la Conan Doyle, tu as su convaincre le juge 
d’instruction, le chef de la Sûreté… tout le monde… Tu attends 
une dernière preuve… une dernière ! … Dis donc une première, 
malheureux ! … « Tout ce que vous offrent les sens ne saurait être 
une preuve… » Moi aussi, je me suis penché sur « les traces 
sensibles », mais pour leur demander uniquement d’entrer dans 
le cercle qu’avait dessiné ma raison. Ah ! bien des fois, le cercle 
fut si étroit, si étroit… Mais si étroit était-il, il était immense, 
« puisqu’il ne contenait que de la vérité » ! … Oui, oui, je le jure, 
les traces sensibles n’ont jamais été que mes servantes… elles 
n’ont point été mes maîtresses… Elles n’ont point fait de moi cette 
chose monstrueuse, plus terrible qu’un homme sans yeux : un 
homme qui voit mal ! Et voilà pourquoi je triompherai de ton 
erreur et de ta cogitation animale, ô Frédéric Larsan ! » 

 
Eh quoi ! eh quoi ! parce que, pour la première fois, cette 

nuit, dans la galerie inexplicable, il s’est produit un événement 
qui « semble » ne point rentrer dans le cercle tracé par ma raison, 
voilà que je divague, voilà que je me penche, le nez sur la terre, 
comme un porc qui cherche, au hasard, dans la fange, l’ordure qui 
le nourrira… Allons ! Rouletabille, mon ami, relève la tête… il est 
impossible que l’événement de la galerie inexplicable soit sorti du 
cercle tracé par ta raison… Tu le sais ! Tu le sais ! Alors, relève la 
tête… presse de tes deux mains les bosses de ton front, et 
rappelle-toi que, lorsque tu as tracé le cercle, tu as pris, pour le 
dessiner dans ton cerveau comme on trace sur le papier une 
figure géométrique, tu as pris ta raison par le bon bout ! 
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Eh bien, marche maintenant… et remonte dans la « galerie 

inexplicable en t’appuyant sur le bon bout de ta raison » comme 
Frédéric Larsan s’appuie sur sa canne, et tu auras vite prouvé que 
le grand Fred n’est qu’un sot. 

 
Joseph ROULETABILLE 

30 octobre, midi. 
 
Ainsi ai-je pensé… ainsi ai-je agi… la tête en feu, je suis 

remonté dans la galerie et voilà que, sans y avoir rien trouvé de 
plus que ce que j’y ai vu cette nuit, le bon bout de ma raison m’a 
montré une chose si formidable que j’ai besoin de « me retenir à 
lui » pour ne pas tomber. 

 
Ah ! Il va me falloir de la force, cependant, pour découvrir 

maintenant les traces sensibles qui vont entrer, qui doivent entrer 
dans le cercle plus large que j’ai dessiné là, entre les deux bosses 
de mon front ! 

 
Joseph ROULETABILLE 

30 octobre, minuit. 
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XIX 
Rouletabille m’offre à déjeuner à l’auberge du 

« Donjon » 

 
Ce n’est que plus tard que Rouletabille me remit ce carnet où 

l’histoire du phénomène de la « galerie inexplicable » avait été 
retracée tout au long, par lui, le matin même qui suivit cette nuit 
énigmatique. Le jour où je le rejoignis au Glandier dans sa 
chambre, il me raconta, par le plus grand détail, tout ce que vous 
connaissez maintenant, y compris l’emploi de son temps pendant 
les quelques heures qu’il était allé passer, cette semaine-là, à 
Paris, où, du reste, il ne devait rien apprendre qui le servît. 

 
L’événement de la « galerie inexplicable » était survenu dans 

la nuit du 29 au 30 octobre, c’est-à-dire trois jours avant mon 
retour au château, puisque nous étions le 2 novembre. « C’est 
donc le 2 novembre » que je reviens au Glandier, appelé par la 
dépêche de mon ami et apportant les revolvers. 

 
Je suis dans la chambre de Rouletabille ; il vient de terminer 

son récit. 
 
Pendant qu’il parlait, il n’avait point cessé de caresser la 

convexité des verres du binocle qu’il avait trouvé sur le guéridon 
et je comprenais, à la joie qu’il prenait à manipuler ces verres de 
presbyte, que ceux-ci devaient constituer une de ces « marques 
sensibles destinées à entrer dans le cercle tracé par le bon bout de 
sa raison ». Cette façon bizarre, unique, qu’il avait de s’exprimer 
en usant de termes merveilleusement adéquats à sa pensée ne me 
surprenait plus ; mais souvent il fallait connaître sa pensée pour 
comprendre les termes et ce n’était point toujours facile que de 
pénétrer la pensée de Joseph Rouletabille. La pensée de cet 
enfant était une des choses les plus curieuses que j’avais jamais 
eu à observer. Rouletabille se promenait dans la vie avec cette 
pensée sans se douter de l’étonnement – disons le mot – de 
l’ahurissement qu’il rencontrait sur son chemin. Les gens 
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tournaient la tête vers cette pensée, la regardaient passer, 
s’éloigner, comme on s’arrête pour considérer plus longtemps une 
silhouette originale que l’on a croisée sur sa route. Et comme on 
se dit : « D’où vient-il, celui-là ! Où va-t-il ? » on se disait : « D’où 
vient la pensée de Joseph Rouletabille et où va-t-elle ? » J’ai 
avoué qu’il ne se doutait point de la couleur originale de sa 
pensée ; aussi ne la gênait-elle nullement pour se promener, 
comme tout le monde, dans la vie. De même, un individu qui ne 
se doute point de sa mise excentrique est-il tout à fait à son aise, 
quel que soit le milieu qu’il traverse. C’est donc avec une 
simplicité naturelle que cet enfant, irresponsable de son cerveau 
supernaturel, exprimait des choses formidables « par leur logique 
raccourcie », tellement raccourcie que nous n’en pouvions, nous 
autres, comprendre la forme qu’autant qu’à nos yeux émerveillés 
il voulait bien la détendre et la présenter de face dans sa position 
normale. 

 
Joseph Rouletabille me demanda ce que je pensais du récit 

qu’il venait de me faire. Je lui répondis que sa question 
m’embarrassait fort, à quoi il me répliqua d’essayer, à mon tour, 
de prendre ma raison par le bon bout. 

 
« Eh bien, fis-je, il me semble que le point de départ de mon 

raisonnement doit être celui-ci : il ne fait point de doute que 
l’assassin que vous poursuiviez a été à un moment de cette 
poursuite dans la galerie. » 

 
Et je m’arrêtai… 
 
« En partant si bien, s’exclama-t-il, vous ne devriez point être 

arrêté si tôt. Voyons, un petit effort. 
 
– Je vais essayer. Du moment où il était dans la galerie et où 

il en a disparu, alors qu’il n’a pu passer ni par une porte ni par 
une fenêtre, il faut qu’il se soit échappé par une autre ouverture. » 
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Joseph Rouletabille me considéra avec pitié, sourit 
négligemment et n’hésita pas plus longtemps à me confier que je 
raisonnais toujours « comme une savate ». 

 
« Que dis-je ? comme une savate ! Vous raisonnez comme 

Frédéric Larsan ! » 
 
Car Joseph Rouletabille passait par des périodes alternatives 

d’admiration et de dédain pour Frédéric Larsan ; tantôt il 
s’écriait : « Il est vraiment fort ! » ; tantôt il gémissait : « Quelle 
brute ! », selon que – et je l’avais bien remarqué –  selon que les 
découvertes de Frédéric Larsan venaient corroborer son 
raisonnement à lui ou qu’elles le contredisaient. C’était un des 
petits côtés du noble caractère de cet enfant étrange. 

 
Nous nous étions levés et il m’entraîna dans le parc. Comme 

nous nous trouvions dans la cour d’honneur, nous dirigeant vers 
la sortie, un bruit de volets rejetés contre le mur nous fit tourner 
la tête, et nous vîmes au premier étage de l’aile gauche du 
château, à la fenêtre, une figure écarlate et entièrement rasée que 
je ne connaissais point. 

 
« Tiens ! murmura Rouletabille, Arthur Rance ! » 
 
Il baissa la tête, hâta sa marche et je l’entendis qui disait 

entre ses dents : 
 
« Il était donc cette nuit au château ? … Qu’est-il venu y 

faire ? » 
 
Quand nous fûmes assez éloignés du château, je lui demandai 

qui était cet Arthur Rance et comment il l’avait connu. Alors il me 
rappela son récit du matin même, me faisant souvenir que M. 
Arthur-W. Rance était cet américain de Philadelphie avec qui il 
avait si copieusement trinqué à la réception de l’Élysée. 
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« Mais ne devait-il point quitter la France presque 
immédiatement ? demandai-je. 

 
– Sans doute ; aussi vous me voyez tout étonné de le trouver 

encore, non seulement en France, mais encore, mais surtout au 
Glandier. Il n’est point arrivé ce matin ; il n’est point arrivé cette 
nuit ; il sera donc arrivé avant dîner et je ne l’ai point vu. 
Comment se fait-il que les concierges ne m’aient point averti ? » 

 
Je fis remarquer à mon ami qu’à propos des concierges, il ne 

m’avait point encore dit comment il s’y était pris pour les faire 
remettre en liberté. 

 
Nous approchions justement de la loge ; le père et la mère 

Bernier nous regardaient venir. Un bon sourire éclairait leur face 
prospère. Ils semblaient n’avoir gardé aucun mauvais souvenir de 
leur détention préventive. Mon jeune ami leur demanda à quelle 
heure était arrivé Arthur Rance. Ils lui répondirent qu’ils 
ignoraient que M. Arthur Rance fût au château. Il avait dû s’y 
présenter dans la soirée de la veille, mais ils n’avaient pas eu à lui 
ouvrir la grille, attendu que M. Arthur Rance, qui était, paraît-il, 
un grand marcheur et qui ne voulait point qu’on allât le chercher 
en voiture, avait coutume de descendre à la gare du petit bourg de 
Saint-Michel ; de là, il s’acheminait à travers la forêt jusqu’au 
château. Il arrivait au parc par la grotte de Sainte-Geneviève, 
descendait dans cette grotte, enjambait un petit grillage et se 
trouvait dans le parc. 

 
À mesure que les concierges parlaient, je voyais le visage de 

Rouletabille s’assombrir, manifester un certain mécontentement 
et, à n’en point douter, un mécontentement contre lui-même. 
Évidemment, il était un peu vexé que, ayant tant travaillé sur 
place, ayant étudié les êtres et les choses du Glandier avec un soin 
méticuleux, il en fût encore à apprendre « qu’Arthur Rance avait 
coutume de venir au château ». 

 
Morose, il demanda des explications. 
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« Vous dites que M. Arthur Rance a coutume de venir au 

château… Mais, quand y est-il donc venu pour la dernière fois ? 
 
– Nous ne saurions vous dire exactement, répondit M. 

Bernier – c’était le nom du concierge – attendu que nous ne 
pouvions rien savoir pendant qu’on nous tenait en prison, et puis 
parce que, si ce monsieur, quand il vient au château, ne passe pas 
par notre grille, il n’y passe pas non plus quand il le quitte… 

 
– Enfin, savez-vous quand il y est venu pour la première 

fois ? 
 
– Oh ! oui, monsieur… il y a neuf ans ! … 
 
– Il est donc venu en France, il y a neuf ans, répondit 

Rouletabille ; et, cette fois-ci, à votre connaissance, combien de 
fois est-il venu au Glandier ? 

 
– Trois fois. 
 
– Quand est-il venu au Glandier pour la dernière fois, à 

« votre connaissance », avant aujourd’hui. 
 
– Une huitaine de jours avant l’attentat de la «Chambre 

Jaune». 
 
Rouletabille demanda encore, cette fois-ci, particulièrement à 

la femme : 
 
« Dans la rainure du parquet ? 
 
– Dans la rainure du parquet, répondit-elle. 
 
– Merci, fit Rouletabille, et préparez-vous pour ce soir. » 
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Il prononça cette dernière phrase, un doigt sur la bouche, 
pour recommander le silence et la discrétion. 

 
Nous sortîmes du parc et nous dirigeâmes vers l’auberge du 

« Donjon ». 
 
« Vous allez quelquefois manger à cette auberge ? 
 
– Quelquefois. 
 
– Mais vous prenez aussi vos repas au château ? 
 
– Oui, Larsan et moi nous nous faisons servir tantôt dans 

l’une de nos chambres, tantôt dans l’autre. 
 
– M. Stangerson ne vous a jamais invité à sa table ? 
 
– Jamais. 
 
– Votre présence chez lui ne le lasse pas ? 
 
– Je n’en sais rien, mais en tout cas il fait comme si nous ne le 

gênions pas. 
 
– Il ne vous interroge jamais ? 
 
– Jamais ! Il est resté dans cet état d’esprit du monsieur qui 

était derrière la porte de la «Chambre Jaune», pendant qu’on 
assassinait sa fille, qui a défoncé la porte et qui n’a point trouvé 
l’assassin. Il est persuadé que, du moment qu’il n’a pu, « sur le 
fait », rien découvrir, nous ne pourrons à plus forte raison rien 
découvrir non plus, nous autres… Mais il s’est fait un devoir, 
« depuis l’hypothèse de Larsan », de ne point contrarier nos 
illusions. » 
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Rouletabille se replongea dans ses réflexions. Il en sortit enfin 
pour m’apprendre comment il avait libéré les deux concierges. 

 
« Je suis allé, dernièrement, trouver M. Stangerson avec une 

feuille de papier. Je lui ai dit d’écrire sur cette feuille ces mots : 
« Je m’engage, quoi qu’ils puissent dire, à garder à mon service 
mes deux fidèles serviteurs, Bernier et sa femme », et de signer. 
Je lui expliquai qu’avec cette phrase je serais en mesure de faire 
parler le concierge et sa femme et je lui affirmai que j’étais sûr 
qu’ils n’étaient pour rien dans le crime. Ce fut, d’ailleurs, toujours 
mon opinion. Le juge d’instruction présenta cette feuille signée 
aux Bernier qui, alors, parlèrent. Ils dirent ce que j’étais certain 
qu’ils diraient, dès qu’on leur enlèverait la crainte de perdre leur 
place. Ils racontèrent qu’ils braconnaient sur les propriétés de M. 
Stangerson et que c’était par un soir de braconnage qu’ils se 
trouvèrent non loin du pavillon au moment du drame. Les 
quelques lapins qu’ils acquéraient ainsi, au détriment de M. 
Stangerson, étaient vendus par eux au patron de l’auberge du 
« Donjon » qui s’en servait pour sa clientèle ou qui les écoulait 
sur Paris. C’était la vérité, je l’avais devinée dès le premier jour. 
Souvenez-vous de cette phrase avec laquelle j’entrai dans 
l’auberge du « Donjon » : « Il va falloir manger du saignant 
maintenant ! » Cette phrase, je l’avais entendue le matin même, 
quand nous arrivâmes devant la grille du parc, et vous l’aviez 
entendue, vous aussi, mais vous n’y aviez point attaché 
d’importance. Vous savez qu’au moment où nous allions atteindre 
cette grille, nous nous sommes arrêtés à regarder un instant un 
homme qui, devant le mur du parc, faisait les cent pas en 
consultant, à chaque instant, sa montre. Cet homme, c’était 
Frédéric Larsan qui, déjà, travaillait. Or, derrière nous, le patron 
de l’auberge sur son seuil disait à quelqu’un qui se trouvait à 
l’intérieur de l’auberge : « Maintenant, il va falloir manger du 
saignant ! »  

 
« Pourquoi ce « maintenant » ? Quand on est comme moi à la 

recherche de la plus mystérieuse vérité, on ne laisse rien 
échapper, ni de ce que l’on voit, ni de ce que l’on entend. Il faut, à 
toutes choses, trouver un sens. Nous arrivions dans un petit pays 
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qui venait d’être bouleversé par un crime. La logique me 
conduisait à soupçonner toute phrase prononcée comme pouvant 
se rapporter à l’événement du jour. « Maintenant », pour moi, 
signifiait : « Depuis l’attentat. » Dès le début de mon enquête, je 
cherchai donc à trouver une corrélation entre cette phrase et le 
drame. Nous allâmes déjeuner au « Donjon ». Je répétai tout de 
go la phrase et je vis, à la surprise et à l’ennui du père Mathieu, 
que je n’avais pas, quant à lui, exagéré l’importance de cette 
phrase. J’avais appris, à ce moment, l’arrestation des concierges. 
Le père Mathieu nous parla de ces gens comme on parle de vrais 
amis… Que l’on regrette… Liaison fatale des idées… je me dis : 
« Maintenant que les concierges sont arrêtés, « il va falloir 
manger du saignant. » Plus de concierges, plus de gibier ! 
Comment ai-je été conduit à cette idée précise de « gibier » ! La 
haine exprimée par le père Mathieu pour le garde de M. 
Stangerson, haine, prétendait-il, partagée par les concierges, me 
mena tout doucement à l’idée de braconnage… Or, comme, de 
toute évidence, les concierges ne pouvaient être dans leur lit au 
moment du drame, pourquoi étaient-ils dehors cette nuit-là ? 
Pour le drame ? Je n’étais point disposé à le croire, car déjà je 
pensais, pour des raisons que je vous dirai plus tard, que 
l’assassin n’avait pas de complice et que tout ce drame cachait un 
mystère entre Mlle Stangerson et l’assassin, mystère dans lequel 
les concierges n’avaient que faire. L’histoire du braconnage 
expliquait tout, relativement aux concierges. Je l’admis en 
principe et je recherchai une preuve chez eux, dans leur loge. Je 
pénétrai dans leur maisonnette, comme vous le savez, et 
découvris sous leur lit des lacets et du fil de laiton. « Parbleu ! 
pensai-je, parbleu ! voilà bien pourquoi ils étaient, la nuit, dans le 
parc. » Je ne m’étonnai point qu’ils se fussent tus devant le juge 
et que, sous le coup d’une aussi grave accusation que celle d’une 
complicité dans le crime, ils n’aient point répondu tout de suite 
en avouant le braconnage. Le braconnage les sauvait de la cour 
d’assisses, mais les faisait mettre à la porte du château, et, comme 
ils étaient parfaitement sûrs de leur innocence sur le fait crime, ils 
espéraient bien que celle-ci serait vite découverte et que l’on 
continuerait à ignorer le fait braconnage. Il leur serait toujours 
loisible de parler à temps ! Je leur ai fait hâter leur confession par 
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l’engagement signé de M. Stangerson, que je leur apportais. Ils 
donnèrent toutes preuves nécessaires, furent mis en liberté et 
conçurent pour moi une vive reconnaissance. Pourquoi ne les 
avais-je point fait délivrer plus tôt ? Parce que je n’étais point sûr 
alors qu’il n’y avait dans leur cas que du braconnage. Je voulais 
les laisser venir, et étudier le terrain. Ma conviction ne devint que 
plus certaine, à mesure que les jours s’écoulaient. Au lendemain 
de la « galerie inexplicable », comme j’avais besoin de gens 
dévoués ici, je résolus de me les attacher immédiatement en 
faisant cesser leur captivité. Et voilà ! » 

 
Ainsi s’exprima Joseph Rouletabille, et je ne pus que 

m’étonner encore de la simplicité de raisonnement qui l’avait 
conduit à la vérité dans cette affaire de la complicité des 
concierges. Certes, l’affaire était minime, mais je pensai à part 
moi que le jeune homme, un de ces jours, ne manquerait point de 
nous expliquer, avec la même simplicité, la formidable nuit de la 
«Chambre Jaune» et celle de la « galerie inexplicable ». 

 
Nous étions arrivés à l’auberge du « Donjon ». Nous 

entrâmes. 
 
Cette fois, nous ne vîmes point l’hôte, mais ce fut l’hôtesse qui 

nous accueillit avec un bon sourire heureux. J’ai déjà décrit la 
salle où nous nous trouvions, et j’ai donné un aperçu de la 
charmante femme blonde aux yeux doux qui se mit 
immédiatement à notre disposition pour le déjeuner. 

 
« Comment va le père Mathieu ? demanda Rouletabille. 
 
– Guère mieux, monsieur, guère mieux ; il est toujours au lit. 
 
– Ses rhumatismes ne le quittent donc pas ? 
 
– Eh non ! J’ai encore été obligée, la nuit dernière, de lui faire 

une piqûre de morphine. Il n’y a que cette drogue-là qui calme ses 
douleurs. » 
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Elle parlait d’une voix douce ; tout, en elle, exprimait la 

douceur. C’était vraiment une belle femme, un peu indolente, aux 
grands yeux cernés, des yeux d’amoureuse. Le père Mathieu, 
quand il n’avait pas de rhumatismes, devait être un heureux 
gaillard. Mais elle, était-elle heureuse avec ce rhumatisant 
bourru ? La scène à laquelle nous avions précédemment assisté 
ne pouvait nous le faire croire, et cependant, il y avait, dans toute 
l’attitude de cette femme, quelque chose qui ne dénotait point le 
désespoir. Elle disparut dans sa cuisine pour préparer notre 
repas, nous laissant sur la table une bouteille d’excellent cidre. 
Rouletabille nous en versa dans des bols, bourra sa pipe, l’alluma, 
et, tranquillement, m’expliqua enfin la raison qui l’avait 
déterminé à me faire venir au Glandier avec des revolvers. 

 
« Oui, dit-il, en suivant d’un œil contemplatif les volutes de la 

fumée qu’il tirait de sa bouffarde, oui, cher ami, j’attends, ce soir, 
l’assassin. » 

 
Il y eut un petit silence que je n’eus garde d’interrompre, et il 

reprit : 
 
« Hier soir, au moment où j’allais me mettre au lit, M. Robert 

Darzac frappa à la porte de ma chambre. Je lui ouvris, et il me 
confia qu’il était dans la nécessité de se rendre, le lendemain 
matin, c’est-à-dire ce matin même, à Paris. La raison qui le 
déterminait à ce voyage était à la fois péremptoire et mystérieuse, 
péremptoire puisqu’il lui était impossible de ne pas faire ce 
voyage, et mystérieuse puisqu’il lui était aussi impossible de m’en 
dévoiler le but. « Je pars, et cependant, ajouta-t-il, je donnerais la 
moitié de ma vie pour ne pas quitter en ce moment Mlle 
Stangerson. » Il ne me cacha point qu’il la croyait encore une fois 
en danger. « Il surviendrait quelque chose la nuit prochaine que 
je ne m’en étonnerais guère, avoua-t-il, et cependant il faut que je 
m’absente. Je ne pourrai être de retour au Glandier qu’après-
demain matin. »  
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«Je lui demandai des explications, et voici tout ce qu’il 
m’expliqua. Cette idée d’un danger pressant lui venait 
uniquement de la coïncidence qui existait entre ses absences et 
les attentats dont Mlle Stangerson était l’objet. La nuit de la 
« galerie inexplicable », il avait dû quitter le Glandier ; la nuit de 
la «Chambre Jaune», il n’aurait pu être au Glandier et, de fait, 
nous savons qu’il n’y était pas. Du moins nous le savons 
officiellement, d’après ses déclarations. Pour que, chargé d’une 
idée pareille, il s’absentât à nouveau aujourd’hui, il fallait qu’il 
obéît à une volonté plus forte que la sienne. C’est ce que je 
pensais et c’est ce que je lui dis. Il me répondit : « Peut-être ! » Je  
demandai si cette volonté plus forte que la sienne était celle de 
Mlle Stangerson ; il me jura que non et que la décision de son 
départ avait été prise par lui, en dehors de toute instruction de 
Mlle Stangerson. Bref, il me répéta qu’il ne croyait à la possibilité 
d’un nouvel attentat qu’à cause de cette extraordinaire 
coïncidence qu’il avait remarquée « et que le juge d’instruction, 
du reste, lui avait fait remarquer ». « S’il arrivait quelque chose à 
Mlle Stangerson, dit-il, ce serait terrible et pour elle et pour moi ; 
pour elle, qui sera une fois de plus entre la vie et la mort ; pour 
moi, qui ne pourrai la défendre en cas d’attaque et qui serai 
ensuite dans la nécessité de ne point dire où j’ai passé la nuit. Or, 
je me rends parfaitement compte des soupçons qui pèsent sur 
moi. Le juge d’instruction et M. Frédéric Larsan – ce dernier m’a 
suivi à la piste, la dernière fois que je me suis rendu à Paris, et j’ai 
eu toutes les peines du monde à m’en débarrasser – ne sont pas 
loin de me croire coupable. – Que ne dites-vous, m’écriai-je tout à 
coup, le nom de l’assassin, puisque vous le connaissez ? » M. 
Darzac parut extrêmement troublé de mon exclamation. Il me 
répliqua, d’une voix hésitante : « Moi ! Je connais le nom de 
l’assassin ? Qui me l’aurait appris ?» Je repartis aussitôt : « Mlle 
Stangerson !» Alors, il devint tellement pâle que je crus qu’il allait 
se trouver mal, et je vis que j’avais frappé juste : Mlle Stangerson 
et lui savent le nom de l’assassin ! Quand il fut un peu remis, il 
me dit : « Je vais vous quitter, monsieur. Depuis que vous êtes ici, 
j’ai pu apprécier votre exceptionnelle intelligence et votre 
ingéniosité sans égale. Voici le service que je réclame de vous. 
Peut-être ai-je tort de craindre un attentat la nuit prochaine ; 
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mais, comme il faut tout prévoir, je compte sur vous pour rendre 
cet attentat impossible… Prenez toutes dispositions qu’il faudra 
pour isoler, pour garder Mlle Stangerson. Faites qu’on ne puisse 
entrer dans la chambre de Mlle Stangerson. Veillez autour de 
cette chambre comme un bon chien de garde. Ne dormez pas. Ne 
vous accordez point une seconde de repos. L’homme que nous 
redoutons est d’une astuce prodigieuse, qui n’a peut-être encore 
jamais été égalée au monde. Cette astuce même la sauvera si 
vous veillez ; car il est impossible qu’il ne sache point que vous 
veillez, à cause de cette astuce même ; et, s’il sait que vous veillez, 
il ne tentera rien. – Avez-vous parlé de ces choses à M. 
Stangerson ? – Non ! – Pourquoi ? – Parce que je ne veux point, 
monsieur, que M. Stangerson me dise ce que vous m’avez dit tout 
à l’heure : Vous connaissez le nom de l’assassin ! » Si, vous, vous 
êtes étonné de ce que je viens vous dire : « L’assassin va peut-être 
venir demain ! », quel serait l’étonnement de M. Stangerson, si je 
lui répétais la même chose ! Il n’admettra peut-être point que 
mon sinistre pronostic ne soit basé que sur des coïncidences qu’il 
finirait, sans doute, lui aussi, par trouver étranges… Je vous dis 
tout cela, monsieur Rouletabille, parce que j’ai une grande… une 
grande confiance en vous… Je sais que, vous, vous ne me 
soupçonnez pas ! … »  

 
« Le pauvre homme, continua Rouletabille, me répondait 

comme il pouvait, à hue et à dia. Il souffrait. J’eus pitié de lui, 
d’autant plus que je me rendais parfaitement compte qu’il se 
ferait tuer plutôt que de me dire qui était l’assassin comme Mlle 
Stangerson se fera plutôt assassiner que de dénoncer l’homme de 
la «Chambre Jaune» et de la « galerie inexplicable ». L’homme 
doit la tenir, ou doit les tenir tous deux, d’une manière terrible, 
« et ils ne doivent rien tant redouter que de voir M. Stangerson 
apprendre que sa fille est « tenue « par son assassin. » Je fis 
comprendre à M. Darzac qu’il s’était suffisamment expliqué et 
qu’il pouvait se taire puisqu’il ne pouvait plus rien m’apprendre. 
Je lui promis de veiller et de ne me point coucher de la nuit. Il 
insista pour que j’organisasse une véritable barrière 
infranchissable autour de la chambre de Mlle Stangerson, autour 
du boudoir où couchaient les deux gardes et autour du salon où 
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couchait, depuis la « galerie inexplicable », M. Stangerson ; bref, 
autour de tout l’appartement. Non seulement je compris, à cette 
insistance, que M. Darzac me demandait de rendre impossible 
l’arrivée à la chambre de Mlle Stangerson, mais encore de rendre 
cette arrivée si « visiblement » impossible, que l’homme fût 
rebuté tout de suite et disparût sans laisser de trace. C’est ainsi 
que j’expliquai, à part moi, la phrase finale dont il me salua : 
« Quand je serai parti, vous pourrez parler de « vos » soupçons 
pour cette nuit à M. Stangerson, au père Jacques, à Frédéric 
Larsan, à tout le monde au château et organiser ainsi, jusqu’à 
mon retour, une surveillance dont, aux yeux de tous, vous aurez 
eu seul l’idée. »  

 
« Il s’en alla, le pauvre, le pauvre homme, ne sachant plus 

guère ce qu’il disait, devant mon silence et mes yeux qui lui 
« criaient » que j’avais deviné les trois quarts de son secret. Oui, 
oui, vraiment, il devait être tout à fait désemparé pour être venu à 
moi dans un moment pareil et pour abandonner Mlle Stangerson, 
quand il avait dans la tête cette idée terrible de la 
« coïncidence… » 

 
« Quand il fut parti, je réfléchis. Je réfléchis à ceci, qu’il fallait 

être plus astucieux que l’astuce même, de telle sorte que l’homme, 
s’il devait aller, cette nuit, dans la chambre de Mlle Stangerson, 
ne se doutât point une seconde qu’on pouvait soupçonner sa 
venue. Certes ! l’empêcher de pénétrer, même par la mort, mais le 
laisser avancer suffisamment pour que, mort ou vivant, on pût 
voir nettement sa figure ! Car il fallait en finir, il fallait libérer 
Mlle Stangerson de cet assassinat latent ! 

 
« Oui, mon ami, déclara Rouletabille, après avoir posé sa pipe 

sur la table et vidé son verre, il faut que je voie, d’une façon bien 
distincte, sa figure, histoire d’être sûr qu’elle entre dans le cercle 
que j’ai tracé avec le bon bout de ma raison. » 

 
À ce moment, apportant l’omelette au lard traditionnelle, 

l’hôtesse fit sa réapparition. Rouletabille lutina un peu 
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Mme Mathieu et celle-ci se montra de l’humeur la plus 
charmante. 

 
« Elle est beaucoup plus gaie, me dit-il, quand le père 

Mathieu est cloué au lit par ses rhumatismes que lorsque le père 
Mathieu est ingambe ! » 

 
Mais je n’étais ni aux jeux de Rouletabille, ni aux sourires de 

l’hôtesse ; j’étais tout entier aux dernières paroles de mon jeune 
ami et à l’étrange démarche de M. Robert Darzac. 

 
Quand il eut fini son omelette et que nous fûmes seuls à 

nouveau, Rouletabille reprit le cours de ses confidences : 
 
« Quand je vous ai envoyé ma dépêche ce matin, à la 

première heure, j’en étais resté, me dit-il, à la parole de M. 
Darzac : « L’assassin viendra ‘’peut-être’’ la nuit prochaine. » 
Maintenant, je peux vous dire qu’il viendra « sûrement ». Oui, je 
l’attends. 

 
– Et qu’est-ce qui vous a donné cette certitude ? Ne serait-ce 

point par hasard… 
 
– Taisez-vous, m’interrompit en souriant Rouletabille, taisez-

vous, vous allez dire une bêtise. Je suis sûr que l’assassin viendra 
depuis ce matin, dix heures et demie, c’est-à-dire avant votre 
arrivée, et par conséquent avant que nous n’ayons aperçu Arthur 
Rance à la fenêtre de la cour d’honneur… 

 
– Ah ! ah ! fis-je… vraiment… mais encore, pourquoi en étiez-

vous sûr dès dix heures et demie ? 
 
– Parce que, à dix heures et demie, j’ai eu la preuve que Mlle 

Stangerson faisait autant d’efforts pour permettre à 
l’assassin de pénétrer dans sa chambre, cette nuit, que M. 
Robert Darzac avait pris, en s’adressant à moi, de 
précautions pour qu’il n’y entrât pas… 
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– Oh ! oh ! m’écriai-je, est-ce bien possible ! … » 
 
Et plus bas : 
 
« Ne m’avez-vous pas dit que Mlle Stangerson adorait M. 

Robert Darzac ? 
 
– Je vous l’ai dit parce que c’est la vérité ! 
 
– Alors, vous ne trouvez pas bizarre… 
 
– Tout est bizarre, dans cette affaire, mon ami, mais croyez 

bien que le bizarre que vous, vous connaissez n’est rien à côté du 
bizarre qui vous attend ! … 

 
– Il faudrait admettre, dis-je encore, que Mlle Stangerson « et 

son assassin » aient entre eux des relations au moins 
épistolaires ? 

 
– Admettez-le ! mon ami, admettez-le ! … Vous ne risquez 

rien ! … Je vous ai rapporté l’histoire de la lettre sur la table de 
Mlle Stangerson, lettre laissée par l’assassin la nuit de la « galerie 
inexplicable », lettre disparue… dans la poche de Mlle 
Stangerson… Qui pourrait prétendre que, « dans cette lettre, 
l’assassin ne sommait pas Mlle Stangerson de lui donner un 
prochain rendez-vous effectif », et enfin qu’il n’a pas fait savoir à 
Mlle Stangerson, « aussitôt qu’il a été sûr du départ de M. 
Darzac », que ce rendez-vous devait être pour la nuit qui vient ? » 

 
Et mon ami ricana silencieusement. Il y avait des moments 

où je me demandais s’il ne se payait point ma tête. 
 
La porte de l’auberge s’ouvrit. Rouletabille fut debout, si 

subitement, qu’on eût pu croire qu’il venait de subir sur son siège 
une décharge électrique. 
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« Mr Arthur Rance ! » s’écria-t-il. 
 
M. Arthur Rance était devant nous, et, flegmatiquement, 

saluait. 
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XX 
Un geste de Mlle Stangerson 

 
« Vous me reconnaissez, monsieur ? demanda Rouletabille au 

gentleman. 
 
– Parfaitement, répondit Arthur Rance. J’ai reconnu en vous 

le petit garçon du buffet. (Visage cramoisi de colère de 
Rouletabille à ce titre de petit garçon.) Et je suis descendu de ma 
chambre pour venir vous serrer la main. Vous êtes un joyeux petit 
garçon. » 

 
Main tendue de l’américain ; Rouletabille se déride, serre la 

main en riant, me présente, présente Mr Arthur-William Rance, 
l’invite à partager notre repas. 

 
« Non, merci. Je déjeune avec M. Stangerson. » 
 
Arthur Rance parle parfaitement notre langue, presque sans 

accent. 
 
« Je croyais, monsieur, ne plus avoir le plaisir de vous revoir ; 

ne deviez-vous pas quitter notre pays le lendemain ou le 
surlendemain de la réception à l’Élysée ? » 

 
Rouletabille et moi, en apparence indifférents à cette 

conversation de rencontre, prêtons une oreille fort attentive à 
chaque parole de l’Américain. 

 
La face rose violacée de l’homme, ses paupières lourdes, 

certains tics nerveux, tout démontre, tout prouve l’alcoolique. 
Comment ce triste individu est-il le commensal de M. 
Stangerson ? Comment peut-il être intime avec l’illustre 
professeur ? 
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Je devais apprendre, quelques jours plus tard, de Frédéric 
Larsan – lequel avait, comme nous, été surpris et intrigué par la 
présence de l’Américain au château, et s’était documenté – que 
M. Rance n’était devenu alcoolique que depuis une quinzaine 
d’années, c’est-à-dire depuis le départ de Philadelphie du 
professeur et de sa fille. À l’époque où les Stangerson habitaient 
l’Amérique, ils avaient connu et beaucoup fréquenté Arthur 
Rance, qui était un des phrénologues les plus distingués du 
Nouveau Monde. Il avait su, grâce à des expériences nouvelles et 
ingénieuses, faire franchir un pas immense à la science de Gall et 
de Lavater. Enfin, il faut retenir à l’actif d’Arthur Rance et pour 
l’explication de cette intimité avec laquelle il était reçu au 
Glandier, que le savant américain avait rendu un jour un grand 
service à Mlle Stangerson, en arrêtant, au péril de sa vie, les 
chevaux emballés de sa voiture. Il était même probable qu’à la 
suite de cet événement une certaine amitié avait lié 
momentanément Arthur Rance et la fille du professeur ; mais rien 
ne faisait supposer, dans tout ceci, la moindre histoire d’amour. 

 
Où Frédéric Larsan avait-il puisé ses renseignements ? Il ne 

me le dit point ; mais il paraissait à peu près sûr de ce qu’il 
avançait. 

 
Si, au moment où Arthur Rance nous vint rejoindre à 

l’auberge du « Donjon », nous avions connu ces détails, il est 
probable que sa présence au château nous eût moins intrigués, 
mais ils n’auraient fait, en tout cas, « qu’augmenter l’intérêt » que 
nous portions à ce nouveau personnage. L’américain devait avoir 
dans les quarante-cinq ans. Il répondit d’une façon très naturelle 
à la question de Rouletabille : 

 
« Quand j’ai appris l’attentat, j’ai retardé mon retour en 

Amérique ; je voulais m’assurer, avant de partir, que Mlle 
Stangerson n’était point mortellement atteinte, et je ne m’en irai 
que lorsqu’elle sera tout à fait rétablie. » 
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Arthur Rance prit alors la direction de la conversation, 
évitant de répondre à certaines questions de Rouletabille, nous 
faisant part, sans que nous l’y invitions, de ses idées personnelles 
sur le drame, idées qui n’étaient point éloignées, à ce que j’ai pu 
comprendre, des idées de Frédéric Larsan lui-même, c’est-à-dire 
que l’Américain pensait, lui aussi, que M. Robert Darzac « devait 
être pour quelque chose dans l’affaire ». Il ne le nomma point, 
mais il ne fallait point être grand clerc pour saisir ce qui était au 
fond de son argumentation. Il nous dit qu’il connaissait les efforts 
faits par le jeune Rouletabille pour arriver à démêler l’écheveau 
embrouillé du drame de la «Chambre Jaune». Il nous rapporta 
que M. Stangerson l’avait mis au courant des événements qui 
s’étaient déroulés dans la « galerie inexplicable ». On devinait, en 
écoutant Arthur Rance, qu’il expliquait tout par Robert Darzac. À 
plusieurs reprises, il regretta que M. Darzac fût « justement 
absent du château » quand il s’y passait d’aussi mystérieux 
drames, et nous sûmes ce que parler veut dire. Enfin, il émit cette 
opinion que M. Darzac avait été « très bien inspiré, très habile », 
en installant lui-même sur les lieux M. Joseph Rouletabille, qui 
ne manquerait point – un jour ou l’autre – de découvrir 
l’assassin. Il prononça cette dernière phrase avec une ironie 
visible, se leva, nous salua, et sortit. 

 
Rouletabille, à travers la fenêtre, le regarda s’éloigner et dit : 
 
« Drôle de corps ! » 
 
Je lui demandai : 
 
« Croyez-vous qu’il passera la nuit au Glandier ? » 
 
À ma stupéfaction, le jeune reporter répondit « que cela lui 

était tout à fait indifférent ». 
 
Je passerai sur l’emploi de notre après-midi. Qu’il vous 

suffise de savoir que nous allâmes nous promener dans les bois, 
que Rouletabille me conduisit à la grotte de Sainte-Geneviève et 
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que, tout ce temps, mon ami affecta de me parler de toute autre 
chose que de ce qui le préoccupait. Ainsi le soir arriva. J’étais tout 
étonné de voir le reporter ne prendre aucune de ces dispositions 
auxquelles je m’attendais. Je lui en fis la remarque, quand, la nuit 
venue, nous nous trouvâmes dans sa chambre. Il me répondit que 
toutes ses dispositions étaient déjà prises et que l’assassin ne 
pouvait, cette fois, lui échapper. Comme j’émettais quelque doute, 
lui rappelant la disparition de l’homme dans la galerie, et faisant 
entendre que le même fait pourrait se renouveler, il répliqua : 
« Qu’il l’espérait bien, et que c’est tout ce qu’il désirait cette nuit-
là. » Je n’insistai point, sachant par expérience combien mon 
insistance eût été vaine et déplacée. Il me confia que, depuis le 
commencement du jour, par son soin et ceux des concierges, le 
château était surveillé de telle sorte que personne ne pût en 
approcher sans qu’il en fût averti ; et que, dans le cas où personne 
ne viendrait du dehors, il était bien tranquille sur tout ce qui 
pouvait concerner « ceux du dedans ». 

 
Il était alors six heures et demie, à la montre qu’il tira de son 

gousset ; il se leva, me fit signe de le suivre et, sans prendre 
aucune précaution, sans essayer même d’atténuer le bruit de ses 
pas, sans me recommander le silence, il me conduisit à travers la 
galerie ; nous atteignîmes la galerie droite, et nous la suivîmes 
jusqu’au palier de l’escalier que nous traversâmes. Nous avons 
alors continué notre marche dans la galerie, « aile gauche », 
passant devant l’appartement du professeur Stangerson. À 
l’extrémité de cette galerie, avant d’arriver au donjon, se trouvait 
une pièce qui était la chambre occupée par Arthur Rance. Nous 
savions cela parce que nous avions vu, à midi, l’Américain à la 
fenêtre de cette chambre qui donnait sur la cour d’honneur. La 
porte de cette chambre était dans le travers de la galerie, puisque 
la chambre barrait et terminait la galerie de ce côté. En somme, la 
porte de cette chambre était juste en face de la fenêtre « est « qui 
se trouvait à l’extrémité de l’autre galerie droite, aile droite, là où, 
précédemment, Rouletabille avait placé le père Jacques. Quand 
on tournait le dos à cette porte, c’est-à-dire quand on sortait de 
cette chambre, « on voyait toute la galerie » en enfilade : aile 
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gauche, palier et aile droite. Il n’y avait, naturellement, que la 
galerie tournante de l’aile droite que l’on ne voyait point. 

 
« Cette galerie tournante, dit Rouletabille, je me la réserve. 

Vous, quand je vous en prierai, vous viendrez vous installer ici. » 
 
Et il me fit entrer dans un petit cabinet noir triangulaire, pris 

sur la galerie et situé de biais à gauche de la porte de la chambre 
d’Arthur Rance. De ce recoin, je pouvais voir tout ce qui se passait 
dans la galerie aussi facilement que si j’avais été devant la porte 
d’Arthur Rance et je pouvais également surveiller la porte même 
de l’Américain. La porte de ce cabinet, qui devait être mon lieu 
d’observation, était garnie de carreaux non dépolis. Il faisait clair 
dans la galerie où toutes les lampes étaient allumées ; il faisait 
noir dans le cabinet. C’était là un poste de choix pour un espion. 

 
Car que faisais-je, là, sinon un métier d’espion ? de bas 

policier ? J’y répugnais certainement ; et, outre mes instincts 
naturels, n’y avait-il pas la dignité de ma profession qui s’opposait 
à un pareil avatar ? En vérité, si mon bâtonnier me voyait ! si l’on 
apprenait ma conduite, au Palais, que dirait le Conseil de 
l’Ordre ? Rouletabille, lui, ne soupçonnait même pas qu’il pouvait 
me venir à l’idée de lui refuser le service qu’il me demandait, et, 
de fait, je ne le lui refusai point : d’abord parce que j’eusse craint 
de passer à ses yeux pour un lâche ; ensuite parce que je réfléchis 
que je pouvais toujours prétendre qu’il m’était loisible de 
chercher partout la vérité en amateur ; enfin, parce qu’il était trop 
tard pour me tirer de là. Que n’avais-je eu ces scrupules plus tôt ? 
Pourquoi ne les avais-je pas eus ? Parce que ma curiosité était 
plus forte que tout. Encore, je pouvais dire que j’allais contribuer 
à sauver la vie d’une femme ; et il n’est point de règlements 
professionnels qui puissent interdire un aussi généreux dessein. 

 
Nous revînmes à travers la galerie. Comme nous arrivions en 

face de l’appartement de Mlle Stangerson, la porte du salon 
s’ouvrit, poussée par le maître d’hôtel qui faisait le service du 
dîner (M. Stangerson dînait avec sa fille dans le salon du premier 
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étage, depuis trois jours), et, comme la porte était restée 
entrouverte, nous vîmes parfaitement Mlle Stangerson qui, 
profitant de l’absence du domestique et de ce que son père était 
baissé, ramassant un objet qu’elle venait de faire tomber, 
« versait hâtivement le contenu d’une fiole dans le verre de M. 
Stangerson ». 
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XXI 
À l’affût 

 
Ce geste, qui me bouleversa, ne parut point émouvoir 

extrêmement Rouletabille. Nous nous retrouvâmes dans sa 
chambre, et, ne me parlant même point de la scène que nous 
venions de surprendre, il me donna ses dernières instructions 
pour la nuit. Nous allions d’abord dîner. Après dîner, je devais 
entrer dans le cabinet noir et, là, j’attendrais tout le temps qu’il 
faudrait « pour voir quelque chose ». 

 
« Si vous « voyez » avant moi, m’expliqua mon ami, il faudra 

m’avertir. Vous verrez avant moi si l’homme arrive dans la galerie 
droite par tout autre chemin que la galerie tournante, puisque 
vous découvrez toute la galerie droite et que moi je ne puis voir 
que la galerie tournante. Pour m’avertir, vous n’aurez qu’à 
dénouer l’embrasse du rideau de la fenêtre de la galerie droite qui 
se trouve la plus proche du cabinet noir. Le rideau tombera de 
lui-même, voilant la fenêtre et faisant immédiatement un carré 
d’ombre là où il y avait un carré de lumière, puisque la galerie est 
éclairée. Pour faire ce geste, vous n’avez qu’à allonger la main 
hors du cabinet noir. Moi, dans la galerie tournante qui fait angle 
droit avec la galerie droite, j’aperçois, par les fenêtres de la galerie 
tournante, tous les carrés de lumière que font les fenêtres de la 
galerie droite. Quand le carré lumineux qui nous occupe 
deviendra obscur, je saurai ce que cela veut dire. 

 
– Et alors ? 
 
– Alors, vous me verrez apparaître au coin de la galerie 

tournante. 
 
– Et qu’est-ce que je ferai ? 
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– Vous marcherez aussitôt vers moi, derrière l’homme, mais 
je serai déjà sur l’homme et j’aurai vu si sa figure entre dans mon 
cercle… 

 
– Celui qui est « tracé par le bon bout de la raison », 

terminai-je en esquissant un sourire. 
 
– Pourquoi souriez-vous ? C’est bien inutile… Enfin, profitez, 

pour vous réjouir, des quelques instants qui vous restent, car je 
vous jure que tout à l’heure vous n’en aurez plus l’occasion. 

 
– Et si l’homme échappe ? 
 
– Tant mieux ! fit flegmatiquement Rouletabille. Je ne tiens 

pas à le prendre ; il pourra s’échapper en dégringolant l’escalier et 
par le vestibule du rez-de-chaussée… et cela avant que vous 
n’ayez atteint le palier, puisque vous êtes au fond de la galerie. 
Moi, je le laisserai partir après avoir vu sa figure. C’est tout ce 
qu’il me faut : voir sa figure. Je saurai bien m’arranger ensuite 
pour qu’il soit mort pour Mlle Stangerson, même s’il reste vivant. 
Si je le prends vivant, Mlle Stangerson et M. Robert Darzac ne me 
le pardonneront peut-être jamais ! Et je tiens à leur estime ; ce 
sont de braves gens. Quand je vois Mlle Stangerson verser un 
narcotique dans le verre de son père, pour que son père, cette 
nuit, ne soit pas réveillé par la conversation qu’elle doit avoir 
avec son assassin, vous devez comprendre que sa reconnaissance 
pour moi aurait des limites si j’amenais à son père, les poings liés 
et la bouche ouverte, l’homme de la «Chambre Jaune» et de la 
« galerie inexplicable » ! C’est peut-être un grand bonheur que, la 
nuit de la «galerie inexplicable», l’homme se soit évanoui comme 
par enchantement ! Je l’ai compris cette nuit-là à la physionomie 
soudain rayonnante de Mlle Stangerson quand elle eut appris 
qu’il avait échappé. Et j’ai compris que, pour sauver la 
malheureuse, il fallait moins prendre l’homme que le rendre 
muet, de quelque façon que ce fut. Mais tuer un homme ! tuer un 
homme ! ce n’est pas une petite affaire. Et puis, ça ne me regarde 
pas… à moins qu’il ne m’en donne l’occasion ! … D’un autre côté, 
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le rendre muet sans que la dame me fasse de confidences… c’est 
une besogne qui consiste d’abord à deviner tout avec rien ! … 
Heureusement, mon ami, j’ai deviné… ou plutôt non, j’ai 
raisonné… et je ne demande à l’homme de ce soir de ne 
m’apporter que la figure sensible qui doit entrer… 

 
– Dans le cercle… 
 
– Parfaitement. et sa figure ne me surprendra pas ! … 
 
– Mais je croyais que vous aviez déjà vu sa figure, le soir où 

vous avez sauté dans la chambre… 
 
– Mal… la bougie était par terre… et puis, toute cette barbe… 
 
– Ce soir, il n’en aura donc plus ? 
 
– Je crois pouvoir affirmer qu’il en aura… Mais la galerie est 

claire, et puis, maintenant, je sais… ou du moins mon cerveau 
sait… alors mes yeux verront… 

 
– S’il ne s’agit que de le voir et de le laisser échapper… 

pourquoi nous être armés ? 
 
– Parce que, mon cher, si l’homme de la «Chambre Jaune» et 

de la «galerie inexplicable» sait que je sais, il est capable de 
tout ! Alors, il faudra nous défendre. 

 
– Et vous êtes sûr qu’il viendra ce soir ? … 
 
– Aussi sûr que vous êtes là ! … Mlle Stangerson, à dix heures 

et demie, ce matin, le plus habilement du monde, s’est arrangée 
pour être sans gardes-malades cette nuit ; elle leur a donné congé 
pour vingt-quatre heures, sous des prétextes plausibles, et n’a 
voulu, pour veiller auprès d’elle, pendant leur absence, que son 
cher père, qui couchera dans le boudoir de sa fille et qui accepte 
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cette nouvelle fonction avec une joie reconnaissante. La 
coïncidence du départ de M. Darzac (après les paroles qu’il m’a 
dites) et des précautions exceptionnelles de Mlle Stangerson, 
pour faire autour d’elle de la solitude, ne permet aucun doute. La 
venue de l’assassin, que Darzac redoute, Mlle Stangerson la 
prépare ! 

 
– C’est effroyable ! 
 
– Oui. 
 
– Et le geste que nous lui avons vu faire, c’est le geste qui va 

endormir son père ? 
 
– Oui. 
 
– En somme, pour l’affaire de cette nuit, nous ne sommes que 

deux ? 
 
– Quatre ; le concierge et sa femme veillent à tout hasard… Je 

crois leur veille inutile, « avant »… Mais le concierge pourra 
m’être utile « après, si on tue » ! 

 
– Vous croyez donc qu’on va tuer ? 
 
– On tuera s’il le veut ! 
 
– Pourquoi n’avoir pas averti le père Jacques ? Vous ne vous 

servez plus de lui, aujourd’hui ? 
 
– Non », me répondit Rouletabille d’un ton brusque. 
 
Je gardai quelque temps le silence ; puis, désireux de 

connaître le fond de la pensée de Rouletabille, je lui demandai à 
brûle-pourpoint : 
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« Pourquoi ne pas avertir Arthur Rance ? Il pourrait nous être 
d’un grand secours… 

 
– Ah ça ! fit Rouletabille avec méchante humeur… Vous 

voulez donc mettre tout le monde dans les secrets de Mlle 
Stangerson ! … Allons dîner… c’est l’heure… Ce soir nous dînons 
chez Frédéric Larsan… à moins qu’il ne soit encore pendu aux 
trousses de Robert Darzac… Il ne le lâche pas d’une semelle. 
Mais, bah ! s’il n’est pas là en ce moment, je suis bien sûr qu’il 
sera là cette nuit ! … En voilà un que je vais rouler ! » 

 
À ce moment, nous entendîmes du bruit dans la chambre à 

côté. 
 
« Ce doit être lui, dit Rouletabille. 
 
– J’oubliais de vous demander, fis-je : quand nous serons 

devant le policier, pas une allusion à l’expédition de cette nuit, 
n’est-ce pas ? 

 
– Évidemment ; nous opérons seuls, pour notre compte 

personnel. 
 
– Et toute la gloire sera pour nous ? » 
 
Rouletabille, ricanant, ajouta : 
 
« Tu l’as dit, bouffi ! » 
 
Nous dînâmes avec Frédéric Larsan, dans sa chambre. Nous 

le trouvâmes chez lui… Il nous dit qu’il venait d’arriver et nous 
invita à nous mettre à table. Le dîner se passa dans la meilleure 
humeur du monde, et je n’eus point de peine à comprendre qu’il 
fallait l’attribuer à la quasi-certitude où Rouletabille et Frédéric 
Larsan, l’un et l’autre, et chacun de son côté, étaient de tenir enfin 
la vérité. Rouletabille confia au grand Fred que j’étais venu le voir 
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de mon propre mouvement et qu’il m’avait retenu pour que je 
l’aidasse dans un grand travail qu’il devait livrer, cette nuit même, 
à L’Époque. Je devais repartir, dit-il, pour Paris, par le train 
d’onze heures, emportant sa « copie », qui était une sorte de 
feuilleton où le jeune reporter retraçait les principaux épisodes 
des mystères du Glandier. Larsan sourit à cette explication 
comme un homme qui n’en est point dupe, mais qui se garde, par 
politesse, d’émettre la moindre réflexion sur des choses qui ne le 
regardent pas. Avec mille précautions dans le langage et jusque 
dans les intonations, Larsan et Rouletabille s’entretinrent assez 
longtemps de la présence au château de M. Arthur-W. Rance, de 
son passé en Amérique qu’ils eussent voulu connaître mieux, du 
moins quant aux relations qu’il avait eues avec les Stangerson. À 
un moment, Larsan, qui me parut soudain souffrant, dit avec 
effort : 

 
« Je crois, monsieur Rouletabille, que nous n’avons plus 

grand’chose à faire au Glandier, et m’est avis que nous n’y 
coucherons plus de nombreux soirs. 

 
– C’est aussi mon avis, monsieur Fred. 
 
– Vous croyez donc, mon ami, que l’affaire est finie ? 
 
– Je crois, en effet, qu’elle est finie et qu’elle n’a plus rien à 

nous apprendre, répliqua Rouletabille. 
 
– Avez-vous un coupable ? demanda Larsan. 
 
– Et vous ? 
 
– Oui. 
 
– Moi aussi, dit Rouletabille. 
 
– Serait-ce le même ? 
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– Je ne crois pas, si vous n’avez pas changé d’idée », dit le 

jeune reporter. 
 
Et il ajouta avec force : 
 
« M. Darzac est un honnête homme ! 
 
– Vous en êtes sûr ? demanda Larsan. Eh bien, moi, je suis 

sûr du contraire… C’est donc la bataille ? 
 
– Oui, la bataille. Et je vous battrai, monsieur Frédéric 

Larsan. 
 
– La jeunesse ne doute de rien », termina le grand Fred en 

riant et en me serrant la main. 
 
Rouletabille répondit comme un écho : 
 
« De rien ! » 
 
Mais soudain, Larsan, qui s’était levé pour nous souhaiter le 

bonsoir, porta les deux mains à sa poitrine et trébucha. Il dut 
s’appuyer à Rouletabille pour ne pas tomber. Il était devenu 
extrêmement pâle. 

 
« Oh ! oh ! fit-il, qu’est-ce que j’ai là ? Est-ce que je serais 

empoisonné ? » 
 
Et il nous regardait d’un œil hagard… En vain, nous 

l’interrogions, il ne nous répondait plus… Il s’était affaissé dans 
un fauteuil et nous ne pûmes en tirer un mot. Nous étions 
extrêmement inquiets, et pour lui, et pour nous, car nous avions 
mangé de tous les plats auxquels avait touché Frédéric Larsan. 
Nous nous empressions autour de lui. Maintenant, il ne semblait 
plus souffrir, mais sa tête lourde avait roulé sur son épaule et ses 
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paupières appesanties nous cachaient son regard. Rouletabille se 
pencha sur sa poitrine et ausculta son cœur… 

 
Quand il se releva, mon ami avait une figure aussi calme que 

je la lui avais vue tout à l’heure bouleversée. Il me dit : 
 
« Il dort ! » 
 
Et il m’entraîna dans sa chambre, après avoir refermé la porte 

de la chambre de Larsan. 
 
« Le narcotique ? demandai-je… Mlle Stangerson veut donc 

endormir tout le monde, ce soir ? … 
 
– Peut-être… me répondit Rouletabille en songeant à autre 

chose. 
 
– Mais nous ! … nous ! exclamai-je. Qui me dit que nous 

n’avons pas avalé un pareil narcotique ? 
 
– Vous sentez-vous indisposé ? me demanda Rouletabille 

avec sang-froid. 
 
– Non, aucunement ! 
 
– Avez-vous envie de dormir ? 
 
– En aucune façon… 
 
– Eh bien, mon ami, fumez cet excellent cigare. » 
 
Et il me passa un havane de premier choix que M. Darzac lui 

avait offert ; quant à lui, il alluma sa bouffarde, son éternelle 
bouffarde. 
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Nous restâmes ainsi dans cette chambre jusqu’à dix heures, 
sans qu’un mot fût prononcé. Plongé dans un fauteuil, 
Rouletabille fumait sans discontinuer, le front soucieux et le 
regard lointain. À dix heures, il se déchaussa, me fit un signe et je 
compris que je devais, comme lui, retirer mes chaussures. Quand 
nous fûmes sur nos chaussettes, Rouletabille dit, si bas que je 
devinai plutôt le mot que je ne l’entendis : 

 
« Revolver ! » 
 
Je sortis mon revolver de la poche de mon veston. 
 
« Armez ! fit-il encore. 
 
J’armai. 
 
Alors il se dirigea vers la porte de sa chambre, l’ouvrit avec 

des précautions infinies ; la porte ne cria pas. Nous fûmes dans la 
galerie tournante. Rouletabille me fit un nouveau signe. Je 
compris que je devais prendre mon poste dans le cabinet noir. 
Comme je m’éloignais déjà de lui, Rouletabille me rejoignit « et 
m’embrassa », et puis je vis qu’avec les mêmes précautions il 
retournait dans sa chambre. Étonné de ce baiser et un peu 
inquiet, j’arrivai dans la galerie droite que je longeai sans 
encombre ; je traversai le palier et continuai mon chemin dans la 
galerie, aile gauche, jusqu’au cabinet noir. Avant d’entrer dans le 
cabinet noir, je regardai de près l’embrasse du rideau de la 
fenêtre… Je n’avais, en effet, qu’à la toucher du doigt pour que le 
lourd rideau retombât d’un seul coup, « cachant à Rouletabille le 
carré de lumière » : signal convenu. Le bruit d’un pas m’arrêta 
devant la porte d’Arthur Rance. « Il n’était donc pas encore 
couché ! » Mais comment était-il encore au château, n’ayant pas 
dîné avec M. Stangerson et sa fille ? Du moins, je ne l’avais pas vu 
à table, dans le moment que nous avions saisi le geste de Mlle 
Stangerson. 
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Je me retirai dans mon cabinet noir. Je m’y trouvais 
parfaitement. Je voyais toute la galerie en enfilade, galerie 
éclairée comme en plein jour. Évidemment, rien de ce qui allait 
s’y passer ne pouvait m’échapper. Mais qu’est-ce qui allait s’y 
passer ? Peut-être quelque chose de très grave. Nouveau souvenir 
inquiétant du baiser de Rouletabille. On n’embrasse ainsi ses 
amis que dans les grandes occasions ou quand ils vont courir un 
danger ! Je courais donc un danger ? 

 
Mon poing se crispa sur la crosse de mon revolver, et 

j’attendis. Je ne suis pas un héros, mais je ne suis pas un lâche. 
 
J’attendis une heure environ ; pendant cette heure je ne 

remarquai rien d’anormal. Dehors, la pluie, qui s’était mise à 
tomber violemment vers neuf heures du soir, avait cessé. 

 
Mon ami m’avait dit que rien ne se passerait probablement 

avant minuit ou une heure du matin. Cependant il n’était pas plus 
d’onze heures et demie quand la porte de la chambre d’Arthur 
Rance s’ouvrit. J’en entendis le faible grincement sur ses gonds. 
On eût dit qu’elle était poussée de l’intérieur avec la plus grande 
précaution. La porte resta ouverte un instant qui me parut très 
long. Comme cette porte était ouverte, dans la galerie, c’est-à-dire 
poussée hors la chambre, je ne pus voir, ni ce qui se passait dans 
la chambre, ni ce qui se passait derrière la porte. À ce moment, je 
remarquai un bruit bizarre qui se répétait pour la troisième fois, 
qui venait du parc, et auquel je n’avais pas attaché plus 
d’importance qu’on n’a coutume d’en attacher au miaulement des 
chats qui errent, la nuit, sur les gouttières. Mais, cette troisième 
fois, le miaulement était si pur et si « spécial » que je me rappelai 
ce que j’avais entendu raconter du cri de la « Bête du Bon Dieu ». 
Comme ce cri avait accompagné, jusqu’à ce jour, tous les drames 
qui s’étaient déroulés au Glandier, je ne pus m’empêcher, à cette 
réflexion, d’avoir un frisson. Aussitôt je vis apparaître, au delà de 
la porte, et refermant la porte, un homme. Je ne pus d’abord le 
reconnaître, car il me tournait le dos et il était penché sur un 
ballot assez volumineux. L’homme, ayant refermé la porte, et 
portant le ballot, se retourna vers le cabinet noir, et alors je vis 
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qui il était. Celui qui sortait, à cette heure, de la chambre d’Arthur 
Rance « était le garde ». C’était « l’homme vert ». Il avait ce 
costume que je lui avais vu sur la route, en face de l’auberge du 
« Donjon », le premier jour où j’étais venu au Glandier, et qu’il 
portait encore le matin même quand, sortant du château, nous 
l’avions rencontré, Rouletabille et moi. Aucun doute, c’était le 
garde. Je le vis fort distinctement. Il avait une figure qui me parut 
exprimer une certaine anxiété. Comme le cri de la « Bête du Bon 
Dieu » retentissait au dehors pour la quatrième fois, il déposa son 
ballot dans la galerie et s’approcha de la seconde fenêtre, en 
comptant les fenêtres à partir du cabinet noir. Je ne risquai aucun 
mouvement, car je craignais de trahir ma présence. 

 
Quand il fut à cette fenêtre, il colla son front contre les 

vitraux dépolis, et regarda la nuit du parc. Il resta là une demi-
minute. La nuit était claire, par intermittences, illuminée par une 
lune éclatante qui, soudain, disparaissait sous un gros nuage. 
« L’homme vert » leva le bras à deux reprises, fit des signes que je 
ne comprenais point ; puis, s’éloignant de la fenêtre, reprit son 
ballot et se dirigea, suivant la galerie, vers le palier. 

 
Rouletabille m’avait dit : « Quand vous verrez quelque chose, 

dénouez l’embrasse. » Je voyais quelque chose. Était-ce cette 
chose que Rouletabille attendait ? Ceci n’était point mon affaire et 
je n’avais qu’à exécuter la consigne qui m’avait été donnée. Je 
dénouai l’embrasse. Mon cœur battait à se rompre. L’homme 
atteignit le palier, mais à ma grande stupéfaction, comme je 
m’attendais à le voir continuer son chemin dans la galerie, aile 
droite, je l’aperçus qui descendait l’escalier conduisant au 
vestibule. 

 
Que faire ? Stupidement, je regardais le lourd rideau qui était 

retombé sur la fenêtre. Le signal avait été donné, et je ne voyais 
pas apparaître Rouletabille au coin de la galerie tournante. Rien 
ne vint ; personne n’apparut. J’étais perplexe. Une demi-heure 
s’écoula qui me parut un siècle. « Que faire maintenant, même si 
je voyais autre chose ? » Le signal avait été donné, je ne pouvais le 
donner une seconde fois… D’un autre côté, m’aventurer dans la 
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galerie en ce moment pouvait déranger tous les plans de 
Rouletabille. Après tout, je n’avais rien à me reprocher, et, s’il 
s’était passé quelque chose que n’attendait point mon ami, celui-
ci n’avait qu’à s’en prendre à lui-même. Ne pouvant plus être 
d’aucun réel secours d’avertissement pour lui, je risquai le tout 
pour le tout : je sortis du cabinet, et, toujours sur mes 
chaussettes, mesurant mes pas et écoutant le silence, je m’en fus 
vers la galerie tournante. 

 
Personne dans la galerie tournante. J’allai à la porte de la 

chambre de Rouletabille. J’écoutai. Rien. Je frappai bien 
doucement. Rien. Je tournai le bouton, la porte s’ouvrit. J’étais 
dans la chambre. Rouletabille était étendu, tout de son long, sur 
le parquet. 
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XXII 
Le cadavre incroyable 

 
Je me penchai, avec une anxiété inexprimable, sur le corps du 

reporter, et j’eus la joie de constater qu’il dormait ! Il dormait de 
ce sommeil profond et maladif dont j’avais vu s’endormir 
Frédéric Larsan. Lui aussi était victime du narcotique que l’on 
avait versé dans nos aliments. Comment, moi-même, n’avais-je 
point subi le même sort ! Je réfléchis alors que le narcotique avait 
dû être versé dans notre vin ou dans notre eau, car ainsi tout 
s’expliquait : « je ne bois pas en mangeant. » Doué par la nature 
d’une rotondité prématurée, je suis au régime sec, comme on dit. 
Je secouai avec force Rouletabille, mais je ne parvenais point à lui 
faire ouvrir les yeux. Ce sommeil devait être, à n’en point douter, 
le fait de Mlle Stangerson. 

 
Celle-ci avait certainement pensé que, plus que son père 

encore, elle avait à craindre la veille de ce jeune homme qui 
prévoyait tout, qui savait tout ! Je me rappelai que le maître 
d’hôtel nous avait recommandé, en nous servant, un excellent 
Chablis qui, sans doute, avait passé sur la table du professeur et 
de sa fille. 

 
Plus d’un quart d’heure s’écoula ainsi. Je me résolus, en ces 

circonstances extrêmes, où nous avions tant besoin d’être éveillés, 
à des moyens robustes. Je lançai à la tête de Rouletabille un broc 
d’eau. Il ouvrit les yeux, enfin ! de pauvres yeux mornes, sans vie 
et ni regard. Mais n’était-ce pas là une première victoire ? Je 
voulus la compléter ; j’administrai une paire de gifles sur les joues 
de Rouletabille, et le soulevai. Bonheur ! je sentis qu’il se 
raidissait entre mes bras, et je l’entendis qui murmurait : 
« Continuez, mais ne faites pas tant de bruit ! … » Continuer à lui 
donner des gifles sans faire de bruit me parut une entreprise 
impossible. Je me repris à le pincer et à le secouer, et il put tenir 
sur ses jambes. Nous étions sauvés ! … 
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« On m’a endormi, fit-il… Ah ! J’ai passé un quart d’heure 
abominable avant de céder au sommeil… Mais maintenant, c’est 
passé ! Ne me quittez pas ! … » 

 
Il n’avait pas plus tôt terminé cette phrase que nous eûmes les 

oreilles déchirées par un cri affreux qui retentissait dans le 
château, un véritable cri de la mort… 

 
« Malheur ! hurla Rouletabille… nous arrivons trop tard ! … » 
 
Et il voulut se précipiter vers la porte ; mais il était tout 

étourdi et roula contre la muraille. Moi, j’étais déjà dans la 
galerie, le revolver au poing, courant comme un fou du côté de la 
chambre de Mlle Stangerson. Au moment même où j’arrivais à 
l’intersection de la galerie tournante et de la galerie droite, je vis 
un individu qui s’échappait de l’appartement de Mlle Stangerson 
et qui, en quelques bonds, atteignit le palier. 

 
Je ne fus pas maître de mon geste : je tirai… le coup de 

revolver retentit dans la galerie avec un fracas assourdissant ; 
mais l’homme, continuant ses bonds insensés, dégringolait déjà 
l’escalier. Je courus derrière lui, en criant : « Arrête ! arrête ! ou je 
te tue ! … » Comme je me précipitais à mon tour dans l’escalier, je 
vis en face de moi, arrivant du fond de la galerie, aile gauche du 
château, Arthur Rance qui hurlait : « Qu’y a-t-il ? … Qu’y a-t-il ? 
… » Nous arrivâmes presque en même temps au bas de l’escalier, 
Arthur Rance et moi ; la fenêtre du vestibule était ouverte ; nous 
vîmes distinctement la forme de l’homme qui fuyait ; 
instinctivement, nous déchargeâmes nos revolvers dans sa 
direction ; l’homme n’était pas à plus de dix mètres devant nous ; 
il trébucha et nous crûmes qu’il allait tomber ; déjà nous sautions 
par la fenêtre ; mais l’homme se reprit à courir avec une vigueur 
nouvelle ; j’étais en chaussettes, l’Américain était pieds nus ; nous 
ne pouvions espérer l’atteindre « si nos revolvers ne l’atteignaient 
pas » ! Nous tirâmes nos dernières cartouches sur lui ; il fuyait 
toujours… Mais il fuyait du côté droit de la cour d’honneur vers 
l’extrémité de l’aile droite du château, dans ce coin entouré de 
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fossés et de hautes grilles d’où il allait lui être impossible de 
s’échapper, dans ce coin qui n’avait d’autre issue, « devant 
nous », que la porte de la petite chambre en encorbellement 
occupée maintenant par le garde. 

 
L’homme, bien qu’il fût inévitablement blessé par nos balles, 

avait maintenant une vingtaine de mètres d’avance. Soudain, 
derrière nous, au-dessus de nos têtes, une fenêtre de la galerie 
s’ouvrit et nous entendîmes la voix de Rouletabille qui clamait, 
désespérée : 

 
« Tirez, Bernier ! Tirez ! » 
 
Et la nuit claire, en ce moment, la nuit lunaire, fut encore 

striée d’un éclair. 
 
À la lueur de cet éclair, nous vîmes le père Bernier, debout 

avec son fusil, à la porte du donjon. 
 
Il avait bien visé. « L’ombre tomba. » Mais, comme elle était 

arrivée à l’extrémité de l’aile droite du château, elle tomba de 
l’autre côté de l’angle de la bâtisse ; c’est-à-dire que nous vîmes 
qu’elle tombait, mais elle ne s’allongea définitivement par terre 
que de cet autre côté du mur que nous ne pouvions pas voir. 
Bernier, Arthur Rance et moi, nous arrivions de cet autre côté du 
mur, vingt secondes plus tard. « L’ombre était morte à nos 
pieds. » 

 
Réveillé évidemment de son sommeil léthargique par les 

clameurs et les détonations, Larsan venait d’ouvrir la fenêtre de 
sa chambre et nous criait, comme avait crié Arthur Rance : « Qu’y 
a-t-il ? … Qu’y a-t-il ? … »  

 
Et nous, nous étions penchés sur l’ombre, sur la mystérieuse 

ombre morte de l’assassin. Rouletabille, tout à fait réveillé 
maintenant, nous rejoignit dans le moment, et je lui criai : 
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« Il est mort ! Il est mort ! … 
 
– Tant mieux, fit-il… Apportez-le dans le vestibule du 

château… 
 
Mais il se reprit : 
 
« Non ! non ! Déposons-le dans la chambre du garde ! … » 
 
Rouletabille frappa à la porte de la chambre du garde… 

Personne ne répondit de l’intérieur… ce qui ne m’étonna point, 
naturellement. 

 
« Évidemment, il n’est pas là, fit le reporter, sans quoi il serait 

déjà sorti ! … Portons donc ce corps dans le vestibule… » 
 
Depuis que nous étions arrivés sur « l’ombre morte », la nuit 

s’était faite si noire, par suite du passage d’un gros nuage sur la 
lune, que nous ne pouvions que toucher cette ombre sans en 
distinguer les lignes. Et cependant, nos yeux avaient hâte de 
savoir ! Le père Jacques, qui arrivait, nous aida à transporter le 
cadavre jusque dans le vestibule du château. Là, nous le 
déposâmes sur la première marche de l’escalier. J’avais senti, sur 
mes mains, pendant ce trajet, le sang chaud qui coulait des 
blessures… 

 
Le père Jacques courut aux cuisines et en revint avec une 

lanterne. Il se pencha sur le visage de « l’ombre morte », et nous 
reconnûmes le garde, celui que le patron de l’auberge du 
« Donjon » appelait « l’homme vert » et que, une heure 
auparavant, j’avais vu sortir de la chambre d’Arthur Rance, 
chargé d’un ballot. Mais, ce que j’avais vu, je ne pouvais le 
rapporter qu’à Rouletabille seul, ce que je fis du reste quelques 
instants plus tard. 

 
……………………………………………………………………………………….. 
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Je ne saurais passer sous silence l’immense stupéfaction – je 

dirai même le cruel désappointement – dont firent preuve Joseph 
Rouletabille et Frédéric Larsan, lequel nous avait rejoint dans le 
vestibule. Ils tâtaient le cadavre… ils regardaient cette figure 
morte, ce costume vert du garde… et ils répétaient, l’un et l’autre : 
« Impossible ! … c’est impossible ! »  

 
Rouletabille s’écria même : 
 
« C’est à jeter sa tête aux chiens ! » 
 
Le père Jacques montrait une douleur stupide accompagnée 

de lamentations ridicules. Il affirmait qu’on s’était trompé et que 
le garde ne pouvait être l’assassin de sa maîtresse. Nous dûmes le 
faire taire. On aurait assassiné son fils qu’il n’eût point gémi 
davantage, et j’expliquai cette exagération de bons sentiments par 
la peur dont il devait être hanté que l’on crût qu’il se réjouissait 
de ce décès dramatique ; chacun savait, en effet, que le père 
Jacques détestait le garde. Je constatai que seul, de nous tous qui 
étions fort débraillés ou pieds nus ou en chaussettes, le père 
Jacques était entièrement habillé. 

 
Mais Rouletabille n’avait pas lâché le cadavre ; à genoux sur 

les dalles du vestibule, éclairé par la lanterne du père Jacques, il 
déshabillait le corps du garde ! … Il lui mit la poitrine à nu. Elle 
était sanglante. 

 
Et, soudain, prenant, des mains du père Jacques, la lanterne, 

il en projeta les rayons, de tout près, sur la blessure béante. Alors, 
il se releva et dit sur un ton extraordinaire, sur un ton d’une 
ironie sauvage : 

 
« Cet homme que vous croyez avoir tué à coups de revolver et 

de chevrotines est mort d’un coup de couteau au cœur ! » 
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Je crus, une fois de plus, que Rouletabille était devenu fou et 
je me penchai à mon tour sur le cadavre. Alors je pus constater 
qu’en effet le corps du garde ne portait aucune blessure 
provenant d’un projectile, et que, seule, la région cardiaque avait 
été entaillée par une lame aiguë. 
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XXIII 
La double piste 

 
Je n’étais pas encore revenu de la stupeur que me causait une 

pareille découverte quand mon jeune ami me frappa sur l’épaule 
et me dit : 

 
« Suivez-moi ! 
 
– Où, lui demandai-je ? 
 
– Dans ma chambre. 
 
– Qu’allons-nous y faire ? 
 
– Réfléchir. » 
 
J’avouai, quant à moi, que j’étais dans l’impossibilité totale, 

non seulement de réfléchir, mais encore de penser ; et, dans cette 
nuit tragique, après des événements dont l’horreur n’était égalée 
que par leur incohérence, je m’expliquais difficilement comment, 
entre le cadavre du garde et Mlle Stangerson peut-être à l’agonie, 
Joseph Rouletabille pouvait avoir la prétention de « réfléchir ». 
C’est ce qu’il fit cependant, avec le sang-froid des grands 
capitaines au milieu des batailles. Il poussa sur nous la porte de 
sa chambre, m’indiqua un fauteuil, s’assit posément en face de 
moi, et, naturellement, alluma sa pipe. Je le regardais réfléchir… 
et je m’endormis. Quand je me réveillai, il faisait jour. Ma montre 
marquait huit heures. Rouletabille n’était plus là. Son fauteuil, en 
face de moi, était vide. Je me levai et commençai de m’étirer les 
membres quand la porte s’ouvrit et mon ami rentra. Je vis tout de 
suite à sa physionomie que, pendant que je dormais, il n’avait 
point perdu son temps. 

 
« Mlle Stangerson ? demandai-je tout de suite. 
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– Son état, très alarmant, n’est pas désespéré. 
 
– Il y a longtemps que vous avez quitté cette chambre ? 
 
– Au premier rayon de l’aube. 
 
– Vous avez travaillé ? 
 
– Beaucoup. 
 
– Découvert quoi ? 
 
– Une double empreinte de pas très remarquable « et qui 

aurait pu me gêner… » 
 
– Elle ne vous gêne plus ? 
 
– Non. 
 
– Vous explique-t-elle quelque chose ? 
 
– Oui. 
 
– Relativement au « cadavre incroyable » du garde ? 
 
– Oui ; ce cadavre est tout à fait « croyable », maintenant. J’ai 

découvert ce matin, en me promenant autour du château, deux 
sortes de pas distinctes dont les empreintes avaient été faites 
cette nuit en même temps, côte à côte. Je dis : « en même 
temps » ; et, en vérité, il ne pouvait guère en être autrement, car, 
si l’une de ces empreintes était venue après l’autre, suivant le 
même chemin, elle eût souvent « empiété sur l’autre », ce qui 
n’arrivait jamais. Les pas de celui-ci ne marchaient point sur les 
pas de celui-là. Non, c’étaient des pas « qui semblaient causer 
entre eux ». Cette double empreinte quittait toutes les autres 
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empreintes, vers le milieu de la cour d’honneur, pour sortir de 
cette cour et se diriger vers la chênaie. Je quittais la cour 
d’honneur, les yeux fixés vers ma piste, quand je fus rejoint par 
Frédéric Larsan. Immédiatement, il s’intéressa beaucoup à mon 
travail, car cette double empreinte méritait vraiment qu’on s’y 
attachât. On retrouvait là la double empreinte des pas de l’affaire 
de la «Chambre Jaune» : les pas grossiers et les pas élégants ; 
mais, tandis que, lors de l’affaire de la «Chambre Jaune», les pas 
grossiers ne faisaient que joindre au bord de l’étang les pas 
élégants, pour disparaître ensuite – dont nous avions conclu, 
Larsan et moi, que ces deux sortes de pas appartenaient au même 
individu qui n’avait fait que changer de chaussures – ici, pas 
grossiers et pas élégants voyageaient de compagnie. Une pareille 
constatation était bien faite pour me troubler dans mes certitudes 
antérieures. Larsan semblait penser comme moi ; aussi, restions-
nous penchés sur ces empreintes, reniflant ces pas comme des 
chiens à l’affût. 

 
« Je sortis de mon portefeuille mes semelles de papier. La 

première semelle, qui était celle que j’avais découpée sur 
l’empreinte des souliers du père Jacques retrouvés par Larsan, 
c’est-à-dire sur l’empreinte des pas grossiers, cette première 
semelle, dis-je, s’appliqua parfaitement à l’une des traces que 
nous avions sous les yeux, et la seconde semelle, qui était le 
dessin des « pas élégants », s’appliqua également sur l’empreinte 
correspondante, mais avec une légère différence à la pointe. En 
somme, cette trace nouvelle du pas élégant ne différait de la trace 
du bord de l’étang que par la pointe de la bottine. Nous ne 
pouvions en tirer cette conclusion que cette trace appartenait au 
même personnage, mais nous ne pouvions non plus affirmer 
qu’elle ne lui appartenait pas. L’inconnu pouvait ne plus porter 
les mêmes bottines. 

 
« Suivant toujours cette double empreinte, Larsan et moi, 

nous fûmes conduits à sortir bientôt de la chênaie et nous nous 
trouvâmes sur les mêmes bords de l’étang qui nous avaient vus 
lors de notre première enquête. Mais, cette fois, aucune des traces 
ne s’y arrêtait et toutes deux, prenant le petit sentier, allaient 
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rejoindre la grande route d’Épinay. Là, nous tombâmes sur un 
macadam récent qui ne nous montra plus rien ; et nous revînmes 
au château, sans nous dire un mot. 

 
« Arrivés dans la cour d’honneur, nous nous sommes 

séparés ; mais, par suite du même chemin qu’avait pris notre 
pensée, nous nous sommes rencontrés à nouveau devant la porte 
de la chambre du père Jacques. Nous avons trouvé le vieux 
serviteur au lit et constaté tout de suite que les effets qu’il avait 
jetés sur une chaise étaient dans un état lamentable, et que ses 
chaussures, des souliers tout à fait pareils à ceux que nous 
connaissions, étaient extraordinairement boueux. Ce n’était 
certainement point en aidant à transporter le cadavre du garde, 
du bout de cour au vestibule, et en allant chercher une lanterne 
aux cuisines, que le père Jacques avait arrangé de la sorte ses 
chaussures et trempé ses habits, puisque alors il ne pleuvait pas. 
Mais il avait plu avant ce moment-là et il avait plu après. 

 
« Quant à la figure du bonhomme, elle n’était pas belle à voir. 

Elle semblait refléter une fatigue extrême, et ses yeux clignotants 
nous regardèrent, dès l’abord, avec effroi. 

 
« Nous l’avons interrogé. Il nous a répondu d’abord qu’il 

s’était couché immédiatement après l’arrivée au château du 
médecin que le maître d’hôtel était allé quérir ; mais nous l’avons 
si bien poussé, nous lui avons si bien prouvé qu’il mentait, qu’il a 
fini par nous avouer qu’il était, en effet, sorti du château. Nous lui 
en avons, naturellement, demandé la raison ; il nous a répondu 
qu’il s’était senti mal à la tête, et qu’il avait eu besoin de prendre 
l’air, mais qu’il n’était pas allé plus loin que la chênaie. Nous lui 
avons alors décrit tout le chemin qu’il avait fait, aussi bien que si 
nous l’avions vu marcher. Le vieillard se dressa sur son séant et 
se prit à trembler. 

 
« –Vous n’étiez pas seul ! » s’écria Larsan. 
 
« Alors, le père Jacques : 
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« –Vous l’avez donc vu ? 
 
« –Qui ? demandai-je. 
 
« – Mais le fantôme noir ! » 
 
« Sur quoi, le père Jacques nous conta que, depuis quelques 

nuits, il voyait le fantôme noir. Il apparaissait dans le parc sur le 
coup de minuit et glissait contre les arbres avec une souplesse 
incroyable. Il paraissait « traverser » le tronc des arbres ; deux 
fois, le père Jacques, qui avait aperçu le fantôme à travers sa 
fenêtre, à la clarté de la lune, s’était levé et, résolument, était parti 
à la chasse de cette étrange apparition. L’avant-veille, il avait failli 
la rejoindre, mais elle s’était évanouie au coin du donjon ; enfin, 
cette nuit, étant en effet sorti du château, travaillé par l’idée du 
nouveau crime qui venait de se commettre, il avait vu tout à coup, 
surgir au milieu de la cour d’honneur, le fantôme noir. Il l’avait 
suivi d’abord prudemment, puis de plus près… ainsi il avait 
tourné la chênaie, l’étang, et était arrivé au bord de la route 
d’Épinay. « Là, le fantôme avait soudain disparu. » 

 
« –Vous n’avez pas vu sa figure ? demanda Larsan. 
 
« –Non ! Je n’ai vu que des voiles noirs… 
 
« –Et, après ce qui s’est passé dans la galerie, vous n’avez pas 

sauté dessus ? 
 
« –Je ne le pouvais pas ! Je me sentais terrifié… C’est à peine 

si j’avais la force de le suivre… 
 
« –Vous ne l’avez pas suivi, fis-je, père Jacques, – et ma voix 

était menaçante – vous êtes allé avec le fantôme jusqu’à la route 
d’Épinay « bras dessus, bras dessous » ! 
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« –Non ! cria-t-il… il s’est mis à tomber des trombes d’eau… 
Je suis rentré ! … Je ne sais pas ce que le fantôme noir est 
devenu… » 

 
« Mais ses yeux se détournèrent de moi. 
 
« Nous le quittâmes. 
 
« Quand nous fûmes dehors : 
 
« –Complice ? interrogeai-je, sur un singulier ton, en 

regardant Larsan bien en face pour surprendre le fond de sa 
pensée. 

 
« Larsan leva les bras au ciel. 
 
« –Est-ce qu’on sait ? … Est-ce qu’on sait, dans une affaire 

pareille ? … Il y a vingt-quatre heures, j’aurais juré qu’il n’y avait 
pas de complice ! … » 

 
« Et il me laissa en m’annonçant qu’il quittait le château sur-

le-champ pour se rendre à Épinay. » 
 
Rouletabille avait fini son récit. Je lui demandai : 
 
« Eh bien ? Que conclure de tout cela ? … Quant à moi, je ne 

vois pas ! … je ne saisis pas ! … Enfin ! Que savez-vous ? 
 
– Tout ! s’exclama-t-il… Tout ! » 
 
Et je ne lui avais jamais vu figure plus rayonnante. Il s’était 

levé et me serrait la main avec force… 
 
« Alors, expliquez-moi, priai-je… 
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– Allons demander des nouvelles de Mlle Stangerson », me 
répondit-il brusquement. 
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XXIV 
Rouletabille connaît les deux moitiés de 

l’assassin 

 
Mlle Stangerson avait failli être assassinée pour la seconde 

fois. Le malheur fut qu’elle s’en porta beaucoup plus mal la 
seconde que la première. Les trois coups de couteau que l’homme 
lui avait portés dans la poitrine, en cette nouvelle nuit tragique, la 
mirent longtemps entre la vie et la mort, et quand, enfin, la vie fut 
plus forte et qu’on pût espérer que la malheureuse femme, cette 
fois encore, échapperait à son sanglant destin, on s’aperçut que, si 
elle reprenait chaque jour l’usage de ses sens, elle ne recouvrait 
point celui de sa raison. La moindre allusion à l’horrible tragédie 
la faisait délirer, et il n’est point non plus, je crois bien, exagéré de 
dire que l’arrestation de M. Robert Darzac, qui eut lieu au château 
du Glandier, le lendemain de la découverte du cadavre du garde, 
creusa encore l’abîme moral où nous vîmes disparaître cette belle 
intelligence. 

 
M. Robert Darzac arriva au château vers neuf heures et 

demie. Je le vis accourir à travers le parc, les cheveux et les habits 
en désordre, crotté, boueux, dans un état lamentable. Son visage 
était d’une pâleur mortelle. Rouletabille et moi, nous étions 
accoudés à une fenêtre de la galerie. Il nous aperçut ; il poussa 
vers nous un cri désespéré : 

 
« J’arrive trop tard ! … » 
 
Rouletabille lui cria : 
 
« Elle vit ! … » 
 
Une minute après, M. Darzac entrait dans la chambre de Mlle 

Stangerson, et, à travers la porte, nous entendîmes ses sanglots. 
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………………………………………………………………………………………. 
« Fatalité ! gémissait à côté de moi, Rouletabille. Quels Dieux 

infernaux veillent donc sur le malheur de cette famille ! Si l’on ne 
m’avait pas endormi, j’aurais sauvé Mlle Stangerson de l’homme, 
et je l’aurais rendu muet pour toujours… et le garde ne serait pas 
mort ! » 

 
……………………………………………………………………………………. 
 
M. Darzac vint nous retrouver. Il était tout en larmes. 

Rouletabille lui raconta tout : et comment il avait tout préparé 
pour leur salut, à Mlle Stangerson et à lui ; et comment il y serait 
parvenu en éloignant l’homme pour toujours « après avoir vu sa 
figure » ; et comment son plan s’était effondré dans le sang, à 
cause du narcotique. 

 
« Ah ! si vous aviez eu réellement confiance en moi, fit tout 

bas le jeune homme, si vous aviez dit à Mlle Stangerson d’avoir 
confiance en moi ! … Mais ici chacun se défie de tous… la fille se 
défie du père… et la fiancée se défie du fiancé… Pendant que vous 
me disiez de tout faire pour empêcher l’arrivée de l’assassin, elle 
préparait tout pour se faire assassiner ! … Et je suis arrivé trop 
tard… à demi endormi… me traînant presque, dans cette chambre 
où la vue de la malheureuse, baignant dans son sang, me réveilla 
tout à fait… » 

 
Sur la demande de M. Darzac, Rouletabille raconta la scène. 

S’appuyant aux murs pour ne pas tomber, pendant que, dans le 
vestibule et dans la cour d’honneur, nous poursuivions l’assassin, 
il s’était dirigé vers la chambre de la victime… Les portes de 
l’antichambre sont ouvertes ; il entre ; Mlle Stangerson gît, 
inanimée, à moitié renversée sur le bureau, les yeux clos ; son 
peignoir est rouge du sang qui coule à flots de sa poitrine. Il 
semble à Rouletabille, encore sous l’influence du narcotique, qu’il 
se promène dans quelque affreux cauchemar. Automatiquement, 
il revient dans la galerie, ouvre une fenêtre, nous clame le crime, 
nous ordonne de tuer, et retourne dans la chambre. Aussitôt, il 
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traverse le boudoir désert, entre dans le salon dont la porte est 
restée entrouverte, secoue M. Stangerson sur le canapé où il s’est 
étendu et le réveille comme je l’ai réveillé, lui, tout à l’heure… M. 
Stangerson se dresse avec des yeux hagards, se laisse traîner par 
Rouletabille jusque dans la chambre, aperçoit sa fille, pousse un 
cri déchirant… Ah ! il est réveillé ! il est réveillé ! … Tous les deux, 
maintenant, réunissant leurs forces chancelantes, transportent la 
victime sur son lit… 

 
Puis Rouletabille veut nous rejoindre, pour savoir… « pour 

savoir… » mais, avant de quitter la chambre, il s’arrête près du 
bureau… Il y a là, par terre, un paquet… énorme… un ballot… 
Qu’est-ce que ce paquet fait là, auprès du bureau ? … L’enveloppe 
de serge qui l’entoure est dénouée… Rouletabille se penche… Des 
papiers… des papiers… des photographies… Il lit : « Nouvel 
électroscope condensateur différentiel… Propriétés 
fondamentales de la substance intermédiaire entre la matière 
pondérable et l’éther impondérable. »… Vraiment, vraiment, quel 
est ce mystère et cette formidable ironie du sort qui veulent qu’à 
l’heure où « on » lui assassine sa fille, « on » vienne restituer au 
professeur Stangerson toutes ces paperasses inutiles, « qu’il 
jettera au feu ! … au feu ! … au feu ! … le lendemain ». 

 
……………………………………………………………………………………… 
 
Dans la matinée qui suivit cette horrible nuit, nous avons vu 

réapparaître M. de Marquet, son greffier, les gendarmes. Nous 
avons tous été interrogés, excepté naturellement Mlle Stangerson 
qui était dans un état voisin du coma. Rouletabille et moi, après 
nous être concertés, n’avons dit que ce que nous avons bien voulu 
dire. J’eus garde de rien rapporter de ma station dans le cabinet 
noir ni des histoires de narcotique. Bref, nous tûmes tout ce qui 
pouvait faire soupçonner que nous nous attendions à quelque 
chose, et aussi tout ce qui pouvait faire croire que Mlle 
Stangerson « attendait l’assassin ». La malheureuse allait peut-
être payer de sa vie le mystère dont elle entourait son assassin… Il 
ne nous appartenait point de rendre un pareil sacrifice inutile… 
Arthur Rance raconta à tout le monde, fort naturellement – si 
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naturellement que j’en fus stupéfait – qu’il avait vu le garde pour 
la dernière fois vers onze heures du soir. Celui-ci était venu dans 
sa chambre, dit-il, pour y prendre sa valise qu’il devait 
transporter le lendemain matin à la première heure à la gare de 
Saint-Michel « et s’était attardé à causer longuement chasse et 
braconnage avec lui » ! Arthur-William Rance, en effet, devait 
quitter le Glandier dans la matinée et se rendre à pied, selon son 
habitude, à Saint-Michel ; aussi avait-il profité d’un voyage 
matinal du garde dans le petit bourg pour se débarrasser de son 
bagage.  

 
Du moins je fus conduit à le penser car M. Stangerson 

confirma ses dires ; il ajouta qu’il n’avait pas eu le plaisir, la veille 
au soir, d’avoir à sa table son ami Arthur Rance parce que celui-ci 
avait pris, vers les cinq heures, un congé définitif de sa fille et de 
lui. M. Arthur Rance s’était fait servir simplement un thé dans sa 
chambre, se disant légèrement indisposé. 

 
Bernier, le concierge, sur les indications de Rouletabille, 

rapporta qu’il avait été requis par le garde lui-même, cette nuit-là, 
pour faire la chasse aux braconniers (le garde ne pouvait plus le 
contredire), qu’ils s’étaient donné rendez-vous tous deux non loin 
de la chênaie et que, voyant que le garde ne venait point, il était 
allé, lui, Bernier, au-devant du garde… Il était arrivé à hauteur du 
donjon, ayant passé la petite porte de la cour d’honneur, quand il 
aperçut un individu qui fuyait à toutes jambes du côté opposé, 
vers l’extrémité de l’aile droite du château ; des coups de revolver 
retentirent dans le même moment derrière le fuyard ; 
Rouletabille était apparu à la fenêtre de la galerie ; il l’avait 
aperçu, lui Bernier, l’avait reconnu, l’avait vu avec son fusil et lui 
avait crié de tirer. Alors, Bernier avait lâché son coup de fusil qu’il 
tenait tout prêt… et il était persuadé qu’il avait mis à mal le 
fuyard ; il avait cru même qu’il l’avait tué, et cette croyance avait 
duré jusqu’au moment où Rouletabille, dépouillant le corps qui 
était tombé sous le coup de fusil, lui avait appris que ce corps 
« avait été tué d’un coup de couteau » ; que, du reste, il restait ne 
rien comprendre à une pareille fantasmagorie, attendu que, si le 
cadavre trouvé n’était point celui du fuyard sur lequel nous avions 
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tous tiré, il fallait bien que ce fuyard fût quelque part. Or, dans ce 
petit coin de cour où nous nous étions tous rejoints autour du 
cadavre, « il n’y avait pas de place pour un autre mort ou pour un 
vivant » sans que nous le vissions ! 

 
Ainsi parla le père Bernier. Mais le juge d’instruction lui 

répondit que, pendant que nous étions dans ce petit bout de cour, 
la nuit était bien noire, puisque nous n’avions pu distinguer le 
visage du garde, et que, pour le reconnaître, il nous avait fallu le 
transporter dans le vestibule… À quoi le père Bernier répliqua 
que, si l’on n’avait pas vu « l’autre corps, mort ou vivant », on 
aurait au moins marché dessus, tant ce bout de cour est étroit. 
Enfin, nous étions, sans compter le cadavre, cinq dans ce bout de 
cour et il eût été vraiment étrange que l’autre corps nous 
échappât… La seule porte qui donnait dans ce bout de cour était 
celle de la chambre du garde, et la porte en était fermée. On en 
avait retrouvé la clef dans la poche du garde… 

 
Tout de même, comme ce raisonnement de Bernier, qui à 

première vue paraissait logique, conduisait à dire qu’on avait tué 
à coups d’armes à feu un homme mort d’un coup de couteau, le 
juge d’instruction ne s’y arrêta pas longtemps. Et il fut évident 
pour tous, dès midi, que ce magistrat était persuadé que nous 
avions raté « le fuyard » et que nous avions trouvé là un cadavre 
qui n’avait rien à voir avec « notre affaire ». Pour lui, le cadavre 
du garde était une autre affaire. Il voulut le prouver sans plus 
tarder, et il est probable que « cette nouvelle affaire » 
correspondait avec des idées qu’il avait depuis quelques jours sur 
les mœurs du garde, sur ses fréquentations, sur la récente 
intrigue qu’il entretenait avec la femme du propriétaire de 
l’auberge du « Donjon », et corroborait également les rapports 
qu’on avait dû lui faire relativement aux menaces de mort 
proférées par le père Mathieu à l’adresse du garde, car à une 
heure après-midi le père Mathieu, malgré ses gémissements de 
rhumatisant et les protestations de sa femme, était arrêté et 
conduit sous bonne escorte à Corbeil. On n’avait cependant rien 
découvert chez lui de compromettant ; mais des propos tenus, 
encore la veille, à des rouliers qui les répétèrent, le compromirent 
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plus que si l’on avait trouvé dans sa paillasse le couteau qui avait 
tué « l’homme vert ». 

 
Nous en étions là, ahuris de tant d’événements aussi terribles 

qu’inexplicables, quand, pour mettre le comble à la stupéfaction 
de tous, nous vîmes arriver au château Frédéric Larsan, qui en 
était parti aussitôt après avoir vu le juge d’instruction et qui en 
revenait, accompagné d’un employé du chemin de fer. 

 
Nous étions alors dans le vestibule avec Arthur Rance, 

discutant de la culpabilité et de l’innocence du père Mathieu (du 
moins Arthur Rance et moi étions seuls à discuter, car 
Rouletabille semblait parti pour quelque rêve lointain et ne 
s’occupait en aucune façon de ce que nous disions). Le juge 
d’instruction et son greffier se trouvaient dans le petit salon vert 
où Robert Darzac nous avait introduits quand nous étions arrivés 
pour la première fois au Glandier. Le père Jacques, mandé par le 
juge, venait d’entrer dans le petit salon ; M. Robert Darzac était 
en haut, dans la chambre de Mlle Stangerson, avec M. Stangerson 
et les médecins. Frédéric Larsan entra dans le vestibule avec 
l’employé de chemin de fer. Rouletabille et moi reconnûmes 
aussitôt cet employé à sa petite barbiche blonde : « Tiens ! 
L’employé d’Épinay-sur-Orge ! » m’écriai-je, et je regardai 
Frédéric Larsan qui répliqua en souriant : « Oui, oui, vous avez 
raison, c’est l’employé d’Épinay-sur-Orge. » Sur quoi Fred se fit 
annoncer au juge d’instruction par le gendarme qui était à la 
porte du salon. Aussitôt, le père Jacques sortit, et Frédéric Larsan 
et l’employé furent introduits. Quelques instants s’écoulèrent, dix 
minutes peut-être. Rouletabille était fort impatient. La porte du 
salon se rouvrit ; le gendarme, appelé par le juge d’instruction, 
entra dans le salon, en ressortit, gravit l’escalier et le redescendit. 
Rouvrant alors la porte du salon et ne la refermant pas, il dit au 
juge d’instruction : 

 
« Monsieur le juge, M. Robert Darzac ne veut pas descendre ! 
 
– Comment ! Il ne veut pas ! … s’écria M. de Marquet. 
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– Non ! il dit qu’il ne peut quitter Mlle Stangerson dans l’état 

où elle se trouve… 
 
– C’est bien, fit M. de Marquet ; puisqu’il ne vient pas à nous, 

nous irons à lui… » 
 
M. de Marquet et le gendarme montèrent ; le juge 

d’instruction fit signe à Frédéric Larsan et à l’employé de chemin 
de fer de les suivre. Rouletabille et moi fermions la marche. 

 
On arriva ainsi, dans la galerie, devant la porte de 

l’antichambre de Mlle Stangerson. M. de Marquet frappa à la 
porte. Une femme de chambre apparut. C’était Sylvie, une petite 
bonniche dont les cheveux d’un blond fadasse retombaient en 
désordre sur un visage consterné. 

 
« M. Stangerson est là ? demanda le juge d’instruction. 
 
– Oui, monsieur. 
 
– Dites-lui que je désire lui parler. » 
 
Sylvie alla chercher M. Stangerson. 
 
Le savant vint à nous ; il pleurait ; il faisait peine à voir. 
 
« Que me voulez-vous encore ? demanda celui-ci au juge. Ne 

pourrait-on pas, monsieur, dans un moment pareil, me laisser un 
peu tranquille ! 

 
– Monsieur, fit le juge, il faut absolument que j’aie, sur-le-

champ, un entretien avec M. Robert Darzac. Ne pourriez-vous le 
décider à quitter la chambre de Mlle Stangerson ? Sans quoi, je 
me verrais dans la nécessité d’en franchir le seuil avec tout 
l’appareil de la justice. » 
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Le professeur ne répondit pas ; il regarda le juge, le gendarme 

et tous ceux qui les accompagnaient comme une victime regarde 
ses bourreaux, et il rentra dans la chambre. 

 
Aussitôt M. Robert Darzac en sortit. Il était bien pâle et bien 

défait ; mais, quand le malheureux aperçut, derrière Frédéric 
Larsan, l’employé de chemin de fer, son visage se décomposa 
encore ; ses yeux devinrent hagards et il ne put retenir un sourd 
gémissement. 

 
Nous avions tous saisi le tragique mouvement de cette 

physionomie douloureuse. Nous ne pûmes nous empêcher de 
laisser échapper une exclamation de pitié. Nous sentîmes qu’il se 
passait alors quelque chose de définitif qui décidait de la perte de 
M. Robert Darzac. Seul, Frédéric Larsan avait une figure 
rayonnante et montrait la joie d’un chien de chasse qui s’est enfin 
emparé de sa proie. 

 
M. de Marquet dit, montrant à M. Darzac le jeune employé à 

la barbiche blonde : 
 
« Vous reconnaissez monsieur ? 
 
– Je le reconnais, fit Robert Darzac d’une voix qu’il essayait 

en vain de rendre ferme. C’est un employé de l’Orléans à la 
station d’Épinay-sur-Orge. 

 
– Ce jeune homme, continua M. de Marquet, affirme qu’il 

vous a vu descendre de chemin de fer, à Épinay… 
 
– Cette nuit, termina M. Darzac, à dix heures et demie… c’est 

vrai ! … » 
 
Il y eut un silence… 
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« Monsieur Darzac, reprit le juge d’instruction sur un ton qui 
était empreint d’une poignante émotion… Monsieur Darzac, que 
veniez-vous faire cette nuit à Épinay-sur-Orge, à quelques 
kilomètres de l’endroit où l’on assassinait Mlle Stangerson ? … » 

 
M. Darzac se tut. Il ne baissa pas la tête, mais il ferma les 

yeux, soit qu’il voulût dissimuler sa douleur, soit qu’il craignît 
qu’on pût lire dans son regard quelque chose de son secret. 

 
« Monsieur Darzac, insista M. de Marquet… pouvez-vous me 

donner l’emploi de votre temps, cette nuit ? » 
 
M. Darzac rouvrit les yeux. Il semblait avoir reconquis toute 

sa puissance sur lui-même. 
 
« Non, monsieur ! … 
 
– Réfléchissez, monsieur ! car je vais être dans la nécessité, si 

vous persistez dans votre étrange refus, de vous garder à ma 
disposition. 

 
– Je refuse… 
 
– Monsieur Darzac ! Au nom de la loi, je vous arrête ! … » 
 
Le juge n’avait pas plutôt prononcé ces mots que je vis 

Rouletabille faire un mouvement brusque vers M. Darzac. Il allait 
certainement parler, mais celui-ci d’un geste lui ferma la 
bouche… Du reste, le gendarme s’approchait déjà de son 
prisonnier… À ce moment un appel désespéré retentit : 

 
« Robert ! … Robert ! … » 
 
Nous reconnûmes la voix de Mlle Stangerson, et, à cet accent 

de douleur, pas un de nous qui ne frissonnât. Larsan lui-même, 
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cette fois, en pâlit. Quant à M. Darzac, répondant à l’appel, il 
s’était déjà précipité dans la chambre… 

 
Le juge, le gendarme, Larsan s’y réunirent derrière lui ; 

Rouletabille et moi restâmes sur le pas de la porte. Spectacle 
déchirant : Mlle Stangerson, dont le visage avait la pâleur de la 
mort, s’était soulevée sur sa couche, malgré les deux médecins et 
son père… Elle tendait des bras tremblants vers Robert Darzac 
sur qui Larsan et le gendarme avaient mis la main… Ses yeux 
étaient grands ouverts… elle voyait… elle comprenait… Sa bouche 
sembla murmurer un mot… un mot qui expira sur ses lèvres 
exsangues… un mot que personne n’entendit… et elle se renversa, 
évanouie… On emmena rapidement Darzac hors de la chambre… 
En attendant une voiture que Larsan était allé chercher, nous 
nous arrêtâmes dans le vestibule. Notre émotion à tous était 
extrême. M. de Marquet avait la larme à l’œil. Rouletabille profita 
de ce moment d’attendrissement général pour dire à M. Darzac : 

 
« Vous ne vous défendrez pas ? 
 
– Non ! répliqua le prisonnier. 
 
– Moi, je vous défendrai, monsieur… 
 
– Vous ne le pouvez pas, affirma le malheureux avec un 

pauvre sourire… Ce que nous n’avons pu faire, Mlle Stangerson et 
moi, vous ne le ferez pas ! 

 
– Si, je le ferai. » 
 
Et la voix de Rouletabille était étrangement calme et 

confiante. Il continua : 
 
« Je le ferai, monsieur Robert Darzac, parce que moi, j’en sais 

plus long que vous ! 
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– Allons donc ! murmura Darzac presque avec colère. 
 
– Oh ! soyez tranquille, je ne saurai que ce qu’il sera utile de 

savoir pour vous sauver ! 
 
– Il ne faut rien savoir, jeune homme… si vous voulez avoir 

droit à ma reconnaissance. » 
 
Rouletabille secoua la tête. Il s’approcha tout près, tout près 

de Darzac : 
 
« Écoutez ce que je vais vous dire, fit-il à voix basse… et que 

cela vous donne confiance ! Vous, vous ne savez que le nom de 
l’assassin ; Mlle Stangerson, elle, connaît seulement la moitié de 
l’assassin ; mais moi, je connais ses deux moitiés ; je connais 
l’assassin tout entier, moi ! … » 

 
Robert Darzac ouvrit des yeux qui attestaient qu’il ne 

comprenait pas un mot de ce que venait de lui dire Rouletabille. 
La voiture, sur ces entrefaites, arriva, conduite par Frédéric 
Larsan. On y fit monter Darzac et le gendarme. Larsan resta sur le 
siège. On emmenait le prisonnier à Corbeil. 
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XXV 
Rouletabille part en voyage 

 
Le soir même nous quittions le Glandier, Rouletabille et moi. 

Nous en étions fort heureux : cet endroit n’avait rien qui pût 
encore nous retenir. Je déclarai que je renonçais à percer tant de 
mystères, et Rouletabille, en me donnant une tape amicale sur 
l’épaule, me confia qu’il n’avait plus rien à apprendre au Glandier, 
parce que le Glandier lui avait tout appris. Nous arrivâmes à Paris 
vers huit heures. Nous dînâmes rapidement, puis, fatigués, nous 
nous séparâmes en nous donnant rendez-vous le lendemain 
matin chez moi. 

 
À l’heure dite, Rouletabille entrait dans ma chambre. Il était 

vêtu d’un complet à carreaux en drap anglais, avait un ulster sur 
le bras, une casquette sur la tête et un sac à la main. Il m’apprit 
qu’il partait en voyage. 

 
« Combien de temps serez-vous parti ? lui demandai-je. 
 
– Un mois ou deux, fit-il, cela dépend… » 
 
Je n’osai l’interroger… 
 
« Savez-vous, me dit-il, quel est le mot que Mlle Stangerson a 

prononcé hier avant de s’évanouir… en regardant M. Robert 
Darzac ? … 

 
– Non, personne ne l’a entendu… 
 
– Si ! répliqua Rouletabille, moi ! Elle lui disait : « parle ! » 
 
– Et M. Darzac parlera ? 
 
– Jamais ! » 
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J’aurais voulu prolonger l’entretien, mais il me serra 

fortement la main et me souhaita une bonne santé, je n’eus que le 
temps de lui demander : 

 
« Vous ne craignez point que, pendant votre absence, il se 

commette de nouveaux attentats ? … 
 
– Je ne crains plus rien de ce genre, dit-il, depuis que M. 

Darzac est en prison. » 
 
Sur cette parole bizarre, il me quitta. Je ne devais plus le 

revoir qu’en cour d’assises, au moment du procès Darzac, 
lorsqu’il vint à la barre « expliquer l’inexplicable ». 
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XXVI 
Où Joseph Rouletabille est impatiemment 

attendu 

 
Le 15 janvier suivant, c’est-à-dire deux mois et demi après les 

tragiques événements que je viens de rapporter, L’Époque 
publiait, en première colonne, première page, le sensationnel 
article suivant : 

 
« Le jury de Seine-et-Oise est appelé aujourd’hui, à juger 

l’une des plus mystérieuses affaires qui soient dans les annales 
judiciaires. Jamais procès n’aura présenté tant de points obscurs, 
incompréhensibles, inexplicables. Et cependant l’accusation n’a 
point hésité à faire asseoir sur le banc des assises un homme 
respecté, estimé, aimé de tous ceux qui le connaissent, un jeune 
savant, espoir de la science française, dont toute l’existence fut de 
travail et de probité. Quand Paris apprit l’arrestation de M. 
Robert Darzac, un cri unanime de protestation s’éleva de toutes 
parts. La Sorbonne tout entière, déshonorée par le geste inouï du 
juge d’instruction, proclama sa foi dans l’innocence du fiancé de 
Mlle Stangerson. M. Stangerson lui-même attesta hautement 
l’erreur où s’était fourvoyée la justice, et il ne fait de doute pour 
personne que, si la victime pouvait parler, elle viendrait réclamer 
aux douze jurés de Seine-et-Oise l’homme dont elle voulait faire 
son époux et que l’accusation veut envoyer à l’échafaud. Il faut 
espérer qu’un jour prochain Mlle Stangerson recouvrera sa raison 
qui a momentanément sombré dans l’horrible mystère du 
Glandier. Voulez-vous qu’elle la reperde lorsqu’elle apprendra 
que l’homme qu’elle aime est mort de la main du bourreau ? Cette 
question s’adresse au jury « auquel nous nous proposons d’avoir 
affaire, aujourd’hui même ». 

 
« Nous sommes décidés, en effet, à ne point laisser douze 

braves gens commettre une abominable erreur judiciaire. Certes, 
des coïncidences terribles, des traces accusatrices, un silence 
inexplicable de la part de l’accusé, un emploi du temps 
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énigmatique, l’absence de tout alibi, ont pu entraîner la 
conviction du parquet qui, « ayant vainement cherché la vérité 
ailleurs », s’est résolu à la trouver là. Les charges sont, en 
apparence, si accablantes pour M. Robert Darzac, qu’il faut même 
excuser un policier aussi averti, aussi intelligent, et généralement 
aussi heureux que M. Frédéric Larsan de s’être laissé aveugler par 
elles. Jusqu’alors, tout est venu accuser M. Robert Darzac, devant 
l’instruction ; aujourd’hui, nous allons, nous, le défendre devant 
le jury ; et nous apporterons à la barre une lumière telle que tout 
le mystère du Glandier en sera illuminé. « Car nous possédons la 
vérité. » 

 
« Si nous n’avons point parlé plus tôt, c’est que l’intérêt 

même de la cause que nous voulons défendre l’exigeait sans 
doute. Nos lecteurs n’ont pas oublié ces sensationnelles enquêtes 
anonymes que nous avons publiées sur le « Pied gauche de la rue 
Oberkampf », sur le fameux vol du « Crédit universel » et sur 
l’affaire des « Lingots d’or de la Monnaie ». Elles nous faisaient 
prévoir la vérité, avant même que l’admirable ingéniosité d’un 
Frédéric Larsan ne l’eût dévoilée tout entière. Ces enquêtes 
étaient conduites par notre plus jeune rédacteur, un enfant de 
dix-huit ans, Joseph Rouletabille, qui sera illustre demain. Quand 
l’affaire du Glandier éclata, notre petit reporter se rendit sur les 
lieux, força toutes les portes et s’installa dans le château d’où tous 
les représentants de la presse avaient été chassés. À côté de 
Frédéric Larsan, il chercha la vérité ; il vit avec épouvante l’erreur 
où s’abîmait tout le génie du célèbre policier ; en vain essaya-t-il 
de le rejeter hors de la mauvaise piste où il s’était engagé : le 
grand Fred ne voulut point consentir à recevoir des leçons de ce 
petit journaliste. Nous savons où cela a conduit M. Robert 
Darzac. 

 
« Or, il faut que la France sache, il faut que le monde sache 

que, le soir même de l’arrestation de M. Robert Darzac, le jeune 
Joseph Rouletabille pénétrait dans le bureau de notre directeur et 
lui disait : « Je pars en voyage. Combien de temps serai-je parti, 
je ne pourrais vous le dire ; peut-être un mois, deux mois, trois 
mois… peut-être ne reviendrai-je jamais… Voici une lettre… Si je 
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ne suis pas revenu le jour où M. Darzac comparaîtra devant les 
assises, vous ouvrirez cette lettre en cour d’assises, après le défilé 
des témoins. Entendez-vous pour cela avec l’avocat de M. Robert 
Darzac. M. Robert Darzac est innocent. Dans cette lettre il y a le 
nom de l’assassin, et, je ne dirai point : les preuves, car, les 
preuves, je vais les chercher, mais l’explication irréfutable de 
sa culpabilité. » Et notre rédacteur partit. Nous sommes restés 
longtemps sans nouvelles mais un inconnu est venu trouver notre 
directeur, il y a huit jours, pour lui dire : « Agissez suivant les 
instructions de Joseph Rouletabille, si la chose devient 
nécessaire. Il y a la vérité dans cette lettre.» Cet homme n’a point 
voulu nous dire son nom. 

 
« Aujourd’hui, 15 janvier, nous voici au grand jour des 

assises ; Joseph Rouletabille n’est pas de retour ; peut-être ne le 
reverrons-nous jamais. La presse, elle aussi, compte ses héros, 
victimes du devoir : le devoir professionnel, le premier de tous les 
devoirs. Peut-être, à cette heure, y a-t-il succombé ! Nous saurons 
le venger. Notre directeur, cet après-midi, sera à la cour d’assises 
de Versailles, avec la lettre : la lettre qui contient le nom de 
l’assassin ! »  

 
En tête de l’article, on avait mis le portrait de Rouletabille. 
 
Les parisiens qui se rendirent ce jour-là à Versailles pour le 

procès dit du « Mystère de la Chambre Jaune» n’ont 
certainement pas oublié l’incroyable cohue qui se bousculait à la 
gare Saint-Lazare. On ne trouvait plus de place dans les trains et 
l’on dut improviser des convois supplémentaires. L’article de 
L’Époque avait bouleversé tout le monde, excité toutes les 
curiosités, poussé jusqu’à l’exaspération la passion des 
discussions. Des coups de poing furent échangés entre les 
partisans de Joseph Rouletabille et les fanatiques de Frédéric 
Larsan, car, chose bizarre, la fièvre de ces gens venait moins de ce 
qu’on allait peut-être condamner un innocent que de l’intérêt 
qu’ils portaient à leur propre compréhension du « mystère de la 
Chambre Jaune». Chacun avait son explication et la tenait pour 
bonne. Tous ceux qui expliquaient le crime comme Frédéric 
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Larsan n’admettaient point qu’on pût mettre en doute la 
perspicacité de ce policier populaire ; et tous les autres, qui 
avaient une explication autre que celle de Frédéric Larsan, 
prétendaient naturellement qu’elle devait être celle de Joseph 
Rouletabille qu’ils ne connaissaient pas encore. Le numéro de 
L’Époque à la main, les « Larsan « et les « Rouletabille « se 
disputèrent, se chamaillèrent, jusque sur les marches du palais de 
justice de Versailles, jusque dans le prétoire. Un service d’ordre 
extraordinaire avait été commandé. L’innombrable foule qui ne 
put pénétrer dans le palais resta jusqu’au soir aux alentours du 
monument, maintenue difficilement par la troupe et la police, 
avide de nouvelles, accueillant les rumeurs les plus fantastiques. 
Un moment, le bruit circula qu’on venait d’arrêter, en pleine 
audience, M. Stangerson lui-même, qui s’était avoué l’assassin de 
sa fille… C’était de la folie. L’énervement était à son comble. Et 
l’on attendait toujours Rouletabille. Des gens prétendaient le 
connaître et le reconnaître ; et, quand un jeune homme, muni 
d’un laissez-passer, traversait la place libre qui séparait la foule 
du palais de justice, des bousculades se produisaient. On 
s’écrasait. On criait : « Rouletabille ! Voici Rouletabille ! » Des 
témoins, qui ressemblaient plus ou moins vaguement au portrait 
publié par L’Époque, furent aussi acclamés. L’arrivée du directeur 
de L’Époque fut encore le signal de quelques manifestations. Les 
uns applaudirent, les autres sifflèrent. Il y avait beaucoup de 
femmes dans la foule. 

 
Dans la salle des assises, le procès se déroulait sous la 

présidence de M. De Rocoux, un magistrat imbu de tous les 
préjugés des gens de robe, mais foncièrement honnête. On avait 
fait l’appel des témoins. J’en étais, naturellement, ainsi que tous 
ceux qui, de près ou de loin, avaient touché les mystères du 
Glandier : M. Stangerson, vieilli de dix ans, méconnaissable, 
Larsan, M. Arthur W. Rance, la figure toujours enluminée, le père 
Jacques, le père Mathieu, qui fut amené, menottes aux mains, 
entre deux gendarmes, Mme Mathieu, toute en larmes, les 
Bernier, les deux gardes-malades, le maître d’hôtel, tous les 
domestiques du château, l’employé de poste du bureau 40, 
l’employé du chemin de fer d’Épinay, quelques amis de M. et de 
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Mlle Stangerson, et tous les témoins à décharge de M. Robert 
Darzac. J’eus la chance d’être entendu parmi les premiers 
témoins, ce qui me permit d’assister à presque tout le procès. 

 
Je n’ai point besoin de vous dire que l’on s’écrasait dans le 

prétoire. Des avocats étaient assis jusque sur les marches de « la 
cour » ; et, derrière les magistrats en robe rouge, tous les 
parquets des environs étaient représentés. M. Robert Darzac 
apparut au banc des accusés, entre les gendarmes, si calme, si 
grand et si beau, qu’un murmure d’admiration plus que de 
compassion l’accueillit. Il se pencha aussitôt vers son avocat, 
maître Henri-Robert, qui, assisté de son premier secrétaire, 
maître André Hesse, alors débutant, avait déjà commencé à 
feuilleter son dossier. 

 
Beaucoup s’attendaient à ce que M. Stangerson allât serrer la 

main de l’accusé ; mais l’appel des témoins eut lieu et ceux-ci 
quittèrent tous la salle sans que cette démonstration 
sensationnelle se fût produite. Au moment où les jurés prirent 
place, on remarqua qu’ils avaient eu l’air de s’intéresser beaucoup 
à un rapide entretien que maître Henri-Robert avait eu avec le 
directeur de L’Époque. Celui-ci s’en fut ensuite prendre place au 
premier rang de public. Quelques-uns s’étonnèrent qu’il ne suivît 
point les témoins dans la salle qui leur était réservée. 

 
La lecture de l’acte d’accusation s’accomplit comme presque 

toujours, sans incident. Je ne relaterai pas ici le long 
interrogatoire que subit M. Darzac. Il répondit à la foi de la façon 
la plus naturelle et la plus mystérieuse. « Tout ce qu’il pouvait 
dire » parut naturel, tout ce qu’il tut parut terrible pour lui, même 
aux yeux de ceux qui « sentaient » son innocence. Son silence sur 
les points que nous connaissons se dressa contre lui et il semblait 
bien que ce silence dût fatalement l’écraser. Il résista aux 
objurgations du président des assises et du ministère public. On 
lui dit que se taire, en une pareille circonstance, équivalait à la 
mort. 
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« C’est bien, dit-il, je la subirai donc ; mais je suis innocent ! » 
 
Avec cette habileté prodigieuse qui a fait sa renommée, et 

profitant de l’incident, maître Henri-Robert essaya de grandir le 
caractère de son client, par le fait même de son silence, en faisant 
allusion à des devoirs moraux que seules des âmes héroïques sont 
susceptibles de s’imposer. L’éminent avocat ne parvint qu’à 
convaincre tout à fait ceux qui connaissaient M. Darzac, mais les 
autres restèrent hésitants. Il y eut une suspension d’audience, 
puis le défilé des témoins commença et Rouletabille n’arrivait 
toujours point. Chaque fois qu’une porte s’ouvrait, tous les yeux 
allaient à cette porte, puis se reportaient sur le directeur de 
L’Époque qui restait, impassible, à sa place. On le vit enfin qui 
fouillait dans sa poche et qui « en tirait une lettre ». Une grosse 
rumeur suivit ce geste. 

 
Mon intention n’est point de retracer ici tous les incidents de 

ce procès. J’ai assez longuement rappelé toutes les étapes de 
l’affaire pour ne point imposer aux lecteurs le défilé nouveau des 
événements entourés de leur mystère. J’ai hâte d’arriver au 
moment vraiment dramatique de cette journée inoubliable. Il 
survint, comme maître Henri-Robert posait quelques questions 
au père Mathieu, qui, à la barre des témoins, se défendait, entre 
ses deux gendarmes, d’avoir assassiné « l’homme vert ». Sa 
femme fut appelée et confrontée avec lui. Elle avoua, en éclatant 
en sanglots, qu’elle avait été « l’amie » du garde, que son mari 
s’en était douté ; mais elle affirma encore que celui-ci n’était pour 
rien dans l’assassinat de son « ami ». Maître Henri-Robert 
demanda alors à la cour de bien vouloir entendre 
immédiatement, sur ce point, Frédéric Larsan. 

 
« Dans une courte conversation que je viens d’avoir avec 

Frédéric Larsan, pendant la suspension d’audience, déclara 
l’avocat, celui-ci m’a fait comprendre que l’on pouvait expliquer la 
mort du garde autrement que par l’intervention du père Mathieu. 
Il serait intéressant de connaître l’hypothèse de Frédéric 
Larsan. » 
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Frédéric Larsan fut introduit. Il s’expliqua fort nettement. 
 
« Je ne vois point, dit-il, la nécessité de faire intervenir le 

père Mathieu en tout ceci. Je l’ai dit à M. de Marquet, mais les 
propos meurtriers de cet homme lui ont évidemment nui dans 
l’esprit de M. le juge d’instruction. Pour moi, l’assassinat de Mlle 
Stangerson et l’assassinat du garde « sont la même affaire ». On a 
tiré sur l’assassin de Mlle Stangerson, fuyant dans la cour 
d’honneur ; on a pu croire l’avoir atteint, on a pu croire l’avoir 
tué ; à la vérité il n’a fait que trébucher au moment où il 
disparaissait derrière l’aile droite du château. Là, l’assassin a 
rencontré le garde qui voulut sans doute s’opposer à sa fuite. 
L’assassin avait encore à la main le couteau dont il venait de 
frapper Mlle Stangerson, il en frappa le garde au cœur, et le garde 
en est mort. 

 
Cette explication si simple parut d’autant plus plausible que, 

déjà, beaucoup de ceux qui s’intéressaient aux mystères du 
Glandier l’avaient trouvée. Un murmure d’approbation se fit 
entendre. 

 
« Et l’assassin, qu’est-il devenu, dans tout cela ? demanda le 

président. 
 
– Il s’est évidemment caché, monsieur le président, dans un 

coin obscur de ce bout de cour et, après le départ des gens du 
château qui emportaient le corps, il a pu tranquillement 
s’enfuir. » 

 
À ce moment, du fond du « public debout », une voix juvénile 

s’éleva. Au milieu de la stupeur de tous, elle disait : 
 
« Je suis de l’avis de Frédéric Larsan pour le coup de couteau 

au cœur. Mais je ne suis plus de son avis sur la manière dont 
l’assassin s’est enfui du bout de cour ! » 
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Tout le monde se retourna ; les huissiers se précipitèrent, 
ordonnant le silence. Le président demanda avec irritation qui 
avait élevé la voix et ordonna l’expulsion immédiate de l’intrus ; 
mais on réentendit la même voix claire qui criait : 

 
« C’est moi, monsieur le président, c’est moi, Joseph 

Rouletabille ! » 
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XXVII 
Où Joseph Rouletabille apparaît dans toute sa 

gloire 

 
Il y eut un remous terrible. On entendit des cris de femmes 

qui se trouvaient mal. On n’eût plus aucun égard pour « la 
majesté de la justice ». Ce fut une bousculade insensée. Tout le 
monde voulait voir Joseph Rouletabille. Le président cria qu’il 
allait faire évacuer la salle, mais personne ne l’entendit. Pendant 
ce temps, Rouletabille sautait par-dessus la balustrade qui le 
séparait du public assis, se faisait un chemin à grands coups de 
coude, arrivait auprès de son directeur qui l’embrassait avec 
effusion, lui prit « sa » lettre d’entre les mains, la glissa dans sa 
poche, pénétra dans la partie réservée du prétoire et parvint ainsi 
jusqu’à la barre des témoins, bousculé, bousculant, le visage 
souriant, heureux, boule écarlate qu’illuminait encore l’éclair 
intelligent de ses deux grands yeux ronds. Il avait ce costume 
anglais que je lui avais vu le matin de son départ – mais dans quel 
état, mon Dieu !  – l’ulster sur son bras et la casquette de voyage à 
la main. Et il dit : 

 
« Je demande pardon, monsieur le président, le 

transatlantique a eu du retard ! J’arrive d’Amérique. Je suis 
Joseph Rouletabille ! … » 

 
On éclata de rire. Tout le monde était heureux de l’arrivée de 

ce gamin. Il semblait à toutes ces consciences qu’un immense 
poids venait de leur être enlevé. On respirait. On avait la certitude 
qu’il apportait réellement la vérité… qu’il allait faire connaître la 
vérité… 

 
Mais le président était furieux : 
 
« Ah ! vous êtes Joseph Rouletabille, reprit le président… eh 

bien, je vous apprendrai, jeune homme, à vous moquer de la 
justice… En attendant que la cour délibère sur votre cas, je vous 
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retiens à la disposition de la justice… en vertu de mon pouvoir 
discrétionnaire. 

 
– Mais, monsieur le président, je ne demande que cela : être à 

la disposition de la justice… je suis venu m’y mettre, à la 
disposition de la justice… Si mon entrée a fait un peu de tapage, 
j’en demande bien pardon à la cour… Croyez bien, monsieur le 
président, que nul, plus que moi, n’a le respect de la justice… 
Mais je suis entré comme j’ai pu… » 

 
Et il se mit à rire. Et tout le monde rit. 
 
« Emmenez-le ! » commanda le président. 
 
Mais maître Henri-Robert intervint. Il commença par excuser 

le jeune homme, il le montra animé des meilleurs sentiments, il 
fit comprendre au président qu’on pouvait difficilement se passer 
de la déposition d’un témoin qui avait couché au Glandier 
pendant toute la semaine mystérieuse, d’un témoin surtout qui 
prétendait prouver l’innocence de l’accusé et apporter le nom de 
l’assassin. 

 
« Vous allez nous dire le nom de l’assassin ? demanda le 

président, ébranlé mais sceptique. 
 
– Mais, mon président, je ne suis venu que pour ça ! fit 

Rouletabille. 
 
On faillit applaudir dans le prétoire, mais les chut ! 

énergiques des huissiers rétablirent le silence. 
 
« Joseph Rouletabille, dit maître Henri-Robert, n’est pas cité 

régulièrement comme témoin, mais j’espère qu’en vertu de son 
pouvoir discrétionnaire, monsieur le président voudra bien 
l’interroger. 
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– C’est bien ! fit le président, nous l’interrogerons. Mais 
finissons-en d’abord… » 

 
L’avocat général se leva : 
 
« Il vaudrait peut-être mieux, fit remarquer le représentant 

du ministère public, que ce jeune homme nous dise tout de suite 
le nom de celui qu’il dénonce comme étant l’assassin. » 

 
Le président acquiesça avec une ironique réserve : 
 
« Si monsieur l’avocat général attache quelque importance à 

la déposition de M. Joseph Rouletabille, je ne vois point 
d’inconvénient à ce que le témoin nous dise tout de suite le nom 
de « son » assassin ! » 

 
On eût entendu voler une mouche. 
 
Rouletabille se taisait, regardant avec sympathie M. Robert 

Darzac, qui, lui, pour la première fois, depuis le commencement 
du débat, montrait un visage agité et plein d’angoisse. 

 
« Eh bien, répéta le président, on vous écoute, monsieur 

Joseph Rouletabille. Nous attendons le nom de l’assassin. » 
 
Rouletabille fouilla tranquillement dans la poche de son 

gousset, en tira un énorme oignon, y regarda l’heure, et dit : 
 
« Monsieur le président, je ne pourrai vous dire le nom de 

l’assassin qu’à six heures et demie ! Nous avons encore quatre 
bonnes heures devant nous ! » 

 
La salle fit entendre des murmures étonnés et désappointés. 

Quelques avocats dirent à haute voix : 
 
« Il se moque de nous ! »  

- 258 - 



Le président avait l’air enchanté ; maîtres Henri-Robert et 
André Hesse étaient ennuyés. 

 
Le président dit : 
 
« Cette plaisanterie a assez duré. Vous pouvez vous retirer, 

monsieur, dans la salle des témoins. Je vous garde à notre 
disposition. » 

 
Rouletabille protesta : 
 
« Je vous affirme, monsieur le président, s’écria-t-il, de sa 

voix aiguë et claironnante, je vous affirme que, lorsque je vous 
aurai dit le nom de l’assassin, vous comprendrez que je ne 
pouvais vous le dire qu’à six heures et demie ! Parole d’honnête 
homme ! Foi de Rouletabille ! … Mais, en attendant, je peux 
toujours vous donner quelques explications sur l’assassinat du 
garde… M. Frédéric Larsan qui m’a vu « travailler » au Glandier 
pourrait vous dire avec quel soin j’ai étudié toute cette affaire. J’ai 
beau être d’un avis contraire au sien et prétendre qu’en faisant 
arrêter M. Robert Darzac, il a fait arrêter un innocent, il ne doute 
pas, lui, de ma bonne foi, ni de l’importance qu’il faut attacher à 
mes découvertes, qui ont souvent corroboré les siennes ! » 

 
Frédéric Larsan dit : 
 
« Monsieur le président, il serait intéressant d’entendre M. 

Joseph Rouletabille ; d’autant plus intéressant qu’il n’est pas de 
mon avis. » 

 
Un murmure d’approbation accueillit cette parole du policier. 

Il acceptait le duel en beau joueur. La joute promettait d’être 
curieuse entre ces deux intelligences qui s’étaient acharnées au 
même tragique problème et qui étaient arrivées à deux solutions 
différentes. 

 
Comme le président se taisait, Frédéric Larsan continua : 
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« Ainsi nous sommes d’accord pour le coup de couteau au 

cœur qui a été donné au garde par l’assassin de Mlle Stangerson ; 
mais, puisque nous ne sommes plus d’accord sur la question de la 
fuite de l’assassin, « dans le bout de cour », il serait curieux de 
savoir comment M. Rouletabille explique cette fuite. 

 
– Évidemment, fit mon ami, ce serait curieux ! » 
 
Toute la salle partit encore à rire. Le président déclara 

aussitôt que, si un pareil fait se renouvelait, il n’hésiterait pas à 
mettre à exécution sa menace de faire évacuer la salle. 

 
« Vraiment, termina le président, dans une affaire comme 

celle-là, je ne vois pas ce qui peut prêter à rire. 
 
– Moi non plus ! » dit Rouletabille. 
 
Des gens, devant moi, s’enfoncèrent leur mouchoir dans la 

bouche pour ne pas éclater… 
 
« Allons, fit le président, vous avez entendu, jeune homme, ce 

que vient de dire M. Frédéric Larsan. Comment, selon vous, 
l’assassin s’est-il enfui du « bout de cour » ? 

 
Rouletabille regarda Mme Mathieu, qui lui sourit tristement. 
 
« Puisque Mme Mathieu, dit-il, a bien voulu avouer tout 

l’intérêt qu’elle portait au garde… 
 
– la coquine ! s’écria le père Mathieu. 
 
– Faites sortir le père Mathieu ! « ordonna le président. 
 
On emmena le père Mathieu. 
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Rouletabille reprit : 
 
« … Puisqu’elle a fait cet aveu, je puis bien vous dire qu’elle 

avait souvent des conversations, la nuit, avec le garde, au premier 
étage du donjon, dans la chambre qui fut, autrefois un oratoire. 
Ces conversations furent surtout fréquentes dans les derniers 
temps, quand le père Mathieu était cloué au lit par ses 
rhumatismes. 

 
« Une piqûre de morphine, administrée à propos, donnait au 

père Mathieu le calme et le repos, et tranquillisait son épouse 
pour les quelques heures pendant lesquelles elle était dans la 
nécessité de s’absenter. Mme Mathieu venait au château, la nuit, 
enveloppée dans un grand châle noir qui lui servait autant que 
possible à dissimuler sa personnalité et la faisait ressembler à un 
sombre fantôme qui, parfois, troubla les nuits du père Jacques. 
Pour prévenir son ami de sa présence, Mme Mathieu avait 
emprunté au chat de la mère Agenoux, une vieille sorcière de 
Sainte-Geneviève-des-Bois, son miaulement sinistre ; aussitôt, le 
garde descendait de son donjon et venait ouvrir la petite poterne 
à sa maîtresse. Quand les réparations du donjon furent 
récemment entreprises, les rendez-vous n’en eurent pas moins 
lieu dans l’ancienne chambre du garde, au donjon même, la 
nouvelle chambre, qu’on avait momentanément abandonnée à ce 
malheureux serviteur, à l’extrémité de l’aile droite du château, 
n’étant séparée du ménage du maître d’hôtel et de la cuisinière 
que par une trop mince cloison. 

 
« Mme Mathieu venait de quitter le garde en parfaite santé, 

quand le drame du « petit bout de cour » survint. Mme Mathieu 
et le garde, n’ayant plus rien à se dire, étaient sortis du donjon 
ensemble… Je n’ai appris ces détails, monsieur le président, que 
par l’examen auquel je me livrai des traces de pas dans la cour 
d’honneur, le lendemain matin… Bernier, le concierge, que j’avais 
placé, avec son fusil, en observation derrière le donjon, ainsi que 
je lui permettrai de vous l’expliquer lui-même, ne pouvait voir ce 
qui se passait dans la cour d’honneur. Il n’y arriva un peu plus 
tard qu’attiré par les coups de revolver, et tira à son tour. Voici 
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donc le garde et Mme Mathieu, dans la nuit et le silence de la cour 
d’honneur. Ils se souhaitent le bonsoir ; Mme Mathieu se dirige 
vers la grille ouverte de cette cour, et lui s’en retourne se coucher 
dans sa petite pièce en encorbellement, à l’extrémité de l’aile 
droite du château. 

 
« Il va atteindre sa porte, quand des coups de revolver 

retentissent ; il se retourne ; anxieux, il revient sur ses pas ; il va 
atteindre l’angle de l’aile droite du château quand une ombre 
bondit sur lui et le frappe. Il meurt. Son cadavre est ramassé tout 
de suite par des gens qui croient tenir l’assassin et qui 
n’emportent que l’assassiné. Pendant ce temps, que fait 
Mme Mathieu ? Surprise par les détonations et par 
l’envahissement de la cour, elle se fait la plus petite qu’elle peut 
dans la nuit et dans la cour d’honneur. La cour est vaste, et, se 
trouvant près de la grille, Mme Mathieu pouvait passer inaperçue. 
Mais elle ne « passa » pas. Elle resta et vit emporter le cadavre. Le 
cœur serré d’une angoisse bien compréhensible et poussée par un 
tragique pressentiment, elle vint jusqu’au vestibule du château, 
jeta un regard sur l’escalier éclairé par le lumignon du père 
Jacques, l’escalier où l’on avait étendu le corps de son ami ; elle 
« vit » et s’enfuit. Avait-elle éveillé l’attention du père Jacques ? 
Toujours est-il que celui-ci rejoignit le fantôme noir, qui déjà lui 
avait fait passer quelques nuits blanches. 

 
« Cette nuit même, avant le crime, il avait été réveillé par les 

cris de la « Bête du Bon Dieu » et avait aperçu, par sa fenêtre, le 
fantôme noir… Il s’était hâtivement vêtu et c’est ainsi que l’on 
s’explique qu’il arriva dans le vestibule, tout habillé, quand nous 
apportâmes le cadavre du garde. Donc, cette nuit-là, dans la cour 
d’honneur, il a voulu sans doute, une fois pour toutes, regarder de 
tout près la figure du fantôme. Il la reconnut. Le père Jacques est 
un vieil ami de Mme Mathieu. Elle dut lui avouer ses nocturnes 
entretiens, et le supplier de la sauver de ce moment difficile ! 
L’état de Mme Mathieu, qui venait de voir son ami mort, devait 
être pitoyable. Le père Jacques eut pitié et accompagna 
Mme Mathieu, à travers la chênaie, et hors du parc, par delà 
même les bords de l’étang, jusqu’à la route d’Épinay. Là, elle 
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n’avait plus que quelques mètres à faire pour rentrer chez elle. Le 
père Jacques revint au château, et, se rendant compte de 
l’importance judiciaire qu’il y aurait pour la maîtresse du garde à 
ce qu’on ignorât sa présence au château, cette nuit-là, essaya 
autant que possible de nous cacher cet épisode dramatique d’une 
nuit qui, déjà, en comptait tant ! Je n’ai nul besoin, ajouta 
Rouletabille, de demander à Mme Mathieu et au père Jacques de 
corroborer ce récit. « Je sais » que les choses se sont passées 
ainsi ! Je ferai simplement appel aux souvenirs de M. Larsan qui, 
lui, comprend déjà comment j’ai tout appris, car il m’a vu, le 
lendemain matin, penché sur une double piste où l’on rencontrait 
voyageant de compagnie, l’empreinte des pas du père Jacques et 
de ceux de madame. » 

 
Ici, Rouletabille se tourna vers Mme Mathieu qui était restée 

à la barre, et lui fit un salut galant. 
 
« Les empreintes des pieds de madame, expliqua 

Rouletabille, ont une ressemblance étrange avec les traces des 
« pieds élégants » de l’assassin… » 

 
Mme Mathieu tressaillit et fixa avec une curiosité farouche le 

jeune reporter. Qu’osait-il dire ? Que voulait-il dire ? 
 
« Madame a le pied élégant, long et plutôt un peu grand pour 

une femme. C’est, au bout pointu de la bottine près, le pied de 
l’assassin… » 

 
Il y eut quelques mouvements dans l’auditoire. Rouletabille, 

d’un geste, les fit cesser. On eût dit vraiment que c’était lui, 
maintenant, qui commandait la police de l’audience. 

 
« Je m’empresse de dire, fit-il, que ceci ne signifie pas 

grand’chose et qu’un policier qui bâtirait un système sur des 
marques extérieures semblables, sans mettre une idée générale 
autour, irait tout de go à l’erreur judiciaire ! M. Robert Darzac, lui 
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aussi, a les pieds de l’assassin, et cependant, il n’est pas 
l’assassin ! » 

 
Nouveaux mouvements. 
 
Le président demanda à Mme Mathieu : 
 
« C’est bien ainsi que, ce soir-là, les choses se sont passées 

pour vous, madame ? 
 
– Oui, monsieur le président, répondit-elle. C’est à croire que 

M. Rouletabille était derrière nous. 
 
– Vous avez donc vu fuir l’assassin jusqu’à l’extrémité de l’aile 

droite, madame ? 
 
– Oui, comme j’ai vu emporter, une minute plus tard, le 

cadavre du garde. 
 
– Et l’assassin, qu’est-il devenu ? Vous étiez restée seule dans 

la cour d’honneur, il serait tout naturel que vous l’ayez aperçu 
alors… Il ignorait votre présence et le moment était venu pour lui 
de s’échapper… 

 
– Je n’ai rien vu, monsieur le président, gémit Mme Mathieu. 

À ce moment la nuit était devenue très noire. 
 
– C’est donc, fit le président, M. Rouletabille qui nous 

expliquera comment l’assassin s’est enfui. 
 
– Évidemment ! » répliqua aussitôt le jeune homme avec une 

telle assurance que le président lui-même ne put s’empêcher de 
sourire. 

 
Et Rouletabille reprit la parole : 
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« Il était impossible à l’assassin de s’enfuir normalement du 
bout de cour dans lequel il était entré sans que nous le vissions ! 
Si nous ne l’avions pas vu, nous l’eussions touché ! C’est un 
pauvre petit bout de cour de rien du tout, un carré entouré de 
fossés et de hautes grilles. L’assassin eût marché sur nous ou nous 
eussions marché sur lui ! Ce carré était aussi quasi-
matériellement fermé par les fossés, les grilles et par nous-
mêmes, que la «Chambre Jaune! » 

 
– Alors, dites-nous donc, puisque l’homme est entré dans ce 

carré, dites-nous donc comment il se fait que vous ne l’ayez point 
trouvé ! … Voilà une demi-heure que je ne vous demande que 
cela ! … » 

 
Rouletabille ressortit une fois encore l’oignon qui garnissait la 

poche de son gilet ; il y jeta un regard calme, et dit : 
 
« Monsieur le président, vous pouvez me demander cela 

encore pendant trois heures trente, je ne pourrai vous répondre 
sur ce point qu’à six heures et demie ! » 

 
Cette fois-ci les murmures ne furent ni hostiles, ni 

désappointés. On commençait à avoir confiance en Rouletabille. 
« On lui faisait confiance. » Et l’on s’amusait de cette prétention 
qu’il avait de fixer une heure au président comme il eût fixé un 
rendez-vous à un camarade. 

 
Quant au président, après s’être demandé s’il devait se fâcher, 

il prit son parti de s’amuser de ce gamin comme tout le monde. 
Rouletabille dégageait de la sympathie, et le président en était 
déjà tout imprégné. Enfin, il avait si nettement défini le rôle de 
Mme Mathieu dans l’affaire, et si bien expliqué chacun de ses 
gestes, « cette nuit-là », que M. De Rocoux se voyait obligé de le 
prendre presque au sérieux. 
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« Eh bien, monsieur Rouletabille, fit-il, c’est comme vous 
voudrez ! Mais que je ne vous revoie plus avant six heures et 
demie ! » 

 
Rouletabille salua le président, et, dodelinant de sa grosse 

tête, se dirigea vers la porte des témoins. 
 

* 
 
Son regard me cherchait. Il ne me vit point. Alors, je me 

dégageai tout doucement de la foule qui m’enserrait et je sortis de 
la salle d’audience, presque en même temps que Rouletabille. Cet 
excellent ami m’accueillit avec effusion. Il était heureux et 
loquace. Il me secouait les mains avec jubilation. Je lui dis : 

 
« Je ne vous demanderai point, mon cher ami, ce que vous 

êtes allé faire en Amérique. Vous me répliqueriez sans doute, 
comme au président, que vous ne pouvez me répondre qu’à six 
heures et demie… 

 
– Non, mon cher Sainclair, non, mon cher Sainclair ! Je vais 

vous dire tout de suite ce que je suis allé faire en Amérique, parce 
que vous, vous êtes un ami : je suis allé chercher le nom de la 
seconde moitié de l’assassin ! 

 
– Vraiment, vraiment, le nom de la seconde moitié… 
 
– Parfaitement. Quand nous avons quitté le Glandier pour la 

dernière fois, je connaissais les deux moitiés de l’assassin et le 
nom de l’une de ces moitiés. C’est le nom de l’autre moitié que je 
suis allé chercher en Amérique… » 

 
Nous entrions, à ce moment, dans la salle des témoins. Ils 

vinrent tous à Rouletabille avec force démonstrations. Le reporter 
fut très aimable, si ce n’est avec Arthur Rance auquel il montra 
une froideur marquée. Frédéric Larsan entrant alors dans la salle, 
Rouletabille alla à lui, lui administra une de ces poignées de main 
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dont il avait le douloureux secret, et dont on revient avec les 
phalanges brisées. Pour lui montrer tant de sympathie, 
Rouletabille devait être bien sûr de l’avoir roulé. Larsan souriait, 
sûr de lui-même et lui demandant, à son tour, ce qu’il était allé 
faire en Amérique. Alors, Rouletabille, très aimable, le prit par le 
bras et lui conta dix anecdotes de son voyage. À un moment, ils 
s’éloignèrent, s’entretenant de choses plus sérieuses, et, par 
discrétion, je les quittai. Du reste, j’étais fort curieux de rentrer 
dans la salle d’audience où l’interrogatoire des témoins 
continuait. Je retournai à ma place et je pus constater tout de 
suite que le public n’attachait qu’une importance relative à ce qui 
se passait alors, et qu’il attendait impatiemment six heures et 
demie. 

 
* 

 
Ces six heures et demie sonnèrent et Joseph Rouletabille fut à 

nouveau introduit. Décrire l’émotion avec laquelle la foule le 
suivit des yeux à la barre serait impossible. On ne respirait plus. 
M. Robert Darzac s’était levé à son banc. Il était « pâle comme un 
mort ». 

 
Le président dit avec gravité : 
 
« Je ne vous fais pas prêter serment, monsieur ! Vous n’avez 

pas été cité régulièrement. Mais j’espère qu’il n’est pas besoin de 
vous expliquer toute l’importance des paroles que vous allez 
prononcer ici… » 

 
Et il ajouta, menaçant : 
 
« Toute l’importance de ces paroles… pour vous, sinon pour 

les autres ! … » 
 
Rouletabille, nullement ému, le regardait. Il dit : 
 
« Oui, m’sieur ! 
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– Voyons, fit le président. Nous parlions tout à l’heure de ce 

petit bout de cour qui avait servi de refuge à l’assassin, et vous 
nous promettiez de nous dire, à six heures et demie, comment 
l’assassin s’est enfui de ce bout de cour et aussi le nom de 
l’assassin. Il est six heures trente-cinq, monsieur Rouletabille, et 
nous ne savons encore rien ! 

 
– Voilà, m’sieur ! commença mon ami au milieu d’un silence 

si solennel que je ne me rappelle pas en avoir « vu » de 
semblable, je vous ai dit que ce bout de cour était fermé et qu’il 
était impossible pour l’assassin de s’échapper de ce carré sans que 
ceux qui étaient à sa recherche s’en aperçussent. C’est l’exacte 
vérité. Quand nous étions là, dans le carré de bout de cour, 
l’assassin s’y trouvait encore avec nous ! 

 
– Et vous ne l’avez pas vu ! … c’est bien ce que l’accusation 

prétend… 
 
– Et nous l’avons tous vu ! monsieur le président, s’écria 

Rouletabille. 
 
– Et vous ne l’avez pas arrêté ! … 
 
– Il n’y avait que moi qui sût qu’il était l’assassin. Et j’avais 

besoin que l’assassin ne fût pas arrêté tout de suite ! Et puis, je 
n’avais d’autre preuve, à ce moment, que « ma raison » ! Oui, 
seule, ma raison me prouvait que l’assassin était là et que nous le 
voyions ! J’ai pris mon temps pour apporter, aujourd’hui, en cour 
d’assises, une preuve irréfutable, et qui, je m’y engage, 
contentera tout le monde. 

 
– Mais parlez ! parlez, monsieur ! Dites-nous quel est le nom 

de l’assassin, fit le président… 
 

- 268 - 



– Vous le trouverez parmi les noms de ceux qui étaient dans 
le bout de cour », répliqua Rouletabille, qui, lui, ne semblait pas 
pressé… 

 
On commençait à s’impatienter dans la salle… 
 
« Le nom ! Le nom ! murmurait-on… 
 
Rouletabille, sur un ton qui méritait des gifles, dit : 
 
« Je laisse un peu traîner cette déposition, la mienne, m’sieur 

le président, parce que j’ai des raisons pour cela ! … 
 
– Le nom ! Le nom ! répétait la foule. 
 
– Silence ! » glapit l’huissier. 
 
Le président dit : 
 
« Il faut tout de suite nous dire le nom, monsieur ! … Ceux 

qui se trouvaient dans le bout de cour étaient : le garde, mort. 
Est-ce lui, l’assassin ? 

 
– Non, m’sieur. 
 
– Le père Jacques ? … 
 
– Non m’sieur. 
 
– Le concierge, Bernier ? 
 
– Non, m’sieur… 
 
– M. Sainclair ? 
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– Non m’sieur… 
 
– M. Arthur William Rance, alors ? Il ne reste que M. Arthur 

Rance et vous ! Vous n’êtes pas l’assassin, non ? 
 
– Non, m’sieur ! 
 
– Alors, vous accusez M. Arthur Rance ? 
 
– Non, m’sieur ! 
 
– Je ne comprends plus ! … Où voulez-vous en venir ? … il n’y 

avait plus personne dans le bout de cour. 
 
– Si, m’sieur ! … il n’y avait personne dans le bout de cour, ni 

au-dessous, mais il y avait quelqu’un au-dessus, quelqu’un 
penché à sa fenêtre, sur le bout de cour… 

 
– Frédéric Larsan ! s’écria le président. 
 
– Frédéric Larsan ! » répondit d’une voix éclatante 

Rouletabille. 
 
Et, se retournant vers le public qui faisait entendre déjà des 

protestations, il lui lança ces mots avec une force dont je ne le 
croyais pas capable : 

 
« Frédéric Larsan, l’assassin ! » 
 
Une clameur où s’exprimaient l’ahurissement, la 

consternation, l’indignation, l’incrédulité, et, chez certains, 
l’enthousiasme pour le petit bonhomme assez audacieux pour 
oser une pareille accusation, remplit la salle. Le président 
n’essaya même pas de la calmer ; quand elle fut tombée d’elle-
même, sous les chut ! énergiques de ceux qui voulaient tout de 
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suite en savoir davantage, on entendit distinctement Robert 
Darzac, qui, se laissant retomber sur son banc, disait : 

 
« C’est impossible ! Il est fou ! … » 
 
Le président : 
 
« Vous osez, monsieur, accuser Frédéric Larsan ! Voyez l’effet 

d’une pareille accusation… M. Robert Darzac lui-même vous 
traite de fou ! … Si vous ne l’êtes pas, vous devez avoir des 
preuves… 

 
– Des preuves, m’sieur ! Vous voulez des preuves ! Ah ! je vais 

vous en donner une, de preuve… fit la voix aiguë de Rouletabille… 
Qu’on fasse venir Frédéric Larsan ! … » 

 
Le président : 
 
« Huissier, appelez Frédéric Larsan. » 
 
L’huissier courut à la petite porte, l’ouvrit, disparut… La 

petite porte était restée ouverte… Tous les yeux étaient sur cette 
petite porte. L’huissier réapparut. Il s’avança au milieu du 
prétoire et dit : 

 
« Monsieur le président, Frédéric Larsan n’est pas là. Il est 

parti vers quatre heures et on ne l’a plus revu. » 
 
Rouletabille clama, triomphant : 
 
« Ma preuve, la voilà ! 
 
– Expliquez-vous… Quelle preuve ? demanda le président. 
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– Ma preuve irréfutable, fit le jeune reporter, ne voyez-vous 
pas que c’est la fuite de Larsan. Je vous jure qu’il ne reviendra 
pas, allez ! … vous ne reverrez plus Frédéric Larsan… » 

 
Rumeurs au fond de la salle. 
 
« Si vous ne vous moquez pas de la justice, pourquoi, 

monsieur, n’avez-vous pas profité de ce que Larsan était avec 
vous, à cette barre, pour l’accuser en face ? Au moins, il aurait pu 
vous répondre ! … 

 
– Quelle réponse eût été plus complète que celle-ci, monsieur 

le président ? … il ne me répond pas ! Il ne me répondra jamais ! 
J’accuse Larsan d’être l’assassin et il se sauve ! Vous trouvez que 
ce n’est pas une réponse, ça ! … 

 
– Nous ne voulons pas croire, nous ne croyons point que 

Larsan, comme vous dites, « se soit sauvé »… Comment se serait-
il sauvé ? Il ne savait pas que vous alliez l’accuser ? 

 
– Si, m’sieur, il le savait, puisque je le lui ai appris moi-même, 

tout à l’heure… 
 
– Vous avez fait cela ! … Vous croyez que Larsan est l’assassin 

et vous lui donnez les moyens de fuir ! … 
 
– Oui, m’sieur le président, j’ai fait cela, répliqua Rouletabille 

avec orgueil… Je ne suis pas de la « justice », moi ; je ne suis pas 
de la « police », moi ; je suis un humble journaliste, et mon 
métier n’est point de faire arrêter les gens ! Je sers la vérité 
comme je veux… c’est mon affaire… Préservez, vous autres, la 
société, comme vous pouvez, c’est la vôtre… Mais ce n’est pas moi 
qui apporterai une tête au bourreau ! … Si vous êtes juste, 
monsieur le président – et vous l’êtes – vous trouverez que j’ai 
raison ! … Ne vous ai-je pas dit, tout à l’heure, « que vous 
comprendriez que je ne pouvais prononcer le nom de l’assassin 
avant six heures et demie ». J’avais calculé que ce temps était 
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nécessaire pour avertir Frédéric Larsan, lui permettre de prendre 
le train de 4 heures 17, pour Paris, où il saurait se mettre en 
sûreté… Une heure pour arriver à Paris, une heure et quart pour 
qu’il pût faire disparaître toute trace de son passage… Cela nous 
amenait à six heures et demie… Vous ne retrouverez pas Frédéric 
Larsan, déclara Rouletabille en fixant M. Robert Darzac… il est 
trop malin… C’est un homme qui vous a toujours échappé… et 
que vous avez longtemps et vainement poursuivi… S’il est moins 
fort que moi, ajouta Rouletabille, en riant de bon cœur et en riant 
tout seul, car personne n’avait plus envie de rire… il est plus fort 
que toutes les polices de la terre. Cet homme, qui, depuis quatre 
ans, s’est introduit à la Sûreté, et y est devenu célèbre sous le nom 
de Frédéric Larsan, est autrement célèbre sous un autre nom que 
vous connaissez bien. Frédéric Larsan, m’sieur le président, c’est 
Ballmeyer ! 

 
– Ballmeyer ! s’écria le président. 
 
– Ballmeyer ! fit Robert Darzac, en se soulevant… Ballmeyer ! 

… C’était donc vrai ! 
 
– Ah ! ah ! m’sieur Darzac, vous ne croyez plus que je suis 

fou, maintenant ! … » 
 
Ballmeyer ! Ballmeyer ! Ballmeyer ! On n’entendait plus que 

ce nom dans la salle. Le président suspendit l’audience. 
 

* 
 
Vous pensez si cette suspension d’audience fut mouvementée. 

Le public avait de quoi s’occuper. Ballmeyer ! On trouvait, 
décidément, le gamin « épatant » ! Ballmeyer ! Mais le bruit de sa 
mort avait couru, il y avait, de cela, quelques semaines. Ballmeyer 
avait donc échappé à la mort comme, toute sa vie, il avait échappé 
aux gendarmes. Est-il nécessaire que je rappelle ici les hauts faits 
de Ballmeyer ? Ils ont, pendant vingt ans, défrayé la chronique 
judiciaire et la rubrique des faits divers ; et, si quelques-uns de 
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mes lecteurs ont pu oublier l’affaire de la «Chambre Jaune», ce 
nom de Ballmeyer n’est certainement pas sorti de leur mémoire. 
Ballmeyer fut le type même de l’escroc du grand monde ; il n’était 
point de gentleman plus gentleman que lui ; il n’était point de 
prestidigitateur plus habile de ses doigts que lui ; il n’était point 
d’ « apache », comme on dit aujourd’hui, plus audacieux et plus 
terrible que lui. Reçu dans la meilleure société, inscrit dans les 
cercles les plus fermés, il avait volé l’honneur des familles et 
l’argent des pontes avec une maestria qui ne fut jamais dépassée. 
Dans certaines occasions difficiles, il n’avait pas hésité à faire le 
coup de couteau ou le coup de l’os de mouton. Du reste, il 
n’hésitait jamais, et aucune entreprise n’était au-dessus de ses 
forces. Étant tombé une fois entre les mains de la justice, il 
s’échappa, le matin de son procès, en jetant du poivre dans les 
yeux des gardes qui le conduisaient à la cour d’assises. On sut 
plus tard que, le jour de sa fuite, pendant que les plus fins limiers 
de la Sûreté étaient à ses trousses, il assistait, tranquillement, 
nullement maquillé, à une « première » du Théâtre-Français. Il 
avait ensuite quitté la France pour travailler en Amérique, et la 
police de l’état d’Ohio avait, un beau jour, mis la main sur 
l’exceptionnel bandit ; mais, le lendemain, il s’échappait encore… 
Ballmeyer, il faudrait un volume pour parler ici de Ballmeyer, et 
c’est cet homme qui était devenu Frédéric Larsan ! … Et c’est ce 
petit gamin de Rouletabille qui avait découvert cela ! … Et c’est lui 
aussi, ce moutard, qui, connaissant le passé d’un Ballmeyer, lui 
permettait, une fois de plus, de faire la nique à la société, en lui 
fournissant le moyen de s’échapper ! À ce dernier point de vue, je 
ne pouvais qu’admirer Rouletabille, car je savais que son dessein 
était de servir jusqu’au bout M. Robert Darzac et Mlle Stangerson 
en les débarrassant du bandit sans qu’il parlât. 

 
On n’était pas encore remis d’une pareille révélation, et 

j’entendais déjà les plus pressés s’écrier : « En admettant que 
l’assassin soit Frédéric Larsan, cela ne nous explique pas 
comment il est sorti de la Chambre Jaune ! … » quand l’audience 
fut reprise. 

 
* 
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Rouletabille fut appelé immédiatement à la barre et 

son interrogatoire , car il s’agissait là plutôt d’un interrogatoire 
que d’une déposition , reprit. 

 
Le président : 
 
« Vous nous avez dit tout à l’heure, monsieur, qu’il était 

impossible de s’enfuir du bout de cour. J’admets, avec vous, je 
veux bien admettre que, puisque Frédéric Larsan se trouvait 
penché à sa fenêtre, au-dessus de vous, il fût encore dans ce bout 
de cour ; mais, pour se trouver à sa fenêtre, il lui avait fallu 
quitter ce bout de cour. Il s’était donc enfui ! Et comment ? » 

 
Rouletabille : 
 
« J’ai dit qu’il n’avait pu s’enfuir « normalement… » Il s’est 

donc enfui « anormalement » ! Car le bout de cour, je l’ai dit 
aussi, n’était que « quasi » fermé tandis que la «Chambre Jaune» 
l’était tout à fait. On pouvait grimper au mur, chose impossible 
dans la «Chambre Jaune», se jeter sur la terrasse et de là, 
pendant que nous étions penchés sur le cadavre du garde, 
pénétrer de la terrasse dans la galerie par la fenêtre qui donne 
juste au-dessus. Larsan n’avait plus qu’un pas à faire pour être 
dans sa chambre, ouvrir sa fenêtre et nous parler. Ceci n’était 
qu’un jeu d’enfant pour un acrobate de la force de Ballmeyer. Et, 
monsieur le président, voici la preuve de ce que j’avance. » 

 
Ici, Rouletabille tira de la poche de son veston, un petit 

paquet qu’il ouvrit, et dont il tira une cheville. 
 
« Tenez, monsieur le président, voici une cheville qui s’adapte 

parfaitement dans un trou que l’on trouve encore dans 
le « corbeau » de droite qui soutient la terrasse en 
encorbellement. Larsan, qui prévoyait tout et qui songeait à tous 
les moyens de fuite autour de sa chambre – chose nécessaire 
quand on joue son jeu – avait enfoncé préalablement cette 
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cheville dans ce « corbeau ». Un pied sur la borne qui est au coin 
du château, un autre pied sur la cheville, une main à la corniche 
de la porte du garde, l’autre main à la terrasse, et Frédéric Larsan 
disparaît dans les airs… d’autant mieux qu’il est fort ingambe et 
que, ce soir-là, il n’était nullement endormi par un narcotique, 
comme il avait voulu nous le faire croire. Nous avions dîné avec 
lui, monsieur le président, et, au dessert, il nous joua le coup du 
monsieur qui tombe de sommeil, car il avait besoin d’être, lui 
aussi, endormi, pour que, le lendemain, on ne s’étonnât point que 
moi, Joseph Rouletabille, j’aie été victime d’un narcotique en 
dînant avec Larsan. Du moment que nous avions subi le même 
sort, les soupçons ne l’atteignaient point et s’égaraient ailleurs. 
Car, moi, monsieur le président, moi, j’ai été bel et bien endormi, 
et par Larsan lui-même, et comment ! … Si je n’avais pas été dans 
ce triste état, jamais Larsan ne se serait introduit dans la chambre 
de Mlle Stangerson ce soir-là, et le malheur ne serait pas arrivé ! 
… » 

 
On entendit un gémissement. C’était M. Darzac qui n’avait pu 

retenir sa douloureuse plainte… 
 
« Vous comprenez, ajouta Rouletabille, que, couchant à côté 

de lui, je gênais particulièrement Larsan, cette nuit-là, car il 
savait ou du moins il pouvait se douter « que, cette nuit-là, je 
veillais » ! Naturellement il ne pouvait pas croire une seconde que 
je le soupçonnais, lui ! Mais je pouvais le découvrir au moment où 
il sortait de sa chambre pour se rendre dans celle de Mlle 
Stangerson. Il attendit, cette nuit-là, pour pénétrer chez Mlle 
Stangerson, que je fusse endormi et que mon ami Sainclair fût 
occupé dans ma propre chambre à me réveiller. Dix minutes plus 
tard Mlle Stangerson criait à la mort ! 

 
– Comment étiez-vous arrivé à soupçonner, alors, Frédéric 

Larsan ? demanda le président. 
 
– « Le bon bout de ma raison » me l’avait indiqué, m’sieur le 

président ; aussi j’avais l’œil sur lui ; mais c’est un homme 
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terriblement fort, et je n’avais pas prévu le coup du narcotique. 
Oui, oui, le bon bout de ma raison me l’avait montré ! Mais il me 
fallait une preuve palpable ; comme qui dirait : « Le voir au bout 
de mes yeux après l’avoir vu au bout de ma raison ! »  

 
– Qu’est-ce que vous entendez par « le bon bout de votre 

raison » ? 
 
– Eh ! m’sieur le président, la raison a deux bouts : le bon et 

le mauvais. Il n’y en a qu’un sur lequel vous puissiez vous appuyer 
avec solidité : c’est le bon ! On le reconnaît à ce que rien ne peut 
le faire craquer, ce bout-là, quoi que vous fassiez ! quoi que vous 
disiez ! Au lendemain de la « galerie inexplicable », alors que 
j’étais comme le dernier des derniers des misérables hommes qui 
ne savent point se servir de leur raison parce qu’ils ne savent par 
où la prendre, que j’étais courbé sur la terre et sur les fallacieuses 
traces sensibles, je me suis relevé soudain, en m’appuyant sur le 
bon bout de ma raison et je suis monté dans la galerie. 

 
« Là, je me suis rendu compte que l’assassin que nous avions 

poursuivi n’avait pu, cette fois, « ni normalement, ni 
anormalement » quitter la galerie. Alors, avec le bon bout de ma 
raison, j’ai tracé un cercle dans lequel j’ai enfermé le problème, et 
autour du cercle, j’ai déposé mentalement ces lettres 
flamboyantes : « Puisque l’assassin ne peut être en dehors du 
cercle, il est dedans ! » Qui vois-je donc, dans ce cercle ? Le bon 
bout de ma raison me montre, outre l’assassin qui doit 
nécessairement s’y trouver : le père Jacques, M. Stangerson, 
Frédéric Larsan et moi ! Cela devait donc faire, avec l’assassin, 
cinq personnages. Or, quand je cherche dans le cercle, ou si vous 
préférez, dans la galerie, pour parler « matériellement », je ne 
trouve que quatre personnages. Et il est démontré que le 
cinquième n’a pu s’enfuir, n’a pu sortir du cercle ! Donc, j’ai, dans 
le cercle, un personnage qui est deux, c’est-à-dire qui est, outre 
son personnage, le personnage de l’assassin ! … Pourquoi ne 
m’en étais-je pas aperçu déjà ? Tout simplement parce que le 
phénomène du doublement du personnage ne s’était pas passé 
sous mes yeux. Avec qui, des quatre personnes enfermées dans le 
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cercle, l’assassin a-t-il pu se doubler sans que je l’aperçoive ? 
Certainement pas avec les personnes qui me sont apparues à un 
moment, dédoublées de l’assassin. Ainsi ai-je vu, en même temps, 
dans la galerie, M. Stangerson et l’assassin, le père Jacques et 
l’assassin, moi et l’assassin. L’assassin ne saurait donc être ni M. 
Stangerson, ni le père Jacques, ni moi ! Et puis, si c’était moi 
l’assassin, je le saurais bien, n’est-ce pas, m’sieur le président ? … 
Avais-je vu, en même temps, Frédéric Larsan et l’assassin ? Non ! 
… Non ! Il s’était passé deux secondes pendant lesquelles j’avais 
perdu de vue l’assassin, car celui-ci était arrivé, comme je l’ai du 
reste noté dans mes papiers, deux secondes avant M. Stangerson, 
le père Jacques et moi, au carrefour des deux galeries. Cela avait 
suffi à Larsan pour enfiler la galerie tournante, enlever sa fausse 
barbe d’un tour de main, se retourner et se heurter à nous, 
comme s’il poursuivait l’assassin ! … Ballmeyer en a fait bien 
d’autres ! et vous pensez bien que ce n’était qu’un jeu pour lui de 
se grimer de telle sorte qu’il apparût tantôt avec sa barbe rouge à 
Mlle Stangerson, tantôt à un employé de poste avec un collier de 
barbe châtain qui le faisait ressembler à M. Darzac, dont il avait 
juré la perte ! Oui, le bon bout de ma raison me rapprochait ces 
deux personnages, ou plutôt ces deux moitiés de personnage que 
je n’avais pas vues en même temps : Frédéric Larsan et l’inconnu 
que je poursuivais… pour en faire l’être mystérieux et formidable 
que je cherchais : « l’assassin ».  

 
« Cette révélation me bouleversa. J’essayai de me ressaisir en 

m’occupant un peu des traces sensibles, des signes extérieurs qui 
m’avaient, jusqu’alors, égaré, et qu’il fallait, normalement, « faire 
entrer dans le cercle tracé par le bon bout de ma raison ! » 

 
« Quels étaient, tout d’abord, les principaux signes extérieurs, 

cette nuit-là, qui m’avaient éloigné de l’idée d’un Frédéric Larsan 
assassin : 

 
« 1° J’avais vu l’inconnu dans la chambre de Mlle Stangerson, 

et, courant à la chambre de Frédéric Larsan, j’y avais trouvé 
Frédéric Larsan, bouffi de sommeil. 
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« 2° L’échelle ;  
 
« 3° J’avais placé Frédéric Larsan au bout de la galerie 

tournante en lui disant que j’allais sauter dans la chambre de Mlle 
Stangerson pour essayer de prendre l’assassin. Or, j’étais retourné 
dans la chambre de Mlle Stangerson où j’avais retrouvé mon 
inconnu. 

 
« Le premier signe extérieur ne m’embarrassa guère. Il est 

probable que, lorsque je descendis de mon échelle, après avoir vu 
l’inconnu dans la chambre de Mlle Stangerson, celui-ci avait déjà 
fini ce qu’il avait à y faire. Alors, pendant que je rentrais dans le 
château, il rentrait, lui, dans la chambre de Frédéric Larsan, se 
déshabillait en deux temps, trois mouvements, et, quand je venais 
frapper à sa porte, montrait un visage de Frédéric Larsan 
ensommeillé à plaisir… 

 
« Le second signe : l’échelle, ne m’embarrassa pas davantage. 

Il était évident que, si l’assassin était Larsan, il n’avait pas besoin 
d’échelle pour s’introduire dans le château, puisque Larsan 
couchait à côté de moi ; mais cette échelle devait faire croire à la 
venue de l’assassin, « de l’extérieur », chose nécessaire au 
système de Larsan puisque, cette nuit-là, M. Darzac n’était pas au 
château. Enfin, cette échelle, en tout état de cause, pouvait 
faciliter la fuite de Larsan. 

 
« Mais le troisième signe extérieur me déroutait tout à fait. 

Ayant placé Larsan au bout de la galerie tournante, je ne pouvais 
expliquer qu’il eût profité du moment où j’allais dans l’aile gauche 
du château trouver M. Stangerson et le père Jacques, pour 
retourner dans la chambre de Mlle Stangerson ! C’était là un 
geste bien dangereux ! Il risquait de se faire prendre… Et il le 
savait ! … Et il a failli se faire prendre… n’ayant pas eu le temps de 
regagner son poste, comme il l’avait certainement espéré… Il 
fallait qu’il eût, pour retourner dans la chambre, une raison bien 
nécessaire qui lui fût apparue tout à coup, après mon départ, car 
il n’aurait pas sans cela prêté son revolver ! Quant à moi, quand 
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« j’envoyai » le père Jacques au bout de la galerie droite, je 
croyais naturellement que Larsan était toujours à son poste au 
bout de la galerie tournante et le père Jacques lui-même, à qui, 
du reste, je n’avais point donné de détails, en se rendant à son 
poste, ne regarda pas, lorsqu’il passa à l’intersection des deux 
galeries, si Larsan était au sien. Le père Jacques ne songeait alors 
qu’à exécuter mes ordres rapidement. Quelle était donc cette 
raison imprévue qui avait pu conduire Larsan une seconde fois 
dans la chambre ? Quelle était-elle ? … Je pensai que ce ne 
pouvait être qu’une marque sensible de son passage qui le 
dénonçait ! Il avait oublié quelque chose de très important dans la 
chambre ! Quoi ? … Avait-il retrouvé cette chose ? … Je me 
rappelai la bougie sur le parquet et l’homme courbé… Je priai 
Mme Bernier, qui faisait la chambre, de chercher… et elle trouva 
un binocle… Ce binocle, m’sieur le président ! » 

 
Et Rouletabille sortit de son petit paquet le binocle que nous 

connaissons déjà… 
 
« Quand je vis ce binocle, je fus épouvanté… Je n’avais jamais 

vu de binocle à Larsan… S’il n’en mettait pas, c’est donc qu’il n’en 
avait pas besoin… Il en avait moins besoin encore alors dans un 
moment où la liberté de ses mouvements lui était chose si 
précieuse… Que signifiait ce binocle ? … Il n’entrait point dans 
mon cercle. À moins qu’il ne fût celui d’un presbyte, m’exclamai-
je, tout à coup ! … En effet, je n’avais jamais vu écrire Larsan, je 
ne l’avais jamais vu lire. Il « pouvait » donc être presbyte ! On 
savait certainement à la Sûreté qu’il était presbyte, « s’il l’était… » 
on connaissait sans doute son binocle… Le binocle du « presbyte 
Larsan » trouvé dans la chambre de Mlle Stangerson, après le 
mystère de la galerie inexplicable, cela devenait terrible pour 
Larsan ! Ainsi s’expliquait le retour de Larsan dans la chambre ! 
… Et, en effet, Larsan-Ballmeyer est bien presbyte, et ce binocle, 
que l’on reconnaîtra « peut-être » à la Sûreté, est bien le sien… 

 
« Vous voyez, monsieur, quel est mon système, continua 

Rouletabille ; je ne demande pas aux signes extérieurs de 
m’apprendre la vérité ; je leur demande simplement de ne pas 
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aller contre la vérité que m’a désignée le bon bout de ma raison ! 
… 

 
« Pour être tout à fait sûr de la vérité sur Larsan, car Larsan 

assassin était une exception qui méritait que l’on s’entourât de 
quelque garantie, j’eus le tort de vouloir voir sa « figure ». J’en ai 
été bien puni ! Je crois que c’est le bon bout de ma raison qui s’est 
vengé de ce que, depuis la galerie inexplicable, je ne me sois pas 
appuyé solidement, définitivement et en toute confiance, sur lui… 
négligeant magnifiquement de trouver d’autres preuves de la 
culpabilité de Larsan que celle de ma raison ! Alors, Mlle 
Stangerson a été frappée… » 

 
Rouletabille s’arrêta… se mouche… vivement ému. 
 

* 
 
« Mais qu’est-ce que Larsan, demanda le président, venait 

faire dans cette chambre ? Pourquoi a-t-il tenté d’assassiner à 
deux reprises Mlle Stangerson ? 

 
– Parce qu’il l’adorait, m’sieur le président… 
 
– Voilà évidemment une raison… 
 
– Oui, m’sieur, une raison péremptoire. Il était amoureux 

fou… et à cause de cela, et de bien d’autres choses aussi, capable 
de tous les crimes. 

 
– Mlle Stangerson le savait ? 
 
– Oui, m’sieur, mais elle ignorait, naturellement, que 

l’individu qui la poursuivait ainsi fût Frédéric Larsan… sans quoi 
Frédéric Larsan ne serait pas venu s’installer au château, et 
n’aurait pas, la nuit de la galerie inexplicable, pénétré avec nous 
auprès de Mlle Stangerson, « après l’affaire ». J’ai remarqué du 
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reste qu’il s’était tenu dans l’ombre et qu’il avait continuellement 
la face baissée… ses yeux devaient chercher le binocle perdu… 
Mlle Stangerson a eu à subir les poursuites et les attaques de 
Larsan sous un nom et sous un déguisement que nous ignorions 
mais qu’elle pouvait connaître déjà. 

 
– Et vous, monsieur Darzac ! demanda le président… vous 

avez peut-être, à ce propos, reçu les confidences de Mlle 
Stangerson… Comment se fait-il que Mlle Stangerson n’ait parlé 
de cela à personne ? … Cela aurait pu mettre la justice sur les 
traces de l’assassin… et si vous êtes innocent, vous aurait épargné 
la douleur d’être accusé ! 

 
– Mlle Stangerson ne m’a rien dit, fit M. Darzac. 
 
– Ce que dit le jeune homme vous paraît-il possible ? » 

demanda encore le président. 
 
Imperturbablement, M. Robert Darzac répondit : 
 
« Mlle Stangerson ne m’a rien dit… 
 
– Comment expliquez-vous que, la nuit de l’assassinat du 

garde, reprit le président, en se tournant vers Rouletabille, 
l’assassin ait rapporté les papiers volés à M. Stangerson ? … 
Comment expliquez-vous que l’assassin se soit introduit dans la 
chambre fermée de Mlle Stangerson ? 

 
– Oh ! quant à cette dernière question, il est facile, je crois, 

d’y répondre. Un homme comme Larsan-Ballmeyer devait se 
procurer ou faire faire facilement les clefs qui lui étaient 
nécessaires… Quant au vol des documents, « je crois » que Larsan 
n’y avait pas d’abord songé. Espionnant partout Mlle Stangerson, 
bien décidé à empêcher son mariage avec M. Robert Darzac, il 
suit un jour Mlle Stangerson et M. Robert Darzac dans les grands 
magasins de la Louve, s’empare du réticule de Mlle Stangerson, 
que celle-ci perd ou se laisse prendre. Dans ce réticule, il y a une 
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clef à tête de cuivre. Il ne sait pas l’importance qu’a cette clef. Elle 
lui est révélée par la note que fait paraître Mlle Stangerson dans 
les journaux. Il écrit à Mlle Stangerson poste restante, comme la 
note l’en prie. Il demande sans doute un rendez-vous en faisant 
savoir que celui qui a le réticule et la clef est celui qui la poursuit, 
depuis quelque temps, de son amour. Il ne reçoit pas de réponse. 
Il va constater au bureau 40 que la lettre n’est plus là. Il y va, 
ayant pris déjà l’allure et autant que possible l’habit de M. Darzac, 
car, décidé à tout pour avoir Mlle Stangerson, il a tout préparé, 
pour que, quoi qu’il arrive, M. Darzac, aimé de Mlle Stangerson, 
M. Darzac qu’il déteste et dont il veut la perte, passe pour le 
coupable. 

 
« Je dis : quoi qu’il arrive, mais je pense que Larsan ne 

pensait pas encore qu’il en serait réduit à l’assassinat. Dans tous 
les cas, ses précautions sont prises pour compromettre Mlle 
Stangerson sous le déguisement Darzac. Larsan a, du reste, à peu 
près la taille de Darzac et quasi le même pied. Il ne lui serait pas 
difficile, s’il est nécessaire, après avoir dessiné l’empreinte du 
pied de M. Darzac, de se faire faire, sur ce dessin, des chaussures 
qu’il chaussera. Ce sont là trucs enfantins pour Larsan-Ballmeyer. 

 
« Donc, pas de réponse à sa lettre, pas de rendez-vous, et il a 

toujours la petite clef précieuse dans sa poche. Eh bien, puisque 
Mlle Stangerson ne vient pas à lui, il ira à elle ! Depuis longtemps 
son plan est fait. Il s’est documenté sur le Glandier et sur le 
pavillon. Un après-midi, alors que M. et Mlle Stangerson 
viennent de sortir pour la promenade et que le père Jacques lui-
même est parti, il s’introduit dans le pavillon par la fenêtre du 
vestibule. Il est seul, pour le moment, il a des loisirs… il regarde 
les meubles… l’un d’eux, fort curieux, et ressemblant à un coffre-
fort, a une toute petite serrure… Tiens ! Tiens ! Cela l’intéresse… 
Comme il a sur lui la petite clef de cuivre… il y pense… liaison 
d’idées. Il essaye la clef dans la serrure ; la porte s’ouvre… Des 
papiers ! Il faut que ces papiers soient bien précieux pour qu’on 
les ait enfermés dans un meuble aussi particulier… pour qu’on 
tienne tant à la clef qui ouvre ce meuble… Eh ! Eh ! cela peut 
toujours servir… à un petit chantage… cela l’aidera peut-être dans 
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ses desseins amoureux… Vite, il fait un paquet de ces paperasses 
et va le déposer dans le lavatory du vestibule. Entre l’expédition 
du pavillon et la nuit de l’assassinat du garde, Larsan a eu le 
temps de voir ce qu’étaient ces papiers. Qu’en ferait-il ? Ils sont 
plutôt compromettants… Cette nuit-là, il les rapporta au 
château… Peut-être a-t-il espéré du retour de ces papiers, qui 
représentaient vingt ans de travaux, une reconnaissance 
quelconque de Mlle Stangerson… Tout est possible, dans un 
cerveau comme celui-là ! … Enfin, quelle qu’en soit la raison, il a 
rapporté les papiers et il en était bien débarrassé ! 

 
Rouletabille toussa et je compris ce que signifiait cette toux. Il 

était évidemment embarrassé, à ce point de ses explications, par 
la volonté qu’il avait de ne point donner le véritable motif de 
l’attitude effroyable de Larsan vis-à-vis de Mlle Stangerson. Son 
raisonnement était trop incomplet pour satisfaire tout le monde, 
et le président lui en eut certainement fait l’observation, si, malin 
comme un singe, Rouletabille ne s’était écrié : « Maintenant, nous 
arrivons à l’explication du mystère de la Chambre Jaune! »  

 
* 

 
Il y eut, dans la salle, des remuements de chaises, de légères 

bousculades, des « chut ! » énergiques. La curiosité était poussée 
à son comble. 

 
« Mais, fit le président, il me semble, d’après votre hypothèse, 

monsieur Rouletabille, que le mystère de la «Chambre Jaune» est 
tout expliqué. Et c’est Frédéric Larsan qui nous l’a expliqué lui-
même en se contentant de tromper sur le personnage, en mettant 
M. Robert Darzac à sa propre place. Il est évident que la porte de 
la «Chambre Jaune» s’est ouverte quand M. Stangerson était 
seul, et que le professeur a laissé passer l’homme qui sortait de la 
chambre de sa fille, sans l’arrêter, peut-être même sur la prière 
de sa fille, pour éviter tout scandale ! … 
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– Non, m’sieur le président, protesta avec force le jeune 
homme. Vous oubliez que Mlle Stangerson, assommée, ne 
pouvait plus faire de prière, qu’elle ne pouvait plus refermer sur 
elle ni le verrou ni la serrure… Vous oubliez aussi que M. 
Stangerson a juré sur la tête de sa fille à l’agonie que la porte ne 
s’était pas ouverte ! 

 
– C’est pourtant, monsieur, la seule façon d’expliquer les 

choses ! La Chambre Jaune était close comme un coffre-fort. 
Pour me servir de vos expressions, il était impossible à l’assassin 
de s’en échapper « normalement ou anormalement ». Quand on 
pénètre dans la chambre, on ne le trouve pas ! Il faut bien 
pourtant qu’il s’échappe ! … 

 
– C’est tout à fait inutile, m’sieur le président… 
 
– Comment cela ? 
 
– Il n’avait pas besoin de s’échapper, s’il n’y était pas ! » 
 
Rumeurs dans la salle… 
 
« Comment, il n’y était pas ? 
 
– Évidemment non ! Puisqu’il ne pouvait pas y être, c’est 

qu’il n’y était pas ! Il faut toujours, m’sieur l’président, s’appuyer 
sur le bon bout de sa raison ! 

 
– Mais toutes les traces de son passage ! protesta le président. 
 
– Ça, m’sieur le président, c’est le mauvais bout de la raison ! 

… Le bon bout nous indique ceci : depuis le moment où Mlle 
Stangerson s’est enfermée dans sa chambre jusqu’au moment où 
l’on a défoncé la porte, il est impossible que l’assassin se soit 
échappé de cette chambre ; et, comme on ne l’y trouve pas, c’est 
que, depuis le moment de la fermeture de la porte jusqu’au 
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moment où on la défonce, l’assassin n’était pas dans la 
chambre ! 

 
– Mais les traces ? 
 
– Eh ! m’sieur le président… Ça, c’est les marques sensibles, 

encore une fois… les marques sensibles avec lesquelles on 
commet tant d’erreurs judiciaires parce qu’elles vous font dire ce 
qu’elles veulent ! Il ne faut point, je vous le répète, s’en servir 
pour raisonner ! Il faut raisonner d’abord ! Et voir ensuite si les 
marques sensibles peuvent entrer dans le cercle de votre 
raisonnement… J’ai un tout petit cercle de vérité incontestable : 
l’assassin n’était point dans la Chambre Jaune ! Pourquoi a-t-on 
cru qu’il y était ? À cause des marques de son passage ! Mais il 
peut être passé avant ! Que dis-je : il « doit » être passé avant. La 
raison me dit qu’il faut qu’il soit passé là, avant ! Examinons les 
marques et ce que nous savons de l’affaire, et voyons si ces 
marques vont à l’encontre de ce passage avant… avant que Mlle 
Stangerson s’enferme dans sa chambre, devant son père et le 
père Jacques ! 

 
« Après la publication de l’article du Matin et une 

conversation que j’eus dans le trajet de Paris à Épinay-sur-Orge 
avec le juge d’instruction, la preuve me parut faite que la 
«Chambre Jaune» était mathématiquement close et que, par 
conséquent, l’assassin en avait disparu avant l’entrée de Mlle 
Stangerson dans sa chambre, à minuit. 

 
« Les marques extérieures se trouvaient alors être 

terriblement « contre ma raison ». Mlle Stangerson ne s’était pas 
assassinée toute seule, et ces marques attestaient qu’il n’y avait 
pas eu suicide. L’assassin était donc venu avant ! Mais comment 
Mlle Stangerson n’avait-elle été assassinée qu’après ? ou plutôt 
« ne paraissait-elle » avoir été assassinée qu’après ? Il me fallait 
naturellement reconstituer l’affaire en deux phases, deux phases 
bien distinctes l’une de l’autre de quelques heures : la première 
phase pendant laquelle on avait réellement tenté d’assassiner 
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Mlle Stangerson, tentative qu’elle avait dissimulée ; la seconde 
phase pendant laquelle, à la suite d’un cauchemar qu’elle avait eu, 
ceux qui étaient dans le laboratoire avaient cru qu’on 
l’assassinait ! 

 
« Je n’avais pas encore, alors, pénétré dans la «Chambre 

Jaune». Quelles étaient les blessures de Mlle Stangerson ? Des 
marques de strangulation et un coup formidable à la tempe… Les 
marques de strangulation ne me gênaient pas. Elles pouvaient 
avoir été faites « avant » et Mlle Stangerson les avait dissimulées 
sous une collerette, un boa, n’importe quoi ! Car, du moment que 
je créais, que j’étais obligé de diviser l’affaire en deux phases, 
j’étais acculé à la nécessité de me dire que Mlle Stangerson avait 
caché tous les événements de la première phase ; elle avait des 
raisons, sans doute, assez puissantes pour cela, puisqu’elle n’avait 
rien dit à son père et qu’elle dut raconter naturellement au juge 
d’instruction l’agression de l’assassin dont elle ne pouvait nier le 
passage, comme si cette agression avait eu lieu la nuit, pendant la 
seconde phase ! Elle y était forcée, sans quoi son père lui eût dit : 
« Que nous as-tu caché là ? Que signifie « ton silence après une 
pareille agression » ? »  

 
« Elle avait donc dissimulé les marques de la main de 

l’homme à son cou. Mais il y avait le coup formidable de la 
tempe ! Ça, je ne le comprenais pas ! Surtout quand j’appris que 
l’on avait trouvé dans la chambre un os de mouton, arme du 
crime… Elle ne pouvait avoir dissimulé qu’on l’avait assommée, et 
cependant cette blessure apparaissait évidemment comme ayant 
dû être faite pendant la première phase puisqu’elle nécessitait la 
présence de l’assassin ! J’imaginai que cette blessure était 
beaucoup moins forte qu’on ne le disait – en quoi j’avais tort – et 
je pensai que Mlle Stangerson avait caché la blessure de la tempe 
sous une coiffure en bandeaux ! 

 
« Quant à la marque, sur le mur, de la main de l’assassin 

blessée par le revolver de Mlle Stangerson, cette marque avait été 
faite évidemment « avant » et l’assassin avait été nécessairement 
blessé pendant la première phase, c’est-à-dire pendant qu’il était 

- 287 - 



là ! Toutes les traces du passage de l’assassin avaient été 
naturellement laissées pendant la première phase : L’os de 
mouton, les pas noirs, le béret, le mouchoir, le sang sur le mur, 
sur la porte et par terre… De toute évidence, si ces traces étaient 
encore là, c’est que Mlle Stangerson, qui désirait qu’on ne sût rien 
et qui agissait pour qu’on ne sût rien de cette affaire, n’avait pas 
encore eu le temps de les faire disparaître ! Ce qui me conduisait 
à chercher la première phase de l’affaire dans un temps très 
rapproché de la seconde. Si, après la première phase, c’est-à-dire 
après que l’assassin se fût échappé, après qu’elle-même eût en 
hâte regagné le laboratoire où son père la retrouvait, travaillant,  
– si elle avait pu pénétrer à nouveau un instant dans la chambre, 
elle aurait au moins fait disparaître, tout de suite, l’os de mouton, 
le béret et le mouchoir qui traînaient par terre. Mais elle ne le 
tenta pas, son père ne l’ayant pas quittée. Après, donc, cette 
première phase, elle n’est entrée dans sa chambre qu’à minuit. 
Quelqu’un y était entré à dix heures : le père Jacques, qui fit sa 
besogne de tous les soirs, ferma les volets et alluma la veilleuse. 
Dans son anéantissement sur le bureau du laboratoire où elle 
feignait de travailler, Mlle Stangerson avait sans doute oublié que 
le père Jacques allait entrer dans sa chambre ! Aussi elle a un 
mouvement : elle prie le père Jacques de ne pas se déranger ! De 
ne pas pénétrer dans la chambre ! Ceci est en toutes lettres dans 
l’article du Matin. Le père Jacques entre tout de même et ne 
s’aperçoit de rien, tant la «Chambre Jaune» est obscure ! … Mlle 
Stangerson a dû vivre là deux minutes affreuses ! Cependant, je 
crois qu’elle ignorait qu’il y avait tant de marques du passage de 
l’assassin dans sa chambre ! Elle n’avait sans doute, après la 
première phase, eu le temps que de dissimuler les traces des 
doigts de l’homme à son cou et de sortir de sa chambre ! … Si elle 
avait su que l’os, le béret et le mouchoir fussent sur le parquet, 
elle les aurait également ramassés quand elle est rentrée à minuit 
dans sa chambre… Elle ne les a pas vus, elle s’est déshabillée à la 
clarté douteuse de la veilleuse… Elle s’est couchée, brisée par tant 
d’émotions, et par la terreur, la terreur qui ne l’avait fait regagner 
cette chambre que le plus tard possible… 
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« Ainsi étais-je obligé d’arriver de la sorte à la seconde phase 
du drame, avec Mlle Stangerson seule dans la chambre, du 
moment qu’on n’avait pas trouvé l’assassin dans la chambre… 
Ainsi devais-je naturellement faire entrer dans le cercle de mon 
raisonnement les marques extérieures. 

 
« Mais il y avait d’autres marques extérieures à expliquer. Des 

coups de revolver avaient été tirés, pendant la seconde phase. Des 
cris : « Au secours ! À l’assassin ! » avaient été proférés ! … Que 
pouvait me désigner, en une telle occurrence, le bon bout de ma 
raison ? Quant aux cris, d’abord : du moment où il n’y a pas 
d’assassin dans la chambre, il y avait forcément cauchemar dans 
la chambre ! 

 
« On entend un grand bruit de meubles renversés. 

J’imagine… je suis obligé d’imaginer ceci : Mlle Stangerson s’est 
endormie, hantée par l’abominable scène de l’après-midi… elle 
rêve… le cauchemar précise ses images rouges… elle revoit 
l’assassin qui se précipite sur elle, elle crie : « À l’assassin ! Au 
secours ! » et son geste désordonné va chercher le revolver qu’elle 
a posé, avant de se coucher, sur sa table de nuit. Mais cette main 
heurte la table de nuit avec une telle force qu’elle la renverse. Le 
revolver roule par terre, un coup part et va se loger dans le 
plafond… Cette balle dans le plafond me parut, dès l’abord, devoir 
être la balle de l’accident… Elle révélait la possibilité de l’accident 
et arrivait si bien avec mon hypothèse de cauchemar qu’elle fut 
une des raisons pour lesquelles je commençai à ne plus douter 
que le crime avait eu lieu avant, et que Mlle Stangerson, douée 
d’un caractère d’une énergie peu commune, l’avait caché… 
Cauchemar, coup de revolver… Mlle Stangerson, dans un état 
moral affreux, est réveillée ; elle essaye de se lever ; elle roule par 
terre, sans force, renversant les meubles, râlant même… « À 
l’assassin ! Au secours ! » et s’évanouit… 

 
« Cependant, on parlait de deux coups de revolver, la nuit, 

lors de la seconde phase. À moi aussi, pour ma thèse – ce n’était 
plus, déjà, une hypothèse – il en fallait deux ; mais « un » dans 
chacune des phases et non pas deux dans la dernière… un coup 
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pour blesser l’assassin, avant, et un coup lors du cauchemar, 
après ! Or, était-il bien sûr que, la nuit, deux coups de revolver 
eussent été tirés ? Le revolver s’était fait entendre au milieu du 
fracas de meubles renversés. Dans un interrogatoire, M. 
Stangerson parle d’un coup sourd d’abord, d’un coup éclatant 
ensuite ! Si le coup sourd avait été produit par la chute de la table 
de nuit en marbre sur le plancher ? Il est nécessaire que cette 
explication soit la bonne. Je fus certain qu’elle était la bonne, 
quand je sus que les concierges, Bernier et sa femme, n’avaient 
entendu, eux qui étaient tout près du pavillon, qu’un seul coup de 
revolver. Ils l’ont déclaré au juge d’instruction. 

 
« Ainsi, j’avais presque reconstitué les deux phases du drame 

quand je pénétrai, pour la première fois, dans la «Chambre 
Jaune». Cependant la gravité de la blessure à la tempe n’entrait 
pas dans le cercle de mon raisonnement. Cette blessure n’avait 
donc pas été faite par l’assassin avec l’os de mouton, lors de la 
première phase, parce qu’elle était trop grave, que Mlle 
Stangerson n’aurait pu la dissimuler et qu’elle ne l’avait pas 
dissimulée sous une coiffure en bandeaux ! Alors, cette blessure 
avait été « nécessairement » faite lors de la seconde phase, au 
moment du cauchemar ? C’est ce que je suis allé demander à la 
«Chambre Jaune» et la «Chambre Jaune» m’a répondu ! » 

 
Rouletabille tira, toujours de son petit paquet, un morceau de 

papier blanc plié en quatre, et, de ce morceau de papier blanc, 
sortit un objet invisible, qu’il tint entre le pouce et l’index et qu’il 
porta au président : 

 
« Ceci, monsieur le président, est un cheveu, un cheveu blond 

maculé de sang, un cheveu de Mlle Stangerson… Je l’ai trouvé 
collé à l’un des coins de marbre de la table de nuit renversée… Ce 
coin de marbre était lui-même maculé de sang. Oh ! un petit carré 
rouge de rien du tout ! mais fort important ! car il m’apprenait, ce 
petit carré de sang, qu’en se levant, affolée, de son lit, Mlle 
Stangerson était tombée de tout son haut et fort brutalement sur 
ce coin de marbre qui l’avait blessée à la tempe, et qui avait 
retenu ce cheveu, ce cheveu que Mlle Stangerson devait avoir sur 
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le front, bien qu’elle ne portât pas la coiffure en bandeaux ! Les 
médecins avaient déclaré que Mlle Stangerson avait été 
assommée avec un objet contondant et, comme l’os de mouton 
était là, le juge d’instruction avait immédiatement accusé l’os de 
mouton mais le coin d’une table de nuit en marbre est aussi un 
objet contondant auquel ni les médecins ni le juge d’instruction 
n’avaient songé, et que je n’eusse peut-être point découvert moi -
même si le bon bout de ma raison ne me l’avait indiqué, ne me 
l’avait fait pressentir. » 

 
La salle faillit partir, une fois de plus, en applaudissements ; 

mais, comme Rouletabille reprenait tout de suite sa déposition, le 
silence se rétablit sur-le-champ. 

 
« Il me restait à savoir, en dehors du nom de l’assassin que je 

ne devais connaître que quelques jours plus tard, à quel moment 
avait eu lieu la première phase du drame. L’interrogatoire de Mlle 
Stangerson, bien qu’arrangé pour tromper le juge d’instruction, et 
celui de M. Stangerson, devaient me le révéler. Mlle Stangerson a 
donné exactement l’emploi de son temps, ce jour-là. Nous avons 
établi que l’assassin s’est introduit entre cinq et six dans le 
pavillon ; mettons qu’il fût six heures et quart quand le professeur 
et sa fille se sont remis au travail. C’est donc entre cinq heures et 
six heures et quart qu’il faut chercher. Que dis-je, cinq heures ! 
mais le professeur est alors avec sa fille… Le drame ne pourra 
s’être passé que loin du professeur ! Il me faut donc, dans ce court 
espace de temps, chercher le moment où le professeur et sa fille 
seront séparés ! … Eh bien, ce moment, je le trouve dans 
l’interrogatoire qui eut lieu dans la chambre de Mlle Stangerson, 
en présence de M. Stangerson. Il y est marqué que le professeur 
et sa fille rentrent vers six heures au laboratoire. M. Stangerson 
dit : « À ce moment, je fus abordé par mon garde qui me retint un 
instant. » il y a donc conversation avec le garde. Le garde parle à 
M. Stangerson de coupe de bois ou de braconnage ; Mlle 
Stangerson n’est plus là ; elle a déjà regagné le laboratoire 
puisque le professeur dit encore : « Je quittai le garde et je 
rejoignis ma fille qui était déjà au travail ! » 
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« C’est donc dans ces courtes minutes que le drame se 
déroula. C’est nécessaire ! Je vois très bien Mlle Stangerson 
rentrer dans le pavillon, pénétrer dans sa chambre pour poser son 
chapeau et se trouver en face du bandit qui la poursuit. Le bandit 
était là, dans le pavillon, depuis un certain temps. Il devait avoir 
arrangé son affaire pour que tout se passât la nuit. Il avait alors 
déchaussé les chaussures du père Jacques qui le gênaient, dans 
les conditions que j’ai dites au juge d’instruction, il avait opéré la 
rafle des papiers, comme je vous l’ai dit tout à l’heure, et il s’était 
ensuite glissé sous le lit quand le père Jacques était revenu laver 
le vestibule et le laboratoire… Le temps lui avait paru long… il 
s’était relevé, après le départ du père Jacques, avait à nouveau 
erré dans le laboratoire, était venu dans le vestibule, avait regardé 
dans le jardin, et avait vu venir, vers le pavillon – car, à ce 
moment-là, la nuit qui commençait était très claire – Mlle 
Stangerson, toute seule ! Jamais il n’eût osé l’attaquer à cette 
heure-là s’il n’avait cru être certain que Mlle Stangerson était 
seule ! Et, pour qu’elle lui apparût seule, il fallait que la 
conversation entre M. Stangerson et le garde qui le retenait eût 
lieu à un coin détourné du sentier, coin où se trouve un bouquet 
d’arbres qui les cachait aux yeux du misérable. Alors, son plan 
est fait. Il va être plus tranquille, seul avec Mlle Stangerson dans 
ce pavillon, qu’il ne l’aurait été, en pleine nuit, avec le père 
Jacques dormant dans son grenier. Et il dut fermer la fenêtre du 
vestibule ! ce qui explique aussi que ni M. Stangerson, ni le garde, 
du reste assez éloignés encore du pavillon, n’ont entendu le coup 
de revolver. 

 
« Puis il regagna la «Chambre Jaune». Mlle Stangerson 

arrive. Ce qui s’est passé a dû être rapide comme l’éclair ! … Mlle 
Stangerson a dû crier… ou plutôt a voulu crier son effroi ; 
l’homme l’a saisie à la gorge… Peut-être va-t-il l’étouffer, 
l’étrangler… Mais la main tâtonnante de Mlle Stangerson a saisi, 
dans le tiroir de la table de nuit, le revolver qu’elle y a caché 
depuis qu’elle redoute les menaces de l’homme. L’assassin 
brandit déjà, sur la tête de la malheureuse, cette arme terrible 
dans les mains de Larsan-Ballmeyer, un os de mouton… Mais elle 
tire… le coup part, blesse la main qui abandonne l’arme. L’os de 
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mouton roule par terre, ensanglanté par la blessure de 
l’assassin… l’assassin chancelle, va s’appuyer à la muraille, y 
imprime ses doigts rouges, craint une autre balle et s’enfuit… 

 
« Elle le voit traverser le laboratoire… Elle écoute… Que fait-il 

dans le vestibule ? … Il est bien long à sauter par cette fenêtre… 
Enfin, il saute ! Elle court à la fenêtre et la referme ! … Et 
maintenant, est-ce que son père a vu ? a entendu ? Maintenant 
que le danger a disparu, toute sa pensée va à son père… douée 
d’une énergie surhumaine, elle lui cachera tout, s’il en est temps 
encore ! … Et, quand M. Stangerson reviendra, il trouvera la porte 
de la «Chambre Jaune» fermée, et sa fille, dans le laboratoire, 
penchée sur son bureau, attentive, au travail, déjà ! » 

 
Rouletabille se tourne alors vers M. Darzac : 
 
« Vous savez la vérité, s’écria-t-il, dites-nous donc si la chose 

ne s’est pas passée ainsi ? 
 
– Je ne sais rien, répond M. Darzac. 
 
– Vous êtes un héros ! fait Rouletabille, en se croisant les 

bras… Mais si Mlle Stangerson était, hélas ! en état de savoir que 
vous êtes accusé, elle vous relèverait de votre parole… elle vous 
prierait de dire tout ce qu’elle vous a confié… que dis-je, elle 
viendrait vous défendre elle-même ! … » 

 
M. Darzac ne fit pas un mouvement, ne prononça pas un mot. 

Il regarda tristement Rouletabille. 
 
« Enfin, fit celui-ci, puisque Mlle Stangerson n’est pas là, il 

faut bien que j’y sois, moi ! Mais, croyez-moi, monsieur Darzac, le 
meilleur moyen, le seul, de sauver Mlle Stangerson et de lui 
rendre la raison, c’est encore de vous faire acquitter ! » 

 
Un tonnerre d’applaudissements accueillit cette dernière 

phrase. Le président n’essaya même pas de réfréner 
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l’enthousiasme de la salle. Robert Darzac était sauvé. Il n’y avait 
qu’à regarder les jurés pour en être certain ! Leur attitude 
manifestait hautement leur conviction. 

 
Le président s’écria alors : 
 
« Mais enfin, quel est ce mystère qui fait que Mlle 

Stangerson, que l’on tente d’assassiner, dissimule un pareil crime 
à son père ? 

 
– Ça, m’sieur, fit Rouletabille, j’sais pas ! … Ça ne me regarde 

pas ! … » 
 
Le président fit un nouvel effort auprès de M. Robert Darzac. 
 
« Vous refusez toujours de nous dire, monsieur, quel a été 

l’emploi de votre temps pendant qu’ « on » attentait à la vie de 
Mlle Stangerson ? 

 
– Je ne peux rien vous dire, monsieur… » 
 
Le président implora du regard une explication de 

Rouletabille : 
 
« On a le droit de penser, m’sieur le président, que les 

absences de M. Robert Darzac étaient étroitement liées au secret 
de Mlle Stangerson… Aussi M. Darzac se croit-il tenu à garder le 
silence ! … Imaginez que Larsan, qui a, lors de ses trois tentatives, 
tout mis en train pour détourner les soupçons sur M. Darzac, ait 
fixé, justement, ces trois fois-là, des rendez-vous à M. Darzac 
dans un endroit compromettant, rendez-vous où il devait être 
traité du mystère… M. Darzac se fera plutôt condamner que 
d’avouer quoi que ce soit, que d’expliquer quoi que ce soit qui 
touche au mystère de Mlle Stangerson. Larsan est assez malin 
pour avoir fait encore cette « combinaise-là ! … » 
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Le président, ébranlé, mais curieux, répartit encore : 
 
« Mais quel peut bien être ce mystère-là ? 
 
– Ah ! m’sieur, j’pourrais pas vous dire ! fit Rouletabille en 

saluant le président ; seulement, je crois que vous en savez assez 
maintenant pour acquitter M. Robert Darzac ! … À moins que 
Larsan ne revienne ! mais j’crois pas ! » fit-il en riant d’un gros 
rire heureux. 

 
Tout le monde rit avec lui. 
 
« Encore une question, monsieur, fit le président. Nous 

comprenons, toujours en admettant votre thèse, que Larsan ait 
voulu détourner les soupçons sur M. Robert Darzac, mais quel 
intérêt avait-il à les détourner aussi sur le père Jacques ? … 

 
– « L’intérêt du policier ! » m’sieur ! L’intérêt de se montrer 

débrouillard en annihilant lui-même ces preuves qu’il avait 
accumulées. C’est très fort, ça ! C’est un truc qui lui a souvent 
servi à détourner les soupçons qui eussent pu s’arrêter sur lui-
même ! Il prouvait l’innocence de l’un, avant d’accuser l’autre. 
Songez, monsieur le président, qu’une affaire comme celle-là 
devait avoir été longuement « mijotée « à l’avance par Larsan. Je 
vous dis qu’il avait tout étudié et qu’il connaissait les êtres et tout. 
Si vous avez la curiosité de savoir comment il s’était documenté, 
vous apprendrez qu’il s’était fait un moment le commissionnaire 
entre « le laboratoire de la Sûreté » et M. Stangerson, à qui on 
demandait des « expériences ». Ainsi, il a pu, avant le crime, 
pénétrer deux fois dans le pavillon. Il était grimé de telle sorte 
que le père Jacques, depuis, ne l’a pas reconnu ; mais il a trouvé, 
lui, Larsan, l’occasion de chiper au père Jacques une vieille paire 
de godillots et un béret hors d’usage, que le vieux serviteur de M. 
Stangerson avait noués dans un mouchoir pour les porter sans 
doute à un de ses amis, charbonnier sur la route d’Épinay ! 
Quand le crime fut découvert, le père Jacques, reconnaissant les 
objets à part lui, n’eut garde de les reconnaître immédiatement ! 
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Ils étaient trop compromettants, et c’est ce qui vous explique son 
trouble, à cette époque, quand nous lui en parlions. Tout cela est 
simple comme bonjour et j’ai acculé Larsan à me l’avouer. Il l’a du 
reste fait avec plaisir, car, si c’est un bandit – ce qui ne fait plus, 
j’ose l’espérer, de doute pour personne – c’est aussi un artiste ! … 
C’est sa manière de faire, à cet homme, sa manière à lui… Il a agi 
de même lors de l’affaire du « Crédit universel » et des « Lingots 
de la Monnaie ! » Des affaires qu’il faudra réviser, m’sieur le 
président, car il y a quelques innocents dans les prisons depuis 
que Ballmeyer-Larsan appartient à la Sûreté ! » 
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XXVIII 
Où il est prouvé qu’on ne pense pas toujours à 

tout 

 
Gros émoi, murmures, bravos ! Maître Henri-Robert déposa 

des conclusions tendant à ce que l’affaire fût renvoyée à une autre 
session pour supplément d’instruction ; le ministère public lui-
même s’y associa. L’affaire fut renvoyée. Le lendemain, M. Robert 
Darzac était remis en liberté provisoire, et le père Mathieu 
bénéficiait « d’un non-lieu » immédiat. On chercha vainement 
Frédéric Larsan. La preuve de l’innocence était faite. M. Darzac 
échappa enfin à l’affreuse calamité qui l’avait, un instant, menacé, 
et il put espérer, après une visite à Mlle Stangerson, que celle-ci 
recouvrerait un jour, à force de soins assidus, la raison. 

 
Quant à ce gamin de Rouletabille, il fut, naturellement, 

« l’homme du jour » ! À sa sortie du palais de Versailles, la foule 
l’avait porté en triomphe. Les journaux du monde entier 
publièrent ses exploits et sa photographie ; et lui, qui avait tant 
interviewé d’illustres personnages, fut illustre et interviewé à son 
tour ! Je dois dire qu’il ne s’en montra pas plus fier pour ça ! 

 
Nous revînmes de Versailles ensemble, après avoir dîné fort 

gaiement au « Chien qui fume ». Dans le train, je commençai à lui 
poser un tas de questions qui, pendant le repas, s’étaient pressées 
déjà sur mes lèvres et que j’avais tues toutefois parce que je savais 
que Rouletabille n’aimait pas travailler en mangeant. 

 
« Mon ami, fis-je, cette affaire de Larsan est tout à fait 

sublime et digne de votre cerveau héroïque. » 
 
Ici il m’arrêta, m’invitant à parler plus simplement et 

prétendant qu’il ne se consolerait jamais de voir qu’une aussi 
belle intelligence que la mienne était prête à tomber dans le 
gouffre hideux de la stupidité, et cela simplement à cause de 
l’admiration que j’avais pour lui… 
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« Je viens au fait, fis-je, un peu vexé. Tout ce qui vient de se 

passer ne m’apprend point du tout ce que vous êtes allé faire en 
Amérique. Si je vous ai bien compris : quand vous êtes parti la 
dernière fois du Glandier, vous aviez tout deviné de Frédéric 
Larsan ? … Vous saviez que Larsan était l’assassin et vous 
n’ignoriez plus rien de la façon dont il avait tenté d’assassiner ? 

 
– Parfaitement. Et vous, fit-il, en détournant la conversation, 

vous ne vous doutiez de rien ? 
 
– De rien ! 
 
– C’est incroyable. 
 
– Mais, mon ami… vous avez eu bien soin de me dissimuler 

votre pensée et je ne vois point comment je l’aurais pénétrée… 
Quand je suis arrivé au Glandier avec les revolvers, « à ce 
moment précis », vous soupçonniez déjà Larsan ? 

 
– Oui ! Je venais de tenir le raisonnement de la « galerie 

inexplicable ! » mais le retour de Larsan dans la chambre de Mlle 
Stangerson ne m’avait pas encore été expliqué par la découverte 
du binocle de presbyte… Enfin, mon soupçon n’était que 
mathématique, et l’idée de Larsan assassin m’apparaissait si 
formidable que j’étais résolu à attendre des « traces sensibles » 
avant d’oser m’y arrêter davantage. Tout de même cette idée me 
tracassait, et j’avais parfois une façon de vous parler du policier 
qui eût dû vous mettre en éveil. D’abord je ne mettais plus du tout 
en avant « sa bonne foi » et je ne vous disais plus « qu’il se 
trompait ». Je vous entretenais de son système comme d’un 
misérable système, et le mépris que j’en marquais, qui s’adressait 
dans votre esprit au policier, s’adressait en réalité, dans le mien, 
moins au policier qu’au bandit que je le soupçonnais d’être !... 
Rappelez-vous… quand je vous énumérais toutes les preuves qui 
s’accumulaient contre M. Darzac, je vous disais : « Tout cela 
semble donner quelque corps à l’hypothèse du grand Fred. C’est, 
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du reste, cette hypothèse, que je crois fausse, qui l’égarera… » et 
j’ajoutais sur un ton qui eût dû vous stupéfier : « Maintenant, 
cette hypothèse égare-t-elle réellement Frédéric Larsan ? Voilà ! 
Voilà ! Voilà ! … » 

 
Ces « voilà ! » eussent dû vous donner à réfléchir ; il y avait 

tout mon soupçon dans ces « Voilà ! » Et que signifiait : « égare-t-
elle réellement ? » sinon qu’elle pouvait ne pas l’égarer, lui, mais 
qu’elle était destinée à nous égarer, nous ! Je vous regardais à ce 
moment et vous n’avez pas tressailli, vous n’avez pas compris… 
J’en ai été enchanté, car, jusqu’à la découverte du binocle, je ne 
pouvais considérer le crime de Larsan que comme une absurde 
hypothèse… Mais, après la découverte du binocle qui m’expliquait 
le retour de Larsan dans la chambre de Mlle Stangerson… voyez 
ma joie, mes transports… Oh ! Je me souviens très bien ! Je 
courais comme un fou dans ma chambre et je vous criais : « Je 
roulerai le grand Fred ! je le roulerai d’une façon retentissante ! » 
Ces paroles s’adressaient alors au bandit. Et, le soir même, 
quand, chargé par M. Darzac de surveiller la chambre de Mlle 
Stangerson, je me bornai jusqu’à dix heures du soir à dîner avec 
Larsan sans prendre aucune mesure autre, tranquille parce qu’il 
était là, en face de moi ! à ce moment encore, cher ami, vous 
auriez pu soupçonner que c’était seulement cet homme-là que je 
redoutais… Et quand je vous disais, au moment où nous parlions 
de l’arrivée prochaine de l’assassin : « Oh ! je suis bien sûr que 
Frédéric Larsan sera là cette nuit ! … » 

 
« Mais il y a une chose capitale qui eût pu, qui eût dû nous 

éclairer tout à fait et tout de suite sur le criminel, une chose qui 
nous dénonçait Frédéric Larsan et que nous avons laissée 
échapper, vous et moi ! … 

 
« Auriez-vous donc oublié l’histoire de la canne ? 
 
« Oui, en dehors du raisonnement qui, pour tout « esprit 

logique », dénonçait Larsan, il y avait l’ « histoire de la 
canne » qui le dénonçait à tout « esprit observateur ». 
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« J’ai été tout à fait étonné – apprenez-le donc – qu’à 

l’instruction, Larsan ne se fût pas servi de la canne contre M. 
Darzac. Est-ce que cette canne n’avait pas été achetée le soir du 
crime par un homme dont le signalement répondait à celui de M. 
Darzac ? Eh bien, tout à l’heure, j’ai demandé à Larsan lui-même, 
avant qu’il prît le train pour disparaître, je lui ai demandé 
pourquoi il n’avait pas usé de la canne. Il m’a répondu qu’il n’en 
avait jamais eu l’intention ; que, dans sa pensée, il n’avait jamais 
rien imaginé contre M. Darzac avec cette canne et que nous 
l’avions fort embarrassé, le soir du cabaret d’Épinay, en lui 
prouvant qu’il nous mentait ! Vous savez qu’il disait qu’il avait eu 
cette canne à Londres ; or, la marque attestait qu’elle était de 
Paris ! Pourquoi, à ce moment, au lieu de penser : « Fred ment ; il 
était à Londres ; il n’a pas pu avoir cette canne de Paris, à 
Londres ? » ; Pourquoi ne nous sommes-nous pas dit : « Fred 
ment. Il n’était pas à Londres, puisqu’il a acheté cette canne à 
Paris ! » Fred menteur, Fred à Paris, au moment du crime ! C’est 
un point de départ de soupçon, cela ! Et quand, après votre 
enquête chez Cassette, vous nous apprenez que cette canne a été 
achetée par un homme qui est habillé comme M. Darzac, alors 
que nous sommes sûrs, d’après la parole de M. Darzac lui-même, 
que ce n’est pas lui qui a acheté cette canne, alors que nous 
sommes sûrs, grâce à l’histoire du bureau de poste 40, qu’il y a à 
Paris un homme qui prend la silhouette Darzac, alors que nous 
nous demandons quel est donc cet homme qui, déguisé en 
Darzac, se présente le soir du crime chez Cassette pour acheter 
une canne que nous retrouvons entre les mains de Fred, 
comment ? comment ? comment ne nous sommes-nous pas dit 
un instant : « Mais… mais… mais… cet inconnu déguisé en Darzac 
qui achète une canne que Fred a entre les mains, … si c’était… si 
c’était… Fred lui-même ? … » Certes, sa qualité d’agent de la 
Sûreté n’était point propice à une pareille hypothèse ; mais, 
quand nous avions constaté l’acharnement avec lequel Fred 
accumulait les preuves contre Darzac, la rage avec laquelle il 
poursuivait le malheureux… nous aurions pu être frappés par un 
mensonge de Fred aussi important que celui qui le faisait entrer 
en possession, à Paris, d’une canne qu’il ne pouvait avoir eue à 
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Londres. Même, s’il l’avait trouvée à Paris, le mensonge de 
Londres n’en existait pas moins. Tout le monde le croyait à 
Londres, même ses chefs et il achetait une canne à Paris ! 
Maintenant, comment se faisait-il que, pas une seconde, il n’en 
usa comme d’une canne trouvée autour de M. Darzac ! C’est bien 
simple ! C’est tellement simple que nous n’y avons pas pensé… 
Larsan l’avait achetée, après avoir été blessé légèrement à la main 
par la balle de Mlle Stangerson, uniquement pour avoir un 
maintien, pour avoir toujours la main refermée, pour n’être 
point tenté d’ouvrir la main et de montrer sa blessure 
intérieure ? Comprenez-vous ? … Voilà ce qu’il m’a dit, Larsan, et 
je me rappelle vous avoir répété souvent combien je trouvais 
bizarre « que sa main ne quittât pas cette canne ». À table, quand 
je dînais avec lui, il n’avait pas plutôt quitté cette canne qu’il 
s’emparait d’un couteau dont sa main droite ne se séparait plus. 
Tous ces détails me sont revenus quand mon idée se fût arrêtée 
sur Larsan, c’est-à-dire trop tard pour qu’ils me fussent d’un 
quelconque secours. C’est ainsi que, le soir où Larsan a simulé 
devant nous le sommeil, je me suis penché sur lui et, très 
habilement, j’ai pu voir, sans qu’il s’en doutât, dans sa main. Il ne 
s’y trouvait plus qu’une bande légère de taffetas qui dissimulait ce 
qui restait d’une blessure légère. Je constatai qu’il eût pu 
prétendre à ce moment que cette blessure lui avait été faite par 
toute autre chose qu’une balle de revolver. Tout de même, pour 
moi, à cette heure-là, c’était un nouveau signe extérieur qui 
entrait dans le cercle de mon raisonnement. La balle, m’a dit tout 
à l’heure Larsan, n’avait fait que lui effleurer la paume et avait 
déterminé une assez abondante hémorragie. 

 
« Si nous avions été plus perspicaces, au moment du 

mensonge de Larsan, et plus… dangereux… il est certain que 
celui-ci eût sorti, pour détourner les soupçons, l’histoire que nous 
avions imaginée pour lui, l’histoire de la découverte de la canne 
autour de Darzac ; mais les événements se sont tellement 
précipités que nous n’avons plus pensé à la canne ! Tout de même 
nous l’avons fort ennuyé, Larsan-Ballmeyer, sans que nous nous 
en doutions ! 
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– Mais, interrompis-je, s’il n’avait aucune intention, en 
achetant la canne, contre Darzac, pourquoi avait-il alors la 
silhouette Darzac ? Le pardessus mastic ? Le melon ? Etc. 

 
– Parce qu’il arrivait du crime et qu’aussitôt le crime commis, 

il avait repris le déguisement Darzac qui l’a toujours accompagné 
dans son œuvre criminelle dans l’intention que vous savez ! 

 
« Mais déjà, vous pensez bien, sa main blessée l’ennuyait et il 

eut, en passant avenue de l’Opéra, l’idée d’acheter une canne, idée 
qu’il réalisa sur-le-champ ! … Il était huit heures ! Un homme, 
avec la silhouette Darzac, qui achète une canne que je trouve dans 
les mains de Larsan ! … Et moi, moi qui avais deviné que le 
drame avait déjà eu lieu à cette heure-là, qu’il venait d’avoir lieu, 
qui étais à peu près persuadé de l’innocence de Darzac je ne 
soupçonne pas Larsan ! … il y a des moments… 

 
– Il y a des moments, fis-je, où les plus vastes 

intelligences… » 
 
Rouletabille me ferma la bouche… Et comme je l’interrogeais 

encore, je m’aperçus qu’il ne m’écoutait plus… Rouletabille 
dormait. J’eus toutes les peines du monde à le tirer de son 
sommeil quand nous arrivâmes à Paris. 
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XXIX 
Le mystère de Mlle Stangerson 

 
Les jours suivants, j’eus l’occasion de lui demander encore ce 

qu’il était allé faire en Amérique. Il ne me répondit guère d’une 
façon plus précise qu’il ne l’avait fait dans le train de Versailles, et 
il détourna la conversation sur d’autres points de l’affaire. 

 
Il finit, un jour, par me dire : 
 
« Mais comprenez donc que j’avais besoin de connaître la 

véritable personnalité de Larsan ! 
 
– Sans doute, fis-je, mais pourquoi alliez-vous la chercher en 

Amérique ? … » 
 
Il fuma sa pipe et me tourna le dos. Évidemment, je touchais 

au « mystère de Mlle Stangerson ». Rouletabille avait pensé que 
ce mystère, qui liait d’une façon si terrible Larsan à Mlle 
Stangerson, mystère dont il ne trouvait, lui, Rouletabille, aucune 
explication dans la vie de Mlle Stangerson, « en France », il avait 
pensé, dis-je, que ce mystère « devait avoir son origine dans la vie 
de Mlle Stangerson, en Amérique ». Et il avait pris le bateau ! Là-
bas, il apprendrait qui était ce Larsan, il acquerrait les matériaux 
nécessaires à lui fermer la bouche… Et il était parti pour 
Philadelphie ! 

 
Et maintenant, quel était ce mystère qui avait « commandé le 

silence » à Mlle Stangerson et à M. Robert Darzac ? Au bout de 
tant d’années, après certaines publications de la presse à 
scandale, maintenant que M. Stangerson sait tout et a tout 
pardonné, on peut tout dire. C’est, du reste, très court, et cela 
remettra les choses au point, car il s’est trouvé de tristes esprits 
pour accuser Mlle Stangerson qui, en toute cette sinistre affaire, 
fut toujours victime, « depuis le commencement ». 
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Le commencement remontait à une époque lointaine où, 
jeune fille, elle habitait avec son père à Philadelphie. Là, elle fit la 
connaissance, dans une soirée, chez un ami de son père, d’un 
compatriote, un Français qui sut la séduire par ses manières, son 
esprit, sa douceur et son amour. On le disait riche. Il demanda la 
main de Mlle Stangerson au célèbre professeur. Celui-ci prit des 
renseignements sur M. Jean Roussel, et, dès l’abord, il vit qu’il 
avait affaire à un chevalier d’industrie. Or, M. Jean Roussel, vous 
l’avez deviné, n’était autre qu’une des nombreuses 
transformations du fameux Ballmeyer, poursuivi en France, 
réfugié en Amérique. Mais M. Stangerson n’en savait rien ; sa fille 
non plus. Celle-ci ne devait l’apprendre que dans les 
circonstances suivantes : M. Stangerson avait, non seulement 
refusé la main de sa fille à M. Roussel, mais encore il lui avait 
interdit l’accès de sa demeure. La jeune Mathilde, dont le cœur 
s’ouvrait à l’amour, et qui ne voyait rien au monde de plus beau ni 
de meilleur que son Jean, en fut outrée. Elle ne cacha point son 
mécontentement à son père qui l’envoya se calmer sur les bords 
de l’Ohio, chez une vieille tante qui habitait Cincinnati. Jean 
rejoignit Mathilde là-bas et, malgré la grande vénération qu’elle 
avait pour son père, Mlle Stangerson résolut de tromper la 
surveillance de la vieille tante, et de s’enfuir avec Jean Roussel, 
bien décidés qu’ils étaient tous les deux à profiter des facilités des 
lois américaines pour se marier au plus tôt. Ainsi fut fait. Ils 
fuirent donc, pas loin, jusqu’à Louisville. Là, un matin, on vint 
frapper à leur porte. C’était la police qui désirait arrêter M. Jean 
Roussel, ce qu’elle fit, malgré ses protestations et les cris de la 
fille du professeur Stangerson. En même temps, la police 
apprenait à Mathilde que « son mari » n’était autre que le trop 
fameux Ballmeyer ! … 

 
Désespérée, après une vaine tentative de suicide, Mathilde 

rejoignit sa tante à Cincinnati. Celle-ci faillit mourir de joie de la 
revoir. Elle n’avait cessé, depuis huit jours, de faire rechercher 
Mathilde partout, et n’avait pas encore osé avertir le père. 
Mathilde fit jurer à sa tante que M. Stangerson ne saurait jamais 
rien ! C’est bien ainsi que l’entendait la tante, qui se trouvait 
coupable de légèreté dans cette si grave circonstance. Mlle 
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Mathilde Stangerson, un mois plus tard, revenait auprès de son 
père, repentante, le cœur mort à l’amour, et ne demandant 
qu’une chose : ne plus jamais entendre parler de son mari, le 
terrible Ballmeyer – arriver à se pardonner sa faute à elle-même, 
et se relever devant sa propre conscience par une vie de travail 
sans borne et de dévouement à son père ! 

 
Elle s’est tenue parole. Cependant, dans le moment où, après 

avoir tout avoué à M. Robert Darzac, alors qu’elle croyait 
Ballmeyer défunt, car le bruit de sa mort avait courut, elle s’était 
accordée la joie suprême, après avoir tant expié, de s’unir à un 
ami sûr, le destin lui avait ressuscité Jean Roussel, le Ballmeyer 
de sa jeunesse ! Celui-ci lui avait fait savoir qu’il ne permettrait 
jamais son mariage avec M. Robert Darzac et qu’ « il l’aimait 
toujours ! » ce qui, hélas ! était vrai. 

 
Mlle Stangerson n’hésita pas à se confier à M. Robert Darzac ; 

elle lui montra cette lettre où Jean Roussel-Frédéric Larsan-
Ballmeyer lui rappelait les premières heures de leur union dans 
ce petit et charmant presbytère qu’ils avaient loué à Louisville : 
« … Le presbytère n’a rien perdu de son charme, ni le jardin de 
son éclat. » Le misérable se disait riche et émettait la prétention 
« de la ramener là-bas » ! Mlle Stangerson avait déclaré à M. 
Darzac que, si son père arrivait à soupçonner un pareil 
déshonneur, « elle se tuerait » ! M. Darzac s’était juré qu’il ferait 
taire cet Américain, soit par la terreur, soit par la force, dût-il 
commettre un crime ! Mais M. Darzac n’était pas de force, et il 
aurait succombé sans ce brave petit bonhomme de Rouletabille. 

 
Quant à Mlle Stangerson, que vouliez-vous qu’elle fît, en face 

du monstre ? Une première fois, quand, après des menaces 
préalables qui l’avaient mise sur ses gardes, il se dressa devant 
elle, dans la «Chambre Jaune», elle essaya de le tuer. Pour son 
malheur, elle n’y réussit pas. Dès lors, elle était la victime assurée 
de cet être invisible « qui pouvait la faire chanter jusqu’à la 
mort », qui habitait chez elle, à ses côtés, sans qu’elle le sût, qui 
exigeait des rendez-vous « au nom de leur amour ». La première 
fois, elle lui avait « refusé » ce rendez-vous, « réclamé dans la 
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lettre du bureau 40 » ; il en était résulté le drame de la «Chambre 
Jaune». La seconde fois, avertie par une nouvelle lettre de lui, 
lettre arrivée par la poste, et qui était venue la trouver 
normalement dans sa chambre de convalescente, « elle avait fui le 
rendez-vous », en s’enfermant dans son boudoir avec ses femmes. 
Dans cette lettre, le misérable l’avait prévenue, que, puisqu’elle ne 
pouvait se déranger, « vu son état », il irait chez elle, et serait 
dans sa chambre telle nuit, à telle heure… qu’elle eût à prendre 
toute disposition pour éviter le scandale… Mathilde Stangerson, 
sachant qu’elle avait tout à redouter de l’audace de Ballmeyer, 
« lui avait abandonné sa chambre »… Ce fut l’épisode de la 
« galerie inexplicable ». La troisième fois, elle avait « préparé le 
rendez-vous ». C’est qu’avant de quitter la chambre vide de Mlle 
Stangerson, la nuit de la « galerie inexplicable », Larsan lui avait 
écrit, comme nous devons nous le rappeler, une dernière lettre, 
dans sa chambre même, et l’avait laissée sur le bureau de sa 
victime ; cette lettre exigeait un rendez-vous « effectif » dont il 
fixa ensuite la date et l’heure, « lui promettant de lui rapporter les 
papiers de son père, et la menaçant de les brûler si elle se 
dérobait encore ». Elle ne doutait point que le misérable n’eût en 
sa possession ces papiers précieux ; il ne faisait là sans doute que 
renouveler un célèbre larcin, car elle le soupçonnait depuis 
longtemps d’avoir, « avec sa complicité inconsciente », volé lui-
même, autrefois, les fameux papiers de Philadelphie, dans les 
tiroirs de son père ! … Et elle le connaissait assez pour imaginer 
que si elle ne se pliait point à sa volonté, tant de travaux, tant 
d’efforts, et tant de scientifiques espoirs ne seraient bientôt plus 
que de la cendre ! … Elle résolut de le revoir une fois encore, face 
à face, cet homme qui avait été son époux… et de tenter de le 
fléchir… puisqu’elle ne pouvait l’éviter ! …  On devine ce qui s’y 
passa… Les supplications de Mathilde, la brutalité de Larsan… Il 
exige qu’elle renonce à Darzac… Elle proclame son amour… Et il 
la frappe… « avec la pensée arrêtée de faire monter l’autre sur 
l’échafaud ! » car il est habile, lui, et le masque Larsan qu’il va se 
reposer sur la figure, le sauvera… pense-t-il… tandis que l’autre… 
l’autre ne pourra pas, cette fois encore, donner l’emploi de son 
temps… De ce côté, les précautions de Ballmeyer sont bien 
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prises… et l’inspiration en a été des plus simples, ainsi que l’avait 
deviné le jeune Rouletabille… 

 
Larsan fait chanter Darzac comme il fait chanter Mathilde… 

avec les mêmes armes, avec le même mystère… Dans des lettres, 
pressantes comme des ordres, il se déclare prêt à traiter, à livrer 
toute la correspondance amoureuse d’autrefois et surtout « à 
disparaître… » si on veut y mettre le prix… Darzac doit aller aux 
rendez-vous qu’il lui fixe, sous menace de divulgation dès le 
lendemain, comme Mathilde doit subir les rendez-vous qu’il lui 
donne… Et, dans l’heure même que Ballmeyer agit en assassin 
auprès de Mathilde, Robert débarque à Épinay, où un complice 
de Larsan, un être bizarre, « une créature d’un autre monde », 
que nous retrouverons un jour, le retient de force, et « lui fait 
perdre son temps, en attendant que cette coïncidence, dont 
l’accusé de demain ne pourra se résoudre à donner la raison, lui 
fasse perdre la tête… » 

 
Seulement, Ballmeyer avait compté sans notre Joseph 

Rouletabille ! 
 

* 
 
Ce n’est pas à cette heure que voilà expliqué « le mystère de la 

Chambre Jaune, que nous suivrons pas à pas Rouletabille en 
Amérique. Nous connaissons le jeune reporter, nous savons de 
quels moyens puissants d’information, logés dans les deux bosses 
de son front, il disposait « pour remonter toute l’aventure de Mlle 
Stangerson et de Jean Roussel ». À Philadelphie, il fut renseigné 
tout de suite en ce qui concernait Arthur-William Rance ; il apprit 
son acte de dévouement, mais aussi le prix dont il avait gardé la 
prétention de se le faire payer. Le bruit de son mariage avec Mlle 
Stangerson avait couru autrefois les salons de Philadelphie… Le 
peu de discrétion du jeune savant, la poursuite inlassable dont il 
n’avait cessé de fatiguer Mlle Stangerson, même en Europe, la vie 
désordonnée qu’il menait sous prétexte de « noyer ses chagrins », 
tout cela n’était point fait pour rendre Arthur Rance sympathique 
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à Rouletabille, et ainsi s’explique la froideur avec laquelle il 
l’accueillit dans la salle des témoins. Tout de suite il avait du reste 
jugé que l’affaire Rance n’entrait point dans l’affaire Larsan-
Stangerson. Et il avait découvert le flirt formidable Roussel-Mlle 
Stangerson. Qui était ce Jean Roussel ? Il alla de Philadelphie à 
Cincinnati, refaisant le voyage de Mathilde. À Cincinnati, il trouva 
la vieille tante et sut la faire parler : l’histoire de l’arrestation de 
Ballmeyer lui fut une lueur qui éclaira tout. Il put visiter, à 
Louisville, le « presbytère » – une modeste et jolie demeure dans 
le vieux style colonial – qui n’avait en effet « rien perdu de son 
charme ». Puis, abandonnant la piste de Mlle Stangerson, il 
remonta la piste Ballmeyer, de prison en prison, de bagne en 
bagne, de crime en crime ; enfin, quand il reprenait le bateau 
pour l’Europe sur les quais de New-York, Rouletabille savait que, 
sur ces quais mêmes, Ballmeyer s’était embarqué cinq ans 
auparavant, ayant en poche les papiers d’un certain Larsan, 
honorable commerçant de la Nouvelle-Orléans, qu’il venait 
d’assassiner… 

 
Et maintenant, connaissez-vous tout le mystère de Mlle 

Stangerson ? Non, pas encore. Mlle Stangerson avait eu de son 
mari Jean Roussel un enfant, un garçon. Cet enfant était né chez 
la vieille tante qui s’était si bien arrangée que nul n’en sut jamais 
rien en Amérique. Qu’était devenu ce garçon ? Ceci est une autre 
histoire que je vous conterai un jour. 

 
* 

 
Deux mois environ après ces événements, je rencontrai 

Rouletabille assis mélancoliquement sur un banc du palais de 
justice. 

 
« Eh bien ! lui dis-je, à quoi songez-vous, mon cher ami ? 

Vous avez l’air bien triste. Comment vont vos amis ? 
 
– En dehors de vous, me dit-il, ai-je vraiment des amis ? 
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– Mais j’espère que M. Darzac… 
 
– Sans doute… 
 
– Et que Mlle Stangerson… Comment va-t-elle, Mlle 

Stangerson ? … 
 
– Beaucoup mieux… mieux… beaucoup mieux… 
 
– Alors il ne faut pas être triste… 
 
– Je suis triste, fit-il, parce que je songe au parfum de la 

dame en noir… 
 
– le parfum de la dame en noir ! Je vous en entends toujours 

parler ! M’expliquerez-vous, enfin, pourquoi il vous poursuit avec 
cette assiduité ? 

 
– Peut-être, un jour… un jour, peut-être… » fit Rouletabille. 
 
Et il poussa un gros soupir. 
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