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I. La mort d’un héros

— C’est un vilain moment a passer...

— Sans doute, mais on dit que c’est un homme qui n’a peur
de rien !...

— A-t-i1l des enfants ?
— Non !... Et il est veuf !
— Tant mieux !

— Et puis, il faut espérer tout de méme qu’il n’en mourra
pas !... Mais dépéchons-nous !...

En entendant ces propos funebres, M. Gaspard Lalouette —
honnéte homme, marchand de tableaux et d’antiquités, établi
depuis dix ans rue Laffitte, et qui se promenait ce jour-la quai
Voltaire, examinant les devantures des marchands de vieilles
gravures et de bric-a-brac — leva la téte...

Dans le méme moment, il était 1égerement bousculé sur
I’étroit trottoir par un groupe de trois jeunes gens, coiffés du
béret d’étudiant, qui venait de déboucher de I'angle de la rue
Bonaparte, et qui, toujours causant, ne prit point le temps de la
moindre excuse.

M. Gaspard Lalouette, de peur de s’attirer une méchante
querelle, garda pour lui la mauvaise humeur qu’il ressentait de
cette incivilité, et pensa que les jeunes gens couraient assister a
quelque duel dont ils redoutaient tout haut I'issue fatale.
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Et il se reprit a considérer attentivement un coffret
fleurdelisé qui avait la prétention de dater de Saint Louis et
d’avoir peut-étre contenu le psautier de Madame Blanche de
Castille. C’est alors que, derriere lui, une voix dit :

— Quoi qu'on puisse penser, cest un homme vraiment
brave !

Et une autre répondit :

— On dit qu’il a fait trois fois le tour du monde !... Mais, en
vérité, yaime mieux étre a ma place qu’a la sienne. Pourvu que
nous n’arrivions pas en retard !

M. Lalouette se retourna. Deux vieillards passaient, se
dirigeant vers I'Institut, en pressant le pas.

« Eh quoi! pensa M. Lalouette, les vieillards seraient-ils
subitement devenus aussi fous que les jeunes gens?
(M. Lalouette avait dans les quarante-cinq ans, environ, I’age ou
I'on n’est ni jeune ni vieux...) En voici deux qui m’ont l'air de
courir au méme facheux rendez-vous que mes étudiants de tout
a I’heure ! »

L’esprit ainsi préoccupé, M. Gaspard Lalouette s’était
rapproché du tournant de la rue Mazarine et peut-étre se serait-
il engagé dans cette voie tortueuse si quatre messieurs qu’a leur
redingote, chapeau haut de forme, et serviette de maroquin sous
le bras, on reconnaissait pour des professeurs, ne s’étaient
trouvés tout a coup en face de lui, criant et gesticulant :

— Vous ne me ferez pas croire tout de méme qu’il a fait son
testament !

— S’il ne I'a pas fait, il a eu tort !



— On raconte qu’il a vu plus d’une fois la mort de pres...

— Quand ses amis sont venus pour le dissuader de son
dessein, il les a mis a la porte !

— Mais au dernier moment, il va peut-étre se raviser ?...
— Le prenez-vous pour un lache ?
— Tenez... le voila... le voila !

Et les quatre professeurs se prirent a courir, traversant la
rue, le quai, et obliquant, sur leur droite, du coté du pont des
Arts.

M. Gaspard Lalouette, sans hésiter, lacha tous ses bric-a-
brac. Il n’avait plus qu’'une curiosité, celle de connaitre 'homme
qui allait risquer sa vie dans des conditions et pour des raisons
qu’il ignorait encore, mais que le hasard lui avait fait entrevoir
particulierement héroiques.

Il prit au court sous les votites de I'Institut pour rejoindre
les professeurs et se trouva aussitot sur la petite place dont
I'unique monument porte, sur la téte, une petite calotte appelée
généralement coupole. La place était grouillante de monde. Les
équipages s’y pressaient, dans les clameurs des cochers et des
camelots. Sous la voiite qui conduit dans la premiere cour de
I'Institut, une foule bruyante entourait un personnage qui
paraissait avoir grand-peine a se dégager de cette étreinte
enthousiaste. Et les quatre professeurs étaient 1a qui criaient :
« Bravo !... »

M. Lalouette mit son chapeau a la main et, s’adressant a
I'un de ces messieurs, il lui demanda fort timidement de bien
vouloir lui expliquer ce qui se passait.



— Eh ! vous le voyez bien !... C’est le capitaine de vaisseau
Maxime d’Aulnay !

— Est-ce qu’il va se battre en duel ? interrogea encore, avec
la plus humble politesse, M. Lalouette.

— Mais non !... Il va prononcer son discours de réception a
I’Académie francaise ! répondit le professeur agacé.

Sur ces entrefaites, M. Gaspard Lalouette se trouva séparé
des professeurs par un grand remous de foule. C’étaient les amis
de Maxime d’Aulnay qui, apres lui avoir fait escorte et I'avoir
embrassé avec émotion, essayaient de pénétrer dans la salle des
séances publiques. Ce fut un beau tapage, car leurs cartes
d’entrée ne leur servirent de rien. Certains d’entre eux qui
avaient pris la sage précaution de se faire retenir leurs places
par des gens a gages, en furent pour leurs frais, car ceux qui
étaient venus pour les autres restérent pour eux-mémes. La
curiosité, plus forte que leur intérét, les cloua a demeure.
Cependant, comme M. Lalouette se trouvait acculé entre les
griffes pacifiques du lion de pierre qui veille au seuil de
I'ITmmortalité, un commissionnaire lui tint ce langage :

— Si vous voulez entrer monsieur, c¢’est vingt francs !

M. Gaspard Lalouette, tout marchand de bric-a-brac et de
tableaux qu’il était, avait un grand respect pour les lettres.

Lui-méme était auteur. Il avait publié deux ouvrages qui
étaient 1'orgueil de sa vie, 'un sur les signatures des peintres
célebres et sur les moyens de reconnaitre ’authenticité de leurs
ceuvres, l'autre sur 'art de 'encadrement, a la suite de quoi il
avait été nommé officier d’Académie ; mais jamais il n’était
entré a ’Académie, et surtout jamais I'idée qu’il avait pu se faire
d’'une séance publique a 'Académie n’avait concordé avec tout



ce qu’il venait d’entendre et de voir depuis un quart d’heure.
Jamais, par exemple, il n’elit pensé qu’il fit si utile, pour
prononcer un discours de réception, d’étre veuf, sans enfants,
de n’avoir peur de rien et d’avoir fait son testament. Il donna ses
vingt francs et, a travers mille horions, se vit installé tant bien
que mal dans une tribune ou tout le monde était debout,
regardant dans la salle.

C’était Maxime d’Aulnay qui entrait.

Il entrait un peu pale, flanqué de ses deux parrains, M. le
comte de Bray et le professeur Palaiseaux, plus pales que lui.

Un long frisson secoua ’assemblée. Les femmes qui étaient
nombreuses et de choix ne purent retenir un mouvement
d’admiration et de pitié. Une pieuse douairiere se signa.

Sur tous les gradins on s’était levé, car toute cette émotion
était infiniment respectueuse, comme devant la mort qui passe.

Arrivé a sa place, le récipiendaire s’était assis entre ses
deux gardes du corps, puis il releva la téte et promena un regard
ferme sur ses collegues, I'assistance, le bureau et aussi sur la
figure attristée du membre de l'illustre assemblée chargé de le
recevoir.

A Tordinaire, ce dernier personnage apporte a cette sorte
de cérémonie une physionomie féroce, présage de toutes les
tortures littéraires qu’il a préparées a 'ombre de son discours.
Ce jour-la, il avait la mine compatissante du confesseur qui
vient assister le patient a ses derniers moments.

M. Lalouette, tout en considérant attentivement le
spectacle de cette tribu habillée de feuilles de chéne, ne perdait
pas un mot de ce qui se disait autour de lui. On disait :



— Ce pauvre Jehan Mortimar était beau et jeune, comme
lui !

— Et si heureux d’avoir été élu !

— Vous rappelez-vous quand il s’est levé pour prononcer
son discours ?

— Il semblait rayonner... Il était plein de vie...
— On aura beau dire, ca n’est pas une mort naturelle...
— Non, ca n’est pas une mort naturelle...

M. Gaspard Lalouette ne put en entendre davantage sans
se retourner vers son voisin pour lui demander de quelle mort
on parlait 1a, et il reconnut que celui a qui il s’adressait n’était
autre que le professeur qui, tout a ’heure, I’avait renseigné déja,
d’une facon un peu bourrue. Cette fois encore, le professeur ne
prit pas de gants :

— Vous ne lisez donc pas les journaux, monsieur ?

Eh bien, non, M. Lalouette ne lisait pas les journaux ! Il y
avait a cela une raison que nous aurons l'occasion de dire plus
tard et que M. Lalouette ne criait pas par-dessus les toits.
Seulement, a cause qu’il ne lisait pas les journaux, le mystere
dans lequel il était entré en pénétrant, pour vingt francs, sous la
volute de I'Institut, s’épaississait a chaque instant davantage.
C’est ainsi qu’il ne comprit rien a I'espece de protestation qui
s’éleva quand une noble dame, que chacun dénommait : la belle
Mme de Bithynie, entra dans la loge qui lui avait été réservée.
On trouvait généralement qu’elle avait un joli toupet. Mais
encore M. Lalouette ne sut pas pourquoi.



Cette dame considéra Tlassistance avec une froide
arrogance, adressa quelques paroles breves a de jeunes
personnes qui l'accompagnaient et fixa de son face-a-main
M. Maxime d’Aulnay.

— Elle va lui porter malheur ! s’écria quelqu’un.
Et la rumeur publique répéta :

— Oui, oui, elle va lui porter malheur !...

M. Lalouette demanda :

— Pourquoi va-t-elle lui porter malheur ?

Mais personne ne lui répondit. Tout ce qu’il put apprendre
d’a peu pres certain, c’est que ’'homme qui était la-bas, prét a
prononcer un discours, s’appelait Maxime d’Aulnay, qu’il était
capitaine de vaisseau, qu’il avait écrit un livre intitulé : « Voyage
autour de ma cabine », et qu’il avait été élu au fauteuil occupé
naguere par Mgr d’Abbeville. Et puis le mystere recommenca
avec des cris, des gestes de fous. Le public, dans les tribunes, se
soulevait, et criait des choses comme celle-ci :

— Comme lautre!... N'ouvrez pas!.. Ah! la lettre!...
comme l'autre !... comme l'autre !... Ne lisez pas !...

M. Lalouette se pencha et vit un appariteur qui apportait
une lettre a Maxime d’Aulnay. L’apparition de cet appariteur et
de cette lettre semblait avoir mis ’assemblée hors d’elle.

Seuls les membres du bureau s’efforcaient de garder leur
sang-froid, mais il était visible que M. Hippolyte Patard, le
sympathique secrétaire perpétuel, tremblait de toutes ses
feuilles de chéne.



Quant a Maxime d’Aulnay, il s’était levé, avait pris des
mains de 'appariteur la lettre et 'avait décachetée. Il souriait a
toutes les clameurs. Et puisque la séance n’était pas encore
ouverte, a cause que l'on attendait M. le chancelier, il lut, et il
sourit. Alors, dans les tribunes, chacun reprit :

— Il sourit !... Il sourit !... L’autre aussi a souri !

Maxime d’Aulnay avait passé la lettre a ses parrains, qui,
eux, ne souriaient pas. Le texte de la lettre fut bient6t dans
toutes les bouches et comme il faisait, de bouche en oreille et
d’oreille en bouche, le tour de la salle, M. Lalouette apprit ce
que contenait la lettre : « Il y a des voyages plus dangereux que
ceux que l'on fait autour de sa cabine! » Ce texte semblait
devoir porter a son comble ’émoi de la salle, quand on entendit
la voix glacée du président annoncer apres quelques coups de
sonnette, que la séance était ouverte. Un silence tragique pesa
immédiatement sur I’assistance.

Mais Maxime d’Aulnay était déja debout, plus que brave,
hardi !

Et le voila qui commence de lire son discours.

Il le lit d’'une voix profonde, sonore. Il remercie d’abord,
sans bassesse, la Compagnie qui lui fait 'honneur de
laccueillir ; puis, apres une breve allusion a un deuil qui est
venu frapper récemment ’Académie jusque dans son enceinte,
il parle de Mgr d’Abbeville.

Il parle... il parle...
A coté de M. Gaspard Lalouette, le professeur murmure
entre ses dents cette phrase que M. Lalouette crut, a tort du

reste, inspirée par la longueur du discours: «Il dure plus
longtemps que l'autre !... » Il parle et il semble que I’assistance,



a mesure qu’il parle, respire mieux. On entend des soupirs, des
femmes se sourient comme si elles se retrouvaient apres un gros
danger...

Il parle et nul incident imprévu ne vient I'interrompre...

Il arrive a la fin de ’éloge de Mgr d’Abbeville, il s’anime. I1
s’échauffe quand, a 'occasion des talents de ’éminent prélat, il
émet quelques idées générales sur ’éloquence sacrée. L'orateur
évoque le souvenir de certains sermons retentissants qui ont
valu a Mgr d’Abbeville les foudres laiques pour cause de
mangque de respect a la science humaine...

Le geste du nouvel académicien prend une ampleur
inusitée comme pour frapper, pour fustiger a son tour, cette
science, ile de I'impiété et de l'orgueil !... Et dans un élan
admirable qui, certes ! n’a rien d’académique, mais qui n’en est
que plus beau, car il est bien d'un marin de la vieille école,
Maxime d’Aulnay s’écrie :

— Il y a six mille ans, messieurs, que la vengeance divine a
enchainé Prométhée sur son rocher ! Aussi, je ne suis pas de
ceux qui redoutent la foudre des hommes. Je ne crains que le
tonnerre de Dieu !

Le malheureux avait a peine fini de prononcer ces derniers
mots qu’on le vit chanceler, porter d’'un geste désespéré la main
au visage, puis s’abattre, telle une masse.

Une clameur d’épouvante monta sous la Coupole... Les
académiciens se précipiterent... On se pencha sur le corps
inerte...

Maxime d’Aulnay était mort !



Et I'on eut toutes les peines du monde a faire évacuer la
salle.

Mort comme était mort deux mois auparavant, en pleine
séance de réception, Jehan Mortimar, le poete des Parfums
tragiques, le premier élu a la succession de Mgr d’Abbeville.

Lui aussi avait recu une lettre de menaces, apportée a
I'Institut par un commissionnaire que ’on ne retrouva jamais,
lettre ou il avait lu :

« Les Parfums sont quelquefois plus tragiques qu’'on ne le
pense », et lui aussi, quelques minutes apres, avait culbuté :
voici ce qu’apprit enfin, d'une facon un peu précise, M. Gaspard
Lalouette, en écoutant d’une oreille avide les propos affolés que
tenait cette foule qui tout a 'heure emplissait la salle publique
de I'Institut et qui venait d’étre jetée sur les quais dans un
désarroi inexprimable. Il efit voulu en savoir plus long et
connaitre au moins la raison pour laquelle, Jehan Mortimar
étant mort, on avait tant redouté le déces de Maxime d’Aulnay.
Il entendit bien parler d’'une vengeance, mais dans des termes si
absurdes qu’il n'y attacha point d'importance. Cependant il crut
devoir demander par acquit de conscience, le nom de celui qui
aurait eu a se venger dans des conditions aussi nouvelles ; alors
on lui sortit une si bizarre énumération de vocables qu’il pensa
qu'on se moquait de lui. Et, comme la nuit était proche, car on
était en hiver, il se décida a rentrer chez lui, traversant le pont
des Arts ou quelques académiciens attardés et leurs invités,
profondément émus par la terrible coincidence de ces deux fins
sinistres, se hataient vers leurs demeures.

Tout de méme, M. Gaspard Lalouette, au moment de
disparaitre dans 'ombre qui s’épaississait déja aux guichets de
la place du Carrousel, se ravisa. Il arréta I'un de ces messieurs
qui descendait du pont des Arts et qui, avec son allure énervée,
semblait encore tout agité par I'’événement. Il lui demanda :



— Enfin ! monsieur ! sait-on de quoi il est mort ?

— Les médecins disent qu’il est mort de la rupture dun
anévrisme.

— Et 'autre, monsieur de quoi était-il mort ?
— Les médecins ont dit : d'une congestion cérébrale !...

Alors une ombre s’avanca entre les deux interlocuteurs et
dit :

— Tout ca, c’est des blagues !... Ils sont morts tous deux
parce qu’ils ont voulu s’asseoir sur le Fauteuil hanté !

M. Lalouette tenta de retenir cette ombre par 'ombre de sa
jaquette, mais elle avait déja disparu...

Il rentra chez lui, pensif...



I1. Une séance dans la salle du Dictionnaire

Le lendemain de ce jour néfaste, M. le secrétaire perpétuel
Hippolyte Patard pénétra sous la volite de I'Institut sur le coup
d’'une heure. Le concierge était sur le seuil de sa loge. 1l tendit
son courrier a M. le secrétaire perpétuel et lui dit :

— Vous voila bien en avance aujourd’hui, monsieur le
secrétaire perpétuel, personne n’est encore arrive.

M. Hippolyte Patard prit son courrier qui était assez
volumineux, des mains du concierge, et se disposa a continuer
son chemin, sans dire un mot au digne homme.

Celui-ci s’en étonna.

— Monsieur le secrétaire perpétuel a I’air bien préoccupé.

Du reste, tout le monde est bouleversé ici, apres une
pareille histoire !

Mais M. Hippolyte Patard ne se détourna méme pas.
Le concierge eut le tort d’ajouter :

— Est-ce que monsieur le secrétaire perpétuel a lu ce matin
I’article de L’Epoque sur le Fauteuil hanté ?

M. Hippolyte Patard avait cette particularité d’étre tantot
un petit vieillard frais et rose, aimable et souriant, accueillant,
bienveillant, charmant, que tout le monde a I’Académie appelait
« mon bon ami » excepté les domestiques bien entendu, bien



qu’il fat plein de prévenances pour eux, leur demandant alors
des nouvelles de leur santé ; et tant6t, M. Hippolyte Patard était
un petit vieillard tout sec, jaune comme un citron, nerveux,
facheux, bilieux. Ses meilleurs amis appelaient alors
M. Hippolyte Patard : « Monsieur le secrétaire perpétuel », gros
comme le bras, et les domestiques n’en menaient pas large.
M. Hippolyte Patard aimait tant I’Académie qu’il s’était mis
ainsi en deux pour la servir, 'aimer et la défendre. Les jours
fastes, qui étaient ceux des grands triomphes académiques, des
belles solennités, des prix de vertu, il les marquait du Patard
rose, et les jours néfastes, qui étaient ceux ou quelque affreux
plumitif avait osé manquer de respect a la divine institution, il
les marquait du Patard citron.

Le concierge, évidemment, n’avait pas remarqué, ce jour la,
a quelle couleur de Patard il avait affaire, car il se fat évité la
réplique cinglante de M. le secrétaire perpétuel. En entendant
parler du Fauteuil hanté, M. Patard s’était retourné dun bloc.

— Mélez-vous de ce qui vous regarde, fit-il ; je ne sais pas
s’il y a un fauteuil hanté ! Mais je sais qu’il y a une loge ici qui ne
désemplit pas de journalistes ! A bon entendeur salut !

Et il fit demi-tour laissant le concierge foudroyé.

Si M. le secrétaire perpétuel avait lu I’article sur le Fauteuil
hanté ! mais il ne lisait plus que cet article-la dans les journaux,
depuis des semaines ! Et apres la mort foudroyante de Maxime
d’Aulnay, suivant de si pres la mort non moins foudroyante de
Jehan Mortimar il n’était pas probable, avant longtemps, qu'on
se désintéressat dans la presse d’'un sujet aussi passionnant !

Et cependant, quel était ’esprit sensé (M. Hippolyte Patard

s’arréta pour se le demander encore)... quel était I'esprit sensé
qui et osé voir, dans ces deux déces, autre chose qu'une



infiniment regrettable coincidence ? Jehan Mortimar était mort
d’une congestion cérébrale, cela était bien naturel.

Et Maxime d’Aulnay, impressionné par la fin tragique de
son prédécesseur et aussi par la solennité de la cérémonie, et
enfin par les facheux pronostics dont quelques méchants
garnements de lettres avaient accompagné son élection, était
mort de la rupture d’'un anévrisme. Et cela n’était pas moins
naturel.

M. Hippolyte Patard, qui traversait la premiere cour de
I'Institut et se dirigeait a gauche vers 'escalier qui conduit au
secrétariat, frappa le pavé inégal et moussu de la pointe ferrée
de son parapluie.

« Qu’y a-t-il donc de plus naturel, se fit-il a lui-méme, que
la rupture d’un anévrisme ? C’est une chose qui peut arriver a
tout le monde que de mourir de la rupture d'un anévrisme,
méme en lisant un discours a 1’Académie francaise!... » Il
ajouta :

« Il suffit pour cela d’étre académicien! » Ayant dit, il
s’arréta pensif, sur la premiere marche de l'escalier. Quoiqu’il
s’en défendit, M.le secrétaire perpétuel était assez
superstitieux. Cette idée que, tout Immortel que l'on est, on
peut mourir de la rupture d'un anévrisme l'incita a toucher
furtivement de la main droite le bois de son parapluie qu’il
tenait de la main gauche. Chacun sait que le bois protege contre
le mauvais sort.

Et il reprit sa marche ascendante. Il passa devant le
secrétariat sans s’y arréter, continua de monter, s’arréta sur le
second palier et dit tout haut :

— Si seulement il n'y avait pas cette histoire des deux
lettres ! mais tous les imbéciles s’y laissent prendre ! ces deux
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lettres signées des initiales E D S E D T D L N, toutes les
initiales de ce fumiste d’Eliphas ! Et M. le secrétaire perpétuel
se prit a prononcer tout haut dans la solennité sonore de
I'escalier le nom abhorré de celui qui semblait avoir par quelque
criminel sortilege, déchainé la fatalité sur l'illustre et paisible
Compagnie : Eliphas de Saint-Elme de Taillebourg de La Nox !

Avec un nom pareil, avoir osé se présenter a ’Académie
francaise !... Avoir espéré, lui, ce charlatan de malheur, qui se
disait mage, qui se faisait appeler: Sar qui avait publié un
volume parfaitement grotesque sur la Chirurgie de I'ame, avoir
espéré I'immortel honneur de s’asseoir dans le fauteuil de
Mgr d’Abbeville !...

Qui, un mage ! comme qui dirait un sorcier qui prétend
connaitre le passé et I'avenir, et tous les secrets qui peuvent
rendre ’homme maitre de I'univers ! un alchimiste, quoi! un
devin ! un astrologue ! un envotiteur ! un nécromancien !

Et ca avait voulu étre de ’Académie !
M. Hippolyte Patard en étouffait.

Tout de méme, depuis que ce mage avait été blackboulé
comme il le méritait, deux malheureux qui avaient été élus au
fauteuil de Mgr d’Abbeville étaient morts !...

Ah'! si M.le secrétaire général I'avait lu, larticle sur le
Fauteuil hanté ! Mais il ’avait méme relu, le matin méme, dans
les journaux, et il allait le relire encore, tout de suite, dans le
journal L’Epoque; et, en effet, il déploya avec une énergie
farouche pour son age, la gazette : cela tenait deux colonnes, en
premiere page, et cela répétait toutes les aneries dont les oreilles
de M. Hippolyte Patard étaient rebattues, car, en vérité, il ne
pouvait plus maintenant entrer dans un salon ou dans une
bibliotheque, sans qu’il entendit aussit6t: « Eh bien, et le



Fauteuil hanté!» L’Epoque, a propos de la formidable
coincidence de ces deux morts si exceptionnellement
académiques, avait cru devoir rapporter tout au long la l1égende
qui s’était formée autour du fauteuil de Mgr d’Abbeville. Dans
certains milieux parisiens, ou l'on s’occupait beaucoup de
choses qui se passaient au bout du pont des Arts, on était
persuadé que ce fauteuil était désormais hanté par 'esprit de
vengeance du sir Eliphas de Saint-Elme de Taillebourg de La
Nox ! Et comme, aprés son échec, cet Eliphas avait disparu,
L’Epoque ne pouvait s’empécher de regretter qu’il efit, avant
précisément de disparaitre, prononcé des paroles de menaces
suivies bien facheusement d’aussi regrettables déces subits. En
sortant pour la derniere fois du club des « Pneumatiques »
(ainsi appelé de pneuma, ame), qu’il avait fondé dans le salon
de la belle Mme de Bithynie, Eliphas avait dit textuellement en
parlant du fauteuil de I'’éminent prélat : « Malheur a ceux qui
auront voulu asseoir avant moi ! » En fin de compte, L'Epoque
ne paraissait pas rassurée du tout. Elle disait, a 'occasion des
lettres recues par les deux défunts immeédiatement avant leur
mort, que ’Académie avait peut-étre affaire a un fumiste, mais
aussi qu’elle pouvait avoir affaire a un fou.

Le journal voulait que l'on retrouvat Eliphas, et c’est tout
juste s’il ne réclamait pas l'autopsie des corps de Jehan
Mortimar et de M. d’Aulnay.

L’article n’était pas signé, mais M. Hippolyte Patard en
voua aux gémonies l'auteur anonyme apres l'avoir traité,
carrément, d’idiot, puis ayant poussé le tambour d’une porte, il
traversa une premiere salle tout encombrée de colonnes,
pilastres et bustes, monuments de sculpture funéraire a la
mémoire des académiciens défunts qu’il salua au passage, puis,
une seconde salle, puis arriva en une troisieme toute garnie de
tables recouvertes de tapis d'un vert uniforme et entourées de
fauteuils symétriquement rangés. Au fond, sur un vaste
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panneau, se détachait la figure en pied du cardinal Armand
Jean du Plessis, duc de Richelieu.

M. le secrétaire perpétuel venait d’entrer dans la salle du
Dictionnaire.

Elle était encore déserte.

Il referma la portiere derriere lui, s’en fut a sa place
habituelle, y déposa son courrier rangea précieusement dans un
coin qu’il lui était facile de surveiller son parapluie sans lequel il
ne sortait jamais, et dont il prenait un soin jaloux, comme dun
objet sacré.

Puis, il retira son chapeau, qu’il remplaca par une petite
toque en velours noir brodé, et, a petits pas feutrés, il
commenca le tour des tables qui formaient entre elles comme de
petits box, dans lesquels étaient les fauteuils. Il y en avait de
célebres.

Quand il passait aupres de ceux-la, M.le secrétaire
perpétuel y attardait son regard attristé, hochait la téte et
murmurait des noms illustres. Ainsi, arriva-t-il devant le
portrait du cardinal de Richelieu. Il souleva sa toque.

— Bonjour, grand homme ! fit-il.

Et il s’arréta, tourna le dos au grand homme, et contempla,
juste en face de lui, un fauteuil.

C’était un fauteuil comme tous les fauteuils qui étaient 1a,
avec ses quatre pattes et son dossier carré, ni plus ni moins,
mais c’était dans ce fauteuil qu’avait coutume d’assister aux
séances Mgr d’Abbeville, et nul depuis la mort du prélat ne s’y
était assis.



Pas méme ce pauvre Jehan Mortimar pas méme ce pauvre
Maxime d’Aulnay, qui n’avaient jamais eu 'occasion de franchir
le seuil de la salle des séances privées, la salle du Dictionnaire,
comme on dit. Or, au royaume des Immortels, il y a vraiment
que cette salle-la qui compte, car c’est la que sont les quarante
fauteuils, sieges de 'Tmmortalité.

Donc, M. le secrétaire perpétuel contemplait le fauteuil de
Mgr d’Abbeville.

I1 dit tout haut : — Le Fauteuil hanté !

Et il haussa les épaules.

Puis il prononca la phrase fatale, en maniere de dérision :

— Malheur a ceux qui auront voulu s’asseoir avant moi.

Tout a coup, il s’avanca vers le fauteuil jusqu’a le toucher.

— Eh bien moi, s’écria-t-il en se frappant la poitrine, moi,
Hippolyte Patard, qui me moque du mauvais sort et de
M. Eliphas de Saint-Elme de Taillebourg de La Nox, moi, je vais
m’asseoir sur toi, fauteuil hanté !

Et, se retournant, il se disposa a s’asseoir...

Mais a moitié courbé, il s’arréta dans son geste, se redressa,
et dit :

— Et puis non, je ne m’assoirai pas ! Cest trop béte !... On
ne doit pas attacher d'importance a des bétises pareilles.

Et M. le secrétaire perpétuel regagna sa place apres avoir

touché, en passant, d’'un doigt furtif le manche en bois de son
parapluie.



Sur quoi la porte s’ouvrit et M. le chancelier entra, trainant
derriere lui M. le directeur M. le chancelier était un quelconque
chancelier comme on en élit un tous les trois mois, mais le
directeur de I’Académie de ce trimestre-la était le grand
Loustalot, 'un des premiers savants du monde. Il se laissait
diriger par le bras comme un aveugle. Ce n’était point qu’il n’y
vit pas clair, mais il avait de si illustres distractions, qu’on avait
pris le parti, a '’Académie, de ne point le lacher d’'un pas. Il
habitait dans la banlieue. Quand il sortait de chez lui pour venir
a Paris, un petit garcon, agé d'une dizaine d’années,
I’accompagnait et venait le déposer dans la loge du concierge de
I'Institut. La, M. le chancelier s’en chargeait.

A Pordinaire, le grand Loustalot n’entendait rien de ce qui
se passait autour de lui, et chacun avait soin de le laisser a ses
sublimes cogitations d’ou pouvait naitre quelque découverte
nouvelle destinée a transformer les conditions ordinaires de la
vie humaine. Mais ce jour-1a, les circonstances étaient si graves
que M. le secrétaire perpétuel n’hésita pas a les lui rappeler et
peut-étre a les lui apprendre. Le grand Loustalot n’avait pas
assisté a la séance de la veille; on l'avait envoyé chercher
d’urgence chez lui et il était plus que probable qu’il était le seul,
a cette heure, dans le monde civilisé, a ignorer encore que
Maxime d’Aulnay avait subi le méme sort cruel que Jehan
Mortimar I'auteur de si Tragiques parfum.

— Ah ! monsieur le directeur ! quelle catastrophe ! s’écria
M. Hippolyte Patard en levant ses mains au ciel.

— Qu’y a-t-il donc, mon cher ami ? daigna demander avec
une grande bonhomie le grand Loustalot.

— Comment ! vous ne savez pas ! M. le chancelier ne vous a

rien dit ? C’est donc a moi qu’il revient de vous annoncer une
aussi attristante nouvelle ! Maxime d’Aulnay est mort !



— Dieu ait son ame ! fit le grand Loustalot qui n’avait rien
perdu de la foi de son enfance.

— Mort comme Jehan Mortimar mort a I’Académie en
prononcant son discours !...

— Eh bien tant mieux! déclara le savant, le plus
sérieusement du monde. Voila une bien belle mort !

Et il se frotta les mains, innocemment. Et puis, il ajouta :
— C’est pour cela que vous m’avez dérangé ?

M.le secrétaire perpétuel et M.le chancelier se
regarderent, consternés, et puis s’apercurent, au regard vague
du grand Loustalot, que l'illustre savant pensait déja a autre
chose ; ils n’insistérent pas et le conduisirent a sa place. Ils le
firent asseoir lui donnerent du papier, une plume et un encrier
et le quitterent en ayant l'air de se dire : « La, maintenant, il va
rester tranquille ! » Puis, se retirant dans ’embrasure d’une
fenétre, M. le secrétaire perpétuel et M. le chancelier apres avoir
jeté un coup d’ceil satisfait sur la cour déserte, se féliciterent du
stratageme qu’ils avaient employé pour se défaire des
journalistes. Ils avaient fait annoncer officiellement, la veille au
soir qu'apres avoir décidé d’assister en corps aux obseques de
Maxime d’Aulnay, I’Académie ne se réunirait qu'une quinzaine
de jours plus tard pour élire le successeur de Mgr d’Abbeville,
car on continuait de parler du fauteuil de Mgr d’Abbeville
comme si deux votes successifs ne lui avaient pas donné deux
nouveaux titulaires.

Or, on avait trompé la presse. C’était le lendemain méme
de la mort de Maxime d’Aulnay, le jour par conséquent ou nous
venons d’accompagner M. Hippolyte Patard dans la salle du
Dictionnaire, que I’élection devait avoir lieu. Chaque



académicien avait été averti par les soins de M. le secrétaire
perpétuel, en particulier et cette séance, aussi exceptionnelle
que privée, allait s’ouvrir dans la demi-heure.

M. le chancelier dit a l'oreille de M. Hippolyte Patard :

— Et Martin Latouche ? Avez-vous de ses nouvelles ?

Disant cela, M. le chancelier considérait M. le secrétaire
perpétuel avec une émotion qu’il n’essayait nullement de
dissimuler.

— Je n’en sais rien, répondit évasivement M. Patard.

— Comment !... vous n’en savez rien ?...

M. le secrétaire perpétuel montra son courrier intact.

— Je n’al pas encore ouvert mon courrier !

— Mais ouvrez-le donc, malheureux !...

— Vous étes bien pressé, monsieur le chancelier! fit
M. Patard avec une certaine hésitation.

— Patard, je ne vous comprends pas !...

— Vous étes bien pressé d’apprendre que peut-étre Martin
Latouche, le seul qui ait osé maintenir sa candidature avec
Maxime d’Aulnay, sachant du reste a ce moment qu’il ne serait
pas élu... vous €étes bien pressé d’apprendre, dis-je, monsieur le
chancelier que Martin Latouche, le seul qui nous reste, renonce
maintenant a la succession de Mgr d’Abbeville !

M. le chancelier ouvrit des yeux effarés, mais il serra les
mains de M. le secrétaire perpétuel :



— Oh ! Patard ! je vous comprends...
— Tant mieux ! monsieur le chancelier ! Tant mieux !...
— Alors... vous n’ouvrirez votre courrier... qu’apres...

— Vous l'avez dit, monsieur le chancelier ; il sera toujours
temps pour nous d’apprendre, quand il sera élu, que Martin
Latouche ne se présente pas!... Ah! c’est qu’ils ne sont pas
nombreux, les candidats au Fauteuil hanté !...

M. Patard avait a peine prononcé ces deux derniers mots
qu’il frissonna. Il avait dit, lui, le secrétaire perpétuel, il avait
dit, couramment, comme une chose naturelle: «le Fauteuil
hanté!...» Il y eut un silence entre les deux hommes. Au-
dehors, dans la cour quelques groupes commencaient a se
former, mais, tout a leur pensée, M. le secrétaire perpétuel ni le
chancelier n’y prenaient garde.

M. le secrétaire perpétuel poussa un soupir M. le chancelier
froncant le sourcil, dit :

— Songez donc ! Quelle honte si ’Académie n’avait plus que
trente-neuf fauteuils !

— J’en mourrais ! fit Hippolyte Patard, simplement.

Et il etit fait comme il le disait.

Pendant ce temps, le grand Loustalot se barbouillait
tranquillement le nez d'une encre noire qu’il était allé, du bout

du doigt, puiser dans son encrier, croyant plonger dans sa
tabatiere.



Tout a coup, la porte s’ouvrit avec fracas: Barbentane
entra, Barbentane, 'auteur de I'Histoire de la maison de Condé,
le vieux camelot du roi.

— Savez-vous comment il s’appelle ? s’écria-t-il.

— Qui donc ? demanda M. le secrétaire perpétuel qui, dans

le triste état d’esprit ou il se trouvait, redoutait a chaque instant
un nouveau malheur.

— Bien, lui ! votre Eliphas !

— Comment ! notre Eliphas !

— Enfin, leur Eliphas !... Eh bien, M. Eliphas de Saint Elme
de Taillebourg de La Nox s’appelle Borigo, comme tout le

monde ! M. Borigo !

D’autres académiciens venaient d’entrer. Ils parlaient tous
avec la plus grande animation.

— QOui! Oui! répétaient-ils, M. Borigo ! La belle Mme de
Bithynie se faisait raconter la bonne aventure par M. Borigo !...
Ce sont les journalistes qui le disent !

— Les journalistes sont donc la ! s’exclama M. le secrétaire
perpétuel.

— Comment ! s’ils sont 1a ? Mais ils remplissent la cour. Ils
savent que nous nous réunissons et ils prétendent que Martin
Latouche ne se présente plus.

M. Patard palit. Il osa dire, dans un souffle :

— Je n’ai recu aucune communication a cet égard...



Tous linterrogeaient, anxieux. Il les rassurait sans
conviction.

— C’est encore une invention des journalistes. Je connais
Martin Latouche... Martin Latouche n’est pas homme a se
laisser intimider... Du reste, nous allons tout de suite procéder a
son élection...

Il fut interrompu par l'arrivée brutale de I'un des deux
parrains de Maxime d’Aulnay, M. le comte de Bray.

— Savez-vous ce qu’il vendait, votre Borigo ? demanda-t-il.

Il vendait de ’huile d’olive !... Et comme il est né au bord
de la Provence, dans la vallée du Carei, il s’est d’abord fait
appeler Jean Borigo du Carei...

A ce moment la porte s’ouvrit & nouveau et M. Raymond de
La Beyssiere, le vieil égyptologue qui avait écrit des pyramides
de volumes sur la premiere pyramide elle-méme, entra.

— Clest sous ce nom-la, Jean Borigo du Carei, que je l'ai
connu ! fit-il simplement.

Un silence de glace accueillit 'entrée de M. Raymond de La
Beyssiére. Cet homme était le seul qui avait voté pour Eliphas.
L’Académie devait a cet homme la honte d’avoir accordé une
voix a la candidature d’un Eliphas! Mais Raymond de La
Beyssiere était un vieil ami de la belle Mme de Bithynie.

M. le secrétaire perpétuel alla vers lui.
— Notre cher collegue, fit-il, pourrait-on nous dire, si, a

cette époque, M. Borigo vendait de ’huile d’olive, ou des peaux
d’enfant, ou des dents de loup, ou de la graisse de pendu ?
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Il y eut des rires. M. Raymond de La Beyssiere fit celui qui
ne les entendait pas. Il répondit :

— Non'! A cette époque il était, en Egypte, le secrétaire de
Manette-bey, Tlillustre continuateur de Champollion, et il
déchiffrait les textes mystérieux qui sont gravés, depuis des
millénaires, a Sakkarah, sur les parois funéraires des pyramides
des rois de la Ve et de la VIe dynastie, et il cherchait le secret de
Toth !

Ayant dit, le vieil égyptologue se dirigea vers sa place.

Or son fauteuil était occupé par un collegue qui n’y prit
point garde. M. Hippolyte Patard, qui suivait M. de La Beyssiere
d’un ceil perfide, par-dessus ses lunettes, lui dit :

— Eh bien, mon cher collegue ? vous ne vous asseyez
point ? Le fauteuil de Mgr d’Abbeville vous tend les bras !

M. de La Beyssiere répondit sur un ton qui fit se retourner
quelques Immortels.

— Non! Je ne m’assiérai point dans le fauteuil de
Mgr d’Abbeville !

— Et pourquoi ? lui demanda avec un petit rire déplaisant

M. le secrétaire perpétuel. Pourquoi ne vous assiériez-vous
point dans le fauteuil de Mgr d’Abbeville ? Est-ce que, par
hasard, vous prendriez, vous aussi, au sérieux, toutes les
balivernes que ’on raconte sur le Fauteuil hanté ?

— Je ne prends au sérieux aucune baliverne, monsieur le

secrétaire perpétuel, mais je ne m’y assiérai point parce que cela
ne me plait pas, c’est simple !



Le collegue qui avait pris la place de M. Raymond de La
Beyssiere la lui céda aussitét et lui demanda fort
convenablement et sans raillerie aucune cette fois, s’il croyait,
lui, Raymond de La Beyssiere, qui avait vécu longtemps en
Egypte, et qui, par ses études, avait pu remonter aussi loin que
tout autre jusqu’aux origines de la kabbale, s’il croyait au
mauvais sort.

— Je n’aurai garde de le nier ! dit-il.

Cette déclaration fit dresser l'oreille a tout le monde et
comme il s’en fallait encore d’'un quart d’heure que I'on procédat
au scrutin, cause de la réunion, ce jour-la, de tant d’Immortels,
on pria M. de La Beyssiere de vouloir bien s’expliquer.

L’académicien constata, d'un coup d’ceil circulaire, que
personne ne souriait et que M. Patard avait perdu son petit air
de facétie.

Alors, d’'une voix grave, il dit :

— Nous touchons ici au mystere. Tout ce qui vous entoure
et qu’on ne voit pas est mystere et la science moderne qui a,
mieux que 'ancienne, pénétré ce que 'on voit, est tres en retard
sur I'ancienne pour ce que I'on ne voit pas. Qui a pu pénétrer
I’ancienne science a pu pénétrer ce qu’on ne voit pas.

On ne voit pas le « mauvais sort », mais il existe. Qui
nierait la veine ou la déveine ? L'une ou l'autre s’attache aux
personnes ou aux entreprises ou aux choses avec un
acharnement éclatant. Aujourd’hui on parle de la veine ou de la
déveine comme d’une fatalité contre laquelle il n’y a rien a faire.

L’ancienne science avait mesuré, apres des centaines de

siecles d’étude, cette force secrete, et il se peut — je dis il se peut
— que celui qui serait remonté jusqu’a la source de cette science
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etit appris d’elle a diriger cette force, c’est-a-dire a jeter le bon
ou le mauvais sort. Parfaitement.

Il y eut un silence. Tous se taisaient maintenant en
regardant le Fauteuil.

Au bout d’un instant, M. le chancelier dit :

— Et M. Eliphas de La Nox a-t-il véritablement pénétré ce
qu’on ne voit pas ?

— Je le crois, répondit avec fermeté M. Raymond de La
Beyssiere, sans quoi je n’aurais pas voté pour lui. Cest sa
science réelle de la kabbale qui le faisait digne d’entrer parmi
nous.

— La kabbale, ajouta-t-il, qui semble vouloir renaitre de nos
jours sous le nom de Pneumatologie, est la plus ancienne des
sciences et d’autant plus respectable. Il n’y a que les sots pour
en rire.

Et M. Raymond de La Beyssiere regarda a nouveau autour
de lui. Mais personne ne riait plus.

La salle, peu a peu, s’était remplie. Quelqu'un demanda :
— Qu’est-ce que c’est que le secret de Toth ?

— Toth, répondit le savant, est l'inventeur de la magie
égyptiaque et son secret est celui de la vie et de la mort.

On entendit la petite fliite de M. le secrétaire perpétuel :

— Avec un secret pareil, ca doit étre bien vexant de ne pas
étre élu a ’Académie francaise !



— Monsieur le secrétaire perpétuel, déclara avec solennité

M. Raymond de La Beyssiére, si M. Borigo ou M. Eliphas —
appelez-le comme vous voulez, cela n’a pas d'importance — si
cet homme a surpris, comme il le prétend, le secret de Toth, il
est plus fort que vous et moi, je vous prie de le croire, et si
j’avais eu le malheur de m’en faire un ennemi, j’aimerais mieux
rencontrer sur mon chemin, la nuit, une troupe de bandits
armés, qu’en pleine lumiere cet homme, les mains nues !

Le vieil égyptologue avait prononcé ces derniers mots avec
tant de force et de conviction, qu’ils ne manquerent point de
faire sensation.

Mais M. le secrétaire perpétuel reprit avec un petit rire sec :

— C’est peut-étre Toth qui lui a appris a se promener dans
les salons de Paris avec une robe phosphorescente !... A ce qu’il
parait qu’il présidait les réunions pneumatiques chez la belle
Mme de Bithynie, dans une robe qui faisait de la lumiere !...

— Chacun, répondit tranquillement M. Raymond de La
Beyssiere, chacun a ses petites manies.

— Que voulez-vous dire ? demanda imprudemment M. le
secrétaire perpétuel.

— Rien! répliqua énigmatiquement M. de La Beyssiere ;
seulement, mon cher secrétaire perpétuel, permettez-moi de
m’étonner quun mage aussi sérieux que M. Borigo du Carei
trouve, pour le railler, le plus fétichiste d’entre nous !

— Moi, fétichiste ! s’écria M. Hippolyte Patard, en marchant
sur son collegue, la bouche ouverte, le dentier en avant, comme
s’il avait résolu de dévorer d'un coup toute I’égyptologie... Ou
avez-vous pris, monsieur, que j’étais fétichiste ?



— En vous voyant toucher du bois quand vous croyez qu’on
ne vous regarde pas !

— Moi, toucher du bois, vous m’avez vu, moi, toucher du
bois ?

— Plus de vingt fois par jour !...
— Vous en avez menti, monsieur !

Aussitét on s’interposa. On entendit des: « Allons,
messieurs !... messieurs! » et des: « Monsieur le secrétaire
perpétuel, calmez-vous ! » et des : « Monsieur de La Beyssiere,
cette querelle est indigne et de vous et de cette enceinte ! » Et
toute l'illustre assemblée était dans un état de fievre incroyable
pour des Immortels ; seul le grand Loustalot paraissait ne rien
voir ne rien entendre et plongeait maintenant avec conviction sa
plume dans sa tabatiere.

M. Hippolyte Patard s’était dressé sur la pointe des pieds et
criait du haut de la téte, ses petits yeux foudroyant le vieux
Raymond :

— 11 nous ennuie a la fin celui-13, avec son Eliphas de Feu
Saint-Elme de Taille-a-rebours de La Boxe du Bourricot du
Carei !...

M. Raymond de La Beyssiere, devant une plaisanterie aussi
furieuse et aussi déplacée dans la bouche d’un secrétaire
perpétuel, garda tout son sang-froid.

— Monsieur le secrétaire perpétuel, dit-il, je n’ai jamais
menti de ma vie et ce n’est pas a mon age que je commencerai.
Pas plus tard qu’hier avant la séance solennelle, je vous ai vu
embrasser le manche de votre parapluie !...



M. Hippolyte Patard bondit et I'on eut toutes les peines du
monde a 'empécher de se livrer a des voies de fait sur la
personne du vieil égyptologue. 1l criait :

— Mon parapluie... Mon parapluie!... D’abord, je vous
défends de parler de mon parapluie !...

Mais M. de La Beyssiere le fit taire en lui montrant, d'un
geste tragique, le Fauteuil hanté :

— Puisque vous n’étes pas fétichiste, asseyez-vous donc
dessus, si vous 'osez !...

L’assemblée qui était en rumeur fut du coup immobilisée.

Tous les yeux allaient maintenant du fauteuil a
M. Hippolyte Patard, et de M. Hippolyte Patard au fauteuil.

M. Hippolyte Patard déclara :

— Je m’assiérai si je veux ! Je n’ai d’ordres a recevoir de
personne !... D’abord, messieurs, permettez-moi de vous faire
remarquer que I’heure d’ouvrir le scrutin est sonnée depuis cing
minutes...

Et il regagna sa place, ayant recouvré soudain une grande
dignité.

Il n’arriva point cependant a son pupitre sans que quelques
sourires ’'accompagnassent.

Il les vit, et comme chacun prenait un siege pour la séance
qui allait commencer... et que le Fauteuil hanté restait vide, il
dit, de son petit air pincé, I'air du Patard citron :



— Les reglements ne s’opposent pas a ce que celui de mes
collegues qui désire s’asseoir dans le fauteuil de Mgr d’Abbeville
y prenne place.

Nul ne bougea. L'un de ces messieurs, qui avait de 'esprit,
soulagea la conscience de tout le monde par cette explication :

— Il vaut mieux ne pas s’y asseoir par respect pour la
mémoire de Mgr d’Abbeville.

Au premier tour, I'unique candidat, Martin Latouche, fut
élu a 'unanimité.

Alors M. Hippolyte Patard ouvrit son courrier. Et il eut la
joie, qui le consola de bien des choses, de ne pas y trouver des
nouvelles de M. Martin Latouche.

Servilement, il recut de [I'’Académie la mission
exceptionnelle d’aller annoncer lui-méme a M. Martin Latouche
I’heureux événement.

Ca ne s’était jamais vu.

— Qu’est-ce que vous allez lui dire ? demanda le chancelier
a M. Hippolyte Patard.

M. le secrétaire perpétuel, dont la téte se troublait un peu a
la suite de toutes ces ridicules histoires, répondit vaguement :

— Qu’est-ce que vous voulez que je lui dise ?... Je lui dirai :
« Du courage, mon ami... » Et c’est ainsi que ce soir-1a, sur
le coup de dix heures, une ombre qui semblait prendre les plus

grandes précautions pour n’étre point suivie se glissait sur les
trottoirs déserts de la vieille place Dauphine, et s’arrétait devant



une petite maison basse, dont elle fit résonner le marteau assez
lugubrement dans cette solitude.



II1. La boite qui marche

M. Hippolyte Patard ne sortait jamais apres son diner. Il ne
savait pas ce que c’était que de se promener la nuit dans les rues
de Paris. Il avait entendu dire, et il avait lu dans les journaux,
que c’était tres dangereux. Quand il révait de Paris, la nuit, il
apercevait des rues sombres et tortueuses qu’éclairait ca et la
une lanterne, et que traversaient des ombres louches, a laffit
des bourgeois, comme au temps de Louis XV. Or comme M. le
secrétaire perpétuel continuait d’habiter au vilain carrefour
Buci, un petit appartement qu’aucun triomphe littéraire,
qu'aucune situation académique n’avaient pu lui faire quitter
M. Hippolyte Potard, cette nuit-la ot il se rendit a la silencieuse
place Dauphine par d’antiques rues étroites, les quais déserts, et
I'inquiétant Pont-Neuf, ne trouva aucune différence entre son
imagination et la lugubre réalité.

Aussi avait-il peur.

Avait-il peur des voleurs...

Et des journalistes... surtout.

Il tremblait a 'idée que quelque gazetier le surprit, lui,
M. le secrétaire perpétuel, faisant une démarche nocturne chez
le nouvel académicien, Martin Latouche.

Mais il avait préféré, pour une aussi exceptionnelle
besogne, 'ombre propice a I’éclat du jour Et puis, pour tout
dire, M. Hippolyte Patard se dérangeait moins, cette nuit-la,

pour annoncer officiellement, malgré tous les usages, a Martin
Latouche, qu’il était élu (événement, du reste, que Martin



Latouche ne devait plus ignorer), que pour prendre de Martin
Latouche lui-méme s’il était vrai qu’il etit déclaré qu’il ne s’était
pas «représenté », et quil refusait le fauteuil de
Mgr d’Abbeville.

Car telle était la version des journaux du soir.

Si elle était exacte, la situation de I’Académie francaise
devenait terrible... et ridicule.

M. Hippolyte Patard n’avait pas hésité. Ayant lu I'affreuse
nouvelle apres son diner, il avait mis son pardessus et son
chapeau, pris son parapluie, et il était descendu dans la rue...

Dans la rue toute noire...

Et maintenant, il tremblait sur la place Dauphine, devant la
porte de Martin Latouche dont il avait soulevé le marteau.

Le marteau avait frappé, mais la porte ne s’était pas
ouverte...

Et il sembla bien a M. le secrétaire perpétuel qu’il avait
apercu sur sa gauche, a la lueur vacillante d’'un réverbere, une
ombre bizarre, étonnante, inexplicable.

Certainement, il avait vu comme une boite qui marchait.

C’était une boite carrée qui avait de petites jambes et qui
s’était enfuie dans la nuit, sans bruit.

Au-dessus de la boite, M. Patard n’avait rien vu, rien
distingué. Une boite qui marche! la nuit! place Dauphine !
M. le secrétaire perpétuel frappa du marteau sur la porte, avec
frénésie.



Et c’est a peine s’il osa jeter un nouveau coup d’ceil du coté
ou s’était produite cette étrange apparition.

Un petit judas venait de s’ouvrir et de s’éclairer dans la
porte vétuste de 'immeuble habité par Martin Latouche. Un jet
de lumiere vint frapper en plein, le visage effaré de M. le
secrétaire perpétuel.

— Qui étes-vous ? Que voulez-vous ? demanda une voix
rude.

— C’est moi, M. Hippolyte Patard.
— Patard ?
— Secrétaire perpétuel... Académie...

A ce mot « Académie » le judas se referma avec fracas, et
M. le secrétaire perpétuel se trouva a nouveau isolé sur la
silencieuse place.

Puis, tout a coup, sur sa droite, cette fois, il revit passer
I’ombre de la boite qui marche.

La sueur coulait maintenant tout au long des joues maigres
du délégué extraordinaire de l'illustre Compagnie, et il est juste
de dire, a la louange de M. Hippolyte Patard, que I’émotion a
laquelle il était prét a succomber, dans cette minute cruelle, lui
venait moins de la vision inouie de la boite qui marche, et de la
peur des voleurs, que de I'affront que I’Académie francaise tout
entiere venait de subir dans la personne de son secrétaire
perpétuel.

La boite, aussitot apparue, avait redisparu.



Défaillant, le malheureux jetait autour de lui des regards
vagues.

Ah'! la vieille, vieille place, avec ses trottoirs exhaussés, a
escaliers, ses facades mornes, trouées de fenétres immenses,
dont les carreaux noirs et nus semblaient garder inutilement
des courants d’air les vastes pieces abandonnées depuis des
années sans nombre.

Les yeux éplorés de M. Hippolyte Patard fixerent un
moment, par-dela les toits aigus, la vofite céleste ou glissaient
les nuées lourdes, et puis redescendirent sur la terre, tout juste
pour revoir dans I'espace qui s’étend devant le Palais de Justice
éclairé par un bref rayon de lune, la boite qui marche.

A la vérité, elle courait de toute la force de ses petites
jambes, du c6té de I’'Horloge.

Et c¢’était diabolique !

Le pauvre homme toucha désespérément, des deux mains,
le manche en bois de son parapluie.

Et soudain, il sursauta.
Quelque chose venait d’éclater derriere lui...
Une voix de colere...

« Cest encore lui! c’est encore lui! Ah! je vais lui
administrer une de ces volées... »

M. Hippolyte Patard s’accrocha au mur les jambes molles,
sans force, incapable de pousser un cri... Une espece de baton,
quelque manche a balai, tournoyait au-dessus de sa téte.



Il ferma les yeux, prét au trépas, offrant sa mort a
I’Académie.

Et il les rouvrit, étonné d’étre encore en vie. Le manche a
balai toujours tournoyant, au-dessus d’'une envolée de jupes,
s’éloignait, accompagné dun bruit précipité de galoches qui
claquaient sur les trottoirs.

Ce balai, ces cris, ces menaces n’étaient donc point pour
lui ; il respira.

Mais d’ou était sortie cette nouvelle apparition ?

M. Patard se retourna. La porte derriere lui était
entrouverte. Il la poussa et entra dans un corridor qui le

conduisit a une cour ou s’était donné rendez-vous toute la bise
d’hiver.

Il était chez Martin Latouche.

M. le secrétaire perpétuel s’était documenté. Il savait que
Martin Latouche était un vieux garcon, qui n’aimait au monde
que la musique, et qui vivait avec une vieille gouvernante qui,
elle, ne la supportait pas; cette gouvernante était fort
tyrannique, et elle avait la réputation de mener la vie dure au
bonhomme. Mais elle lui était dévouée plus qu'on ne saurait
dire et, quand il avait été bien sage, elle le cajolait en revanche,
comme un enfant. Martin Latouche subissait ce dévouement
avec la résignation d’'un martyr Le grand Jean-Jacques, lui
aussi, connut des épreuves de ce genre et cela ne l'a pas
empéché d’écrire La Nouvelle Héloise. Martin Latouche, malgré
la haine de Babette pour la mélodie et les instruments a vent,
n’en avait pas moins rédigé fort correctement, en cing gros
volumes, une Histoire de la Musique, qui avait obtenu les plus
hautes récompenses a ’Académie francaise.



M. Hippolyte Patard s’arréta dans le couloir, a I'entrée de la
cour, persuadé qu’il venait de voir sortir et d’entendre la terrible
Babette.

Il pensait bien qu’elle allait revenir.

C’est dans cet espoir qu’il se tint coi, n’osant appeler, de
peur de réveiller peut-étre des locataires irascibles, et ne se
risquant point dans la cour, de peur de se rompre le cou.

La patience de M.le secrétaire perpétuel devait étre
récompensée. Les galoches claquerent a nouveau, et la porte

d’entrée fut refermée bruyamment.

Et aussitot une forme noire vint se heurter contre le timide
visiteur.

—Quiestla?

— Clest moi, Hippolyte Patard... Académie, secrétaire
perpétuel... fit une voix tremblante... 6 Richelieu !...

— Qu’est-ce que vous voulez ?
— M. Martin Latouche...

— Il n’est pas la... mais entrez tout de méme... j’ai quelque
chose a vous dire...

Et M. Hippolyte Patard fut poussé dans une piece dont la
porte s’ouvrait sous la votite.

Le pauvre secrétaire perpétuel s’apercut alors, a la lueur
d’'un quinquet qui briilait sur une table grossiere en bois blanc
et qui éclairait, contre le mur, toute une batterie de cuisine,
qu’on l'avait fait entrer dans l'office.



La porte avait claqué derriere lui.

Et, devant lui, il voyait un ventre énorme recouvert d’'un
tablier a carreaux, et deux poings appuyés sur deux formidables
hanches. L'un de ces poings tenait toujours le manche a balai.

Au-dessus, dans l'ombre, une voix, la voix de
rogomme vers laquelle M. Hippolyte Patard n’osait pas lever les
yeux disait :

— Vous voulez donc le tuer ?

Et ceci était dit avec un accent particulier a I’Aveyron, car
Babette était de Rodez comme Martin Latouche.

M. Hippolyte Patard ne répondit pas, mais il tressaillit.
Et la voix reprit :
— Dites, monsieur le Perpétuel, vous voulez donc le tuer ?

M. le Perpétuel secoua énergiquement la téte en signe de
dénégation.

— Non, finit-il par oser dire... Non, madame, je ne veux pas
le tuer, mais je voudrais bien le voir.

— Eh bien, vous allez le voir, monsieur le Perpétuel, parce
qu’au fond, vous avez une bonne téte d’honnéte homme qui me
revient... vous allez le voir, car il est ici... Mais auparavant, il
faut que je vous parle... C’est pour ca qu’il faut me pardonner,
monsieur le Perpétuel, d’avoir fait entrer un homme comme
vous dans mon office...



Et la terrible Babette, ayant enfin déposé son manche a
balai, fit signe a M. Hippolyte Patard de la suivre au coin d’'une
fenétre ou ils trouverent chacun une chaise.

Mais avant que de s’asseoir la Babette alla cacher son
quinquet tout derriere la cheminée, de telle sorte que le coin ou
elle avait entrainé M. le Perpétuel se trouvait plongé dans une
nuit opaque. Puis elle revint, et, tout doucement, ouvrit I'un des
volets intérieurs qui fermaient la fenétre. Alors, un pan de
fenétre apparut avec ses barreaux de fer ; et un peu de la lueur
tremblotante du réverbére, abandonné sur le trottoir d’en face,
ayant glissé a travers ces barreaux, la figure de Babette en fut
doucement éclairée. M. le secrétaire perpétuel la regarda et fut
rassuré, bien que toutes les précautions prises par la vieille
servante n’eussent point manqué de lintriguer, et méme de
I'inquiéter. Cette figure, qui devait étre, dans certains moments,
bien redoutable a voir, exprimait, dans cette sombre minute,
une douceur apitoyée qui donnait confiance.

— Monsieur le Perpétuel, dit la Babette en s’asseyant en
face de 'académicien, ne vous étonnez pas de mes manieres ; je
vous mets dans le noir pour surveiller le vielleux. Mais il ne
s’agit pas de ca pour le moment... pour le moment je ne veux
vous dire qu'une chose (et la voix de rogomme se fit entendre
jusqu’aux larmes) : voulez-vous le tuer ?

Ce disant, la Babette avait pris dans ses mains les mains
d’Hippolyte Patard qui ne les retira point, car il commencait
d’étre profondément ému par cet accent désolé qui venait du
coeur en passant par ’Aveyron.

— Ecoutez, continua la Babette, je vous le demande,
monsieur le Perpétuel, je vous le demande bien sincerement, en
votre ame et conscience, comme on dit chez les juges, est-ce que
vous croyez que toutes ces morts-la, c’est naturel ? Répondez-
moi, monsieur le Perpétuel !



A cette question, a laquelle il ne s’attendait pas, M. le
Perpétuel sentit un certain trouble. Mais, au bout d'un instant
qui parut bien solennel a la Babette, il répondit d’'une voix
affermie :

— En mon ame et conscience, oui... je crois que ces morts
sont naturelles...

Il y eut encore un silence.

— Monsieur le Perpétuel, fit la voix grave de Babette, vous
n’avez peut-étre pas assez réfléchi...

— Les médecins, madame, ont déclaré...

— Les médecins se trompent souvent, monsieur... On a vu
ca, en justice... songez-y monsieur le Perpétuel. Ecoutez : je vais
vous dire une chose... On ne meurt pas comme c¢a, tout dun
coup, au méme endroit, a deux, en disant quasi les mémes
paroles, a quelques semaines de distance sans que ca ait été
préparé !

La Babette, dans son langage plus expressif que correct,
avait admirablement résumé la situation. M.le secrétaire
perpétuel en fut frappé.

— Qu’est-ce que vous croyez donc ? demanda-t-il.

— Je crois que votre Eliphas de La Nox est un vilain
sorcier... Il a dit qu’il se vengerait et il les a empoisonnés... Le
poison était peut-étre dans la lettre... vous ne me croyez pas ?...
Et ca n’est peut-étre pas ca? Mais, monsieur le Perpétuel,
écoutez-moi bien... c’est peut-étre autre chose !... Je vais vous
poser une question : En votre ame et conscience, si, en faisant



son compliment, M. Latouche tombait mort comme les deux
autres, croiriez-vous toujours que c’est naturel ?

— Non, je ne le croirais pas! répondit sans hésiter
M. Hippolyte Patard.

— En votre ame et conscience ?
— En mon ame et conscience !

— Eh bien, moi, monsieur le Perpétuel, je ne veux pas qu'’il
meure !

— Mais il ne mourra pas, madame !
— Cest ce qu’on a dit pour ce M. d’Aulnay et il est mort !
— Ce n’est pas une raison pour que M. Latouche...

— Possible! En tout cas, moi, je lui ai défendu de se
présenter a votre Académie...

— Mais il est élu, madame !... Il est élu !...

— Non, puisqu’il ne s’est pas présenté ! Ah ! c’est ce que jai
répondu a tous les journalistes qui sont venus ici... Il n’y a pas a
se dédire.

— Comment ! il ne s’est pas présenté ! Mais nous avons des
lettres de lui.

— Ca ne compte plus... depuis la derniere qu’il vous a écrite
hier soir devant moi, aussitét qu'on a eu appris la mort de ce
M. d’Aulnay... Il I’'a écrite la, devant moi; on ne dira pas le
contraire... Et vous avez di la recevoir ce matin... Il me I'a lue...
Il disait qu’il ne se présentait plus a ’Académie.



— Je vous jure, madame, que je ne I'ai pas recue ! déclara
M. Hippolyte Patard.

Babette attendit avant de répondre, puis elle se décida :
— Je vous crois, monsieur le Perpétuel.

— La poste, énonca M. Patard, fait quelquefois mal son
service.

— Non, répondit avec un soupir Babette, non, monsieur le
Perpétuel !... ca n’est pas ca ! vous n’avez pas recu la lettre parce
qu’il ne I’a pas mise a la poste.

Et elle poussa un nouveau soupir — Il avait tant envie d’étre
de votre Académie, monsieur le Perpétuel !

Et la Babette pleura.

— Oh'! ¢ca lui portera malheur !... ¢a lui portera malheur !

Dans ses larmes, elle disait encore :

— J’ai des pressentiments... des hantises qui ne trompent
pas... N'est-ce pas, monsieur le Perpétuel, que ce ne serait pas
naturel s’il mourait comme les autres... Alors ne faites pas tout
pour qu’il meure comme les autres... ne lui faites pas faire son
compliment !...

— Ca, répondit tout de suite M. Hippolyte Patard, dont les
yeux étaient humides... ¢a, c’est impossible !... Il faut bien que

quelqu’un finisse par prononcer I’éloge de Mgr d’Abbeville.

— Moi, ¢a m’est égal, répliqua Babette. Mais lui, hélas ! Il
ne pense qu’a c¢a. A faire des compliments de Mgr d’Abbeville...



Il n’est pas méchant pour un sou... Ah ! des compliments, il
lui en fera!... Cest pas ca qui le retiendra d’étre de votre
Académie... mais j’ai des hantises, je vous dis.

Tout a coup la Babette s’était arrétée de pleurer — Chut!
fit-elle.

Elle fixait maintenant, d’un air farouche, le trottoir d’en
face... M. le secrétaire perpétuel suivit ce regard, et il apercut
alors, en plein sous le réverbere, la boite qui marche ; seulement
la boite avait maintenant non seulement des jambes, mais une
téte... une extraordinaire téte chevelue et barbue... qui dépassait
a peine I’énorme caisse...

— Un joueur d’orgue de Barbarie... murmura M. Hippolyte
Patard.

— Un vielleux !... corrigea dans un souffle la Babette, pour
qui tous les joueurs de musique, dans les cours, étaient des
vielleux... Le voila revenu, ma parole ! Il nous croit peut-étre
couchés ; bougez plus !

Elle était tellement émue qu’on entendait battre son cceur...

Elle dit encore entre ses dents :

— On va bien voir ce qu’il va faire !

En face, la boite qui marche ne marchait plus.

Et la téte chevelue, barbue, au-dessus de la boite, regardait,

sans remuer du coté de M. Patard et de la Babette, mais
certainement sans les voir.



Cette téte était si broussailleuse qu'on n’en pouvait
distinguer aucun trait ; mais ses yeux étaient vifs et percants.

M. Hippolyte Patard pensa: « J’ai vu ces yeux-la quelque
part, » Et il en fut plus inquiet. Cependant, il n’avait pas besoin
d’événement nouveau pour accroitre un trouble qui allait tout
seul s’élargissant. L’heure était si bizarre, si incertaine, si
mystérieuse, au fond de cette vieille cuisine, derriere les
barreaux de cette fenétre obscure, en face de cette brave
servante qui lui avait retourné le cceur avec ses questions... (En
vérité ! En vérité ! Il avait répondu que ces deux morts étaient
naturelles !... Et si 'autre aussi, le troisiéme, allait mourir !

Quelle responsabilité pour M. Hippolyte Patard, et quels
remords !) Et le cceur de M. le Perpétuel battait maintenant
aussi fort que celui de la vieille Babette...

Que faisait, a cette heure, sur ce trottoir désert, la téte
chevelue, barbue, au-dessus de 'orgue de Barbarie ? Pourquoi
la boite avait-elle si singulierement marché tout a l'heure,
paraissant, disparaissant, revenant apres avoir été chassée ?

(Car certainement, c’était elle que la vieille Babette avait
poursuivie si ardemment, de toute la vitesse de ses galoches, sur
les trottoirs, jusqu’au fond de la nuit.) Pourquoi la boite était-
elle revenue sous le réverbere d’en face, avec cette barbe
impénétrable, et ces petits yeux papillotants ?...

— On va bien voir ce qu’il va faire... avait dit Babette...

... Mais il ne faisait rien que regarder...

— Attendez ! souffla la servante... attendez !

Et, avec mille précautions, elle se dirigea vers la porte de la
cuisine... Evidemment, elle allait recommencer sa chasse...



Ah ! elle était brave, malgré sa peur !...

M. le secrétaire perpétuel avait, un instant, quitté des yeux
la boite immobile sur le trottoir pour suivre les mouvements de
Babette ; quand il regarda a nouveau dans la rue, la boite avait
disparu.

— Oh ! Il est parti, fit-il.

Babette revint pres de la fenétre. Elle regarda, elle aussi,
dans la rue...

— Plus rien! gémit-elle. Il me fera mourir de peur!... Si
jamais je tiens sa barbe dans mes doigts crochus !...

— Qu’est-ce qu’il veut?... demanda a tout hasard M. le
secrétaire perpétuel.

— Il faut le lui demander, monsieur le Perpétuel ! il faut le
lui demander !... Mais il ne se laisse pas approcher... Il est plus
fuyant qu’'une ombre... et puis, vous savez, moi, je suis de
Rodez ! et les vielleux ca porte malheur !

— Ah! fit M. le Perpétuel en touchant le manche de son
parapluie... Et pourquoi ?

Babette, pendant qu’elle se signait, prononca a voix tres
basse :

— La Bancal...
— Quoi ? La Bancal ?

— ... La Bancal avait fait venir des vielleux qui jouaient de la
musique dans la rue, pour qu’on ne I'’entende pas assassiner ce
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pauvre M. Fualdes... Cest pourtant bien connu ca... monsieur le
Perpétuel.

— Oui, oui, je sais... en effet, I'affaire Fualdes... Mais je ne
Vois pas...

— Vous ne voyez pas ?... Mais entendez-vous ? Entendez-
vous ?

Et la Babette, penchée dans un geste tragique, l'oreille
collée au carreau, semblait entendre des choses qui n’arrivaient
point jusqu’a M. Hippolyte Patard, ce qui n’empécha point
celui-ci de se lever dans une grande agitation.

— Vous allez me conduire aupres de M. Martin Latouche,
tout de suite, fit-il en s’efforcant de montrer quelque autorité.

Mais la Babette était retombée sur sa chaise...

— Je suis folle! fit-elle... J’avais cru... mais ce n’est pas
possible des choses pareilles... vous n’avez rien entendu, vous,
monsieur le Perpétuel ?

— Non, rien du tout...

— Qui... je deviendrai folle avec ce vielleux qui ne nous
quitte plus.

— Comment cela ? Il ne vous quitte plus.

— Eh! en plein jour dans le moment qu’'on s’y attend le
moins, on le trouve dans la cour... Je le chasse... Je le retrouve
dans l’escalier... Dans un coin de porte, n’importe ou... Tout lui
est bon pour cacher sa boite a musique... Et la nuit, il r6de sous
nos fenétres...



— Voila, en effet, qui n’est pas naturel, prononca M. le
secrétaire perpétuel.

— Vous voyez bien !... Je ne vous le fais pas dire...

— Il y a longtemps qu’il rode par ici ?

— Depuis trois mois environ...

— Tant de temps que ca ?...

— Oh !il est quelquefois des semaines sans reparaitre...

Tenez la premiere fois que je I’ai vu, ¢’était le jour...

Et la Babette s’arréta.

— Eh bien ? interrogea Patard, frappé de ce silence subit.

La vieille servante murmura :

— Il y a des choses que je ne dois pas dire... mais, tout de
méme, monsieur le Perpétuel, le vielleux nous est venu dans le
temps que M. Latouche s’est présenté a votre Académie... méme
que je lui ai dit : c’est pas bon signe ! Et c’est justement dans le
temps que les autres sont morts. Et quand on reparle de votre
Académie, c’est toujours dans ce temps-la qu’il revient... Non,
non, tout ¢a, c’est pas naturel... Mais je peux rien vous dire...

Et elle secoua la téte avec énergie. M. Patard était
maintenant fort intrigué. Il se rassit. Babette reprenait, comme

se parlant a elle-méme :

— Il y a des fois que je me raisonne... Je me dis que c’est
une idée comme ca. Rodez, quand on voyait, de mon temps, un



vielleux, on se signait, et les petits enfants lui jetaient des
pierres... et il se sauvait.

Et elle ajouta, pensive :
— Mais celui-1a, il revient toujours.

— Vous disiez que vous ne pouviez rien me dire, insinua
M. Patard ; est-ce qu’il s’agit des vielleux ?

— Oh ! Il n’y a pas que les vielleux...

Mais elle secoua encore la téte, comme pour chasser ’envie
qui la tenaillait de parler. Plus elle secouait la téte, plus
M. Patard désirait que la vieille Babette parlat.

I1 dit, résolu a frapper un grand coup :

— Apres tout, ces morts-la... ne sont peut-étre pas si
naturelles qu’on pourrait le croire... Et si vous savez quelque
chose, madame, vous serez plus coupable que nous tous... de
tout ce qui pourra arriver.

La Babette joignit les mains comme en priere...

— J’ai juré sur le bon Dieu, fit-elle.

M. Patard se leva tout droit.

— Conduisez-moi, madame, aupres de votre maitre.

La Babette sursauta :

— Alors, c’est bien fini ? implora-t-elle.



— Quoi donc ? interrogea d’'une voix un peu rude M. le
secrétaire perpétuel.

— Je vous demande : c’est bien fini ? vous l'avez élu de
votre Académie... il en est... et il dira des compliments a votre
Mgr d’Abbeville ?

— Mais oui, madame.

— Et il fera son compliment... devant tout le monde ?

— Certainement.

— Comme les deux autres.

— Comme les deux autres ?... Il le faut bien !

Mais ici la voix de M. le secrétaire perpétuel n’était plus
rude du tout... Elle tremblait méme un peu.

— Eh bien, vous étes des assassins! fit la Babette,
tranquillement, avec un grand signe de croix, et elle continua :

— ... Mais je ne laisserai pas assassiner M. Latouche, et je le
sauverai malgré lui... malgré ce que j’ai juré... Monsieur le
Perpétuel, asseyez-vous... je vais tout vous dire.

Et elle se jeta a genoux sur le carreau.

— J’ai juré sur mon salut, et je manque a mon serment...
Mais le bon Dieu qui lit dans mon cceur me pardonnera. Voila
exactement ce qui est arrivé...

M. Patard écoutait avidement la Babette, en regardant

vaguement, par le volet entrouvert, dans la rue... Il vit que le
vielleux était revenu et qu’il levait ses yeux papillotants en l'air



fixant quelque chose au-dessus de la téte de M. Patard, vers le
premier étage de la maison. M. Panard tressaillit. Toutefois, il
resta assez maitre de lui pour ne point révéler, par quelque
mouvement brusque, a la Babette ce qui se passait dans la rue...
Et elle ne fut pas interrompue dans son récit.

A genousx, elle ne pouvait rien voir. Et elle n’essayait de rien
voir. Elle parlait douloureusement, en soupirant, et d’'une seule
traite, comme a confesse... pour étre plus tot débarrassée du
poids qui pesait sur sa conscience.

— Il est donc arrivé que deux jours apres que vous n’avez
pas voulu de mon maitre a votre Académie (car a ce moment-la,
vous n’en avez pas voulu, et vous avez pris a sa place un
M. Mortimar comme vous avez pris apres le M. d’Aulnay), eh
bien, un apres-midi que je devais m’absenter et ou jétais restée
cependant a ma cuisine, sans que M. Latouche en sache rien, j’ai
vu arriver un monsieur qui a trouvé tout seul le chemin de
I’'escalier pour monter chez mon maitre, et qui s’est enfermé
avec lui. Je ne l'avais jamais vu. Cinq minutes plus tard, un
autre monsieur que je ne connaissais pas non plus, est arrivé a
son tour... et il est monté comme l'autre, rapidement, comme
s’il avait peur qu’on I'apercoive... et je I'ai entendu frapper a la
porte de la bibliotheque qui a été ouverte tout de suite, et,
maintenant, ils étaient trois dans la bibliotheque : M. Latouche
et les deux inconnus.

« ... Une heure, deux heures se sont passées comme ca... La
bibliotheque est juste au-dessus de la cuisine... Ce qui
m’étonnait le plus, c’est que je ne les entendais méme pas
marcher... On n’entendait rien de rien... Ca m’intriguait trop, et,
je lavoue, je suis curieuse. M. Latouche ne m’avait point parlé
de ces visites-la... Je suis montée a mon tour, et j’ai collé mon
oreille a la porte de la bibliotheque. On n’entendait rien... Ma
foi, j’ai frappé, on ne m’a pas répondu... j’ai ouvert la porte... il
n’y avait personne la-dedans... Comme il n’y a quune porte, la



porte du petit bureau qui donne dans la bibliotheque, en dehors
de la porte d’entrée, je suis allée a cette porte-la ; mais j’étais
plus étonnée, en y allant, que de tout le reste... car jamais,
jamais je ne suis entrée dans le petit bureau de M. Latouche. Et
jamais mon maitre n’y a recu personne ; c¢’est une manie qu’il a,
le brave homme ; c’est 1a qu’il écrit, et pour étre stir de n’étre
pas dérangé, quand il est la-dedans... c’est comme s’il était dans
un tombeau. Souvent, il m’a cédé sur bien des choses que je lui
demandais raisonnablement, mais jamais il ne m’a cédé la-
dessus. Il avait fait faire une clef spéciale, et pas plus moi qu'une
autre, je n’ai jamais pu entrer dans le petit bureau. La-dedans, il
faisait son ménage lui-méme. Il me disait : “Ce coin-la est a moi
Babette, tout le reste t’appartient pour frotter et nettoyer.” Et
voila qu’il était enfermé la-dedans avec deux hommes que je ne
connaissais ni d’Eve ni d’Adam...

« Alors, jai écouté... jai essayé, a travers la porte, de
comprendre ce qui se passait, ce qui se disait. Mais on parlait
trés bas et jenrageais de ne pas saisir... A la fin, jai cru
comprendre qu’il y avait une discussion qui n’allait pas toute
seule... Et tout a coup, mon maitre, élevant la voix, a dit, et cela
je I'ai entendu distinctement : “Est-ce bien possible ? Il n’aurait
pas de plus grand crime au monde !” Ca, je I'ai entendu !... de
mes oreilles... C’est tout ce que j’ai entendu...

«J’en étais encore abasourdie... quand la porte s’est
ouverte ; les deux inconnus se sont jetés sur moi... “Ne lui faites
pas de mal! <s’est écrié M. Latouche qui refermait
soigneusement la porte de son petit bureau... J’en réponds
comme de moi-méme!” Et il est venu a moi et m’a dit:
“Babette, on ne te questionnera pas ; tu as entendu ou tu n’as
pas entendu !”

“Mais tu vas te mettre a genoux et jurer sur le bon Dieu que

tu ne parleras jamais a ame qui vive de ce que tu as pu entendre
et de ce que tu as vu ! Je te croyais sortie, tu n’as donc pas vu ces



deux messieurs venir chez moi. Tu ne les connais pas. Jure cela,
Babette.”

Je regardais mon maitre. Je ne lui avais jamais vu une
figure pareille. Lui ordinairement si doux — j’en fais ce que je
veux — la coleére 'avait transformé. Il en tremblait! Les deux
inconnus étaient penchés au-dessus de moi avec des figures de
menaces. Je suis tombée a genoux, et jai juré tout ce qu’ils ont
voulu... Alors, ils sont partis... 'un apres 'autre, en regardant
dans la rue avec précaution... I’étais redescendue plus morte que
vive, dans la cuisine, et je les regardais s’éloigner, quand j’ai
apercu... justement... pour la premiere fois... le vielleux !... Il
était debout, comme tout a I’heure, sous le réverbere... J’ai fait
le signe de la croix... le malheur était sur la maison. »

M. le secrétaire perpétuel, tout en écoutant de toutes ses
oreilles la vieille Babette, avait suivi des yeux les mouvements
du vielleux. Et il n’avait pas été peu impressionné de le voir
faire, au-dessus de sa boite, des signes mystérieux... enfin, une
fois encore, la boite qui marche s’était évanouie dans la nuit.

La Babette s’était relevée.

— J’ai fini, répéta-t-elle. Le malheur était sur la maison.

— Et ces hommes, demanda M. Patard, que le récit de la
gouvernante inquiétait au-dela de toute expression... Ces
hommes, vous les avez revus ?

— I y en a un que je n’ai jamais revu, monsieur le
Perpétuel, parce qu’il est mort. J’ai vu sa photographie dans les
journaux... C’est ce M. Mortimar.

M. le Perpétuel bondit.

— Mortimar... Et 'autre, 'autre ?



— Lautre? J’ai vu aussi sa photographie dans les
journaux... C’était M. d’Aulnay !...

— M. d’Aulnay !... Et vous I'avez revu, celui-la ?

— Qui... celui-la... je I'ai revu... Il est revenu ici la veille de
sa mort, monsieur le Perpétuel.

— La veille de sa mort... Avant-hier ?
— Avant-hier !... Ah ! je ne vous ai pas tout dit ! Il le faut !...

Et il n’était pas plus t6t arrivé, que je retrouvais le vielleux
dans la cour !... Aussitot qu’il m’a eu vue, il s’est sauvé comme
toujours... Mais jai pensé aussitét : « Mauvais signe, mauvais
signe !... » Monsieur le Perpétuel, ma grand-tante me le disait
toujours : « Babette, méfie-toi des vielleux !... » Et ma grand-
tante, qui avait atteint un grand age, monsieur le Perpétuel, s’y
connaissait pour ca... Elle habitait juste en face de La Bancal,
dans mon pays natal, a Rodez, la nuit qu’ils ont assassiné le
Fualdeés... et elle a entendu l'air du crime... I'air que les joueux
d’orgue et les vielleux « tournaient » dans la rue, pendant que
sur la table, La Bancal et Bastide et les autres coupaient la gorge
au pauvre homme... C’était un air... qui lui est toujours resté
dans les oreilles... a la pauvre vieille, et qu'elle m’a chanté
autrefois, en grand secret, tout bas, pour ne compromettre
personne... un air... un air...

Et la Babette s’était soudain dressée avec des gestes
d’automate... Son visage, éclairé par la lueur rouge et palotte du
réverbere d’en face, exprimait la plus indicible terreur... Son
bras tendu montrait la rue d’ou une ritournelle lente, lointaine,
désespérément mélancolique venait.

— Cet air-la !... rala-t-elle. Tenez... ¢’était cet air-la !
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IV. Martin Latouche

Aussit6t, on entendit, dans la piece qui se trouvait juste au-
dessus de la cuisine, un grand fracas, un bruit de meubles que
I'on renverse, comme une vraie bataille. Le plafond en était
retentissant.

La Babette hurla :
— On l'assassine !... Au secours !...

Et elle bondit vers I'atre, y saisit un tisonnier et se rua hors
de la cuisine, traversant la vofite, escaladant les degrés qui
conduisaient au premier étage.

M. Hippolyte Patard avait murmuré :
— Mon Dieu !...

Et il était resté 1a, les tempes battantes, anéanti par I'effroi,
brisé par 'horreur de la situation, cependant que dans la rue la
ritournelle maudite, l’air banal, historique et terrible
prolongeait tranquillement son rythme complice de quelque
nouveau forfait... musique du diable qui avait toujours empéché
d’entendre les cris de ceux que l'on égorge... et qui arrivait
maintenant toute seule, couvrant tout autre bruit, jusqu’aux
oreilles bourdonnantes de M. Hippolyte Patard... jusqu’a son
coeur glacé.

Il put croire qu’il allait s’évanouir.



Mais la honte qu’il concut soudain de sa pusillanimité le
retint sur le bord de cet abime obscur ou I’dme humaine, prise
de vertige, se laisse choir. Il se souvint a temps qu’il était le
secrétaire perpétuel de I'Immortalité, et ayant fait, pour la
seconde fois dans cette soirée mouvementée, le sacrifice de sa
misérable vie, il se livra a un grand effort moral et physique qui
le conduisit, quelques secondes plus tard, armé, a gauche, dun
parapluie, a droite, d’'une paire de pincettes, devant une porte
du premier étage que la Babette ébranlait a grands coups de
tisonnier... et qui, du reste, s’ouvrit tout de suite.

— Tu es toujours aussi toquée, ma pauvre Babette ? fit une
voix fréle, mais paisible.

Un homme d’une soixantaine d’années, d’apparence encore
robuste, aux cheveux grisonnants qui bouclaient, a la belle
barbe blanche, encadrant une figure rose et poupine, aux yeux
doux, était sur le seuil de la porte, tenant une lampe.

C’était Martin Latouche.

Aussitét qu’il apercut M. Hippolyte Patard entre ses
pincettes et son parapluie, il ne put retenir un sourire :

— Vous, monsieur le secrétaire perpétuel ! Que se passe-t-il
: o e 1 .
donc ? demanda-t-il en s’inclinant avec respect

— Eh! monsieur! c’est nous qui vous le demandons !
s’écria la Babette en jetant son tisonnier C’est-il Dieu possible
de faire un bruit pareil! Nous avons cru quon vous
assassinait !... Avec ca que le vielleux est en train de « tourner »
I’air du Fualdes dans la rue, sous nos fenétres...

— Le vielleux ferait mieux d’aller se coucher !... répondit

tranquillement Martin Latouche, et toi aussi, ma bonne
Babette !... (Et, se tournant vers M. Patard:) Monsieur le
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secrétaire perpétuel, je serais bien curieux de savoir ce qui me
vaut, a cette heure, le grand honneur de votre visite...

Ce disant, Martin Latouche avait fait entrer M. Patard dans
la bibliotheque et I'avait débarrassé de sa paire de pincettes. La
Babette avait suivi.

Elle regardait partout.

Tous les meubles étaient en ordre... les tables, les casiers
occupaient leur place accoutumée...

— Mais enfin, M. le Perpétuel et moi, nous n’avons pas
révé ! déclara-t-elle. On aurait dit qu'on se battait ici ou qu’on
déménageait...

— Rassure-toi, Babette... c’est moi, dans le petit bureau, qui
ai remué maladroitement un fauteuil... Et maintenant, dis-nous
bonsoir !

La Babette regarda avec méfiance la porte du petit bureau,
cette porte qui ne s’était jamais ouverte pour elle, et elle
soupira :

— On s’est toujours méfié de moi, ici !

— Va-t’en, Babette !...

— On dit qu’on ne veut plus de ’Académie...

— Babette, veux-tu t’en aller !

— Et on en est tout de méme...

— Babette !



— On écrit des lettres qu’on ne met pas a la poste...

— Monsieur le secrétaire perpétuel, cette vieille servante est
insupportable !...

— On s’enferme a deux tours de clef dans sa bibliotheque et
on ne vous ouvre que quand on a a demi défoncé la porte !...

— Je ferme ce que je veux !... Et jouvre quand je veux !... Je
suis le maitre ici !...

— Ce n’est pas ce qu’on discute... on est toujours le maitre
de faire des bétises...

— Babette !... En voila assez !...

— ... de recevoir en secret des inconnus...

— Hein ?

— ... des inconnus de ’Académie...

— Babette, il n’y a pas d’inconnus a ’Académie !...

— Oh'! ceux-la ne sont connus, ma foi, que parce qu’ils y
sont morts !...

La servante n’avait pas plus t6t prononcé ces derniers mots
que ce grand doux homme de Martin Latouche lui avait sauté a
la gorge.

— Tais-toi !...

C’était la premiere fois que Martin Latouche se livrait a des
voies de fait sur sa servante.
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Il regretta aussit6t son geste, et fut particulierement
honteux devant M. Hippolyte Patard et s’excusa :

— Je vous demande pardon, dit-il, en essayant de dompter
I’émotion, qui, visiblement, I’étreignait, mais cette vieille folle
de Babette a, ce soir le don de m’exaspérer. Et il y a des
moments ou les plus calmes... Ah ! 'entétement des femmes est
terrible !... Asseyez-vous donc, monsieur...

Et Martin Latouche présenta a M. Panard un fauteuil qui
tournait son dossier a Babette, et lui-méme tourna le dos a
Babette. On allait essayer d’oublier qu’elle était 1a, puisqu’elle ne
voulait pas s’en aller.

— Monsieur, fit la Babette tout a coup, apres ce que vous
venez de faire, je peux m’attendre a tout et vous allez peut-étre
me tuer. Mais j’ai tout dit a M. le Perpétuel.

Martin Latouche se retourna d’un seul coup. A ce moment,
sa téte était entierement dans 'ombre et M. Hippolyte Patard ne
put lire sur ce visage obscur les sentiments qui ’animaient mais
la main de 'homme, qui s’appuyait sur la table, tremblait. Et
Martin Latouche fut quelques secondes sans pouvoir prononcer
une parole. Enfin, dominant son émoi, il prononca, d'une voix
altérée :

— Qu’est-ce que vous avez dit a M. le secrétaire perpétuel,
Babette ?

C'était la premiere fois qu’il disait « vous » a la vieille
gouvernante, devant M. Patard. Celui-ci le remarqua, comme un

signe certain de la gravité de la situation.

— J’ai dit que MM. Mortimar et d’Aulnay étaient venus
trouver Monsieur ici, qu’ils s’étaient enfermés avec Monsieur
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dans le petit bureau, avant d’aller mourir en faisant des
compliments a ’Académie.

— Vous aviez juré de vous taire, Babette.

— Oui, mais je n’ai parlé que pour sauver Monsieur... car si
je n’y prenais garde, Monsieur irait mourir la-bas comme les
autres.

— Bien, fit la voix cassée de Martin Latouche. Et qu’est-ce
que vous avez encore dit a M. le secrétaire perpétuel ?

— Je lui ai dit ce que j’avais entendu en écoutant derriere la
porte du petit bureau.

— Babette ! écoute-moi bien ! reprit Martin Latouche qui
cessa dans l'instant de dire « vous » a la gouvernante pour la
tutoyer a nouveau, ce qui parut plus grave encore a M. Patard,
Babette, je ne t’ai jamais demandé ce que tu avais entendu
derriere la porte... est-ce vrai ?...

— C’est vrai ! mon maitre...

— Tu avais juré de l'oublier, et je ne t’ai pas questionnée,
parce que je croyais la chose inutile; mais puisque tu te
souviens de ce que tu as entendu... tu vas me dire a moi ce que
tu as dit a M. le secrétaire perpétuel.

— C’est trop juste, Monsieur je lui ai dit que j’avais entendu
votre voix qui disait: « Non! Non! ca n’est pas possible! Il
n’aurait pas de plus grand crime au monde ! »

Apres cette déclaration de Babette, Martin Latouche ne dit
rien. Il paraissait réfléchir. Sa main n’était plus sur la table, et
du reste, on ne le voyait plus du tout. Il avait reculé jusque dans
le coin le plus noir de la piece. Et M. Patata fut encore plus
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effrayé par le silence écrasant qui régnait alors dans la vieille
demeure que par le bruit que faisait tout a 'heure la ritournelle
du vielleux dans la rue. On n’entendait plus le vielleux. On
n’entendait plus personne... rien.

Enfin, Martin Latouche dit :

— Tu n’as rien entendu d’autre, Babette, et tu n’as rien dit
d’autre !

— Rien, mon maitre !...
— Je n’ose plus te dire de le jurer ; c’est bien inutile.

— Si javais entendu autre chose, je l'avais dit a M. le
Perpétuel, car je veux vous sauver. Si je ne lui en ai pas dit
davantage, c’est que je n’en ai pas entendu davantage...

Martin Latouche fit alors, a la grande stupéfaction de la
servante et de M. Patard, entendre un bon gros rire clair Il
s’avanca vers Babette et lui tapota la joue :

— Allons ! on a voulu te faire peur, vieille béte ! Tu es une
brave fille, je 'aime bien, mais j’ai a causer avec M. le secrétaire
perpétuel ; a demain, Babette.

— A demain, Monsieur !... Et que Dieu vous garde ! j’ai fait
mon devoir. Elle salua fort cérémonieusement M. Patard et s’en
alla, fermant soigneusement la porte de la bibliotheque.

Martin Latouche écouta son pas descendre 'escalier ; puis,
revenant a M. Hippolyte Patard, il lui dit, sur un ton plaisantin :

— Ah'! ces vieilles servantes!... c’est bien dévoué, mais
parfois c’est bien encombrant. Elle a di vous en conter, des



histoires !... Elle est un brin toquée, vous savez!... Ces deux
morts a ’Académie lui ont brouillé la cervelle...

— Il faut l'excuser, répliqua Hippolyte Patard... Il y en a
d’autres a Paris qui ont plus d’instruction qu’elle et qui en sont
encore tout affolés. Mais je suis heureux, mon cher collegue, de
voir quun si déplorable événement, qu'une aussi affreuse
coincidence...

— Oh ! moi, je ne suis pas superstitieux, vous savez !...

— Sans étre superstitieux... murmura le pauvre Patard, qui
restait profondément ému de tous les cris et de toutes les
terreurs de Babette...

— Monsieur le secrétaire perpétuel, j’ai entendu, ici méme,
comme vous l’a raconté ma vieille folle de gouvernante,
M. Maxime d’Aulnay, I'avant-veille de sa mort ; je puis vous
dire, en toute confidence, qu’il avait été tres frappé du déces
subit de M. Mortimar apres les menaces publiques de cet
Eliphas... M. Maxime d’Aulnay avait une maladie de cceur...

Quand il a recu, comme M. Mortimar la lettre envoyée
certainement par quelque sinistre plaisant, il a di ressentir un
coup terrible, malgré sa bravoure apparente. Avec une embolie,
il n’en faut pas davantage...

M. Hippolyte Patard se leva ; sa poitrine dilatée se gonfla
d’air et il poussa un de ces soupirs qui semblent rendre la vie
aux plongeurs qui ont disparu, un temps anormal, sous les eaux.

— Ah ! monsieur Martin Latouche ! dit-il, quel soulagement
de vous entendre parler ainsi!... Je ne vous cache pas qu’avec
toutes les histoires de votre Babette, je commencais moi méme
a douter de la simple vérité qui doit cependant crever les yeux a
tout homme de bon sens !...



— Qui ! oui ! ricana doucement Martin Latouche... je vois ca
d’ici... le vielleux !... les souvenirs de l'affaire Fualdes... mes
rendez-vous avec MM. Mortimar et d’Aulnay... leur mort qui
s’ensuit... les phrases terribles prononcées dans mon petit
bureau mystérieux...

— Clest vrai! interrompit Hippolyte Patard... je ne savais
plus que penser...

M. Martin Latouche prit les mains de M.le secrétaire
perpétuel, dans un geste de grande confiance et de subite
amitié...

— Monsieur le secrétaire perpétuel, fit-il, je vais vous prier
d’entrer dans mon petit bureau mystérieux...

Et il lui sourit. Il continua :

— Il faut que vous connaissiez tous mes secrets... je veux
vous les confier a vous... qui étes un vieux garcon, comme moi...
vous me comprendrez !... Et, sans trop me plaindre, vous en
sourirez !...

Et Martin Latouche, entrainant M. le secrétaire perpétuel,
arriva a la petite porte du petit mystérieux bureau, qu’il ouvrit
avec un clef spéciale, « une clef qui ne le quittait jamais », dit-il.

— Voila la caverne ! fit cet honnéte homme en poussant la
porte.

C’était une piece de quelques metres carrés. La fenétre en
était encore ouverte et, sur le parquet, une table et un fauteuil
étaient renversés, et des papiers, des objets divers avaient roulé
partout dans un grand désordre. Une lampe sur un piano
éclairait a peu pres les murs ou étaient suspendus les
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instruments de musique les plus bizarres. M. Hippolyte Patard,
au centre de tout ce bric-a-brac, ouvrait de grands yeux
inquiets.

Quant a Martin Latouche, apres avoir refermé la porte a
clef, il était allé a la fenétre. Il regarda au-dehors, un instant,
puis referma aussi cette fenétre. — Cette fois, je crois bien qu’il
est parti, dit-il. Il a compris que ce soir encore, il n’aurait rien a
faire !...

— De qui parlez-vous ? demanda M. Hippolyte Patard qui
était a nouveau fort peu rassuré.

— Eh ! mais du vielleux ! comme dit ma Babette.

Et, tranquillement, il remit la table et le fauteuil sur leurs
pieds, puis il sourit, de toute sa bonne figure enfantine, a M. le
secrétaire perpétuel, et lui dit, a voix basse :

— Voyez-vous, monsieur le secrétaire perpétuel, ici, je suis
vraiment chez moi !... Ca n’est pas aussi bien rangé que dans les
autres pieces, mais la Babette n’a pas le droit d’y mettre les
pieds !... Cest la que je cache mes instruments de musique,
toute ma collection... Si Babette savait jamais !... elle mettrait
tout cela au feu!... Oui, oui! ma parole!... au feu!... Et ma
vieille lyre du Nord et ma harpe de ménestrel qui date ni plus ni
moins que du XVe siecle... Et mon nabulon !

Et mon psaltérion... Et ma guiterne !... Ah! monsieur le
secrétaire perpétuel, avez-vous vu ma guiterne ?... Regardez-
la!... et mon archiluth !... Et mon théorbe !... Tout au feu! au
feu!... Et ma mandore!... Ah! vous regardez ma guiterne!...
c’est la plus vieille guitare qu'on connaisse, savez-vous bien !...
Eh bien, elle aurait jeté tout cela au feu!... Oui! oui!... c’est
comme je vous le dis !... ah ! elle n’aime pas la musique !...
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Et Martin Latouche poussa un soupir a fendre le coeur de
M. Hippolyte Patard...

— Et tout ca... continua le vieux mélomane, tout ca a cause
qu’elle a été élevée dans toute cette sotte histoire de Fualdes...
Dans notre jeunesse, a Rodez !... on ne parlait encore que de ca !
les vielleux qui tournaient leur manivelle devant La Bancal
pendant qu’on assassinait ce pauvre monsieur !...

La Babette, monsieur le secrétaire perpétuel, n’a jamais pu
voir un instrument de musique... vous ne saurez jamais... jamais
toutes les imaginations qu’il m’a fallu pour faire entrer ici ces
instruments-la... Tenez! en ce moment, je veux acheter un
orgue de Barbarie !... c’est comme cela qu'on les appelle, mais
c’est un des plus vieux orgues de Barbarie qui soient !... Figurez-
vous que cest une veine de l'avoir découvert!... Le pauvre
diable qui moud de la musique avec cet instrument ne se doute
pas du trésor qu’il a dans la main... je I'ai rencontré au coin du
Pont-Neuf et du quai, un soir, vers quatre heures... Le
bonhomme demandait 'aumone... je suis honnéte homme... je
lui ai proposé cinq cents francs de sa vieille boite... L’affaire a
été conclue tout de suite, vous pensez bien!... Cinq cents
francs !... une fortune pour lui, et pour moi ! Je n’ai pas voulu le
voler tout a fait... je lui ai promis ce que j’avais... Mais ce qui n’a
pas été facile a arranger, c’est la maniere dont je pourrais entrer
en possession de I'instrument !... C’est entendu que je ne paierai
que si la Babette ne sait rien de rien !... Eh bien... ¢’est comme
une fatalité... elle est toujours 1a quand I'autre arrive !... Elle le
rencontre dans la cour, dans I'escalier au moment ou nous la
croyons partie ! Et c’est alors une chasse de tous les diables !...
Heureusement que l'autre est agile... Ce soin c’était entendu
que, la Babette couchée, je hisserais l'instrument avec des
cordes, tout droit, dans le petit bureau... J’étais déja monté sur
une table et j’allais jeter les cordes que voila... quand la table a
basculé... c’est la-dessus que vous €étes arrivés tous les deux,
croyant qu'on m’assassinait... ah! vous étiez bien drole,
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monsieur le secrétaire perpétuel... avec votre parapluie et votre
paire de pincettes... bien drole, mais bien brave tout de
méme !...

Et Martin Latouche se mit a rire... et M. Hippolyte Patard
rit aussi, de bon coeur, cette fois... rit non seulement de sa
propre image évoquée par Martin Latouche, mais encore de sa
propre peur devant la boite qui marche.

Comme tout s’expliquait naturellement!... Et tout ne
devait-il pas, en vérité, s’expliquer naturellement ?... Il y a des
moments ou '’homme n’est pas plus raisonnable qu'un enfant,
pensait M. Patard. Avait-il été ridicule avec la Babette et toute
son histoire de vielleux !

Ah!... apres tant d’émotions cruelles, ce fut un bon
moment ! M. Patard s’attendrit sur le sort de ce vieux garcon de
Martin Latouche qui subissait, comme tant d’autres, hélas! la
tyrannie de sa vieille servante...

— Ne me plaignez pas trop!... fit entendre celui-ci en
ressortant son bon sourire... Si je n’avais pas la Babette, je serais
depuis longtemps sur la paille avec mes manies !...

Nous ne sommes pas riches, et j’ai fait de vraies bétises, au
commencement, pour ma collection !... Cette bonne Babette,
elle est obligée de couper les sous en quatre ; elle se prive de
tout pour moi !... Et elle me soigne comme une mere... Mais elle
ne peut pas entendre la musique !...

Martin Latouche, ce disant, passa une main dévote sur ses
chers instruments dont la pauvre ame endormie n’attendait que
la caresse de ses doigts pour gémir avec leur maitre...

— Alors, je les caresse tout doux!... tout doux!... si doux
quil n’y a que nous a savoir que nous pleurons !... et puis,
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quelquefois... quand j’ai réussi a envoyer la Babette en courses...
alors je prends ma petite guiterne a laquelle jai mis les plus
vieilles cordes que j’ai pu trouver! et je joue des airs lointains
comme un vrai troubadour... Non, non, je ne suis pas trop
malheureux, monsieur le secrétaire perpétuel !... croyez-moi !...
Et puis, il faut que je vous dise : j’ai mon piano !... Alors, je fais
tout ce que je veux avec mon piano !... je joue tous les airs que je
veux... des airs terribles, des ouvertures tonitruantes, des
marches a tous les abimes !... Ah ! ¢’est un piano magnifique qui
ne dérange point Babette quand elle fait sa vaisselle !...

La-dessus, Martin Latouche se précipita a un piano et se
rua sur les touches, parcourant avec une véritable rage toute
I’étendue du clavier M. Hippolyte Patard s’attendait a la
clameur forcenée de l'instrument. Mais, malgré tout le travail
que lui faisait subir son maitre, il resta muet. C’était un piano
muet, qui ne rend par conséquent aucun son, et que l'on
fabrique pour ceux qui veulent s’exercer aux gammes sans géner
'oreille des voisins.

Martin Latouche dit, la téte en amere, les boucles des
cheveux au vent de son inspiration, les yeux au ciel, et les mains
bondissantes :

— J’en joue quelquefois toute la journée... Et il n’a que moi
qui l'entends! Mais il est assourdissant!.. Oh! c’est un
véritable orchestre !...

Et puis, brusquement, il referma le piano et M. Hippolyte
Patard vit qu’il pleurait... Alors, M.le secrétaire perpétuel
s’approcha de 'amateur de musique.

— Mon ami... fit-il trés doucement...

— Oh ! vous étes bon, je sais que vous étes bon !... répondit
Martin Latouche d’une voix brisée... On est heureux d’étre d’'une
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Compagnie ou il y a un homme comme vous !... Maintenant,
vous connaissez toutes mes petites miseres... mon petit
mystérieux bureau ou il y a de si ténébreux rendez-vous... et
vous savez pourquoi je suis dans une telle anxiété quand
japprends que ma vieille Babette a écouté derriere la porte... je
I’aime bien, ma gouvernante... mais j’aime bien aussi ma petite
guiterne... et je voudrais bien ne me séparer ni de 'une, ni de
l'autre... bien que quelquefois ici (et M. Martin Latouche se
pencha a l'oreille de M. Patard)... il n’y ait pas de quoi manger...
Mais silence ! Ah ! monsieur le secrétaire perpétuel, vous étes
vieux garcon mais vous n’étes pas collectionneur !... L’ame d'un
collectionneur est terrible pour le corps d'un vieux garcon !...
Oui, oui, heureusement que Babette est la!... Mais jaurai
I’'orgue de Barbarie tout de méme... un orgue qui moud de vieux,
vieux airs... un orgue qui a peut-étre servi a 'affaire Fualdes
elle-méme !... Est-ce qu’on sait ?...

M. Martin Latouche essuya du revers de sa main son front
en sueur...

— Alors, dit-il... Il est bien tard !...

Et avec de grandes précautions, il fit passer M. le secrétaire
perpétuel, du petit mystérieux bureau dans la grande
bibliotheque. L3, la porte précieuse refermée, il dit encore :

— Oui, bien tard!... Comment étes-vous venu si tard,
monsieur le secrétaire perpétuel ?...

— Le bruit courait que vous refusiez le siege de
Mgr d’Abbeville. Les journaux du soir 'imprimaient.

— C’est des bétises ! déclara Martin Latouche d’'une voix
grave et subitement volontaire... des bétises!... Je vais me
remettre tout de suite au triple éloge de Mgr d’Abbeville, de
Jehan Mortimar et de Maxime d’Aulnay...



M. Hippolyte Patard dit :

— Demain, j'enverrai une note aux journaux. Mais dites-
moi, cher collegue...

— Parlez !... qu’y a-t-il ?...
— Clest que je suis peut-étre indiscret...
M. Hippolyte Patard semblait en effet tres embarrassé...

Il tournait et retournait le manche de son parapluie. Enfin,
il se décida...

— Vous m’avez fait tant de confidences que je me risque.

D’abord, je puis vous demander — et cela n’est pas indiscret
si vous connaissiez beaucoup MM. Mortimar et d’Aulnay...

Martin Latouche ne répondit point tout d’abord. Il alla
prendre sur la table la lampe qu’il tint au-dessus de la téte de
M. Hippolyte Patard :

— Je vais vous accompagner, dit-il, monsieur le secrétaire
perpétuel, jusqu’a la porte de la rue, a moins que vous n’ayez
crainte de mauvaises rencontres, auquel cas je vous
accompagnerai jusque chez vous... mais le quartier malgré son
air lugubre, est tres tranquille...

— Non ! non ! mon cher collegue... je vous en prie, ne vous
dérangez pas !...

— Clest comme vous voulez! dit Martin Latouche sans
insister... Je vous éclaire...



Ils étaient maintenant sur le palier : le nouvel académicien
répondit alors a la question qui lui avait été posée :

— Oui, oui, certainement... je connaissais beaucoup Jehan
Mortimar... et Maxime d’Aulnay... nous étions de vieux amis...
d’anciens camarades... et quand nous nous sommes trouvés sur
le méme rang pour le fauteuil de Mgr d’Abbeville... nous avons
décidé de laisser faire les choses, de ne point intriguer et nous
nous réunimes parfois pour causer de la situation... tantot chez
I'un, tantét chez lautre... Lhistoire des menaces d’Eliphas,
apres lélection de Mortimar, fut pour nous un sujet de
conversation plutét amusant...

— Cette conversation a épouvanté notre Babette... Et c’est
la, mon cher collegue, que je vais peut-étre montrer de
I'indiscrétion... De quel crime parliez-vous donc quand vous
disiez : « Non! Non! ca n’est pas possible ! Il n’aurait pas de
plus grand crime au monde » ?

Martin Latouche fit descendre quelques degrés a
M. Hippolyte Patard en le priant de bien tater l'escalier du
talon...

— Eh bien, mais !... répondit-il encore. (Oh ! il n'y a aucune
indiscrétion ! Aucune ! vous voulez rire !) Eh bien, mais, je vous
ai déja dit que Maxime d’Aulnay, bien qu’il en plaisantat, avait
été touché au fond par les paroles menacantes d’Eliphas qui
avait disparu apres les avoir prononcées... Ce jour-la, Maxime
d’Aulnay tout en félicitant Mortimar de son élection, qui avait
eu lieu deux jours auparavant, avait conseillé, toujours en
plaisantant, naturellement, a ce pauvre Mortimar qui songeait
déja a son discours de réception, de se tenir sur ses gardes, car
la vengeance du sar le guettait. Celui-ci n’avait-il point annoncé
que le fauteuil de Mgr d’Abbeyville serait fatal a celui qui oserait
s’y asseoir ?... Alors, moi, je ne trouvai rien de mieux... —
attention a cette marche, monsieur le secrétaire perpétuel — je



ne trouvai rien de mieux que de renchérir sur cette sorte de
jeu... — prenez garde, la... nous sommes sous la volite — et je
m’écriai — tournez a gauche, monsieur le secrétaire perpétuel —
et je m’écriai avec emphase: «Non! Non! ca n’est pas
possible ! Il n’aurait pas de plus grand crime au monde. » — La,
nous sommes arriveés...

Les deux hommes étaient en effet sous la grande porte...

Martin Latouche tira bruyamment de lourds barreaux de
fer, fit tourner une clef énorme, et, tirant la porte a lui, regarda
sur la place.

— Tout est tranquille ! dit-il, tout le monde dort... voulez-
vous que je vous accompagne, mon cher secrétaire perpétuel ?

— Non! Non! je suis stupide ! Je suis un pauvre homme
stupide ! Ah ! mon cher collegue, permettez-moi de vous serrer
une derniere fois la main...

— Comment ! Une derniere fois !... Est-ce que vous croyez
que je vais mourir comme les autres ?... Ah! je n’y tiens pas,
moi !... Et puis, je n’ai pas de maladie de cceur !...

— Non ! Non !... je suis stupide... il faut espérer que des
temps moins tristes viendront, et que nous pourrons un jour
bien rire de tout cela!... Allons! adieu, mon cher nouveau
collegue !... adieu!.. Et encore une fois, toutes mes
félicitations...

Le cceur brave et tout a fait réconforté, M. Hippolyte
Patard, le parapluie en arrét, prenait déja le Pont-Neuf, quand
Martin Latouche I'appela :

— Psst !... Encore un mot !... N'oubliez pas que tout cela,
c’est mes petits secrets !...



— Ah ! vous ne me connaissez pas !... Il est entendu que je
ne vous ai pas vu ce soir ! Bonne nuit, mon cher ami !...



V. Expérience n° 3

Le grand jour arriva. Il avait été fixé par I’Académie le
quinzieme qui suivit les obseques solennelles de Maxime
d’Aulnay L’illustre Compagnie n’avait pas voulu que la situation
regrettable ou l'avait mise la triste fin des deux précédents
récipiendaires se prolongeat. Elle tenait a en finir le plus vite
possible avec tous les bruits absurdes que les disciples d’Eliphas
de La Nox, les amis de la belle Mme de Bithynie et de tout le
club des Pneumatiques (de pneuma, ame) n’avaient cessé de
faire courir Quant au sar lui-méme, il semblait avoir disparu de
la surface de la terre. Tous les efforts faits pour le joindre
n’avaient abouti a rien. Les meilleurs reporters lancés sur sa
trace étaient revenus bredouilles et cette absence prolongée
était devenue facilement le principal sujet d’inquiétude, car, de
toute évidence, le sar se cachait ; et pourquoi se cachait-il ?

D’autre part, il est juste de reconnaitre tout de suite que les
cervelles généralement bien portantes, apres I’émoi du premier
ou plutét du second moment, émoi qui les avait, elles aussi, fait
un peu divaguer (mais ou sont les cervelles qui, méme en bonne
santé, par instants, ne divaguent point ?), que ces cervelles, dis-
je, la crise passée, avaient retrouvé un parfait équilibre.

Ainsi, le plus tranquille des hommes, depuis son émouvant
et mystérieux entretien avec Martin Latouche, était
M. Hippolyte Patard. Méme il avait retrouvé sa jolie couleur
rose.

Mais, quand le grand jour de la réception de Martin

Latouche arriva, la curiosité chez les uns et chez les autres, chez
les sages aussi bien que chez les fous, fut déchainée.



La foule qui se rua a I’'assaut de la coupole ’emplit d’abord
et puis resta a en battre les approches, débordant sur les quais
et dans les rues adjacentes, interrompant toute circulation.

A Tlintérieur dans la grande salle des séances publiques,
tout le monde était debout, hommes et femmes s’écrasant.

Au fur et a mesure que les minutes s’écoulaient (les
minutes qui précédaient 'ouverture de la séance), le silence, au-
dessus de I'effroyable cohue, se faisait plus pesant, plus terrible.

On avait remarqué que la belle Mme de Bithynie s’était
abstenue de paraitre a la solennité. On en avait tiré le plus
affreux augure... Certes, s’il devait arriver quelque chose, elle
avait bien fait de ne pas se montrer, car elle elit été mise en
pieces par une foule sur laquelle un vent de démence était prét a
souffler !

A la place que cette dame occupait a la précédente séance
se tenait un monsieur correct, au ventre bourgeois, dont
I’aimable rebondissement s’adornait d’une belle épaisse chaine
d’or Il était debout, I'extrémité des doigts de ses deux mains
glissée dans les deux poches de son gilet. Sa figure n’était point
celle du génie, mais elle n’était pas inintelligente, loin de la. Le
front chauve faisait oublier, par 'absence de tout subterfuge
capillaire, qu’il était bas. Un binocle en or chevauchait un nez
commun. M. Gaspard Lalouette (c’était lui) n’était point myope,
mais il ne lui déplaisait pas de laisser penser autour de lui que
sa vue s’était usée aux travaux de lettres, a l'instar des grands
écrivains.

Son émotion n’était pas moindre que celle des gens qui
I'entouraient et un petit tic nerveux ne cessait de lui soulever,
assez drolatiquement, ’arcade sourciliere. Il regardait la place
ou Martin Latouche allait prononcer son discours.
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Une minute ! Une minute encore! Et le président allait
ouvrir la séance... si... si Martin Latouche arrivait... car il n’était
pas la... Ses parrains en vain l'attendaient... se tenant a la porte
anxieux, désolés, et retournant vingt fois la téte.

Aurait-il reculé au dernier moment ?... aurait-il eu peur ?...

C’est ce que se demandait M. Hippolyte Patard qui, a cette
pensée, reprit toute sa couleur citron...

Ah! quelle existence!... quelle existence pour M.le
secrétaire perpétuel !

En voila un — M. le secrétaire perpétuel — qui elit voulu
voir la cérémonie terminée... heureusement terminée !...

Soudain, M. Hippolyte Patard se leva tout droit, 1'oreille
tendue vers une lointaine clameur... Une clameur venue du
dehors... qui approchait... qui courait... une clameur
d’enthousiasme, sans doute, accompagnant Martin Latouche...

— C’est lui ! dit M. Hippolyte Patard tout haut.
Mais le bruit fait de cris, de rumeurs et de remous de
foules, grossissait dans des proportions menacantes, et

maintenant, il n’était rien moins que rassurant.

Mais on était dans I'impossibilité de comprendre ce qu’ils
criaient dehors !...

Et toute la salle qui aspirait jusqu’alors, par des centaines

et des centaines de bouches, la méme émotion, dans un méme
souffle, cessa tout a coup de respirer !



Une tempéte sembla entourer la Coupole... La vague
populaire battit les murs, fit claquer des portes... des soldats,
des gardes reculerent jusque dans la salle... Et 'on commenca
de distinguer, parmi tant de tumulte, une sorte de grondement
particulier. C’était comme un infini gémissement lugubre.

M. Hippolyte Patard sentit ses cheveux se dresser sur sa
téte.

Et une facon de béte humaine, un paquet monstrueux
roula, jupes en loques, corsage arraché, le tout surmonté d’'une
chevelure de Gorgone que des poings crispés arrachaient,
pendant qu'une bouche, qu’on ne voyait pas hurlait :

— Monsieur le Perpétuel ! Monsieur le Perpétuel !... Il est
mort !... vous me l'avez tué !...



VI. La chanson qui tue

L’auteur de ce cruel ouvrage renonce a donner une idée de
la cohue sans nom qui suivit ce coup de théatre.

Ainsi, Martin Latouche était mort! Mort comme les
autres !

Non point en prononcant son discours de réception sous la
Coupole, mais dans le moment méme ou il allait se rendre a
I’Académie pour le lire, alors qu’il se disposait, en somme,
comme les deux autres, a prendre possession du fauteuil de
Mgr d’Abbeville !

Si I’émotion de l'assistance, autour de la vieille Babette,
hurlante, toucha a la folie, celle de la foule, au-dehors, et dans
tout Paris ensuite, ne connut guere de bornes plus raisonnables.

Il faut, pour se la rappeler dans toute son intégrité, relire
les journaux qui parurent le lendemain de cette nouvelle et
abominable catastrophe. Une note de la rédaction du journal
L'Epoque (N.D.L.R.) fait entrevoir assez exactement I'état des
esprits.

La voici :

« La série continue ! Apres Jehan Mortimar apres Maxime
d’Aulnay, voici Martin Latouche qui meurt sur le seuil de
I'immortalité, et le fauteuil de Mgr d’Abbeville reste toujours
inoccupé ! La nouvelle de la fin subite du troisieme académicien
qui tenta de s’asseoir a la place que convoita le mystérieux
Eliphas s’est répandue hier soir dans Paris avec la rapidité et la



brutalité de la foudre. Et nous ne saurions mieux faire, en vérité,
que d’appeler a notre secours le tonnerre lui-méme, pour
donner une idée de ce qui se passa dans la capitale, pendant les
quelques heures qui suivirent I'incroyable événement. Certains
parurent frappés comme du feu du ciel, et, ayant perdu 'esprit,
se répandirent dans les rues, dans les cafés, au théatre, dans les
salons, en tenant de tels propos imbéciles, qu’on se demande
comment il peut se trouver dans la ville Lumiere, a notre
époque, des gens sensés pour les écouter Ah ! nous ne perdrons
point notre temps a répéter ici toutes les bétises qui ont été
proférées ! Et ce M. Eliphas de Saint-Elme de Taillebourg de La
Nox, au fond de sa monstrueuse retraite, doit bien s’amuser
Quant a nous, nous avons fini de rire. Nous proclamons
hautement notre opinion que nous n’avions que laissé
pressentir apres la mort de Maxime d’Aulnay... Non! non!
Toutes ces morts-la ne sont point naturelles! On a pu ne pas
s’étonner de la premiere, on a pu hésiter a la seconde, il serait
criminel de douter a la troisieme ! Mais entendons-nous bien :
quand nous disons que ces morts ne sont point naturelles, nous
ne voulons point faire allusion a quelque puissance occulte qui,
en dehors des lois naturelles connues, aurait frappé! Nous
laissons ces balivernes aux petites dames du club des
Pneumatiques, et nous venons catégoriquement dire a M. le
procureur de la République: Il y a un assassin la-dessous,
trouvez-le ! » La presse fut a peu pres unanime, obéissant en
cela a 'opinion générale, qui était que les trois académiciens
avaient été empoisonnés, a réclamer I'intervention des pouvoirs
publics ; et, bien que les médecins qui avaient examiné le corps
du défunt eussent déclaré que Martin Latouche — en dépit d'une
apparence assez robuste — était mort d’'une vieillesse hative et
épuisée, le Parquet dut, pour calmer les esprits soulevés, ouvrir
une enquéte.

La premiere personne interrogée fut naturellement la

vieille Babette qui, le jour fatal, avait été ramenée chez elle
évanouie, pendant que des amis dévoués transportaient a son
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domicile M. Hippolyte Patard dans un bien facheux état. Et
voici comment la Babette, qui ne pensait plus qu’a venger son
maitre, raconta la mort vraiment singuliere de ce pauvre Martin
Latouche.

— Depuis quelque temps, mon maitre ne vivait plus que du
compliment qu’il devait faire et je 'entendais qui parlait de leur
Mgr d’Abbeville, et aussi du Mortimar et aussi du d’Aulnay
comme si c’étaient des bons dieux en sucre. Et souvent, il se
mettait devant son armoire a glace, comme un vrai comédien. A
son age, ca faisait pitié, et je n’aurais pas manqué de lui rire au
nez, si je n’avais pas été tracassée par les paroles du sorcier dont
ils n’avaient pas voulu pour leur damnée Académie. Le sorcier
en avait déja tué deux. Je ne pensais qu’a une chose, c’est qu’il
allait tuer mon maitre comme les autres. Ca, je 'avais dit a M. le
Perpétuel entre les quatre z'yeux. Mais il ne m’avait pas écoutée,
parce qu’il lui fallait, parait-il, son académicien. Aussi, chaque
fois que je voyais mon maitre répéter son compliment, je me
jetais a ses pieds, jembrassais ses genoux, je pleurais comme
une folle, je le suppliais a mains jointes d’envoyer sa démission
a M. le Perpétuel. J’avais des hantises qui ne m’ont pas trompée.
La preuve, c’est que je rencontrais presque tous les jours un
vielleux qui jouait d’'un orgue de Barbarie ; je suis de Rodez : un
vielleux, ca porte malheur depuis l'affaire de ce pauvre
M. Fualdes. Ca aussi, je I'avais dit a M. le Perpétuel, mais ca
avait été comme si je chantais.

« Alors je m’étais dit: Babette, tu ne quitteras plus ton
maitre ! Et tu le défendras jusqu’au dernier moment ! Alors, le
jour du compliment, j’avais fait toilette, et je le guettais dans ma
cuisine, la porte ouverte, attendant qu’il passe sous la volite,
décidée a 'accompagner a cette Académie de malheur au bout
du monde, partout ! Je I'attendais donc, mais il ne venait pas...
Il y avait bien un quart d’heure qu’il aurait di étre passé!...
J’étais en train de m’impatienter quand, tout a coup, qu’est-ce
que jentends ?... air du crime !... 'air qui avait tué ce pauvre
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M. Fualdes !... Oui!... le vielleux était quelque part encore
autour de la maison, a faire chanter sa manivelle !... J’en ai eu
une sueur froide... I n'y avait pas a dire, ca, c’était une
indication !... On m’aurait récité aux oreilles la priére des
trépassés que je n’en aurais pas été plus impressionnée... Je me
dis: «vla l'heure de I’Académie qui sonne... I'heure de la
mort !... » et j’ai ouvert la fenétre pour voir si le vielleux était
dans la rue et le faire taire... mais il n’y avait personne dans la
rue... Je suis sortie de ma cuisine... Personne sous la votite !...
personne dans la cour... et I'air chantait toujours... Il me venait
d’en haut maintenant...

« Peut-étre bien que le vielleux était dans lescalier...
personne dans l’escalier... au premier étage... rien! Rien que
I'air de ce pauvre M. Fualdes qui me poursuivait toujours... et
plus jallais, plus je l'entendais... J’ai ouvert la porte de la
bibliotheéque... on aurait cru que la chanson était derriere les
livres !... Mon maitre n’était pas la!... Il devait étre dans son
petit bureau ou que je n’entre jamais !... J’écoutais... L’air du

crime était dans le petit bureau!... Ah!.. Etait-ce Dieu
possible !... JJapprochai de la porte en retenant mon coeur qui
éclatait... 'appelai: " Monsieur ! Monsieur !..." Il ne m’a pas

répondu... L’air tournait toujours... derriere la porte de son petit
bureau... Ah! que c’était triste !... C’était un air si triste qu'on
n’en respirait plus et que les larmes vous en venaient aux yeux...
un air qui avait l'air de pleurer tous ceux qu'on avait assassinés
depuis le commencement du monde !... J’ai appuyé mes mains a
la porte pour ne pas tomber. La porte s’est ouverte... Dans le
méme moment il y a eu comme un grand grincement de
déclenchement dans la manivelle de la musique de l'air du
crime. Ca m’a comme déchiré le coeur et les oreilles !... Et puis,
j’ai failli tomber dans le petit bureau, tant j’étais étourdie... Mais
ce que jai vu m’a remise sur mes pattes plus droite qu'une
statue. Au milieu d’'un tas d’instruments que je ne connais ni
d’Eve ni d’Adam, et qui sont certainement arrivés dans ce petit
bureau avec la permission du diable, mon maitre était penché
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sur 'orgue du vielleux. Ah ! je I’ai bien reconnu ! C’était 'orgue
qui tournait la chanson du crime... mais le vielleux n’était pas
la !... Mon maitre avait encore la main a la manivelle... Je me
suis jetée sur lui, et il a cédé !... Il est tombé tout de son long sur
le parquet... Il a fait floc !... Mon pauvre maitre était mort...
assassiné par la “chanson qui tue” !... »

Ce récit rapproché de ce que racontaient sous le manteau
certains habitués du club des Pneumatiques produisit un effet
étrange et l'opinion publique ne fut point satisfaite par les
explications trop naturelles que fournit 'enquéte sur un si
bizarre événement.

L’enquéte montra le vieux Martin Latouche comme un
maniaque qui s’enlevait le pain de la bouche pour pouvoir
enrichir, en secret, sa collection. On raconta méme qu’il se
privait des déjeuners qu’il était censé prendre dehors, pour en
économiser les quelques sous qu’il gaspillait ensuite chez les
antiquaires et les marchands de vieux instruments de musique.

C’est ainsi, de toute évidence, que le fameux orgue était
arrivé chez lui, en dépit de la surveillance de Babette ; et c’est
dans le moment qu’il en essayait la manivelle, qu’il était tombé,
épuisé par le régime d’abstinence auquel il s’astreignait depuis
trop longtemps.

Mais on refusa d’admettre une version qui était trop simple
pour étre vraie, et les journaux exigerent que la police se mit a la
poursuite du vielleux.

Malheureusement, celui-ci resta aussi introuvable que
I'Eliphas lui-méme. D’ou il résulta, comme on devait s’y
attendre, que certains reporters affirmérent qu’Eliphas et le
vielleux ne faisaient qu'un — qu’un seul et méme assassin.



NUL n’osa trop haut s’élever contre cette opinion, car apres
tout, il restait la coincidence des trois morts, et si chacune, en
elle-méme, paraissait naturelle, il était bien certain que toutes
trois réunies étaient faites pour épouvanter.

Enfin, on réclama l'autopsie. C’était 1a une triste extrémité
a laquelle il fallut se résoudre. Malgré toutes les démarches et
toute 'influence des plus gros bonnets de I'Institut, on rouvrit
les cercueils encore tout frais de Jehan Mortimar et de Maxime
d’Aulnay.

Les médecins légistes ne trouverent aucune trace de
poison. Le corps de Jehan Mortimar ne présenta, a 'examen,
rien de particulier. On releva, cependant, sur le visage de
Maxime d’Aulnay, certains stigmates qui, en toute autre
occasion, eussent passé inapercus, et que ’on pouvait attribuer
a la décomposition normale des chairs. On et dit des brilures
légeres qui auraient laissé une sorte de trace étoffée sur le
visage. En y regardant de tres pres, on pouvait distinguer sur la
face de Maxime d’Aulnay affirmerent deux médecins sur trois
(car le troisieme n’y voyait rien du tout), comme un aspect de
soleil de sacristie.

Les médecins légistes avaient, bien entendu, examiné
également le corps de Martin Latouche, et ils n’avaient relevé
d’autres traces que celle d'une hémorragie nasale tres faible, qui
s’était également répandue par la bouche. En somme, il y avait,
au bout du nez, et a la commissure de la bouche, du c6té ou était
incliné le cadavre, un petit filet de sang qui s’était coagulé.

En vérité, cette hémorragie avait di étre produite par la
chute du corps sur le parquet, mais, lancés comme étaient les
esprits, on ne manqua point encore d’attacher a ces insignifiants
stigmates une importance mystérieuse destinée a laisser planer
sur le triple déces une légende criminelle qui s’empara
définitivement de la foule.



Des experts avaient travaillé consciencieusement les deux
lettres menacantes qui avaient été remises en pleine Académie
aux deux premiers récipiendaires, et ils avaient déclaré que ces
lettres n’étaient point de 1’écriture de M. Eliphas de La Nox,
écriture dont ils avaient été préalablement authentiquement
munis. Mais il se trouva justement des gens pour prétendre que
les experts s’étaient trop souvent trompés en affirmant qu’une
écriture était authentique, pour qu’ils ne se trompassent point
en prétendant qu’elle ne I’était point.

Enfin, restait 'orgue de Barbarie. Un expert antiquaire, qui
faisait quelquefois commerce de Stradivarius plus ou moins
vraisemblables, demanda a voir I'instrument.

On le lui permit, dans le dessein de calmer les cervelles
exaltées qui imaginaient que cette vieille boite, qui jouait de la
musique pendant que Martin Latouche expirait, ne devait pas
étre un orgue ordinaire et qu'un homme comme I’Eliphas y avait
peut-étre caché I'instrument, ou mieux, le moyen mystérieux de
son crime. L’antiquaire examina l’orgue sur toutes les coutures
et joua méme 'air du crime, comme disait Babette.

— Eh bien, lui demanda-t-on, est-ce 1a un orgue comme les
autres ?

— Non, répondit-il, ce n’est point un orgue comme les
autres... c’est une des pieces les plus curieuses et les plus
anciennes qui nous soient venues d’Italie.

— Enfin, y avez-vous découvert quelque chose d’anormal ?

— Je n’ai rien découvert d’anormal.

— Croyez-vous cet orgue complice du crime ?



— Je n’en sais rien, répondit d'une facon bien ambigué
I’antiquaire, je n’étais pas la au moment du grand grincement de
déclenchement dans la manivelle de la musique de l'air du
crime.

— Mais vous croyez donc qu’il y a eu crime ?

— Euh ! Euh'!

On essaya en vain de demander a cet homme ce qu’il
voulait dire avec son « Euh! Euh!...» Il s’en tint a: « Euh!
Euh ! »

Cet expert, avec son « Euh! Euh!», finit de jeter la
perturbation dans les consciences.

Il faisait aussi profession de vendre des tableaux; il
habitait rue Laffitte et s’appelait M. Gaspard Lalouette.
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VII. Le secret de Toth

A quelques jours de 13, a trois heures quinze de l'aprés-
midi, un voyageur, qui devait avoir dans les quarante-cinq ans,
et dont le ventre, aimablement rebondi, s’adornait d’'une belle
épaisse chaine d’or, descendait d'un wagon de seconde classe a
La Varenne-Saint-Hilaire.

Apres s’étre soigneusement enveloppé dans les plis de son
manteau-pelerine — car on était au temps des gelées — et avoir
conversé quelques instants avec l'employé qui recevait les
tickets, il prit la grande avenue centrale qui aboutit a la Marne,
traversa le pont qui conduit a Chennevieres et descendit a sa
droite sur la rive.

Il 1a suivit un quart d’heure environ, puis sembla s’orienter.
Il venait de laisser derriere lui les dernieres villas vides
d’habitants depuis 1'été et se trouvait dans un espace
absolument plat et désert. Une grande nappe toute blanche des
neiges récentes s’étendait a ses pieds, et 'homme, avec son
manteau dont la marche agitait les ailes, paraissait la-dessus
comme un grand oiseau noir.

Au loin, tout au loin, un toit aigu qu’encerclait un groupe
d’arbres rendus presque invisibles par le grésil qui les faisait de
la couleur du ciel, fut cependant apercu par notre voyageur qui,
aussitot, laissa échapper, dans I'air sonore, quelques phrases de
méchante humeur. Il se plaignait que I'on fut assez « loufoque »
pour habiter dans un pareil pays en plein hiver. Cependant, il
hata le pas, mais il ne s’entendait pas marcher, car ses pieds
étaient revétus de galoches en caoutchouc.



Un immense silence, un silence tout blanc ’entourait.

Il était environ quatre heures quand '’homme arriva aux
arbres. La propriété qu’ils abritaient était enclose de hauts
murs. L’entrée était défendue par une solide grille en fer.

Aussi loin que le regard s’étendait, on ne voyait point
d’autre habitation que celle-1a.

A la griffe pendait le fil de fer d’'une sonnette. Lhomme
sonna. Aussitot, deux chiens énormes, deux véritables molosses
se ruerent en grondant sur 'homme, la gueule écumante. S’il n’y
avait pas eu la grille entre ces chiens et ’'homme, on aurait
certainement eu a déplorer un malheur.

L’homme recula, bien qu’il n’efit rien alors a craindre de la
colere de ces bétes dévorantes.

Une voix terriblement gutturale commanda: « Ajax!
Achille ! A la niche ! Sales bétes ! » Et un géant parut.

Oh! c’était un géant! un vrai! quelque chose de
monstrueux ! de plus de deux metres de haut, peut-étre méme
deux metres cinquante, quand le titan se tenait tout droit, car
dans cette minute, il marchait l1égerement penché en avant, ses
lourdes épaules courbées, selon une attitude qui devait lui étre
coutumiere. La téte était toute ronde, avec de courts cheveux en
brosse ; une moustache tombante de Hun lui barrait le visage ;
la machoire paraissait aussi redoutable que celle des deux
animaux dont les crocs grincaient sur les barreaux. De ses
poings formidables, il accrocha les bétes a I’encolure, leur fit
lacher prise et les rejeta vaincues derriere lui.

Le visiteur eut un léger tremblement, oh! un rien! un
frisson des épaules ! Evidemment, il ne faisait pas chaud !...
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Et il murmura entre ses dents :

— On m’avait bien dit : « Prenez garde aux chiens », mais
on ne m’avait pas parlé du géant.

Le monstre — nous parlons du géant — avait collé son
effarante face de brute a la griffe :

— Ouzzguia ?

Le visiteur devina que ceci voulait dire : « Qu’est-ce qu’il y
a ?... » Et il répondit en se tenant a une distance respectueuse :

— Je voudrais parler a M. Loustalot.
— Ouzzivlez ?

Evidemment, le visiteur était d’'une bonne intelligence
moyenne, car il comprit encore que ceci signifiait : « Qu’est-ce
que vous lui voulez ? »

— Dites-lui que c’est pressé, que c’est pour l'affaire de
I’Académie.

Et il tendit sa carte qu’il avait tenue préte dans la poche de
son manteau. Le géant prit la carte et il s’éloigna en grondant
dans la direction d’'un perron qui devait donner acces a la
principale entrée de l’habitation. Aussitét Ajax et Achille
revinrent appliquer leurs mufles menacants a la grille, mais
cette fois, ils n’aboyerent plus. Ils considéraient en silence le
nouveau venu et, du sang aux yeux, semblaient estimer,
morceau par morceau, le repas dont ils étaient séparés.

Le visiteur, impressionné, détourna la téte et fit quelques
pas de long en large.



— Je sais, dit-il tout haut, que je dois avoir de la patience,
mais on ne m’avait pas dit qu’il me faudrait aussi du courage.

I regarda l'heure a sa montre et il continua son
monologue, comme s’il espérait que le bruit que faisaient ses
paroles autour de lui 'empécherait de penser aux trois monstres
qui gardaient cette demeure solitaire.

— Il n’est pas tard! dit-il... Tant mieux... Il parait que je
puis attendre une heure, deux heures, trois heures, avant qu’il
me recoive... Il ne se dérange pas pendant ses expériences... et
quelquefois il vous oublie... Tout est permis au grand Loustalot.

Ces quelques phrases nous permettront d’apprécier le
joyeux étonnement du voyageur quand il vit soudain venir a lui,
non point le géant qui avait disparu, mais le grand Loustalot lui-
méme...

Le grand Loustalot, 'honneur et la gloire de la science
universelle, était petit, c’est-a-dire d'une taille au-dessous de la
moyenne.

Nous savons qu’il était, en dehors de ses travaux,
nonchalant et distrait, et qu’il passait au milieu des hommes
comme une ombre légere et lointaine, ignorante de toutes les
contingences. C’étaient la des détails que nul n’ignorait, et qui
devaient, en particulier, étre connus du visiteur, car celui-ci, que
larrivée si rapide de M. Loustalot avait déja fort étonné,
marqua, par son attitude, une véritable stupéfaction en
apercevant le grand petit savant qui se précipitait de toute la
vélocité de ses petites jambes vers la grille, et le saluait de ces
mots :

— C’est vous, M. Gaspard Lalouette ?



— Oui, maitre... ¢’est moi, pour vous servir... fit M. Gaspard
Lalouette, en donnant dans I’air un grand coup de son chapeau
de feutre mou. (L’expert antiquaire marchand de tableaux
portait dans les grandes occasions des manteaux a pelerine et
des chapeaux de feutre mou pour ressembler autant que
possible, a des héros de lettres bien connus, comme lord Byron,
par exemple, ou Alfred de Vigny et son fils Chatterton, car il
avait par-dessus tout 'amour de la littérature et il était — il ne
faut pas 'oublier — officier d’Académie.) La petite figure toute
rose et souriante du grand Loustalot apparaissait alors a la
grille, a peu pres a la méme hauteur que les gueules effrayantes
des deux molosses, et entre ces deux gueules. C’était un
spectacle.

— Alors, c’est vous qui avez expertisé I'orgue de Barbarie ?
demanda le grand Loustalot, dont les petits yeux, a 'ordinaire si
voilés, quand ils étaient partis pour quelque scientifique
insoupconnable réve, étaient soudain devenus vivants,
papillotants, percants.

— QOui, malitre, c’est moi !
Nouveau coup de chapeau de feutre dans 'air glacé.
— Eh bien, entrez... Il fait froid dehors...

Et le grand Loustalot fit jouer sans aucune distraction, les
verrous intérieurs qui fermaient la griffe...

« Entrez ! » était facile a dire... quand on était 'ami d’Ajax
et d’Achille. Les chiens aussitot la porte ouverte avaient bondi,
et le pauvre Gaspard Lalouette avait bien cru sa derniere heure
venue, mais un clappement de la langue de M. Loustalot avait
arrété net les deux cerberes dans leur €élan...



— N’ayez pas peur de mes chiens, dit-il, ils sont doux
comme des agneaux.

En effet, Ajax et Achille rampaient maintenant dans la
neige, en léchant les mains de leur maitre.

M. Gaspard Lalouette, héroiquement; entra. Loustalot,
aussitot, lui fit les honneurs. Il le précéda, apres avoir refermé la
griffe. Les deux chiens, maintenant, suivaient, et Lalouette
n’osait se retourner de peur quun faux mouvement n’invitat les
bétes a quelque jeu irréparable. On monta les degrés du perron.

La maison de M. Loustalot était une belle et grande maison
des champs, solide, confortable, construite en brique et pierre
meuliere. Elle était tout entourée, dans le jardin et la cour de
petits batiments qui devaient étre certainement consacrés aux
travaux immenses du grand Loustalot, travaux qui
révolutionnaient la chimie, la physique, la médecine, et
généralement toutes les fausses théories placées par I'ignorance
routiniere des hommes a l'origine de ce que nous appelons,
dans notre orgueil : la science.

Une particularité du grand Loustalot était qu’il travaillait
tout seul.

Son caractere, qui était, parait-il, assez ombrageux, ne
supportait pas la collaboration.

Et il habitait cette maison toute l'année, avec son
domestique — un unique domestique — le géant Tobie. Le fait
était bien connu. On ne s’en étonnait pas. Le génie a besoin
d’isolement.

Derriere Loustalot, Gaspard Lalouette avait pénétré dans

un étroit vestibule sur lequel donnait I'escalier conduisant aux
étages supérieurs.



— Je vais vous faire monter au salon, dit le grand Loustalot,
Nnous serons mieux pour causer.

Et il gravit 'escalier qui conduisait au premier étage.

Lalouette suivait, naturellement, et derriere Lalouette,
venaient les chiens.

Apres le premier étage, on se mit a monter au second. La,
on s’arréta, car il n’y avait pas de troisieme étage. Le salon du
grand Loustalot était sous les toits. Il en poussa la porte. C’était
une piece toute nue, sans ornement aucun aux murailles, et
garnie tout simplement d’un guéridon et de trois chaises en
paille. Les deux hommes entrerent, toujours suivis des deux
chiens.

— C’est un peu haut ! fit le grand Loustalot, mais, au moins,
les visiteurs — vous savez qu’il y en a qui ne se génent point pour
faire du bruit et qui se croient partout chez eux, marchant dans
le salon de long en large, a tort et a travers — les visiteurs, quand
je les fais attendre dans le grenier, ne me génent point pendant
que je travaille en bas dans ma cave.

Asseyez-vous donc, mon cher monsieur Lalouette, je ne
sais ce qui vous amene, mais je serais particulierement heureux
de vous faire plaisir. J’ai appris par les journaux que je lis
quelquefois...

— Moi, mon cher maitre, je ne les lis jamais, mais
Mme Lalouette les lit pour moi. Comme c¢a je ne perds pas de
temps et je suis au courant de tout.

Mais il n’en dit pas plus long. L’attitude jusqu’alors si

aimable du grand Loustalot présentait tout a coup un aspect
inquiétant. Sa petite personne si remuante, a 'instant méme,



s’était immobilisée sur sa chaise comme un pantin de cire,
cependant que ses yeux, naguere si papillotants, étaient devenus
tout a fait fixes, comme les yeux de quelqu’un qui écoute au loin
s’il n’entend pas quelque chose.

En méme temps, les deux chiens qui s’étaient placés de
chaque coté de M. Gaspard Lalouette, ouvrant lentement leurs
gueules énormes, faisaient entendre un lent, long, lamentable
ululement comme lorsque les chiens, raconte-t-on, « hurlent a
la mort ».

Impressionné, effrayé méme, M. Lalouette qui, cependant,
ne perdait pas facilement son sang-froid, se leva. Sur sa chaise,
immobile, le Loustalot écoutait toujours, loin, loin.

Enfin, il parut revenir du bout du monde, et, avec la
rapidité automatique d’un jouet a ressort, il se jeta sur les chiens
et les frappa de ses petits poings jusqu’a ce qu’on ne les entendit
plus.

Et puis, se retournant sur Lalouette, il le fit se rasseoir et
lui parla, cette fois, sur le ton le plus rude et le plus déplaisant.

— Alors !... dépéchez-vous!... je n’ai pas de temps a
perdre !... parlez!... Cette affaire de I’Académie est bien
regrettable... ces trois morts... trois morts sublimes. Mais je n'y
peux rien, moi, n’est-ce pas ? Il faut espérer que ca ne va pas
continuer !... car enfin, ou irions-nous, ou irions-nous ? comme
dit ce bon M. Patard !... Le calcul des probabilités serait tout a
fait insuffisant a expliquer une quatriéme mort naturelle...
certainement si ’Académie francaise, dont je m’honore de faire
partie... si I’Académie existait depuis dix mille années et
encore... une chose pareille en dix mille ans !... Non ! c’est fini...
Trois, c’est déja bien beau ! Il faut tout a fait se rassurer !... Mais
parlez donc, monsieur Lalouette... je vous écoute !... Alors vous



avez expertisé I'orgue de Barbarie ?... Et vous avez dit... j’ai lu
cela... vous avez dit : « Euh ! Euh ! » Au fond, que croyez-vous ?

Et il ajouta sur un ton radouci, presque enfantin :
— Clest tres curieux, cette histoire de la chanson qui tue.

— N’est-ce pas ? osa enfin « placer » M. Gaspard Lalouette
qui, désormais tout a son sujet, ne pensa plus du tout aux deux
molosses qui, eux, ne le perdaient pas de vue. N’est-ce pas ?...
Eh bien, mon cher maitre... c’est a cause de cela que je suis venu
vous trouver... a cause de cela... et du secret de Toth... puisque
vous lisez les journaux.

— Oh'! je les parcours, monsieur Lalouette, je n’ai pas, moi,
de Mme Lalouette pour me les lire, et je n’ai pas plus de temps a
perdre que vous, veuillez le croire... aussi j'ignore tout a fait ce
que c’est que votre secret de Toth !

— Ah! ce n’est pas le mien, hélas! sans quoi, je serais,
parait-il, le maitre de 'univers... mais je suis en mesure de vous
dire en quoi il consiste.

— Pardon, monsieur pardon, ne nous égarons pas ! Est-ce
qu’il y a un lien quelconque entre la chanson qui tue et le secret
de Toth ?

— Sans doute, mon cher maitre, sans quoi je ne vous en
parlerais pas...

— Enfin, ou voulez-vous en venir ? Quel a été votre but en
venant ici ?

— De vous demander comme au plus savant, si un étre qui

connait le secret de Toth peut en tuer un autre par des moyens
inconnus au restant des hommes. Ce que je veux savoir, moi,



Gaspard Lalouette, que les circonstances ont appelé, comme
expert, a dire mon mot dans cette lugubre histoire, c’est ceci —
cecl pourquoi uniquement je suis venu vous trouver — Martin
Latouche peut-il avoir été assassiné ? Maxime d’Aulnay peut-il
avoir été assassiné? Jehan Mortimar peut-il avoir été
assassiné ?

M. Lalouette n’avait pas fini de formuler cette triple
hypotheése qu’Ajax et Achille rouvrirent leurs épouvantables
gueules d’ou il s’échappa, plus lamentable encore que tout a
I’heure, le ululement a la mort! En face, le grand petit
Loustalot, les yeux redevenus fixes comme ceux de quelquun
qui écoute au loin s’il n’entend pas quelque chose, le grand petit
Loustalot était tout pale.

Mais, cette fois, il ne fit pas taire ses molosses et, avec le
ululement des chiens, M. Gaspard Lalouette crut entendre un
autre ululement plus affreux, plus horrible, comme un
ululement qui aurait été humain.

Mais c’était sans doute une illusion, car les chiens se turent
a la fin et ce qui aurait pu étre un ululement humain se tut en
méme temps.

Alors, M. Loustalot dit, les yeux redevenus papillotants,
vivants, et apres avoir fait entendre une petite toux seche :

— Bien siir que non qu’ils n’ont pas été assassinés... Ca n’est
pas possible. N’est-ce pas! Ca n’est pas possible !... s’exclama
M. Loustalot. Et il n’y a pas de secret de Toth qui tienne !...

M. Loustalot se grattait alors le bout du nez... 1l fit :

— Hum ! Hum !



Ses yeux étaient repartis, vagues... lointains... M. Lalouette
parlait encore, mais, de toute évidence, M. Loustalot ne
I’entendait plus... ne le voyait méme plus... oubliait méme qu’il
était la...

Et M. Loustalot oublia si bien que M. Lalouette était 1a,
qu’il s’en alla, tranquillement, sans un mot d’au revoir ni de
politesse a 'adresse de son hote, et il referma la porte, laissant
M. Gaspard Lalouette avec les deux molosses.

M. Lalouette se dirigea vers la porte, mais il trouva entre
elle et lui Ajax et Achille qui s’opposerent formellement, sans
grand discours, a ce qu’il fit un pas de plus dans cette direction.

Le malheureux, alors, tout a fait ahuri, et ne comprenant
rien a sa situation, appela.

Et puis, il se tut, car sa voix avait le don d’exaspérer,
semblait-il, les deux chiens qui montraient des crocs terribles.

Il recula. Il alla a la fenétre. Il I'ouvrit. Il se disait : « Si je
vois passer le géant, je lui ferai signe, car, certainement, le
grand Loustalot m’a tout a fait oublié ici avec ses chiens. » Mais
il ne vit passer personne... Au-dessous de lui, c’était un vrai
désert de neige, personne dans la cour, personne dans la
campagne... et la nuit allait venir si rapide, selon sa coutume en
cette saison.

Il se retourna, ruisselant de sueur malgré le froid, assailli
de mille tristes pressentiments. Les chiens avaient fermé leurs
gueules. Il eut 'idée audacieuse de les caresser. Les gueules se
rouvrirent... Et soudain, pendant que les gueules ne hurlaient
pas encore, une clameur humaine — oh! bien certainement
humaine, follement humaine —, horriblement, remplit ’espace,
et il en eut encore les moelles glacées. 1l se rejeta a la fenétre, il
vit I'espace... 'espace désert tout blanc qui avait vibré de ce cri



forcené, mais a son oreille, maintenant, il n’y avait plus que le
double ululement formidable des molosses qui avait
recommencé. Et M. Gaspard Lalouette se laissa tomber sans
forces sur une chaise, les mains aux oreilles...

Alors il n’entendit plus rien, et pour ne plus voir les gueules
ouvertes, il ferma les yeux.

I1 les rouvrit au bruit d'une porte que I'on poussait. C’était
M. Loustalot. Les chiens s’étaient tus a nouveau. Tout s’était tu.
Jamais rien n’avait été plus silencieux que cette maison.

Le grand Loustalot gentiment s’excusa :

— Je vous demande pardon de vous avoir quitté un
instant... vous savez, quand on fait une expérience... Mais vous
n’étiez pas seul, ajouta-t-il, en ricanant drélement... Ajax et
Achille vous ont tenu compagnie, a ce que je vois... Oh ! ce sont
de vrais chiens d’appartement.

— Cher maitre, répondit, d'une voix un peu altérée,

M. Lalouette qui se remettait de son émotion en retrouvant
un Loustalot si aimable et si naturel... cher maitre... j’ai entendu
tout a ’heure un cri terrible.

— Pas possible ! fit Loustalot étonné... ici !

— Ici.

— Mais il n’y a personne que mon vieux Tobie et moi, et je
viens de le quitter.

— Clest, sans doute alors, dans les environs.



— Sans doute... Bah! quelque braconnier de la Marne...
quelque querelle avec un garde... mais, en effet, vous me
paraissez tout ému... voyons, M. Lalouette, ce n’est pas sérieux...
remettez-vous... attendez, je vais fermer la fenétre... 1a, nous
sommes chez nous... et maintenant, causons comme des gens
raisonnables... Est-ce que vous n’étes pas un peu fou de venir
me demander, a moi, ce que je pense du secret de Toth et de la
chanson qui tue?... Cette affaire de [I’Académie est
extraordinaire, mais il faut se garder de la rendre plus
extraordinaire encore avec toutes les bétises de leur Eliphas, de
leur Taillebourg, de leur je-ne-sais-quoi, comme dit cet
excellent M. Patard. A ce qu’il parait qu’il est malade, ce pauvre
Patard ?

— Monsieur c’est M. Raymond de La Beyssiere qui m’a
conseillé de me rendre chez vous.

— Raymond de La Beyssiere, un fou!... un ami de la
Bithynie... un Pneumatique. Ca fait tourner les tables, et on
appelle ca un savant ! Il doit savoir ce que c’est que le secret de
Toth, lui. Qu’est-ce qu’il vous envoie faire chez moi ?

— Eh bien, voila ! J’étais allé chez lui, parce quon parlait
beaucoup, depuis quelques jours, du secret de Toth sans savoir
ce que cétait. Il faut vous dire que I'Eliphas dont on s’est
d’abord moqué apparait maintenant terrible a tout le monde et
qu’on a fait des perquisitions chez lui, dans son laboratoire de la
rue de la Huchette, et qu'on a découvert 13, sur les mysteres de
I’humanité, des formules qui ne sont point aussi inoffensives
qu’on pourrait le croire, car il s’y méle assez de physique et de
chimie, parait-il, pour faire passer a distance, les gens de vie a
trépas !

— Dans ce genre-la, ricana le grand Loustalot... Il y a la
formule de la poudre a canon...



— Qui, mais elle est connue... tandis qu’il y a une formule,
parait-il, qui n’est pas connue de tout le monde et qui est la plus
dangereuse de toutes... c’est ce qu’on appelle le secret de Toth...
A ce qu’il parait que sur tous les murs du laboratoire de la rue
de la Huchette cette formule mystérieuse de Toth est répétée...
On a demandé — les magistrats poussés par 1’opinion publique
et des journalistes et moi-méme —, on a demandé a
M. Raymond de La Beyssiere, qui est un de nos plus brillants
égyptiaques, ce que c’était que le secret de Toth.

Il a répondu textuellement : « La lettre du secret de Toth
est celle-ci : Tu mourras si je veux par le nez, les yeux, la bouche
et les oreilles, car je suis le maitre de I'air de la lumiere et du
son. »

— C’était un type épatant que ce vieux Toth! fit le grand
Loustalot en hochant la téte d’un air mi-sérieux, mi-goguenard.

— S’il faut en croire M. Raymond de La Beyssiere, il
faudrait voir en lui I'inventeur de la magie. C’était 'Hermes des
Grecs, a ce qu’il parait, et il était neuf fois grand. On a trouvé sa
formule écrite a Sakkarah, sur les parois des chambres
funéraires des pyramides des rois de la Ve et de la VIe dynastie
— ce sont les plus anciens textes que nous connaissions —, et
cette formidable formule était entourée d’autres formules qui
préservaient de la morsure des serpents, de la piqlre des
scorpions et, en général, de I'attaque de tous les animaux qui
fascinent. .

— Mon cher monsieur Lalouette, déclara le grand Loustalot,
vous parlez comme un livre. On a plaisir a vous entendre.

— Je suis doué, mon cher maitre, d'une excellente mémoire,
mais je n’en tire aucune vanité. Je suis le plus ignorant des
hommes et je viens bien humblement vous demander ce que
vous pensez du secret de Toth... M. Raymond de La Beyssiere ne
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cache pas que la lettre du fameux secret inscrite dans le
tombeau était suivie de signes mystérieux comme nos
algébriques et nos chimiques sur lesquels ont pali des
générations d’égyptiaques. Et il disait que ces signes qui
donnaient la puissance dont parle Toth avaient été déchiffrés
par I'Eliphas de La Nox. Celui-ci 'affirma a plusieurs reprises et
on a retrouvé dans ses papiers, lors de la perquisition rue de la
Huchette, un manuscrit intitulé : Des forces du passé a celles de
l'avenir qui tendrait a faire croire que ’Eliphas avait, en effet,
pénétré la pensée redoutable des savants de ce temps-la. Vous
savez naturellement, mon cher maitre, que les prétres de la
premiére Egypte avaient déja découvert I’électricité ?

— T’es chouette, Lalouette, ricana Loustalot en se courbant
comme un singe et en se prenant le bout de ses pieds dans
lextrémité de ses petites mains. Mais continue toujours... tu
m’amuses.

M. Gaspard Lalouette fut suffoqué d’'une aussi vulgaire
familiarité, mais réfléchissant que les hommes de génie ne
sauraient se mouvoir dans le cadre de politesse fabriqué pour
les hommes ordinaires, il continua sans avoir lair de
s’apercevoir de rien :

— Ce M. Raymond de La Beyssiere est tres affirmatif la-
dessus. Et il a méme ajouté : « Ils pouvaient étre aussi bien au
courant des forces incommensurables de la dématérialisation de
la matiere que nous venons seulement de découvrir et méme
peut-étre avaient-ils mesuré ces forces-1a, ce qui leur permettait
bien des choses. »

Le grand Loustalot lacha ses petits pieds, se détendit
comme un arc et se retrouva d’aplomb sous le menton de
M. Lalouette, proférant, en se grattant le bout du nez, ces
paroles étranges :
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— Tu l'as dit, bouffi !

M. Lalouette ne sourcilla pas ; il dit :

— Tout cela vous semble bien ridicule, mon cher maitre.
— Tu parles, Charles !

— Je ne suis pas faché, fit aussitot M. Lalouette, en souriant
aimablement au cher maitre, de vous voir prendre les choses sur
ce ton. Figurez-vous que javais fini par me laisser
impressionner, comme tant d’autres. Car vous savez ce qui est
arrivé. Aussitot que 'on a connu le texte du secret de Toth : « Tu
mourras si je veux par le nez, par les yeux, la bouche et les
oreilles, car je suis le maitre de l'air, de la lumiere et du son »,
aussitot, il s’est trouvé des gens pour tout expliquer — Ah ! oui !

— A l'idée qu’avec le secret de Toth, Eliphas était le maitre
du son ils se sont rappelé aussitot les paroles de la Babette, sur
la chanson qui tue ! Et ils ont dit que I'Eliphas, ou le vielleux,
avait introduit quelque chose dans le mécanisme de I'orgue, une
force qui tue en chantant et qui était peut-étre enfermée dans
une boite qu’on a retirée ensuite de 'orgue.

C’est la-dessus que j’ai demandé a visiter ’'orgue.

— C’est une affaire qui vous intéressait donc bien, monsieur
Lalouette ? interrogea le savant sur un ton presque farouche et
qui démonta tout a fait ce pauvre M. Lalouette qui n’était
cependant point timide.

— Elle ne m’intéressait pas plus que les autres, répondit-il
d’'une facon assez embarrassée... vous savez, moi aussi j’ai

vendu des orgues... de vieilles orgues... et j’ai voulu voir...

— Et qu’est-ce que vous avez vu ?
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— Ecoutez, maitre... je n’ai rien vu dans l'orgue, mais j’ai
découvert, a co6té de l'orgue, quelque chose... un objet que
voicl...

Et M. Lalouette tira de la poche de son gilet un long tube
étroit qui se terminait en cone et qui ressemblait a peu pres a
une embouchure d’instrument a vent.

Le grand Loustalot prit ’'objet, le regarda et le rendit.
— C’est quelque embouchure, fit-il, de quelque buccin...

— Je le crois aussi. Cependant, figurez-vous, mon cher
maitre, que cette embouchure s’emboitait merveilleusement sur
un trou qui était a 'orgue de Barbarie, et je n’ai jamais vu
d’embouchure de ce genre a un orgue de Barbarie... Je vous
demande pardon... mais hanté par toutes les bétises que j’avais
entendues, je me suis dit : « C’est 1a peut-étre 'embouchure qui
était destinée a conduire dans une certaine direction le son qui
tue. »

— Oui ! Eh bien, mon cher antiquaire de Lalouette, en voila
assez ! vous étes aussi béte que les autres !... et qu’est-ce que
vous allez faire de cette embouchure ?

— Mon cher maitre, déclara Lalouette en s’essuyant le
visage... je n’en ferai rien du tout et je ne m’occuperai plus du
tout de cet orgue, si un homme tel que vous me déclare que le
secret de Toth...

— Est le secret des imbéciles !... Adieu, monsieur Lalouette,
adieu !... Ajax ! Achille ! laissez partir le monsieur.

Mais Lalouette qui avait maintenant la liberté de sortir
n’en profita pas.
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— Encore un mot, mon cher maitre... et vous aurez soulagé
ma conscience a un point que vous ne pouvez soupg¢onner mais
que je me permettrai de vous expliquer plus tard.

— Qu’est-ce ? interrogea aussitot Loustalot en redressant
Poreille et en s’arrétant sur le palier — voici. Ceux qui ont dit que
I’Eliphas avait pu assassiner Martin Latouche avec la chanson
qui tue ont, toujours d’apres le secret de Toth qui parle de la
puissance mortelle de la lumiere, prétendu que Maxime
d’Aulnay avait été tué a coups de rayons.

— A coups de rayons ! Décidément il faut vous enfermer !
— Pourquoi a coups de rayons ?

— Oui, on lui aurait envoyé dans I'ceil, a 'aide d’un appareil
spécial, des rayons préalablement empoisonnés, et il en serait
mort. A Pappui de leur dire, ceux-ci affirment qu'un rayon est
venu frapper Maxime d’Aulnay pendant qu’il lisait son
discours... et que M. d’Aulnay a fait, avant de tomber foudroyé,
le geste de celui qui veut chasser de son visage une mouche ou
se garantir tout a coup d'un éclat lumineux qui le géne.

— Ah ! ca... c’est envoyé ! Pan ! dans I'ceil !

— Enfin, le secret de Toth permet encore de tuer par la
bouche ou par le nez. Ces fous, car je vois bien que 'on ne
saurait leur donner un autre nom, ces fous, mon cher maitre,

ont choisi pour Jehan Mortimar la mort par le nez !

— Ils ne pouvaient mieux faire, monsieur ! déclara le grand
Loustalot, pour le poete des Parfums tragiques.

— Qui, les parfums sont quelquefois plus tragiques qu’on ne
le pense.



— Hortense !

— Riez, mon cher maitre, riez ! mais je veux vous faire rire
jusqu’au bout. Ces messieurs prétendent que la premiere lettre
qui fut apportée a Jehan Mortimar avec la terrible inscription
sur les parfums, est authentique, tout a fait de I’écriture
d’Eliphas, tandis que la seconde n’est que I'envoi d’'un mauvais
plaisant. Dans sa lettre, Eliphas avait enfermé un poison subtil
tel que celui des Borgia dont vous avez certainement entendu
parler — Poil au nez !

On aurait pu croire que la facon si méprisante avec laquelle
le grand Loustalot croyait devoir répondre aux questions si
sérieuses de M. Gaspard Lalouette finit par lasser la patience et
la politesse de 'expert-antiquaire marchand de tableaux, mais,
bien au contraire, il arriva que, ne se tenant plus de joie,
M. Lalouette saisit le grand Loustalot dans ses bras et le combla
de caresses. Il 'embrassait pendant que 'immense petit savant
ruait de toutes ses petites jambes.

— Laissez-moi! criait-il, laissez-moi! ou je vous fais
dévorer par mes chiens.

Mais — hasard miraculeux — les chiens n’étaient plus la et
le bonheur de M. Lalouette paraissait a son comble.

— Ah'! quel soulagement ! s’écriait-il, que c’est bon !... que
vous étes bon ! que vous étes grand !... quel génie !

— Vous étes fou! fit Loustalot en se dégageant enfin,
furieux, ne sachant pas ce qui lui arrivait.

— Non ! ce sont eux qui sont fous! Répétez-le-moi, mon
cher maitre, et je m’en vais.
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— Evidemment ! ce sont des tous fous !
— Ah ! ah ! des tous fous ! je le retiens : des tous fous.
— Des tous fous ! reprit le savant.

Et tous deux répétaient: « Des tous fous! Des tous
fous !... »

Et ils riaient maintenant, les meilleurs amis du monde.

Enfin, M. Lalouette prit congé. M. Loustalot 'accompagna
fort aimablement jusque dans la cour et 13, s’apercevant que la
nuit était tout a fait tombée, il dit a M. Lalouette :

— Attendez, je vais vous accompagner un bout de chemin
avec une lanterne ; je ne veux pas que vous tombiez dans la

Marne.

Et il revint tout de suite avec une petite lanterne allumée
qu’il brinquebalait a hauteur de ses courts genoux.

— Alors ! dit-il.

Et il ouvrit lui-méme et ferma soigneusement la grille. On
n’avait pas revu le géant Tobie. M. Lalouette se disait :

— Qu’est-ce qui m’a raconté que cet homme était distrait ?

Il pense a tout.

Ils marcherent ainsi pendant dix minutes. Ils arriverent a
la rive de la Marne ou M. Lalouette retrouva un sentier

confortable. M. Lalouette, qui ne détestait point une certaine
emphase dans la conversation, crut devoir dire alors, avant de
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quitter le grand Loustalot et apres s’étre excusé une fois de plus
du grand dérangement qu’il avait causé :

— Décidément, cher maitre, notre grand Paris est tombé
tres bas. Voici trois morts qui sont bien les plus naturelles des
morts. Au lieu de les expliquer comme vous et moi avec les
seules lumieres de la raison, Paris préfere croire aux
saltimbanques qui s’arrogent une puissance a faire rougir les
dieux.

— Poil aux yeux! termina le grand Loustalot, et il s’en
retourna, tout de go, avec sa lanterne, laissant M. Gaspard
Lalouette completement abasourdi, sur la rive, au milieu de la
nuit noire...

Au loin, la lueur de la lanterne dansait... et puis cette lueur-
la aussi disparut, et, tout a coup, la clameur effrayante, le grand
cri de mort, le ululement humain retentit dans le lointain... suivi
aussitot de 'aboiement désespérément prolongé des molosses.

M. Lalouette, qui s’était d’abord arrété haletant d’horreur a

ce cri effarant, crut entendre plus pres de lui le hurlement des
bétes... Il s’enfuit.
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VIII. En France, ’'Immortalité diminue

Les trente-neuf! Le sort en était jeté. On disait
maintenant :

Les trente-neuf !

Il n’y avait plus que trente-neuf académiciens !

Nul ne se présentait pour faire le quarantieme.

Depuis les derniers événements, plusieurs mois s’étaient
écoulés pendant lesquels aucune candidature n’avait été posée
au Fauteuil hanté.

L’Académie était déshonorée...

... Bt quand, par hasard, I'illustre Assemblée se voyait dans
la nécessité de désigner quelques collegues qui devaient, suivant
I'usage, relever I'éclat d'une cérémonie publique, généralement
funebre, par leur présence en uniforme, c’était tout un drame.

C’était a qui inventerait une maladie ou dénicherait, au
fond d’'une province éloignée, quelque parent a I’agonie, pour ne
point revétir en public ’habit a feuilles de chéne et suspendre a
son c6té I’épée a poignée de nacre.

Ah ! les temps étaient tristes !

Et 'Immortalité était bien malade.

On ne parlait plus d’elle qu’avec un sourire.
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Car tout finit de la sorte en France, avec un sourire, méme
quand les chansons tuent. L’enquéte avait été rapidement close
et laffaire classée. Et il semblait ne devoir rester de cette
terrible aventure ou 'opinion affolée n’avait vu que des crimes,
que le souvenir d’un fauteuil qui portait malheur.

... Et dans lequel aucun homme n’était assez audacieux
pour aller désormais s’asseoir...

Ce qui, en effet, était assez risible.
Ainsi donc :

Toute l’horreur de cette inexplicable et triple tragédie
s’effacait devant ce sourire :

Les trente-neuf !
L’ Immortalité avait diminué d’Un.
Et cela avait suffi pour la rendre a tout jamais ridicule.

Si bien ridicule, que 'empressement d’autrefois a faire
partie d’'une Assemblée qui réunissait sans contredit les plus
nobles esprits de '’époque s’était sensiblement ralenti.

Oui, méme pour les autres fauteuils — car il y eut sur ces
entrefaites deux ou trois fauteuils a distribuer —, les candidats
se firent tirer 'oreille. Dame! On ne se privait point de les
railler un peu de se présenter a un autre fauteuil que celui de
Mgr d’Abbeville.

Honteusement, ils faisaient leurs visites. On apprenait
qu’ils étaient candidats a la derniere minute, et c’était une chose
bien pénible de les entendre prononcer un éloge quelconque
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alors que ceux de Mgr d’Abbeville, de Jehan Mortimar de
Maxime d’Aulnay et de Martin Latouche restaient encore a
faire.

Ils passaient pour des laches, ni plus ni moins.

Et 'on pouvait prévoir le moment ou le recrutement de
I'ITmmortalité deviendrait quasi impossible.

En attendant, elle n’était plus que trente-neuf !

Les trente-neuf !... Si 'Tmmortalité avait eu des cheveux —
mais elle est généralement chauve — elle se les serait arrachés...

I1 lui restait bien une meche, par-ci, par-la, sur le crane, par
exemple, de M. Hippolyte Patard, mais une si pauvre
lamentable meche que le désespoir lui-méme l'aurait prise en
pitié.

Cétait une meche qui pleurait; comme qui dirait,
pendante sur le front, une larme de cheveux.

M. Hippolyte Patard avait bien changé! On ne lui avait
connu jusqu’alors que deux couleurs, la rose et le citron. Il en
avait adopté une troisieme, une troisieme qui était
indéfinissable par cela méme qu’elle consistait a n’étre plus une
couleur du tout. C’est ce genre de couleur négative, si jose dire,
que les anciens mettaient aux joues des Parques blémes, déesses
infernales.

M. le secrétaire perpétuel semblait, lui aussi, tant sa mise
était sinistre, monter de I'’enfer ou il avait bien cru, en son ame
et conscience, qu’il allait descendre.

Apres la mort de Martin Latouche, d’affreux remords le
tinrent au lit, et on 'entendit, dans son délire, s’accuser de la
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triste fin du malheureux mélomane. I1 demandait pardon a
Babette, et il ne fallut rien de moins que la cloture de
I'instruction, 'affirmation du médecin, la visite de ses collegues,
pour le rendre a la raison. Ayant recouvré 'usage de son bon
sens, il comprit que jamais I’Académie n’avait eu autant besoin
de ses services. Il se leva, et héroiquement il reprit sa belle
tache.

Mais il ne fut pas longtemps a s’apercevoir que
I'Immortalité n’était plus pour lui une existence.

Quand il se rendait a I'Institut, il était obligé de prendre
des chemins détournés pour n’étre point reconnu et ne devenir
point aussit6t un objet de risée.

Les séances autour du Dictionnaire se passaient en plaintes
vaines, en soupirs, en gémissements inutiles, et cela n’était
point fait pour hater I'achevement de ce glorieux ouvrage,
quand, tout a coup, un beau jour que quelques membres de la
Compagnie se tenaient silencieux et affaissés dans leur salle
privée... Il y eut dans la salle adjacente un grand bruit de portes
ouvertes et fermées, et des pas hatifs, et une irruption forcenée
d’'un Hippolyte Patard qui avait retrouvé toute, toute sa couleur
rose.

Ce que voyant, tout le monde fut debout dans un grand
brouhaha.

Qu’y avait-il ?

M. le secrétaire perpétuel était si ému qu’il ne pouvait plus
parler... Il agitait un morceau de papier mais aucun son ne
parvenait a sortir de sa bouche haletante... Certainement le
courrier de Marathon n’était pas plus épuisé qui apporta a
Atheénes la nouvelle de la défaite des Perses et du salut de la cité.
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Seulement, s’il mourut, c’est qu’il n’était pas, comme
M. Hippolyte Patard, Immortel.

On fit asseoir M. Hippolyte Patard, on lui arracha le papier
des mains, on lut :

« J’ai 'honneur de poser ma candidature au fauteuil laissé

libre par la mort de Mgr d’Abbeville, de Jehan Mortimar de
Maxime d’Aulnay et de Martin Latouche. »

C’était signé :
« Jules-Louis-Gaspard LALOUETTE, homme de lettres,

Officier de ’Académie.
32 bis, rue Laffitte, Paris. »
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IX. En France...

On trouve toujours un citoyen de courage et de bon sens
pour faire honte, par son exemple, a la foule stupide.

Tout simplement, on s’embrassa. Le souvenir de cet
heureux enthousiasme s’est conservé a ’Académie sous le nom
de baiser Lalouette.

Ceux qui étaient la regretterent de ne point se trouver en
plus grand nombre pour se réjouir d’'une facon plus complete.
Plus on est de fous, plus on rit.

Ils riaient.
Ils s’embrassaient et ils riaient tous les sept.

Car ils n’étaient que sept. En ce temps-la on venait aux
séances le moins possible, car elles n’étaient point gaies.

Mais celle-la fut mémorable.

Tous les sept résolurent immédiatement de rendre visite a
ce M. Jules-Louis-Gaspard Lalouette. Ils le voulaient connaitre
sans plus tarder et, par une démarche aussi en dehors de tous
les usages, le lier définitivement au sort académique. Ils
voulaient I’» engager ».

On attendit que M. Hippolyte Patard fiit un peu remis de

son émoi, et tout le monde descendit chez le concierge que I'on
envoya quérir deux voitures.
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Ils avaient bien pensé se rendre rue Laffitte a pied — cela
leur aurait fait du bien de « prendre l'air », et depuis longtemps
ils n’avaient point aussi légerement respiré —, mais ils avaient
craint qu’on ne reconntt sur les trottoirs M. le directeur M. le
chancelier — qui n’étaient plus les mémes que ceux que nous
avons connus, car le bureau se renouvelle tous les trois mois —
et M. le secrétaire perpétuel ; et quon ne se livrat a quelque
manifestation indécente dont aurait souffert la dignité
académique.

Et puis, pour tout dire, ils étaient pressés de connaitre leur
nouveau collegue. Vous pensez bien que dans les deux voitures
on ne s’entretenait que de lui. Dans la premiere on disait : « Qui
est donc ce M. Lalouette, homme de lettres ? Ce nom ne m’est
pas inconnu. Il me semble qu’il a publié quelque chose
dernierement. Son nom était dans les journaux.» Dans la
seconde on disait : « Avez-vous remarqué qu’il a fait suivre sa
signature de cette formule curieuse : “Officier de 'Académie” ?
C’est un homme d’esprit qui a voulu nous faire entendre qu’il
nous appartenait déja. » Et ainsi chacun disait son mot, comme
il arrive lorsque la vie est belle.

Seul M. Hippolyte Patard ne disait rien, car sa joie intime
lui était trop précieuse pour qu’il la dispersat en vains
bavardages.

Il ne se demandait point, lui: « Qu’est ce M. Lalouette ?
Qu’a-t-il publié ? » Tout cela lui était indifférent. M. Lalouette
était M. Lalouette, c’est-a-dire: le quarantieme, et il lui
accordait, sans discussion, du génie.

Ainsi on arriva rue Laffitte. Les voitures s’éloignerent.
M. Hippolyte Patard constata que 1'on se trouvait bien en

face du 32 bis, et, suivi de ses collegues, il pénétra résolument
sous la votite.
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Ils étaient dans une demeure de « belle apparence ».

Sur la porte de sa loge la concierge demanda a ces
messieurs ou ils allaient.

M. le secrétaire perpétuel dit :

— M. Lalouette, s’il vous plait ?

— Il doit étre dans sa boutique, monsieur.

Les sept se regarderent. « Dans sa boutique, M. Lalouette,
homme de lettres ? » La brave dame devait se tromper M. le
secrétaire perpétuel précisa :

— Nous désirons voir M. Lalouette, officier d’Académie.

— Cest bien cela, monsieur, je vous dis qu’il est dans sa
boutique. L’entrée est dans la rue.

Les sept saluerent, assez étonnés et profondément décus.

Ils se retrouverent dans la rue et considérant une boutique
d’antiquaire au-dessus de laquelle ils lurent ces mots : Gaspard
Lalouette !

— C’est bien cela, fit M. Patard.

Ils regardaient les vitrines qui laissaient voir pas mal de
bric-a-brac et un vieux tableau dont on ne distinguait plus les

couleurs.

— On vend de tout ici, constata, les levres pincées, M. le
directeur.
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M. le chancelier dit :

— Ca n’est pas possible ! Ce monsieur a mis sur sa carte :
« homme de lettres ».

Mais M. le secrétaire perpétuel prononca d’une voix rogue :
— Je vous en prie, messieurs, ne faites pas les dégoftités.

Et bravement, il ouvrit la porte de la boutique. Les autres
suivirent, mal a l'aise, mais n’osant plus risquer une
observation. M. le secrétaire perpétuel leur lancait des regards
fulgurants.

De 'ombre, une dame surgit qui portait au cou une belle
grosse épaisse chaine d’or.

Elle était d'un certain age, avait dii étre jolie, et
d’admirables cheveux blancs lui donnaient un grand air. Elle
demanda a ces messieurs ce qu’ils désiraient. M. Panard salua
profondément, répondit qu’ils désiraient voir M. Lalouette,
homme de lettres, officier d’Académie.

M. le secrétaire perpétuel, sur le ton dun caporal a la
manceuvre, commanda :

— Annoncez ’Académie !

Et il fixa ses hommes avec l'intention bien évidente de les
flanquer tous a la salle de police s’ils faisaient un faux
mouvement.

La dame poussa un léger cri, porta la main a sa poitrine

qu’elle avait opulente, sembla se demander si elle allait
s’évanouir puis finalement rentra dans ’'ombre.
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— C’est sans doute Mme Lalouette, fit M. Patard ; elle est
tres bien.

Presque immeédiatement, la dame revint avec un gentil
monsieur bedonnant, dont le ventre s’adornait d’'une belle
grosse épaisse chaine d’or. Ce monsieur était d'une paleur
marmoréenne. Il s’avanca vers les visiteurs sans pouvoir
prononcer une parole.

Mais M. Hippolyte Patard veillait. Il le mit tout de suite a
son aise.

— Clest vous, monsieur dit-il, qui étes M. Gaspard
Lalouette, officier d’Académie, homme de lettres, qui posez
votre candidature au fauteuil de Mgr d’Abbeville ? S’il en est
ainsi, monsieur — M. Gaspard Lalouette, qui n’avait pu
surmonter son étouffante émotion, faisait signe qu’il en était
ainsi —, s’il en est ainsi, monsieur permettez a M. le directeur de
I’Académie, a M. le chancelier, a mes collegues et a moi-méme,
M. Hippolyte Patard, secrétaire perpétuel, de vous féliciter.
Grace a vous, il sera entendu une fois pour toutes qu’en France
on trouve toujours un citoyen de courage et de bon sens pour
faire honte, par son exemple, a la foule stupide.

Et M.le secrétaire perpétuel serra solennellement et
solidement la main de M. Gaspard Lalouette.

— Eh bien, réponds, Gaspard! fit la dame aux cheveux
blancs.

M. Lalouette regarda sa femme, puis ces messieurs, puis sa
femme, puis encore M. Hippolyte Patard et il lut tant
d’encouragement sur la bonne et honnéte figure de ce dernier
qu’il s’en sentit tout ragaillardi.

—117 —



— Monsieur ! fit-il, c’est trop d’honneur !... Permettez-moi
de vous présenter « mon épouse ».

A ces mots: «mon épouse », M.le directeur et M. le
chancelier avaient commencé d’esquisser un vague sourire,
mais un coup d’ceil terrible de M. Patard les arréta net et les
rendit a la gravité de la situation.

Mme Lalouette avait salué. Elle dit :

— Ces messieurs ont sans doute a causer. Ils seront mieux
dans I'arriere-boutique.

Et elle les fit passer dans la piece du fond.

Cette expression « l'arriere-boutique » avait fait faire une
grimace a M. Hippolyte Patard lui-méme, mais quand les
académiciens eurent pénétré dans cette arriere-boutique-la ils
furent tout heureux de reconnaitre qu’ils étaient dans un
véritable petit musée, arrangé avec le plus grand gofit, et ou, sur
les murs et dans des tables-vitrines, on pouvait admirer des
merveilles. Des tableaux, des statuettes, des bijoux, des
dentelles, des broderies du plus grand prix étaient disposés.

— Oh! madame! votre arriere-boutique! s’exclama
M. Hippolyte Patard, quelle modestie ! Je ne connais point de
plus beau, ni méme de plus précieux ou de plus artistique salon
dans toute la capitale.

— On se croirait au Louvre ! déclara M. le directeur — vous
nous comblez ! affirma Mme Lalouette, en se rengorgeant.

Et tout le monde renchérit sur les splendeurs de 'arriere
boutique.

M. le chancelier dit :
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— Cela doit vous faire de la peine de vendre d’aussi belles
choses...

— Il faut bien vivre! répondit humblement M. Gaspard
Lalouette.

— Evidemment ! acquiesca M. le secrétaire perpétuel, et je
ne connais point de plus noble métier que celui qui consiste a
distribuer la beauté !...

— Cest vrai ! approuva la Compagnie.

— Quand je parle de métier, reprit M. Patard, je m’exprime
mal. Les plus grands princes vendent leurs collections. On n’est
point marchand pour cela. Vous vendez vos collections, mon
cher monsieur Lalouette, et c’est bien votre droit.

— Clest ce que je dis toujours a mon mari, monsieur, fit
entendre Mme Lalouette, et c’est 1a 'objet de nos ordinaires
discussions. Mais il a fini par me comprendre et sur le Bottin de
I'année prochaine on ne lira plus: M. Gaspard Lalouette,
marchand de tableaux, expert-antiquaire, mais: M. Gaspard
Lalouette, collectionneur — Madame! s’écria M. Hippolyte
Patard, enchanté, madame, vous étes une femme supérieure. Il
faudra mettre cela aussi dans Le Tout-Paris.

Et il lui baisa la main.

— Oh! strement, répondit-elle, quand il sera de
I’Académie.

I vy eut un court silence et puis des petites toux.

M. Hippolyte Patard jeta un coup d’ceil sévere sur tout le monde
et, avec autorité, s’empara d’un siege.
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— Asseyez-vous tous, ordonna-t-il. Nous allons causer
sérieusement.

On obéit. Mme Lalouette roulait entre ses doigts sa grosse
épaisse chaine d’or. A coté d’elle, M. Gaspard Lalouette fixait
M. le secrétaire perpétuel avec, dans le regard, cette anxiété
spéciale aux éleves un peu cancres qui se trouvent en face de
leurs examinateurs, le jour du baccalauréat.

— Monsieur Lalouette, fit M. Patard, vous étes un homme
de lettres; cela veut-il dire que vous aimiez les lettres
simplement, ou que vous ayez déja publié quelque chose ?

Comme on le voit, M. le secrétaire perpétuel prenait déja
ses précautions pour le cas ou M. Lalouette n’efit rien publié du
tout.

— J’ai déja, M.le secrétaire perpétuel, répondit avec
assurance le marchand de tableaux, jai, déja, publié deux
ouvrages qui sont, jose le dire, fort appréciés des amateurs.

— Tres bien cela ! Et leurs titres, s’il vous plait ?

— De I'art de ’encadrement.

— Parfait !

— Et un autre sur lauthenticité des signatures de nos
peintres les plus célebres.

— Bravo !
— Evidemment, ces ceuvres ne sont point répandues dans le
gros public, mais tous ceux qui fréquentent I’'Ho6tel des ventes

les connaissent. — M. Lalouette est trop modeste, déclara
Mme Lalouette en faisant sonner sa chaine d’or. Nous avons ici
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une lettre de félicitations d'un personnage qui a su apprécier
mon mari a sa juste valeur. J’ai nommé Monseigneur le prince
de Condé.

— Monseigneur le prince de Condé ! s’exclamerent tous les
académiciens en se levant comme un seul homme.

— Voici la lettre.

Et Mme Lalouette tira, en effet, une lettre de son opulent
corsage.

— Elle ne me quitte jamais! fit-elle. Apres M. Lalouette,
c’est ce que j’ai de plus cher au monde.

Tous les académiciens étaient, maintenant, sur la lettre qui
était bien du prince et des plus élogieuses. La joie était générale.
M. Hippolyte Patard se retourna vers M. Lalouette et lui serra la
main a la lui briser.

— Mon cher collegue, lui dit-il, vous étes un brave !

M. Lalouette devint tout rouge. Il avait relevé le front. Déja
il dominait la situation. Sa femme le regardait avec orgueil.

Et tout le monde répéta :

— Qui, oui, vous étes un brave.

M. Patard :

— L’Académie s’honorera d’avoir un brave dans son sein.

— Je ne sais, monsieur, fit M. Lalouette avec une humilité
feinte, car il voyait bien que « I'affaire était dans le sac », s’il n’y

— 121 —



a vraiment point trop d’ambition, a un pauvre plumitif comme
moi, a briguer un tel honneur ?

— Eh! s’écria M. le directeur qui considérait maintenant
M. Lalouette avec amour depuis qu’il avait lu la lettre de
Monseigneur le prince de Condé!... Cela fera réfléchir les
imbéciles !

M. Lalouette ne sut d’abord trop comment il devait prendre
cette réflexion, mais il y avait une telle allégresse sur le visage de
M. le directeur qu’il pensa que celui-ci n’avait point voulu lui
étre désagréable, ce qui, du reste, était la vérité.

— De fait ! Il y en a eu dans toute cette histoire, dit-il.

On I'écouta. On était curieux de savoir comment
M. Lalouette envisageait les malheurs de [I’Académie.
Maintenant on n’avait plus quune crainte, c’est qu’il revint sur
sa résolution. Il dit :

— Oh ! moi, c’est bien simple ! Je plains la pauvre humanité
qui admet parfaitement une série de vingt et une a la noire et
qui n’admet point trois morts naturelles de suite a ’Académie !

On applaudit. M. le directeur qui ne connaissait point le jeu
de la roulette se le fit expliquer. On laissa parler M. Lalouette.
On l’étudiait. On était content de lui ; mais ce fut une véritable
admiration quand, a propos dun incident purement littéraire
qui s’était élevé entre M.le chancelier et M.le secrétaire
perpétuel, M. Lalouette les départagea avec une remarquable
autorité.

Voici comment la chose advint.

— Enfin, je vais pouvoir vivre, grace a ce galant homme ! »
s’était écrié M. Patard, dans son enthousiasme. « Ma parole, je
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n’étais plus que 'ombre de moi-méme et il m’était venu de
véritables abajoues ! »

— Oh'! monsieur le secrétaire perpétuel! réclama M. le
chancelier : on dit de véritables bajoues ! Abajoues, le mot n’est
pas francais.

Cest alors que M. Lalouette, coupant court aux
protestations de M. Patard, était intervenu, et il avait déclaré
tout d’une traite et quasi sans respirer :

« Abajoues, altération du mot bajoues, substantif féminin.

Poches que certains singes chéiropteres et rongeurs portent
dans I’épaisseur des joues, de chaque c6té de la bouche. Les
abajoues sont des réservoirs pour les aliments non consommés
immédiatement. Dans les chauves-souris du genre nyctere elles
facilitent le vol en permettant I'introduction de ’air dans le tissu
cellulaire sous-cutané. Par extension et plaisamment, joues
pendantes. Parties latérales du groin du cochon et de la téte de
veau ! » Il n’y avait rien a répondre a cela. Ils eurent tous le bec
clos, tout académiciens qu’ils étaient. Mais l’admiration
générale devint presque de ’humiliation et cette humiliation de
la consternation, quand, passant devant une sorte de table
divisée en un certain nombre de rainures paralleles ou glissaient
des boutons mobiles, M. le directeur lui-méme demanda ce que
cela était et qu’il lui fut répondu par M. Lalouette que cela était
I’abaque et qu’enfin M. le directeur demanda ce que c’était
qu’'une abaque.

M. Lalouette parut grandir il lanca un coup d’ceil glorieux a
Mme Lalouette et dit :

— Monsieur le directeur on dit un abaque. Abaque est un

nom masculin qui vient du grec abax, comptoir, damier buffet.
Chez les Grecs, table placée dans le sanctuaire pour recevoir les



offrandes. Chez les Romains, buffet sur lequel on étalait la
vaisselle de prix. Mathématiques : machine a calculer d’origine
grecque, employée par les Romains dans leurs opérations
arithmétiques. Les Chinois, les Tartares, les Mongols en ont usé.
Les Russes l'ont adopté. En architecture: tablette qui
s'interpose entre le chapiteau d'une colonne et l'architrave.
Vitruve, monsieur le directeur Vitruve se sert du mot plinthe
pour désigner I'abaque.

En entendant le marchand de tableaux parler de Vitruve,
ils baisserent tous la téte, a I’exception de M. Patard, dont I'ceil
flamboyait. Vitruve, surtout, finit de le conquérir.

— Le fauteuil de Mgr d’Abbeville sera dignement occupé,
dit-il.

Et on ne parla plus a M. Lalouette qu’avec respect. Enfin,
ces messieurs, un peu génés, et redoutant de commettre encore
quelque faute de francais, prirent congé. Ils firent leurs
compliments a M. Lalouette et baiserent tous la main de « son
épouse » qui leur parut bien imposante.

Mais M. Patard ne s’en alla pas, car M. Gaspard Lalouette
lui avait fait entendre qu’il avait quelque chose de particulier a
lui dire. Restés seuls, M. Lalouette congédia Mme Lalouette.

— Va-t’en, fille, ordonna-t-il.

Celle-ci s’en fut en poussant un soupir et en implorant du
regard M. Patard.

— Qu’y a-t-il pour votre service, mon cher collegue ? »
demanda M. Patard un peu inquiet.

— J’ai une confidence a vous faire, monsieur le secrétaire
perpétuel ; cela restera entre vous et moi, mais il est nécessaire
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que je ne vous cache rien... A nous deux, nous pourrons
certainement remédier aux inconvénients de la chose... car,
pour le discours, par exemple...

— Quoi ?... pour le discours ?... Expliquez-vous, mon cher
monsieur Lalouette, je ne vous comprends pas... Ne sauriez-
vous pas composer un discours ?

— Oh ! s, si, ce n’est pas cela qui me géne !

— Eh bien, alors !

— Eh bien, alors... on le lit...

— Naturellement, c’est beaucoup trop long pour qu’on

I’apprenne par cceur- voila bien ce qui me tracasse, monsieur le
secrétaire perpétuel... car je ne sais pas lire.
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X. Le calvaire

A ces derniers mots, M.le secrétaire perpétuel bondit
comme s’il avait recu un coup de fouet dans les jambes.

— Ca n’est pas possible ! s’écria-t-il.
Et il regarda M. Gaspard Lalouette, pensant que celui-ci se
moquait de lui. Mais M. Lalouette se taisait maintenant, les

yeux baissés, lui montrant une mine plutot triste.

— Ah! ca, vous voulez rire, s’exclama M. Patard en tirant la
manche de M. Lalouette.

— Non, non, fit M. Lalouette en secouant la téte comme un
enfant malheureux, je ne ris pas !...

Mais M. le secrétaire perpétuel, que semblait gagner une
sorte de délire, reprit :

— Qu’est-ce que c’est que cette histoire-la ? voyons ?...
Répondez-moi !... Regardez-moi un peu !...

M. Lalouette leva sur M. Panard un regard humble et
douloureux, un de ces regards qui ne trompent pas.

Cette fois, M. le secrétaire perpétuel sentit un véritable

frisson lui parcourir le corps de la téte aux pieds : Le candidat a
I’Académie ne savait pas lire !
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M. Patard eut un «oh!» qui en disait long sur son état
d’ame.

Et puis, il se laissa tomber sur un siege, avec un gros
soupir :

— Ca, c’est embétant ! fit-il.
Et il y eut un triste silence entre les deux hommes.

Ce fut M. Gaspard Lalouette qui osa, le premier reprendre
la parole :

— Je vous l'aurais bien caché, comme aux autres, mais
vous, qui étes au secrétariat perpétuel, qui recevrez ma
correspondance, qui aurez certainement l'occasion de me
soumettre vos écritures (me soumettre vos écritures !
M. Hippolyte Patard leva les yeux au ciel), j’ai bien pensé que
vous vous en apercevriez tout de suite... et je me suis dit qu’il
valait mieux s’arranger avec vous de facon a ce que personne
n’en sache rien jamais... jamais !... vous ne répondez pas ?

Est-ce I'affaire du discours qui vous géne ? Eh bien, vous ne
le ferez pas trop long et vous me l'apprendrez par cceur... Je
ferai tout ce que vous voudrez... mais dites quelque chose.

M. Hippolyte Patard n’en revenait pas...

Il en restait comme assommeé. Il avait vu bien des choses
depuis quelques mois, mais ¢a c’était le plus fort de tout. Un

candidat a ’Académie qui ne savait pas lire !

Enfin, il se décida a manifester les sentiments
contradictoires qui I’agitaient.
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— Mon Dieu, que c’est embétant ! Ah ! que c’est embétant !
Voila enfin un candidat et il ne sait pas lire ! Il fait I'affaire, il
fait tout a fait I’affaire, mais il ne sait pas lire !... Ah ! mon Dieu,
que c’est embétant ! embétant ! embétant ! embétant !

Et il alla, furieux, a M. Lalouette.

— Comment se fait-il que vous ne sachiez pas lire ?... cela
dépasse toute imagination !

M. Gaspard Lalouette, gravement, répondit :

— Cela se fait que je n’ai jamais été a I’école... que mon pere
me faisait travailler comme un ouvrier dans son magasin, des
l’age de six ans. Il jugea inutile de me faire apprendre une
science qu’il ne connaissait pas et dont il n’avait pas besoin pour
réussir dans ses affaires. Il se borna a m’apprendre son métier
qui était, comme le mien, celui d’antiquaire. Je ne savais point
ce que c’était qu'une lettre, mais on ne m’aurait pas trompé a
dix ans sur la signature d’'un tableau et, a sept, je savais
distinguer un point de Cluny d’un point d’Alencon !... C’est ainsi
que, bien que ne sachant pas lire, j’ai pu dicter des ouvrages qui
font 'admiration de Monseigneur le prince de Condé.

Cette phrase finale était fort adroite, et elle impressionna
vivement M. le secrétaire perpétuel.

Il se leva, marcha rageusement de long en large...

M. Lalouette, qui 'observait du coin de I'ceil, 'entendait
machonner des mots, ou plutot devinait qu’il machonnait des :
« Pas lire ! Pas lire! Il ne sait pas lire ! » Enfin, rageusement,

M. Hippolyte Patard revint a M. Gaspard Lalouette.

— Pourquoi m’avez-vous dit cela ?... Il ne fallait pas me le
dire !
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— J’ai cru plus honnéte et plus habile...

— Tatata !... Je m’en serais bien apercu, mais apres, et ca
n’avait plus la méme importance !... Ecoutez !... Imaginez que
vous ne m’avez rien dit : voulez-vous ?... Moi, je ne sais rien ! Je
suis un peu dur d’oreille, je n’ai rien entendu !

— Mais c’est comme vous voulez !... Je ne vous ai rien dit,
monsieur le secrétaire perpétuel, et vous n’avez rien entendu.

M. Patard respira.

— Clest incroyable ! fit-il, jamais on n’aurait pensé cela de
VOuS... a Vous Voir... a vous entendre...

Nouveau soupir de M. le secrétaire perpétuel.

— Et ce qui est tout a fait inoui, c’est que vous parlez
comme un savant!... Je puis bien vous le dire, maintenant,
monsieur Lalouette... nous n’étions pas fiers en pénétrant dans
votre boutique... mais vous nous avez conquis, littérairement
conquis, par votre érudition !... et voila que vous ne savez pas
lire !

— Je croyais, monsieur le secrétaire perpétuel, que vous
n’en saviez plus rien !...

— Ah'! oui, pardon !... Mais c’est plus fort que moi... je ne
vais plus penser qu’a ca toute ma vie... un académicien qui ne
sait pas lire !

— Encore ! fit M. Lalouette en souriant.

M. Patard sourit aussi, cette fois, mais son sourire était
bien pitoyable.



— C’est tout de méme raide !... dit-il a mi-voix.

M. Lalouette émit timidement cette opinion qu’il faut
s’habituer a tout dans la vie et il ajouta :

— Tout de méme, s’il s’agit d’étre un savant pour étre
académicien, j'ai prouvé a quelques-uns de ces messieurs que
j’en savais plus long qu’eux.

— Mais oui! vous nous avez parlé des Grecs et des
Romains, et de I'abajoue, et de ’abaque, et de vitruve. Ou avez-
vous donc appris tout ce que vous nous avez raconté ?

— Dans le dictionnaire Larousse, monsieur le secrétaire
perpétuel.

— Dans le dictionnaire Larousse ?
— Dans le dictionnaire Larousse illustré !

— Pourquoi : illustré ? s’exclama ce pauvre M. Patard dont
I’étonnement devenait de 'ahurissement.

— A cause des images qui, dans I'ignorance ou je suis de la
signification de ces petits signes bizarres appelés lettres, me
sont d’un grand secours.

— Et qui est-ce qui vous fait apprendre par coeur le
dictionnaire Larousse ?

— Mais Mme Lalouette elle-méme! C’est une résolution

que nous avons prise tous deux, du jour ou j’ai eu I'intention de
poser ma candidature a I’Académie.
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— A ce compte, vous auriez mieux fait, monsieur Lalouette,
d’apprendre par cceur le dictionnaire de ’Académie.

— J’y ai bien pensé, acquiesca en riant M. Lalouette, mais
vous l'auriez reconnu.

M. Hippolyte Patard fit :
— Ah ! oui!
Et il resta un instant réveur.

Tant d’intelligence, de perspicacité et de courage lui
donnerent a penser. Il connaissait des gens a ’Académie qui
savaient lire et qui ne valaient certainement pas M. Gaspard
Lalouette.

Celui-ci I'interrompit dans ses réflexions.

— Je n’en suis encore qu’a la lettre A, dit-il, mais je 'aurai
bientot terminée.

— Ah ! ah ! vous en étes encore a A'!

— Clest au signe A qu’appartiennent les mots abajoue et
abaque, monsieur le secrétaire perpétuel !... grace auxquels j’ai
eu I’honneur de vous conquérir...

—Qui!oui!oui!oui!oui!oul! oui!oui!

M. Hippolyte Patard se leva ; il ouvrit la porte qui donnait
sur la rue, sa poitrine se souleva comme si elle voulait
emprisonner une bonne fois, tout 'air respirable de la capitale,
puis il regarda la rue, les passants, les maisons, le ciel, le Sacré-
Ceeur qui portait tout la-haut sa croix dans la nue, et par une
liaison d’idées assez compréhensible, il pensa a tous ceux qui
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portaient leur croix sur la terre, sans la montrer La situation
n’avait jamais été plus terrible pour un secrétaire perpétuel.
Héroiquement, il prit sa résolution. Il se retourna vers ’'homme
qui ne savait pas lire :

— A bientét, mon cher collégue, dit-il.
Et il descendit sur le trottoir ouvrant son parapluie, bien

qu’il ne plit point. Mais il n’en pouvait plus, il se cachait comme
il pouvait. Il s’en alla par les rues, canin-cana.



XI. Terrible apparition

La porte venait a peine de se refermer sur M. le secrétaire
perpétuel que Mme Lalouette se précipitait vers son mari :

— Eh bien, Gaspard ? implora-t-elle.

— Eh bien, ca y est. Il m’a dit: « A bientét, mon cher
collegue. »

— Et... Il sait tout ?

— Il sait tout !

— Ca vaut mieux !... Comme ca, si un jour on apprend
quelque chose... Il n’y aura pas de surprise... Tu auras fait ton
devoir... ¢’est lui qui n’aura pas fait le sien !

Ils s’embrasserent. Ils étaient radieux.

Mme Lalouette dit :

— Bonjour, monsieur ’Académicien !

— C’est bien pour toi... fit Lalouette.

Et c’est vrai que c’était pour elle qu’il jouait cette étrange
partie. Mme Lalouette, qui avait épousé M. Lalouette parce qu’il
avait écrit des livres, n’avait jamais pardonné a son mari de lui
avoir caché qu’il ne savait pas lire. Quand I'aveu en fut fait, il y

eut dans le ménage des scenes déchirantes. Apres quoi,
Mme Lalouette avait essayé d’apprendre a lire a M. Lalouette.



Ce fut peine perdue. Il y avait 1a comme un sortilege. L’alphabet
alla encore (les grosses lettres), mais jamais M. Lalouette ne put
arriver aux syllabes b a ba, bi bi, b 0 bo, b u bu. Il s’y était pris
trop tard; elles ne lui entrerent point dans la téte. Cétait
dommage, car M. Lalouette était un artiste et il aimait les belles
choses. Mme Lalouette en fit une maladie. Elle ne consentit a
guérir que du jour ou M. Lalouette fut nommé officier de
I’Académie. Alors, elle lui rendit un peu de son amour.

Mais, bien que les années se fussent écoulées et que
M. Gaspard Lalouette affectat de s’intéresser par-dessus tout,
par l'entremise de son épouse aux belles-lettres, il y avait
toujours « entre les deux conjoints » ce secret formidable qui
empoisonnait leur existence : M. Lalouette ne savait pas lire !

Sur ces entrefaites était arrivée cette affaire de ’Académie.

Par le plus grand des hasards, M. Lalouette avait assisté a
la mort de Maxime d’Aulnay. M. Gaspard Lalouette n’était ni
superstitieux ni sot. Il jugea naturelle la mort chez un homme
qui avait une maladie de cceur et que le déces tragique de son
prédécesseur devait hanter par-dessus tout. Il s’étonna de
I’émotion générale et sourit de toutes les stupidités qui furent
répandues a I'occasion de la vengeance d’un certain sorcier qui
avait disparu. Et il fut bien étonné d’apprendre que ce double
événement avait a ce point bouleversé les esprits qu’aucun
nouveau postulant ne se présentait a la succession de
Mgr d’Abbeyville. Seul Martin Latouche restait qui n’avait pas
encore retiré sa candidature. M. Lalouette, un beau jour, s’était
dit : « C’est tout de méme rigolo ! Mais s’ils n’en veulent pas, du
fauteuil, il ne me fait pas peur, a moi !... c’est ¢a qui épaterait
Eulalie ! » Eulalie était le petit nom de Mme Gaspard Lalouette.
Mais il fut décu quand il apprit que Martin Latouche acceptait le
plus tranquillement du monde d’étre élu au fauteuil fatal.



Tout de méme, il voulut assister a la séance de réception de
Martin Latouche. On n’elit pu dire exactement quelle était alors
sa pensée. M. Lalouette avait-il, tout au fond de lui-méme,
I'espoir (qu’il ne pouvait, en honnéte homme, s’avouer) que le
destin, parfois si baroque, allait encore faire de ses coups ?... On
ne saurait, sans étre injuste, 'affirmer.

Tant est que M. Lalouette assista a la scéne ou la vieille
Babette, échevelée, vint annoncer la mort de son maitre.

Tout fort, tout solide que l'on est, il y a des choses qui
impressionnent. M. Lalouette sortit de cette cohue, fort
impressionné.

Cest a ce moment quil commenca de s’intéresser
réellement a la singuliére et mystérieuse figure d’Eliphas.
Qu’est-ce que c’était que ce bonhomme-la ? Il interrogea les
gens compétents sur la sorcellerie. Il interviewa quelques
membres influents du club des Pneumatiques. II vit
M. Raymond de La Beyssiere. Il connut le secret de Toth. Et il
demanda a visiter 'orgue de Barbarie. Il prit ensuite le train
pour La Varenne-Saint-Hilaire et s’il en revint un peu effaré de
I’étrange réception qui lui avait été faite, il ne doutait plus en
revanche de I'inanité de toutes les formules égyptiaques.

Il n’avait encore rien dit a Mme Lalouette. 11 jugea le
moment opportun de lui dévoiler ses projets. Eulalie en fut
« médusée ». Mais c’était une forte téte et elle I'approuva avec
transport. Seulement, comme elle était la prudence méme, elle
lui conseilla d’agir & coup stir Ce M. Eliphas de Saint-Elme de
Taillebourg de La Nox devait étre quelque part. Il fallait le
trouver ou tout au moins avoir de ses nouvelles.

Quelques mois encore se passerent dans ces recherches.



M. Lalouette devenait impatient. Ayant appris qu’Eliphas
s’appelait encore Borigo du Carei, en raison de ce qu’il était
originaire de la vallée du Carei, il partit pour la Provence et 1a,
tout au bout d'une vallée profonde, derriere un rideau d’oliviers
qui abritaient une modeste maisonnette, il dénicha une bonne
vieille qui n’était ni plus ni moins que la respectable mere de
I'illustre mage. Celle-ci qui ignorait tout des batailles de la vie ne
fit aucune difficulté pour lui apprendre que depuis des mois son
fils, fatigué, lui dit-elle, de Paris et des Parisiens, apres avoir
passé quelques semaines tranquille pres d’elle, était parti pour
le Canada. Eliphas lui avait écrit.

Elle montra des lettres. M. Lalouette compara les dates. I
n’y avait plus a douter L’Eliphas s’intéressait maintenant autant
au fauteuil de Mgr d’Abbeville qu’a sa premiere chemise.

M. Lalouette revint triomphant et il lanca sa lettre de
candidature.

Le seul point sombre de I'aventure était que M. Gaspard
Lalouette, candidat a 'Académie francaise, ne savait point lire.
Forts de la situation qui leur était faite par tous ceux qui
savaient lire et qui ne se présentaient point, M. et
Mme Lalouette avaient honnétement résolu de s’en remettre a
M. le secrétaire perpétuel. C’était agir en braves gens. Or, nous
avons vu que M. le secrétaire perpétuel avait passé par-dessus
ce léger détail.

La joie était donc immense dans le ménage. Ils
s’embrassaient. La boutique, autour d’eux, rayonnait.

— Demain, dit Mme Lalouette, les yeux brillants de plaisir

ta candidature sera dans tous les journaux ; ca va en faire un
tapage ! Monsieur Lalouette, vous étes célebre !...
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— Grace a qui, fifille ? Grace a toi qui es intelligente et
brave ! Une autre femme aurait eu peur ! Toi, tu m’as soutenu,
tu m’as encouragé ; tu m’as dit: « va, Gaspard !... » — Et puis,
nous sommes bien tranquilles, constata la prudente
Mme Gaspard, depuis que nous savons que cette espece
d’Eliphas, que l'on charge a Paris de tous les crimes, est
tranquillement a se promener au Canada.

— Madame Lalouette, je vous avoue qu’apres la troisieme
mort, malgré tout ce qu’avait pu me dire cet original de grand
Loustalot, j’avais besoin d’étre rassuré du coté de I'Eliphas. Si
javais su qu’il rodait dans les environs, j'aurais réfléchi deux
fois avant de lancer ma candidature. Un sorcier, c’est toujours
un homme. Il peut assassiner comme tout le monde.

— Et méme mieux que tout le monde, déclara, avec un bon
sourire, aussi rassurant que sceptique, I’excellente
Mme Lalouette... surtout s’il commande, comme on le dit, au
passé, au présent et a I’avenir et aux quatre points cardinaux !...

— Et il possede le secret de Toth! surenchérit
M. Lalouette, en éclatant de rire et en se frappant joyeusement
les cuisses de la paume de ses mains... Mais faut-il, madame
Lalouette, que les gens soient bétes !...

— C’est tout bénéfice pour les autres, monsieur Lalouette.
— Moi, quand j’ai eu vu sa figure dans les « illustrés » et sa
photographie aux devantures, je me suis dit tout de suite : Voila

une téte qui n’a jamais assassiné personne !

— C’est comme moi !... Sa téte est plut6t rassurante ; elle est
belle et noble et les yeux sont tres doux...

— Avec un peu de malice, madame Lalouette... oui, il y a un
peu de malice dans les yeux.



— Je ne dis pas non. Quand il apprendra qu’il a tué trois
personnes, il rira bien !...

— Mais qui donc le lui apprendrait, madame Lalouette ? Il
ne correspond qu’avec sa mere qui, seule, a son adresse, m’a-t-
elle dit. Sa mere, dont I'existence est ignorée méme de la police,
ne sait rien de ce qui se passe a Paris et je n’ai eu garde de le lui
apprendre. Enfin, Eliphas est retiré du monde, au fond, tout au
fond du Canada.

Mme Lalouette répéta, comme un écho :

« Au fond, tout au fond du Canada... » Dans leur bonheur,
ils s’étaient pris les mains qui étaient chaudes de la douce fievre
du succes... Tout a coup, comme ils répétaient en souriant tous
les deux : « Au fond, tout au fond du Canada », leurs mains se
crisperent, et, de chaudes qu’elles étaient, devinrent glacées.

M.et Mme Gaspard Lalouette venaient d’apercevoir
derriere leur vitrine, arrétée sur le trottoir et regardant dans
leur boutique, une figure...

Cette figure était a la fois belle et noble et les yeux, tres
doux, en étaient spirituels. Un double cri d’horreur s’échappa de
la gorge de M. et Mme Lalouette. Ils ne pouvaient se tromper.
Ils reconnaissaient cette figure-la... cette figure qui les regardait,
A travers les vitres... qui les fascinait... C’était Eliphas ! Eliphas,
lui-méme... Eliphas de Saint-Elme de Taillebourg de La Nox !

L’homme, sur le trottoir, ne remuait pas plus quune
statue. Il était élégamment vétu d’un complet jaquette sombre ;
il avait une canne a la main ; un pardessus beige replié flottait
négligemment sur son bras. Un nceud de cravate, dit lavalliere,
agrémentait le plastron de sa chemise ; un chapeau rond, de
feutre mou, était posé sur ses cheveux blonds, qui bouclaient un
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peu, et jetait une ombre douce sur un profil digne des fils de
Pallas Athénée.

M. et Mme Lalouette sentaient trembler leurs genoux. Ils
ne se soutenaient plus. Tout a coup, 'homme bougea. Il s’en fut
d’un pas paisible a la porte de la boutique et appuya sur le bec-
de-cane.

La porte s’ouvrit ; il entra.

Mme Lalouette tomba comme un paquet sur un fauteuil.

Quant a M. Gaspard Lalouette, il se jeta carrément a
genoux, et il cria :

— Grace !... Grace !...

C’est tout ce qu’il put dire, dans le moment.

— M. Gaspard Lalouette, c’est bien ici ? demanda ’homme
sans paraitre nullement étonné de l'effet que produisait son
apparition.

— Non ! non ! ¢ca n’est pas ici ! répondit spontanément

M. Lalouette, toujours prosterné.

Et il mit a son mensonge un tel accent de vérité qu’il s’y ftt
trompé lui-méme, tant il était sincere !

L’homme eut un tranquille sourire et referma, toujours

avec son calme supréme, la porte. Puis, il s’avanca jusqu’au
milieu du magasin.



— Allons! monsieur Lalouette! relevez-vous! fit-il, et
remettez-vous !... et présentez-moi a Mme Lalouette. Que
diable ! Je ne vais pas vous manger !

Mme Lalouette jeta a la dérobée sur le visiteur un rapide et
désespéré regard. Elle eut une seconde I’espoir quune affreuse
ressemblance les avait trompés, elle et son mari. Et, domptant
sa terreur elle parvint a dire, la voix chevrotante :

— Monsieur! Il faut nous excuser... vous ressemblez...
comme deux gouttes d’eau... a un de nos parents qui est mort
I’an dernier...

Et elle gémit, accablée de 'effort...

— J’ai oublié de me présenter, fit 'homme, de sa voix claire
et bien posée. Je suis M. Eliphas de Saint-Elme de Taillebourg
de La Nox.

— Ah ! mon Dieu ! s’écriérent les deux Lalouette en fermant
les yeux.

— J’ai appris que M. Lalouette se présentait au fauteuil de
Mgr d’Abbeville...

Le couple sursauta.

— Ca n’est pas vrai ! pleurnicha M. Lalouette, qui est-ce qui
vous a dit ca ?

Et, dans son ame épouvantée, il se disait: « Cest un
véritable sorcier ! Il sait tout! » L’homme sans s’émouvoir de
toutes ces dénégations continuait :

— J’ai tenu a I’en venir féliciter moi-méme.
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— (Cétait pas la peine de vous déranger! affirma
M. Lalouette. On vous a menti !

Mais Eliphas promena son regard souverain dans tous les
coins de la piece.

— En méme temps, dit-il, je n’aurais pas été faché de dire
un petit mot a M. Hippolyte Patard... Ou est-il, M. Hippolyte
Patard ?

M. Gaspard Lalouette se releva livide : devant la situation
nouvelle, il avait pris son parti... son parti de vivre puisqu’il
n’était pas encore mort.

— Ne tremblez pas, Eulalie, mon épouse... Nous allons nous
expliquer avec monsieur, dit-il en s’essuyant le front d'une main
tremblante... M. Hippolyte Patard, connais pas !

— Alors, on m’a trompé a I’Académie ?

— QOui, oui, on vous a trompé a l’Académie, déclara
M. Lalouette d’'une voix péremptoire. On vous a tout a fait
trompé. «Il n’y a rien de fait! » Ah! Ils auraient été bien
contents que je me présente!... que je m’asseye dans leur
fauteuil !... que je prononce leur discours!... et puis quoi
encore ?... Moi, ca ne me regarde pas! je suis un marchand de
tableaux... moi !... je gagne honnétement ma vie, moi !...

Tel que vous me voyez, M. Eliphas, je n’ai jamais rien pris a
personne...

— A personne ! appuya Mme Lalouette...
— ... Et ce n’est pas aujourd’hui que je commencerai !... Ce

fauteuil est a vous, M. Eliphas... vous seul en é&tes digne...
Gardez-le, je n’en veux pas !
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— Mais moi non plus, je n’en veux pas ! fit Eliphas de son
air supérieurement négligent, et vous pouvez bien le prendre si
ca vous fait plaisir !...

M. et Mme Lalouette se regarderent. Ils examinerent le
visiteur. Il paraissait sincere. Il souriait. Mais il se moquait
peut-étre encore d’eux.

— Vous parlez sérieusement, monsieur ? demanda
Mme Lalouette.

— Je parle toujours sérieusement, fit Eliphas.
M. Lalouette sursauta.

— Nous vous croyions au Canada, monsieur !... dit-il en
recouvrant un peu de sang-froid, madame votre mere...

— Vous connaissez ma mere, monsieur ?

— Monsieur avant de me présenter a ’Académie...

— Vous vous présentez donc ?

— Clest-a-dire qu’ayant lintention de me présenter, je
voulais étre bien siir que cela ne vous dérangerait pas. Je vous ai
cherché partout. Et, ainsi, j’ai eu ’honneur de me trouver un
jour en face de madame votre mere qui m’a appris que vous
étiez au Canada...

— Cest exact ! J’en arrive...

— Ah !... vraiment... Et quand, monsieur Eliphas, étes-vous

arrivé du Canada ? demanda Mme Lalouette, qui recommencait
a prendre gotit a la vie.

— 142 —



— Mais ce matin, madame Lalouette... ce matin, méme...
j’ai débarqué au Havre. Il faut vous dire que je vivais la-bas
comme un sauvage et que j'ai parfaitement ignoré toutes les
aneries qui se sont débitées en mon absence a propos du
fauteuil de Mgr d’Abbeville.

Le couple reprenait des couleurs. Ensemble, M. et
Mme Lalouette dirent :

— Ah ! oui...

— J’ai appris les tristes événements qui ont accompagné les
dernieres élections chez un ami qui m’avait offert a déjeuner ce
matin ; j’ai su que 'on m’avait cherché partout... et jai résolu
immédiatement de tranquilliser tout le monde en allant voir cet
excellent M. Hippolyte Patard.

—Qui! Oui!

— Je me suis donc rendu cet apres-midi a ’Académie et, en
prenant soin de rester dans ’'ombre pour n’étre pas reconnu, j’ai
demandé au concierge si M. Panard était 1a. Le concierge m’a
répondu qu’il venait de partir avec quelques-uns de ces
messieurs... j’affirmai au concierge que la commission pressait...
Il me répliqua que je trouverais certainement M. le secrétaire
perpétuel chez M. Gaspard Lalouette, 32 bis, rue Laffitte, lequel
venait de poser sa candidature a la succession de
Mgr d’Abbeville et chez lequel ces messieurs s’étaient rendus en
voiture pour le féliciter sans retard !... Mais il parait que je me
suis trompé, puisque vous ne connaissez pas M. Patard!...
ajouta avec son fin sourire M. Eliphas de La Nox.

— Monsieur! Il sort d’ici!... déclara M. Lalouette ; je ne

veux pas vous tromper plus longtemps. Tout ce que vous nous
dites est trop naturel pour que nous jouions au plus fin avec



vous !... Eh bien, oui! j’ai posé ma candidature a ce fauteuil,
persuadé quun homme comme vous ne saurait étre un assassin
et sir que tous les autres étaient des imbéciles.

— Bravo! Lalouette! approuva Mme Gaspard. Je te
retrouve. Tu parles comme un homme ! Du reste, si monsieur
regrette son fauteuil, il sera toujours temps de le lui rendre !

Il n’a qu’a dire un mot etil est a lui !...
M. Eliphas s’avanca vers M. Lalouette et lui prit la main.

— Soyez académicien, monsieur Lalouette! Soyez-le en
toute tranquillité ! en toute siireté !... quant a moi, je ne suis,
soyez-en persuadé, qu'un pauvre homme comme tous les
autres... Je me suis cru un moment au-dessus de '’humanité,
parce que javais beaucoup étudié... et beaucoup pénétré...

La triste humiliation que j’ai subie, lors de mon échec a
I’Académie, m’a ouvert les yeux. Et jai résolu de me chatier de
m’abaisser... je me suis condamné a la retraite... j’ai suivi en cela
la regle de ces admirables religieux qui astreignent les plus
intelligents d’entre eux aux plus rudes travaux manuels... Au
fond des foréts du Canada, j’ai travaillé de mes mains comme le
plus vulgaire des trappeurs... et je reviens aujourd’hui en
Europe pour placer ma marchandise...

— Qu’est-ce que vous faites donc ? demanda M. Lalouette
qui était remué de la plus douce émotion de sa vie, car la parole
de celui que I'on avait appelé 'Homme de lumiere était des plus
captivantes et coulait comme un miel dans les arteres battantes
de ceux qui avaient le bonheur de I'’entendre.

— Qui, qu’est-ce que vous faites donc, mon cher monsieur ?
implora Mme Gaspard qui roulait des yeux blancs.



L’Homme de lumiere dit simplement sans fausse honte :
— Je suis marchand de peaux de lapin !

— Marchand de peaux de lapin ! s’exclama M. Lalouette.
— Marchand de peaux de lapin ! soupira Mme Lalouette.

— Marchand de peaux de lapin! répéta 'Homme de
lumiere en s’inclinant posément et prét a prendre congé.

Mais M. Lalouette le retint.
— Ou allez-vous donc comme ca, cher monsieur Eliphas ?
demanda-t-il, vous n’allez pas nous quitter ainsi! Vous nous

permettrez bien de vous offrir un petit quelque chose ?...

— Merci, monsieur, je ne prends jamais rien entre les repas,
répondit Eliphas.

— Cependant, nous n’allons point nous quitter comme cela,
reprit Mme Lalouette.

Et elle roucoula :

— Apres tout ce qui s’est passé, nous avons bien des choses
a nous dire...

— Je ne suis point curieux, répondit bonnement Eliphas.
J’en sais assez pour ce que j'ai a faire ici... Aussitot que
jaurai vu M. le secrétaire perpétuel, je prendrai le train de

Leipzig ou je suis attendu pour mon commerce de fourrures.

Mme Lalouette alla a la porte et en défendit bravement le
passage.



— Pardon, monsieur Eliphas, dit-elle, la voix tremblante,
mais qu’est-ce que vous allez lui dire, a M.le secrétaire
perpétuel ?...

— Clest vrai ! s’écria Lalouette qui avait compris la nouvelle
émotion de sa femme, qu’est-ce que vous allez lui dire, a
M. Hippolyte Patard ?

— Mon Dieu! Je vais lui dire que je n’ai assassiné
personne ! déclara THomme de lumiere.

M. Lalouette palit :

— C’est pas la peine, jura-t-il... Il ne I’a jamais cru ! Et c’est
une démarche bien inutile, je vous assure !

— Mon devoir en tout cas, est de le rassurer comme je vous
ai rassurés vous-mémes... et aussi de dissiper une fois pour
toutes les soupcons stupides qui pesent sur ma personne...

M. Gaspard Lalouette, la figure tout a fait décomposée,
regarda Mme Lalouette.

— Ah! fille ! gémit-il... ¢’était un trop beau réve !... Et il se
laissa aller dans ses bras et, sans fausse honte, pleura sur son
épaule.

Eliphas interrogea Mme Lalouette.

— M. Lalouette, dit-il, parait avoir un grand chagrin... et je
ne comprends rien a ce qu’il veut dire...

— Cela veut dire, pleura a son tour Mme Lalouette, que si

I'on apprend avec certitude que vous étes a Paris, que vous
revenez du Canada et que vous n’étes pour rien dans toute
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Iaffaire des morts de ’Académie, jamais M. Lalouette ne sera
académicien !

— Et pourquoi cela ?

— Eh ! On ne lui accorde ce fauteuil, sanglota-t-elle, c’est
terrible a dire, que parce que personne n’en veut !... Attendez
donc, mon cher monsieur Eliphas, pour faire connaitre la vérité
vraie, qui est votre innocence dont pas un homme sensé ne
doute, vous entendez bien ! Attendez donc que mon mari soit
élu !...

— Madame ! fit Eliphas... calmez-vous ! L’Académie ne sera
pas assez injuste pour repousser votre mari qui, seul, est venu
bravement a elle, dans les mauvais jours...

— Je vous dis qu’elle n’en voudra pas

— Mais si !

— Mais non !...

— Mais si !...

_— Gaspard !... J’ai confiance dans M. Eliphas. Dis donc a
M. Eliphas pourquoi I’Académie ne voudra jamais de toi, si elle
a le moyen d’en élire un autre... C’est un secret, monsieur
Eliphas ! un affreux secret qu’il a fallu confier a M. le secrétaire
perpétuel... Mais cela restera a jamais entre nous !...

Alors ! parle, Gaspard !

M. Gaspard Lalouette s’arracha au giron de Mme Lalouette
et, se penchant a I'oreille de M. Eliphas, tandis que de la main il

masquait sa bouche, il murmura quelque chose si bas, si bas...
que seule l'oreille de M. Eliphas pouvait ’entendre.



Alors, M. Eliphas de Saint-Elme de Taillebourg de La Nox
se mit a rire franchement, lui qui ne riait jamais.

— C’est trop drole ! fit-il... Non, mes amis, je ne dirai rien !
Soyez tranquilles.

Sur quoi il serra solennellement la main de M. et de
Mme Lalouette, déclara qu’il était heureux d’avoir fait la
connaissance d’aussi braves gens, jura qu’il n’aurait pas de plus
grande joie dans sa vie que celle de voir M. Lalouette
académicien, et, noblement, reprit le chemin de la rue ou il
disparut bientot d’un pas paisible et harmonieux.
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XII.

Il faut étre poli avec tout le monde surtout a ’Académie
francaise

Madame Gaspard Lalouette n’avait point exagéré en
prédisant a M. Lalouette que le lendemain il serait célebre.

Il n’y eut jamais, pendant deux mois, homme plus célebre
que lui. Sa maison ne désemplit point de journalistes et son
image fut reproduite dans les magazines du monde entier Il faut
dire que M. Lalouette accueillit tous ces hommages comme s’ils
lui étaient dus. Le courage qu’il semblait montrer en la
circonstance le dispensait de toute modestie. Nous disons bien
« qu’il semblait montrer » car en fait, maintenant, M. et
Mme Lalouette étaient tout a fait tranquillisés en ce qui
concernait la vengeance du sar. Et la visite de celui-ci, apres les
avoir tout d’abord comblés d’épouvante, les avait finalement
laissés pleins de sécurité et de confiance dans l'avenir. Cet
avenir ne tarda point a se réaliser. M. Jules-Louis-Gaspard
Lalouette fut élu par l'illustre Assemblée a 'unanimité, aucun
concurrent n’étant venu lui disputer la palme du martyre.

Pendant les quelques semaines qui suivirent, il ne se passa
guere de jours sans que l'arriere-boutique du marchand de
tableaux ne recit la visite de M. Hippolyte Patard. Il venait vers
le soir, pour, autant que possible, n’étre point reconnu, entrait
par la petite porte basse de la cour, traversait hativement
I’arriere-boutique et s’enfermait avec M. Lalouette dans un petit
cabinet ou ils ne risquaient point d’étre dérangés. La, ils
préparaient le discours. Et M. Lalouette ne s’était point vanté en



disant qu’il avait une bonne mémoire. Elle était excellente. Il
saurait son discours par cceur, sans faute.

Mme Lalouette s’y employait elle-méme et faisait réciter a
son mari le chef-d’ceuvre oratoire, jusque dans lalcove
conjugale, au coucher et au réveil. Elle lui avait appris
également a disposer ses feuillets comme s’il les lisait et a les
ranger, au fur et a mesure, les uns derriere les autres. Enfin, elle
avait marqué le haut des feuillets d’'un petit signe rouge, pour
que M. Lalouette ne tint point devant lui — et devant tout le
monde — son discours, la téte en bas.

La veille du fameux jour qui tenait le Tout-Paris en fievre
arriva. Les journaux avaient des délégations rue Laffitte en
permanence. Apres la triple expérience précédente, il ne faisait
point de doute pour beaucoup que M. Gaspard Lalouette était
voué a une mort prochaine. On voulait avoir des nouvelles du
grand homme toutes les cinqg minutes et, a défaut de
M. Lalouette qui, fatigué, parait-il, se reposait et avait résolu de
ne recevoir personne de la journée, Mme Lalouette devait
répondre a toutes les questions. La pauvre femme était, comme
on dit, « sur les dents » et radieuse. Car en réalité, M. Lalouette
se portait « comme un charme ».

— Comme un charme! Monsieur le rédacteur... dites-le
bien dans vos journaux... Il se porte comme un charme !

M. Lalouette avait, ce jour-la, prudemment fui sa demeure,
car sa gloire le dérangeait dans le moment qu’il avait le plus
besoin d’étre seul pour répéter, plusieurs dernieres fois, son
discours. Des l'aube, il s’était rendu fort habilement, sans étre
reconnu, chez un petit-cousin de sa femme qui tenait un débit,
place de la Bastille. Le téléphone qui était au premier étage avait
été consigné par cet aimable parent et seul M. Lalouette en avait
la disposition, ce qui lui permettait de réciter a Mme Lalouette,
malgré la distance qui les séparait, les passages les plus difficiles
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du fameux discours dont 'auteur entre nous, était M. Hippolyte
Patard.

Celui-ci vint, comme il était convenu, rejoindre
M. Lalouette, vers les six heures du soir a son petit débit de la
place de la Bastille. Tout semblait aller pour le mieux, quand,
dans la conversation qui eut lieu entre les deux collegues, se
produisit le petit incident suivant :

— Mon cher ami, disait M. Hippolyte Patard, vous pouvez
vous réjouir Jamais il n’y aura eu, sous la Coupole, une séance
solennelle d’'un aussi rayonnant éclat! Tous les académiciens
seront la! vous entendez : tous!... tous veulent marquer, par
leur présence, la particuliere estime dans laquelle ils vous
tiennent. Il n'y a pas jusqu'au grand Loustalot lui-méme qui
n’ait annoncé qu’il assisterait a la séance, bien qu’'on le voie
rarement a ces sortes de cérémonies, car le grand homme est
fort occupé et il ne s’est dérangé ni pour Mortimar ni pour
d’Aulnay, ni méme pour Martin Latouche, dont la réception
avait pourtant suscité la plus extréme curiosité.

— Ah! oui! fit M. Lalouette, qui parut aussitot assez
embarrassé, M. Loustalot serala !...

— Il a pris la peine de me I’écrire.
— Clest tres gentil, cela...

— Qu’est-ce que vous avez, mon cher Lalouette ? vous
semblez ennuyé...

— Eh bien, oui, c’est vrai !... reconnut M. Lalouette... Oh ! ce
n’est sans doute pas bien grave... mais je ne me suis pas bien
conduit avec le grand Loustalot...

— Comment cela ?...



— Dans le temps, je suis allé, bien avant de poser ma
candidature... je suis allé chez lui pour demander ce qu’il fallait
croire des secrets de Toth et de toutes les balancoires ayant
rapport a la mort de Martin Latouche. Tres catégoriquement, il
s’est moqué de moi et I'opinion de ce grand savant, bien qu’elle
elit été exprimée en des termes dune vulgarité qui me choqua,
fut pour beaucoup dans ma résolution de me présenter a
I’Académie.

— Eh bien, mais! je ne vois pas la de quoi vous mettre
martel en téte...

—Attendez, mon cher secrétaire perpétuel, attendez!...
quand j’ai eu posé définitivement ma candidature, j’ai fait mes
visites officielles, n’est-ce pas ?

— Bien entendu! Cest d'un usage auquel on ne saurait
manquer sans faire preuve de la plus grande impolitesse...
d’autant plus que ’Académie elle-méme n’avait pas hésité a se
déranger la premiere, j'ose a peine vous le rappeler, mon cher
monsieur Lalouette...

— Oui, eh bien !... cette grande impolitesse, je m’en suis
rendu coupable vis-a-vis de ’homme qui avait en quelque sorte
le plus de droit a ma reconnaissance... Je n’ai point fait de visite
au grand Loustalot !...

M. Hippolyte Patard bondit.

— Comment ! vous n’avez point fait de visite au grand
Loustalot ?....

— Ma foinon !...
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— Mais, monsieur Lalouette, vous avez contrevenu a toutes
nos regles !...

— Je le sais bien !

— Cela m’étonne d’un homme comme vous !... vous avez
insulté ’Académie !...

— Oh!... monsieur le secrétaire perpétuel... telle n’était
point mon intention...

— Et pourquoi donc, monsieur Lalouette, n’avez-vous point
fait sa visite au grand Loustalot ?

— Je vais vous dire, monsieur le secrétaire perpétuel... C'est
a cause d’Ajax et d’Achille qui sont deux gros chiens qui me font
peur et aussi du géant Tobie dont la vue n’est point rassurante...

M. Hippolyte Patard poussa un «ah!» d’ineffable
stupéfaction.

— Vous !... un homme si brave !...

— Clest que, reprit le malheureux, qui baissait assez
piteusement la téte, c’est que si je ne m’épouvante point
facilement des chimeres... je redoute assez la réalité. J’ai vu les
crocs, qui sont solides, et aussi j’ai entendu les cris...

— Quels cris ?

— D’abord les cris des chiens qui hurlaient a la mort... et
puis, a plusieurs reprises, comme un grand cri déchirant

humain !...

— Un grand cri déchirant humain ?...



— Le savant m’a dit que ce devait étre 1a le cri de quelque
maraudeur qui se battait sur le bord de la Marne... Ma foi, il
criait comme si on ’assassinait... Le pays est désert... La maison
est isolée... Tant est que je n’y suis point retourné...

M. Hippolyte Patard, pendant ces derniers mots, s’était
assis a une table et consultait un indicateur.

— Alors ! dit-il.

—Ouca?

— Mais chez le grand Loustalot !... Nous avons un train
dans cinq minutes... Comme ca, il n’y aura que demi-mal,

puisque vous n’étes officiellement recu que demain !...

— Bah ! fit Lalouette, ca n’est point de refus !... Avec vous,
ca va ... vous les connaissez, les chiens ?

— Qui, oui... et le géant Tobie aussi.
— Bravo !... Et nous dinerons au petit restaurant de La
varenne, a coté de la gare, en attendant le train qui nous

ramenera.

— A moins que Loustalot nous invite, fit M. Patard... chose
tres possible, s’il y pense !...

Ils s’appréterent a descendre et a courir a la gare de
Vincennes qui est toute proche.

A ce moment, la sonnerie du téléphone retentit & coté
d’eux.

— Ce doit étre Mme Lalouette, fit le nouvel académicien. Je
vais lui annoncer que nous allons diner a la campagne.



Et il s’en fut a I'appareil d’ou il détacha le récepteur. Il
écouta.

L’appareil était tout au fond de la piece sous une petite
ampoule électrique. Etait-ce cette électricité qui produisait un
jour défavorable, ou ce qu’il entendait qui 'émouvait a ce point,
mais M. Lalouette était vert. M. Patard, inquiet, demanda :

— Qu’est-ce quilya?...
M. Lalouette se pencha sur 'appareil :

— Ne t’en va pas, Eulalie. Il faut que tu répetes cela a M. le
secrétaire perpétuel.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda celui-ci, fébrile.

— Cest une lettre de M. Eliphas de La Nox! répondit
Lalouette de plus en plus vert.

M. Patard, lui, devint jaune et, apres avoir poussé un cri de
stupéfaction, mit hativement I'un des récepteurs a son oreille.

Les deux hommes écoutaient.

Ils écoutaient la voix de Mme Lalouette qui leur
transmettait le texte dune lettre qui venait d’arriver pour
M. Lalouette. — « Mon cher monsieur Lalouette. Je suis heureux
de votre succes et je suis bien certain qu’avec un homme comme
vous, il n’est pas a craindre que quelque facheuse émotion
vienne interrompre le fil de votre discours. Comme vous le
voyez par le timbre de cette lettre, je suis toujours a Leipzig
mais, depuis que je vous ai vu, jai eu la curiosité de me
documenter sur cette étrange affaire de I’Académie. Et
maintenant que jai réfléchi, jen suis a me demander s’il est



vraiment aussi naturel que cela que trois académiciens meurent
de suite avant de s’asseoir dans le fauteuil de Mgr d’Abbeville !
Il y avait peut-étre quelque part un intérét réel a ce qu’ils
disparussent !... Et voila ce que je me suis dit: ca n’est pas,
apres tout, une raison parce que je ne suis pas un assassin, pour
quiil n’y ait plus d’assassins sur la terre! En tout cas, ces
réflexions ne sauraient vous arréter. Méme s’il y a eu des raisons
a la disparition de MM. Mortimar, d’Aulnay et Latouche, il se
peut tres bien qu’il n’y en ait aucune pour faire disparaitre
M. Gaspard Lalouette. Compliments et mes meilleurs souvenirs
a Mme Lalouette.

ELIPHAS DE SAINT-ELME DE TAILLEBOURG DE LA
NOX. »
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XIII. Dans le train

Dans le train qui les conduisait a La Varenne-Saint-Hilaire,
M. Hippolyte Patard et M. Gaspard Lalouette réfléchissaient.

Et leurs réflexions devaient étre assez maussades, car ils ne
mettaient aucun empressement a se les communiquer.

La lettre d’Eliphas était pleine d’un terrible bon sens! Ce
n’est pas une raison parce que je ne suis pas un assassin pour
qu’il n’ait plus d’assassins sur la terre !

Cette phrase leur était entrée dans la téte, comme une vrille
a tous les deux. Evidemment, celui qu’elle faisait souffrir le plus
était M. Lalouette, mais M. Panard était bien malade, il avait
naturellement demandé des explications a M. Lalouette qui lui
avait narré, par le menu, la visite de I'inoffensif Eliphas. Il n’y
avait plus, du reste, aucun inconvénient a cette confidence,
puisque M. Lalouette était bien définitivement élu. Mais, s’il ne
lavait pas été — élu—, je crois bien qu’apres cette lettre
d’Eliphas, M. Lalouette efit tout raconté tout de méme, car en
vérité, il en était maintenant a se demander s’il avait lieu de se
réjouir autant que cela de son élection.

Quant a M. Hippolyte Patard, le dépit qu’il avait concu
dans l'instant, d’avoir été soigneusement écarté par le prudent
Lalouette d’'un incident aussi considérable que celui de la
réapparition d’Eliphas n’avait pas duré sous le coup des idées
particulierement lugubres soulevées par la tranquille hypothese
d’Eliphas de La Nox lui-méme : « Si ce n’est moi, c’est peut-étre
un autre !... »



« Est-ce aussi naturel que cela que trois académiciens
meurent de suite, avant de s’asseoir dans le fauteuil de
Mgr d’Abbeville ? » Encore une phrase qui lui dansait devant les
yeux...

Mais c’était surtout la derniere qui tracassait ce pauvre
M. Lalouette.

« S’ll y a eu des raisons a la disparition de MM. Mortimar
d’Aulnay et Latouche, il se peut tres bien qu’il n’y en ait aucune
pour faire disparaitre M. Gaspard Lalouette... » Il se peut ! ! !...
M. Lalouette ne pouvait avaler ce « Il se peut ! ! ! ».

Il regarda M. Patard... La mine de M.le secrétaire
perpétuel était de moins en moins rassurante...

- Ecoutez, Lalouette, fit-il tout a coup, la lettre de cet
Eliphas m’ouvre des horizons plutot sombres... mais en toute
conscience, j’estime qu’il n’y a pas lieu de vous alarmer...

— Ah ! répondit Lalouette, la voix légerement altérée, mais
vous n’en €étes pas sir ?...

— Oh ! maintenant, depuis la mort de Martin Latouche, je
ne suis plus str de quoi que ce soit au monde... J’ai eu trop de
remords avec l'autre... Je ne voudrais pas en avoir avec vous !...

— Hein ?... s’exclama sourdement Lalouette en se dressant
de toute sa hauteur devant M. Patard. Est-ce que vous me
croyez déja mort ?...

Un cahot rejeta le marchand de tableaux sur la banquette
ou il s’affala avec un gémissement.

— Non, je ne vous crois pas mort, mon ami... dit doucement
M. Patard consolateur, en posant sa main sur celle du
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récipiendaire, mais cela ne m’empéche pas de penser que les
déces des trois autres n’ont peut-étre pas été si naturels que
cela...

— Les trois autres !... frissonna Lalouette.

— Cet Eliphas parle bien... Ce qu’il dit fait réfléchir... et
vient assez singulierement réveiller dans mon esprit des
souvenirs d’enquéte personnelle... Mais dites-moi, monsieur
Lalouette, vous ne connaissiez ni M. Mortimar ni M. d’Aulnay,
ni M. Latouche ?

— Je ne leur ai jamais parlé de la vie...

— Tant mieux !... soupira M. le secrétaire perpétuel, vous
me le jurez ? insista-t-il.

— Je vous le jure sur la téte d’Eulalie, mon épouse.

— C’est bien ! fit M. Patard... Rien donc ne saurait vous lier
a leur sort...

— Vous me rassurez un peu, monsieur le secrétaire
perpétuel... Mais vous pensez donc que quelque chose les liait
au sort les uns des autres ?...

— Qui, je le pense maintenant... depuis la lettre d’Eliphas...
ma parole !... La pensée de ce sorcier nous avait tous hypnotisés,
et, a cause de toute son impossible sorcellerie, on n’a point
cherché ailleurs le secret naturel, et criminel peut-étre, de cette
épouvantable énigme... Il y avait peut-étre quelque part un
intérét réel a ce qu’ils disparussent.... répéta M. Panard avec une
exaltation tout a fait comme se parlant a lui-méme : C’est bien
cela ?... cC’est bien cela ?...

— Quoi ! C’est bien cela !... Que voulez-vous dire ?...



Qu’avez-vous ? vous me rassuriez tout a ’heure et vous
m’épouvantez a nouveau!... Savez-vous quelque chose?...
implora Lalouette qui faisait pitié a voir Les deux hommes
s’étreignaient les mains.

— Je ne sais rien, si I'on veut ! gronda M. Patard... Mais je
sais quelque chose, si je réfléchis !... Ces trois hommes ne se
connaissaient pas, vous entendez bien, monsieur Lalouette,
avant la premiere élection pour la succession de
Mgr d’Abbeville... Ils ne s’étaient jamais vus !... Jamais !... J’en
ai acquis la certitude, bien que M. Latouche m’ait menti en me
disant qu’ils étaient tous trois d’anciens camarades... Eh bien !
aussitot apres I’élection, ils se réunissent... ils se voient en
cachette... tantot chez I'un, tant6t chez l'autre... On a dit que
c’était pour parler du sorcier... et pour déjouer ses menaces, et
on 'a cru et je I'ai cru moi-méme... Quelle niaiserie !... Ils
devaient avoir autre chose a se raconter !... Ils devaient tous
avoir a redouter quelque chose... car ils se cachaient bien ! Et on
ne les entendait pas !...

— Vous étes str de cela ?... fit Lalouette qui ne respirait
plus...

— Quand je vous le dis!.. oh! jai pris mes
renseignements... Savez-vous ou ils se sont rencontrés pour la
premiere fois ?...

— Ma foi non !...

— Devinez !

— Comment voulez-vous ?...

— Eh bien, ici!... oui!... ici!... parfaitement... dans ce
train... par le plus grand hasard... ils se sont rencontrés, allant
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faire visite, avant I’élection, a M. Loustalot !... Ils sont revenus
ensemble, bien entendu — et, depuis, il a dii leur arriver quelque
chose de terrible, avant leur mystérieuse mort, puisqu’ils se sont
donné des rendez-vous aussi secrets... voila ce que je pense,
moi...

— Clest peut-étre vrai... Il leur sera arrivé quelque chose
qu’on ne sait pas... mais a moi, monsieur le secrétaire perpétuel,
a moi, il ne m’est rien arrivé, a moi...

— Non! non! A vous, il ne vous est rien arrivé... voila
pourquoi je pense qu’en ce qui vous concerne, vous pouvez étre
tranquille, mon cher monsieur Lalouette !... oui... ma foi... a peu
pres tranquille... je vous dis « a peu pres »... entendez bien...
parce que maintenant... je ne veux plus prendre aucune
responsabilité... aucune.

A ce moment le train stoppa. Sur le quai un employé cria :
« La Varenne-Saint-Hilaire ! » M. Panard et M. Lalouette
sursauterent. Ah ! bien ! ils étaient loin de La varenne, et ils ne

pensaient méme plus a ce qu’ils étaient venus y faire...

Cependant ils descendirent, et M. Lalouette dit a
M. Panard :

— Monsieur Patard, vous auriez dii me raconter ce que vous
venez de me dire la, lors de votre premiere visite a mon
magasin...
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XIV. Un grand cri déchirant humain

Ils ne trouverent point de voiture a la gare et il leur fallut
prendre le chemin de Chennevieres a la nuit tombante.

Sur le pont de Chennevieres avant de descendre sur la rive
de la Marne, chemin qui conduisait, par le plus court, a la
demeure isolée de M. Loustalot, M. Lalouette arréta son
compagnon.

— Enfin, mon cher monsieur Patard, demanda-t-il
sourdement, vous ne croyez point, vous, quils vont
m’assassiner ?...

— Quils? s’exclama M.le secrétaire perpétuel, qui
paraissait fort énervé.

— Mais, est-ce que je sais, moi ?... Ceux qui ont assassiné
les autres !...

— Qu’est-ce qui vous dit que les autres ont été assassinés,
d’abord ? fit-il, sur un ton, cette fois, de chien hargneux.

— Mais vous !...

— Moi ! je n’ai rien dit, entendez-vous ! parce que je ne sais
rien !...

— C’est que je vais vous avouer une chose, monsieur le
secrétaire perpétuel : je veux bien moi, étre de ’Académie...

—Vous en étes !...
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— Cest vrai ! soupira M. Lalouette.

Ils descendirent sur la berge... M. Lalouette était poursuivi
par une idée fixe.

— Mais je voudrais tout de méme bien ne pas étre
assassiné, fit-il.

M. Hippolyte Patard haussa les épaules. Cet homme qui ne
savait pas lire, mais qui savait parfaitement qu’en se présentant
a I’Académie il n’avait rien a craindre de tout ce que tous les
autres qui ne se présentaient pas redoutaient, cet homme, qu’il
avait pris pour un héros et qui n’avait été quun malin,
commencait a lui étre moins sympathique. Il résolut de le
rappeler assez rudement au respect de lui-méme :

— Mon cher monsieur, il y a des situations dans la vie qui
valent bien que I'on risque quelque chose !...

« Et allez donc! Ca c’est envoyé! » pensa M. Hippolyte
Patard. Clest qu’en vérité il trouvait les plaintes de ce
M. Lalouette tout a fait nauséabondes. La situation avait beau
apparaitre difficile, mystérieuse, et, a tout prendre, menacante,
M. Hippolyte Patard pensa qu’elle était encore bien belle pour
M. Lalouette qu’elle faisait académicien.

M. Lalouette avait baissé le nez ; quand il le releva ce fut
pour laisser tomber dans la fraicheur du soir cette phrase qui
était, en toute sincérité, immonde...

— Est-ce bien nécessaire, dit-il, que je le prononce, ce
discours ?...

Ils étaient alors sur le bord de la Marne. Les voiles de la
nuit enveloppaient déja les deux voyageurs. M. le secrétaire
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perpétuel regarda I'’eau sournoise et profonde et la silhouette
affalée de M. Lalouette. Il eut envie de le noyer tout simplement.
Pan ! Un coup d’épaule !...

Seulement, au lieu de précipiter cette chair flasque au sein
des eaux, M. le secrétaire perpétuel alla prendre amicalement le
bras de M. le récipiendaire...

Et cela parce que d’abord M. Hippolyte Patard était le
moins criminel des hommes et qu’ensuite il venait de penser
soudainement a ce que cofterait a l'illustre Compagnie une
quatrieme mort !...

Il en frémit. Ah! & quoi pensait-il donc ? A inquiéter cet
excellent M. Lalouette ! Il se traita de fou! Il pressa le bras de
M. Lalouette ! Il jura a cet honnéte homme, du fond du coeur
une reconnaissance éternelle... Il essaya de réchauffer chez lui
une ardeur académicienne qu’il se reprochait assurément
d’avoir laissé s’éteindre. Il lui décrivit son triomphe du
lendemain, il lui montra la foule enivrée et ravie, enfin, il fit
fondre, comme on dit, le cceur de M. Lalouette en Ilui
représentant, aux premieres loges, Mme Lalouette vers qui
allaient tous les hommages, comme a I’épouse glorieuse et
rayonnante de 'Homme du jour !...

Finalement ils s’embrasserent en se congratulant, en se
réconfortant, en se traitant d’enfants qui s’étaient laissé
assombrir par des idées noires. Et ils riaient tout haut, comme
des braves, quand ils constaterent qu’ils étaient arrivés a la
griffe du grand Loustalot.

— Attention aux chiens ! fit M. Lalouette.

Mais les chiens ne se faisaient pas entendre...

Chose curieuse, la griffe était ouverte.
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M. Hippolyte Patard n’en sonna pas moins pour avertir de
la présence d’étrangers.

— Ou sont donc Ajax et Achille ? dit-il... Et Tobie ?... Il ne
vient pas.

De fait, personne ne se dérangeait.
— Entrons ! fit M. le secrétaire perpétuel.
— J’ai peur des chiens ! recommenca M. Lalouette.

— Eh'! je vous dis que je les connais depuis longtemps !
répéta M. Patard. Ils ne nous feront aucun mal.

— Alors, marchez devant, commanda bravement
M. Lalouette.

Ainsi ils parvinrent jusqu’au perron. Le plus profond
silence régnait dans le jardin, dans la cour et dans la maison.

La porte de la maison était également entrouverte. Ils la
pousserent. Un bec de gaz a demi ouvert éclairait le vestibule.

— Il y a quelqu’un ? s’écria M. Patard, de sa voix de téte.
Mais aucune voix ne lui répondit.
Ils attendirent encore dans un extraordinaire silence.

Toutes les portes qui donnaient sur le vestibule étaient
fermées.

Et, tout a coup, comme M. Patard et M. Lalouette restaient
1a, fort embarrassés, le chapeau a la main, les murs de la maison
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résonnérent dune clameur affreuse. La nuit retentit
désespérément d’un grand cri déchirant humain...
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XV. La cage

La meche de M. le secrétaire perpétuel s’était dressée toute
droite sur son crane. M. Lalouette s’appuyait au mur, dans un
grand état de faiblesse.

— Voila le cri ! gémit-il, le grand cri déchirant humain...

M. Patard eut encore la force d’émettre une opinion :

— C’est le cri de quelqu’un a qui il est arrivé un accident...

Il faudrait voir...

Mais il ne bougeait pas.

— Non ! Non ! C’est le méme cri... je le connais... c’est un
cri, fit a voix basse M. Lalouette, un cri qu’il y a comme ca... tout
le temps... dans la maison...

M. Hippolyte Patard haussa les épaules.

— Ecoutez, dit-il.

— Carecommence... grelotta M. Lalouette.

On entendait maintenant comme une sorte de grondement
douloureux, de gémissement lointain et ininterrompu.

— Je vous dis qu’il est arrivé un accident... cela vient d’en

bas... du laboratoire... C’est peut-étre Loustalot qui se trouve
mal...
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Et M. Patard fit quelques pas dans le vestibule. Nous avons
dit que dans ce vestibule se trouvait 'escalier conduisant aux
étages supérieurs, mais, sous cet escalier-1a, il y en avait un
autre qui descendait au laboratoire.

M. Patard se pencha au-dessus des degrés. Le gémissement
arrivait la presque distinctement, mélé de paroles
incompréhensibles mais qui semblaient devoir exprimer une
grande douleur.

— Je vous dis qu’il est arrivé un accident a Loustalot.

Et bravement M. Hippolyte Patard descendit I'escalier.

M. Lalouette suivit. Il dit tout haut :

— Apres tout, nous sommes deux !

Plus ils descendaient, plus ils entendaient gémir et pleurer
Enfin, comme ils arrivaient dans le laboratoire, ils n’entendirent
plus rien.

Le laboratoire était vide.

Ils regarderent partout autour d’eux.

Un ordre parfait régnait dans cette piece. Tout était a sa
place. Les cornues, les alambics, les fourneaux de terre dans la
grande cheminée qui servait aux expériences, les instruments de
physique sur les tables, tout cela était propre et net et
méthodiquement rangé. Ce n’était point 1a, de toute évidence, le

laboratoire d'un homme qui est en plein travail.

M. Patard en fut étonné.

— 168 —



Mais ce qui I’étonnait le plus était, comme je I’ai dit, de ne
plus rien entendre... et de ne rien voir qui I’elit mis sur la trace
de cette grande douleur qui leur avait « retourné les sangs » a
tous les deux, M. Lalouette et lui.

— C’est bizarre ! fit M. Lalouette, il n’y a personne.

— Non, personne !...

Et tout a coup, le grand cri les secoua a nouveau, leur
déchirant le coeur et les entrailles.

Cela les avait comme soulevés de terre : cela venait méme
de sous la terre.

— On crie dans la terre ! murmura M. Lalouette.

Mais M. Patard lui montrait déja du doigt une trappe
ouverte dans le plancher- Ca vient d’ici... fit-il.

Il y courut...

— C’est quelqu’un qui sera tombé par cette trappe et qui se
sera brisé les jambes...

M. Patard se pencha au-dessus de la trappe: les
gémissements a nouveau s’étaient tus.

— C’est incroyable ! dit M. le secrétaire perpétuel... Il y a la
une piece que je ne connaissais pas... comme un second
laboratoire sous le premier...

Et il descendit encore des marches, en examinant toutes
choses prudemment, autour de lui.
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Le laboratoire du dessous, comme celui du dessus, était
éclairé par des papillons de gaz. M. Patard descendait avec
précaution. M. Lalouette, qui regrettait décidément sa visite au
grand Loustalot, arrivait.

Dans ce laboratoire souterrain, il y avait la méme
disposition que dans la piece de dessus, pour toutes choses.
Seulement toutes ces choses étaient dans un grand désordre, et
en plein service, en cours d’expérience...

M. Patard cherchait. M. Lalouette ouvrait de grands yeux...
Ils n’apercevaient toujours personne...

Soudain, comme ils s’étaient retournés vers un coin de
muraille, ils reculerent en poussant un cri d’horreur Ce coin de
muraille était ouvert et garni de barreaux. Et derriere ces
barreaux, comme une béte fauve enfermée dans sa cage, un
homme... oui, un homme aux grands yeux ardents les fixait en
silence...

Comme ils ne disaient rien et qu’ils restaient lIa comme des
statues, '’homme, derriere ses barreaux dit :

— Etes-vous venus pour me délivrer ?... En ce cas dépéchez-
vous... car je les entends qui reviennent... et ils vous tueraient
comme des mouches...

Ni Patard ni Lalouette ne remuaient encore.
Comprenaient-ils ?

L’homme encore hurla :
— Etes-vous sourds ?... Je vous dis qu’ils vous tueraient

comme des mouches!... s’ils savent jamais que vous m’avez
vu !... comme des mouches!... sauvez-vous !... sauvez-vous !...
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Les voila !... je les entends !... Le géant fait craquer la terre !...
Ah ! malheur !... ils vont vous faire manger par les chiens !...

Et on entendit en effet des aboiements furieux, tout la-
haut, sur la terre. Les deux visiteurs avaient compris cette
fois !...

Ils tournérent autour d’eux-mémes comme S’ils étaient
ivres... cherchant une issue. Et 'autre dans sa cage répétait en
secouant les barreaux comme s’il voulait les arracher :

— Par les chiens!... S’ils savent que vous avez surpris le
secret !... le secret du grand Loustalot... Ah! Ah! Ah !... comme
des mouches... par les chiens !...

Patard et Lalouette, incapables d’en entendre davantage,
affolés d’épouvante, s’étaient rués sur ’escalier qui conduisait a
la trappe...

— Pas par 1a !... hurla ’'homme, derriere les barreaux... vous
ne les entendez donc pas qui descendent !... Ah ! les voila !... les
voila !... avec les chiens !...

Ajax et Achille avaient di maintenant pénétrer dans la
maison... car celle-ci retentissait de leurs coups de gueule
formidables comme un enfer plein de I'aboiement des démons...

Patard et Lalouette étaient retombés au bas de 'escalier,
hurlant leur effroi, comme des insensés et criant : « Par ou ?...
par ou ?... par ou ?... » tandis que l'autre les couvrait d’injures,
en leur ordonnant de se taire...

— Vous allez encore vous faire pincer comme les autres !



Et il vous tuera comme des mouches !... Taisez-vous donc...
écoutez !... Ah! si les chiens s’en mélent, le compte est bon !...
Voulez-vous vous taire !...

Patard et Lalouette, croyant déja voir apparaitre les crocs
terribles d’Ajax et d’Achille en haut de l'escalier de la trappe,
s’étaient rués a lautre extrémité de cette cave, contre les
barreaux mémes de la cage ou 'homme était enfermé; et
c’étaient eux maintenant qui suppliaient le malheureux de les
sauver Ils I'imploraient avec des mots sans suite, avec des
rales... Ah ! ils enviaient 'homme dans sa cage...

Mais celui-ci leur avait pris a tous deux ce qui leur restait
de cheveux, a travers les barreaux, et leur secouait la téte
affreusement pour les faire taire :

— Taisez-vous !... Nous nous sauverons tous les trois !...

Ecoutez donc !... Les chiens ! La brute les emporte !... IIs les
font taire !... Le géant fait craquer la terre, mais il ne se doute de
rien ! la brute !... Ah ! quel idiot !... vous avez de la chance...

Etil les lacha :

— Tenez ! vite !... vite !... dans le tiroir de la table la-bas,
une clef...

Lalouette et Patard tiraient le tiroir en méme temps et le
fouillaient fébrilement de leurs mains tremblantes.

— Une clef, continua l'autre... qui ouvre le passage... les
chiens sont enchainés... Il faut en profiter...

— Mais la clef!... la clef?... réclamaient les deux
malheureux qui fouillaient en vain dans le tiroir...
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— Eh bien, mais la clef de I'escalier qui monte dans la
cour !... vite... cherchez!... Il la met 1a tous les jours... apres
m’avoir donné a manger...

— Mais il n’y a pas de clef !...

— Alors, c’est que le géant I’a gardée, la brute !... Silence !...
Mais ne remuez donc plus! Ah! les voila! les voila!... ils
descendent... Maintenant le géant fait craquer I’escalier !...

Lalouette et Patard tournaient... tournaient encore... préts
a se jeter sous les meubles, a se cacher dans les armoires...

— Ah! ne perdez donc pas la téte comme ca! souffla le
prisonnier... ou nous sommes fichus !... Tenez, dans le recoin de
la cheminée, la... oui, 1a, bien sir... de chaque c6té !...

Bougez pas!... ou je ne réponds plus de rien!... Tout a
I’heure il ira diner... Mais s’il vous voit... Il vous tuera comme
des mouches... mes pauvres chers messieurs... comme des
mouches !



XVI. Par les oreilles

Agonisants, MM. Patard et Lalouette s’étaient dissimulés
chacun dans un coin de la grande cheminée du laboratoire
souterrain. La, ils étaient dans une nuit profonde. Ils ne
voyaient rien. Tout ce qui leur restait de vie s’était réfugié dans
les oreilles. En vérité, ils ne vivaient plus que par les oreilles.

Ce fut d’abord le géant Tobie qui, en descendant I’escalier
du laboratoire souterrain, fit entendre quelques grognements
funestes.

— Vous avez encore laissé la trappe ouverte, maitre, dit-il,
vous verrez que cela vous portera malheur... a la fin !...

On entendit les pas monstrueux de Tobie qui se
rapprochaient de la cage, c’est-a-dire des barreaux derriere
lesquels ils avaient découvert 'homme enfermé.

— Dédé a da en profiter pour crier comme un sourd... T’as
crié, Dédé ?

— Certainement qu’il a crié... répondit la voix de fausset de
M. Loustalot... je 'ai entendu, moi, quand j’étais au gros chéne
et que je mettais les mains sur Ajax !... Mais il n’y a personne, a
cette heure, dans les environs.

— On ne sait jamais... gronda le géant... vous pouvez
recevoir des visites comme l'autre fois... Il faut toujours fermer
la trappe... avec elle on est tranquilles... elle est rembourrée de
crin... on n’entend rien...



— Si tu n’avais pas laissé la grille du jardin ouverte, vieux
fou, et laissé échapper les chiens... Tu sais bien qu’ils ne
rentrent qu'a ma voix... Je n’ai pas pensé a la trappe derriere
moi...

— Tu as crié, Dédé ? interrogea le géant.

Mais il n’obtint pas de réponse... L’homme, derriere ses
barreaux, ne bougeait pas plus quun mort.

Le géant reprit :

— Les chiens étaient terribles, ce soir Ah ! j’ai eu du mal a
les enchainer ! Quand ils sont revenus, j'ai cru qu’ils allaient
manger la maison... Ils étaient comme le soir ou nous avons

trouvé ici les trois messieurs en visite devant la cage a Dédé...

Cétait un soir comme celui-la, maitre, ou les chiens
s’étaient échappés et ou il a fallu « leur courir apres »...

— Ne me parle jamais de ce soir-la, Tobie, fit la voix
chevrotante de Loustalot.

— C’est ce soir-1a, continua le géant, que j’ai bien cru que ca
nous porterait malheur!... car Dédé avait crié!... avait
bavardé... N’est-ce pas, Dédé, que tu avais bavardé ?

Pas de réponse...

— Mais c’est a eux, reprit le géant de sa voix grasse et lente,
c’est a eux que c¢a a porté malheur... Ils sont morts...

— Quli, ils sont morts...

— Tous les trois...



— Tous les trois... répéta comme un écho sinistre la voix
cassée du grand Loustalot.

— Ca, ricana lugubrement le géant... ca a été comme un fait
expres.

Loustalot ne lui répondit pas, mais quelque chose comme
un soupir un soupir de terreur et d’angoisse passa sur la téte des
deux hommes qui devaient, au bruit qu’ils faisaient avec les
instruments, étre occupés a quelque expérience.

— Tu as entendu ? demanda Loustalot.

— Clest toi, Dédé ? fit le géant.

— Oui, c’est moi, répondit la voix de 'homme aux barreaux.

— Tu es malade ? demanda Loustalot... Regarde donc,
Tobie, ce qu’il a. Dédé est peut-étre malade ? Il a crié tout a
I’heure a se casser la poitrine... Il a peut-étre faim ? As-tu faim,
Dédé ?

— Tenez, fit la voix de 'homme dans la cage, voila la
« formule » ! Elle est complete. Vous pouvez me donner a

manger maintenant... J’ai bien gagné mon souper !

— Va lui chercher sa « formule », ordonna Loustalot, et
donne-lui sa soupe...

— Regardez d’abord si la formule est bonne, répliqua
Dédé... vous m’avez habitué a ne pas voler mon pain...

Il y eut les pas du géant et puis le bruit d'un morceau de

papier froissé que le prisonnier devait passer a Tobie a travers
les barreaux...
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Et un silence pendant lequel certainement le grand
Loustalot devait examiner la « formule ».

— Oh! cal... ca cest épatant! s’exclama-t-il dans un
véritable transport... c’est tout a fait épatant, Dédé !... Mais tu
ne m’avais pas dit que tu travaillais a ¢a !...

— Je ne travaille qu’a ca depuis huit jours... nuit et jour...
vous entendez ?... nuit et jour... mais ce coup-ci, cay est !...

—Oh!cayest!..

Il y eut un grand soupir de Loustalot.

— Quel génie !... fit-il...

— Il a encore trouvé quelque chose ? demanda Tobie.

— Oui, oui... Il a encore trouvé quelque chose... et ce qu’il a
trouvé, il I'a enfermé dans une bien belle formule !...

Loustalot et Tobie se parlerent alors a voix basse.

Si 'on avait encore eu la force d’écouter dans la cheminée,
on n'aurait pu certainement rien entendre de ce qu’ils se
disaient la...

Loustalot reprit tout haut :

— Mais c’est de la véritable alchimie, ¢a, mon garcon !... Ce
que tu viens de trouver la, c’est quelque chose comme la

transmutation des métaux !... Tu es stir de I'expérience, Dédé ?

— Je I'ai répétée trois fois avec du chlorure de potassium.



Ah'! on ne dira plus que la matiere est inaltérable !... c’est
tout a fait autre chose !... Un véritable potassium nouveau que
j’ai obtenu !... un potassium ionisé, sans parenté aucune avec le
premier — Et de méme pour le chlore ? interrogea Loustalot.

— De méme pour le chlore...
— Bigre !...

Loustalot et le géant se reparlerent a voix basse, puis
Loustalot encore :

— Qu’est-ce que tu veux pour ta peine, Dédé ?
— Je voudrais bien des confitures et un bon verre de vin.

— QOui, ce soir, tu peux lui donner un bon verre de vin,
obtempéra le grand Loustalot, ¢a ne peut pas lui faire de mal.

Mais tout a coup, la paix relative de cette cave profonde fut
effroyablement troublée par Dédé. Il y eut comme une tempéte
souterraine, un déchainement de fureurs, des cris, des
lamentations, des malédictions !... M. Lalouette de son coté,
M. Patard du sien, n’eurent que le temps d’arréter sur les bords
de leurs levres seches la clameur supréme de leur épouvante...
On sentait que 'homme s’était rué comme un animal féroce
derriere les barreaux de sa cage.

— Assassins ! hurlait-il... Assassins !... misérables bandits,
voleur de Loustalot!... Geélier immonde, garde-chiourme de
mon génie !... monstre a qui je donne la gloire et qui me paie
d’'un morceau de pain !... Tes crimes seront punis, tu entends,
misérable !... Dieu te chatiera!... Ton forfait sera connu de
I'univers !... Il faudra bien qu’ils viennent, les hommes qui me
délivreront !... Tu ne les tueras pas tous !...
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Et je te trainerai comme une charogne infame avec une
pique de boucher, bandit !... Par la peau du cou...

— Assez ! fais-le taire, Tobie ! rala Loustalot.

On entendit un bruit de grille de fer qui tourna sur ses
gonds.

— Je ne me tairai pas !... Par la peau du cou ! Par la peau du
cou !... Non ! non ! Pas cela !... Au secours ! au secours !...

Qui, je me tais... je me tais!... Par la peau du cou, aux
gémonies !... je me tais !...

Et le bruit de la grille de fer recommenca sur ses gonds...
Et il n’y eut plus bient6t, dans la cave profonde, qu'un

gémissement qui allait s’apaisant, de plus en plus, comme
quelqu’un qui s’endort apres une grande colere ou qui meurt...



XVII. Quelques inventions de Dédé

Apres ce gémissement il y eut encore quelque remue-
ménage dans le Laboratoire de la cave du fond et puis peu a peu
tout bruit s’éteignit.

Dans leur coin de cheminée, M. Hippolyte Patard et
M. Lalouette ne donnaient point signe de vie. Ils étaient collés
au mur comme s’ils ne devaient plus s’en détacher jamais.

Cependant la voix de 'homme, derriere les barreaux de la
cage, résonna :

— Vous pouvez venir... ils sont partis.

Ce fut encore le silence. Et puis la voix de ’'homme reprit :

— Etes-vous morts ?

Enfin, dans la pénombre du laboratoire-tombeau, qui
n’était plus éclairé maintenant que par un lumignon qui brillait
derriere les barreaux de la cage, chez le prisonnier, dans cette
pénombre, disons-nous, apparurent timidement, au bord de la

vaste cheminée, deux silhouettes...

Les tétes d’abord se montrerent prudemment, puis les
corps... et tout redevint immobile.

— Oh! vous pouvez avancer, dit la voix de Dédé... ils ne
reviendront plus de la nuit... et la trappe est fermée.
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Alors les deux silhouettes remuerent a nouveau... mais avec
des précautions extrémes. Elles s’arrétaient a chaque pas. Elles
glissaient fort précautionneusement... Elles étaient debout sur
la pointe des pieds, les mains étendues... et, quand elles se
heurtaient a un meuble et que ce meuble répondait a ce choc
par quelque sonorité, les silhouettes restaient comme
suspendues.

Enfin elles arriverent a la lumiere barrée de la grille
derriere laquelle Dédé, debout, les attendait.

Et elles s’affalerent exténuées, au pied des barreaux. Une
voix qui était celle de M. Hippolyte Patard dit :

— Ah ! mon pauvre monsieur !
Et la voix de M. Lalouette se fit entendre a son tour :
— Nous avons cru qu’ils vous assassinaient.

— Vous étes restés dans la cheminée tout de méme ? fit
I’homme.

C’était vrai. Ils ne pouvaient le nier Ils expliquerent, en des
propos confus, que leurs jambes leur avaient refusé tout service,
qu’ils n’avaient point I’habitude de pareilles émotions, qu’ils
étaient académiciens et nullement préparés a d’aussi horribles
tragédies.

— Des académiciens! fit 'homme. Un jour il en est
descendu trois ici... trois candidats qui faisaient leur visite et
que le bandit a surpris... Je ne les ai jamais revus... Depuis, j’ai
appris, en écoutant le bandit et le géant, qu’ils étaient tous
morts... Il a dii les tuer comme des mouches !
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Toute cette conversation était prononcée a voix tres basse,
étouffée, les levres de tous trois collées aux barreaux.

— Monsieur ! implora Gaspard Lalouette, est-ce qu’il y a un
moyen de sortir sans que le bandit nous surprenne ?

— Bien str! fit 'homme... par lescalier qui donne
directement dans la cour...

M. Hippolyte Patard dit :

— La clef qui ouvre cet escalier et dont vous nous avez parlé
n’est point dans le tiroir L’homme dit :

— Je l'ai dans ma poche! Je I'ai prise dans la poche du
géant... Je me suis fait taire pour qu’il vienne dans ma cage.

— Ah ! mon « pauvre monsieur », reprit Patard.

— QOui! oui! Je suis a plaindre, allez! Ils ont des fagons
terribles de me faire taire.

— Alors, vous croyez quon peut s’en aller, soupira
M. Gaspard Lalouette, qui s’étonnait que l'autre ne leur efit pas
encore passé la clef.

— Reviendrez-vous me chercher ? demanda ’homme.

— Nous vous le jurons, dit solennellement M. Lalouette.

— Les autres aussi ’'ont juré, et ils ne sont pas revenus.

M. Hippolyte Patard intervint pour I'honneur de
I’Académie :

— IIs seraient revenus s’ils n’étaient pas morts.
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— Ca, c’est vrai... Il les a tués comme des mouches !... Mais
vous, il ne vous tuera pas, parce qu’il ne sait pas que vous étes
venus... Mais il ne faut pas qu’il vous voie...

— Non! non! gémit Lalouette. Il ne faut pas qu’il nous
voie...

— Il faut étre malin! recommanda '’homme en dressant
devant les deux visiteurs une petite clef noire.

Et il donna la clef a M. Hippolyte Patard en lui disant
qu’elle ouvrait une porte qui se trouvait derriere la dynamo que
I'on apercevait dans un coin. Cette porte ouvrait sur un escalier
qui montait a une petite cour derriere la maison. La, ils
trouveraient une autre porte qui donnait sur la campagne et
dont ils n’auraient qu’a tirer les verrous intérieurs. La clef de
cette autre porte restait toujours sur la serrure.

— J’ai remarqué tout cela, fit 'homme, quand le géant me
promene.

— Vous sortez donc quelquefois de votre cage ? demanda

M. Patard qui frissonnait en face d'un pareil malheur
oubliant presque le sien.

— Qui, mais toujours enchainé ; une heure par jour a l'air
libre, quand il ne pleut pas.

— Ah ! mon pauvre monsieur !
Quant a M. Lalouette, il ne pensait qu’a s’en aller. Il était

déja a la porte de I'escalier. Mais il lui sembla entendre tout la-
haut des grondements, et il recula.
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— Les chiens ! gémit-il.

— Mais oui, les chiens !... répéta 'homme, hostile... Est-il
embétant, ce gros-la... vous ne sortirez d’ici que quand je vous le
dirai, a la fin ! Il faut bien compter une heure avant que Tobie
leur porte a manger... Alors, vous pourrez passer... ils ne
prendront pas le temps d’aboyer... Quand ils mangent, ils ne
connaissent plus rien, ni personne... entendez-vous... quand ils
mangent !

L’homme ajouta :
— Quelle vie !... Quelle existence !...

— Une heure encore, soupira Lalouette, qui décidément
maudissait le jour ou il avait eu I'idée de se faire académicien.

— Moi, je suis bien ici depuis des années!... répliqua
I’homme.

Cela sortit de la gorge sur un tel ton farouche que les deux
académiciens, l'ancien et le nouveau, eurent honte de leur
lacheté ! M. Lalouette lui-méme assura :

— Nous vous sauverons !

Sur quoi le prisonnier se mit a pleurer comme un enfant.

Quel spectacle !

Patard et Lalouette le virent seulement alors dans toute sa
misere. Ses vétements étaient déchirés, mais ils n’étaient point
cependant malpropres. Ces déchirures, ces lambeaux
évoquaient plutot I'idée d'une lutte récente, et les deux visiteurs

songerent que le prisonnier tout a ’heure, s’était fait taire par le
géant.
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Mais quel était donc le sort prodigieux de ce misérable
dans sa cage ? Les propos entendus tout a I’'heure conduisaient a
I'imagination d'un si abominable crime que M. Patard, qui
croyait connaitre depuis longtemps le grand Loustalot, ne
pouvait pas, ne voulait pas s’y arréter ! Et cependant, comment
expliquer, autrement que par le crime lui-méme, la présence de
I’'homme derriere les barreaux... de 'homme qui passait au
grand Loustalot des formules chimiques pour ne pas mourir de
faim ?

M. Lalouette, lui, avait compris tout net I'affreuse chose. Il
n’hésitait plus. Il était certain maintenant que le grand
Loustalot avait enfermé un génie dans une cage et que c’était ce
génie-la qui avait fourni a l'illustre savant toutes les inventions
qui avaient répandu sa gloire sur le monde. Avec son esprit
précis il se représentait la chose avec des contours définitifs. Il
voyait, d'un c6té de la grille, le grand Loustalot avec un morceau
de pain, et, de I'autre, le génie prisonnier avec ses inventions. Et
I’échange se faisait a travers les barreaux.

Le grand Loustalot devait, comme on pense, bien tenir a
conserver pour lui tout seul un secret aussi formidable. Il devait
y tenir certainement plus qu’a la vie de trois académiciens... On
I’avait bien vu, hélas !... et il semblait assez logique qu’il dit y
tenir encore assez pour lui sacrifier deux victimes de plus.
Quand on est entré dans la voie du crime, on ne sait jamais
quand on s’arrétera.

Et c’est bien a cause de la grande netteté avec laquelle il se
représentait tout le drame, que M. Lalouette avait une si grande
hate de quitter ces lieux dangereux et qu’il ne se consolait point
de prolonger de pareilles transes, une heure encore.

Cependant, M. Hippolyte Patard, dont le cerveau horrifié
luttait pour repousser des conclusions que M. Lalouette avait
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acceptées sans plus tarder, M. Patard occupait le loisir forcé qui
lui était fait a tacher a débrouiller la vraie situation du
prisonnier.

Les paroles mystérieuses prononcées par Martin Latouche
et répétées par Babette lui revenaient a la mémoire épouvantée :
« Ce n’est pas possible, avait dit Latouche, ce serait le plus
grand crime de la terre ! » Oui, oui, le plus grand crime de la
terre ! Hélas ! M. Patard ne devait-il pas lui aussi se rendre a la
hideuse vérité !

Le prisonnier derriere ses barreaux, avait laissé tomber sa
téte dans ses deux mains, et il paraissait accablé sous le poids
d’'une douleur surhumaine. Au-dessus de lui, le lumignon,
accroché assez haut pour qu’il n’y piit atteindre, éclairait les
choses d’'une facon fantastique et donnait aux objets épars dans
le cachot une forme telle, derriere les barreaux, qu'on efit pu se
croire en face du Laboratoire du diable, tout a fait effrayant,
avec les ombres agrandies des cornues et des alambics, et les
monstrueuses panses de ses fourneaux éteints.

L’homme gisait comme une loque au milieu de toute cette
alchimie.

M. Patard l'appela a plusieurs reprises, sans qu’il etit 'air
de I'entendre. Tout la-haut les chiens grondaient toujours et
M. Lalouette n’avait garde d’ouvrir la porte par laquelle il révait
cependant de filer comme une fleche.

C’est alors que la loque — 'homme aux lambeaux — remua
un peu et que son ombre aux yeux hagards fit entendre des
paroles terribles.

— La preuve que le secret de Toth existe, c’est qu’ils sont

morts. Voyez-vous ! voyez-vous ! voyez-vous ! Il était descendu
un jour si furieux que la maison en tremblait. Et moi aussi, je
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tremblais. Car je me disais : Cay est! Oh! ca y est! Il va falloir
que jinvente encore quelque chose! Chaque fois qu’il me
demande quelque chose de tres difficile, il m’épouvante...

Alors, il m’a, comme un petit enfant qui a peur qu’on ne lui
donne pas sa tartine... Quelle misere, n’est-ce pas ?... Mais c’est
un bandit !

Il y eut des rales sauvages dans la gorge de ’'homme.
Et puis :

— Ah ! Il m’a bien tenaillé, avec son secret de Toth ! Moi je
n’en avais jamais entendu parler. Il m’a dit qu’un saltimbanque
prétendait qu’on pouvait tuer avec ce secret-1a, par le nez, les
yeux, la bouche et les oreilles... Et il me disait qu’a c6té de ce
saltimbanque qu’il appelait Eliphas, je n’étais qu’un 4ne... Il m’a
humilié devant Tobie!... Cen était indécent!... et jai bien
souffert !... Ah! quelle quinzaine!... quelle quinzaine nous
avons passée !... je me la rappellerai longtemps... et il ne m’a
laissé tranquille que quand je lui eus livré les parfums
tragiques... les rayons assassins... et la chanson qui tue ! Il a su
s’en Servir a ce que je vois.

L’homme ricana affreusement.

Puis il s’étala de tout son long par terre, étendant les bras
et les jambes avec lassitude.

— Ah ! que je suis fatigué ! soupira-t-il... Mais il me faut des
détails. Je voudrais bien savoir si on a vu briller le soleil de
sacristie ?

M. Hippolyte Patard sursauta. Il se rappela cette définition
étrange et remarquable qu'un docteur avait faite des stigmates
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retrouvés sur le visage de Maxime d’Aulnay. Et il dit dans un
souffle :

— QOui, oui, c’est bien cela !... le soleil de sacristie !
— Il y était, n’est-ce pas ?... Il avait éclaté sur le visage...

C’était forcé !... ca, mon cher monsieur ! c’est la mort par la
lumiere ! Ca ne peut pas faire autrement ! ca fait comme une
explosion !... ou plutot comme si le visage avait explosé !...

Mais lautre, qu’est-ce qu’il avait ?... parce que, vous
comprenez, mon cher monsieur, il me faut des détails... Oh! je
me doutais bien, allez, que le bandit aurait encore fait des
siennes, puisque je l’ai entendu raconter a Tobie qu’ils étaient
morts tous les trois. Mais les détails, ca me manque, dans ma
situation. Tantot entre eux, devant moi, ils parlent... et tantot ils
se taisent... Ah! c’est un impitoyable bandit! Mais l'autre...
qu'est-ce qu’il avait? Quels stigmates? Qu’est-ce qu'on a
trouvé ?

— Mais je crois qu’on n’a rien trouvé, répondit Patard.
— Ah ! on n’aura rien trouvé avec le parfum plus tragique...

— Ca ne laisse pas de traces... c’est enfantin !... ca se met
dans une lettre... on l'ouvre, on la lit et on le respire!...
Bonsoir !... plus personne !... mais on ne tue pas tout le monde
comme ca !... on finirait par se méfier, bien stir... Oui, oui, on
finirait par se méfier... Il a di tuer le troisieme avec...

Ici, le grondement des chiens sembla tellement se
rapprocher que la conversation en fut suspendue. On
n’entendait plus dans la cave que la respiration haletante des
trois hommes... puis la voix des molosses s’éloigna ou plutot
diminua d’intensité.
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— On ne leur donnera donc pas a manger, ce Soir ?
murmura Dédé.

Patard, dont le cceur battait a se rompre, depuis I’atroce
révélation, put encore dire :

— Il y en a un, je crois, qui a eu une hémorragie... car on lui
a trouvé un peu de sang au bout du nez !

— Parbleu !... Parbleu! Parbleu! grinca Dédé... — et ses
dents faisaient, I'une contre 'autre, un bruit insupportable.

Parbleu! Celui-la est mort par le son!... I1 y a eu
fatalement...

Oh ! c’est bien cela !... une hémorragie interne de l'oreille et
il y a eu un écoulement sanguin par la trompe d’Eustache,
écoulement qui a gagné l'arriere-gorge et puis le nez !... Nous y
sommes ! nous y sommes, ma parole !

Et 'homme, tout a coup, se redressant avec une agilité de
singe, fut debout. On efit dit qu’il sautait aux barreaux et qu’il
s’y accrochait, tel un quadrumane. Patard recula brusquement,
redoutant que l'autre ne lui saisit encore ce qui lui restait de
cheveux.

— Oh ! n’ayez pas peur !... n’ayez pas peur !

L’homme se laissa retomber sur ses pattes et marcha dans
son cachot-laboratoire a grandes enjambées.

Il redressait la taille, il redressait la téte... Quand il passait
sous le lumignon, on apercevait son vaste front.
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— Voyez-vous, mon cher monsieur !... Tout cela est bien
terrible, mais tout de méme, on peut étre fier de son
invention !... Ca, c’est réussi !... Ce n’est point de la mort pour
rire que j’ai mise la-dedans... non, non ! Cest de la vraie mort
que j’ai enfermée dans la lumiere et dans le son!... Ca m’a
donné beaucoup de mal !... mais vous savez, quand on a l'idée,
le reste n’est plus rien a faire !... Il s’agit d’avoir I'idée et ce ne
sont point les idées qui me manquent!... Demandez-le au
grand, a lillustre Loustalot... Ah! la réalisation dune idée
comme celle-la, avec moi, ¢a ne traine pas!... C’est vraiment
magnifique !

L’homme arréta sa marche, leva I'index et dit :

— Vous savez qu’il existe dans le spectre des rayons
ultraviolets ? Ces rayons, qui sont des rayons chimiques,
agissent vigoureusement sur la rétine... On a signalé des
accidents tres graves avec ces rayons!... oh! tres graves!...
Maintenant, écoutez-moi bien... vous connaissez peut-étre ces
sortes de lampes-longs-tubes, a lueur blafarde, verdatre, et dans
lesquelles le mercure volatilisé... Ah ¢a ! m’écoutez-vous ? ou ne
m’écoutez-vous pas ? s’écria 'homme si haut et si fort que
Lalouette, épouvanté, se laissa tomber a genoux, suppliant
I’étrange professeur de se taire, et que M. Patard gémit :

— Oh ! plus bas !... au nom du ciel, plus bas !

Mais cette humiliation d’éleve ne désarma point le maitre
qui, tout a sa conférence et a I'orgueil de proner les mérites de
son invention devant cet exceptionnel auditoire, continua d’une
voix forte, nette, dominatrice :

— ... Ces lampes dans lesquelles le mercure volatilisé

produit une lumiere vraiment diabolique... Tenez, je crois bien
quej’en ai la...
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L’homme chercha, remua des choses... et ne trouva pas.

En haut, les chiens ne se taisaient toujours point. Ils
avaient senti les visiteurs, et cest ce qui les faisait si
insupportables.

« IlIs ne se tairont, bien siir, qu'avec de la viande dans la
gueule », pensait M. Lalouette, et cette pensée qui ne le quittait
décidément pas, malgré I'éloquence du professeur ne le
ranimait nullement et le laissait a genoux, comme si, avant le
trépas, il n’avait plus que la force de demander pardon au
Seigneur de la stupide vanité qui 'avait poussé a briguer un
honneur qui est généralement réservé a des gens qui savent au
moins lire. L’homme continuait son dangereux cours,
redressant plus haut encore le front d’orgueil et scandant ses
phrases de grands gestes tranchants.

— Eh bien, mon idée, a moi, la voila! la voila ! Au lieu de
me servir d’'un verre pour enveloppe, j’ai pris un tube de quartz,
ce qui m’a donné une production folle de rayons ultraviolets ! Et
alors ! et alors, je I’ai enfermé, ce tube qui contenait du mercure,
dans une petite lanterne sourde, possédant une petite bobine
mue par un petit accumulateur !...

Et alors, et alors ! La force mortelle de ces rayons sur I'ceil
est incomparable... Un rayon, un seul, de ma lanterne sourde
que je fais agir comme je veux, grace a un diaphragme qui me
permet d’intercepter la lumiere a volonté — un rayon, un seul,
suffit. La rétine recoit un coup terrible qui amene la mort
instantanément par traumatisme ! mais il fallait le trouver... Il
fallait songer a la possibilité de cette mort par inhibition, c’est-
a-dire par le brusque arrét du cceur telle cette mort également
par inhibition — phénomeéne, messieurs, découvert par moi
d’abord, par Brown-Séquard ensuite —, telle cette mort, dis-je,
par inhibition qui survient, par exemple, a la suite d'un coup
porté par le revers de la main sur le larynx !...
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— Voila! voila! Ah! jétais fier, bien fier de ma petite
lanterne sourde !... Mais il me I’a prise et je ne I’ai plus jamais
revue...

— Non, jamais ! Ah! c’est une terrible petite lanterne qui
tue les gens comme des mouches !... Aussi vrai que je suis le
professeur Dédé.

Les deux auditeurs du professeur Dédé recommanderent in
petto leur ame a Dieu, car décidément, avec les chiens et la
petite lanterne sourde, c’était bien le diable si maintenant ils en
réchappaient. Mais le professeur Dédé n’avait encore rien dit de
la deuxieme invention qui, parait-il, lui avait donné plus de joie
que toutes celles qui ’avaient précédée. Il n’avait encore rien dit
de ce qu’il appelait son cher petit perce-oreille... Cette lacune fut
comblée en quelques phrases et I’épouvante fut accomplie... La
hideuse horreur de la mort prochaine et siire sembla glacer pour
toujours M. le secrétaire perpétuel et le nouvel académicien.

— Tout cela ! Tout cela ! proclama donc le professeur Dédé,
« c’est de la crotte de bique » a co6té de mon cher petit perce-
oreille. C’est une petite boite qui n’est pas plus haute que ca !...
Elle peut se fourrer partout!... dans un accordéon, si on est
malin et que l'on sache s’y prendre... dans un orgue de
Barbarie... dans tout ce qui chante... dans tout ce qui fait une
fausse note.

Le professeur Dédé leva I'index encore.

— Qu’y a-t-il, monsieur de plus désagréable pour une oreille
tant soit peu musicienne, qu'une fausse note? Je vous le
demande, mais ne me répondez pas! Il n’y a rien ! rien ! rien !
Avec mon cher petit perce-oreille, grace au plus heureux
dispositif électrique permettant des ondes nouvelles, beaucoup
plus rapides et plus pénétrantes — oui, monsieur, ma parole ! —
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que les ondes hertziennes — avec, dis-je, mon cher petit perce-
oreille, je vrille la fausse note dans les méninges, je fais subir au
cerveau qui s’attend normalement a une note normale un choc
tel que l'auditeur tombe mort, frappé comme d’un coup de
couteau ondulatoire, si jose dire, au moment méme ou l'onde
armée de la fausse note pénetre furtive et rapide dans le
limacon. Ah! vrai! qu’est-ce que vous dites de c¢a ?... Hein ?...
vous ne dites rien de ca !... Non ! rien du tout !... moi non plus !
Il n'y a rien a dire... Tout cela tue les gens comme des
mouches !... Ah ! c’est au fond bien ennuyeux... car je resterai ici
toute ma vie n’ayant vu passer que des gens qui seraient venus
me délivrer s’ils n’étaient pas morts... Mais, a leur place, je sais
bien ce que je ferais dans une aussi grave circonstance...

— Quoi ?... Quoi ?... ralerent les deux malheureux.

— Je porterais des lunettes bleues et je me mettrais du
coton dans les oreilles.

— Oui! oui! oui! des lunettes bleues et du coton!...
répéterent les deux hommes, et ils tendaient les mains comme
des mendiants.

— Je n’en ai pas sur moil... fit gravement le professeur
Dédé...

Et tout a coup il s’écria :

— Attention ! Attention ! Ecoutez ! des pas!... C’est peut-
étre lui, la petite terrible lanterne sourde d’'une main, et le cher
petit perce-oreille de l'autre... Ah! Ah!... Pas un sou!... je ne
donnerais pas un sou de votre existence terrestre a tous les
deux, ma parole !... Non !... Non !... C’est encore un coup raté !...
une délivrance ratée !... vous ferez comme les autres !... Vous ne
reviendrez jamais !... jamais !...



En effet, des pas descendaient... On marchait maintenant
juste au-dessus de leurs tétes. Les pas allaient vers la trappe...

Patard et Lalouette s’étaient relevés, avaient fui vers la
porte du petit escalier, redressés par une supréme énergie, une
derniere volonté de vivre. La voix de l'autre les poursuivait :
« Jamais !... je ne les reverrai plus... Ils ne reviendront plus
jamais ! » Et ils eurent la perception nette qu’on soulevait la
trappe au-dessus de leur téte... Ils se détournerent
instinctivement, rentrant la téte dans les épaules, fermant les
yeux, se bouchant les oreilles.

Et c’était trop horrible... Ils préféraient décidément risquer
la mort par les chiens... Ils ouvrirent la porte et grimperent,
escaladerent I'escalier, ne pensant qu’a ne pas étre rejoints par
le rayon qui assassine ou la chanson qui tue... ne pensant méme
plus aux chiens.

Or, les chiens n’aboyaient plus.

Les chiens devaient manger, étre occupés a dévorer Patard
et Lalouette virent la porte indiquée par Dédé, la clef sur la
serrure...

Et ils ne firent quun bond jusque-la.

... Et puis, ce fut la fuite éperdue dans les champs... les
champs a travers lesquels ils coururent, comme des fous, au
hasard, tout droit devant eux, dans le noir... tombant, se
relevant, bondissant plus loin quand ils étaient atteints par un
rayon de lune !... un rayon qui venait peut-étre, apres tout, de la
lanterne sourde !...

Enfin, ils arrivérent a une route : la voiture d’un laitier
M b

passait... Ils parlementeérent, se glisserent dans la charrette,
exténués, mourants... et ils se firent conduire a la gare, cachant



leur personnalité, disant qu’ils étaient égarés et qu’ils avaient eu
peur de deux gros chiens qui les poursuivaient.

Juste a ce moment, on entendit aboyer affreusement les
molosses, tout au loin, au fond de la nuit... On devait les avoir
lachés... on devait rechercher les visiteurs inconnus qui avaient
laissé derriere eux la porte ouverte... Le géant Tobie devait
organiser une battue en regle...

Mais la voiture partit a grande allure... M. Hippolyte Patard
et M. Lalouette respirerent enfin... Ils se crurent sauvés... Le
grand Loustalot ne saurait jamais, n’est-ce pas? jusqu’au
moment du chatiment... quels étaient ces hommes qui avaient
surpris son secret.



XVIII. Le secret du grand Loustalot

La rue Laffitte était noire de monde. A toutes les fenétres,
des groupes de curieux attendaient que M. Gaspard Lalouette
quittat le domicile conjugal pour se rendre a I’Académie
francaise, ou il devait prononcer son discours. C’était une féte et
une gloire pour le quartier. Un marchand de tableaux, un
bibelotier académicien, cela ne s’était encore jamais vu, et les
circonstances héroiques au milieu desquelles se déroulait un
pareil événement avaient, comme on le pense bien, fortement
contribué a mettre toutes les cervelles a l'envers. Les
journalistes avaient envahi les trottoirs et exhibaient a chaque
instant leurs coupe-files, pour n’étre point génés dans leur
reportage par l’exceptionnel service d’ordre que le préfet de
police avait été dans la nécessité d’organiser Beaucoup de ceux
qui étaient la avaient formé le projet non seulement d’acclamer
M. Lalouette, mais encore de 'accompagner jusqu’au bout du
pont des Arts... dessein, du reste, qu’ils n’eussent pu accomplir
car, depuis des heures, on ne passait plus sur le pont des Arts.
Enfin, au fond de la pensée de tous gisait la crainte de la
nouvelle de la mort a laquelle il fallait bien s’attendre.

Comme M. Lalouette continuait de rester invisible, cette
crainte ne faisait que grandir, cette angoisse augmentait avec les
minutes qui s’écoulaient.

Or tous ces gens n’avaient point vu passer M. Lalouette,
attendu que le nouvel académicien était, depuis neuf heures du
matin, a 'Académie, enfermé avec M. Hippolyte Patard dans la
salle du Dictionnaire.
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Ah ! les malheureux avaient passé une nuit terrible, et c’est
dans un triste état qu’ils étaient revenus chez ce petit-cousin de
M. Lalouette qui tenait un petit débit place de la Bastille.

La, Mme Lalouette les avait fort mystérieusement rejoints.

On lui avait naturellement tout raconté, et il s’en était suivi
une consultation qui avait duré plusieurs heures.

M. Lalouette voulait qu’on allat tout de suite trouver la
police, mais M. Patard le toucha par son éloquence et ses larmes
et il fut entendu que 'on agirait fort prudemment et de telle
sorte que l’esclandre, autant que possible, fiit évité et que
I’Académie ne s’en trouvat point déshonorée. M. Patard tentait
ainsi de faire comprendre a M. Lalouette que, depuis qu’il était
académicien, il avait des devoirs qui n’incombaient point au
reste des hommes, et qu’il était responsable, pour sa part, telle
la vestale antique, de I’éclat de cette flamme immortelle qui
briile sur I'autel de I'Institut.

A quoi M. et Mme Lalouette crurent devoir répondre que
cette fonction glorieuse leur paraissait maintenant
accompagnée de trop de périls pour qu’ils y tinssent beaucoup.
A quoi M. le secrétaire perpétuel répliqua qu’il était trop tard
pour revenir en arriere et que lorsqu’on était Immortel, c’était
jusqu’a la mort.

— C’est bien ce qui me chagrine! avait répondu encore
M. Lalouette.

En fin de compte, comme ils étaient sirs que le grand
Loustalot ignorait qu’ils avaient surpris son secret, la situation
pouvait leur paraitre plutét rassurante, plus rassurante que
lorsqu’ils ne connaissaient point la cause de la mort des trois
précédents récipiendaires. Mme Lalouette fit bien encore
quelques réflexions mais elle était toute chaude de



I’enthousiasme populaire qui assiégeait sa maison et il lui et
été douloureux de renoncer si t6t a la gloire. Il fut résolu que,
des la premiere heure, ces messieurs, pour n’étre point
dérangés, iraient s’enfermer dans la salle du Dictionnaire dont
la porte serait condamnée a tous, et par conséquent au grand
Loustalot. Enfin, on acheta du coton et des lunettes bleues.

Dans la salle du Dictionnaire, M. Hippolyte Patard et
M. Lalouette, ayant mis le coton dans leurs oreilles et les
lunettes bleues sur le nez, attendaient.

Quelques minutes seulement les séparaient du moment ou
la mémoire de M. Lalouette allait trouver l'occasion a jamais
illustre de s’exercer pour le triomphe des lettres.

Au-dehors, une rumeur impatiente montait.

— Clest T'heure! fit soudain M. Patard ; c’est I’heure, et
résolument il ouvrit la porte de la salle, prenant sous son bras le
bras de son nouveau collegue.

Mais la porte fut brutalement poussée, puis refermée...

Les deux hommes reculerent en poussant un cri d’effroi.

Le grand Loustalot était devant eux.

— Tiens ! Tiens ! fit celui-ci, la voix 1égerement tremblante,
le sourcil froncé... tiens! vous portez lunettes, maintenant,
monsieur le secrétaire perpétuel ? Eh ! mais !... et M. Gaspard
Lalouette aussi !... Bonjour monsieur Gaspard Lalouette... Il y a

longtemps que je n’avais eu ’honneur de vous voir... Enchanté !

Lalouette balbutia des paroles inintelligibles. M. Patard
essayait cependant de reconquérir un peu de sang-froid, car la
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minute était des plus graves. Ce qui 'ennuyait, c’est que le
grand Loustalot cachait obstinément une main derriere son dos.

Et le plus affreux était qu’il ne « fallait avoir I’air de rien ».

Car, a n’en pas douter, le grand Loustalot soupconnait
quelque chose.

M. Hippolyte Patard fit entendre une petite toux seche et
répondit, en ne perdant pas un seul des mouvements du savant.

— Oui, M. Lalouette et moi, nous avons découvert que nous
avions la vue un peu fatiguée.

M. Loustalot fit un pas en avant.
Les deux autres en firent deux en arriére.

— Ou avez-vous découvert cela ? demanda lugubrement le
savant. Ne serait-ce justement point chez moi, hier soir ?

M. Lalouette eut comme un étourdissement, mais
M. Patard, de toutes ses pauvres forces, protesta... affirmant que
le grand Loustalot était le plus distrait des hommes et qu’il ne
savait au juste ce qu’il disait, car, hier soin ni M. Lalouette ni lui
n’avaient quitté Paris.

Le grand Loustalot ricana encore, sa main toujours cachée
derriere son dos.

Et, tout a coup, son bras se détendit en avant, pour la plus
grande terreur de ces messieurs qui, d'une main, assujettirent
brusquement leurs lunettes, et, de I'autre, le coton dans leurs
oreilles, croyant voir apparaitre la petite terrible lanterne
sourde ou le cher petit perce-oreille.



Mais la main du grand Loustalot montrait un parapluie.
— Mon parapluie ! s’écria M. le secrétaire perpétuel.

— Je ne vous l'ai pas fait dire! gronda sourdement le
savant... votre parapluie, monsieur le secrétaire perpétuel, que
vous avez oublié dans le train qui vous ramenait de La
varenne !... Un employé fidele qui vous connait et qui me
connait et qui nous a vus quelquefois voyager ensemble... me I'a
remis... Ah ! ah ! monsieur le secrétaire perpétuel !

Le grand Loustalot s’exaltait de plus en plus en agitant le
parapluie que M. Hippolyte Patard essayait en vain de saisir a la
volée.

— Ah! ah!... vous trouvez que je suis distrait... mais le
serai-je jamais autant que vous qui oubliez le parapluie le plus
aimé du monde ?... Le parapluie de M. le secrétaire perpétuel !...
Ah! je I'ai soigné en vérité... comme s’il avait été mon parapluie
amoi!...

Et le savant lanca le parapluie a toute volée a travers la
piece. L’objet fit plusieurs tours sur lui-méme et alla se briser
contre la figure impassible d’Armand Duplessis, cardinal de
Richelieu.

Devant ce sacrilege, M. Patard avait commencé un cri.

Mais la figure de Loustalot était devenue si effrayante que
ce cri n’avait pu s’achever... Il resta a I’état de puissance — ou
d’impuissance — dans la gorge de M. le secrétaire perpétuel.

Ah'! la fulgurante figure de démon ! M. Loustalot barrait

toujours le passage de la porte et agitait les bras comme un vrai
Méphisto de théatre qui veut faire croire qu’il a des ailes.
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Pour un vrai savant, c’était inoui, et tout le monde l'elit cru
toqué.

M. Patard et M. Lalouette penserent que c’était le diable.
Comme il avancait toujours, ils reculerent encore.

— Allons ! Allons !... Tas de voleurs ! leur cria-t-il avec un
éclat qui les annihila de plus en plus... Tas de voleurs de mon
secret! Il a fallu que vous descendiez dans la cave, hein ?
pendant que je n’étais pas la... comme des gens mal élevés ou
comme des tas de voleurs ! Et il aurait pu vous en cuire, vous
savez !... Et les chiens auraient pu vous manger comme des
alouettes ou vous tuer comme des mouches ! Ainsi parle Dédé.
Vous l'avez vu, Dédé? Tas de voleurs!... Enlevez donc vos
lunettes, tas d’imbéciles !

Loustalot écumait. Il s’essuyait la bouche et aussi son front
en sueur a grands coups de ses mains comme s’il se donnait des
claques !

— Mais retirez donc vos lunettes! (Les autres, bien
entendu, ne les retiraient pas.) vous avez di aussi vous mettre
du coton dans les oreilles !... Tout le bataclan !...

Toute la folie de Dédé !... Et qu’il me fait mes inventions
pour un morceau de pain!... Et le secret de Toth, n’est-ce
pas ?...

Et la lumiere qui tue? et le cher petit perce-oreille !...
Toute la folie, toute la folie de Dédé !... Qu’est-ce qu’il a bien pu
ne pas vous dire ?... Le pauvre cher fou !... le pauvre cher fou !...
le pauvre cher fou !

Et Loustalot se laissant tomber sur une chaise sanglota
d’'une facon si désespérée que «les deux autres » en eurent
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comme un choc au ceeur. Et cet immense misérable qui, il y a
une seconde a peine, leur paraissait le plus grand criminel de la
terre, leur parut, tout a coup, infiniment pitoyable. Oh! ils
étaient bien étonnés de le voir pleurer ainsi, mais ils ne
s’approcherent de lui qu’avec prudence et en gardant leurs
lunettes. Loustalot, ralant, gémissait :

— Le pauvre cher fou !... le pauvre enfant... mon enfant !...
Messieurs... mon fils !... Comprenez-vous maintenant ?... mon
fils qui est fou !... fou dangereux, tres dangereusement fou... Les
autorités ne m’ont permis de le conserver chez moi que comme
un prisonnier... — Un jour, on a retiré de ses mains une petite
fille qu’il avait presque étranglée afin de reprendre dans sa
gorge ce qu’elle avait pour chanter aussi bien que cela!... Ah ! Il
ne faut pas le dire... Cest mon fils unique!... On me le
prendrait !... On me I'enfermerait !... On me le volerait !... vous
n’avez qu’a parler pour qu’on me vole mon fils !... tas de voleurs
d’enfants !

Etil pleura !... Il pleura !...

M. Hippolyte Patard et M. Lalouette le regardaient,
immobiles, foudroyés par cette révélation. Ce qu’ils venaient
d’entendre et la sincérité de ce désespoir leur expliquaient le
singulier et douloureux mystére de 'homme a travers les
barreaux.

Mais les trois morts ?...

M. Patard posa une main timide sur I’épaule du grand
Loustalot dont les larmes ne tarissaient pas...

— Nous ne dirons rien ! déclara M. le secrétaire perpétuel,

mais avant nous, il y a eu trois hommes qui, eux aussi, avaient
promis de ne rien dire... et qui sont morts.
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Loustalot se leva, étendit les bras comme s’il voulait
étreindre toute la douleur du monde.

— Ils sont morts ! les malheureux !... Croyez-vous donc que
je nen aie pas été plus épouvanté que vous?... Le destin
semblait se faire mon complice !... Ils sont morts parce qu’ils ne
se portaient pas bien ! Qu’est-ce que vous voulez que j’y fasse ?

Et il alla a Lalouette.

— Mais vous, monsieur... vous ! dites-moi !... vous avez une
bonne santé ?

Avant que M. Lalouette n’ait pu répondre, la salle était
envahie par ses collegues impatients qui venaient chercher M. le
secrétaire perpétuel et son héros.

La cour les salles, les couloirs de I'Institut étaient pleins du
plus ardent tumulte.

Malgré le coton qu’il avait enfoncé dans ses oreilles,
M. Lalouette ne perdit rien de tous ces bruits de gloire. En
somme, apres la confidence derniere de Loustalot, il pouvait
passer a 'Immortalité, en toute paix et sans remords. Il se laissa
porter jusqu’a 'entrée de la salle des séances publiques.

La, il fut arrété un instant par 'encombrement et se trouva
nez a nez avec Loustalot lui-méme. Il estima, avant d’aller plus
avant, devoir prendre une supréme précaution, et, penché a
Ioreille du savant, il lui dit :

— Vous m’avez demandé si j’ai une bonne santé ?... Merci,
elle est excellente... je crois fermement a tout ce que vous nous
avez raconté, mais en tout cas, je vous souhaite que je ne meure
point, car jai pris mes précautions... j’ai écrit moi méme un
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récit de tout ce que nous avons vu et entendu chez vous, récit
qui sera divulgué aussitot apres ma mort.

Loustalot considéra curieusement M. Gaspard Lalouette,
puis il répondit avec simplicité :

— Ca n’est pas vrai, puisque vous ne savez pas lire !...
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XIX. Le triomphe de Gaspard Lalouette

M. Gaspard Lalouette ne pouvait plus décemment reculer.

Déja on Tlavait apercu dans la salle. Des bravos
assourdissants saluerent son entrée. La vue de Mme Lalouette,
au premier rang, rendit au récipiendaire un peu de son courage,
mais, en vérité, M. Loustalot venait de lui porter un coup
terrible. Il en chancelait encore. Comment cet homme savait-il
que lui, Lalouette, ne savait pas lire ? Le secret en avait été
cependant précieusement gardé. Ce n’était point Patard qui
pouvait avoir parlé ! Et Eliphas avait montré trop de joie de voir
a I'’Académie un monsieur qui ne savait pas lire pour
compromettre sa vengeance par une indiscrétion. Eulalie était le
tombeau des secrets. Alors ? Comment ? Comment ? Il croyait
« tenir » Loustalot et c’était Loustalot qui, au dernier moment,
lui prouvait son impuissance.

Mais Loustalot, apres tout, n’avait peut-étre point mis dans
sa réplique d’intention mauvaise. N’était-il point un malheureux
désespéré pére et un lustre savant a plaindre ? Evidemment.
Alors, qu’est-ce que M. Lalouette avait a craindre ?

— Surtout avec des lunettes bleues et du coton dans les
oreilles !

Lalouette se redressa devant les hommages qui
l’accueillaient, qui suivaient chacun de ses pas. Il voulut paraitre
fier comme un général romain au triomphe et aussi comme
Artaban. Et il y réussit. Cela, surtout, grace a ses lunettes bleues
qui cachaient un reste d’inquiétude dans le regard.
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Il vit, a c6té de lui, tres tranquille et tres triste, le grand
Loustalot qui semblait a mille lieues de la réunion. Il fut, du
coup, rassuré, ma foi, tout a fait. Et, la parole lui ayant été
donnée, il commenca son discours, tres posément, en tournant,
le coude arrondi, les pages, comme s’il lisait, bien entendu.
Toute sa bonne mémoire était la... si bonne... si bonne... qu’il
débitait son « compliment » en songeant a autre chose.

Il songeait : mais enfin, comment le grand Loustalot sait-il
que je ne sais pas lire ?

Et tout a coup, se frappant brusquement le front, il s’écria,
au milieu de son discours :

— J’y suis !

A ce geste inattendu, a ce cri inexplicable, toute la salle
répondit par une clameur. D’un unique mouvement d’indicible
angoisse, elle se souleva, penchée sur ’homme... s’attendant a le
voir pirouetter comme les autres.

Mais apres avoir toussé librement pour se dégager la gorge,
M. Gaspard Lalouette déclara :

— Ce n’est rien!... Messieurs, je continue!... Je disais
donc... je disais donc : ah ! je disais donc que ce pauvre Martin
Latouche, enlevé si prématurément...

Ah'! qu’il était beau et calme, le pere Lalouette ! et siir de
lui, maintenant ! Oh ! tout a fait str !... Il parlait de la mort des
autres avec la tranquillit¢é de I'homme qui ne doit jamais
mourir... On l'applaudit a faire éclater les vitres! Cétait du
délire. Les femmes surtout étaient folles ! Elles arrachaient leurs
gants a force de taper dans leurs petites mains, elles cassaient
des éventails, elles avaient de petits cris aigus d’enthousiasme,
d’enchantement et de satisfaction — c’était extraordinaire, pour
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une réception académique —, Mme Lalouette était soutenue par
deux amies dévouées et I'on pouvait contempler sur son visage
rafraichi deux vrais ruisseaux de larmes heureuses qui ne
tarissaient point.

Donc M. Lalouette parlait bien.

Il avait trouvé le mot de I’énigme et rien ne 'arrétait plus
dans son discours. Il faisait des effets de voix, de bras et de
torse.

Voici pourquoi il avait crié : « J'y suis ! » « J’y suis » parce
que le fameux jour ou j’étais allé tout seul a La Varenne-Saint-
Hilaire et ou je m’étais enfui de chez Loustalot comme si je
m’étais échappé de Charenton... ce jour-la, j’arrivai juste a la
gare pour sauter dans le train qui me ramenait a Paris. Dans le
compartiment, il y avait une dame qui poussa des cris de paon.
Cétait un compartiment fermé ne donnant point sur un
couloir ; je vis qu’elle croyait que j’allais I’assassiner. Plus je
voulais la calmer et plus elle criait. A la station suivante elle
appela le chef de train qui me reprocha d’étre monté dans le
compartiment des « dames seules ». Et il me montra une
pancarte en m’annoncant qu’il allait dresser proces-verbal, et
que j’aurais un beau proces.

Heureusement j’avais dans ma poche mon livret militaire
grace auquel j’ai pu prouver que je ne savais pas lire ! Et voila...
cet employé doit étre le méme que celui qui a trouvé le parapluie
de M. Patard et qui I'a remis a Loustalot. Aux questions de
Loustalot sur mon signalement, 'employé certainement a
répondu que M. le secrétaire perpétuel voyageait avec ’'homme
qui ne savait pas lire !

— Messieurs... Mgr d’Abbeville était comme moi un enfant
du peuple.
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A cet endroit du discours un nouveau garcon de salle de
I'Institut — car les anciens n’eussent point osé une pareille
démarche qui rappelait des précédents facheux — traversa
I’enceinte sur la pointe des pieds, une lettre a la main.

Quand le public vit cette lettre, une nouvelle intense
émotion s’empara de tous... On crut que cette lettre était encore
destinée au récipiendaire... et aussitot il y eut des cris...

— Non !... Non ... Pas de lettres !... N'ouvrez pas !... Qu’il ne
I'ouvre pas !

Et un cri déchirant. C’était Mme Lalouette qui se trouvait
mal.

M. Lalouette avait tourné la téte du coté du garcon de salle
et il avait vu la lettre... Il avait compris... Le parfum plus
tragique le guettait peut-étre... Enfin, il avait entendu le
désespoir de Mme Lalouette...

Alors, il se dressa sur la pointe des pieds et il se fit plus
grand qu’il n’avait jamais été et, dominant réellement, au moins
de toute sa force morale cette assemblée effarée, montrant d’'un
doigt qui ne tremblait pas la lettre fatale :

— Ah ! non ! pas avec moi, fit-il... ¢ca ne réussira pas !... Moi
je ne sais pas lire !...

Ce fut une explosion d’allégresse folle! Ah! au moins,
celui-la était spirituel. Brave et spirituel : Il ne savait pas lire !

Le mot était adorable. Et le triomphe de Lalouette fut
complet. Des collegues vinrent lui secouer les mains avec une
énergie farouche, et la séance s’acheva dans un transport
d’enthousiasme merveilleux...

— 208 —



Le triomphe fut d’autant plus complet qu’en fin de compte
M. Gaspard Lalouette ne mourut pas et que ’homme qui ne sait
pas lire put définitivement s’asseoir dans le fauteuil de
Mgr d’Abbeville sans avoir été empoisonné d’aucune sorte.

La lettre n’était point a I’adresse de M. Lalouette.

Mme Lalouette revint a elle pour retrouver un mari bien
vivant qui lui parut le plus beau des hommes.

Sur le tard, ils eurent un enfant du sexe masculin qu’ils
appelerent Académus.

Quant au grand Loustalot, il éprouva, peu de temps apres
les événements qui nous ont occupés, une grande douleur. Il
perdit son fils. Dédé mourut.

M. Hippolyte Patard et M. Lalouette furent invités a
I’enterrement qui eut lieu le soir, presque secretement.

Au cimetiere, M. Lalouette fut fort intrigué par la présence
d’'un mystérieux personnage qui, derriere les tombes, se glissait
non loin du grand Loustalot. Quand l’illustre savant tomba a
genoux, I'inconnu s’approcha et se pencha sur lui comme s’il
voulait écouter interroger cette douleur La figure de 'homme
était invisible tant elle était enveloppée du chapeau et du
manteau. Tout le temps de la cérémonie, M. Lalouette se
demanda : « Qui donc est celui-ci ? » Car il lui semblait bien que
I’allure générale ne lui était pas étrangere.

Enfin ’'homme se perdit dans la nuit.
M. le secrétaire perpétuel et M. Lalouette revinrent de
compagnie. Dans le train, ou M. Lalouette faillit encore monter

dans le compartiment des « dames seules », croyant monter
dans celui des « fumeurs », les deux académiciens causérent.
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— Ce pauvre Loustalot semble avoir bien du chagrin, disait
M. Hippolyte Patard.

— Qui, oui, bien du chagrin, répondit, en hochant la téte,
M. Lalouette.

Deux ans plus tard, M. Gaspard Lalouette, se rendant a
I’Académie, traversait le pont des Arts au bras de M. Hippolyte
Patard. Soudain il suspendit sa marche :

— Voyez, dit-il, devant vous... '’homme au manteau...

— Eh bien? demanda, tout étonné, M.le secrétaire
perpétuel.

— Vous ne reconnaissez pas cette silhouette ?...

— Ma foi non !...

— C’est qu’elle ne vous a pas frappé comme moi, monsieur
le secrétaire perpétuel... Cet homme n’a pas laché le grand
Loustalot d’un pas le soir de la cérémonie, au cimetiere... et je
crus bien ne pas me tromper en affirmant que j’avais déja vu
cette silhouette-la quelque part...

A ce moment, ’homme au manteau se retourna :

— M. Eliphas de La Nox ! s’écria M. Lalouette.

C’était bien le mage. Il s’avanca vers les deux Immortels et
serra la main de M. Lalouette.

— Vous ici ! s’exclama celui-ci, et vous ne nous avez pas fait
une petite visite ? Mme Lalouette aurait été si heureuse de vous
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serrer la main ! Faites-nous donc le plaisir de venir diner, sans
cérémonie, I'un de ces soirs, a la maison.

Et se tournant vers M. Patard :

— Mon cher secrétaire perpétuel, je vous présente
M. Eliphas de Saint-Elme de Taillebourg de La Nox, dont la
lettre nous a si fort tracassés dans un temps. Et, a part ca! que
devenez-vous, mon cher monsieur de La Nox ?...

— Mais je vends toujours mes peaux de lapin, mon cher
académicien, répondit avec un sourire celui qui avait été
I'« Homme de lumiere ».

— Et vous ne regrettez point I’Académie ? demanda
bravement M. Lalouette.

— Non, puisque vous y étes ! répliqua doucement Eliphas.

M. Lalouette prit ces paroles pour un compliment et
remercia.

M. le secrétaire perpétuel toussa.
M. Lalouette dit :

- A propos !... Figurez-vous qu’en vous apercevant, et sans
vous avoir encore reconnu, je disais a M.le secrétaire
perpétuel : « C’est drble, mais il me semble bien avoir vu cette
silhouette a I'enterrement du fils du grand Loustalot... » — Jy
étais, fit Eliphas.

— Vous connaissiez le grand Loustalot? demanda
M. Patard, qui n’avait encore rien dit.
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— Point personnellement, répondit sur un ton tout a coup si
grave M. Eliphas de La Nox que ses deux interlocuteurs en
furent comme génés... Non, je ne le connaissais pas
personnellement, mais j’ai eu 'occasion de m’occuper de lui a la
suite d'une enquéte que j’ai cru devoir faire pour ma satisfaction
personnelle, relativement a certains faits qui ont occupé
l'opinion publique dans un temps ou 'on mourait beaucoup a
I’Académie, monsieur le secrétaire perpétuel...

En entendant cela, M. le secrétaire perpétuel souhaita que
le pont des Arts s’entrouvrit pour mettre fin a une conversation
qui lui rappelait les heures les plus néfastes de son honnéte et
triste vie. Il balbutia hativement :

— Oui, je me rappelle également vous avoir vu au
cimetiere... Le grand Loustalot avait bien du chagrin de la mort
de son fils...

M. Lalouette ajouta aussitot :

— Son chagrin n’a point diminué. Nous ne I’avons plus revu
a I’Académie depuis ce deuil cruel et il nous laisse, seuls,
travailler au Dictionnaire... Ah! le pauvre homme a été bien

— Si frappé... si frappé, répliqua soudain '« Homme de
lumiere », en penchant sa noble et mystérieuse figure sur les
deux académiciens frémissants... si frappé que, depuis la mort
de Dédé, il n’a plus rien inventé du tout !

Sur quoi, ayant prononcé la terrible phrase, M. Eliphas de
Saint-Elme de Taillebourg de La Nox, tournant le dos a
I'Institut, disparut au bout du pont des Arts...

... Cependant que, appuyés maintenant I'un sur l'autre,
comme pour se soutenir mutuellement, M. Hippolyte Patard et
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M. Gaspard Lalouette dirigeaient héroiquement leurs pas
chancelants vers le seuil de 'Tmmortalité.

Tant qu’ils furent dehors, ils ne prononcerent point un
mot, mais aussitot qu’ils furent enfermés dans le cabinet de
M. le secrétaire perpétuel, M. Gaspard Lalouette retrouva
soudain ses forces pour déclarer que sa conscience,
définitivement éclaircie par les paroles tragiques de M. Eliphas
de La Nox, ne lui permettait point de conserver plus longtemps
un silence coupable. Cest en vain que M. Patard, des larmes
dans la voix, essayait de le faire taire et plaidait encore le doute
dont il voulait faire bénéficier 'abominable Loustalot, pour
I’honneur de I’Académie; M. Lalouette ne voulait plus rien
entendre.

— Non ! Non ! s’écria-t-il, c’est Martin Latouche qui avait
raison ! C’est lui qui a entrevu la vérité : il n’y a pas eu de plus
grand crime sur la terre !

— Si! répliqua M. le secrétaire perpétuel, éclatant a son
tour si! Il y en a eu un plus grand !

— Et lequel, monsieur ?

— Celui de faire entrer a ’Académie quelqu’un qui ne sait
pas lire ! Ce crime, c’est moi qui I’ai commis !

Et il ajouta, tremblant d’une fureur sainte :
— Dénonce-moi donc si tu 'oses !
C’était la premiere fois que, depuis ’age de neuf ans, ou il

avait eu le malheur de perdre sa mere, M. Hippolyte Patard
usait, dans le discours, du « tutoiement ».
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Cette familiarité menacante, au lieu de calmer Ia
discussion, ne fit que l'’exaspérer davantage et les deux
Immortels étaient dressés I'un contre 'autre, comme deux coqs
de bataille, quand un coup, frappé a la porte, les rappela au
sentiment des convenances. M. Lalouette se laissa tomber dans
un fauteuil, au coin du feu, et M. Patard alla ouvrir. C’était le
concierge qui apportait un pli assez volumineux qu’on lui avait
fort recommandé et qu’il devait remettre entre les mains mémes
de M. le secrétaire perpétuel. Le concierge s’en alla et M. Patard
prit connaissance du message. D’abord il lut, sur I’enveloppe,
ces mots: « A M. le secrétaire perpétuel, pour étre ouvert en
séance privée de ’Académie francaise. »

M. Patard reconnut I’écriture et tressaillit.
— Qu’y a-t-il ? demanda Lalouette.
Mais, tres agité, M. le secrétaire perpétuel ne répondit pas.

Le message dans les mains, il errait dans la piece comme
s’il ne savait plus ce qu’il faisait. Tout a coup, il se décida, fit
sauter les cachets et déploya un assez volumineux cahier, en téte
duquel il lut : « Ceci est ma confession. »

M. Lalouette le regardait lire, ne comprenant rien au
prodigieux émoi qui s’emparait de M. Patard, au fur et a mesure
que celui-ci tournait les pages du mystérieux dossier. La figure
de I'honorable académicien perdait peu a peu cette belle couleur
jaune par laquelle elle avait accoutumé de traduire les émotions
funestes de ce coeur dévoué a la plus glorieuse des institutions.
M. Patard était maintenant plus pale que le marbre qui devait,
un jour, par-dela le trépas, commémorer ses traits immortels,
sur le seuil de la salle du Dictionnaire.

Et M. Lalouette vit soudain M. Patard qui jetait, d’'un geste
délibéré, tout le dossier au feu.
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Apres quoi, le dit Patard, ayant assisté, immobile, a son
petit incendie, se dirigea vers son complice et lui tendit la main :

— Sans rancune, monsieur Lalouette, lui dit-il, nous ne
nous disputerons plus. C’est vous qui aviez raison. Le grand
Loustalot était surtout un grand misérable. Oublions-le. Il est
mort. Il a payé sa dette, lui! mais vous, mon cher Gaspard,
quand paierez-vous la vbtre ? Ca n’est pourtant pas bien difficile
a apprendre:ba:ba,be:be,bi:bi,bo:bo,bu:bu!
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non commerciale et non professionnelle. Tout lien vers notre
site est bienvenu...

- Qualité :
Les textes sont livrés tels quels sans garantie de leur intégrité
parfaite par rapport a l'original. Nous rappelons que c'est un
travail d'amateurs non rétribués et que nous essayons de
promouvoir la culture littéraire avec de maigres moyens.

Votre aide est la bienvenue !

VOUS POUVEZ NOUS AIDER
A FAIRE CONNAITRE
CES CLASSIQUES LITTERAIRES.
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