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I

Le coup de tonnerre fut si violent que nous pensames que le
coin de forét qui poussait au-dessus de nos tétes avait été
foudroyé et que la votite de la caverne allait étre fendue, comme
d’'un coup de hache, par le géant de la tempéte. Nos mains se
saisirent au fond de I'antre, s’étreignirent dans cette obscurité
préhistorique et 'on entendit les gémissements des marcassins
que nous venions de faire prisonniers. La porte de lumiere qui,
jusqu’alors, avait signalé I'entrée de la grotte naturelle ou nous
nous étions tapis comme des bétes, s’éteignit a nos yeux, non
point que l'on fit a la fin du jour, mais le ciel se soulageait d'un
si lourd fardeau de pluies qu’il semblait avoir étouffé pour
toujours, sous ce poids liquide, le soleil.

Il y avait maintenant au fond de I’antre un silence profond.
Les marcassins s’étaient tus sous la botte de Makoko. Makoko
était un de nos camarades, que nous appelions ainsi a cause
d’une laideur idéale et sublime qui, avec le front de Verlaine et
la machoire de Tropmann, le ramenait a la splendeur premiere
de 'Homme des Bois.

Ce fut lui qui se décida a traduire tout haut notre pensée a
tous les quatre, car nous étions quatre qui avions fui la tempéte,
sous la terre : Mathis, Allan, Makoko et moi.

— Si le gentilhomme ne nous donne pas ’hospitalité ce soir,
il nous faudra coucher ici...

A ce moment, le vent s’éleva avec une telle fureur qu’il
sembla secouer la base méme de la montagne et que tout le Jura
trembla sous nos pieds. Dans le méme temps, il nous parut
quune main soulevait le rideau opaque des pluies qui obstruait
I'entrée de la caverne, et une figure étrange surgit devant nous,
dans un rayon vert.

Makoko m’étreignit le bras :
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— Le voila ! dit-il.
Je le regardai.

Ainsi, c’était celui-la que 'on appelait le gentilhomme. 11
était grand, maigre, osseux et triste. La pénombre fantastique, le
décor exceptionnel dans lequel il nous apparaissait contri-
buaient méme a le rendre funebre. Il ne se préoccupait point de
nous, ignorant certainement notre présence. Il était resté
debout, appuyé sur son fusil, a 'entrée de la grotte, dans le
rayon vert. Nous le voyions de profil : un nez fort, aquilin, un
nez d’oiseau de proie, une maigre moustache, une bouche
amere, un regard éteint. Il était nu-téte ; son crane était pauvre
de cheveux; quelques meches grises tombaient derriere
loreille. On n’aurait pu dire exactement I’age de cet homme ; il
pouvait avoir entre quarante et soixante ans. Il avait di étre
remarquablement beau, au temps ou il y avait encore de la
lumiere dans cet ceil glacé, au temps ou ces levres de marbre
souriaient encore : d'une beauté dominatrice et funeste. Je ne
sais quelle sorte d’énergie terrible se cachait encore sous les
lignes effacées de cette maniere de spectre ; 'impression devait
nous en étre donnée par le profil aigu et I'arcade sourciliere
profonde ; et surtout par ce front découvert, aux rides ardentes,
accusatrices de passions farouches. L’homme était habillé d’'un
vieux complet de velours marron fort usé. Il avait de grandes
bottes qui lui montaient a mi-cuisse. Mon regard, en descendant
le long de ces bottes, rencontra quelque chose que je n’avais
point apercu tout d’abord et qui était entré dans la caverne en
méme temps que 'homme ; ¢’était une sorte de chien sans poils,
a I’échine huileuse, bas sur ses pattes et qui, tourné vers nous,
aboyait. Mais nous ne 'entendions pas ! Ce chien était, de toute
évidence, muet, et il aboyait contre nous, en silence.

Tout a coup, 'homme se tourna vers le fond de la caverne et
nous dit, sur un ton empreint de la plus exquise politesse :



— Messieurs, vous ne pouvez rentrer a La Chaux-de-Fonds,
ce soir ; permettez-moi de vous offrir ’hospitalité.

Puis il se pencha sur son chien :
— Veux-tu te taire, Mystere ! fit-il.

Le chien ferma sa gueule.



|

Makoko grogna. Cette invitation était bien faite pour le
stupéfier et pour nous étonner. Dans notre détresse, nous
avions pensé a I'hospitalité du gentilhomme, sans y croire, et...
sans I’espérer. Depuis cing heures que nous chassions sur cette
créte d’ou 'on pouvait apercevoir le plateau inculte ou s’élevait
la gentilhommiere, Mathis et Makoko nous avaient raconté, a
Allan et a moi, qui n’étions point du pays, les histoires les plus
invraisemblables sur 1'hote de ces bois. Quelques-unes,
inventées par les vieilles de la montagne, le représentaient
comme ayant commerce avec l’esprit malin. Toutes
aboutissaient a cette conclusion que 'homme était inabordable
et n’abordait jamais personne. Il vivait la, enfermé dans sa
gentilhommiere avec une vieille domestique et un intendant
aussi sauvage que lui, et cela depuis des années innombrables.
Dans la vallée, personne n’eiit pu dire a quelle époque cet étre
mystérieux, qui ne descendait jamais de son nid d’aigle, s’était
installé dans la montagne. Son fermier, car il avait un fermier
qui exploitait pour lui de vastes terres, ne lui avait jamais parlé
et traitait directement avec I'intendant. On ne connaissait pas la
voix du gentilhomme et voila que cette voix, nous l'avions
entendue, nous, par un privilege qui tenait du sortilege.

Je dis « sortilege », car enfin le plus bizarre de I'affaire
n’était-il point cette invitation a des ombres perdues dans la
nuit d’'une caverne! Nous le voyions, nous ; mais il ne nous
voyait pas, lui! Il invitait de 'ombre a venir s’asseoir a son
foyer ! Makoko, qui était superstitieux, chargea les petits
marcassins sur son épaule et nous dit: « En route! » sans
répondre a ’homme.

Nous nous avancames tous, au bord de la grotte. Il pleuvait
encore mais l'orage faisait tréve. Le ciel s’éclaircissait au-dessus
de nos tétes tandis que de gros nuages roulaient encore vers nos
pieds, s’accrochant a de moindres cimes. La « gentilhommiere »
nous apparaissait, de 'endroit ou nous nous trouvions, dans un
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véritable décor d’enfer. L’antique batisse, a laquelle une tourelle
a machicoulis, reste de chateau fort, donnait un aspect
moyenageux, reposait sur un roc absolument dénudé, sur une
sorte d’étroit plateau sinistre, balayé par tous les vents, nettoyé
comme le carreau net d’'une cuisine par cette femme de ménage
acharnée et formidable : la tempéte. Cette aridité surprenait
d’autant plus qu’elle était entourée, a quelque distance de 1a,
d’'une ceinture de collines verdoyantes et d’épaisses foréts ; et
elle avait ceci de mystérieux qu’elle n’apparaissait point comme
étant naturelle. Non, il n’était point naturel que les choses
devinssent tout a coup, sans raison apparente, aussi désolées ; il
n’était point naturel que cette verdure, ces arbres, ces fleurs qui,
si joyeusement, avaient gravi la montagne, se fussent arrétés
soudain au bord de ce plateau, comme s’il avait été maudit,
comme si le destin en avait interdit 'approche a tout ce qui
pouvait ressembler a de la vie. Je n’avais jamais rien vu d’aussi
lugubre que ces rochers nus et que cette masure, toute
branlante encore du choc de 'ouragan ; et une grande curiosité
me vint de pénétrer dans cette demeure, fermée jusqu’a ce jour
aux étrangers, derriere cet hote dont on ignorait tout, méme le
nom, et qui, téte nue, se promenait les jours d’orage, dans la
montagne, avec son chien « Mystere » qui aboyait en silence.

Makoko était déja sur le chemin ; Mathis, sans méme saluer
I’homme, avait rejoint Makoko. Allan était resté pres de moi. Je
mis mon chapeau a la main et remerciai le gentilhomme de son
invitation. Je lui dis que nous I’eussions certainement agréée si
nous n’avions été fort pressés de nous rendre a La Chaux-de-
Fonds ou d’importantes affaires nous attendaient.

— Bah! Vous passerez la nuit dans la montagne...
interrompit ’homme.

— Qui vous le fait croire ? demandai-je.

— Les deux seuls chemins qui conduisent a La Chaux-de-
Fonds sont impraticables. L’orage a fait déborder les torrents. Il
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est tard; vous rencontrerez mille difficultés que vous ne
surmonterez pas avant la nuit. Essayez !... mais je suis slr que,
cette nuit, vous reviendrez frapper a ma porte... si vous
retrouvez votre chemin...

Makoko et Mathis considéraient ’'homme d’un ceil hostile.
Makoko, d'un coup d’épaule, remontant les marcassins qui lui
pendaient dans le dos et qui grognerent lamentablement,
s’avanca presque sous le nez de 'homme, et, a briile-pourpoint,
lui posa cette question :

— D’abord, comment saviez-vous que nous étions la
dedans !... Comment avez-vous deviné que nous étions au fond
du trou ?... Vous auriez aussi bien pu inviter a souper une
famille de loups !...

— Je vous ai vus tuer la laie!... dit I'homme tres
tranquillement, en montrant du doigt les marcassins. Un beau
coup de fusil, monsieur... ajouta-t-il en se tournant vers moi.
Cest dommage d’avoir manqué le pere, une bien belle béte...

— Cest moi qui I'ai manqué, fit Makoko, mais ce n’est pas
ma faute. J’ai craint de blesser mon piqueur... un imbécile...

Et il se lanca dans des détails, secouant ses marcassins...

— Quel beau défilé, hein ! Vous avez vu ?... Alors, vous étiez
la quand ils sont arrivés dans le chemin vert ?... Le vieux en
téte... Les petits dans le milieu... la mere fermant la marche...
toute la famille a la queue leu leu... Au premier coup de fusil, la
laie est par terre... les petits, affolés, se jettent sur elle, Mathis
me crie de tirer sur le sanglier qui détale... mais j’avais mon
piqueur en face, I'idiot !... La béte fait un demi-cercle rapide, se
jette a droite, disparait... heureusement, les petits étaient la... je
leur ai fait un sort avec un bout de ficelle... je leur ai lié les
pattes, et voila!... Ah! une bonne chasse! si seulement on
pouvait rentrer a La Chaux-de-Fonds ce soir...
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— Trop tard, fit 'homme ; jamais vous ne retrouverez vos
voitures, maintenant... Vous auriez dii vous mettre en route tout
de suite, avec vos piqueurs, quand ils ont jeté la laie sur la luge...

— Mais enfin ! ou étiez-vous donc ? reprit Makoko... Moi, je
ne vous ai pas vu... Vous l’aviez vu, vous autres ?...

Nous répliquames qu’en effet nous n’avions point apercu
notre interlocuteur.

— Bah ! dit celui-ci avec un pale sourire, j’étais la, pourtant !
Messieurs... je n’ai pas I'habitude d’emmener les gens de force
chez moi... Il y a bien des années que ma porte ne s’est ouverte
devant des étrangers... je n’aime pas la société... seulement je
vais vous dire : il y a six mois, on est venu frapper a ma porte,
un soir... ¢’était un jeune homme qui avait perdu son chemin et
qui me demandait le gite jusqu’au matin... Je le lui refusai. Le
lendemain, on a trouvé un cadavre au fond de la Grande
Marniere... Un cadavre a moitié mangé par les loups...

— Mais c’était Petit-Leduc, s’écria Makoko... Et vous avez eu
le coeur de rejeter le garcon dans la montagne, la nuit, en plein
hiver ! C’est vous qui I'avez tué !...

— Oui, certes !... fit Thomme, simplement, c’est moi qui ’ai
tué... Et vous voyez que cela m’a rendu hospitalier, messieurs...

— Et pourriez-vous nous dire pourquoi vous ’avez chassé de
votre maison ? gronda sourdement Makoko, dont le poing
féroce semblait se préparer a assommer ce singulier hote.

Sans hate, le gentilhomme posa sur nous son regard mort.

— Parce que ma maison porte malheur... dit-il... Est-ce que
ce n’est pas ce qu’on raconte dans la montagne ?...
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Puis, nous désignant d'un doigt décharné les nuées opaques
qu’'une saute de vent faisait remonter vers nous :

— Messieurs, au plaisir de vous revoir !...

Et il s’éloigna, appelant son chien, redressant sa haute taille,
le fusil sur I’épaule, ses quatre meches au vent.

— C’est un fou ! dit Mathis.
— C’est un fou ! dit Allan.

— Non! Non! ce n’est pas un fou! répliqua péremptoi-
rement Makoko, sans plus exprimer sa pensée qui vouait le
gentilhomme a l'enfer.

Les nuages nous gagnaient déja, nous masquant la terre, la
terre avec ses monts, ses foréts, ses plaines, ses vallées, ses
villes... la terre des hommes... et bient6t nous ne distinguames
méme plus nos bottes... mais, par un effet de lumiere, a la fois
fantastique et naturel, il n’y eut plus de visible, en face de nous,
que le lugubre plateau, qui semblait porté par des nuées de
tempéte, en plein ciel, sans plus tenir par rien a la terre. La
gentilhommiere était debout la-dessus comme un Saint-Honoré
sur une assiette. Un rai, envoyé par le soleil a 'agonie, alluma
les créneaux de la tour et lui fit une sorte de couronne de soufre
qui s’éteignit presque aussitot. Et il nous parut que 'ombre
démesurée de cette tour était venue nous toucher, s’allongeant
tout a coup au-dessus de I’épais brouillard qui maintenant nous
tenait la ceinture.

— Clest nous qui serions des fous de ne point accepter
I’hospitalité de 'homme, fis-je. Entrons dans son petit castel. Et
vite ! il n’y a pas une minute a perdre.



— C’est mon avis, obtempéra Allan.
— Et s’il nous porte malheur ! s’écria Makoko.

— Qui, s’ll nous porte malheur ! répéta Mathis, qui était
rarement d’un autre avis que celui de Makoko...

— Et quel malheur voulez-vous qu’il nous arrive ? fis-je.

— Est-ce qu’on sait, avec cet homme du diable! grogna
Makoko.

— Oh'! moi, jaime mieux voir le diable que d’attraper un
rhume de cerveau, déclarai-je en éclatant de rire.

Mais quel rire avais-je 1a ! quel rire frénétique sortait de ma
bouche ouverte toute grande, toute grande...

Je m’étais arrété de rire, que la montagne riait encore. Oui,
I’écho me renvoyait I’éclat de ma vaine gaieté avec une
insistance qui nous énerva.

— Quand elle aura fini ! dit Makoko a la montagne.

Il fallait nous décider, prendre un parti. Allan et moi, aidés
des éléments, eimes enfin raison des hésitations de Mathis et
de Makoko, auxquels nous reprochions leur couardise. Nous
diimes hater le pas pour arriver sur le plateau avant que la nuée
ne nous eft ensevelis tout a fait et, quand nous frappames a la
porte de la gentilhommiere, il n’y avait plus au-dessus du
brouillard que quatre tétes sans corps qui attendaient qu'on
vouliit bien leur ouvrir.



111

Je n’ai pas été élevé avec les gnomes de la montagne,
comme Mathis et Makoko, I'un fils de garde forestier, 'autre
unique héritier d'un des plus grands propriétaires terriens de
cette partie du Jura qui tient par un versant a la France, par
lautre a la Suisse. Allan et moi avions connu Mathis et Makoko
au college de Lons-le-Saunier, ou nous restames jusqu’a notre
quatrieme, avant d’aller a Paris terminer nos études. Eux, apres
la quatrieme, étaient tout simplement retournés au foyer
paternel, aux environs de La Chaux-de-Fonds, non loin de cette
Téte-de-Rang qui s’éleve de plus de quatorze cents metres au-
dessus du niveau de la mer et d’ou, par les grands jours d’azur,
on apercoit tout le Jura et les Alpes, du Soentis au mont Blanc.
La, ils avaient été entierement repris par la terre natale, par ses
traditions, ses légendes, par 'ame mystérieuse de la forét.

Trois fois déja, sur leurs pressantes invitations, nous étions
venus, Allan et moi, chasser avec eux, vers la fin des vacances,
mais nos expéditions cynégétiques ne nous avaient point
conduits encore si pres de la gentilhommiere dont nous n’avions
entendu parler jusqu’alors que d’une oreille distraite. Nous
avions coutume, du reste, de ne préter aucune attention a toutes
ces histoires de bonnes femmes. La seule chose qui nous
intéressat était les rudes chasses que nous faisions avec ces
rudes gars, car nous aimions beaucoup nos camarades tels que
la vie les avait faits : paysans orgueilleux, courageux et forts,
d’ame délicate et peureuse devant linconnu, et tenant de leur
famille, restée catholique, une piété qui allait jusqu’a la
superstition.

Quant a Allan et quant a moi, éleves de la Faculté de Paris,
nous ne croyions pas a grand-chose en dehors de ce que nous
montrait notre scalpel. C’est vous dire quel esprit différent nous
animait tous les quatre dans le moment que la fumée des monts
nous acculait a 'hospitalité de la gentilhommiere. Allan et moi
étions curieux de savoir ce que nous allions trouver derriere



cette porte. Makoko et Mathis en avaient presque la terreur.
S’ils avaient été seuls, nul doute qu’ils eussent préféré rester, le
ventre creux et transis de froid, au fond de la caverne.

... Cétait une antique porte de chéne toute consolidée de
barres de fer et cuirassée de clous. Elle tourna sur ses gonds,
sans bruit.

Une petite vieille était sur le seuil, accueillante et ratatinée.
— Entrez, messieurs.

Du seuil, nous apercevions une piece haute et large, assez
semblable a ces salles appelées autrefois salles des gardes. Elle
faisait certainement partie de ce qui restait du chateau fort sur
les ruines duquel, quelques siecles auparavant, on avait bati la
gentilhommiere. Elle était bien éclairée par le feu de I'atre
énorme ou briilait un arbre et par deux lampes a pétrole
pendues par des chaines a la volite de pierre. Pas d’autres
meubles qu'une table épaisse de bois blanc, un large fauteuil de
cuir, quelques escabeaux et un buffet grossier.

On elt en vain cherché dans cette salle les squelettes
tintinnabulants, le crocodile empaillé, les paquets d’herbe, les
fourneaux, les alambics et les cornues de tout alchimiste ou
supp6t de Satan qui se respecte ; seulement, I'impression que
I'on en recevait était assez singuliere, car cette piece était toute
blanche, comme un sépulcre.

La vieille n’avait point l'air d’'une sorciere, mais elle était
vieille, vieille, courbée en deux, et sa voix était celle d’'une enfant
et elle avait I'air trop aimable. Elle s’appuyait sur un baton.

Comme je demandais tout de suite a voir notre héte, elle
toussa, nous pria d’entrer dans la piece, bouscula un peu



Makoko qui grognait avec ses marcassins, et se mit a trottiner
devant nous en nous priant de la suivre.

Nous traversames ainsi toute la piece. Elle ouvrit une porte.
Nous étions au bas d’un escalier vermoulu, aux marches de bois
affaissées. L’escalier tournait dans la tour conduisant aux deux
étages de la masure. Dehors, le vent chantait une chanson
désespérée et, se glissant jusqu’a nous par les meurtrieres, nous
glacait.

— Mettez vos bétes la-dessous ! fit la vieille en indiquant a
Makoko un trou sous I'escalier. On leur donnera quelque chose
a manger tout a I’heure.

Makoko se sépara de ses petits avec un soupir de mere.
Pendant ce temps, la bonne femme allumait une lanterne dont
la flamme, vacillant dans sa prison de verre, projeta nos ombres
dansantes sur les murs.

— Mes bons messieurs, avant le souper, je vais vous montrer
vos chambres. Je m’appelle la mere Appenzel, pour vous servir.

Et elle grimpa avec un grand bruit de galoches au long des
marches inquiétantes, s’embrouillant dans ses bonnes vieilles
jambes et son baton a ne plus s’y retrouver. Elle arriva
cependant la premiere au premier étage.

— Clest 1a que vous couchez. Mon maitre et moi avons nos
chambres au-dessus, fit-elle, en nous montrant le plafond du
bout de son baton.

— Et quand le verra-t-on, votre maitre ? demandai-je.

— Tout a I'heure, mon bon monsieur, tout a I’heure.



Nous étions dans un corridor dallé de carreaux fort
ébréchés, mais fort propres. Sur ce corridor donnaient quatre
portes : deux a droite, deux a gauche. Trois de ces portes étaient
ouvertes. Elle nous les montra :

— Voici vos chambres. Deux de ces messieurs seront obligés
de coucher dans le méme lit, ajouta-t-elle d'une voix dolente.
J’al mis des draps, de 'eau dans les pots et de la bougie sur les
tables ; j’espere que vous ne manquerez de rien.

— Vous saviez donc que nous allions venir ?
La mere Appenzel fit entendre un petit rire de crécelle.
— Mon maitre m’a annoncé des amis...

Makoko, suivi de Mathis et d’Allan, avait pénétré dans la
premiere chambre. Je I'entendis déposer bruyamment son fusil
et dire :

— Nous coucherons ici, Mathis et moi.

J’étais resté seul dans le corridor avec la vieille. Je lui
désignai la porte close.

— Il n’y a donc pas de lit dans cette chambre ? demandai-je.

— Oh ! monsieur, fit la vieille, il y a bien un lit, mais on n’a
pas couché dans la mauvaise chambre depuis cinquante ans...

— Et pourquoi ?...

— Chut !! souffla la mere Appenzel, un doigt sur sa bouche
édentée ; et elle s’en fut vers la chambre d’Allan



Je crus que j’étais seul, jallongeai la main vers la clenche
qui fermait la mauvaise chambre.

La vieille m’avait vu.
Elle me jeta, suppliante :

— Ne faites pas ca !...

Quand mes amis, apres une toilette sommaire, furent
descendus, je m’attardai dans le corridor et, une bougie a la
main, pénétrai dans la piece mystérieuse. Dois-je I'avouer ?
Mon cceur battait un peu plus vite que de coutume.

La porte poussée, je ne remarquai tout d’abord rien
d’extraordinaire. Mais je fus saisi par une odeur indéfinissable,
une odeur qui n’était point seulement « de renfermé », une
odeur effacée et lointaine, aigre et briilante. Je croyais étre sir
de n’avoir jamais senti cette odeur-la. Elle n’était point
désagréable.

Et, je ne sais pourquoi, je m’amusai aussitot a 1'idée que
cette odeur était peut-étre bien 'odeur du Diable. Mais j’en fus
pour mon idée, car, ayant deviné au fond de la piece, sur la
droite, la forme de la vaste cheminée qui, montant de I’atre sis
au-dessous de nous, dans la salle, se continuait jusqu’au toit en
se rétrécissant a travers plafonds et planchers, mon esprit
positif imagina aussitét qu'une telle odeur me venait, par
quelque interstice, d’'une telle cheminée.

La chambre était vaste, occupée dans son milieu par un lit
tres simple a colonnettes, mais qui, s’il datait réellement comme
je le présumais, de Henri III, pouvait étre d’'une grande valeur.
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De lourdes tentures dun vert décoloré pendaient aux deux
fenétres.

Dans un coin, il y avait une commode du Premier Empire a
table de marbre. Au-dessus de cette commode une étagere
bibliotheque, et, dans cette bibliotheque, une douzaine de vieux
ouvrages dont je lus quelques titres : Judas et Satan, Le Sabbat,
L'envotitement tel quon le pratiquait au Moyen Age, Les
Sorciers du Jura...

Je ne pus m’empécher de sourire a cette accumulation de
littérature diabolique et je me disposais a me retirer quand je
fus arrété par lattitude de U'armoire a glace.

J’allai a Parmoire. Celle-ci était un meuble du milieu du
XVIIIe siecle, travaillé de délicates sculptures du style le plus
délicieusement rococo, a méme le bois qui avait perdu par
endroits sa peinture. On avait déshonoré les panneaux en y
incrustant des glaces, et ceci était d'un luxe relativement
moderne que j’aurais sincerement regretté si je n’avais été plus
occupé, comme je vous l’ai dit, par l'attitude de ce meuble, que
par le meuble lui-méme.

On elit dit un meuble ivre, cherchant un équilibre qui lui
échappait. Décollé de la muraille, il se penchait vers moi comme
s’il avait décidé de me tomber dans les bras. Logiquement, de
par le simple exercice des lois de la pesanteur, cette armoire
devait, me semblait-il, continuer son inclinaison jusqu’a ce
qu’elle elit rencontré le carreau de la chambre, en un fracas
nécessaire. La prudence me commandait de n’y point toucher,
mais ayant sans doute ce soir-la, comme on dit, le diable au
corps, je posai ma bougie sur la commode, repoussai 'armoire
contre la muraille, cherchai d'une main dans ma poche un objet
qui plt me servir de cale, y trouvai mon couteau de chasse, le
jetai sur le parquet et, du bout de mon pied, assurai par ce
moyen I'équilibre certain de cette armoire en goguette.



Quand, fier de mon ouvrage et persuadé que j’avais épargné
a ce joli meuble un accident menacant, j’eus repris ma bougie et
me fus retourné pour fermer la porte, je revis 'armoire dans
son inclinaison premiere.

— Ah ! vraiment ! fis-je assez étonné ; mais comme, en bas,
Makoko inquiet de mon absence m’appelait, je descendis.
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IV

Je revois encore notre hote — vivrais-je cent ans, que je ne
saurais oublier cette image — tel qu’il m’apparut dans le cadre
de I'atre, quand je descendis dans la salle ou la mere Appenzel
avait préparé notre souper.

Mes amis étaient assis autour du feu, les bottes aux braises.
Lui, se tenait devant eux, debout dans un coin, sur la pierre du
foyer de cette cheminée, vaste comme une chambre. Il était en
habit ! Et quel habit ! d’'une élégance supréme, mais extraordi-
nairement défunte! Ainsi, pour nous recevoir, il était allé
mettre son habit ! Le sien ? Celui de son grand-peére ou de son
trisaieul ? Il me parut que Brummel ne pouvait avoir eu d’autre
élégance que celle-la ! Le col de 'habit haut, les revers larges, le
gilet de velours, la culotte et les bas de soie, la cravate, tout cela
avait un grand air d’autrefois dont je n’aurais pu dire I'age.
Notre hote avait les manieres les plus nobles, c’est-a-dire les
plus simples. Il me pria de prendre place au foyer.

Et nous voici partis a parler chasse. Makoko, malgré sa géne
visible, ne résiste pas a nous conter quelques exploits. L’hote,
aimablement, ’approuve. Quant a moi, je ne puis détacher mes
regards de ce visage pensif, surgissant tour a tour dans ’'ombre
et dans la flamme, si douloureux a voir dans sa singuliere
expression double d’énergie et de tristesse. Cette face, si
étrangement tourmentée, méme dans son calme actuel, semble
nous raconter, ride par ride, tous les bouillonnements de la
jeunesse, comme un volcan raconte au voyageur, de toute la
profondeur de ses crevasses, les prodigieux soulévements de
son ceeur... éteint.

A coté de son maitre, regardant de ses yeux mi-clos le
grésillement de la biliche, « Mystére », le museau sur les pattes,
est étendu. Un moment, il ouvre une large gueule et baille,
comme il a aboyé, en silence.



Et je demande :

— Il y a longtemps que votre chien est muet ? Quel singulier
accident lui est-il donc arrivé ?

— Il est muet de naissance, répond I’hbte, apres une courte
hésitation, comme si ce sujet de conversation ne lui plaisait
point.

Mais j'insiste.
— Son pere était muet ? Sa mere peut-étre ?

— Sa mere... et la meére de sa mere, fait rudement le
gentilhomme... et la mere de la mére de sa mere.

— Vous avez été le maitre de l'arriere-grand-mere de
Mystere ?

— Oui, monsieur. Et c’était une béte fidele qui m’aimait
bien... Une béte de garde surprenante... ajouta 1’hote, en
marquant soudain une émotion qui m’étonna.

— Et elle était muette aussi, de naissance ?

— Non, monsieur... Non, elle n’était point muette, mais elle
l'est devenue une nuit qu’elle avait trop aboyé !... Eh bien, la
mere Appenzel ! Le souper est-il prét ?...

La vieille servante entrait avec une soupiere fumante dont
elle était fort embarrassée a cause de son baton. Allan courut a
sSon secours.

— Messieurs, si vous voulez me faire ’honneur de vous
asseoir a ma table...



Le souper est excellent. Nous avons tous une faim de loup.
Allan et moi, dévorons tout de suite tout ce qui tombe
charitablement dans notre assiette ; Makoko et Mathis, qui
semblaient, deés les premieres cuillerées d'un potage fameux,
redouter d’étre empoisonnés, se décident a ne plus faire la petite
bouche. La mere Appenzel, pour arroser un cuissot de chevreuil
dont nous faisons nos délices, apporte deux vieilles bouteilles de
Neuchatel.

Le gentilhomme veille a ce que la conversation, malgré nos
appétits déchainés, ne languisse point. Il nous demande si nous
sommes contents de nos chambres.

— Monsieur notre héte, il faut que je vous fasse une priere...
C’est moi qui parle. Toutes les tétes sont tournées vers moi.
— Je désirerais coucher dans la mauvaise chambre !

Je n’ai pas plus tot prononcé cette phrase que je vois la
figure de notre hote, si pale déja, blémir encore.

— Qui vous a dit qu’il y avait ici une mauvaise chambre ?
demanda-t-il, retenant a grand-peine une irritation certaine.

La mere Appenzel, qui apportait un magnifique morceau
d’emmenthal, sur une assiette, se prend a trembler si fort qu’on
entend I'assiette tambouriner contre la table.

— C’est toi, mere Appenzel ?

— Ne grondez pas cette excellente femme, mon indiscrétion
seule est coupable... Je voulais entrer dans la chambre dont la
porte était restée close et votre servante me l'a défendu:
« N’entrez pas, m’a-t-elle dit, dans la mauvaise chambre. »



— Et vous n’y étes pas entré ?
— Etj’y suis entré !

— Ah! mon Dieu! gémit la mere Appenzel, en laissant
tomber un verre qui se brisa avec un singulier fracas.

— Va-t’en ! crie ’'homme, brutal.
Et quand elle est partie :
— Vous étes curieux, monsieur !

— Excusez-moi, tres curieux !... Et puis, laissez-moi vous
dire, monsieur notre hote, n’est-ce point vous-méme qui, tout a
I’heure, aupres de la grotte ou nous avons eu la bonne fortune
de vous rencontrer, avez fait allusion aux bruits qui couraient la
montagne. Eh bien, je ne serais pas faché que la si parfaite
hospitalité que vous nous offrez serve a les dissiper. Quand
jaurai couché dans cette chambre qui a une si mauvaise
réputation, et que j'y aurai reposé en paix, comme un honnéte
homme qui a la conscience tranquille et qui a bien soupé, on ne
dira plus que votre maison, comme vous nous ’avez annoncé
avec la plus triste ironie, porte malheur...

Mais le gentilhomme m’interrompt.

— Je me moque de ce qu'on dit dans la montagne !... Vous
ne coucherez point dans cette chambre ; on n’y couche plus... on
n’y a point couché depuis cinquante ans...

— Et qui donc y a couché pour la derniere fois ?

— Moi !... et je ne conseillerai jamais a personne d’y coucher
apres moi !



Ceci est dit sur un tel ton de colere mélée d’effroi que mon
désir et ma curiosité redoublent.

— Il y a cinquante ans! Vous étiez un enfant, a cette
époque ; a I’age ou ’on a encore peur, la nuit...

— Il y a cinquante ans, j’avais vingt-huit ans !

Vingt-huit ans ! Ainsi cet homme a soixante-dix-huit ans !
Qui l'etit cra ? Il est si droit, si haut, si volontaire !

Ah ! c’est un beau spectre de vieillard bien vivant !

— Mais enfin !... est-il indiscret de vous demander ce qui
vous est arrivé dans cette chambre ? Moi je viens de la visiter et
il ne m’est rien arrivé du tout. Elle m’a bien paru la plus
naturelle des chambres!... J’ai essayé de redresser une
armoire...

— Vous avez touché a 'armoire ! hurle '’homme, en jetant sa
serviette et en venant vers moi avec des yeux de fou... Vous avez
touché a 'armoire !...

— Oui, dis-je tranquillement, elle allait tomber...

— Mais elle ne tombe pas ! Mais elle ne tombera jamais !
Mais elle ne se redressera jamais ! Mais c’est sa maniere a elle,
détre comme ca, pour toujours, titubante, vacillante,
Jfrémissante pour Uéternité !

Nous nous étions tous levés. La voix de 'homme était
rauque. De grosses gouttes de sueur coulaient de son front. Ses
yeux que nous croyions morts jetaient des flammes. Vraiment, il
était effrayant a voir. Il me saisit le poignet et I’étreignit avec



une force dont je I'eusse cru incapable ; et, presque bas, cette
fois-ci, il me demanda :

— Vous ne I'avez pas ouverte ?
— Non'!

— Tant mieux pour vous! Vous ne savez pas ce quil y a
dedans ? Non ! Eh bien tant mieux pour vous !... Ah ! monsieur,
vraiment tant mieux pour vous !...



Vv

Fébrile, il s’essuya le front, poussa un profond soupir, fit
quelques pas désordonnés, et comme il passait pres du foyer et
que son chien le regardait curieusement aller et venir, toute sa
colere qu’il essayait visiblement de calmer le reprit :

— Et toi ! Et toi ! Et toi, n’es-tu pas fatigué de me regarder en
silence !... de me voir vivre en silence !... de m’accompagner
partout en silence !... Va coucher, Mystére !... A la niche! a la
niche !... Est-ce pour aujourd’hui?... Est-ce pour demain ?...
quand parleras-tu donc, Mystere !... ou creveras-tu comme les
autres, comme les autres... en silence !...

Il avait poussé la porte qui donnait sur la tour et il talonnait
furieusement son chien qui, a chaque coup, ouvrait la gueule,
de douleur.

Nous étions fort impressionnés par cette scene inattendue.
L’homme s’était enfoncé dans I'ombre de la tour, toujours
poursuivant son chien.

Makoko fit, a mi-voix :

— Qu’est-ce que je vous avais dit ?... Vous ferez ce que vous
voudrez... mais moi, je ne me couche pas cette nuit... je reste ici,
dans cette piece, jusqu’au matin...

— Moi aussi, dit Mathis.
Allan déclara :

— Dame ! ca vaut peut-étre la peine de veiller... On va peut-
étre voir des choses amusantes...



— Taisez-vous, interrompit rudement Makoko... ne
blasphémez pas !...

Et il ajouta :

— Qu’est-ce que je vous avais dit ?... qu’est-ce que je vous
avais dit ?...

Allan agacé :

— Mais qu’est-ce que tu nous as donc dit ?

Makoko, penché sur nous, les yeux hors des orbites :
— Vous ne voyez donc pas que c’est un possédeé ?...

— C’est un malade, dit Allan...

— QOui, approuvai-je, un monomane... Le reste du temps
normal, il est repris de sa frénésie quand il est subitement en
face de sa manie... C’est un malheureux qui a certainement la

manie de la persécution de U'au-dela. Son cerveau est la proie
du diable !...

— Ne prononce pas ce nom-la, surtout ici! fit hativement
Makoko.

Allan et moi nous nous mimes a rire.
— Ne riez pas ! supplia Mathis...

— Ah! zut ! s’exclama Allan, vous n’allez pas, avec vos tétes
de mort, nous empécher de nous amuser... Il n’est pas onze
heures ! tachez d’avoir le sourire... Nous avons six heures devant
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nous... si nous faisions un petit poker... On va inviter notre héte,
ca lui changera les idées...

Et Allan, joueur forcené, tira un jeu de cartes de sa poche, le
jeu avec lequel nous avions fait tous deux, pendant le voyage de
Paris a La Chaux-de-Fonds, d’'interminables parties d’écarté.

Déja Allan, sur un coin de la table, avait déposé un jeu de
cinquante-deux et triait du paquet les cartes dont il estimait
n’avoir pas besoin.

— Je garde les six, hein ? si nous jouons a cinq ?

Il n’avait pas terminé son opération que le gentilhomme
rentrait dans la salle. Notre h6te nous parut relativement calme
et I'on voyait qu’il avait occupé ces quelques minutes a
reprendre ses esprits, mais par un phénomene dont nous ne
pouvions comprendre la raison, des qu’il apercut le jeu de cartes
sur la table, sa figure se transforma immédiatement et prit une
telle expression d’épouvante et de fureur que j’en fus moi-méme
effrayé.

— Des cartes ! s’écria-t-il... Vous aviez des cartes !...
Allan se levait, aimable :

— Nous avons décidé de ne point nous coucher, notre cher
hoéte... Nous sommes, nous autres, d’affreux noctambules qui
n’avons point coutume de retrouver notre lit avant 'aurore.
Alors, en attendant, nous jouons... oui, une petite partie
d’amis... le poker ?... Vous ne connaissez pas le...

Mais Allan s’arréte... Il vient d’étre frappé, lui aussi, de
laspect formidable de notre hote. Nous ne le reconnaissons
plus, tant, instantanément, il a vieilli... On lui donnerait cent
ans... ou plutét il a I'age de ceux dont on ne compte plus les



années... ses yeux sont injectés de sang... les poils de sa maigre
moustache sont hérissés... ses dents sont menacantes... sa
bouche crispée siffle.

— Des cartes !... Des cartes !

Ces mots sortent avec peine de sa gorge, comme si une main
invisible I'e(it étranglé.

— Qui vous a dit de venir ici avec... avec des cartes ? Qui...
qui vous envoie avec des cartes ?... Qui étes-vous ? D’ou venez-
vous ? Que me voulez-vous encore ?... Il faut briler les cartes ! Il
faut briler les cartes !

Sa main, d'un mouvement brusque, saisit le jeu sur la table,
et il va le jeter dans le brasier quand son geste s’arréte a mi-
chemin ; ses doigts tremblants abandonnent les cartes; il se
laisse tomber sur le fauteuil, pousse un cri rauque :

— J’étouffe... j’étouffe !...

Nous nous précipitons pour lui porter secours... Mais d’'un
seul effort de ses doigts maigres, il a déja arraché son col, sa
cravate... et maintenant, immobile, la téte haute, appuyée au
dossier du vaste meuble il pleure... il pleure... Ses orbites,
profondes comme des crateres, laissent couler des larmes
brilantes.

Et enfin, il parle d'une voix plaintive.

— Vous étes de bons enfants... Il faut que vous sachiez...
Vous ne vous en irez pas d’ici comme ca... en me prenant pour
un fou... pour un pauvre malheureux triste fou...
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Makoko et Mathis écoutent le vieil homme « a en perdre la
respiration ». Allan et moi 'examinons comme des bons éleves
de la Faculté de Paris doivent considérer un « cas curieux ».

— Qui, fait-il... oui, vous saurez tout... cela pourra vous
seruir.

Et «le cas curieux » se léve, marche, marche, s’arréte en
face de nous, nous fixe de son regard éteint a nouveau, de son
regard qui est retourné, apres la brusque sortie de tout a I'heure,
se réfugier au fond de ses deux trous, asile de cette ame
tourmentée.



VI

— Mon nom ? Pourquoi vous dire mon nom ? C’est bien
inutile, et cela ne fait point partie de tout ce qu’il faut que vous
sachiez, pour vous servir. Il y a soixante ans — j’entrais dans ma
dix-huitieme année —, j’étais plus que vous, messieurs de Paris,
audacieux et sceptique; javais toute l'outrecuidance de la
jeunesse. Je ne doutais de rien avec la prétention de nier tout !
Je ne doutais surtout point de moi ! La nature m’avait fait beau
et fort, le destin m’avait mis entre les mains une fortune
redoutable. Je fus 'homme le plus a la mode de mon temps.
Messieurs, Paris, avec toutes ses joies, toutes ses splendeurs,
toutes ses orgies, m’a appartenu pendant dix ans. Quand
j’atteignis mes vingt-huit ans, j’étais a peu pres ruiné. I1 me
restait deux ou trois cent mille francs et cette gentilhommiere
avec les terres qui 'entourent, dont ma famille ne s’était jamais
occupée.

« A cette époque, je tombai éperdument épris d’'un ange,
messieurs, quelque chose de plus beau et de plus pur que tout ce
que vous avez pu imaginer. Celle que j’aimais ignorait cette folle
passion qui commencait de me dévorer et I'ignora toujours. Elle
appartenait a une des plus riches familles de I’'Europe. Pour rien
au monde, je n’eusse voulu qu’elle soupconnat que je briguais
I’honneur de sa main pour remplir, avec sa dot, mes coffres
vides. Je pris le chemin des tripots et je jouai ce qui me restait
avec la folle espérance de retrouver mes millions. Je perdis, et
un soir je quittai Paris pour venir m’enterrer ici dans cette
vieille gentilhommiere, mon dernier refuge. Je trouvai, dans
cette retraite, un vieillard, le pere Appenzel, sa petite-fille dont
j’ai fait plus tard ma servante et son petit-fils, un enfant en bas
age qui a grandi sur ces terres et qui est mon intendant. Jy
trouvai aussi, des le premier soir, 'ennui et le désespoir. C'est le
premier soir que tout arriva.

Ici, le gentilhomme suspendit un instant son récit, sembla
écouter anxieusement le vent qui soufflait par toutes les



lézardes et les breches du manoir, puis, sans nous regarder,
comme se parlant a lui-méme, répéta :

— Oui, c’est le premier soir que tout arriva! Quand je fus
monté dans ma chambre — dans cette chambre que I'un de vous
désire habiter cette nuit —, jouvris la fenétre. La lune éclairait
de ses rayons pales la solitude sauvage des plateaux. Je regardai
cet affreux désert ou, désormais, il me faudrait vivre, j’écoutai
mon ceeur qui était si pitoyable... si désemparé, messieurs, que
j'en eus pitié et, quand je refermai la fenétre, j’avais résolu de
me tuer.

« Mes pistolets se trouvaient sur la commode ; je n’eus qu’a
allonger la main... Ah ! joubliais de vous dire que j’avais amené
de Paris mon dernier ami... mon chien fidele... une chienne que
j’avais trouvée, une nuit que je rentrais du tripot en maudissant
le Ciel, couchée devant ma porte... Comme je ne savais d’ou elle
venait ni a qui elle avait appartenu, je l'avais appelée
« Mystere »... Dans le moment méme ou je prenais mes
pistolets, elle se mit a hurler dans la cour... a ululer... mais d'un
ululement tel que je ne saurais le comparer a rien... elle hurlait
comme je n’ai jamais entendu hurler le vent... excepté ce soir...
“Tiens ! pensai-je, voila Mystere qui hurle a la mort... elle sait
donc que je vais me tuer ce soir !...”

« Je jouais avec mes pistolets, pensant a ce qu’avait été ma
vie et songeant pour la premiere fois a ce que serait ma mort.

« Mon regard indifférent rencontra, au-dessus de la
commode, dans une petite bibliotheque pendue au mur,
quelques vieux ouvrages et leurs titres. Je fus étonné de voir que
tous traitaient de diableries et de sorciers. Je pris un livre : les
Sorciers du Jura, et avec le sourire sceptique de 'homme qui
s’est placé au-dessus du destin, je 'ouvris. Les deux premieres
lignes, écrites a 'encre rouge, me sautérent aux yeux : ““Quand
on veut voir sérieusement le diable, on n’a qu’a U'appeler de tout
son cceur, il vient!” Suivait lhistoire d'un homme qui,



amoureux désespéré comme moi, ruiné comme moi, avait
sincerement appelé a son secours le prince des ténebres et qui
avait été secouru; car, quelques mois plus tard, redevenu
incroyablement riche, il épousait celle qu’il aimait. Je lus cette
histoire jusqu’au bout.

« — Eh bien, en voila un qui a eu “de la chance !” m’écriai-je
et je rejetai le livre sur la commode.

« Dehors Mystere ululait toujours. Je soulevai le rideau de
la fenétre et ne pus m’empécher de tressaillir devant 'ombre
dansante de ma chienne sous la lune. On efit dit vraiment que la
béte était possédée, tant ses bonds étaient désordonnés et
inexplicables. Elle avait I'air de happer une forme que je ne
voyais pas.

« — Elle empéche peut-étre le diable d’entrer, fis-je tout
haut. Pourtant je ne I’ai pas encore appelé !...

« J’essayais de plaisanter, mais I’état d’esprit dans lequel je
me trouvais, la lecture que je venais de faire, le hurlement de ma
chienne, ses bonds bizarres, le lieu sinistre, cette vieille
chambre, ces pistolets chargés pour moi, tout avait contribué a
m’impressionner beaucoup plus que je n’avais la bonne foi de
me ’avouer...

« Je quittai la fenétre et marchai un peu dans ma chambre.
Tout a coup je me vis dans 'armoire a glace. Ma paleur était
telle que je crus que jétais mort! Hélas ! non! L’homme qui
était devant cette armoire n’était point mort !... Mais c’était un
vivant qui évoquait le roi des morts!... Oui... écoutez-moi...
croyez-moi... j’ai fait ca... j’ai fait ca... De tout mon cceur... de
tout mon cceur... Je lappelais!... a mon secours!... a mon
secours !... car j’étais trop jeune pour mourir !... Je voulais jouir
encore de la vie ... étre riche encore !... pour elle !... pour elle !...
pour elle qui était un ange... Moi, moi... j’ai appelé le diable !...
et alors... dans la glace... a c6té de ma figure... quelque chose est



venu... quelque chose de surhumain... une paleur... un
brouillard, une petite nuée tournoyante qui, bientot
s'immobilisa et me laissa voir des yeux, des yeux d’'une beauté
terrible... toute une autre figure, resplendissante bientot a coté
de ma face de damné... une bouche... une bouche qui me dit :
“Ouvre !...” oui... elle m’a dit: “Ouvre!...” Alors jai reculé...
mais la bouche disait encore : “Ouvre ! ouvre si tu l'oses !...” et
comme je n’osais pas, on a frappé trois coups dans la porte de
Iarmoire... et la porte de 'armoire s’est ouverte toute seule...
toute seule...

A ce moment, le récit du vieillard fut interrompu par trois
coups frappés a la porte du manoir. Oui, dans l'instant méme ou
le gentilhomme se dressait, les bras grands ouverts, devant la
vision, surgie du fond de son vivant souvenir et de son atroce
angoisse, de I'armoire qui s’ouvrait toute seule, trois coups
retentirent si fortement a la porte de la salle et si
douloureusement en nous qu’on etit dit qu’on les avait frappés
sur nos coeurs et nous sursautames sur nos escabeaux. Quant a
notre hote, il regarda la porte, ne dit plus un mot et s’appuya a
la muraille, pour ne pas tomber. Alors, devant nous, la porte de
la salle qui donnait sur le plateau désert, s’ouvrit lentement
toute seule.



VII

Le vent entra d’abord, aboyant de ses cent voix comme une
meute et puis, derriere, vint un homme. Il repoussa la porte et
se tint immobile sur le seuil. On ne voyait point sa figure, cachée
sous les larges bords de son chapeau de feutre mou qu’il avait
enfoncé jusquaux oreilles. Un manteau le recouvrait
entiecrement du col aux pieds. Pas plus que nous, il ne se
décidait a parler. Mais il se résolut enfin a 6ter son chapeau et
nous vimes une rude figure de montagnard, indifférente et
flegmatique.

— Cest toi qui as frappé comme ca, Guillaume ? demanda le
gentilhomme qui essayait vivement de se remettre de son émoi.

— Mais oui, mon malitre.

— Je ne t'attendais plus ce soir... Les verrous n’étaient donc
pas mis !... Pousse les verrous... Tu as vu le notaire ?

— Oui, et je ne voulais pas conserver une pareille somme sur
moi.

Nous comprimes que Guillaume était l'intendant du
gentilhomme. Il s’avanca jusqu’a la table, sortit un petit sac de
dessous son manteau, se mit a en extraire des papiers qu’il jeta
sur la table et regarda son maitre.

— Eh bien, qu’est-ce que tu attends ! demanda celui-ci.
Le nouveau venu nous montra.
— Ces messieurs !...

— Ce sont des amis a moi.



L’homme fit paraitre quelque étonnement. Il ne savait
évidemment point que son maitre pouvait avoir des amis. Tout
de méme il sortit encore une enveloppe de son sac, la vida sur la
table. Elle contenait des billets de banque. Il compta douze
billets de mille francs.

— Voila le prix du Bois de Misere, fit-il.

— C’est bien, Guillaume, dit notre hote en prenant les billets
de banque et en les remettant dans I’enveloppe. Tu dois avoir
faim : tu coucheras ici ce soir ?...

— Non, impossible... il faut que j’aille chez le fermier... Nous
avons a faire demain a la premiere heure... Mais je vais manger
un morceau.

— Va trouver la mere Appenzel, mon garcon; elle te
soignera.

Et, comme I'intendant se dirigeait déja vers la cuisine :
— Remporte toutes tes paperasses...
— Au fait ! dit 'homme.

Et il ramassa les papiers, pendant que le gentilhomme
sortait un portefeuille de la poche de son habit, y placait
I’'enveloppe contenant les douze billets de mille francs et
remettait le portefeuille dans sa poche. Sit6t que I'intendant eut
disparu par la porte de loffice, Makoko, que l'intermede
prosaique de cette vulgaire affaire d’argent, n’avait pu détourner
de T’histoire de notre hoéte, Makoko, impatient et inquiet,
demanda :

— Et alors ?...



— Alors ?... reprit 'héte, les sourcils rapprochés subitement.
— Oui, alors... 'armoire ?...

— L’armoire ?...

— Oui, qu’est-ce qu’il y avait dans ’armoire ?...

— Qu’est-ce qu’il y avait dans l'armoire ?... Vous voulez
savoir ce qu’il y avait dans ’armoire ?... Eh bien, je vais vous le
dire, messieurs, je vais vous le dire, ce qu’il y avait dans
I’armoire. Il y avait quelque chose !... quelque chose que j’ai vu,
des yeux que voila... quelque chose qui m’a brilé les yeux... il y
avait, messieurs, des lettres de feu, au fond de 'armoire... des
lettres qui m’annoncaient une nouvelle!... Une grande
nouvelle !... en deux mots : TU GAGNERAS !



VIII

Oui ! ajouta le gentilhomme d’'une voix sombre, le diable, en
deux mots, m’avait, au fond de 'armoire, en lettres brilantes,
écrit mon destin! Il avait laissé la sa signature! La preuve
supérieure du pacte abominable que je passais avec lui, dans
cette nuit tragique ! TU GAGNERAS ! Ne I'avais-je pas appelé
de tout mon ceeur, sincerement, désespérément, de toutes les
forces de mon étre qui ne voulait pas mourir, ne I'avais-je pas
appelé ? Eh bien, il était venu. Ah! par le seigneur Dieu!
Messieurs, le Diable, quand on I’appelle, ne se fait pas attendre !
Et c’est un maitre qui ne lésine pas sur le prix dont il paie ses
serviteurs ! Il achete les Ames, mais il ne marchande pas! TU
GAGNERAS ! Joueur décavé, je veux redevenir riche, riche. Il
me dit simplement: TU GAGNERAS! En deux mots, il me
donne toute la fortune du monde ! TU GAGNERAS !

« Cette phrase de l'enfer, messieurs, me foudroya. Le
lendemain matin, le pere Appenzel me trouva, écroulé au pied
de 'armoire. Quand on me réveilla, quand on me fit revenir a
moi, hélas! je n’avais rien oublié! Je ne devais rien oublier,
jamais !... Partout ou je vais, messieurs ! partout ou je passe ! la
nuit, le jour ! sur le mur des ténebres, sur le disque éclatant du
soleil, sur la terre et dans les cieux, en moi-méme quand je
ferme les yeux, sur vos fronts quand je vous regarde, je lis la
phrase flamboyante de I’enfer : TU GAGNERAS !

Le vieillard se tut, épuisé, et il se laissa retomber sur son
fauteuil, en gémissant. Makoko et Mathis s’étaient éloignés de
lui. Allan et moi le considérions avec une immense pitié. « Voila
donc, pensions-nous, ou conduit la folie du jeu ! Elle conduit a
la folie, tout simplement ! » Allan secoua le malaise qui nous
étreignait :

— Monsieur, dit-il, d’'une voix hésitante... vous avez été
certainement victime d’une hallucination !...



Le gentilhomme redressa sa téte effroyable.

— Ah! voila une idée! jeune homme !... Cela fait plaisir a
entendre des idées pareilles !... Une hallucination !... C’est une
idée surprenante qui ne viendrait pas au premier imbécile
venu ! Je I'ail eue, messieurs, cette idée-la ! Et, dés le lendemain
de la nuit fatale ou tout arriva... quand jeus reconquis mes
esprits, quand, avec la lumiere du jour, je vis nettement le
contour des choses et pus suivre sans défaillance le cercle précis
de ma pensée, je me dis tout haut, pour entendre de mes deux
oreilles le son clair de ma pensée d’homme, de ma pensée

raisonnable d’homme qui raisonne: “Tu as eu une
hallucination !... Arréte-toi sur le bord de I’abime... Garde-toi de
devenir fou, a cause dun réve!.. Réve, cauchemar,

hallucination !... Cette figure, a coté de la tienne, ces yeux, cette
bouche, cette splendeur inconnue, la forme du Diable surgie,
dans cette glace qui ne reflétait, en réalité, que les formes
inventées par ton cerveau malade, hallucination !...
hallucination !... Comment as-tu pu croire que tu avais vu le
Diable !... Et ces lettres de feu, au fond de I'armoire! Cette
promesse venue de I'enfer : TU GAGNERAS ! hallucination !...
Toi, gagner !... mais c’est a mourir de rire... et aller tout de suite
demander, chez lui, une explication, au Diable qui s’est moqué
de toi!”

« Et je partis a rire, en effet... Aussi, comme je riais, le pere
Appenzel entra dans ma chambre. Il faut que vous sachiez que
mon hallucination, comme vous dites, m’avait tellement ému
que javais dii garder le lit. Le pere Appenzel m’apportait
quelque tisane. Il me dit: “Monsieur, il se passe une chose
incroyable ! votre chienne est devenue muette ! Elle aboie en
silence !”

« — Oh'! je sais, je sais ! m’écriai-je. Elle ne doit retrouver la
voix que lorsqu’il reviendra !...



«Qui?... Qui avait prononcé ces mots?... Moi?...
Vraiment ! oui, c’était moi!... Le pere Appenzel me regarda
stupéfait et épouvanté, car il parait que, dans ce moment-1a,
mes cheveux se dressaient sur ma téte. Mes yeux allaient,
malgré moi, a 'armoire. Le pere Appenzel, aussi inquiet, aussi
agité que moi, me dit encore :

« — Quand jai trouvé monsieur, ce matin, sur le carreau,
Iarmoire était penchée comme elle 'est en ce moment et la
porte ouverte. J’ai refermé la porte, mais je n’ai pu redresser
I’'armoire. Elle retombe toujours !

« Je priai le pere Appenzel de me laisser. Une fois seul, je
suis descendu de mon lit, je suis allé a ’armoire, je 1’ai ouverte.
Ah ! mon émotion en ouvrant la porte !... la phrase, messieurs,
la phrase écrite avec du feu, y était encore ! Elle était gravée
dans les planches du fond ; elle avait briilé les planches en s’y
imprimant... et jai lu le jour, comme javais lu, la nuit, ces
mots : TU GAGNERAS !

« J’avais fait un bond hors de ma chambre, j’ai appelé! Le
pere Appenzel est revenu. Je lui ai dit: “Regarde dans
I’'armoire ! et dis-moi ce que tu y vois !” Mon serviteur regarda a
son tour dans le meuble et me dit : “TU GAGNERAS !”

« Je m’habillai. Je m’enfuis comme un fou de cette demeure
maudite : I'air de la montagne me fit du bien. Quand je rentrai
le soir, j’étais tout a fait calme, j'avais réfléchi: mon chien
pouvait étre devenu muet par un phénomene physiologique tout
naturel. Quant a la phrase de I'armoire elle n’était pas venue la
toute seule, et comme je ne connaissais pas ce meuble
auparavant, il était probable que les deux mots fatidiques se
trouvaient la depuis des années innombrables, inscrits par
quelque fétichiste, a la suite d’'une histoire de jeu qui ne me
regardait pas!... Je soupai, je me couchai dans la méme
chambre et la nuit se passa sans incident. Le lendemain je m’en
fus a La Chaux-de-Fonds, chez un notaire. Toute cette aventure



hallucinante de ’armoire n’avait réussi qu’a me donner I'idée de
tenter une derniere fois la chance du jeu, avant de mettre mes
projets de suicide a exécution ; et je m’étais tout a fait nettoyé de
la pensée du diable. Je pus emprunter quelques billets de mille
sur les terres de la gentilhommiere et je pris le train pour Paris.
Quand je gravis l'escalier du cercle, je me souvins de mon
cauchemar et me dis ironiquement, car je ne croyais guere au
succes de cette supréme tentative : “Nous allons voir, cette fois,
si, le diable aidant...” Je n’ai point achevé ma phrase. On mettait
la banque aux encheres quand je pénétrais dans le salon. Je I'ai
prise pour deux cents louis... Je n’étais pas arrivé au milieu de la
taille que je gagnais deux cent cinquante mille francs!...
Seulement, on ne pontait plus contre moi... oui, j’avais effrayé la
ponte, car je gagnais tous les coups... J’étais radieux ; je n’avais
jamais songé a la possibilité d’'une chance pareille... Je donnai
“une suite”, c’est-a-dire que j’abandonnai la fin de la banque.
Personne ne prit la suite. Je m’amusai alors a donner les coups
pour rien, pour voir, pour le plaisir. Je perdis tous les coups ! Ce
furent des exclamations sans fin. On me trouvait une chance
d’enfer. Et vraiment, javais abandonné la banque au bon
moment !... Ayant ramassé mon gain, je suis sorti.

« Sur le boulevard, j’ai réfléchi et jai commencé a étre
inquiet.

« La coincidence de la scene de 'armoire et de cette banque
fantastique me troublait. Et, tout a coup, je me suis surpris
retournant au cercle. Voila ! je voulais en avoir le cceur net !...
Ma joie éphémere était troublée par le fait que je n’avais pas
perdu un coup, un vrai coup, avec de l'argent !

« Eh bien, je voulais perdre un coup ! Je ne retournai au
cercle que pour perdre un coup !...

« Cette fois, messieurs, quand je suis sorti du cercle a six
heures du matin, je gagnais, tant en argent que sur parole, deux
millions !... Mais je n‘avais pas perdu un coup !... pas... un...



seul... et je me sentais devenir fou furieux !... Quand je dis que je
n’avais pas perdu un coup, je parle des coups d’argent, car ceux
que je donnais “en blanc”, pour voir, pour rien, pour le plaisir,
ceux-la je les perdais inexorablement! Mais dés qu'un ponte
mettait contre moi dix sous sur une carte — oui, j’avais essayé,
j’avais voulu essayer dix sous ! — ces dix sous, je les gagnais. Un
sou ou un million, c’était tout comme! Je ne pouvais plus
perdre ! TU GAGNERAS ! Ah! malédiction !... malédiction !...
Huit jours... Pendant huit jours, j’ai essayé... je suis allé dans
d’affreux tripots, je me suis assis chez des Grecs qui donnaient a
jouer... je gagnais contre les Grecs, je gagnais contre tout le
monde !... Je gagnais !...

« Ah'! vous ne riez plus, messieurs ! Vous ne riez plus de
moi ! ni du diable !... Voyez-vous, messieurs, il ne faut rire de
rien !... de rien !... Quand je vous disais que j’ai vu le diable !...
Me croyez-vous ? J’avais la certitude, la preuve palpable,
évidente pour tous, la preuve naturelle et terrestre de mon pacte
abominable avec le diable !... Il n’y avait plus pour moi de loi des
probabilités ! Il n’y avait plus de probabilités ! Il n’y avait plus
que la certitude surhumaine du gain éternel... éternel jusqu’a la
mort... La mort! Je ne pouvais méme plus y songer pour la
désirer ! Pour la premiere fois, j’avais peur de la mort ! j’avais la
terreur de la mort ! a cause de ce qui m’attendait au bout ! Ah!
racheter mon ame ! ma pauvre ame de damné !... Je suis entré
dans les églises... j’ai vu des prétres... je me suis agenouillé sur
les parvis... jai heurté les dalles sacrées de mon front en
délire !... J’ai prié Dieu pour perdre comme j’avais prié le diable
pour gagner !... au sortir du lieu saint, j’allais hativement dans le
lieu infame et je mettais quelques louis sur une carte... et il faut
croire, messieurs, que le diable est au moins aussi puissant que
Dieu, car jai continué a gagner, a gagner toujours!... “TU
GAGNERAS !”



IX

L’homme s’arréta. Sa téte était retombée sur sa poitrine. Il
semblait parti pour quelque réve affreux qui 1’éloignait tout a
fait de nous. Nous n’existions plus pour lui. Quelques minutes
s’écoulerent ainsi, dans un pesant silence.

— Et qu’avez-vous fait ? demanda Makoko.

— Qui, fit Mathis. Comment, apres cette horrible révélation,
avez-vous pu vivre ? Comment avez-vous vécu ?

Notre héte nous regarda, désespérément.

— Messieurs, dit-il, j’avais été élevé en chrétien. Ma famille
était trés croyante et ma mere était une sainte. Les quelques
années de désordre de ma premiere jeunesse dhomme
n’avaient pas réussi a étouffer en moi tout sentiment religieux.
Je n’avais plus qu'une terreur, quand j'examinais mon
épouvantable situation, la terreur d’avoir perdu mon ame pour
toujours, plus qu'un espoir, celui de la racheter et je cherchai
par quel sacrifice, au-dessus des forces humaines, je pourrais y
réussir. Je vous ai dit de quel violent et pur amour mon coeur
était rempli. Les millions regagnés et ceux qui pouvaient
m’appartenir encore me permettaient d’aspirer enfin a la main
de celle que jaimais plus que tout au monde. Pas une seconde,
je ne voulus supporter cette idée que je pourrais tenir mon
bonheur de ces millions maudits. J’offris mon cceur a Dieu, en
holocauste, et les millions gagnés aux pauvres, et je suis venu
ici, messieurs, attendre patiemment la mort qui ne vient pas... et
dont j’ai peur !...

— Et vous n’avez jamais joué depuis ?... m’écriai-je.

— Je n’ai jamais joué depuis...



Allan avait compris ma pensée. Il songeait lui aussi qu’il
serait peut-étre possible de sauver de sa monomanie cet homme
que nous nous obstinions tous deux a considérer comme un fou.

— Je suis str, dit-il, qu'apres un pareil sacrifice, vous avez
été pardonné... Votre désespoir a été certain, sincere, votre
punition terrible... Qu’est-ce que Dieu pourrait exiger de
plus ?... Ah ! monsieur, moi, a votre place, jessaierais...

— Vous essaieriez quoi ? s’écria ’'homme, se levant, tout
droit.

— J’essaierais de savoir... si je gagne toujours !...
L’hote regarda Allan avec une expression de haine indicible.

— Vraiment, monsieur !... c’est ce que vous me conseillez !...
Mais qui donc étes-vous pour me conseiller une chose
pareille ?... D’ou venez-vous ? encore une fois, qui vous
envoie ?... Vous ne savez donc pas, pauvres gens, que j’ai résisté
a cette tentation-la pendant cinquante ans! Et que, pour la
vaincre... il m’a fallu plus de force et d’énergie qu’il n’en faudrait
a un homme qui n’a pas mangé depuis huit jours pour refuser
de prendre le morceau de pain qu'une main charitable lui
tendrait !...

— Une main charitable, repris-je...
L’homme frappa la table d’'un coup de poing terrible...

— Vous appelez c¢a, de la charité !... Cest de la charité que de
me tendre un jeu de cartes, n’est-ce pas? et de me dire:
jouez !... Et si je gagne ! qu’est-ce que je deviendrai ?

— Vous perdez la seconde partie...



— Et si je gagne ? Si je gagne encore !...

— Vous jouerez encore et je suis slir qu'un moment viendra
ou vous perdrez !...

Je ne m’imaginais point que j’allais déchainer une pareille
colere... L’homme rugit ; une sorte de bave blanchatre moussa a
ses levres...

— Alors c’est tout ce que vous avez trouvé !... C’est tout ce
que le récit d'un malheur qui dépasse la terre vous a inspiré !...
Faire jouer un vieux fou pour lui démontrer qu’il n’est pas
fou !... Car je vois bien dans vos yeux ce que vous pensez de
moi !... Il est fou !... Il est fou !... Il est fou !...

— Mais non !... Mais non !...

— Taisez-vous ! par le Seigneur ! vous mentez... De tout ce
que je vous ai dit, vous ne croyez rien! rien!... rien que ma
folie ! jeune homme !...

Et il m’avait saisi a nouveau le poignet a le briser... Et
pendant qu’il me tenait ainsi de la tenaille effroyable de ses
doigts de mort, sa colere se rua encore sur Allan.

— Et vous aussi, vous croyez que je suis fou!... Fou!...
Fou !... je vous dis que j'ai vu le diable !... que j'ai vu le diable en
personne !... Le vieux fou a vu le diable!... Et il vous le
prouvera, par I'enfer !... Des cartes !... Ou sont les cartes ?...



X

Il les vit sur le coin de la table et sauta dessus.

— C’est vous qui 'aurez voulu !... Je m’étais laissé cet espoir
supréme de mourir sans avoir a nouveau tenté l'infernale
expérience... Ainsi, a ’heure de la mort, j’aurais pu m’imaginer
étre pardonné... Vous ne I’avez pas voulu !... que le diable, a son
tour, vous damne ! Tenez ! Voici vos cartes... Je ne veux pas y
toucher... elles sont a vous... battez-les... arrangez-les!...
distribuez-moi les cartes que vous voudrez... Je vous dis que je
vais gagner ! Me croyez-vous maintenant ?...

Allan, tranquillement, avait pris les cartes et en extrayait un
jeu de trente-deux.

L’homme lui mit la main sur I’épaule.
— Vous ne me croyez pas ?...

— Nous allons voir, fit Allan !...

— Oui, répétai-je, nous allons voir...

Makoko se leva et se mit entre nous, car il eut peur d'une
derniere violence de ’hote. Et puis, cette affaire-la ne lui allait
pas du tout, a Makoko.

— Il ne faut pas faire ca, me dit-il, tres ému... Je vous en
prie, ne faites pas ca...

— Oui, ajouta Mathis... laissez-le tranquille. Vous avez tort...
il ne faut jamais tenter le diable...

— Ah! fichez-nous la paix avec votre diable! fit Allan
impatienté. Voici les cartes, monsieur...



Notre hote, pendant cette rapide intervention de mes amis,
semblait avoir reconquis un peu de sang-froid. Il s’était
rapproché de la table, s’était assis... Allan et moi avions pris
place en face de lui.

— Que jouons-nous ? demandai-je.
L’homme répondit, d'une voix sinistre :

— Je ne sais pas, messieurs, si vous €étes riches... mais je
Vous annonce, a vous qui venez me prendre mon dernier espoir,
que vous étes ruinés.

La-dessus, il prit son portefeuille dans sa poche, le
portefeuille dans lequel nous lui avions vu ranger les douze
mille francs... Il le placa sur la table, entre lui et nous, et dit :

— Je vous joue, en cing secs a ’écarté, tout ce qu’il y a dans
ce portefeuille... ceci pour commencer ; je vous jouerai ensuite
toutes les parties que vous voudrez !... jusqu’a ce que je vous
rejette a ma porte tout nus, votre ami et vous, ruinés pour la
vie... tout nus !

— Tout nus! reprit Allan qui était beaucoup moins
impressionné que moi... vous voulez donc jusqu’a nos
chemises ?

— Jusqu’a vos ames, dit ’'homme, que je donnerai au diable
pour qu’il me rende la mienne en échange.

Allan se tourna vers moi.

— Ca va! me demanda-t-il, en clignant de l'ceil. Nous
sommes de moitié dans la partie ; ne demande pas a Makoko ni
a Mathis...

_46_



Ceux-ci profiterent de ce qu’Allan les avait nommés pour
recommencer leurs protestations et leurs prieres :

— Ne faites pas ca !... Ne faites pas ca !

— Ah! messieurs, maintenant, je réclame du silence!
ordonna I’h6te d'une voix rude et vibrante.

Makoko et Mathis se turent, mais ils resterent pres de nous,
tremblants comme si un grand danger nous menacait. Allan me

dit :
— Allons ! toi qui es fort a I’écarté, tiens les cartes...

Je pris la place d’Allan, un vague sourire aux levres, mais,
au fond, assez ému. Et cependant, il ne faisait point de doute
pour moi que, puisque nous devions jouer toutes les parties que
nous voudrions, je finirais bien par gagner, une fois... ne serait-
ce quune fois ! Et cette fois-la nous rendrait tout ce que nous
pourrions avoir perdu, Allan et moi, et, de plus, ramenerait
peut-étre le calme dans le cerveau troublé de notre héte. Je me
mis a battre rapidement les cartes et présentai le paquet a mon
partenaire...

Il coupa. Je donnai. Je retournai le valet de cceur. L’hote
regarda son jeu et joua. Manifestement, il n’aurait pas di jouer
le jeu qu’il avait en main : trois petits trefles, la dame de carreau
et le sept de pique. Il fit la dame de carreau, je fis les quatre
autres plis et comme il avait joué d’autorité je marquai deux
points. Il ne faisait pas de doute pour nous que le gentilhomme
faisait tout son possible pour perdre. Ce fut a son tour de
donner. Il tourna le roi de pique; il ne put se défendre d’'un
mouvement convulsif quand il apercut sous ses doigts cette
image noire qui lui donnait, malgré lui, un point.



Il regarda son jeu, anxieusement. Ce fut a mon tour de
demander des cartes. Il m’en refusa, croyant évidemment avoir
tres mauvais jeu, mais javais aussi mauvais jeu que lui et
comme il avait un dix de coeur qui prit immédiatement mon
neuf que j’avais joué pour risquer le coup de la couleur longue
(G’avais le neuf, le huit et le sept de la méme couleur), il dut
jouer du carreau que je ne pus lui fournir et deux trefles plus
forts que les miens. Ni I'un ni 'autre n’avions d’atout. Il marqua
un point, ce qui, avec le point du roi, lui en faisait deux. Nous
étions a égalité : 'un ou 'autre pouvait finir du coup, s’il faisait
trois points.

La « donne » m’appartenait ; je tournai le huit de carreau.
Cette fois, il demanda des cartes. Il en prit une et me montra
celle qu’il jetait, c’était le sept de carreau. Il ne voulait pas avoir
d’atout en main. Il réussit dans ses désirs et parvint a me faire
marquer deux points de plus, ce qui me faisait quatre. Allan et
moi regardames malgré nous le portefeuille. Nous pensions :
« il y a 1a une petite fortune qui va nous appartenir et que nous
aurons gagnée sans grand mal ». Quand I’h6te eut « donné » a
son tour et que je vis le jeu qu’il m’avait distribué, je crus que
laffaire était réglée. Cette fois, le gentilhomme n’avait pas
tourné un roi, mais le sept de trefle. J’avais deux ceceurs et trois
atouts : le roi et I'as de cceur, I'as, le dix, et le neuf de trefle. Je
jouai d’autorité le roi de coeur, mon partenaire fournit la dame,
je jetai sur la table I’'as de coeur, mon partenaire fut forcé de le
prendre avec le valet de coeur qui lui restait et il joua un carreau
que je coupai avec mon atout. Je rejouai atout de I'as : il me le
prit avec la dame d’atout, mais je I'attendais a sa derniere carte
avec mon dix de trefle ! Il avait le valet d’atout ! Comme j’avais
joué d’autorité, il marqua deux points; cela nous faisait
« quatre a...». Entre ses levres closes, I'’h6te retint une
malédiction qui ne demandait qu’a sortir.

— Allons ! fis-je, il n’y a encore rien de gagné! Ne vous
désolez pas !...



Il grogna, d'un grognement de fauve a l'affit que l'on
dérange. Ses yeux ne quittaient pas les cartes.

— Nous allons vous démontrer, fit Allan, dans le silence de
tous, que vous pouvez perdre comme le plus simple des
hommes.

Il rala:
— Je ne puis pas perdre...

L’intérét de la partie atteignait a son maximum d’intensité.
Un seul point de part ou d’autre et 'un de nous avait gagné ! Si
je tournais le roi, la partie était finie et je gagnais douze mille
francs a cet homme qui prétendait ne point pouvoir perdre.
Pendant que je donnais, une anxiété générale nous tenait tous
muets. On n’entendait que le tumulte du vent, qui, dehors,
ébranlait le manoir jusque dans ses fondements. J’avais donné.
Il me restait a retourner la carte qui allait indiquer l'atout. Je
tournai le roi !... le roi de cceur ! J’avais gagné !

Le gentilhomme poussa un cri d’allégresse qui nous déchira
le coeur, tant il ressemblait a un cri de désespoir. Il se pencha
sur la carte, il la prit, il la considéra, la palpa... Il 'approcha de
ses yeux, et nous avons pu croire qu’il 'approcherait de ses
levres...

Il murmura :

— Est-ce bien possible, mon Dieu!... Alors?... Alors j'ai
perdu ?...

— Il parait, dis-je, en essayant de sourire...

Mais la joie de notre héte était si pénible que nous n’etimes
pas le courage de triompher.



Seulement Allan ne put retenir une réflexion :

— Vous voyez bien qu’il ne faut pas croire tout ce que
raconte le diable !

Makoko et Mathis essuyerent leur front en sueur. Déja, ils
nous avaient vus ruinés, damnés, maudits, Allan et moi. Le
gentilhomme, dans une émotion telle qu’il laissait a nouveau
couler ses larmes, des larmes de bonheur cette fois, prit son
portefeuille et 'ouvrit.

— Ah! messieurs, gémit-il... soyez bénis, vous qui m’avez
gagné tout ce qu’il y a la-dedans !... que ne s’y trouve-t-il un
million ! Je vous 'aurais donné avec joie...

Et, en tremblant, il fouilla dans le portefeuille, il le vida des
quelques papiers qu’il contenait, il s’étonna de ne point y
trouver tout de suite les douze mille francs qu’il y avait mis. Il ne
les trouva point. Ils n’y étaient point !... Le portefeuille, retourné
fébrilement de tous les cotés dans toutes ses poches, était vide !
Le gentilhomme avait perdu.. ce qu’il y avait dans le
portefeuille... Mais il ny avait rien dans le portefeuille!...
Rien !...



XI

Notre hote avait rejeté loin de lui son fauteuil. Il était
debout. Ses ongles lui labouraient la chair de ses joues et nous
nous étonnions que cette peau parcheminée efit encore du sang.

Ce sang lui coulait cependant sur les joues comme des
larmes rouges. Quant a nous, nous étions moins effrayés de
laspect du vieillard que de ce phénomeéne inexplicable: le
portefeuille vide! Car nous avions vu, tous les quatre,
I'intendant compter les douze mille francs, les remettre au
vieillard, et nous voyions encore celui-ci les replacer dans
I'enveloppe et mettre I'enveloppe dans une poche du
portefeuille ! Sans prononcer une parole, nous primes le
portefeuille et le touchames de nos doigts. Nos doigts sont allés
jusqu’au fond du portefeuille et n’y ont rien trouvé... L'hote
hagard, hors de lui, se fouillait et nous suppliait de le fouiller.
Nous l'avons fouillé... nous l'avons fouillé parce qu’il était
impossible de résister a ce moment a sa volonté en délire et
nous n’avons rien trouvé... rien ! rien !...

— Oh ! Oh !... fit Ihoéte... Ecoutez !... Ecoutez !
— Quoi ? Quoi ?

— Le vent !...

— Eh bien, le vent ?

— Vous ne trouvez pas que le vent a une voix de chienne, ce
soir ?...

Nous avons écouté et Makoko a dit :

— Qui, c’est vrai !... On dirait que le vent aboie... 13, derriere
la porte...



Et tout a coup nous avons fait tous un mouvement de recul,
car la porte était secouée étrangement et nous entendions une
voix qui disait :

— Quvre!

L’hote nous faisait signe qu’il ne pouvait pas parler, mais
son geste énergique nous défendait d’ouvrir...

— Ouvre ! criait-on encore derriere la porte...
Et je me suis décidé a crier, moi aussi :
—Quiestla?...

Et tous :
—Quiestla?...Quiestla?...Quiestla?...

Makoko prit le fusil que j’avais déposé en entrant dans cette
salle, au coin du buffet, et il ’arma.

— Tu es ridicule ! fis-je d'une voix mal assurée et j’allai a la
porte.

Je collai l'oreille a la porte.
— Quiestla?...
— N’ouvre pas !... firent ensemble Mathis et Makoko.

Je tirai les verrous et j'ouvris la porte ; une forme humaine
s’engouffra dans la piece.



— Cest I'intendant ! dis-je.

C’était, en effet, I'intendant. Il s’avanca en pleine lumiere.
Il paraissait tres troublé. 11 dit :

— Monsieur... Monsieur...

— Eh bien, quoi ?... quoi ? demandames-nous, tous, pressés
de savoir, haletants...

— Monsieur... Je croyais vous avoir remis... Je vous avais
remis... je suis stir de vous avoir remis vos douze mille francs...
Ces messieurs ont pu voir...

—Qui!oul!oul!...

— Eh bien... je viens de les retrouver dans mon sac... Je ne
sais pas comment cela se fait... Je vous les rapporte... encore
une fois... Les voila !...

Et I'intendant ressortit la méme enveloppe et recompta les
douze billets de mille... et il ajouta :

— Je ne sais pas ce que la montagne a ce soir... mais elle me
fait peur !... et je vais coucher ici...



XII

Maintenant les douze mille francs sont sur la table. Nous les
regardons tous, ces douze billets qui viennent et qui s’en vont et
qui reviennent d'une facon si inquiétante. Et nous ne savons
que dire, ni que penser, ni que croire, ni que ne pas croire ?

Mais I’hOte nous crie :

— Cette fois ! ils sont la... 1a... devant nous !... Ne les perdez
pas de vue !... N’y touchez pas !... Nous ne les toucherons que
lorsque nous les aurons gagnés !... A I'ouvrage ! A l'ouvrage !...
Au jeu !... Ou sont les cartes ?... Ah! voici les cartes ! Tenez !
Tenez ! Donnez les cartes ! les douze mille, en cinq secs ! pour
voir !... pour savoir !... Ah! ca, mais monsieur ! m’entendez-
vous ... Cest 3 moi de vous prier maintenant !... A quoi pensez-
vous ?... je vous dis que je veux savoir... savoir !

Et il me bouscule, m’assied de force sur un escabeau, me
met le jeu dans la main, et se replace en face de moi, dans son
vaste fauteuil, en rugissant...

... Je donne les cartes... Mon partenaire m’en demande... Je
refuse... Il a cing atouts ! Il marque deux points... Il donne les
cartes... Il tourne le roi. Je joue d’autorité. Il a encore cinq
atouts ! Trois et deux cinq ! Il a gagné !...

Alors... alors, il hurle... Oui, comme le vent... comme le vent
qui a une voix de chien ce soir... Il arrache les cartes... il les jette
dans le brasier... Au feu, les cartes!... au feu les cartes!... Ils
sont deux a hurler... lui dedans, le vent dehors...

Mais voila qu’il se dirige vers la porte, recourbé le mufle en
avant comme une béte de proie qui va bondir... tout le poil
hérissé...



C’est que, dehors, c’est bien un chien qui aboie... un chien
dont le hurlement fantastique domine la voix du vent... un chien
qui hurle a la mort...

L’homme est arrivé a la porte ; il se redresse le long de la
porte, et, 13, a travers le bois... il demande a voix basse :

— Est-ce toi ? Mystere !...

Par quel phénomene le chien et le vent se taisent-ils
ensemble, en méme temps ?...

L’homme, tout doucement, tire les verrous, entrouvre la
porte... La porte n’est pas plus t6t ouverte que le jappement
infernal reprend avec un éclat et un prolongement si lugubres
que nous en frissonnons jusqu’aux moelles. Et I'hote s’est rejeté
sur la porte avec une telle force que nous avons pu croire qu’il
I'avait brisée. Non content d’avoir tiré les verrous il la maintient
encore de ses genoux et de ses bras étendus, sans un mot, ne
nous laissant entendre que le bruit de sa respiration haletante...

Puis, quand le jappement mortuaire eut cessé, qu’il n'y eut
plus que du silence dehors, comme dedans, il se retourna vers
nous, fit quelques pas d'une démarche d’automate et nous dit :

— Il est revenu ce soir ! Prenez garde !



XIII

Minuit... On s’est séparés !... L’h6te nous a quittés... Makoko
et Mathis sont restés aupres du foyer mourant, en bas ; Allan est
allé se coucher dans sa chambre et moi, conduit par je ne sais
quelle force intérieure qui me domine, je me retrouve dans la
mauvaise chambre... Je me prends a faire les mémes gestes que
Uautre ; je touche au méme livre, je 'ouvre a la méme page, je
vais a la fenétre, je souleve le rideau ; je vois le méme paysage
lunaire, car le vent a chassé depuis longtemps toutes les nuées
de tempéte, tous les brouillards. Il n’y a plus la que des rochers
nus, éclatants comme ’acier sous les rayons de 'astre des nuits,
et... sur le plateau désert... une ombre dansante... celle de
Mystere qui ouvre une gueule formidable... une gueule que je
vois aboyer... Mais l'entends-je ?... Oui, en vérité... il semble
que je 'entends... Je laisse retomber le rideau... Je prends ma
bougie sur la commode... Je m’avance vers I'armoire... Je me
regarde dans la glace de 'armoire... Je songe a celui qui a écrit
les mots qui sont dans l'armoire... Ma pensée ne peut se
détacher de celui-la... Quelle est cette figure dans la glace ?...
c’est la mienne ! Mais est-il possible que la face de notre hote,
lors de la nuit fatale, efit été plus pale que celle-la qui est la
mienne !... Oh ! oui ! j’ai la figure du mort... Et, a c6té... La... la...
ce petit nuage... cette petite buée trouble dans la glace... a c6té
de ma figure... ces yeux si terribles... cette bouche... Ah! crier !
crier !... Je ne le puis pas !... Je ne puis méme pas crier quand
j’entends frapper trois coups !... Et ma main !... ma main va a la
porte de 'armoire... ma main curieuse, ma main maudite...

Soudain ma main est prise dans un étau que je connais. Je
me retourne. Je suis en face de notre héte, dont la figure
effroyable se reflete a coté de la mienne dans la glace, et qui me
dit d’une voix d’outre-tombe :

— N'ouvrez pas !



Epilogue

Le lendemain nous n’avons point demandé au gentilhomme
de nous donner notre revanche. Nous avons littéralement fui sa
demeure sans l'avoir revu. Le soir, par les soins du pere de
Makoko a qui nous avons raconté ’aventure, douze mille francs
furent portés a notre singulier hote. Il nous les renvoya avec ce
mot :

« Nous sommes quittes. Lors de la premiere partie que
vous avez gagnée, comme lors de la seconde que vous avez
perdue, nous avons cru, vous et moti, jouer douze mille francs.
Cela doit nous suffire. Le Diable a mon ame, mais il n’aura pas
mon honneur ! »

Nous ne tenions pas du tout a conserver ces douze mille
francs. Nous en fimes don a ’hopital de La Chaux-de-Fonds qui
en avait grand besoin. Quand les réparations urgentes, grace a
notre générosité, furent faites, I’hopital, une nuit d’hiver, briila
si bien que, le lendemain a midj, il n’en restait que des cendres.
Heureusement, il n’y eut aucun accident de personne a
déplorer.
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