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Chapitre I 
 

LA PISTE DE LA VIANDE 
 

De chaque côté du fleuve glacé, l'immense forêt de sapins 
s'allongeait, sombre et comme menaçante. Les arbres, 
débarrassés par un vent récent de leur blanc manteau de givre, 
semblaient s'accouder les uns sur les autres, noirs et fatidiques 
dans le jour qui pâlissait. La terre n'était qu'une désolation 
infinie et sans vie, où rien ne bougeait, et elle était si froide, si 
abandonnée que la pensée s'enfuyait, devant elle, au-delà même 
de la tristesse. Une sorte d'envie de rire s'emparait de l'esprit, 
rire tragique comme celui du Sphinx, rire transi et sans joie, 
quelque chose comme le sarcasme de l'Éternité devant la futilité 
de l'existence et les vains efforts de notre être. C'était le Wild. Le 
Wild farouche, glacé jusqu'au cœur, de la terre du Nord. 

Sur la glace du fleuve, et comme un défi au néant du Wild, 
peinait un attelage de chiens-loups. Leur fourrure, hérissée, 
s'alourdissait de neige. À peine sorti de leur bouche, leur souffle 
se condensait en vapeur pour geler presque aussitôt et retomber 
sur eux en cristaux transparents, comme s'ils avaient écumé des 
glaçons. 

Des courroies de cuir sanglaient les chiens et des harnais 
les attachaient à un traîneau qui suivait, assez loin derrière eux, 
tout cahoté. Le traîneau, sans patins, était formé d'écorces de 
bouleau solidement liées entre elles, et reposait sur la neige de 
toute sa surface. Son avant était recourbé en forme de rouleau 
afin qu'il rejetât sous lui, sans s'y enfoncer, l'amas de neige 
molle qui accumulait ses vagues moutonnantes. Sur le traîneau 
était fortement attachée une grande boîte, étroite et oblongue, 
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qui prenait presque toute la place. À côté d'elle se tassaient 
divers autres objets : des couvertures, une hache, une cafetière 
et une poêle à frire. 

Devant les chiens, sur de larges raquettes, peinait un 
homme et, derrière le traîneau, un autre homme. Dans la boîte 
qui était sur le traîneau, en gisait un troisième dont le souci était 
fini. Celui-là, le Wild l'avait abattu, et si bien qu'il ne connaîtrait 
jamais plus le mouvement et la lutte. Le mouvement répugne au 
Wild et la vie lui est une offense. Il congèle l'eau pour 
l'empêcher de courir à la mer ; il glace la sève sous l'écorce 
puissante des arbres jusqu'à ce qu'ils en meurent et, plus 
férocement encore, plus implacablement, il s'acharne sur 
l'homme pour le soumettre à lui et l'écraser. Car l'homme est le 
plus agité de tous les êtres, jamais en repos et jamais las, et le 
Wild hait le mouvement. 

Cependant, en avant et en arrière du traîneau, 
indomptables et sans perdre courage, trimaient les deux 
hommes qui n'étaient pas encore morts. Ils étaient vêtus de 
fourrures et de cuir souple, tanné. Leur haleine, en se gelant 
comme celle des chiens, avait recouvert de cristallisations 
glacées leurs paupières, leurs joues, leurs lèvres, toute leur 
figure, si bien qu'il eût été impossible de les distinguer l'un de 
l'autre. On eût dit des croque-morts masqués conduisant, en un 
monde surnaturel, les funérailles de quelque fantôme. Mais 
sous ce masque, il y avait des hommes qui avançaient malgré 
tout sur cette terre désolée, méprisants de sa railleuse ironie et 
dressés, quelque chétifs qu'ils fussent, contre la puissance d'un 
monde qui leur était aussi étranger, aussi hostile et impassible 
que l'abîme infini de l'espace. 

Ils avançaient, les muscles tendus, évitant tout effort 
inutile et ménageant jusqu'à leur souffle. Partout autour d'eux 
était le silence, le silence qui les écrasait de son poids lourd, 
comme pèse l'eau sur le corps du plongeur au fur et à mesure 
qu'il s'enfonce plus avant aux profondeurs de l'Océan. 
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Une heure passa, puis une deuxième heure. La blême 
lumière du jour, lumière sans soleil, était près de s'éteindre 
quand un cri s'éleva soudain, faible et lointain, dans l'air 
tranquille. Ce cri se mit à grandir par saccades jusqu'à ce qu'il 
eût atteint sa note culminante. Il persista alors durant quelque 
temps, puis il cessa. Sans la sauvagerie farouche dont il était 
empreint, on aurait pu le prendre pour l'appel d'une âme 
errante. C'était une clameur ardente et bestiale, une clameur 
affamée et qui requérait une proie. 

L'homme qui était devant tourna la tête jusqu'à ce que son 
regard se croisât avec celui de l'homme qui était derrière. Par-
dessus la boîte oblongue que portait le traîneau, tous deux se 
firent un signe. 

Un second cri perça le silence. Les deux hommes en 
situèrent le son. C'était en arrière d'eux, quelque part en la 
neigeuse étendue qu'ils venaient de traverser. Un troisième cri 
répondit aux deux autres. Il venait aussi de l'arrière et s'élevait 
vers la gauche du second cri. 

– Ils sont après nous, Bill », dit l'homme qui était devant. 

Sa voix résonnait rude et comme irréelle, et il semblait 
avoir fait un effort pour parler. 

– La viande est rare, repartit son camarade. Je n'ai pas, 
depuis plusieurs jours, vu seulement la trace d'un lièvre. 

Ils se turent ensuite. Mais leur oreille demeurait tendue 
vers la clameur de chasse qui continuait à monter derrière eux. 

Lorsque la nuit fut tout à fait tombée, ils dételèrent les 
chiens et les parquèrent, au bord du fleuve, dans un boqueteau 
de sapins. Puis, à quelque distance des bêtes, ils installèrent le 
campement. Près du feu, le cercueil servit à la fois de siège et de 
table. Les chiens-loups grondaient et se querellaient entre eux, 
mais sans chercher à fuir et à se sauver dans les ténèbres. 
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– Il me semble, Henry, qu'ils demeurent singulièrement 
fidèles à notre compagnie, observa Bill. 

Henry, penché sur le feu et occupé à faire fondre un peu de 
glace pour préparer le café, approuva d'un signe. S'étant ensuite 
assis sur le cercueil et ayant commencé à manger : 

– Ils savent, dit-il, que près de nous leurs peaux sont 
sauves, et ils préfèrent manger qu'être mangés. Ces chiens ne 
manquent pas d'esprit. 

Bill secoua la tête : 

– Oh ! je n'en sais rien ! 

Son camarade le regarda avec étonnement. 

– C'est la première fois, Bill, que je t'entends suspecter 
l’intelligence des chiens. 

– As-tu remarqué, reprit l’autre en mâchant des fèves avec 
énergie, comme ils se sont agités quand je leur ai apporté leur 
dîner ? Combien as-tu de chiens, Henry ? 

– Six. 

– Bien, Henry… 

Bill s’arrêta un instant, comme pour donner plus de poids à 
ses paroles. 

– Nous disions que nous avions six chiens. J’ai pris six 
poissons dans le sac et j’en ai donné un à chaque chien. Eh bien 
je me suis trouvé à court d’un poisson. 

– Tu as mal compté. 

– Nous possédons six chiens, poursuivit Bill avec calme. 
J’ai pris six poissons et N’a-qu’une-Oreille n’en a pas eu. Alors 
je suis revenu au sac et j’y ai pris un septième poisson, que je lui 
ai donné. 
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– Nous n’avons que six chiens, répliqua Henry. 

– Je n’ai pas dit qu’il n’y avait là que des chiens, mais qu’ils 
étaient sept convives à qui j’ai donné du poisson. 

Henry s’arrêta de manger et, par-dessus le feu, compta de 
loin les bêtes. 

– En tout cas, observa-t-il, ils ne sont que six à présent. 

– J'ai vu le septième convive s'enfuir à travers la neige. 

Henry regarda Bill d'un air de pitié, puis déclara : 

– Je serai fort satisfait quand ce voyage aura pris fin. 

– Qu’entends-tu par là ? 

– J'entends que l'excès de nos peines influe durement sur 
tes nerfs et que tu commences à voir des choses… 

– C'est ce que je me suis dit tout d'abord, riposta Bill avec 
gravité. Mais les traces laissées derrière lui par le septième 
animal sont encore marquées sur la neige. Je te les montrerai si 
tu le désires. 

Henry ne répondit point et se remit à manger en silence. 
Lorsque le repas fut terminé, il l'arrosa d'une tasse de café et, 
s'essuyant la bouche du revers de sa main : 

– Alors, Bill, tu crois que cela était ?… 

  

Jaillissant de l'obscurité, à la fois lamentable et sauvage, un 
long cri d'appel l'interrompit. Il se tut pour écouter et, tendant 
la main dans la direction d'où le cri était issu : 

– C'est un d'eux, dit-il, qui est venu ? » Bill approuva de la 
tête. 
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– Je donnerais gros pour pouvoir penser autrement. Tu as 
remarqué toi-même quel vacarme ont fait les chiens. 

Cris et cris, après cris, se répondant de près, de loin, de 
tous côtés, semblaient avoir mué tout à coup le Wild en une 
maison de fous. Les chiens, effrayés, avaient rompu leurs 
attaches et étaient venus se tasser les uns contre les autres 
autour du foyer, si près que leurs poils en étaient roussis par la 
flamme. 

Bill jeta du bois dans le brasier, alluma sa pipe et, après en 
avoir tiré quelques bouffées : 

– Je songe, Henry, que celui qui est là-dedans (et il 
indiquait de son pouce, la boîte sur laquelle ils étaient assis) est 
diantrement plus heureux que toi et moi nous ne serons jamais. 
Au lieu de voyager aussi confortablement après notre mort, 
aurons-nous seulement, un jour, quelques pierres sur notre 
carcasse ? Ce qui me dépasse, c'est qu'un gaillard comme celui-
ci, qui était dans son pays un lord ou quelque chose 
d'approchant, et qui n'a jamais eu à trimarder pour la niche et la 
pâtée, ait eu l'idée de venir traîner ses guêtres sur cette fin de 
terre abandonnée de Dieu. Cela, en vérité, je ne puis le 
comprendre exactement. 

– Il aurait pu se faire de vieux os s'il était demeuré chez lui, 
approuva Henry. 

Bill allait continuer la conversation quand il vit, dans le 
noir mur de nuit qui se pressait sur eux et où toute forme était 
indistincte, une paire d'yeux brillants comme des braises. Il la 
montra à Henry qui lui en montra une seconde, puis une 
troisième. Un cercle d'yeux étincelants les entourait. Par 
moments, une de ces paires d'yeux se déplaçait ou disparaissait 
pour reparaître à nouveau l'instant d'après. 

La terreur des chiens ne faisait que croître. Ils 
bondissaient, affolés, autour du feu ou venaient, en rampant, se 
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tapir entre les jambes des deux hommes. Au milieu de la 
bousculade, l'un d'eux bascula dans la flamme. Il se mit à 
pousser des hurlements plaintifs, tandis que l'air s'imprégnait 
de l'odeur de sa fourrure brûlée. Ce remue-ménage fit se 
disperser le cercle de prunelles qui se reforma une fois l'incident 
terminé et les chiens calmés. 

– C'est, dit Bill, une fichue situation de se trouver à court 
de munitions. 

Il avait achevé sa pipe et aidait son compagnon à étendre 
un lit de couvertures et de fourrures sur des branches de sapin 
préalablement disposées sur la neige. 

Tout en commençant à délacer ses mocassins de peau de 
daim, Henry grogna : 

– Combien dis-tu, Bill, qu'il nous reste de cartouches ? 

– Trois, et je voudrais qu'il y en eût trois cents. Je leur 
montrerais alors quelque chose, à ces damnés. 

Il secoua son poing, avec colère, vers les yeux luisants. Puis 
ayant enlevé à son tour ses mocassins, il les déposa 
soigneusement devant le feu. 

– Je voudrais bien aussi que ce froid soit coupé net. Nous 
avons eu 500 sous zéro depuis deux semaines. Plût à Dieu que 
nous n'eussions pas entrepris cette expédition ! Je n'aime pas la 
tournure qu'elle prend. Ça cloche, je le sens. Mais, puisqu'elle 
est entamée, qu'elle se termine au plus vite et qu'il n'en soit plus 
question ! Heureux le jour où, toi et moi, nous nous 
retrouverons au Fort M'Gurry, tranquillement assis auprès du 
feu et jouant aux cartes. Voilà mes souhaits ! 

Henry poussa un nouveau grognement et se glissa sous la 
couverture. Comme il allait s'endormir, Bill l'interpella avec 
vivacité : 
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– Dis-moi, Henry, cet intrus qui est venu se joindre à nos 
bêtes et attraper un poisson, pourquoi, dis-moi, les chiens ne lui 
sont-ils pas tombés dessus ? C'est là ce qui me tourmente. 

– Tu te fais, Bill, beaucoup de tracas, répondit Henry d'une 
voix ensommeillée. Tu n'étais pas ainsi autrefois. Tu digères 
mal, je pense. Mais assez péroré ! Dors, sinon tu seras demain 
fort mal en point. Tu te mets sans raison la cervelle à l'envers. 

Là-dessus, les deux compagnons s'assoupirent. Ils 
soufflaient lourdement, côte à côte sous la même couverture. 

Le feu tomba peu à peu et les yeux brillants resserrèrent le 
cercle qu'ils traçaient. Dès que deux d'entre eux s'avançaient 
plus près, les chiens grondaient, apeurés et menaçants à la fois. 
À un moment, leurs cris devinrent si forts que Bill s'éveilla. 

Il sortit des couvertures avec précaution afin de ne pas 
troubler le sommeil de son camarade, et renouvela le bois du 
foyer. Dès que la flamme se fut élevée, le cercle d'yeux recula. 
Bill jeta un regard sur le groupe des chiens ; puis, s'étant frotté 
les paupières, il se reprit à les regarder avec plus d'attention. 
Après quoi, s'étant coulé sous la couverture : 

– Henry… Ho ! Henry ! 

Henry gémit, comme fait quelqu'un que l'on réveille. 

– Qu'est-ce qui ne va pas ? interrogea-t-il. 

– Rien. Mais je viens de les compter, et ils sont encore sept. 

Henry reçut cette communication sans se troubler et, 
quelques instants après, il ronflait à poings fermés. 

C'est lui qui, le matin venu, s'éveilla le premier et tira hors 
des couvertures son compagnon. Il était six heures, mais le jour 
ne devait point naître avant que trois heures se fussent écoulées. 
Dans l'obscurité, il se mit à préparer le déjeuner, tandis que Bill 
roulait les couvertures et disposait le traîneau pour le départ. 
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– Dis-moi, Henry, demanda-t-il soudainement, combien de 
chiens prétends-tu que nous avons ? 

– Six. 

– Erreur ! s'exclama Bill triomphant. 

– Sept, de nouveau ? questionna Henry. 

– Non. Cinq ! Un est parti. 

– Enfer !, cria Henry avec colère. 

Et quittant sa besogne pour venir compter ses chiens : 

– Tu as raison, Bill, Boule-de-Suif est parti. 

– Il s'est éclipsé avec la rapidité d'un éclair. La fumée nous 
aura caché sa fuite. 

– Ce n'est pas de chance pour lui ni pour nous. Ils l'auront 
avalé vivant. Je parie qu'il hurlait comme un damné, en 
descendant dans leur gosier. Malédiction sur eux ! 

– Ce fut toujours un chien fou, observa Bill. 

– Si fou qu'il soit, comment un chien a-t-il été assez fou 
pour se suicider de la sorte ? 

Henry jeta un coup d'œil sur les survivants de l'attelage, 
supputant mentalement ce que l'on pouvait pénétrer de leur 
caractère et de leurs aptitudes. 

– Pas un de ceux-ci, je le jure bien, ne consentirait à en 
faire autant. On frapperait dessus à coups de bâton qu'ils 
refuseraient de s'éloigner. 

– J'ai toujours pensé et je le répète, dit Bill, que Boule-de-
Suif avait la cervelle tant soit peu fêlée. 
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Telle fut l'oraison funèbre d'un chien mort en cours de 
route sur une piste de la Terre du Nord. Combien d'autres 
chiens, combien d'hommes n'en ont pas même une semblable ! 
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Chapitre II 
 

LA LOUVE 
 

Le déjeuner terminé et le rudimentaire matériel du 
campement rechargé sur le traîneau, les deux hommes 
tournèrent le dos au feu joyeux et poussèrent de l'avant dans les 
ténèbres qui n'étaient point encore dissipées. Les cris d'appel, 
funèbres et féroces, continuaient à retentir et à se répondre 
dans la nuit et le froid. Ils se turent quand le jour, à neuf heures, 
commença à paraître. À midi, le ciel, vers le sud, parut se 
réchauffer et se teignit de couleur rose. Puis se dessina la ligne 
de démarcation que met la rondeur de la terre entre le monde 
du nord et les pays méridionaux où luit le soleil. Mais la couleur 
rose se fana rapidement. Un jour gris lui succéda, qui dura 
jusqu'à trois heures pour disparaître à son tour, et le pâle 
crépuscule arctique redescendit sur la terre solitaire et 
silencieuse. Lorsque l'obscurité fut revenue, les cris de chasse 
recommencèrent à droite, à gauche, provoquant de folles 
paniques parmi les chiens, tout harassés qu'ils étaient. 

– Je voudrais bien, dit Bill en remettant pour la vingtième 
fois les chiens dans le droit sentier, qu'ils s'en aillent au diable et 
nous laissent tranquilles. 

– Il est certain qu'ils nous horripilent terriblement, 
approuva Henry. 

Le campement fut dressé comme le soir précédent. Henry 
surveillait la marmite où bouillaient des fèves, lorsqu'un grand 
cri poussé par Bill, et accompagné d'un autre cri aigu, de 
douleur celui-là, le fit sursauter. Il releva le nez juste à temps 
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pour voir une forme vague qui courait sur la neige et 
disparaissait dans le noir. Puis il aperçut Bill qui était debout au 
milieu des chiens, mi-joyeux, mi-contrit, tenant d'une main un 
fort gourdin, de l'autre la queue et une partie du corps d'un 
saumon séché. 

– Je n'en ai sauvé que la moitié, dit Bill. Mais le voleur en a 
reçu pour le reste. L'entends-tu hurler ? 

– Et quelle forme avait-il, ce voleur ? demanda Henry. 

– Je n'ai pu le bien voir mais, ce que je sais, c'est qu'il a 
quatre pattes, une gueule, et une fourrure qui ressemble à celle 
d'un chien. 

– Ce doit être, j'en jurerais, un loup apprivoisé. 

– Diantrement apprivoisé, en ce cas, pour être venu ici au 
moment juste du dîner et emporter un morceau de poisson ! 

Assis sur la boîte oblongue, les deux hommes, après avoir 
mangé, avaient humé leurs pipes comme ils en avaient 
l'habitude. Le cercle d'yeux flamboyants vint les entourer 
comme la veille, mais plus proche. 

Bill se reprit à gémir. 

– Dieu veuille qu'ils tombent sur une bande d'élans ou sur 
quelque autre gibier, et qu'ils décampent à sa suite ! Ce serait 
pour nous un débarras… 

Henry eut l'air de n'avoir pas entendu mais, comme Bill 
faisait mine de recommencer ses plaintes, il se fâcha tout rouge. 

– Arrête, Bill, tes coassements. Tu as des crampes 
d'estomac, je te l'ai déjà dit, et c'est ce qui te fait divaguer. Avale 
une pleine cuillerée de bicarbonate de soude, cela te calmera, je 
t'assure, et tu redeviendras d'une plus plaisante compagnie. 
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Le matin suivant, d'énergiques blasphèmes proférés par 
Bill réveillèrent Henry. Celui-ci se souleva sur son coude et, à la 
lueur du feu qui resplendissait, vit son camarade, entouré des 
chiens, qui agitait dramatiquement ses bras et se livrait aux plus 
affreuses grimaces. 

– Hello ! appela Henry. Qu'y a-t-il de nouveau ? 

– Grenouille a décampé, répondit Bill. 

– Non ? 

– Je dis oui. 

Henry sauta hors des couvertures et alla vers les chiens. Il 
les compta avec soin, après quoi il se joignit à Bill pour maudire 
les pouvoirs malfaisants du Wild, qui lui avaient ravi un autre 
chien. 

– Grenouille était le plus vigoureux de la troupe, prononça 
Bill. 

– Et celui-là n'était pas un chien fou, ajouta Henry. 

Telle fut, en deux jours, la seconde oraison funèbre. 

Le déjeuner fut mélancolique et les quatre chiens qui 
restaient furent attelés au traîneau. La journée ne différa pas de 
la précédente. Les deux hommes peinaient sans parler. Le 
silence n'était interrompu que par les cris qui les poursuivaient 
et s'attachaient à leur marche. Mêmes paniques des chiens, 
mêmes écarts de leur part hors du sentier tracé, et même 
lassitude physique et morale des deux hommes. 

Quand le campement eut été établi, Bill, à la mode 
indienne, enroula autour du cou des chiens une solide lanière de 
cuir à laquelle était lié, à son tour, un bâton de cinq à six pieds 
de long. Le bâton, à son autre extrémité, était attaché par une 
seconde lanière à un pieu fiché en terre. De chaque côté, les 
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joints étaient si serrés que les chiens ne pouvaient mordre le 
cuir et le ronger. 

– Regarde, Henry, dit Bill avec satisfaction, si j'ai bien 
travaillé ! Ces imbéciles seront forcés de se tenir tranquilles 
jusqu'à demain. S'il en manque un seul à l'appel, je veux me 
passer de mon café. 

Henry trouva que c'était parfait ainsi. Mais, montrant à Bill 
le cercle d'ardentes prunelles qui, pour le troisième soir, les 
enserrait : 

– Dommage tout de même, fit-il, de ne pouvoir flanquer à 
ceux-ci quelques bons coups de fusil ! Ils ont compris que nous 
n'avions pas de quoi tirer, aussi deviennent-ils de plus en plus 
hardis. 

Les deux hommes furent quelque temps avant de 
s'endormir. Ils regardaient les formes vagues aller et venir hors 
de la frontière de lumière que marquait le feu. En observant 
avec attention les endroits où une paire d'yeux apparaissait, ils 
finissaient par percevoir la silhouette de l'animal qui se 
dessinait et se mouvait dans les ténèbres. 

Un remue-ménage qui se produisait parmi les chiens les fit 
se détourner de leur côté. N'a-qu'une-Oreille, gémissant et 
geignant avec des cris aigus, tirait de toutes ses forces, dans la 
direction de l'ombre, sur son bâton qu'il mordait 
frénétiquement et à pleines dents. 

– Bill, regarde ceci ! » chuchota Henry. 

Dans la lumière du feu, un animal semblable à un chien se 
glissait d'un mouvement oblique et furtif. Il paraissait en même 
temps audacieux et craintif, observait les deux hommes avec 
précaution et cherchait visiblement à se rapprocher des chiens. 
N'a-qu'une-Oreille, s'aplatissant vers lui sur le sol, redoublait 
ses gémissements. 
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– C'est une louve, murmura Henry. Elle sert d'appât pour 
la meute. Quand elle a attiré un chien à sa suite, toute la bande 
tombe dessus et le mange. 

Au même moment, une des bûches empilées sur le feu 
dégringola en éclatant avec bruit. Effaré, l'étrange animal fit un 
saut en arrière et disparut dans les ténèbres. 

– Je pense une chose, dit Bill. 

– Laquelle, s'il te plaît ? 

– C'est que l'animal vu par nous est le même que celui qui a 
été rossé par mon gourdin. 

– Il n'y a pas le plus léger doute sur ce point. 

– Il convient en outre de remarquer, poursuivit Bill, que sa 
familiarité excessive avec la flamme de notre foyer n'est pas 
naturelle et choque toutes les idées reçues. 

– Ce loup en connaît certainement plus qu'un loup qui se 
respecte n'en doit connaître, confirma Henry. Il n'ignore pas 
non plus l'heure du repas des chiens. Cet animal a de 
l'expérience. 

– Le vieux Villan, dit Bill en se parlant tout haut à lui-
même, possédait un chien qui avait coutume de s'échapper pour 
aller courir avec les loups. Nul ne le sait mieux que moi, car je le 
tuai un beau jour, dans un pacage d'élans, sur Little Stick. Le 
vieux Villan en pleura comme un enfant qui vient de naître. Il 
n'avait pas vu ce chien depuis trois ans. Tout ce temps, la bête 
était demeurée avec les loups. 

– Je pense, opina Henry, que tu as trouvé la vérité. Ce loup 
est un chien, et il y a longtemps qu'il mange du poisson de la 
main de l'homme. 
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– Si j'ai quelque chance, déclara Bill, nous aurons la peau 
de ce loup qui est un chien. Nous ne pouvons continuer à perdre 
d'autres bêtes. 

–Souviens-toi qu'il ne nous reste plus que trois cartouches. 

–Je le sais et les réserve pour un coup sûr. 

Henry, au matin, ayant ranimé le feu, fit cuire le déjeuner, 
accompagné dans cette opération par les ronflements sonores 
de son camarade. Il le réveilla seulement lorsque les aliments 
furent prêts. Bill commença à manger, dormant encore. 

Ayant remarqué que sa tasse à café était vide, il se pencha 
pour atteindre la cafetière. Mais celle-ci était du côté d'Henry et 
hors de sa portée. 

– Dis-moi, Henry, interrogea-t-il avec un petit grognement 
d'amitié, n'as-tu rien oublié de me donner ? 

Henry fit mine de regarder autour de lui et secoua la tête. 
Bill avança sa tasse vide. 

– Tu n'auras pas de café, prononça Henry. 

– Aurait-il été renversé ? demanda Bill avec anxiété. 

– Ce n'est pas cela. 

– Si tu m'en refuses, tu vas arrêter ma digestion. 

– Tu n'en auras pas ! 

Un flux de sang et de colère monta au visage de Bill. 

– Veux-tu, je te prie, parler et t'expliquer ? 

– Gros-Gaillard est parti. 

Lentement, avec la résignation du malheur, Bill tourna la 
tête et compta les chiens. 
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– Comment cela est-il arrivé ? demanda-t-il anéanti. 

– Je l'ignore. Gros-Gaillard ne pouvait assurément ronger 
lui-même la lanière qui l'attachait au bâton. N'a-qu'une-Oreille 
lui aura rendu sans doute ce service. 

– Le damné chien ! dit Bill. Ne pouvant se libérer, il a libéré 
son compère. 

– En tout cas, c'en est fini maintenant de Gros-Gaillard. Je 
suppose qu'il est déjà digéré et qu'il se cahote, en ce moment, 
dans le ventre de vingt loups différents. 

Cette troisième oraison funèbre prononcée, Henry 
poursuivit : 

– Maintenant, Bill, veux-tu du café ?  

Bill fit un signe négatif. 

– C'est bien certain ? insista Henry en levant la cafetière, il 
est pourtant bon. 

Mais Bill était têtu. Il mit sa tasse à l'écart. 

– J'aimerais mieux, dit-il, être pendu. J'ai donné ma parole 
et je la tiendrai. 

Il absorba son déjeuner à sec et ne l'arrosa que de 
malédictions à l'adresse de N'a-qu'une-Oreille, qui lui avait joué 
ce mauvais tour. 

– Cette nuit, dit-il, je les attacherai mutuellement hors de 
leur atteinte. 

Les deux hommes avaient repris leur marche. Ils n'avaient 
pas cheminé plus de cent mètres dans l'obscurité quand Henry, 
qui allait devant, heurta du pied un objet qu'il ramassa et qu'il 
lança, s'étant retourné, dans la direction de Bill. 
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– Tiens, Bill, dit-il, voilà quelque chose qui pourra t'être 
utile. 

Bill poussa une exclamation. C'était tout ce qui restait de 
Gros-Gaillard, le bâton auquel il avait été attaché. 

– Ils l'ont dévoré en entier, dit Bill, les os, les côtes, la peau 
et tout. Le bâton même est aussi net que le dessus de ma main ; 
ils ont mangé le cuir qui le garnissait à ses deux bouts. Ils ont 
l'air terriblement affamés. Pourvu que toi et moi nous ne 
subissions pas un sort identique avant d'être parvenus au terme 
de notre voyage ! 

Henry se mit à rire. 

– C'est la première fois, dit-il, que je suis ainsi pisté par des 
loups, mais j'ai connu d'autres dangers et m'en suis tiré sain et 
sauf. Prends ton courage à deux mains et ne crains rien. Ils ne 
nous auront pas, mon fils. 

– Voilà ce qu'on ne sait pas… oui, ce qu'on ne sait pas. 

– Tu es pâle et as une mauvaise circulation du sang. Il te 
faudrait de la quinine. Je t'en bourrerai quand nous serons 
arrivés. 

Le jour fut, une fois de plus, semblable aux jours 
précédents. Apparition de la lumière à neuf heures ; à midi, le 
reflet lointain, vers le Sud, du soleil invisible ; puis le gris après-
midi, précédant la nuit rapide. À l'heure où le soleil esquissait 
son faible effort, Bill prit le fusil dans le traîneau et dit : 

– Je vais aller voir, Henry, ce que je puis faire. 

– Sois prudent et garde-toi qu'il ne t'arrive malheur !  

Bill s'éloigna dans la solitude. Il revint, une heure après, 
vers son compagnon qui l'attendait avec une certaine anxiété. 
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– Ils se sont éparpillés, raconta-t-il, et rôdent au large de 
nous, courant de-ci de-là, mais sans nous lâcher. Ils savent 
qu'ils sont sûrs de nous avoir et qu'il leur suffît de patienter. En 
attendant, ils tâchent de se mettre quelque autre chose sous la 
dent. 

– Tu prétends, observa Henry, qu'ils sont sûrs de nous 
avoir ? 

Bill fit semblant de ne pas avoir entendu et continua : 

– J'en ai aperçu quelques-uns. Ils sont maigres à faire peur. 
Ils n'ont pas mangé un morceau depuis des semaines, en 
dehors, bien entendu, de nos trois chiens. Il y en a parmi eux 
qui n'iront pas loin. Leurs flancs sont pareils à des planches à 
laver et leurs estomacs remontés collent presque à l'épine 
dorsale. Ils en sont, je puis te le dire, à la dernière phase de la 
désespérance. Ils sont à demi enragés et attendent. 

Quelques minutes s'étaient à peine écoulées quand Henry, 
qui avait pris la place d'arrière et poussait le traîneau afin 
d'aider les chiens, jeta vers Bill, en guise d'appel, un sifflement 
étouffé. Derrière eux, en pleine vue et sur la même piste qu'ils 
venaient de parcourir, s'avançait, le nez collé contre le sol, une 
forme velue. La bête trottinait sans effort apparent, semblant 
glisser plutôt que courir. Les deux hommes s'étant arrêtés, elle 
s'arrêta ainsi qu'eux et, ayant levé la tête, elle les regarda avec 
fixité, dilatant son nez frémissant, en reniflant leur odeur, 
comme pour se faire d'eux une opinion. 

– C'est la louve !, dit Bill. 

Les chiens s'étaient couchés sur la neige, et Bill vint, 
derrière le traîneau, rejoindre son camarade. Ensemble ils 
examinèrent l'étrange animal qui les suivait depuis plusieurs 
jours et qui leur avait déjà soufflé la moitié de leur attelage. Ils 
le virent trotter encore, en avant, de quelques pas, puis s'arrêter, 
puis recommencer à diverses reprises le même manège, jusqu'à 
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ce qu'il ne se trouvât plus qu'à une courte distance. Alors il fit 
halte, la tête dressée, près d'un groupe de sapins, et se remit à 
observer les deux hommes. Il les considérait avec une insistance 
singulière, comme eût pu le faire un chien, mais sans qu'il y eût 
rien dans ses yeux du regard affectueux de l'ami de l'homme. 
Cette insistance était celle de la faim. Elle était implacable 
comme les crocs de la bête, aussi inhumaine que la neige et le 
froid. L'animal était plutôt grand pour un loup, et ses formes 
décharnées dénotaient un des spécimens les plus importants de 
l'espèce. 

– Il doit mesurer près de deux pieds et demi à hauteur 
d'épaule, constata Henry, et n'a pas loin de cinq pieds de long. 

– Il a une drôle de couleur pour un loup, dit Bill, et je n'en 
ai jamais vu de pareille. Sa robe tire sur le rouge et même sur 
l'orangé. Elle a un ton cannelle. 

La robe de la bête n'était point cependant de cette couleur 
et le gris y dominait comme chez tous les loups. Mais de fugitifs 
et indéfinissables reflets, qui trompaient et illusionnaient la vue, 
couraient par moment sur le poil. 

– On dirait un rude et gros chien de traîneau, poursuivit 
Bill. Je ne serais pas autrement étonné de voir cet animal 
remuer la queue. 

– Hé ! gros chien, appela-t-il. Amène-toi, quel que tu sois ! 

– Il n'a pas la moindre peur de toi, dit Henry en riant. 

Bill agita sa main, fit semblant de menacer, cria à tue-tête. 
La bête ne manifesta aucune crainte et se contenta de se mettre 
légèrement en garde. Elle ne cessait point de dévisager les deux 
hommes avec une fixité affamée. Son désir évident était, si elle 
l'eût osé, de venir à cette viande et de s'en repaître. 
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– Écoute, Henry, dit Bill en baissant la voix très bas. Voici 
le cas d'utiliser nos trois cartouches. Mais il ne faut point 
manquer le coup et qu'il soit mortel, qu'en penses-tu ? » 

Henry approuva et Bill, avec mille précautions, amena à lui 
le fusil. Mais à peine avait-il fait le geste de le lever vers son 
épaule que la louve, faisant un saut de côté hors de la piste, 
disparut parmi les sapins. 

Les deux compagnons se regardèrent. Henry sifflota d'un 
air entendu et Bill, se morigénant lui-même, remit en place le 
fusil. 

– Je devais m'y attendre, dit-il. Un loup assez instruit pour 
venir partager le dîner de nos chiens doit être également 
renseigné sur les coups de fusil. Sa science est la cause de tous 
nos malheurs. Mais je le démolirai, aussi sûr que mon nom est 
Bill ! Puisqu'il est trop rusé pour être tué à découvert, j'irai le 
tirer à l'affût. 

– Si tu veux tenter de l'abattre, fais-le d'ici, conseilla 
Henry. Que la bande survienne autour de toi, en admettant que 
tes trois cartouches tuent trois bêtes, les autres te règleront ton 
compte. 

Ce soir-là, on campa de bonne heure. Les trois chiens 
survivants avaient remorqué moins vite le traîneau et avaient 
été las plus tôt. Les deux hommes ne dormirent que d'un œil. Le 
cercle d'ennemis s'était resserré encore. Sans cesse il fallait se 
relever pour attiser le feu afin que la flamme ne tombât point. 

– J'ai entendu des marins, dit Bill, me parler des requins 
qui ont coutume de suivre les navires. Les loups sont les requins 
de la terre. Ils s'y connaissent mieux que nous dans leurs 
affaires, ils savent que bientôt ils nous auront. 

– Ils t'ont déjà à moitié, rétorqua Henry avec rudesse, toi 
qui te laisses aller à parler ainsi. C'en est fait d'un homme dès 
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l'instant où il se déclare perdu. Tu es, rien qu'en le disant, à 
demi mangé. Assez croassé ! Tu m'excèdes plus que de raison. 

Henry tourna brusquement le dos à Bill et il s'attendait à ce 
que celui-ci, avec le caractère emporté qu'il lui connaissait, 
s'irritât du ton tranchant de ses paroles. Mais Bill ne répondit 
rien. 

– Mauvais présage, songea Henry dont les paupières se 
fermaient malgré lui. Il n'y a pas à s'y tromper, le moral de Bill 
est gravement entamé. J'aurai fort à faire, demain matin, pour 
retaper ce garçon. 
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Chapitre III 
 

LE CRI DE LA FAIM 
 

La journée débuta sous de meilleurs auspices. Les deux 
hommes n'avaient pas perdu de chien durant la nuit, et c'est 
l'esprit plus léger qu'ils se remirent en chemin dans le silence, le 
noir et le froid. Bill semblait avoir oublié ses sinistres 
pressentiments et quand, à midi, les chiens renversèrent le 
traîneau à un mauvais passage, c'est en plaisantant qu'il 
accueillit l'accident. 

C'était pourtant un effrayant pêle-mêle. Le traîneau, sens 
dessus dessous, demeurait entre le tronc d'un arbre et un 
énorme roc. Il fallut d'abord déharnacher les chiens afin de les 
dégager et de démêler leurs traits. Ceci fait et tandis que les 
deux hommes s'occupaient à remettre sur pied le traîneau, 
Henry aperçut N'a-qu'une-Oreille qui était en train de se défiler 
en rampant. 

– Ici, toi, N'a-qu'une-Oreille ! cria-t-il en se retournant vers 
le chien. 

Mais, au lieu de lui obéir, le chien fit un bond en avant et se 
sauva, en courant de toutes ses forces, ses harnais traînant 
derrière lui. 

Tout là-bas, sur la piste, la louve l'attendait. En 
s'approchant d'elle, il parut soudain hésiter et ralentit sa course. 
Il la regardait fixement, avec crainte et désir à la fois. Elle 
semblait l'aguicher et lui sourire de toutes ses dents puis, en 
manière d'avance, fit un pas vers lui. N'a-qu'une-Oreille se 
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rapprocha, mais en se tenant encore sur ses gardes, la tête 
dressée, les oreilles et la queue droites. 

Quand il l’eut jointe, il essaya de frotter son nez contre le 
sien, mais elle se détourna avec froideur et fit un pas en arrière. 
Elle répéta plusieurs fois sa manœuvre, comme pour l'entraîner 
loin de ses compagnons humains. À un moment (on eût dit 
qu'une vague conscience du sort qui l'attendait flottait dans sa 
cervelle de chien) N'a-qu'une-Oreille, s'étant retourné, regarda 
derrière lui ses deux camarades de trait, le traîneau renversé et 
les deux hommes qui l'appelaient. Mais la louve lui ayant tendu 
son nez pour qu'il s'y frottât, il en oublia aussitôt toute autre 
idée et se reprit à la suivre au bout de quelques minutes, dans 
un prudent et nouveau recul qu'elle effectua. 

Pendant ce temps, Bill avait songé au fusil. Mais celui-ci 
était pris sous le traîneau et quand, avec l'aide d'Henry, il eut 
mit la main dessus, le chien et la louve étaient trop éloignés de 
lui, trop près aussi l'un de l'autre pour qu'il pût tirer. 

N'a-qu'une-Oreille connut trop tard son erreur. Les deux 
hommes le virent qui revenait vers eux à fond de train. Mais 
déjà une douzaine de loups maigres, bondissant dans la neige, 
fonçaient à angle droit sur le chien afin de lui couper la retraite. 
De son côté, la louve avait cessé ses grâces et s'était jetée sur lui 
avec un rauque grognement. Il l'avait bousculée d'un coup 
d'épaule et elle s'était jointe aux autres poursuivants. Elle le 
talonnait de près. 

– Où vas-tu ? cria Henry en posant sa main sur le bras de 
Bill. 

Bill se dégagea d'un mouvement brusque. 

– Je ne puis, dit-il, supporter ce qui se passe. Ils ne doivent 
plus avoir aucun de nos chiens, si je puis l'empêcher. 

Le fusil au poing, il s'enfonça dans les taillis qui bordaient 
le sentier. 
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– Attention, Bill ! lui jeta Henry une dernière fois. Sois 
prudent ! 

Assis sur le traîneau, Henry vit disparaître son compagnon. 
N'a-qu'une-Oreille avait quitté la piste et tentait de rejoindre le 
traîneau en décrivant un grand cercle. Henry l'apercevait par 
instants, détalant à travers des sapins clairsemés et s'efforçant 
de gagner les loups de vitesse, tandis que Bill allait essayer, sans 
nul doute, d'enrayer la poursuite. Mais la partie était perdue 
d'avance, d'autant que de nouveaux loups, sortant de partout, se 
joignaient à la chasse. 

Tout à coup, Henry entendit un coup de fusil, puis deux 
autres succéder rapidement au premier, et il connut que la 
provision de cartouches de Bill était finie. Il y eut un grand 
bruit, des grondements et des cris. Henry reconnut la voix du 
chien qui gémissait et hurlait. Un cri de loup lui annonça qu'un 
des animaux avait été atteint. Et ce fut tout. Gémissements et 
grognements moururent et le silence retomba sur le paysage 
solitaire. 

Henry demeura longtemps assis sur le traîneau. Il n'avait 
pas besoin d'aller voir ce qui était advenu. Cela, il le savait 
comme s'il en eût été spectateur. Pourtant, à un moment, il se 
dressa en tressaillant et, avec une hâte fébrile, chercha la hache 
qui était parmi les bagages. Puis, en songeant longuement, il se 
rassit en compagnie des deux chiens qui lui restaient et qui, 
couchés et tremblants, demeuraient à ses pieds. 

En proie à une immense faiblesse, comme si toute force de 
résistance s'était anéantie en lui, il finit par se lever et se mit en 
devoir d'atteler les chiens au traîneau qu'il tira lui-même de 
concert avec les deux bêtes, après avoir passé un harnais 
d'homme sur son épaule. L'étape fut courte. Dès que le jour 
commença à baisser, Henry se hâta d'organiser le campement. 
Il donna aux chiens leur nourriture, fit cuire et mangea son 
dîner, puis dressa son lit près du feu. 
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Mais il n'avait pas encore fermé les yeux qu'il vit les loups 
arriver et, cette fois, s'avancer tellement près qu'il n'y avait pas à 
songer même à dormir. Ils étaient là autour de lui, si peu loin 
qu'il pouvait les regarder comme en plein jour, couchés ou assis 
autour du foyer, rampant sur leur ventre, tantôt avançant et 
tantôt reculant. Certains d'entre eux dormaient, couchés en 
rond dans la neige, comme des chiens. Il ne cessa pas un seul 
instant d'aviver la flamme, car il savait qu'elle était le seul 
obstacle entre sa chair et leurs crocs. Les deux chiens se 
pressaient contre lui, implorant sa protection. De temps à autre, 
le cercle des loups s'agitait ; ceux qui étaient couchés se 
relevaient, et tous hurlaient en chœur. Puis ils se recouchaient 
ou s'asseyaient, le cercle se reformant plus près. 

Cependant, à force d'avancer d'un pouce puis d'un autre 
pouce, un instant arriva où les loups le touchaient presque. 
Alors il prit des brandons enflammés et commença à les jeter 
dans le tas de ses ennemis. D'un saut hâtif accompagné de cris 
de colère et de grognements peureux, ceux-ci bondissaient en 
arrière quand une branche bien lancée atteignait l'un d'eux. 

Le matin trouva l'homme hagard et brisé, les yeux dilatés 
par le manque de sommeil. Il cuisina et absorba son déjeuner. 
Puis, quand la lumière eut dispersé la troupe des loups, il 
s'occupa de mettre à exécution un projet qu'il avait médité 
durant les longues heures de la nuit. Ayant abattu à coups de 
hache de jeunes sapins, il en fit, en les liant en croix, les 
traverses d'un échafaudage assez élevé dont quatre autres 
grands sapins restés debout formèrent les montants. Se servant 
ensuite des courroies du traîneau comme de cordes, et les 
chiens tirant avec lui, il hissa au sommet de l'échafaudage le 
cercueil qu'il avait convoyé. 

– Ils ont eu Bill, dit-il en s'adressant au corps du mort 
quand celui-ci fut installé dans sa sépulture aérienne, et ils 
m'auront peut-être. Mais toi, jeune homme, ils ne t'auront pas. 
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Le traîneau filait maintenant derrière les chiens qui 
haletaient d'enthousiasme car ils savaient que, pour eux, le salut 
était dans le chenil du Fort M'Gurry. Mais les loups n'avaient 
pas été loin, et c'est ouvertement qu'ils avaient, désormais, 
repris leur poursuite. Ils trottinaient tranquillement derrière le 
traîneau ou rangés en files parallèles, leurs langues rouges 
pendantes, leurs flancs maigres ondulant sur leurs côtes qui se 
dessinaient à chacun de leurs mouvements. Henry ne pouvait 
s'empêcher d'admirer qu'ils fussent encore capables de se tenir 
sur leurs pattes sans s'effondrer sur la neige. 

À midi, vers le Sud, ce ne fut pas seulement un reflet du 
soleil qui apparut, mais l'astre lui-même. Pâle et dorée, sa partie 
supérieure émergea de l'horizon. Henry vit là un heureux 
présage. Le soleil était revenu et les jours allaient grandir. Mais 
sa joie fut de courte durée. Presque aussitôt la lumière se remit 
à baisser et il s'occupa, sans plus tarder, de s'organiser pour la 
nuit. Les quelques heures de clarté grisâtre et de terne 
crépuscule qu'il avait encore devant lui furent utilisées à couper, 
pour le foyer, une quantité de bois considérable. 

Avec la nuit, la terreur revint à son comble. Le besoin de 
sommeil, pire que la peur des loups, tenaillait Henry. 

Il s'endormit malgré lui, accroupi près du feu, les 
couvertures sur ses épaules, sa hache entre ses genoux, un chien 
à sa droite, un chien à sa gauche. Dans cet état de demi-veille où 
il se trouvait, il apercevait la troupe entière qui le contemplait 
comme un repas retardé mais certain. Il lui semblait voir une 
bande d'enfants réunis autour d'une table servie, attendant 
qu'on leur permît de commencer à manger. 

Puis, comme machinalement, ses yeux retombaient sur lui-
même et il examinait son corps avec une attention bizarre qui 
ne lui était pas habituelle. Il tâtait ses muscles et les faisait 
jouer, s'intéressant prodigieusement à leur mécanisme. À la 
lueur du foyer il ouvrait, étendait ou refermait les phalanges de 
ses doigts, émerveillé de l'obéissance et de la souplesse de sa 
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main qui, avec rudesse ou douceur, trépidait à sa volonté 
jusqu'au bout des ongles. Et, comme fasciné, il se prenait d'un 
incommensurable amour pour ce corps admirable auquel il 
n'avait, jusque-là, jamais prêté attention ; d'une tendresse 
infinie pour cette chair vivante, destinée bientôt à repaître des 
brutes, à être mise en lambeaux. Qu'était-il désormais ? Un 
simple mets pour des crocs affamés, une subsistance pour 
d'autres estomacs, l'égal des élans et des lièvres dont il avait 
tant de fois, lui-même, fait son dîner. 

À quelques pieds devant lui, pensive, la louve aux reflets 
rouges était assise dans la neige et le regardait. Leurs regards se 
croisèrent. Il comprit sans peine qu'elle se délectait de lui par 
anticipation. Sa gueule s'ouvrait avec gourmandise, découvrant 
les crocs blancs jusqu'à leur racine. La salive lui découlait des 
lèvres, et elle se pourléchait de la langue. Un spasme 
d'épouvante secoua Henry. Il fit un geste brusque, se saisit d'un 
brandon et le lança à la louve. Mais celle-ci s'éclipsa non moins 
rapidement. Alors il se remit à contempler sa main avec 
adoration, à examiner l'un après l'autre tous ses doigts et 
comme ils s'adaptaient avec perfection aux rugosités de la 
branche qu'il brandissait. Puis, comme son petit doigt courait 
risque de se brûler, il le replia délicatement un peu en arrière de 
la flamme. 

La nuit s'écoula cependant sans accident et le matin parut. 
Pour la première fois, la lumière du jour ne dispersa pas les 
loups. Vainement l'homme attendit leur départ. Ils demeurèrent 
en cercle autour de lui et de son feu, avec une insolence qui 
brisa son courage revenu avec la clarté naissante. Il tenta 
cependant un effort surhumain pour se remettre en route. 

Mais à peine avait-il replacé son traîneau sur le sentier et 
s'était-il écarté de quelques pas de la protection du feu, qu'un 
loup plus hardi que les autres s'élança vers lui. La bête avait mal 
calculé son élan ; son saut fut trop court. Ses dents, en claquant, 
se refermèrent sur le vide tandis qu'Henry, pour se préserver, 
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faisait un bond de côté. Puis, reculant vers le feu, il fit pleuvoir 
une mitraille de brandons sur les autres loups qui, excités par 
l'exemple, s'étaient dressés et s'apprêtaient déjà à se jeter sur 
lui. 

Il demeura assiégé toute la journée. Comme son bois 
menaçait de s'épuiser, il étendit progressivement le foyer vers 
un énorme sapin mort qui s'élevait à peu de distance et qu'il 
atteignit de la sorte. Il abattit l'arbre et passa le reste du jour à 
préparer branches et fagots. 

La nuit revint aussi angoissante que la précédente, avec 
cette aggravation que le besoin de dormir devenait, pour 
l'homme, de plus en plus insurmontable. Henry, dans sa 
somnolence, vit la louve s'approcher de lui à ce point qu'il n'eut 
qu’à saisir un brandon allumé pour le lui planter, d'un geste 
mécanique, en plein dans la gueule. En un brusque ressaut, la 
louve hurla de douleur. Il sentit l'odeur de la chair brûlée et 
regarda la bête secouer sa tête avec fureur. 

Puis, de crainte de s'abandonner trop profondément au 
sommeil, Henry attacha à sa main droite un tison de sapin afin 
que la brûlure de la flamme le réveillât lorsque la branche serait 
consumée. Il recommença plusieurs fois l'opération. Chaque 
fois que la flamme, en l'atteignant, le faisait sursauter, il en 
profitait pour recharger le feu et envoyer aux loups une pluie de 
brandons incandescents qui les tenaient momentanément en 
respect. Un moment vint pourtant où la branche, mal liée, se 
détacha de sa main sans qu'il s'en aperçût. Et, s'étant endormi, 
il rêva. 

Il lui sembla qu'il se trouvait dans le Fort M'Gurry. 
L'endroit était chaud, confortable, et il jouait avec l'agent de la 
factorerie. Le Fort était assiégé par les loups qui hurlaient à la 
grille d'entrée. Lui et son partenaire s'arrêtaient de jouer, par 
instants, pour écouter les loups et rire de leurs efforts inutiles. 
Mais un craquement se produisit soudain. La porte avait cédé et 
les loups envahissaient la maison, fonçant droit sur lui et sur 
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l'agent, en redoublant de hurlements, tellement qu'il en avait la 
tête comme brisée. À ce moment il s'éveilla, et la réalité fit suite 
au rêve. Les loups hurlants étaient sur lui. Déjà l'un d'eux avait 
refermé ses crocs sur son bras. D'un mouvement instinctif, 
Henry sauta dans le feu et le loup lâcha prise, non sans laisser 
dans la chair une large déchirure. 

Alors commença une bataille de flammes. Ses épaisses 
moufles protégeant ses mains, Henry ramassait les charbons 
ardents à pleines poignées, et les jetait en l'air dans toutes les 
directions. Le campement n'était qu'un volcan en éruption. 
Henry sentait son visage se tuméfier, ses sourcils et ses cils 
grillaient, et la chaleur qu'il éprouvait aux pieds devenait 
intolérable. Un brandon dans chaque main, il se risqua à faire 
quelques pas en avant. Les loups avaient reculé. 

Il leur lança ses deux brandons, trépigna dans la neige pour 
se refroidir les pieds, puis en frotta ses moufles carbonisées. Il 
ne restait plus trace des deux chiens. Ils avaient continué, de 
toute évidence, à alimenter le repas inauguré par les loups il y 
avait plusieurs jours avec Boule-de-Suif. Vraisemblablement, il 
subirait sous peu le même sort. 

« Vous ne m'avez pas encore ! » cria-t-il d'une voix sauvage 
aux bêtes affamées, qui lui répondirent par une agitation 
générale et des grognements répétés. 

Mettant à exécution un nouveau plan de défense, il forma 
un cercle avec une série de fagots alignés à la file et qu'il alluma. 
Puis il s'installa au centre de ce rempart de feu, se coucha sur 
une épaisseur de branchages afin de se préserver de l'humidité 
glaciale et de la neige fondante que liquéfiait sur le sol la chaleur 
du brasier, et demeura immobile. Ne le voyant plus les loups 
vinrent s'assurer, à travers le rideau de flammes, que leur proie 
était toujours là. Rassurés, ils reprirent leur attente patiente, se 
chauffant au feu bienfaisant, en s'étirant les membres et en 
clignotant béatement des yeux. La louve s'assit sur son derrière, 
pointa le nez vers une étoile et commença un long hurlement. 
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Un à un, les autres loups l'imitèrent et la troupe entière, sur son 
derrière, le nez vers le ciel, hurla à la faim. 

L'aube vint, puis le jour. La flamme brûlait plus bas. La 
provision de bois était épuisée et il allait falloir la renouveler. 
Henry tenta de franchir le cercle ardent qui le protégeait, mais 
les loups surgirent aussitôt devant lui. Pour les écarter, il leur 
lança quelques brandons qu'ils se contentèrent d'éviter sans en 
être autrement effrayés. Il dut renoncer au combat. 

Vacillant, l'homme s'assit sur son espèce de matelas et ses 
couvertures. Il laissa tomber sa poitrine sur ses genoux, comme 
si son corps eût été cassé en deux. Sa tête pendait vers le sol. 
C'était l'abandon de la lutte. De temps à autre, il relevait 
légèrement la tête pour observer l'extinction progressive du feu. 
Le cercle de flammes et de braises se sectionnait par segments 
qui diminuaient d'étendue et entre lesquels s'élargissaient des 
brèches. 

– Je crois, murmura-t-il, que bientôt vous pourrez venir et 
m'avoir. Qu'importe à présent ? Je vais dormir… 

Une fois encore il entrouvrit les yeux et ce fut pour voir, par 
une des brèches, la louve qui le regardait. 

Combien de temps dormit-il ? Il n'aurait su le dire. Mais, 
lorsqu'il s'éveilla, il lui parut qu'un changement mystérieux 
s'était produit autour de lui, un changement à ce point étrange 
et inattendu que son réveil en fut brusqué sur-le-champ. Il ne 
comprit point d'abord ce qui s'était passé. Puis il découvrit ceci : 
les loups étaient partis. Seul, le piétinement pressé de leurs 
pattes imprimées sur la neige lui rappelait le nombre et 
l'acharnement de ses ennemis. Mais, le sommeil redevenant le 
plus fort, il laissa retomber sa tête sur ses genoux. 

Mêlés au bruit de traîneaux qui s'avançaient, à des 
craquements de harnais, à des halètements époumonés de 
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chiens de trait, ce furent, cette fois, des cris d'hommes qui le 
réveillèrent. 

Quatre traîneaux, quittant le lit glacé de la rivière, venaient 
en effet vers lui, à travers les sapins. Une demi-douzaine 
d'hommes l'entouraient quelques instants après. Accroupi au 
milieu de son cercle de feu qui se mourait, il les regarda comme 
hébété et balbutia, les mâchoires encore empâtées : 

– La louve rouge… Venue près des chiens au moment de 
leur repas… D'abord elle mangea les chiens… Puis elle mangea 
Bill… 

– Où est Lord Alfred ? beugla un des hommes à son oreille, 
en le secouant rudement. 

Il remua lentement la tête. 

– Non, lui, elle ne l'a pas mangé… Il pourrit sur un arbre, 
au dernier campement. 

– Mort ? cria l'homme. 

– Oui, et dans une boîte… répondit Henry. 

Il dégagea vivement son épaule de la main du 
questionneur. 

– Hé ! dites donc, laissez-moi tranquille ! Je suis vidé à 
fond. Bonsoir à tous. 

Ses yeux clignotants se fermèrent, son menton rejoignit sa 
poitrine et, tandis que les nouveaux arrivés l'aidaient à s'étendre 
sur les couvertures, ses ronflements montaient déjà dans l'air 
glacé. 

Une rumeur lointaine répondait à ses ronflements. C'était, 
affaiblie par la distance, le cri de la troupe affamée des loups à la 
recherche d'une autre viande destinée à remplacer l'homme qui 
leur avait échappé. 
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Chapitre IV 
 

LA BATAILLE DES CROCS 
 

C'était la louve qui, la première, avait entendu le son des 
voix humaines et les aboiements haletants des chiens attelés 
aux traîneaux. La première, elle avait fui loin de l'homme 
recroquevillé dans son cercle de flammes à demi éteintes. Les 
autres loups ne pouvaient se résigner à renoncer à cette proie 
réduite à merci et, durant quelques minutes, ils demeurèrent 
encore sur place, écoutant les bruits suspects qui s'approchaient 
d'eux. Finalement, eux aussi prirent peur et ils s'élancèrent sur 
la trace marquée par la louve. 

Un grand loup gris, un des chefs de file habituels de la 
troupe, courait en tête. Il grondait pour avertir les plus jeunes 
de ne point rompre l'alignement, et leur distribuait au besoin 
des coups de crocs s'ils avaient la prétention de passer devant 
lui. Il augmenta son allure à l'aspect de la louve, qui maintenant 
trottait avec tranquillité dans la neige, et ne tarda pas à la 
rejoindre. 

Elle vint se ranger d'elle-même à son côté comme si c'était 
là sa position coutumière, et ils prirent tous deux la direction de 
la horde. Le grand loup gris ne grondait pas et ne montrait pas 
les dents quand, d'un bond, elle s'amusait à prendre sur lui 
quelque avance. Il semblait, au contraire, lui témoigner une vive 
bienveillance, une bienveillance tellement vive qu'il tendait sans 
cesse à se rapprocher plus près d’elle. Et c'était elle alors qui 
grondait et montrait ses crocs. Elle allait, à l'occasion, jusqu'à le 
mordre durement à l'épaule, ce qu'il acceptait sans colère. Il se 
contentait de faire un saut de côté et, se tenant à l'écart de son 
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irascible compagne, continuait à conduire la troupe d'un air 
raide et vexé, comme un amoureux éconduit. 

Ainsi escortée à sa droite, la louve était flanquée, à sa 
gauche, d'un vieux loup grisâtre et pelé, tout marqué des 
stigmates de maintes batailles. Il ne possédait plus qu'un œil, 
qui était l'œil droit, ce qui expliquait la place qu'il avait choisie 
par rapport à la louve. Lui aussi mettait une obstination 
continue à la serrer de près. De son museau balafré, il effleurait 
sa hanche, son épaule ou son cou. Elle le tenait à distance, 
comme elle faisait avec son autre galant. Parfois les deux rivaux 
la pressaient simultanément, en la bousculant avec rudesse et, 
pour se dégager, elle redoublait à droite et à gauche ses 
morsures aiguës. Tout en galopant de chaque côté d'elle, les 
deux loups se menaçaient de leurs dents luisantes. Seule, la 
faim, plus impérieuse que l'amour, les empêchait de se battre. 

Le vieux loup borgne avait près de lui, du côté opposé à la 
louve, un jeune loup de trois ans arrivé au terme de sa 
croissance, et qui pouvait passer pour un des plus vigoureux de 
la troupe. Les deux bêtes, quand elles étaient lasses, 
s'appuyaient amicalement l'une sur l'autre, de l'épaule ou de la 
tête. Mais le jeune loup, par moment, ralentissant sa marche 
d'un air innocent, se laissait dépasser par son vieux compagnon 
et, sans être aperçu, se glissait entre lui et la louve. La louve, 
frôlée par ce troisième loup, se mettait à gronder et se 
retournait. Le vieux loup en faisait autant, et aussi le grand loup 
gris qui était à droite. 

Devant cette triple rangée de dents redoutables, le jeune 
loup s'arrêtait brusquement et s'asseyait sur son derrière, droit 
sur ses pattes de devant, grinçant des crocs, lui aussi, en 
hérissant le poil de son dos. Une confusion générale en résultait 
parmi les autres loups, ceux qui fermaient la marche pressant 
ceux du front, qui finalement s'en prenaient au jeune loup et lui 
administraient des coups de crocs à foison. Il supportait ce 
traitement sans broncher et, avec la foi sans limites qui est 
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l'apanage de la jeunesse, il répétait de temps à autre sa 
manœuvre, quoiqu'elle ne lui rapportât rien de bon. 

Les loups couvrirent dans cette journée un grand nombre 
de milles sans briser, dans ces incidents, leur formation serrée. 
À l'arrière boitaient les plus faibles, les très jeunes comme les 
très vieux. Les plus robustes marchaient en tête. Tous, tant 
qu'ils étaient, ressemblaient à une armée de squelettes. Mais 
leurs muscles d'acier paraissaient une source inépuisable 
d'énergie. 

Mouvements et contractions se succédaient sans répit, sans 
fin que l'on pût prévoir, et sans effort apparent ni fatigue. La 
nuit et le jour qui suivirent, ils continuèrent leur course. Ils 
couraient à travers la vaste solitude de ce monde désert où ils 
vivaient seuls, cherchant une autre vie à dévorer pour perpétuer 
la leur. 

Ils traversèrent des plaines basses et franchirent une 
douzaine de petites rivières glacées avant de trouver ce qu'ils 
quêtaient. Ils tombèrent enfin sur des élans. Ce fut un gros mâle 
qu'ils rencontrèrent d'abord. Voilà, à la bonne heure ! de la 
viande et de la vie que ne défendaient point des feux mystérieux 
et des flammes volant en l'air. Larges sabots et andouillers 
palmés, ils connaissaient cela. Jetant au vent toute patience et 
leur prudence coutumière, ils engagèrent aussitôt le combat. 
Celui-ci fut bref et féroce. Le grand élan fut assailli de tous 
côtés. Vainement, les roulant dans la neige, il assénait aux loups 
des coups adroits de ses sabots ou les frappait de ses vastes 
cornes en s'efforçant de leur fendre le crâne ou de leur ouvrir le 
ventre. La lutte était pour lui sans issue. Il tomba sur le sol, la 
louve pendue à sa gorge, et sous une nuée de crocs accrochés 
partout où son corps pouvait livrer prise, il fut dévoré vif tout en 
combattant et avant d'avoir achevé sa dernière riposte. 

Il y eut pour les loups de la nourriture en abondance. 
L'élan pesait plus de huit cents livres, ce qui donnait vingt 
pleines livres de viande pour chacune des quarante gueules de 
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la troupe. Mais si l'estomac des loups était susceptible de jeûnes 
prodigieux, non moins prodigieuse était sa faculté d'absorption. 
Quelques os éparpillés furent en peu de temps tout ce qui restait 
du splendide animal qui avait fait face si vaillamment à la horde 
de ses ennemis. 

Le repos vint ensuite, et le sommeil. Puis les jeunes mâles 
commencèrent à se quereller entre eux. La famine était 
terminée ; les loups étaient arrivés à la Terre Promise. Ils 
continuèrent, pendant quelques jours encore, à chasser de 
compagnie la petite bande d'élans qu'ils avaient dépistée. Mais 
ils y mettaient maintenant quelque précaution, s'attaquant de 
préférence aux femelles, plus lourdes dans leurs mouvements, 
ou aux jeunes mâles. Finalement, la troupe des loups se 
partagea en deux parties qui s'éloignèrent chacune dans des 
directions différentes. 

La louve, le grand loup gris, le vieux loup borgne et le jeune 
loup de trois ans conduisirent une des deux troupes dans la 
direction de l'Est, vers le fleuve Mackenzie et la région des Lacs. 
La petite cohorte s'éclaircissait chaque jour. Les loups partaient 
deux par deux, mâle et femelle ensemble. Parfois un mâle, sans 
femelle avec qui cheminer, était chassé à coups de dents par les 
autres mâles. Il ne resta plus, au bout du compte, que la louve et 
son trio d'amoureux. 

Tous trois portaient les marques sanglantes de ses 
morsures et elle demeurait toujours inexorable à chacun d'eux. 
Mais ils continuaient à ne pas se défendre contre ses crocs. Ils se 
contentaient, pour apaiser son courroux, de se détourner en 
remuant la queue et en dansant de petits pas devant elle. 

Aussi doux ils se montraient envers elle, aussi féroces 
étaient-ils l'un vis-à-vis de l'autre. Le loup de trois ans sentait 
croître son audace. Saisissant dans sa gueule, à l'improviste, 
l'oreille du vieux loup, du côté où celui-ci était borgne, il la 
déchira profondément et la découpa en minces lanières. Le 
vieux loup, s'il était moins vigoureux et moins alerte que son 
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jeune rival, lui était supérieur en science et en sagesse. Son œil 
perdu et son nez balafré témoignaient de son expérience de la 
vie et de la bataille. Nul doute qu'il ne connût en temps utile ce 
qu'il avait à faire. 

Lorsque l'heure en fut venue, magnifique en effet, et 
tragique à souhait fut la bataille. Le vieux loup borgne et le 
grand loup gris se réunirent pour attaquer ensemble le loup de 
trois ans et le détruire. Ils l'entreprirent sans pitié chacun de 
son côté. Oubliés les jours de chasse commune, les jeux partagés 
jadis et la famine subie côte à côte. C'étaient choses du passé. La 
chose présente, implacable et cruelle par-dessus toutes, était 
l'amour. La louve, objet du litige, assise sur son train de 
derrière, regardait, spectatrice paisible. Paisible et contente, car 
son jour à elle était venu. C'est pour la posséder que les poils se 
hérissaient, que les crocs frappaient les crocs, que la chair 
déchiquetée se convulsait. 

Le loup de trois ans, c'était sa première affaire d'amour, 
perdit la vie dans l'aventure. Les deux vainqueurs, quand il fut 
mort, regardèrent la louve qui, sans bouger, souriait dans la 
neige. Mais le vieux loup borgne était le plus roué des deux 
survivants. Il avait beaucoup appris. Le grand loup gris, 
détournant la tête, était occupé justement à lécher une blessure 
qui saignait à son épaule. Son cou se courbait pour cette 
opération, et la courbe en était tournée vers le vieux loup. De 
son œil unique, celui-ci saisit l'opportunité du moment. S'étant 
baissé pour prendre son élan, il sauta sur la gorge qui s'offrait à 
ses crocs et referma sur elle sa mâchoire. La déchirure fut large 
et profonde et les dents crevèrent au passage la grosse artère. Le 
grand loup gris eut un grondement terrible et s'élança sur son 
ennemi qui s'était rapidement reculé. Mais déjà la vie fuyait 
hors de lui, son grondement s'étouffait et n'était plus qu'une 
toux épaisse. Ruisselant de sang et toussant, il combattit encore 
quelques instants. Puis ses pattes chancelèrent, ses yeux 
s'assombrirent à la lumière et ses sursauts devinrent de plus en 
plus courts. 
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La louve, pendant ce temps, toujours assise sur son 
derrière, continuait à sourire. Elle était heureuse. Car ceci 
n'était rien autre que la bataille des sexes, la lutte naturelle pour 
l'amour, la tragédie du Wild qui n'était tragique que pour ceux 
qui mouraient. Elle était, pour les survivants, aboutissement et 
réalisation. 

Lorsque le grand loup gris ne bougea plus, le vieux borgne 
Un-Œil (ainsi l'appellerons-nous désormais) alla vers la louve. Il 
y avait, dans son allure, de la fierté de sa victoire et de la 
prudence. Il était prêt à une rebuffade, si elle venait, et ce lui fut 
une agréable surprise de voir que les dents de la louve ne 
grinçaient pas vers lui avec colère. Pour la première fois, son 
accueil fut gracieux. Elle frotta son nez contre le sien et 
condescendit même à sauter, gambader et jouer en sa 
compagnie, avec des manières enfantines. Et lui, tout vieux et 
tout sage qu'il était, comme elle, fit l'enfant et se livra à maintes 
folies pires que les siennes. 

Il n'était plus question déjà des rivaux vaincus ni du conte 
d'amour écrit en rouge sur la neige. Une fois seulement, le vieux 
loup dut s'arrêter pour lécher le sang qui coulait de ses blessures 
non fermées. Ses lèvres se convulsèrent en un vague 
grondement et le poil de son cou eut un hérissement 
involontaire. Il se baissa vers la neige encore rougie, comme s'il 
allait prendre son élan, et en mordit la surface dans un spasme 
brusque de ses mâchoires. Au bout d'un moment, il ne pensa 
plus à rien derechef et courut vers la louve qui se sauva, en le 
conviant à sa suite au plaisir de la chasse à travers bois. 

Comme de bons amis qui ont fini par se comprendre, ils 
coururent dès lors toujours côte à côte, chassant, tuant et 
mangeant en commun. 

Ainsi passaient les jours, quand la louve commença à se 
montrer inquiète. Avec obstination, elle semblait chercher une 
chose qu'elle ne trouvait pas. 
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Les couverts que forment, en dessous d'eux, les amas 
d'arbres tombés, étaient pour elle pleins d'attrait. Pénétrant 
dans les larges crevasses qui s'ouvrent dans la neige à l'abri des 
rocs surplombants, elle y reniflait longuement. Un-Œil 
paraissait complètement détaché de ces recherches, mais il n'en 
suivait pas moins, avec bonne humeur et fidélité, tous les pas de 
la louve. Lorsque celle-ci s'attardait un peu trop dans ses 
investigations, ou si le passage était trop étroit pour deux, il se 
couchait sur le sol et attendait placidement son retour. 

Sans se fixer de préférence en aucun lieu, ils pérégrinèrent 
à travers diverses contrées. Puis, revenant vers le Mackenzie, ils 
suivirent le fleuve, s'en écartant seulement pour remonter à la 
piste de quelque gibier, un de ses petits affluents. 

Ils tombaient parfois sur d'autres loups qui, comme eux, 
marchaient ordinairement par couples. Mais il n'y avait plus, de 
part et d'autre, de signes mutuels d'amitié, de plaisir à se 
retrouver, ni de désir de se reformer en troupe. Quelquefois ils 
rencontraient des loups solitaires. Ceux-ci étaient toujours des 
mâles et ils faisaient mine, avec insistance, de vouloir se joindre 
à la louve et à son compagnon. Mais tous deux, épaule contre 
épaule, le crin hérissé et les dents mauvaises, accueillaient de 
telle sorte ces avances que le prétendant intempestif tournait 
bientôt le dos et s'en allait reprendre sa course isolée. 

Ils couraient dans les forêts paisibles, par une belle nuit de 
clair de lune, quand Un-Œil s'arrêta soudain. Il dressa son 
museau, agita la queue, leva une patte à la manière d'un chien 
en arrêt, et ses narines se dilatèrent pour humer l'air. Les 
effluves qui lui parvinrent ne semblèrent pas le satisfaire et il se 
mit à respirer l'air de plus belle, tâchant de comprendre 
l'impalpable message que lui apportait le vent. Un reniflement 
léger avait suffi à renseigner la louve et elle trotta de l'avant afin 
de rassurer son compagnon. Il la suivit, mal tranquillisé, et à 
tout moment il ne pouvait s'empêcher de s'arrêter pour 
interroger du nez l'atmosphère. 
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Ils arrivèrent à une vaste clairière ouverte parmi la forêt. 
Rampant avec prudence, la louve s'avança jusqu'au bord de 
l'espace libre. Le vieux loup la rejoignit après quelque 
hésitation, tous ses sens en alerte, chaque poil de son corps 
s'irradiant de défiance et de suspicion. Tous deux demeurèrent 
un instant côte à côte, veillant et reniflant. 

Un bruit de chiens qui se querellaient et se battaient 
arrivait jusqu'à leurs oreilles, ainsi que des cris d'hommes au 
son guttural et des voix plus aiguës de femmes acariâtres et 
quinteuses. Ils perçurent aussi le cri strident et plaintif d'un 
enfant. Sauf les masses énormes que formaient les peaux des 
tentes, ils ne pouvaient guère distinguer que la flamme d'un feu 
devant laquelle des corps allaient et venaient, et la fumée qui 
montait doucement du feu dans l'air tranquille. Mais les mille 
relents d'un camp d'Indiens venaient maintenant aux narines 
des deux bêtes. Et ces relents contaient des tas de choses que le 
vieux loup ne pouvait pas comprendre, mais qui étaient 
beaucoup moins inconnues de la louve. 

Elle était étrangement agitée, et reniflait, reniflait, avec un 
délice croissant. Un-Œil, au contraire, demeurait soupçonneux 
et ne cachait pas son ennui. Il trahissait à chaque instant son 
désir de s'en aller. Alors la louve se tournait vers lui, lui touchait 
le nez avec son nez pour le rassurer ; puis elle regardait à 
nouveau vers le camp. Son expression marquait une envie 
impérieuse qui n'était pas celle de la faim. Elle tressaillait d'une 
force intérieure qui la poussait à s'avancer plus avant, à 
s'approcher de ce feu, à s'aller coucher près de sa flamme en 
compagnie des chiens, et à se mêler aux jambes des hommes. 

Ce fut Un-Œil qui l'emporta. Il s'agita tant et si bien que 
son inquiétude se communiqua à la louve. La mémoire aussi 
revint à celle-ci de cette autre chose qu'elle cherchait si 
obstinément, et qu'il y avait pour elle nécessité de trouver. Elle 
fit volte-face et trotta en arrière dans la forêt, au grand 
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soulagement du vieux loup qui la précédait et qui ne fut rassuré 
qu'une fois le camp perdu de vue. 

Comme ils glissaient côte à côte et sans bruit, ainsi que des 
ombres au clair de lune, ils rencontrèrent un sentier. Leurs deux 
nez s'abaissèrent car des traces de pas y étaient marquées dans 
la neige. Les traces étaient fraîches. Suivi de la louve, Un-Œil 
courut en avant avec toutes les précautions nécessaires. Les 
coussinets naturels qu'ils avaient sous les pattes s'imprimaient 
sur la neige, silencieux et moelleux comme un capiton de 
velours. 

Le loup découvrit une petite tache blanche qui, légèrement, 
se mouvait sur la neige. Il accéléra son allure déjà rapide. 
Devant lui bondissait la petite tache blanche. 

Le sentier où il courait était étroit et bordé de chaque côté 
par des taillis de jeunes sapins. Il rattrapa la petite tache 
blanche et, bond par bond, l'atteignit. Il était déjà dessus. Un 
bond de plus et ses dents s'y enfonçaient. Mais, à cet instant 
précis, la petite tache blanche s'éleva en l'air droit au-dessus de 
sa tête, et il reconnut un lièvre blanc qui, pendu dans le vide à 
un jeune sapin, bondissait, sautait, cabriolait en une danse 
fantastique. 

À ce spectacle, Un-Œil eut un recul effrayé. Puis il s'aplatit 
sur la neige, en grondant des menaces à l'adresse de cet objet, 
dangereux peut-être et inexplicable. Mais étant arrivée, la louve 
passa avec dédain devant le vieux loup. S'étant ensuite tenue 
tranquille un moment, elle s'élança vers le lièvre qui dansait 
toujours en l'air. Elle sauta haut, mais pas assez pour atteindre 
la proie convoitée, et ses dents claquèrent les unes contre les 
autres avec un bruit métallique. Elle sauta une seconde fois, 
puis une troisième. 

S'étant relevé, Un-Œil l'observait. Irrité de ces insuccès, il 
bondit lui-même dans un puissant élan. Ses dents se 
refermèrent sur le lièvre et il l'attira à terre avec lui. Mais, chose 
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curieuse, le sapin n'avait point lâché le lièvre. Il s'était, à sa 
suite, courbé vers le sol et semblait menacer le vieux loup. Un-
Œil desserra ses mâchoires et, abandonnant sa prise, sauta en 
arrière afin de se garer de l'étrange péril. Ses lèvres découvrirent 
ses crocs, son gosier se gonfla pour une invective, et chaque poil 
de son corps se hérissa, de rage et d'effroi. Simultanément le 
jeune sapin s'était redressé et le lièvre, à nouveau envolé, 
recommença à danser dans le vide. 

En manière de reproche la louve, se fâchant, enfonça ses 
crocs dans l'épaule du vieux loup. De plus en plus épouvanté de 
l'engin inconnu, Un-Œil se rebiffa et recula plus encore, après 
avoir égratigné le nez de la louve. Alors, indignée de l'offense, 
elle se jeta sur son compagnon qui, en hâte, essaya de l'apaiser 
et de se faire pardonner sa faute. Elle ne voulut rien entendre et 
continua vertement à le corriger, jusqu'à ce que, renonçant à 
l'attendrir, il détournât la tête et, en signe de soumission, offrit 
de lui-même son épaule à ses morsures. 

Durant ce temps, le lièvre continuait à danser en l'air au-
dessus d'eux. 

La louve s'assit dans la neige et le vieux loup, qui 
maintenant avait encore plus peur de sa compagne que du sapin 
mystérieux, se remit à sauter vers le lièvre. L'ayant ressaisi dans 
sa gueule, il vit l'arbre se courber comme précédemment vers la 
terre. Mais, en dépit de son effroi, il tint bon et ses dents ne 
lâchèrent point le lièvre. Le sapin ne lui fit aucun mal. Il voyait 
seulement, lorsqu'il remuait, l'arbre remuer aussi et osciller sur 
sa tête. Dès qu'il demeurait immobile, le sapin, à son tour, ne 
bougeait plus. Et il en conclut qu'il était plus prudent de se tenir 
tranquille. Le sang chaud du lièvre, cependant, lui coulait dans 
la gueule et il le trouvait savoureux. 

Ce fut la louve qui vint le tirer de ses perplexités. Elle prit le 
lièvre entre ses mâchoires et, sans s'effarer du sapin qui oscillait 
et se balançait au-dessus d'elle, elle arracha sa tête à l'animal 
aux longues oreilles. À l'instar d'un ressort qui se détend, le 
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sapin reprit sa position naturelle et verticale où il s'immobilisa, 
et le corps du lièvre resta sur le sol. Un-Œil et la louve 
dévorèrent alors à loisir le gibier que l'arbre mystérieux avait 
capturé pour eux. 

Tout alentour étaient d'autres sentiers et chemins, où des 
lièvres pendaient en l'air. Le couple les inspecta tous. La louve 
acheva d'apprendre à son compagnon ce qu'étaient les pièges 
des hommes et la meilleure méthode à employer pour 
s'approprier ce qui s'y était pris. 
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Chapitre V 
 

LA TANIÈRE 
 

Pendant deux jours encore, ils demeurèrent dans les 
parages du camp Indien, Un-Œil toujours craintif et apeuré, la 
louve comme fascinée au contraire par l'attirance du camp. 
Mais un matin, un coup de fusil ayant claqué soudain auprès 
d'eux et une balle étant venue s'aplatir contre le pied d'un arbre 
à quelques pouces de la tête du vieux loup, le couple détala de 
compagnie et mit vivement quelques milles entre sa sécurité et 
le danger. 

Après avoir couru deux jours durant, ils s'arrêtèrent. La 
louve s'alourdissait et ralentissait son allure. Une fois, en 
chassant un lièvre, elle qui d'ordinaire l'eût joint facilement, dut 
abandonner la poursuite et se coucher sur le sol pour se reposer. 

Un-Œil vint à elle et, de son nez, lui toucha gentiment le 
cou. En guise de remerciement, elle le mordit avec une telle 
férocité qu'il en culbuta en arrière et y demeura tout estomaqué, 
en une pose ridicule. Son caractère devenait de plus en plus 
mauvais, tandis que le vieux loup se faisait plus patient et plus 
plein de sollicitude. Et plus impérieux aussi devenait pour elle le 
besoin de trouver, sans tarder, la chose qu'elle cherchait. 

Elle la découvrit enfin. C'était à quelque mille pieds au-
dessus d'un petit cours d'eau qui se jetait dans le Mackenzie 
mais qui, à cette époque de l'année, était gelé dessus, gelé 
dessous, et ne formait, jusqu'à son lit de rocs, qu'un seul bloc de 
glace. Rivière blanche et morte de sa source à son embouchure. 
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Distancée sans cesse par son compagnon, la louve trottait à 
petits pas, quand elle parvint sur la haute falaise d'argile qui 
dominait le cours d'eau. L'usure des tempêtes, à l'époque du 
printemps, et la neige fondante avaient de part en part érodé la 
falaise et produit, à une certaine place, une étroite fissure. La 
louve s'arrêta, examina le terrain tout à l'entour avec soin puis 
zigzaguant de droite et de gauche, elle descendit jusqu'à la base 
de la falaise, là où sa masse abrupte émergeait de la ligne 
inférieure du paysage. Cela fait, elle remonta vers la fissure et 
s'y engagea. 

Elle fut forcée de ramper sur une longueur de trois pieds, 
mais au-delà les parois s'élevaient et s'élargissaient de six pieds 
de diamètre. C'était sec et confortable. Elle inspecta 
minutieusement les lieux, tandis que le vieux loup, l'ayant 
rejointe, demeurait à l'entrée du couloir et attendait avec 
patience. Elle baissa le nez vers le sol et tourna en rond 
plusieurs fois sur elle-même. Puis elle rapprocha l'extrémité de 
ses quatre pattes et, détendant ses muscles, se laissa tomber par 
terre avec un soupir fatigué qui était presque un gémissement. 
Un-Œil, les oreilles pointées, l'observait maintenant avec intérêt 
et la louve pouvait voir, découpé sur la claire lumière, le 
panache de sa queue qui allait et venait joyeusement. 

Dressant ses oreilles en fines pointes, elle aussi les mouvait 
en avant puis en arrière, tandis que sa gueule s'ouvrait 
béatement et que sa langue pendait avec abandon. Et cette 
manière d'être exprimait qu'elle était contente et satisfaite. 

N'ayant point été invité à y pénétrer, le vieux loup 
continuait à se tenir à l'entrée de la caverne. Il se coucha sur le 
sol et, vainement, essaya de dormir. Tout d'abord, il avait faim. 
Puis son attention était attirée par le renouveau du monde au 
brillant soleil d'avril qui resplendissait sur la neige. S'il 
somnolait, il percevait vaguement des coulées d'eau 
murmurantes et, soulevant la tête, il se plaisait à les écouter. En 
cette belle fin de journée, le soleil s'inclinait sur l'horizon et 



– 49 – 

toute la terre du Nord, enfin réveillée, semblait l'appeler. La 
nature renaissait. Partout passait dans l'air l'effluve du 
printemps. On sentait la vie croître sous la neige et la sève 
monter dans les arbres. Les bourgeons brisaient les prisons de 
l'hiver. 

Un-Œil invita du regard sa compagne à venir le rejoindre. 
Mais elle ne manifestait aucun désir de se lever. Une demi-
douzaine d'oiseaux-de-la-neige traversèrent le ciel devant lui. Il 
en éprouva un frémissement. L'instant était bon pour se mettre 
en chasse. De nouveau il regarda la louve qui n’en eut cure. Il se 
recoucha désappointé et essaya encore de dormir. 

Un petit bourdonnement métallique frôla ses oreilles et 
vint s'arrêter à l'extrémité de son nez. Une fois, deux fois, il 
passa la patte sur son nez puis s'éveilla tout à fait. C'était un 
unique moustique, un moustique adulte, qui avait traversé 
l'hiver, engourdi au creux de quelque vieille souche, et qu'avait 
dégelé le soleil. Un-Œil ne put résister plus longtemps à l'appel 
de la nature, d'autant que sa faim allait croissant. Il rampa vers 
la louve et essaya de la décider à sortir. Elle refusa, en grondant 
vers lui. 

Alors il partit seul dans la radieuse lumière, sur la neige 
molle, douce aux pas, mais qui entravait sa marche. Il traversa 
plus facilement le lit glacé du torrent où la neige, protégée des 
rayons du soleil par l'ombre des grands sapins qui le bordaient, 
était restée dure et cristalline. Puis, il retomba dans la neige 
fondante où il pataugea pendant plusieurs heures, et ne revint à 
la caverne qu'au milieu de la nuit, plus affamé qu'il ne l'était en 
partant. Il n'avait pu atteindre le gibier qu'il avait rencontré et, 
tandis qu'il s'enlisait, les lièvres légers, bottés de neige, s'étaient 
éclipsés prestement. 

Il s'arrêta à l'orée du couloir d'entrée de la tanière, surpris 
d'entendre venir jusqu'à lui des sons faibles et singuliers qui, 
certainement, n'étaient pas émis par la louve. Ils lui semblaient 
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suspects, quoiqu'il ne pût dire qu'ils lui étaient totalement 
inconnus. 

Avec précaution, il avança en rampant sur le ventre. 

Mais, comme il débouchait dans la caverne, la louve lui 
signifia par un énergique grognement d'avoir à se tenir à 
distance. Il obéit, intéressé au suprême degré par les petits cris 
qu'il entendait, auxquels se mêlaient comme des ronflements et 
des gémissements étouffés. 

S'étant roulé en boule, il dormit jusqu'au matin. Dans le 
clair-obscur de la tanière il aperçut alors, entre les pattes de la 
louve et pressés tout le long de son ventre, cinq petits paquets 
vivants, informes et débiles, vagissants, et dont les yeux étaient 
encore fermés à la lumière. 

Quoique ce spectacle ne lui fût pas nouveau dans sa longue 
carrière, ce n'en était pas moins chaque fois, pour le vieux loup, 
un nouvel étonnement. La louve le regardait avec inquiétude et 
ne perdait de vue aucun de ses mouvements. Elle grondait 
sourdement à tout moment, haussant le ton dès qu'il faisait 
mine d'avancer. Bien que pareille aventure ne lui fût jamais 
advenue, son instinct, qui était fait de la mémoire commune de 
toutes les mères-loups et de leur successive expérience, lui avait 
enseigné qu'il y avait des pères-loups qui se repaissaient de leur 
impuissante progéniture et dévoraient leurs nouveaux-nés. C'est 
pourquoi elle interdisait à Un-Œil d'examiner de trop près les 
louveteaux. 

À l'instinct ancestral de la mère-loup en correspondait un 
autre chez le vieux loup, qui était commun à tous les pères-
loups. C'était qu'il devait incontinent, et sans se fâcher, tourner 
le dos à sa jeune famille et aller quérir là où il le fallait la chair 
nécessaire à sa propre subsistance et à celle de sa compagne. 

Il trotta, trotta, jusqu'à cinq ou six milles de la tanière, sans 
rien rencontrer. Là, le torrent se divisait en plusieurs branches 
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qui remontaient vers la montagne. Il tomba sur une trace 
fraîche, la flaira et, l'ayant trouvée tout à fait récente, il la suivit 
aussitôt, s'attendant à voir paraître d'un instant à l'autre 
l'animal qui l'avait laissée. Mais il observa bientôt que les pattes 
marquées étaient de beaucoup plus larges que les siennes et il 
estima qu'il ne tirerait rien de bon du conflit. 

Un demi-mille plus loin, un bruit de dents qui rongeaient 
parvint à l'ouïe fine de ses oreilles. Il avança et découvrit un 
porc-épic debout contre un arbre et faisant sa mâchoire sur 
l'écorce. Un-Œil approcha avec prudence, mais sans grand 
espoir. Il connaissait ce genre d'animaux, quoiqu'il n'en eût pas 
encore rencontré de spécimens Si haut dans le Nord et jamais, 
au cours de sa vie, un porc-épic ne lui avait servi de nourriture. 
Cependant, il savait aussi que la chance et l'opportunité du 
moment jouent leur rôle dans l'existence. Personne ne peut dire 
exactement ce qui doit arriver, car avec les choses vivantes 
l'imprévu est de règle. Il continua donc à avancer. 

Le porc-épic se mit rapidement en boule, faisant rayonner 
dans toutes les directions ses longues aiguilles, dures et aiguës, 
qui défiaient une quelconque attaque. Le vieux loup avait une 
fois, dans sa jeunesse, reniflé de trop près une boule semblable, 
en apparence inerte. Il en avait soudain reçu sur la face un coup 
de queue bien appliqué qui lui avait planté dans le nez un dard 
tellement bien enfoncé qu'il l'avait promené avec lui pendant 
des semaines. 

Une inflammation douloureuse en était résultée et il n'avait 
été délivré que le jour où le dard était tombé de lui-même. 

Il se coucha sur le sol et attendit, confortablement étendu à 
proximité du porc-épic, mais hors de la portée de sa queue 
redoutable. Sans doute la bête finirait-elle par se dérouler et, 
saisissant l'instant propice, il lui lancerait un coup de griffe 
coupant dans le ventre tendre et désarmé. 
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Chapitre VI 
 

LE LOUVETEAU GRIS 
 

Sa descendance de l'espèce loup était directe, mais il 
différait de ses frères et sœurs dont la fourrure trahissait déjà la 
teinte rouge qui était un héritage de leur mère. Lui, au contraire, 
tenait entièrement du père. Il était le seul louveteau gris de la 
portée et n'avait d'autre différence avec Un-Œil que de posséder 
ses deux yeux au lieu d'être borgne. 

Avant que ses yeux se fussent ouverts, c'est par le toucher 
que le louveteau acquit la première notion des êtres et des 
choses. Il connut ainsi ses deux frères et ses deux sœurs. En 
tâtonnant, il commença à jouer avec eux sans les voir. Déjà 
aussi il apprenait à gronder et son petit gosier, qu'il faisait 
vibrer pour émettre des sons, semblait grincer lorsqu'il se 
mettait en colère. 

Par le toucher, le goût et l'odorat, il connut sa mère, source 
de chaleur, de fluide nourriture et de tendresse. Il sentait 
surtout qu'elle avait une langue mignonne et caressante qu'elle 
passait sur son doux petit corps pour l'adoucir encore plus. Elle 
s'en servait pour le ramener sans cesse contre elle plus 
profondément et l'endormir. 

Ainsi se passa en majeure partie le premier mois de la vie 
du louveteau. Puis ses yeux s'ouvrirent et il apprit à connaître 
plus nettement le monde qui l'entourait. 

Ce monde était baigné d'obscurité, mais il l'ignorait, car il 
n'avait jamais vu d'autre monde. La lumière que ses yeux 
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avaient perçue était infiniment faible, mais il ne savait pas qu'il 
y eût une autre lumière. Son monde était aussi très petit. Il avait 
pour limites les parois de la tanière. Le louveteau n'en éprouvait 
nulle oppression, puisque le vaste monde du dehors lui était 
inconnu. 

Cependant, il avait rapidement découvert que l'une des 
parois de son univers, l'entrée de la caverne par où filtrait la 
lumière, différait des autres. Il avait fait cette découverte, 
encore inconscient de sa propre pensée, avant même que ses 
yeux se fussent ouverts et eussent regardé devant eux. La 
lumière avait frappé ses paupières closes, produisant, à travers 
leur rideau, de légères pulsations des nerfs optiques, où 
s'étaient allumés de petits éclairs de clarté d'une impression 
délicieuse. En une attraction irrésistible, chaque fibre de son 
être avait aspiré vers la lumière. Vers elle s'était tourné son 
corps, comme la substance chimique de la plante vire d'elle-
même vers le soleil. 

Dès lors, il avait mécaniquement rampé vers l'entrée de la 
caverne, et ses frères et sœurs avaient agi comme lui. Pas une 
fois ils ne s'étaient dirigés vers les sombres retraits des autres 
parois. Tous ces petits corps potelés, pareils à autant de petites 
plantes, rampaient aveuglément vers le jour qui était pour eux 
une nécessité de l'existence, et tendaient à s'y accrocher comme 
les vrilles de la vigne au tuteur qui la soutient. Plus tard, quand 
ils eurent un peu grandi et que leur conscience individuelle 
naquit en eux avec ses désirs et ses impulsions, l'attraction de la 
lumière ne fit que s'accroître. Sans trêve ils rampaient et 
s'étalaient vers elle, repoussés en arrière par leur mère. Ce fut à 
cette occasion que le louveteau gris connut d'autres attributs de 
sa mère que la langue douce et caressante. Dans son insistance à 
ramper vers la lumière, il apprit que la louve avait un nez dont 
elle lui administrait un coup bien appliqué, et, plus tard, une 
patte avec laquelle elle le renversait sur le dos et le roulait 
comme un tonnelet en lui donnant des tapes vives et bien 
calculées. 
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Il sut ainsi ce qu'étaient les coups, les risques qu'il courait 
volontairement d'en recevoir et comment, au contraire, il 
convenait d'agir pour les éviter. C'était le début de ses 
généralisations sur le monde. Aux actes automatiques succédait 
la connaissance des causes. 

C'était un fier petit louveteau, carnivore comme ses frères 
et sœurs. Ses ancêtres étaient des tueurs et des mangeurs de 
viande ; de viande seule vivaient son père et sa mère. Le lait 
même qu'il avait sucé à sa naissance n'était que de la chair 
directement transformée. Et maintenant, âgé d'un mois, ayant 
depuis une semaine ses yeux ouverts, il commençait lui-même à 
manger de la viande mâchée et à demi digérée par la louve, qui 
la dégorgeait ensuite dans la gueule des cinq louveteaux, en 
appoint du lait de ses mamelles. 

Il était le plus vigoureux de la portée. Dans son gosier, le 
glapissement de sa voix était plus sonore que celui de ses frères 
et sœurs. Le premier, il apprit le tour de rouler, d'un adroit coup 
de patte, un de ses petits compagnons. Le premier encore, 
attrapant l'un d'eux par l'oreille, il le renversa et le piétina en 
grondant sans desserrer ses mâchoires. Ce fut lui qui donna le 
plus de tracas à sa mère pour le retenir près d'elle, loin de 
l'entrée de la caverne. 

Si l'attrait du jour le fascinait, il ignorait ce qu'était une 
porte et il ne voyait dans l'entrée de la caverne qu'un mur 
lumineux. Ce mur était le soleil de son univers, la chandelle 
dont il était le papillon. Et il s'acharnait obstinément dans cette 
direction, sans savoir qu'il y eût quelque chose au-delà. 

Étrange était pour lui ce mur de lumière. Son père, qu'il 
avait appris à reconnaître pour un être semblable à sa mère, et 
qui apportait de la viande à manger, avait une manière toute 
particulière de marcher dans le mur, de s'y éloigner et d'y 
disparaître. Cela, le louveteau ne pouvait se l'expliquer. Il avait 
tenté de s'avancer dans les autres murs de la caverne, mais 
ceux-ci avaient heurté rudement l'extrémité délicate de son nez. 
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Il avait renouvelé plusieurs fois l'expérience, puis s'était 
finalement tenu tranquille. Il acceptait le pouvoir que possédait 
son père de disparaître dans un mur comme une faculté qui lui 
était spéciale, de même que le lait et la viande à demi digérée 
étaient des particularités personnelles de sa mère. 

En somme, il n'était pas donné au louveteau de penser à la 
façon des humains. Incertaine était la voie dans laquelle 
travaillait son cerveau. Mais, à son point de vue, ses conclusions 
n'en étaient pas moins nettes. Le pourquoi des choses ne 
l'inquiétait pas ; leur manière d'être l'intéressait seule. Il s'était 
cogné le nez contre les parois de la caverne, et cela lui avait suffi 
pour qu'il n'insistât pas. Ce qu'il était impuissant à faire, son 
père pouvait le faire. C'était une autre constatation qu'il ne 
cherchait point à s'expliquer. Le fait tenait lieu pour lui de 
raisonnement, le souci de la logique ne préoccupait pas 
autrement son esprit et celui des lois de la physique encore 
moins. 

Comme la plupart des créatures du Wild, il ne tarda point à 
connaître la famine. Un temps arriva où non seulement la 
viande vint à manquer, mais où le lait se tarit dans la poitrine de 
sa mère. 

Tout d'abord, les louveteaux poussèrent des cris plaintifs et 
des gémissements, mais la faim les fit bientôt tomber en 
léthargie. Plus de jeux ni de querelles, ni d'enfantines colères, ni 
d'exercices de grondements. Les pérégrinations vers le mur 
lumineux cessèrent aussi. Au lieu de cela, ils dormaient toujours 
tandis que la vie qui était en eux vacillait et mourait. 

Un-Œil se désespérait. Il courait tout le jour et chassait au 
loin, mais inutilement, et revenait dormir quelques heures 
seulement dans la tanière d'où la joie avait fui. 

Laissant là ses petits la louve, elle aussi, sortait à la 
recherche de la viande. Les premiers jours après la naissance 
des louveteaux, le vieux loup avait fait plusieurs voyages au 
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camp des Indiens et raflé les lièvres pris dans les pièges. Mais 
avec la fonte générale des neiges et le dégel des cours d'eau, les 
Indiens s'étaient transportés plus loin et cette fructueuse 
ressource avait tari. 

Une demi-heure après, il était encore là. Il se releva, 
gronda contre la boule toujours immobile et reprit sa route en 
trottant. Trop souvent, dans le passé, il avait déjà vainement 
attendu des porcs-épics enroulés. Il était inutile de perdre son 
temps davantage. Le jour baissait et nul résultat ne 
récompensait sa chasse. Pour lui et la louve, il fallait trouver à 
manger. 

Il rencontra enfin un ptarmigan. Comme il débouchait à 
pas de velours d'un taillis, il se trouva nez à nez avec l'oiseau qui 
était posé sur une souche d'arbre, à moins d'un pied de son 
museau. Tous deux s'aperçurent simultanément. L'oiseau tenta 
de s'envoler, mais il le renversa par terre d'un coup de patte, se 
jeta sur lui et le saisit entre ses dents. 

Il y eut un instant de courte lutte, le ptarmigan se débattant 
dans la neige et faisant un nouvel et vain effort pour prendre 
son vol. Les dents du vieux loup s'enfoncèrent dans la chair 
délicate et il commença à manger sa victime. Puis il se souvint 
tout à coup et, revenant sur ses pas, reprit le chemin de la 
tanière en traînant le ptarmigan dans sa gueule. 

Tandis que, selon sa coutume, il trottait silencieux, glissant 
comme une ombre tout en observant le sol et les traces qui 
pouvaient s'y trouver marquées, il revit les larges empreintes 
qu'il avait déjà rencontrées. La piste suivant la même direction 
que lui, la continua, s'attendant à tout moment à découvrir 
l'animal qui avait imprimé ainsi son passage. 

Comme il venait de tourner un des rochers qui bordaient le 
torrent qu'il avait rejoint, il aperçut le faiseur d'empreintes et, à 
cette vue, s'aplatit instantanément sur le sol. C'était une grosse 
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femelle de lynx. Elle était couchée, comme lui le matin, en face 
de la même boule impénétrable et hérissée. 

D'ombre qu'il était, il devint l'ombre de cette ombre. 
Ratatiné sur lui-même et rampant, il se rapprocha en ayant soin 
de ne pas être sous le vent des deux bêtes immobiles et muettes. 
Puis, ayant déposé le ptarmigan à côté de lui, il s'allongea sur la 
neige et, à travers les branches d'un sapin dont l'épais réseau 
traînait jusqu'à terre, il considéra le drame de la vie qui était en 
train de se jouer devant lui. Le lynx et le porc-épic attendaient. 
Tous deux prétendaient vivre. Le droit à l'existence consistait 
pour l'un à manger l'autre ; il consistait pour l'autre à ne pas 
être mangé. Dans le drame, le vieux loup ajoutait son droit aux 
deux autres. Peut-être un caprice du sort allait-il le servir et lui 
donner sa part de viande. 

Une demi-heure passa, puis une heure, et rien n'advenait. 
La boule épineuse aurait pu être aussi bien pétrifiée, tellement 
rien n'y tressaillait, et le lynx être un bloc de marbre inerte, et le 
vieux loup être mort. Et cependant, chez ces trois bêtes en 
apparence inertes, la tension vitale était arrivée à son 
paroxysme. Presque douloureuse, elle atteignit tout ce que leur 
être pouvait supporter. 

Un-Œil esquissa un léger mouvement et observa avec un 
intérêt croissant. Quelque chose arrivait. Le porc-épic avait 
enfin jugé que son adversaire était parti. Précautionneux, avec 
des mouvements mesurés, il déroula son invincible armure et 
lentement, lentement, se détendit et s'allongea. Le vieux loup 
sentit sa gueule s'humecter involontairement de salive devant 
cette chair vivante qui s'étalait comme à plaisir devant lui. 

Le porc-épic n'était pas encore entièrement déroulé quand 
il découvrit son ennemi. Au même instant, rapide comme la 
foudre, le lynx frappa. La patte aux griffes acérées, recourbées 
comme des crochets, atteignit le ventre douillet et, revenant en 
arrière, le déchira d'un brusque mouvement. Mais le porc-épic 
avait vu le lynx un millième de seconde avant le coup, et ce 
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temps lui suffit pour implanter, d'un contrecoup de sa queue, 
une moisson de dards dans la patte qui se retirait. Au cri 
d'agonie de la victime répondit instantanément le hurlement de 
surprise et de douleur de l'énorme chat. 

Un-Œil s'était dressé, pointant ses oreilles et balançant sa 
queue derrière lui. Le lynx, qui avait d'abord reculé, se rua d'un 
bond sauvage sur l'auteur de ses blessures. Piaulant et grognant, 
le porc-épic tentait en vain, pour sa défense, de replier en boule 
sa pauvre anatomie brisée. Il eut encore la force de détendre sa 
queue et d'en frapper le félin. Le lynx, dont le nez était devenu 
semblable à une pelote monstrueuse, éternua, rugit et, à l'aide 
de ses pattes, tenta de se débarrasser des dards féroces. Il traîna 
son nez dans la neige, le frotta contre des branches d'arbres et 
des buissons et, ce faisant, il sautait sur lui-même en avant, en 
arrière, de côté, se livrant à des culbutes d'acrobate, à des 
pirouettes de fou, en une frénésie de torture et d'épouvante. 

Un-Œil continuait à observer. Non sans effroi, car sa 
fourrure s'en hérissa sur son dos, il vit le lynx cesser tout à coup 
ses culbutes et rebondir en l'air en un dernier saut plus haut que 
les autres. Puis, poussant une longue clameur éperdue et 
hurlant à chaque pas qu'elle faisait, la bête s'élança droit devant 
elle sur le sentier. 

Ce fut seulement lorsque les cris se perdirent au loin que le 
vieux loup se risqua hors de sa cachette et s'avança vers le porc-
épic. Il marcha soigneusement sur la neige, comme si elle eût 
été jonchée de dards prêts à percer la sensible plante de ses 
pieds. À son approche, le porc-épic poussa son cri de bataille et 
fit claquer ses longues dents. Il avait réussi à s'enrouler de 
nouveau, mais sans former comme auparavant une boule 
parfaite et compacte. Ses muscles étaient trop profondément 
atteints. À moitié déchiré, il saignait abondamment. 

Un-Œil commença par enfourner dans sa gueule, à grosses 
bouchées, de la neige imprégnée de sang, la mâcha et, l'ayant 
trouvée bonne, l'avala. Ce lui fut un excitant de l'appétit et sa 
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faim n'en fit qu'augmenter. Mais il était un trop vieux routier de 
la vie pour oublier sa prudence habituelle. Il attendit, tandis que 
le porc-épic continuait à grincer des dents et à jeter des cris 
variés, plaintes et grognements entrecoupés de piaillements 
aigus. Bientôt, un tremblement agita la bête agonisante et les 
aiguilles s'abaissèrent. Puis le tremblement cessa, les longues 
dents eurent un ultime claquement, toutes les aiguilles 
retombèrent et le corps, détendu, ne bougea plus. 

D'un brusque coup de patte, Un-Œil retourna sur son dos 
le porc-épic. Rien ne se produisit. Il était certainement mort. 
Après avoir attentivement examiné comment il était conformé, 
le vieux loup le prit dans ses dents avec précaution et se mit en 
devoir de l'emmener, moitié traînant le corps, moitié le portant, 
et allongeant le cou pour tenir à distance de son propre corps la 
masse épineuse. 

Puis il se souvint qu'il oubliait quelque chose et, posant par 
terre son fardeau, il trotta vers l'endroit où il avait laissé le 
ptarmigan. En ce qui concernait l'oiseau, son parti fut aussitôt 
pris. Il le mangea. Il s'en retourna ensuite et reprit le porc-épic. 

Lorsqu'il arriva à la caverne avec le résultat de sa chasse du 
jour, la louve inspecta ce qu'il apportait et, se tournant vers lui, 
le lécha légèrement sur le cou. L'instant d'après, elle grogna 
encore, en guise d'avertissement qu'il eût à garder sa distance 
entre lui et ses louveteaux. Mais le grognement n'était plus si 
menaçant. Il était moins rauque et semblait vouloir se faire 
pardonner. La crainte instinctive éprouvée par la louve pour sa 
progéniture se dissipait peu à peu, car Un-Œil se conduisait 
comme un bon père-loup doit le faire et ne songeait point à 
manger ses enfants. 

Lorsque ses parents lui rapportèrent de nouveau à manger, 
le louveteau gris revint à la vie et recommença à tourner son 
regard vers le mur de lumière. Mais le petit peuple qui 
l'entourait était bien réduit. Seule, une sœur lui restait. Le 
reliquat n'était plus. 
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Ayant repris ses forces, il vit que sa sœur ne pouvait plus 
jouer. Elle ne levait plus la tête ni ne faisait aucun mouvement. 
Tandis que son petit corps à lui s'arrondissait avec la nourriture 
retrouvée, ce secours était venu trop tard pour elle. Elle ne 
cessait point de dormir et n'était plus qu'un mince squelette 
entouré de peau, où la flamme baissait plus bas et plus bas, si 
bien qu'elle finit par s'éteindre. 

Puis vint un autre temps où le louveteau gris ne vit plus son 
père paraître et disparaître dans le mur de lumière, et s'étendre 
le soir pour dormir à l'entrée de la caverne. L'événement arriva 
à la suite d'une seconde famine, moins dure cependant que la 
première. La louve n'ignorait point pourquoi le vieux loup ne 
reviendrait jamais. Mais il n'était pas pour elle de moyen qui lui 
permît de communiquer au louveteau ce qu'elle connaissait. 

Comme elle chassait de son côté vers la branche droite du 
torrent, dans les parages où gîtait le lynx, elle avait rencontré 
une piste tracée par le vieux loup et vieille d'un jour. L'ayant 
suivie elle avait trouvé, à son extrémité, d'autres empreintes 
imprimées par le lynx, et les vestiges d'une bataille dans laquelle 
le félin avait eu la victoire. Avec quelques os, c'était tout ce qui 
subsistait de son compagnon. 

Les traces du lynx, qui continuaient au-delà, lui avaient fait 
découvrir la tanière de l'ennemi. Mais ayant reconnu à divers 
indices que celui-ci y était revenu, elle n'avait pas osé s'y 
aventurer. 

Et toujours, depuis, la louve évitait la branche droite du 
torrent, car elle savait que dans la tanière se trouvait une portée 
de petits et elle connaissait aussi le lynx pour son caractère 
intraitable, pour une féroce créature et pour un terrible 
combattant. Certes, c'était bien, pour une demi-douzaine de 
loups, de pourchasser un lynx et de le repousser au faîte d'un 
arbre, crachant et se hérissant. Un combat singulier était une 
tout autre affaire, surtout quand une mère-lynx avait derrière 
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elle une jeune famille affamée à défendre et à nourrir. Un-Œil 
venait de l'apprendre à ses dépens. 

Mais le Wild a ses lois et l'heure devait arriver où, pour le 
salut de son louveteau gris, la louve, poussée elle aussi par 
l'implacable instinct de la maternité, affronterait la tanière dans 
les rochers et la colère de la mère-lynx. 
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Chapitre VII 
 

LE MUR DU MONDE 
 

Lorsque la louve avait commencé à aller chasser au-dehors, 
elle avait dû laisser derrière elle le louveteau et l'abandonner à 
lui-même. Non seulement elle lui avait inculqué, à coups de nez 
et à coups de patte, l'interdiction de s'approcher de l'entrée de la 
caverne, mais une crainte spontanée était intervenue chez lui 
pour le détourner de sortir. Jamais, dans la courte vie qu'il avait 
vécue dans la tanière, il n'avait rien rencontré qui pût l'effrayer, 
et cependant la crainte était en lui. Elle lui venait d'un atavisme 
ancestral et lointain, à travers des milliers et des milliers de 
vies. C'était un héritage qu'il tenait directement de son père et 
de la louve, mais ceux-ci l'avaient à leur tour reçu par échelons 
successifs de toutes les générations de loups disparues avant 
eux. Crainte ! Legs du Wild, auquel nul animal ne peut se 
soustraire ! 

Bref, le louveteau gris connut la crainte avant de savoir de 
quelle étoffe elle était faite. Sans doute la mettait-il au nombre 
des inévitables restrictions de l'existence dont il avait eu déjà la 
notion. Son dur emprisonnement dans la caverne, la rude 
bousculade de sa mère quand il se risquait à vouloir sortir, la 
faim inapaisée de plusieurs famines, autant de choses qui lui 
avaient enseigné que tout n'est pas liberté dans le monde, qu'il y 
a pour la vie des limites et des contraintes. Obéir à cette loi, 
c'était échapper aux coups et travailler pour son bonheur. Sans 
raisonner comme l'eût fait un homme, il se contentait d'une 
classification simpliste, ce qui heurte et ce qui ne heurte pas, et, 
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en conclusion, éviter ce qui est classé dans la première catégorie 
afin de pouvoir jouir de ce qui est classé dans la seconde. 

Tant par soumission à sa mère que par cette crainte 
imprécise et innommée qui pesait sur lui, il se tenait donc 
éloigné de l'ouverture de la caverne, qui demeurait pour lui un 
blanc mur de lumière. Quand la louve était absente, il dormait 
la plupart du temps. Dans les intervalles de son sommeil, il 
restait très tranquille, réprimant les cris plaintifs qui lui 
gonflaient la gorge et contractaient son museau. 

Une fois, comme il était couché tout éveillé, il entendit un 
son bizarre qui venait du mur blanc. C'était un glouton qui, 
tremblant de sa propre audace, se tenait sur le seuil de la 
caverne, reniflant avec précaution ce que celle-ci pouvait 
contenir. Le louveteau, ignorant du glouton, savait seulement 
que ce reniflement était étrange, qu'il était quelque chose de 
non classé et, par suite, un inconnu redoutable. Car l'inconnu 
est un des principaux éléments de la peur. Le poil se hérissa sur 
le dos du louveteau gris, mais il se hérissa en silence, tangible 
expression de son effroi. Pourtant, quoique au paroxysme de la 
terreur, le louveteau demeurait couché sans faire un 
mouvement ni aucun bruit, glacé, pétrifié dans son immobilité, 
mort en apparence. Sa mère, rentrant au logis, se mit à gronder 
en sentant la trace du glouton et bondit dans la caverne. Elle 
lécha son petit et le pétrit du nez, avec une véhémence 
inaccoutumée d'affection. Le louveteau comprit vaguement qu'il 
avait échappé à un grand danger. 

D'autres forces contraires étaient aussi en gestation chez le 
louveteau, dont la principale était la poussée de croître et de 
vivre. L'instinct et la loi commandaient d'obéir. Croître et vivre 
lui inculquaient la désobéissance, car la vie c'est la recherche de 
la lumière, et nulle défense ne pouvait tenir contre ce flux qui 
montait en lui, avec chaque bouchée de viande qu'il avalait, 
chaque bouffée d'air qu'il aspirait. Si bien qu'à la fin crainte et 
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obéissance se trouvèrent balayées, et le louveteau rampait vers 
l'ouverture de la caverne. 

Différent des autres murs dont il avait fait l'expérience, le 
mur de lumière semblait reculer devant lui à mesure qu'il en 
approchait. Nulle surface dure ne froissait le tendre petit 
museau qu'il avançait prudemment. La substance du mur 
semblait perméable et bienveillante. Il entrait dedans, il se 
baignait dans ce qu'il avait cru de la matière. 

Il en était tout confondu. À mesure qu'il rampait à travers 
ce qui lui avait paru une substance solide, la lumière devenait 
plus luisante. La crainte l'incitait à revenir en arrière, mais la 
poussée de vivre l'entraînait en avant. Soudain, il se trouva au 
débouché de la caverne. Le mur derrière lequel il s'imaginait 
captif avait sauté devant lui et reculé à l'infini. En même temps, 
l'éclat de la lumière se faisait cruel et l'éblouissait, tandis qu'il 
était comme ahuri par cette abrupte et effrayante extension de 
l'espace. Automatiquement, ses yeux s'ajustèrent à la clarté et 
mirent au point la vision des objets dans la distance accrue. Et 
non seulement le mur avait glissé devant ses yeux, mais son 
aspect s'était aussi modifié. C'était maintenant un mur tout 
bariolé, se composant des arbres qui bordaient le torrent, de la 
montagne opposée qui dominait les arbres et du ciel qui 
dominait la montagne. 

Une nouvelle crainte s'abattit sur le louveteau, car tout ceci 
était, encore plus, du terrible inconnu. S'accroupissant sur le 
rebord de la caverne, il regarda le monde. Ses poils se 
dressèrent et, devant cette hostilité qu'il soupçonnait, ses lèvres 
contractées laissèrent échapper un grondement féroce et 
menaçant. De sa petitesse et de sa frayeur, il jetait son défi à 
l'immense univers. 

Rien ne se passait d'anormal. Il continuait à regarder et, 
intéressé, il en oubliait de gronder. Il oublia aussi qu'il avait 
peur. Ce furent d'abord les objets les plus rapprochés de lui qu'il 
remarqua : une partie découverte du torrent qui étincelait au 
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soleil ; un sapin desséché, encore debout, qui se dressait en bas 
de la pente du ravin, et cette pente elle-même, qui montait droit 
jusqu'à lui et s'arrêtait à deux pieds du rebord de la caverne où il 
était accroupi. 

Jusqu'à maintenant, le louveteau avait toujours vécu sur un 
sol plat. N'en ayant jamais fait l'expérience il ignorait ce qu'était 
une chute. Ayant donc désiré s'avancer plus loin, il se mit 
hardiment à marcher. Ses pattes de devant se posèrent dans le 
vide, tandis que celles de derrière demeuraient en place. En 
sorte qu'il tomba la tête en bas. Le sol le heurta fortement au 
museau, lui tirant un gémissement. Puis il commença à rouler 
vers le bas de la pente en tournant sur lui-même. Une terreur 
folle s'empara de lui. L'Inconnu l'avait brutalement saisi et ne le 
lâchait plus ; sans doute allait-il le briser en quelque catastrophe 
effroyable. Du coup, la crainte avait mis la poussée vitale en 
déroute et le louveteau jappait comme un petit chien apeuré. 

Mais la pente devenait peu à peu moins raide. La base en 
était couverte de gazon et le louveteau arriva finalement à un 
terre-plein ou il s'arrêta. Il jeta un dernier gémissement de 
terreur, puis un long cri d'appel. Après quoi, comme un acte des 
plus naturels et qu'il eût accompli maintes fois déjà dans sa vie, 
il procéda à sa toi-lette, se léchant avec soin pour se débarrasser 
de l'argile qui le souillait. Cette opération terminée, il s'assit sur 
son train de derrière et recommença à regarder autour de lui 
comme pourrait le faire le premier homme qui débarquerait sur 
la planète Mars. 

Le louveteau avait brisé le mur du monde. L'Inconnu avait 
pour lui desserré son étreinte. Il était là, sans aucun mal. Mais 
le premier homme débarqué sur Mars se fût aventuré en ce 
monde nouveau moins tranquillement que ne le fit l'animal. 
Sans préjugé ni connaissance aucune de ce qui pouvait exister, 
le louveteau s'improvisait un parfait explorateur. 

Il était tout à la curiosité. Il examinait l'herbe qui le portait, 
les mousses et les plantes qui l'entouraient. Il inspectait le tronc 
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mort du sapin qui s'élevait en bordure de la clairière. Un 
écureuil, qui courait autour du tronc bosselé, vint le heurter en 
plein, ce qui lui fut un renouveau de frayeur. Il se recula et 
gronda. Mais l'écureuil avait eu non moins peur que lui et 
escalada rapidement le faîte de l'arbre d'où il se mit à pousser 
des piaulements sauvages. 

Le louveteau en reprit courage et, en dépit d'un pivert qu'il 
rencontra et qui lui donna le frisson, il poursuivit son chemin 
avec confiance. Telle était cette confiance en lui qu'un oiseau-
des-élans s'étant imprudemment abattu sur sa tête, il n'hésita 
pas à le vouloir chasser de la patte. Son geste lui valut un bon 
coup de bec sur le nez, et il en tomba sur son derrière en 
hurlant. Ses hurlements effarèrent à son tour l'oiseau-des-élans 
qui se sauva à tire-d'aile. 

Le louveteau prenait de l'expérience. Tout embrumé, son 
jeune esprit se livrait à une inconsciente classification. Il y avait 
des choses vivantes et des choses non vivantes. Des premières il 
convenait de se garder. Les secondes demeuraient toujours à la 
même place, tandis que les autres allaient et venaient, et l'on 
ignorait ce que l'on en pouvait attendre. À cet inattendu il 
convenait d'être prêt. 

Il cheminait avec maladresse. Une branche, dont il avait 
mal calculé la distance, lui heurtait l'œil, l'instant d'après on lui 
raclait les côtes. Le sol inégal le faisait choir en avant ou en 
arrière ; il se cognait la tête ou se tordait la patte. C'étaient 
ensuite les cailloux et les pierrailles qui basculaient sous lui 
quand il marchait dessus, et il en conclut que les choses non 
vivantes n'ont pas toutes la même fixité que les parois de sa 
caverne, puis encore que les menus objets sont moins stables 
que les gros. Mais chacune de ces mésaventures continuait son 
éducation. À chaque pas, il s'ajustait mieux au monde ambiant. 

C'était la joie d'un début. Né pour être un chasseur de 
viande (quoiqu'il l'ignorât), il tomba à l'improviste sur de la 
viande dès son premier pas dans l'univers. Une chance 
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imprévue, issue d'un pas de clerc de sa part, le mit en présence 
d'un nid de ptarmigans pourtant admirablement caché et le fit, 
à la lettre, choir dedans. Il s'était essayé à marcher sur un arbre 
déraciné dont le tronc était couché sur le sol. L'écorce pourrie 
céda sous ses pas. Avec un jappement angoissé, il culbuta sur le 
revers de l'arbre et brisa dans sa chute les branches feuillues 
d'un petit buisson au cœur duquel il se retrouva par terre, au 
beau milieu de sept petits poussins de ptarmigans. Ceux-ci se 
mirent à piailler et le louveteau, d'abord, en eut peur. Bientôt il 
se rendit compte de leur petitesse et il s'enhardit. Les poussins 
s'agitaient. Il posa sa patte sur l'un d'eux et les mouvements 
s'accentuèrent. Ce lui fut une satisfaction. Il flaira le poussin, 
puis le prit dans sa gueule ; l'oiseau se débattit et lui pinça la 
langue avec son bec. En même temps, le louveteau avait éprouvé 
la sensation de la faim. Ses mâchoires se rejoignirent. Les os 
fragiles craquèrent et du sang chaud coula dans son palais. Le 
goût en était bon. La viande était semblable à celle que lui 
apportait sa mère, mais était vivante entre ses dents et, par 
conséquent, meilleure. Il dévora donc le petit ptarmigan, et 
ainsi des autres, jusqu'à ce qu'il eût mangé toute la famille. 
Alors il se pourlécha les lèvres comme il avait vu faire à sa mère, 
puis il commença à ramper pour sortir du nid. 

Un tourbillon emplumé vint à sa rencontre. C'était la mère-
ptarmigan. Ahuri par cette avalanche, aveuglé par le battement 
des ailes irritées, il cacha sa tête entre ses pattes et hurla. Les 
coups allèrent croissant. L'oiseau était au paroxysme de la 
fureur. Si bien qu'à la fin la colère le prit aussi. Il se redressa, 
gronda, puis frappa des pattes et enfonça ses dents menues 
dans une des ailes de son adversaire, qu'il se mit à secouer avec 
vigueur. Le ptarmigan continua à lutter en le fouettant de son 
aile libre. C'était la première bataille du louveteau. Dans son 
exaltation, il oubliait tout de l'Inconnu. Tout sentiment de peur 
s'était évanoui. Il luttait pour sa défense contre une chose 
vivante qu'il déchirait et qui était aussi de la viande bonne à 
manger. Le bonheur de tuer était en lui. Après avoir détruit de 
petits êtres vivants, il voulait maintenant en détruire un grand. 
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Il était trop affairé et trop heureux pour savoir qu'il était 
heureux. Frémissant, il s'enivrait de marcher dans une voie 
nouvelle où s'élargissait tout son passé. 

Tout en grondant entre ses dents serrées, il tenait ferme 
l'aile de la mère-ptarmigan qui le traîna hors du buisson, puis 
essaya de l'y repousser afin de s'y mettre à l'abri, tandis qu'il la 
tirait à son tour vers l'espace libre. Les plumes volaient comme 
une neige. Au bout de quelques instants, l'oiseau parut cesser la 
lutte. Il le tenait encore par l'aile et tous deux, aplatis sur le sol, 
se regardèrent. Le ptarmigan le piqua du bec sur son museau 
endolori déjà dans les précédentes aventures. Il ferma les yeux 
sans lâcher prise. Les coups de bec redoublèrent sur le 
malheureux museau. Alors il tenta de reculer. Mais, oubliant 
qu'il tenait l'aile dans sa mâchoire, il emmenait à sa suite le 
ptarmigan et la pluie de coups tombait de plus en plus drue. Le 
flux belliqueux s'éteignit chez le louveteau qui, relâchant sa 
proie, tourna casaque et décampa, en une peu glorieuse retraite. 

Pour se reposer, il se coucha non loin du buisson, la langue 
pendante, la poitrine haletante, son museau endolori lui 
arrachant de perpétuels gémissements. Comme il gisait là, il 
éprouva soudain la sensation que quelque chose de terrible était 
suspendu dans l'air au-dessus de sa tête. Avec toutes ses 
terreurs l'Inconnu l'envahit et, instinctivement, il recula sous le 
couvert d'un buisson voisin. En même temps, un grand souffle 
l'éventait et un corps ailé passa rapidement près de lui, sinistre 
et silencieux. Un faucon, tombant des hauteurs bleues, l'avait 
manqué de bien peu. 

Pantelant, mais remis de son émotion, le louveteau épia 
craintivement ce qui advenait. De l'autre côté de la clairière, la 
mère ptarmigan voletait au-dessus du nid ravagé. La douleur de 
cette perte l'empêchait de prendre garde au trait ailé du ciel. Le 
louveteau, et ce fut pour lui à l'avenir une leçon, vit la plongée 
du faucon qui passa comme un éclair, ses serres entrées dans le 
corps du ptarmigan, les soubresauts de la victime en un cri 
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d'agonie, et l'oiseau vainqueur qui remontait dans le bleu, 
emportant avec lui sa proie. 

Ce ne fut que longtemps après que le louveteau quitta son 
refuge. Il avait beaucoup appris. Les choses vivantes étaient de 
la viande et elles étaient bonnes à manger. Mais aussi les choses 
vivantes, quand elles étaient assez grosses, pouvaient donner 
des coups ; il valait mieux en manger de petites comme les 
poussins du ptarmigan, que de grosses comme la poule 
ptarmigan que le faucon avait cependant emportée. Peut-être y 
avait-il d'autres ptarmigans. Il voulut aller et voir. 

Il arriva à la berge du torrent. Jamais, auparavant, il n'avait 
vu d'eau. Se promener sur cette eau paraissait bon, car on ne 
percevait à sa surface nulle irrégularité. Il avança pour y 
marcher et s'y enfonça, hurlant d'effroi, repris une fois encore 
par la tenaille de l'Inconnu. C'était froid et il étouffait. Il ouvrit 
la gueule pour respirer. L'eau se précipita dans ses poumons, au 
lieu de l'air qui avait coutume de répondre à l'acte respiratoire. 
La suffocation qu'il éprouvait était pour lui l'angoisse de la 
mort ; elle était, lui semblait-il, la mort même. Il n'avait pas une 
conscience exacte de celle-ci, mais, comme tout animal du Wild, 
il en possédait l'instinct. Cette épreuve lui parut le plus imprévu 
des chocs qu'il avait encore supportés, l'essence de l'Inconnu et 
la somme de ses terreurs, la suprême catastrophe qui dépassait 
son imagination et dont, ignorant tout, il redoutait tout. 

Revenu cependant à la surface, il sentit l'air bienfaisant lui 
entrer dans la gueule. Sans se laisser couler à nouveau et tout à 
fait comme si cet acte eût été chez lui une vieille habitude, il fit 
aller et venir ses pattes et commença à nager. La berge qu'il 
avait quittée, et qui était la plus proche de lui, se trouvait à un 
mètre de distance. Mais remonté à la surface, le dos tourné à 
cette berge, ce fut la berge opposée qui frappa d'abord son 
regard et vers laquelle il nagea. Peu important en lui-même, le 
torrent s'élargissait à cet endroit en un bassin tranquille d'une 
centaine de pieds. Au milieu, le courant continuait sa course 
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rapide et, le happant au passage, entraîna le louveteau. 
Maintenant nager ne servait plus à rien. L'eau calme, devenue 
soudain furieuse, le roulait avec elle, tantôt au fond du torrent, 
tantôt à la surface. Emporté, retourné sens dessus dessous, 
encore et encore lancé contre les rochers, il gémissait 
lamentablement à chaque heurt qui marquait sa course. 

Plus bas et succédant au rapide, s'étendait un second 
bassin aussi paisible que le premier et où le louveteau, porté par 
le flot, fut finalement déposé sur le lit de gravier de la berge. Il 
s'y ébroua avec frénésie. Son éducation sur le monde s'était 
enrichie d'une leçon de plus. L'eau n'était pas vivante et 
cependant elle se mouvait. Elle paraissait aussi solide que la 
terre, mais elle n'était pas du tout solide. Conclusion : les choses 
ne sont pas toujours ce qu'elles semblent être ; il convient, en 
dépit de leur apparence, d'être à leur encontre en un perpétuel 
soupçon, de ne jamais s'y reposer avant d'en avoir vérifié la 
réalité. La crainte de l'Inconnu, qui était chez lui une défiance 
héréditaire, se renforçait désormais de l'expérience acquise. 

Une autre aventure l'attendait encore ce jour-là. Il avait 
remarqué que rien dans le monde ne valait sa mère, et il sentait 
grandir en lui le désir d'être auprès d'elle. Comme son corps, 
son petit cerveau était las. Il avait eu à supporter plus de luttes 
et de peines en ce seul jour qu'en tous ceux qu'il avait vécus 
jusqu'alors. De plus, il tombait de sommeil. Aussi se mit-il en 
route, en proie à une impression de solitude et de cruel 
abandon, afin de regagner la caverne et d'y retrouver sa mère. 

Il rampait sous quelques broussailles, quand il entendit un 
cri aigu qui l'intimida fort. Rapide, une lueur jaunâtre passa en 
même temps devant ses yeux. Il regarda et aperçut une belette. 
C'était une petite chose vivante, dont il pensa qu'il n'y avait pas 
à avoir peur. Puis près de lui, presque entre ses pattes, se 
mouvait une autre chose vivante, celle-là extrêmement petite, 
longue seulement de quelques pouces : une jeune belette qui, 
comme lui-même, désobéissant à sa mère, s'en allait à 
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l'aventure. À son aspect elle essaya de s'échapper, mais il la 
retourna d'un coup de patte. Elle fit entendre alors un cri 
bizarre et strident auquel répondit le cri aigu de tout à l'heure, 
et une seconde ne s'était pas écoulée que la lueur jaune 
reparaissait devant les yeux du louveteau. Il perçut 
simultanément un choc sur le côté du cou, et sentit les dents 
acérées de la mère-belette qui s'enfonçaient dans sa chair. 

Tandis qu'il glapissait, geignait et se jetait en arrière, la 
mère-belette sauta sur sa progéniture et disparut avec elle dans 
l’épaisseur du fourré. Le louveteau sentait moins la douleur de 
sa blessure que l'étonnement de cette agression. Quoi ? Cette 
mère-belette était si petite et si féroce ? Il ignorait que, 
relativement à sa taille et à son poids, la belette était le plus 
vindicatif et le plus redoutable de tous les tueurs du Wild, mais 
il n'allait pas tarder à l'apprendre à ses dépens. 

Il gémissait encore lorsque revint la mère-belette. 
Maintenant que sa progéniture était en sûreté, elle ne bondit 
pas sur lui. Elle approchait avec précaution, et le louveteau eut 
tout le temps d'observer son corps mince et long, onduleux 
comme celui du serpent dont elle avait également la tête ardente 
et dressée. Son cri aigu et agressif fit se hérisser les poils sur le 
dos du louveteau, tandis qu'il grondait, menaçant lui aussi. Elle 
approcha plus près, plus près encore. Puis il y eut un saut, si 
rapide que la vue inexcercée du louveteau ne put le suivre, et le 
mince corps jaune disparut, durant un moment, du champ de 
son regard. Mais déjà la belette s'était attachée à sa gorge, 
ensevelissant ses dents dans le poil et dans la chair. 

Il tenta d'abord de gronder et de combattre, mais il était 
trop jeune et c'était sa première sortie dans le monde. Son 
grondement se mua en plainte, son combat en efforts pour 
s'échapper. La belette ne détendait pas sa morsure. Suspendue à 
cette gorge, elle la fouillait des dents, pour y trouver la grosse 
veine où bouillonnait le sang de la vie, car c'était là surtout 
qu'elle aimait à le boire. 
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Le louveteau allait mourir et nous n'aurions pas eu à 
raconter son histoire si la mère-louve n'était accourue, 
bondissant à travers les broussailles. La belette, laissant le 
louveteau, s'élança à la gorge de la louve, la manqua, mais 
s'attacha à sa mâchoire. La louve, secouant la tête en coup de 
fouet, fit lâcher prise à la belette, la projeta violemment en l'air 
et, avant que le mince corps jaune fût retombé, elle le happa au 
passage. Ses crocs se refermèrent sur lui comme un étau dans 
lequel la belette connut la mort. 

Ce fut, pour le louveteau, l'occasion d'un nouvel accès 
d'affection de sa mère. Elle le flairait, le caressait et léchait les 
blessures causées par les dents de la belette. Sa joie de le 
retrouver semblait même plus grande que sa joie à lui d'avoir 
été retrouvé. Mère et petit mangèrent la buveuse de sang, puis 
ils s'en revinrent à la caverne où ils s'endormirent. 
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Chapitre VIII 
 

LA LOI DE LA VIANDE 
 

Le développement du louveteau fut rapide. Après deux 
jours de repos, il s'aventura à nouveau hors de la caverne. Il 
rencontra dans cette sortie la jeune belette dont il avait, avec la 
louve, mangé la mère. Il la tua et la mangea. Il ne se perdit pas 
cette fois et, par le même chemin, lorsqu'il se sentit fatigué, s'en 
revint à la tanière pour y dormir. Désormais, chaque jour le vit 
dehors à rôder et élargir le cercle de ses courses. 

Il commença à mesurer plus exactement le rapport de sa 
force et de sa faiblesse ; il connut quand il convenait d'être hardi 
et quand il était utile d'être prudent. Il décida que la prudence 
devait être de règle générale sauf quand il était sûr du succès, 
auquel cas il pouvait s'abandonner à ses impulsions combatives. 

Il devenait un vrai démon, et sa fureur s'éveillait dès qu'il 
avait le malheur de tomber sur un ptarmigan. S'il rencontrait un 
écureuil jacassant en l'air sur un sapin, il ne manquait pas de lui 
répondre à sa façon par une bordée d'injures. La vue d'un 
oiseau-des-élans poussait sa colère au paroxysme, car il n'avait 
jamais oublié le coup de bec qu'un de ces oiseaux lui avait 
appliqué sur le nez. Il se souvenait aussi du faucon et, dès 
qu'une ombre mouvante passait dans le ciel, il courait se blottir 
sous le plus proche buisson. 

Mais une époque arriva où ces divers épouvantails 
cessèrent de l'effrayer. Ce fut quand il sentit que lui-même était 
pour eux un danger. Sans plus ramper et se traîner sur le sol, il 
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prenait déjà l'allure oblique et furtive de sa mère, ce glissement 
rapide et déconcertant à peine perceptible, presque immatériel. 

Les poussins du ptarmigan et la jeune belette avaient été 
ses premiers meurtres, la première satisfaction de son désir de 
chair vivante. Ce désir et l'instinct de tuer s'accrurent de jour en 
jour, et sa colère grandit contre l'écureuil dont le bavardage 
volubile prévenait de son approche toutes les autres bêtes. Mais 
de même que les oiseaux s'envolent dans l'air, les écureuils 
grimpent sur les arbres, et le louveteau ne pouvait rien contre 
eux que de tenter de les surprendre lorsqu'ils se posaient sur le 
sol. 

Le louveteau éprouvait pour sa mère un respect 
considérable. Elle était savante à capturer la viande et jamais 
elle ne manquait de lui en apporter sa part. De plus, elle n'avait 
peur de rien. Il ne se rendait pas compte qu'elle avait plus 
appris et en connaissait plus que lui, d'où sa plus grande 
bravoure, et ne voyait que la puissance supérieure qui était en 
elle. Elle le forçait aussi à l'obéissance et, plus il prenait de l'âge, 
moins elle était patiente envers lui. Aux coups de nez et aux 
coups de pattes avaient succédé de cuisantes morsures. Et, pour 
cela encore, il la respectait. 

Une troisième famine revint qui fut particulièrement dure, 
et le louveteau connut à nouveau, cette fois avec une conscience 
plus nette, l'aiguillon de la faim. La louve chassait sans 
discontinuer, quêtant partout un gibier qu'elle ne trouvait pas, 
et souvent ne rentrait même pas dormir dans la caverne. 

En mortelle angoisse le louveteau chassait comme elle, et 
lui non plus ne trouvait rien. Mais cette détresse contribuait à 
développer son esprit et il grandit en science et en sagesse. Il 
observa de plus près les habitudes de l'écureuil et s'appliqua à 
courir sur lui plus prestement pour s'en saisir. Il étudia les 
mœurs des souris des bois et s'exerça à creuser le sol avec ses 
griffes, afin de les tirer de leurs trous. L'ombre même du faucon 
ne le fit plus fuir sous les taillis. Assis sur son derrière, en 
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terrain découvert, il allait même, dans son désespoir jusqu’à 
provoquer l'oiseau redoutable qu'il voyait planer dans le ciel. 
Car il savait que là-haut, dans le bleu, c'était de la viande qui 
flottait, de cette viande que réclamaient si intensément ses 
entrailles. Mais le faucon dédaigneux refusait de venir livrer 
bataille au louveteau qui s'en allait en gémissant de 
désappointement et de faim. 

Un jour, la famine se termina. La louve apporta de la chair 
au logis. Une chair singulière et différente de la chair 
coutumière. 

C'était un petit de lynx, de l'âge approximatif du louveteau 
mais un peu moins grand. Il était tout entier pour lui. La louve, 
il l'ignorait, avait déjà satisfait sa faim en dévorant tout le reste 
de la portée. Il ne savait pas non plus tout ce qu'il y avait de 
désespéré dans cet acte. La seule chose qui l'intéressait était la 
satisfaction de son estomac, et chaque bouchée du petit lynx 
qu'il avalait augmentait son contentement. 

Un estomac plein incite au repos et le louveteau, étendu 
dans la caverne, s'endormit contre sa mère. Un grondement de 
la louve, tel qu'il n'en avait encore ouï de semblable, le réveilla 
en sursaut. Jamais peut-être, dans sa vie, elle n'en avait poussé 
d'aussi terrible. Car elle savait bien, elle, que l'on ne dépouille 
pas impunément une tanière de lynx. La mère-lynx arrivait. Le 
louveteau la vit, dans la pleine lumière de l'après-midi, 
accroupie à l'entrée de la caverne. 

À cette vue, sa fourrure se souleva puis retomba le long de 
son échine. Point n'était ici besoin d'instinct ni de 
raisonnement. Commencé en sourd grognement, puis s'enflant 
tout à coup en un horrifique hurlement, le cri de rage de 
l'intruse disait clairement le danger. Pourtant, le louveteau 
sentit en lui bouillonner le prodige de la vie. Il se dressa sur son 
séant et se rangea aux côtés de sa mère en grondant 
vaillamment. Mais elle le rejeta loin d'elle, en arrière, avec 
mépris. 
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Le boyau d'entrée de la caverne étant trop bas et trop 
étroit, la mère-lynx ne pouvait bondir. Elle s'avança en 
rampant, prête à s'élancer dès qu'il lui serait loisible. Mais alors 
la louve s'abattit sur elle et la terrassa. 

Le louveteau ne distinguait pas grand chose de la bataille. 
Les deux bêtes grondaient, crachaient, hurlaient et 
s'entredéchiraient. Le lynx combattait des griffes et des dents ; 
la louve n'usait que de ses dents. Le louveteau, profitant d'un 
moment propice, s'élança lui aussi et enfonça ses crocs dans une 
des pattes de derrière du lynx. Il s'y suspendit en grognant et, 
sans qu'il s'en rendît compte, il paralysa par son pied les 
mouvements de cette patte, apportant ainsi à sa mère une aide 
appréciable. Un virement du combat entre les deux adversaires 
le refoula et lui fit lâcher prise. 

L'instant d'après, mère-louve et mère-lynx étaient 
séparées. Avant qu'elles se ruassent à nouveau l'une contre 
l'autre, le lynx frappa le louveteau d'un coup de sa large patte de 
devant, qui lui lacéra l'épaule jusqu'à l'os et l'envoya rouler 
contre le mur de la caverne. Ses cris aigus et ses hurlements 
plaintifs s'ajoutèrent au vacarme des rugissements. 

Il avait cessé de gémir que la lutte durait encore. Il eut le 
temps d'être repris d'un second accès de bravoure et la bataille, 
en se terminant, le retrouva rageusement pendu à la patte de 
derrière du lynx. 

Celui-ci avait succombé. Pour sa part, la louve était fort mal 
en point. Elle tenta de caresser le louveteau et de lécher son 
épaule blessée. Mais le sang qu'elle avait perdu avait à ce point 
épuisé ses forces qu'elle demeura tout un jour et toute une nuit 
étendue sur le corps de son ennemi, sans pouvoir faire un 
mouvement et respirant à peine. Pendant une semaine entière 
elle ne quitta point la tanière sauf pour aller boire, et sa marche 
était lente et pénible. Au bout de ce temps, le lynx était 
complètement dévoré et les blessures de la louve assez 
cicatrisées pour lui permettre de courir à nouveau le gibier. 
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L'épaule du louveteau demeurait encore raide et endolorie 
et, durant quelque temps, il boita. Mais le monde, désormais, lui 
paraissait autre. Depuis la bataille avec le lynx, sa confiance en 
lui-même s'était accrue. Il avait mordu dans un ennemi en 
apparence plus puissant que lui et il avait survécu. Son allure en 
était devenue plus hardie. Quoique la terreur mystérieuse de 
l'Inconnu continuât à peser sur lui, toujours intangible et 
menaçante, beaucoup de sa timidité avait disparu. 

Il commença à accompagner sa mère dans ses chasses et à 
y jouer sa partie. Il apprit à tuer férocement et à se nourrir de ce 
qu'il avait tué. Le monde vivant se partageait pour lui en deux 
catégories : dans la première, il y avait lui et sa mère ; dans la 
seconde, tous les autres êtres qui vivaient et se mouvaient. 
Ceux-ci se classaient à leur tour en deux espèces : ceux qui, 
comme lui-même et sa mère, tuaient et mangeaient ; ceux qui 
ne savaient pas tuer ou tuaient faiblement. De là surgissait la loi 
suprême. La viande vivait sur la viande, la vie sur la vie. Il y 
avait les mangeurs et les mangés. La loi était mange ou sois 
mangé. 

Sans se la formuler, sans la raisonner ni même y penser, le 
louveteau vivait cette loi. Il avait mangé les petits du ptarmigan. 
Le faucon avait mangé la mère-ptarmigan, puis aurait voulu le 
manger lui aussi. Devenu plus fort, c'est lui qui avait souhaité 
manger le faucon. Il avait mangé le petit du lynx et la mère-lynx 
l'aurait mangé. À cette loi participaient tous les êtres vivants. La 
viande dont il se nourrissait, et qui lui était nécessaire pour 
exister, courait devant lui sur le sol, volait dans les airs, grimpait 
aux arbres ou se cachait dans la terre. Il fallait se battre avec elle 
pour la conquérir et, s'il tournait le dos, c'était elle qui courait 
après lui. Chasseurs et chassés, mangeurs et mangés, chaos de 
gloutonnerie sans merci et sans fin, ainsi le louveteau n'eût-il 
pas manqué de définir le monde, s'il eût été tant soit peu 
philosophe, à la manière des hommes. 
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Mais la vie et son élan avaient aussi leurs charmes. 
Développer et faire jouer ses muscles constituait pour le 
louveteau un plaisir sans fin. Courir sus après une proie était 
une source d'émotions et de frémissements délicieux. Rage et 
bataille donnaient de la joie. La terreur même et le mystère de 
l'Inconnu avaient leur attirance. 

Puis toute peine portait en elle sa rémunération, dont la 
première était celle de l'estomac plein et d'un bon sommeil 
reposant aux chauds rayons du soleil. Aussi le louveteau ne 
querellait-il ni la vie qui trouve sa raison d'être dans le fait seul 
de son existence, ni l'hostilité ambiante du monde qui 
l'entourait. Il était plein de sève, très heureux et tout fier de lui-
même. 
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Chapitre IX 
 

LES FAISEURS DE FEU 
 

Le louveteau tomba sur eux à l'improviste. Ce fut sa faute. 
Il avait manqué de prudence et marché sans voir. Encore lourd 
de sommeil (il avait chassé toute la nuit et venait à peine de se 
réveiller), il avait quitté la caverne et, en trottant, était descendu 
vers le torrent pour y boire. À vrai dire, le sentier lui était 
familier et jamais nul accident ne lui était arrivé. 

Il avait dépassé le sapin renversé, traversé la clairière et 
courait parmi les arbres. Au même instant, il vit et flaira. 
Devant lui, assises par terre en silence, étaient cinq choses 
vivantes telles qu'il n'en avait jamais rencontrées de semblables. 
C'était sa première vision de l'humanité. 

À son aspect, et cela le surprit, les cinq hommes ne 
bondirent pas sur leurs pieds, ne montrèrent pas leurs dents, ni 
ne grondèrent. Ils ne firent pas un mouvement, mais 
demeurèrent silencieux et fatidiques. 

Le louveteau ne bougea pas davantage. Tout l'instinct de sa 
nature sauvage l'eût cependant poussé à fuir si un autre instinct 
ne s'était élevé en lui, impératif et soudain. Un étonnement 
inconnu s'emparait de son esprit. Il se sentait amoindri tout à 
coup par une notion nouvelle de sa petitesse et de sa débilité. 
Un pouvoir supérieur très loin, très haut au-dessus de lui, 
s'apesantissait sur son être et le maîtrisait. 

Le louveteau n'avait jamais vu d'homme, et pourtant 
l'instinct de l'homme était en lui. Dans l'homme il reconnaissait 



– 80 – 

obscurément l'animal qui avait combattu et vaincu tous les 
autres animaux du Wild. Ce n'étaient pas seulement ses yeux 
qui regardaient, mais ceux de tous ses ancêtres. Leurs prunelles 
avaient, durant des générations, encerclé dans l'ombre et la 
neige d'innombrables campements humains, épié de loin sur 
l'horizon, ou de plus près dans l'épaisseur des taillis, l'étrange 
bête à deux pattes qui était le seigneur et maître de toutes les 
choses vivantes. 

Cet héritage moral et surnaturel, fait de crainte et de luttes 
accumulées pendant des siècles, étreignait le louveteau trop 
jeune encore pour s’en dégager. Loup adulte, il eût pris 
rapidement la fuite. Tel qu'il était, il se coucha paralysé d'effroi, 
acceptant déjà la soumission que sa race avait consentie le 
premier jour où un loup vint s'asseoir au feu de l'homme pour 
s'y chauffer. 

Un des Indiens finit par se lever, marcha dans sa direction 
et s'arrêta au-dessus de lui. Le louveteau se colla davantage 
encore contre le sol. Concrétisé en chair et en sang, c'était 
l'Inconnu qui se penchait sur lui pour le saisir. Sa fourrure eut 
un hérissement inconscient, ses lèvres se rétractèrent et il 
découvrit ses petits crocs. Comme une condamnation, la main 
qui le surplombait hésita et l'homme dit en riant : 

« Wabam wabisca ip pit tah ! (Regardez les crocs 
blancs !) » 

Les autres Indiens se mirent à rire lourdement et excitèrent 
l'homme à saisir le louveteau. Tandis que la main s abaissait 
plus bas, plus bas, une violente lutte intérieure se livrait chez 
celui-ci entre les divers instincts qui le partageaient. Il ne savait 
s'il devait seulement gronder, ou combattre. Finalement, il 
gronda jusqu'au moment où la main le toucha, puis engagea la 
bataille. Ses dents brillèrent et mordirent. L'instant d'après il 
reçut, sur un des côtés de la tête, un coup qui le fit basculer. 
Alors tout instinct de lutte l'abandonna. Il se prit à gémir 
comme un enfant et l'instinct de la soumission l'emporta sur 
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tous les autres. S'étant relevé, il s'assit sur son derrière en 
piaulant. Mais l'Indien qu'il avait mordu était en colère et le 
louveteau reçut un second coup sur l'autre côté de la tête. Il 
piaula encore plus fort. 

Les quatre autres Indiens s'esclaffaient de plus en plus, si 
bien que leur camarade se mit à rire lui aussi. Ils entourèrent 
tous le louveteau et se moquèrent de lui tandis qu'il geignait de 
terreur et de peine. 

Tout à coup, bête et Indiens dressèrent l'oreille. Le 
louveteau savait ce qu'annonçait le bruit qui se faisait entendre 
et, cessant de gémir, il jeta un long cri où il y avait plus de joie 
maintenant que d'effroi. Puis il se tut, et attendit l'arrivée de sa 
mère libératrice, indomptable et terrible, qui savait si bien 
combattre, tuait tout ce qui lui résistait et n'avait jamais peur. 

Elle arrivait, courant et grondant. Elle avait perçu la plainte 
de son petit et se précipitait pour le secourir. Elle bondit au 
milieu du groupe, magnifique, transfigurée dans sa furieuse et 
inquiète maternité. Son irritation protectrice était un réconfort 
pour le louveteau qui sauta vers elle avec un petit cri joyeux, 
tandis que les animaux-hommes se reculaient en hâte de 
plusieurs pas. La louve s'arrêta près de son petit qui se pressait 
contre elle et fit face aux Indiens. Un sourd grondement sortit 
de son gosier. La menace contractait sa face et son nez, qui se 
plissait, se relevait presque jusqu'à ses yeux en une prodigieuse 
et mauvaise grimace de colère. 

Il y eut alors un cri que lança l'un des hommes. 

« Kiche ! » voilà ce qu'il cria avec une exclamation de 
surprise. 

À cette voix, le louveteau sentit vaciller sa mère. 

« Kiche ! » cria l'homme à nouveau, durement cette fois et 
d'un ton de commandement. 
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Et le louveteau vit alors sa mère, la louve impavide, se plier 
jusqu'à ce que son ventre touchât le sol, en geignant et en 
remuant la queue avec tous les signes coutumiers de soumission 
et de paix. Il n'y comprenait rien et était stupéfait. La terreur de 
l'homme le reprenait. Son instinct ne l'avait pas trompé et sa 
mère le subissait comme lui. Elle aussi rendait hommage à 
l'animal-homme. 

L'Indien qui avait parlé vint vers elle. Il posa sa main sur sa 
tête et elle ne fit que s'en aplatir davantage. Elle ne grondait ni 
ne tentait de mordre. Les autres Indiens s'étaient pareillement 
rapprochés et, rangés autour de la louve, ils la palpaient et 
caressaient sans aviver chez elle la moindre velléité de 
résistance ou de révolte. 

Les cinq hommes étaient fort excités et leurs bouches 
menaient grand bruit. Mais comme ce bruit n'avait rien de 
menaçant, le louveteau se décida à venir se coucher près de sa 
mère, se hérissant encore de temps à autre mais faisant de son 
mieux pour se soumettre. 

– Ce qui se passe n'a rien de surprenant, dit un des 
Indiens. Le père de Kiche était un loup, mais sa mère était une 
chienne. Mon frère, à qui elle appartenait, l'avait laissée 
attachée dans les bois, trois nuits durant, au moment de la 
saison des amours. Alors c'est un loup qui la couvrit. 

– Un an s'est écoulé, Castor-Gris, depuis que Kiche s'est 
échappée. 

– Tu comptes bien, Langue-de-Saumon. C'était à l'époque 
de la famine que nous avons subie, alors que nous n'avions plus 
de viande à donner aux chiens. 

– Elle a vécu avec les loups, dit un troisième Indien. 

– Cela paraît juste, Trois-Aigles, répartit Castor-Gris en 
touchant de sa main le louveteau, et en voici la preuve. 
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Au contact de la main, le louveteau esquissa un 
grognement. La main se retira et lui administra une calotte. Sur 
quoi, il recouvrit ses crocs et s'accroupit avec soumission. La 
main revint alors et le frotta amicalement derrière les oreilles et 
tout le long de son dos. 

– Ceci prouve cela, reprit Castor-Gris. Il est clair que sa 
mère est Kiche. Mais, une fois de plus, son père est un loup. 
C'est pourquoi il y a en lui peu du chien et beaucoup du loup. 
Ses crocs sont blancs, et Croc-Blanc doit être son nom. J'ai 
parlé. C'est mon chien. Kiche n'était-elle pas la chienne de mon 
frère ? Et mon frère n'est-il pas mort ? 

Pendant un instant, les animaux-hommes continuèrent à 
faire du bruit avec leurs bouches. Durant ce colloque le 
louveteau, qui venait de recevoir un nom dans le monde, 
demeurait tranquille et attendait. Puis, prenant un couteau dans 
un petit sac qui pendait sur son estomac, Castor-Gris alla vers 
un buisson et y coupa un bâton. Croc-Blanc l'observait. Aux 
deux bouts du bâton, l'Indien fixa une lanière. Avec l'une, il 
attacha Kiche par le cou et, ayant conduit la louve près d'un 
petit sapin, y noua l'autre lanière. 

Croc-Blanc suivit sa mère et se coucha près d'elle. Il vit 
Langue-de-Saumon avancer la main vers lui, et la peur le reprit. 
De son côté, Kiche regardait avec anxiété. Mais l'Indien, 
élargissant ses doigts et les recourbant, le roula sens dessus 
dessous et commença à lui frotter le ventre d'une manière 
délicieuse. Le louveteau, les quatre pattes en l'air, gauche et 
cocasse, se laissait tripoter sans essayer de résister. Comment 
d'ailleurs l'aurait-il pu dans la position où il se trouvait ? Si 
l'animal-homme avait l'intention de le maltraiter, il lui était 
livré sans défense et était incapable de fuir. 

Il se résigna donc et se contenta de gronder doucement. 
C'était plus fort que lui. Mais Langue-de-Saumon n'eut point 
l'air de s'en apercevoir et ne lui donna aucun coup sur la tête. Il 
continua, au contraire, à le frictionner de haut en bas, et le 
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louveteau sentit croître le plaisir qu'il en éprouvait. Lorsque la 
main caressante passa sur ses flancs, il cessa tout à fait de 
gronder. Puis, quand les doigts remontèrent à ses oreilles, les 
pressant moelleusement vers leur base, son bonheur ne connut 
plus de bornes. Quand enfin, après une dernière et savante 
friction, l'Indien le laissa tranquille et s'en alla, toute crainte 
s'était évanouie dans l'esprit du louveteau. Sans doute d'autres 
peurs l'attendaient dans l'avenir. Mais, de ce jour, confiance et 
camaraderie étaient établies avec l'homme dans la société 
duquel il allait vivre. 

Au bout de quelque temps, Croc-Blanc entendit 
s'approcher des bruits insolites. Prompt à observer et à classer, 
il les reconnut aussitôt comme étant produits par l'animal-
homme. Quelques instants plus tard, en effet, toute la tribu 
indienne surgissait du sentier. Il y avait beaucoup d'hommes, de 
femmes et d'enfants, quarante têtes au total, tous lourdement 
chargés de bagages du camp, de provisions de bouche et 
d'ustensiles. 

Il y avait aussi beaucoup de chiens et ceux-ci, à l'exception 
des tout petits, n'étaient pas moins chargés que les gens. Des 
sacs étaient liés sur leur dos et chaque bête portait un poids de 
vingt à trente livres. Auparavant, Croc-Blanc n'avait jamais vu 
de chiens, mais cette première vision lui suffit pour comprendre 
que c'était là un animal appartenant à sa propre espèce, avec 
quelque chose de différent. Quant aux chiens, ce fut surtout la 
différence qu'ils sentirent en apercevant le louveteau et sa mère. 

Il y eut une ruée effroyable. Croc-Blanc se hérissa, hurla et 
mordit au hasard dans le flot qui, gueules ouvertes, déferlait sur 
lui. Il tomba et roula sous les chiens, éprouvant la morsure 
cruelle de leurs dents, et lui-même mordant et déchirant pattes 
et ventres au-dessus de sa tête. Il entendait, dans la mêlée, les 
hurlements de Kiche qui combattait pour lui, les cris des 
animaux-hommes et le bruit de leurs gourdins dont ils 
frappaient les chiens qui gémissaient de douleur sous les coups. 
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Tout ceci fut seulement l'histoire de quelques secondes. Le 
louveteau, remis sur pied, vit les Indiens qui le défendaient 
repousser les chiens en arrière à l'aide de bâtons et de pierres, et 
le sauver de l'agression féroce de ses frères, qui pourtant 
n'étaient pas tout à fait ses frères. Et, quoiqu'il n'y eût point 
place en son cerveau pour la conception d'un sentiment aussi 
abstrait que celui de la justice, il sentit à sa façon la justice des 
animaux-hommes. Il connut qu'ils dictaient des lois et les 
imposaient. 

Étrange était aussi la façon dont ils procédaient pour dicter 
leurs lois. Dissemblables de tous les animaux que le louveteau 
avait rencontrés jusque-là, ils ne mordaient ni ne griffaient. Ils 
imposaient leur force vivante par l'intermédiaire des choses 
mortes. Celles-ci leur servaient de morsures. Bâtons et pierres, 
dirigés par ces bizarres créatures, sautaient à travers les airs, à 
l'instar des choses vivantes, et s'en allaient frapper les chiens. 

Il y avait là, pour son esprit, un pouvoir extraordinaire et 
inexplicable qui dépassait les bornes de la nature et était d'un 
dieu. Croc-Blanc, cela va de soi, ignorait tout de la divinité. Tout 
au plus pouvait-il soupçonner que des choses existaient au-delà 
de celles dont il avait la notion. Mais l'étonnement et la crainte 
qu'il ressentait en face des animaux-hommes était assez 
exactement comparable à l'étonnement et à la crainte qu'aurait 
éprouvés un homme se trouvant, sur le faîte de quelque 
montagne, devant un être divin qui tiendrait des foudres dans 
chaque main et les lancerait sur le monde terrifié. 

Le dernier chien ayant été refoulé en arrière, le charivari 
prit fin. Le louveteau se mit à lécher ses meurtrissures. Puis il 
médita sur son premier contact avec la troupe cruelle de ses 
prétendus frères et sur son introduction parmi eux. Il n'avait 
jamais songé que l'espèce à laquelle il appartenait pût contenir 
d'autres spécimens que le vieux loup borgne, sa mère et lui-
même. Dans sa pensée ils constituaient à eux trois une race à 
part. Et tout à coup il découvrait que beaucoup d'autres 
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créatures s'apparentaient à sa propre espèce. Il lui parut 
obscurément injuste que le premier mouvement de ces frères de 
race eût été de bondir sur lui et de tenter de l'anéantir. 

Il était non moins chagrin de voir sa mère attachée avec un 
bâton, même en pensant que c'était la sagesse supérieure des 
animaux-hommes qui l'avait voulu. Cela sentait l'esclavage. À 
l'esclavage il n'avait pas été habitué. La liberté de rôder, de 
courir, de se coucher par terre, là où il lui plaisait, avait été son 
lot jusqu'à ce jour, et maintenant il était captif. Les mouvements 
de sa mère étaient réduits à la longueur du bâton auquel elle 
était liée. Et à ce même bâton il était comme lié lui-même, car il 
n'avait pas encore eu l'idée qu'il pouvait se séparer de sa mère. 

Il n'aima pas cette contrainte. Il n'aima pas non plus quand 
les animaux-hommes, s'étant levés, se remirent en marche. Un 
animal-homme, malingre d'aspect, prit dans sa main la lanière 
du bâton qui attachait Kiche et emmena la louve derrière lui. 
Derrière Kiche suivait Croc-Blanc, grandement perturbé et 
tourmenté par la nouvelle aventure qui s'abattait sur lui. 

Le cortège descendit la vallée, continuant bien au-delà des 
plus longues courses du louveteau, jusqu'au point où le torrent 
se jetait dans le fleuve Mackenzie. À cet endroit, des pirogues 
étaient juchées en l'air sur des perches, et des claies 
s'étendaient, destinées à faire sécher le poisson. 

On s'arrêta et on campa. La supériorité des animaux-
hommes s’affirmait de plus en plus. Plus encore que leur 
domination sur les chiens aux dents aiguës, ce spectacle 
marquait leur puissance. Grâce au pouvoir qu'ils avaient 
d'imprimer du mouvement aux choses immobiles, il leur était 
loisible de changer la vraie face du monde. 

La plantation et le dressage des perches destinées à monter 
le camp attira l'attention du louveteau. Cette opération était peu 
de chose, accomplie par les mêmes créatures qui lançaient à 
distance des bâtons et des pierres. Mais quand il vit les perches 
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se réunir et se couvrir de toiles et de peau pour former des 
tentes, Croc-Blanc fut stupéfait. Ces tentes, d'une colossale et 
impressionnante grandeur, s'élevaient partout autour de lui, de 
tous côtés, grandissant à vue d'œil comme de monstrueuses 
formes de vie. Elles emplissaient le champ presque entier de sa 
vision et, menaçantes, le dominaient lui-même. Lorsque la brise 
les agitait en de grands mouvements, il se couchait sur le sol, 
effaré et craintif, sans toutefois les perdre des yeux, prêt à 
bondir et à fuir au loin s'il lui arrivait de les voir se précipiter 
sur sa tête. 

Après un moment, son effroi des tentes prit fin. Il vit que 
femmes et enfants y pénétraient et en sortaient sans aucun mal, 
que les chiens aussi tentaient d'y entrer, mais en étaient chassés 
rudement de la voix ou au moyen de pierres volantes. Bientôt 
Croc-Blanc, quittant les côtés de Kiche, rampait à son tour avec 
précaution vers la tente la plus proche. Il était poussé par sa 
curiosité sans cesse en éveil, par le besoin d'apprendre et de 
connaître, par sa propre expérience. Les derniers pouces à 
franchir vers le mur de toile et de peau le furent avec un 
redoublement de prudence et une avance imperceptible. Les 
événements de la journée avaient préparé le louveteau au 
contact de l'Inconnu, à ses manifestations les plus merveilleuses 
et les plus inattendues. Enfin son nez toucha l'enveloppe de la 
tente. Il attendit ; rien n'arriva. Il flaira l'étrange matière saturée 
de l'odeur de l'homme et, prenant l'enveloppe dans ses dents, 
donna une petite secousse. Rien n'arriva encore, sinon qu'une 
partie de la tente se mit à remuer. Il secoua plus hardiment. Le 
mouvement s'accentua. Il était ravi. Il secoua toujours plus fort 
et récidiva jusqu'à ce que la tente entière fût en mouvement. 
Alors le cri perçant d'un Indien se fit entendre et effraya le 
louveteau, qui revint en toute hâte vers sa mère. Mais jamais 
plus depuis il n’eut peur des énormes tentes. 

Cette émotion passée, Croc-Blanc s'écarta à nouveau de 
Kiche qui, liée à un pieu, ne pouvait le suivre. 
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Il ne tarda pas à rencontrer un jeune chien, un peu plus 
grand et plus âgé que lui, qui venait à sa rencontre à pas 
comptés et dissimulait des intentions belliqueuses. Le nom du 
jeune chien, que le louveteau connut par la suite en l'entendant 
appeler, était Lip-Lip. Il était déjà redoutable et, par ses luttes 
avec les autres petits chiens, avait acquis l'expérience de la 
bataille. 

Lip-Lip appartenait à la race des chiens-loups qui avait le 
plus de parenté avec Croc-Blanc ; il était jeune et semblait peu 
dangereux. Aussi le louveteau se préparait-il à le recevoir en 
ami. Mais, quand il vit que la marche de l'étranger se raidissait 
et que ses lèvres retroussées découvraient ses dents, il se raidit 
lui aussi et répondit en montrant sa mâchoire. Ils se mirent à 
tourner en rond l'un autour de l'autre, hérissés et grondant. Ce 
manège dura plusieurs minutes et Croc-Blanc commençait à 
s'en amuser comme d'un jeu quand tout à coup, avec une 
surprenante vivacité, Lip-Lip sauta sur lui, lui jeta une morsure 
rapide et sauta derechef en arrière. 

La morsure avait atteint le louveteau à son épaule déjà 
blessée par le lynx et qui, dans le voisinage de l'os, était 
intérieurement demeurée douloureuse. La surprise et le coup lui 
arrachèrent un gémissement ; mais, l'instant d'après, en un 
bond de colère, il s'élança sur Lip-Lip et le mordit furieusement. 
Lip-Lip, nous l'avons dit, était déjà rompu au combat. Trois fois, 
quatre fois, une demi-douzaine de fois, ses petits crocs pointus 
s'acharnèrent sur Croc-Blanc qui, tout décontenancé, finit par 
lâcher pied et par se sauver, honteux et dolent, près de sa mère 
en lui demandant protection. 

Ce fut sa première bataille avec Lip-Lip. Elle ne devait pas 
être la dernière car, de ce jour, ils se trouvèrent en quelque sorte 
ennemis-nés, étant chacun d'une nature en opposition 
perpétuelle avec celle de l'autre. 

Kiche lécha doucement son petit et tenta de s'opposer à ce 
qu'il s'éloignât d'elle désormais. Mais la curiosité de Croc-Blanc 
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allait toujours croissant. Oublieux de sa mésaventure, il se remit 
incontinent en route afin de poursuivre son enquête. Il tomba 
sur un des animaux-hommes, sur Castor-Gris, qui était assis sur 
ses talons, occupé avec des morceaux de bois et des brins de 
mousse répandus devant lui sur le sol. Le louveteau s'approcha 
et regarda, Castor-Gris fit des bruits de bouche que Croc-Blanc 
interpréta non hostiles, et il vint encore plus près. 

Femmes et enfants apportaient de nouveaux bouts de bois 
et d'autres branches à l'Indien. C'était évidemment là l'affaire 
du moment. Le louveteau s'approcha jusqu'à toucher le genou 
de Castor-Gris, oubliant, telle était sa curiosité, que celui-ci était 
un terrible animal-homme. Soudain il vit, entre les mains de 
Castor-Gris, comme un brouillard qui s'élevait des morceaux de 
bois et de la mousse. Puis une chose vivante apparut, qui brillait 
et qui tournoyait, et était de la même couleur que le soleil dans 
le ciel. 

Croc-Blanc ne connaissait rien du feu. La lueur qui en 
jaillissait l'attira comme la lumière du jour l'avait, dans sa 
première enfance, conduit vers l'entrée de la caverne, et il 
rampa vers la flamme. Il entendit Castor-Gris éclater de rire au-
dessus de sa tête. Le son du rire, non plus, n'était pas hostile. 
Alors il vint toucher la flamme avec son nez et, en même temps, 
sortit sa petite langue pour la lécher. 

Pendant une seconde, il demeura paralysé. L'Inconnu, qui 
l'avait guetté parmi les bouts de bois et la mousse, l'avait 
férocement saisi par le nez. Puis il sauta en arrière avec une 
explosion de glapissements affolés « Ki-yis ! Ki-yis ! Ki-yis ! » 

En l'entendant, Kiche se mit à bondir au bout de son bâton, 
en grondant, furieuse parce qu'elle ne pouvait venir au secours 
du louveteau. Mais Castor-Gris riait à gorge déployée, tapant ses 
cuisses avec ses mains et contant l'histoire à tout le campement 
jusqu’ ce que chacun éclatât, comme lui, d'un rire inextinguible. 
Quant à Croc-Blanc, assis sur son derrière, il criait de plus en 
plus éperdu « Ki-yis ! Ki-yis ! » et seul, abandonné de tous, 
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faisait au milieu des animaux-hommes une pitoyable petite 
figure. 

C'était le pire mal qu'il ait encore connu. Son nez et sa 
langue avaient été tous deux mis à vif par la chose vivante, 
couleur de soleil, qui avait grandi entre les mains de Castor-
Gris. Il cria, cria interminablement, et chaque explosion 
nouvelle de ses hurlements était accueillie par un redoublement 
d'éclats de rire des animaux-hommes. Il tenta d'adoucir avec sa 
langue la brûlure de son nez mais, se juxtaposant, les deux 
souffrances ne firent qu'en produire une plus grande, et il cria 
plus désespérément que jamais. 

À la fin, la honte le prit. Il connut ce qu'était le rire et ce 
qu'il signifiait. Il ne nous est pas donné de nous expliquer 
comment certains animaux comprennent la nature du rire 
humain et connaissent que nous rions d'eux. Ce qui est certain, 
c'est que le louveteau eut la claire notion que les animaux-
hommes se moquaient de lui et qu'il en eut honte. 

Il se sauva, non par suite de la douleur que ses brûlures lui 
faisaient éprouver, mais parce qu'il fut vexé, dans son amour-
propre, de se voir un objet de raillerie. Et il s'en fut vers Kiche, 
toujours furieuse au bout de son bâton comme une bête 
enragée, vers Kiche, la seule créature au monde qui ne riait pas 
de lui. 

Le crépuscule tomba et la nuit vint. Croc-Blanc demeurait 
couché près de sa mère. Son nez et sa langue étaient endoloris. 
Mais un autre et plus grand sujet de trouble le tourmentait. Il 
regrettait la tanière où il était né, il aspirait à la quiétude 
enveloppante de la caverne, sur la falaise, au-dessus du torrent. 
La vie était devenue trop peuplée. Ici, il y avait trop d'animaux-
hommes, hommes, femmes et enfants qui faisaient tous des 
bruits irritants, et il y avait des chiens toujours aboyant et 
mordant, qui éclataient en hurlements à tout propos et 
engendraient de la confusion. 
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La tranquille solitude de sa première existence était finie. 
Ici, l'air même palpitait de vie, en un incessant murmure et 
bourdonnement dont l'intensité variait brusquement d'un 
instant à l'autre, et dont les notes diverses lui portaient sur les 
nerfs et irritaient ses sens. Il en était crispé, inquiet et 
immensément las, avec la crainte perpétuelle de quelque 
imminente catastrophe. 

Il regardait se mouvoir et aller et venir dans le camp les 
animaux-hommes. Il les regardait avec le respect distant que 
met l'homme entre lui et les dieux qu'il invente. Dans son 
obscure compréhension ils étaient, comme les dieux pour 
l'homme, de surprenantes créatures, des êtres de puissance 
disposant à leur gré de toutes les forces de l'Inconnu. Seigneurs 
et maîtres de tout ce qui vit et de tout ce qui ne vit pas, forçant à 
obéir tout ce qui se meut et imprimant le mouvement à ce qui 
ne se meut pas, ils faisaient jaillir de la mousse et du bois mort 
la flamme couleur de soleil, la flamme qui vivait et qui mordait. 

Ils étaient des faiseurs de feu ! Ils étaient des dieux ! 
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Chapitre X 
 

LA SERVITUDE 
 

Chaque jour était pour Croc-Blanc l'occasion d'une 
expérience nouvelle. Tout le temps que Kiche resta attachée à 
son bâton, il courut seul par tout le camp, quêtant, furetant, 
s'instruisant. Il fut vite au courant des diverses habitudes des 
animaux-hommes. Mais la connaissance n’entraîne pas toujours 
l'admiration. Plus il se familiarisa avec eux, plus aussi il détesta 
leur supériorité et redouta leur pouvoir mystérieux qui, d'autant 
qu'il était plus grand, rendait plus menaçante leur divinité. 

La déception est souvent donnée à l'homme de voir ses 
dieux renversés et piétinés sur leurs autels. Mais au loup et au 
chien sauvage venus s'accroupir aux pieds de l'homme, cette 
déconvenue n'arrive jamais. Tandis que nos dieux demeurent 
invisibles et surnaturels, les vapeurs et les brouillards de notre 
imagination nous masquant leur réalité, nous égarant comme 
des aveugles qui tâtonnent dans le royaume de la pensée en 
d'abstraites conceptions de toute puissance et de beauté 
suprêmes, le loup et le chien sauvage, assis à notre foyer, 
trouvent en face d'eux des dieux de chair et d'os, tangibles au 
toucher, tenant leur place dans le monde et vivant dans le temps 
comme dans l'espace pour accomplir leurs actes et leurs fins. 

Aucun effort de foi n'est nécessaire pour croire un tel Dieu. 
Nul écart de la volonté ne peut induire à lui désobéir ni à le 
renier. Ce dieu-là se tient debout, immuable sur ses deux 
jambes de derrière, un gourdin à la main, immensément 
puissant, livré à toutes les passions, affectueux ou irrité selon le 
moment, pouvoir mystérieux enveloppé de chair, de chair qui 
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saigne parfois à l'instar de celle des autres animaux, et qui est 
alors plus savoureuse qu'aucune autre à dévorer. 

Croc-Blanc subit la loi commune. Les animaux-hommes 
furent pour lui dès l'abord, sans erreur possible, les dieux 
auxquels il était nécessaire de se soumettre. Comme Kiche, sa 
mère, avait, au premier appel de son nom, repris sa chaîne, il 
leur voua tout de suite obéissance. Il suivit leurs pas comme un 
esclavage fatal. Quand ils marchaient près de lui, il s'écartait 
pour leur faire place. Lorsqu'ils l'appelaient, il accourait. S'ils 
menaçaient, il se couchait à leurs pieds. Et s'ils lui 
commandaient de s'en aller, il s'éloignait précipitamment. Car 
derrière chacun de leurs désirs était le pouvoir immédiat d'en 
exiger l'exécution. Pouvoir qui s'exprimait lui-même en tapes de 
la main, coups de bâton, pierres volantes et cinglants coups de 
fouet. 

Il appartenait aux animaux-hommes comme tous les 
chiens du campement leur appartenaient. Ses actions étaient à 
eux, son corps était à eux pour être battu et piétiné, et pour le 
supporter sans récrimination. Telle fut la leçon vite apprise par 
lui. Elle fut dure, étant donné ce qui s'était déjà développé, dans 
sa propre nature, de force personnelle et d'indépendance. Mais 
tandis qu'il prenait en haine cet état de choses nouveau, il 
apprenait en même temps, et sans le savoir, à l'aimer. C'était en 
effet le souci de sa destinée remis en d'autres mains, un refuge 
pour les responsabilités de l'existence. Et cela constituait une 
compensation, car il est toujours plus aisé d'appuyer sa vie sur 
une autre que de vivre seul. 

Il n'arriva pas sans révoltes à s'abandonner ainsi corps et 
âme, à rejeter le sauvage héritage de sa race et le souvenir du 
Wild. Il y eut des jours où il rampait sur la lisière de la forêt et y 
demeurait immobile, écoutant des voix lointaines qui 
l'appelaient. Puis il s'en retournait vers Kiche, inquiet et 
malheureux, pour gémir doucement et pensivement près d'elle, 
pour lui lécher la face en semblant se plaindre et l'interroger. 
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Le louveteau avait rapidement appris tous les tenants et 
aboutissants de la vie du camp. Il connut l'injustice des gros 
chiens et leur gloutonnerie, quand la viande et le poisson étaient 
jetés, à l'heure des repas. Il vint à savoir que les hommes étaient 
d'ordinaire plus justes, les enfants plus cruels, les femmes plus 
douces et plus disposées à lui lancer un morceau de viande ou 
d'os. Après deux ou trois aventures fâcheuses avec les mères des 
tout petits chiens, il se rendit compte qu'il était de bonne 
politique de laisser celles-ci toujours tranquilles, de se tenir 
aussi loin d'elles que possible et, en les voyant venir, de les 
éviter. 

Mais le fléau de sa vie était Lip-Lip. Plus âgé, plus grand et 
plus fort que lui, Lip-Lip avait choisi Croc-Blanc pour son 
souffre-douleur. Le louveteau se défendait avec vaillance, mais 
il n’était pas de taille pour être un adversaire dangereux. 

Son ennemi lui était trop supérieur, et Lip-Lip devint pour 
lui un vrai cauchemar. Dès qu'il se risquait un peu loin de sa 
mère, il était sûr de voir apparaître le gredin, qui se mettait à le 
suivre en aboyant et en le menaçant, et qui attendait le moment 
opportun, c'est-à-dire qu'aucun animal-homme ne fût présent, 
pour s'élancer sur lui et le contraindre au combat. Lip-Lip 
l'emportait invariablement et s'en glorifiait de façon démesurée. 
Ces rencontres étaient le meilleur plaisir de sa vie et le perpétuel 
tourment de celle de Croc-Blanc. 

Le louveteau, cependant, n'en fut pas abattu. Si dures que 
fussent pour lui toutes ces défaites, il ne se soumit pas. Mais la 
persécution sans fin qu'il subissait eut sur son caractère une 
influence néfaste. Croc-Blanc devint méchant et sournois. Ce 
qu'il y avait d'originellement sauvage dans sa nature s'aggrava. 
Ses poussées joyeuses d'enfant ingénu ne trouvèrent plus 
d'expression. Jamais il ne lui fut permis de jouer et gambader 
avec les autres petits chiens du camp. Dès qu'il arrivait auprès 
d'eux Lip-Lip, fonçant sur lui, le roulait et le faisait fuir terrifié 
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ou, s'il voulait résister, engageait la bataille jusqu'à sa mise en 
déroute. 

Croc-Blanc fut ainsi sevré de beaucoup des joies de son 
enfance, ce qui le rendit plus vieux que son âge. Il se replia sur 
lui-même et développa son esprit. Il devint rusé et, dans ses 
longs moments de farniente, médita sur les meilleurs moyens de 
duper et frauder. Empêché de prendre, à la distribution 
quotidienne, la part qui lui revenait de viande et de poisson, il 
se transforma en habile voleur. Contraint de s'approvisionner 
lui-même, il s'en acquittait si bien qu'il devint une calamité pour 
les femmes des Indiens. Il apprit à ramper dans le camp comme 
un serpent, à se montrer avisé, à connaître en toute occasion la 
meilleure façon de se conduire, à s'informer, par la vue ou 
l'ouïe, de tout ce qui pouvait l'intéresser afin de n'être point pris 
ensuite au dépourvu, et aussi à recourir à mille artifices pour 
éviter son implacable tyran. 

Ce fut au plus fort de cette persécution qu'il joua son 
premier grand jeu et goûta, grâce aux ressources de son esprit, 
aux joies savoureuses de la revanche. Comme Kiche, quand elle 
était avec les loups, avait leurré les chiens pour les attirer hors 
du campement des hommes et les envoyer à la mort, ainsi le 
louveteau, par une manœuvre à peu près semblable, réussit à 
attirer Lip-Lip sous la mâchoire vengeresse de Kiche. Battant en 
retraite tout en combattant, Croc-Blanc entraîna son ennemi à 
sa suite ici, puis là, parmi les différentes tentes du camp. C'était 
un excellent coureur, plus rapide qu'aucun autre petit chien de 
sa taille et plus alerte que Lip-Lip. Sans donner toutefois toute 
sa vitesse, il se contenta de garder la distance nécessaire, celle 
d'un bond environ, entre lui et son poursuivant. 

Lip-Lip, excité par la chasse et par l'approche imminente 
de la victoire, perdit toute prudence et oublia l'endroit où il se 
trouvait. Quand il s'en rendit compte, il était trop tard. Après 
avoir traversé à fond de train une dernière tente, il tomba en 
plein sur Kiche attachée à son bâton. Il jeta un cri de stupeur, 
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mais déjà les crocs justiciers se refermaient sur lui. Quoique 
Kiche fût liée, il lui fut impossible de se dégager d'elle. Elle le 
mit sur le dos, les pattes en l'air, de manière à l'empêcher de 
fuir, tout en le déchirant et lacérant. Quand il parvint enfin à se 
rouler hors de sa portée, il se remit sur ses pieds en un affreux 
désordre, blessé à la fois dans son corps et dans sa pensée. Sa 
fourrure pendait autour de lui en touffes humides que les dents 
baveuses de la louve avaient tordues. Il demeura là où il s'était 
relevé et, ouvrant largement sa petite gueule, éclata en une 
longue et lamentable plainte de chien battu. Mais il n'eut pas le 
temps d'achever sa lamentation. Croc-Blanc, fondant sur lui, 
planta ses crocs dans son train de derrière. Il n'avait plus de 
force pour combattre et honteusement se sauva vers sa tente, 
talonné par son ancienne victime qui s'acharnait à ses trousses. 
Quand il eut rejoint son domicile, les femmes vinrent à son 
secours et le louveteau, transformé en démon, fut finalement 
chassé par elles en une fusillade de cailloux. 

Le jour vint où Castor-Gris, décidant que Kiche était 
réhabituée à la vie des hommes, la délia. Croc-Blanc fut ravi que 
la liberté fût rendue à sa mère. Il l'accompagna joyeusement au 
milieu du camp et, voyant qu'il demeurait à ses côtés, Lip-Lip 
conserva entre eux une distance respectueuse. Le louveteau 
avait beau se hérisser à son approche et marcher en raidissant 
les pattes, Lip-Lip ignorait le défi. Quelle que fût sa soif de 
vengeance, il était trop sage pour accepter le combat dans de 
telles conditions et préférait attendre le jour où il se 
rencontrerait à nouveau en tête à tête avec Croc-Blanc. 

Ce même jour, le louveteau et sa mère s'en vinrent rôder à 
la lisière de la forêt qui avoisinait le camp. Croc-Blanc y avait 
amené Kiche pas à pas, l'entraînant en avant quand elle hésitait. 
Le torrent, la caverne et la forêt tranquille l'appelaient, et il 
continua ses efforts pour qu'elle le suivît plus loin. Il courait 
quelques pas, puis s' arrêtait et regardait en arrière. Mais elle ne 
bougeait plus. Il gémit plaintivement et gronda en courant de 
droite et de gauche sous les taillis. Puis il revint vers elle, lui 
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lécha le museau et se reprit à courir loin d'elle. Elle ne bougeait 
toujours pas. Alors il rebroussa chemin et la regarda avec une 
supplication ardente de ses yeux, qui tomba quand il vit Kiche 
détourner la tête et porter sa vue vers le camp. 

La voix intérieure qui l'appelait là-bas, dans la vaste 
solitude, sa mère l'entendait comme lui. Mais un autre et plus 
fort appel sonnait aussi en elle, celui du feu et de l'homme, 
l'appel que, parmi tous les animaux, le loup a seul entendu, le 
loup et le chien sauvage, qui sont frères. Kiche, s'étant tournée, 
se mit à trotter lentement vers le camp. Plus solide que le lien 
matériel du bâton qui l'avait attachée était sur elle l'emprise de 
l'homme. Invisibles et mystérieux, les dieux la maintenaient en 
leur pouvoir et refusaient de la lâcher. 

Croc-Blanc se coucha sous un bouleau et pleura 
doucement. L'odeur pénétrante des sapins, la senteur subtile 
des bois imprégnaient l'atmosphère et remémoraient au 
louveteau son ancienne vie de liberté, avant les jours de 
servitude. Mais plus que l'appel du Wild, plus que celui de 
l'homme, l'attirance de sa mère était puissante sur lui, car il 
était encore bien jeune. L'heure de son indépendance n'était pas 
arrivée. Il se releva désolé et trotta lui aussi vers le camp, faisant 
halte une fois ou deux pour s'asseoir par terre, gémir et écouter 
la voix qui chantait au fond de la forêt. 

Le temps qu'il est donné à une mère de demeurer avec ses 
petits n'est pas bien long dans le Wild. Sous la domination de 
l'homme, il est souvent plus court encore. Ainsi en fut-il pour 
Croc-Blanc. Castor-Gris se trouvait être le débiteur de Trois-
Aigles, qui était sur le point d'entreprendre une course du fleuve 
Mackenzie au Grand Lac de l'Esclave. Une bande de toile 
écarlate, une peau d'ours, vingt cartouches et Kiche 
remboursèrent sa dette. 

Le louveteau vit sa mère emmenée à bord de la pirogue de 
Trois-Aigles et tenta d'aller vers elle. Un coup qu'il reçut de 
l'Indien le repoussa à terre. La pirogue s'éloigna. Il s'élança dans 
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l'eau et nagea à sa suite, sourd aux cris d'appel de Castor-Gris. 
Dans la terreur où il était de perdre sa mère, il en avait oublié le 
pouvoir même d'un animal-homme et d'un dieu. 

Mais les dieux sont accoutumés à être obéis et Castor-Gris, 
irrité, lança un autre canot à la poursuite de Croc-Blanc. Après 
l'avoir rejoint, il le saisit par la peau du cou et l'éleva hors de 
l'eau. Il ne le déposa pas d'abord dans la pirogue. Le tenant 
d'une main suspendu, il lui administra de l'autre une solide 
raclée. Oui, pour une raclée, c'en fut une. Lourde était la main, 
chaque coup visait à blesser, et les coups pleuvaient, 
innombrables. 

Frappé tantôt d'un côté et tantôt d'un autre, Croc-Blanc 
oscillait en avant, en arrière, comme un balancier de pendule 
frénétique et désordonné. Les impressions qu'il éprouva furent 
diverses. À la première surprise succéda l'effroi, pendant un 
instant, au contact répété de la main qui le frappait. Mais la 
peur fit bientôt place à la colère. La libre nature du louveteau 
prit le dessus. Il montra les dents et osa gronder à la face du 
dieu courroucé. Le dieu s'en exaspéra davantage. Les coups 
redoublèrent, plus rudes et plus adroits à blesser. 

Castor-Gris continuait à battre, Croc-Blanc à gronder. 

Mais cela ne pouvait pas toujours durer. Il fallait que l'un 
des deux eût le dernier mot. Ce fut Croc-Blanc qui céda. La peur 
le reprit. Pour la première fois, il connaissait véritablement la 
main de l'homme. Les coups de pierres ou de bâton qu'il avait 
eu déjà l'occasion de recevoir étaient des caresses comparés aux 
coups présents. Il se soumit et commença à pleurer et à gémir. 
Durant un moment, chaque coup tirait une plainte de son 
gosier. Puis son affolement grandit et ses cris se succédèrent 
sans interruption, leur rythme ne gardant plus aucun rapport 
avec celui de son châtiment. 

À la fin, l'Indien arrêta la main qui frappait. Le louveteau 
pendait à son autre main, sans mouvement, et continuait à 
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crier. Ceci parut satisfaire Castor-Gris qui jeta rudement Croc-
Blanc au fond de la pirogue. La pirogue, durant ce temps, s'en 
était allée au fil de l'eau. Castor-Gris s'avança pour prendre la 
rame. Le louveteau était sur son passage. Il le frappa 
barbarement de son pied. La libre nature de Croc-Blanc eut une 
nouvelle révolte et il enfonça ses dents dans le pied de l'homme, 
à travers le mocassin qui le chaussait. 

Le châtiment déjà reçu n'était rien comparé à celui qui 
allait suivre. La colère de Castor-Gris fut aussi terrible que fut 
grand l'effroi du louveteau. Non seulement la main, mais aussi 
la dure rame de bois furent mises en œuvre contre lui, et tout 
son petit corps était brisé et rompu quand Castor-Gris le rejeta 
au fond de la pirogue. Et cette fois, de propos délibéré, il 
recommença à le frapper du pied. 

Croc-Blanc ne renouvela pas son attaque. Il venait 
d'apprendre une autre leçon de son esclavage. Jamais, quelle 
que soit la circonstance, on ne doit mordre le dieu qui est votre 
seigneur et maître. Son corps est sacré et le toucher des dents 
est avec évidence l'offense impardonnable entre toutes, le crime 
entre les crimes. 

Lorsque la pirogue eut rejoint le rivage le louveteau gisait 
gémissant et inerte, attendant la volonté de Castor-Gris. C'était 
la volonté de Castor-Gris qu'il vînt à terre, et à terre il fut lancé 
sans ménagement aucun pour ses meurtrissures. Il rampa en 
tremblant. Lip-Lip, qui était présent et avait du rivage assisté à 
toute l'affaire, se précipita sur lui en le voyant si faible et entra 
ses dents dans sa chair. 

Croc-Blanc était hors d'état de se défendre et il lui serait 
arrivé malheur si Castor-Gris, enlevant Lip-Lip d'un solide coup 
de pied, ne l'avait lancé à distance respectable. 

C'était la justice de l'animal-homme qui se manifestait et, 
même en l'état pitoyable où il se trouvait, le louveteau en 
éprouva un petit frisson de reconnaissance. Sur les talons de 
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Castor-Gris et jusqu'à sa tente, il boita avec soumission à travers 
le camp. Ainsi avait-il appris que le droit au châtiment est une 
prérogative que les dieux se réservent à eux-mêmes et dénient à 
toute autre créature au-dessous d'eux. 

Pendant la nuit qui succéda, tandis que chacun reposait 
dans le camp, Croc-Blanc se souvint de sa mère et souffrit en 
pensant à elle. Il souffrit de sa mère et souffrit en pensant à elle. 
Il souffrit un peu trop haut et réveilla Castor-Gris qui le battit. 
Par la suite, il pleura plus discrètement lorsque les dieux étaient 
à portée de l'entendre. Mais parfois, rôdant seul à l'orée de la 
forêt, il donnait libre cours à son chagrin et criait tout haut en 
gémissant et en appelant. 

Durant la période de sa vie qui suivit, il aurait pu, grâce à la 
liberté dont il jouissait encore, céder au souvenir de la caverne 
et du torrent et s'en retourner dans le Wild. Mais la mémoire de 
sa mère était la plus forte. Comme les chasses des animaux-
hommes les entraînaient loin du camp et les y ramenaient 
ensuite, peut-être aussi reviendrait-elle un jour. Et il demeurait 
en esclavage en soupirant après elle. 

Esclavage qui n'était pas entièrement malheureux, car le 
louveteau continuait à s'intéresser à beaucoup de choses. 
Quelque événement imprévu surgissait toujours et les actions 
étranges auxquelles se livrent les animaux-hommes n'ont pas de 
fin. Il apprenait simultanément comment il convenait de se 
conduire avec Castor-Gris. Obéissance absolue et soumission en 
tout lui étaient demandées. En retour, il échappait aux coups et 
sa vie était tolérable. 

De plus, Castor-Gris lui donnait parfois lui-même un 
morceau de viande et, tandis qu'il le mangeait, le défendait 
contre les autres chiens. Ce morceau de viande prenait, pour 
Croc-Blanc, une valeur beaucoup plus considérable qu'une 
douzaine d'autres reçus de la main des femmes. C'était bizarre, 
mais cela était. 
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Jamais Castor-Gris ne caressait. Et cependant (était-ce 
l'effet du poids de sa main et celui de son pouvoir surnaturel, ou 
d'autres causes intervenaient-elles que le louveteau ne 
réussissait pas à se formuler ?) il était indéniable qu'un certain 
lien d'attachement se formait entre Croc-Blanc et son rude 
seigneur. 

Sournoisement, par des voies cachées aussi bien que par la 
force des pierres volantes, des coups de bâton et des claques de 
la main, les chaînes du louveteau rivaient autour de lui leur 
réseau. Les aptitudes inhérentes à son espèce, qui lui avaient 
dès l'abord rendu possible de s'acclimater au foyer de l'homme, 
étaient susceptibles de perfection. Elles se développèrent dans 
la vie du camp, au milieu des misères dont elle était faite, et lui 
devinrent secrètement chères avec le temps. Mais tout ce qui le 
préoccupait encore, pour le moment, était le chagrin d'avoir 
perdu Kiche, l'espoir qu'elle reviendrait et la soif de recouvrer 
un jour la libre existence qui avait été la sienne. 
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Chapitre XI 
 

LE PARIA 
 

Lip-Lip continuait à assombrir les jours de Croc-Blanc. 
Celui-ci en devint plus méchant et plus féroce qu'il ne l'eût été 
de sa nature. Il acquit, parmi les animaux-hommes eux-mêmes, 
une réputation déplorable. S'il y avait quelque part dans le camp 
du trouble et des rumeurs, des cris et des batailles, ou si une 
femme se lamentait pour un morceau de viande qu'on lui avait 
volé, on était sûr de trouver Croc-Blanc mêlé à l'affaire. Les 
animaux-hommes ne s'inquiétèrent pas de rechercher les causes 
de sa conduite ; ils ne virent que les effets, et les effets étaient 
mauvais. Il était pour tous un perfide voleur, un mécréant qui 
ne songeait qu'à mal faire, un perturbateur endurci. Tandis qu'il 
les regardait d'un air narquois et toujours prêt à fuir sous une 
grêle éventuelle de cailloux, les femmes irritées ne cessaient de 
lui répéter qu'il était un loup, un indigne loup, destiné à faire 
une mauvaise fin. 

Il se trouva de la sorte proscrit parmi la population du 
camp. 

Tous les jeunes chiens suivaient envers lui la conduite de 
Lip-Lip et joignaient leurs persécutions à celles de son ennemi. 
Peut-être sentaient-ils obscurément la différence originelle qui 
le séparait d'eux, sa naissance dans la forêt sauvage, et cédaient-
ils à cette inimitié instinctive que le chien domestique éprouve 
pour le loup. Quoi qu'il en soit, une fois qu'ils se furent déclarés 
contre Croc-Blanc, ce fut désormais chose réglée et leurs 
sentiments ne se modifièrent plus. 
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Les uns après les autres ils connurent la morsure de ses 
dents, car il donnait plus qu'il ne recevait. En combat singulier, 
il était toujours vainqueur. Mais ses adversaires lui refusaient le 
plus qu'ils pouvaient ce genre de rencontre. Dès qu'il entrait en 
lutte avec l'un d'eux, c'était le signal pour tous les jeunes chiens 
d'accourir et de se jeter sur lui. 

De la nécessité de tenir tête à cette coalition, Croc-Blanc 
tira des enseignements utiles. Il apprit comment il convenait de 
se conduire pour résister à une masse d'assaillants, tout en 
causant à un adversaire séparé le plus de dommages dans le 
plus bref délai. Rester debout sur ses pattes au milieu du flot 
ennemi était une question de vie ou de mort, et il se pénétra 
bien de cette idée. Il se fit souple comme un chat. Même de 
grands chiens pouvaient le heurter, par derrière ou de côté, de 
toute la force de leurs corps lourds. Soit qu'il fût projeté en l'air, 
soit qu'il se laissât glisser sur le sol, il se retrouvait toujours 
debout solidement ancré à notre mère la terre. Lorsque les 
chiens combattent ils ont coutume, pour annoncer la bataille, de 
gronder, de hérisser le poil de leur dos et de raidir leurs pattes. 
Croc-Blanc s'instruisit à supprimer ces préambules. Tout délai 
dans l'attaque signifiait pour lui l'arrivée de la meute entière. 
Aussi s'abstenait-il de donner aucun avertissement. Il fonçait 
droit sur l'ennemi sans lui laisser le temps de se mettre en 
garde, le mordait, déchirait et lacérait en un clin d'œil. Un chien 
avait ses épaules déchiquetées et ses oreilles mises en rubans 
avant de savoir même ce qui lui arrivait. 

Ainsi surpris, le chien était en outre aisément renversé, et 
un chien renversé expose fatalement à son adversaire le dessous 
délicat de son cou, qui est le point vulnérable où se donne la 
mort. C'était une opération que des générations de loups 
chasseurs avaient enseignée à Croc-Blanc. Comme il n'avait pas 
atteint le terme de sa croissance, ses crocs n'étaient pas encore 
assez longs ni assez forts pour lui permettre de réussir ce genre 
d'attaque par ses seuls moyens. Mais beaucoup de jeunes chiens 
étaient venus au camp avec un cou déjà entamé et à demi-
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ouvert. Si bien qu'un jour, s'attaquant à l'un de ses ennemis sur 
la lisière de la forêt, il le renversa les pattes en l'air, le traîna sur 
le sol et, lui coupant la grosse veine du cou, lui prit la vie. 

Il y eut, ce soir-là, une grande rumeur dans le camp. Croc-
Blanc avait été vu et son méfait fut rapporté au maître du chien 
mort. Les femmes se remémorèrent les diverses circonstances 
des viandes volées, et Castor-Gris fut assiégé par un concert de 
voix furieuses. Mais il défendit résolument l'entrée de sa tente 
où il avait mis Croc-Blanc à l'abri et refusa, envers et contre 
tous, le châtiment du coupable. 

Croc-Blanc fut donc haï des chiens et haï des hommes. 
Durant tout le temps de sa croissance, il ne connut jamais un 
instant de sécurité. Menacé par la main des uns et par les crocs 
des autres, il n'était accueilli que par les grondements de ses 
congénères, par les malédictions et par les coups de pierre de 
ses dieux. Le regard scrutant l'horizon tout autour de lui, il était 
sans cesse aux aguets, alerte à l'attaque ou à la riposte, prêt à 
bondir en avant en faisant luire l'éclair de ses dents blanches, ou 
à sauter en arrière en grondant. 

Et, quand il grondait, nul chien dans le camp, jeune ou 
vieux, ne pouvait rivaliser avec lui. Dans son grondement il 
incorporait tout ce qui peut s'exprimer de cruel, de méchant et 
d'horrible. Avec son nez serré par des contractions 
ininterrompues, ses poils qui se hérissaient en vagues 
successives, sa langue qu'il sortait et rentrait et qui était pareille 
à un rouge serpent, avec ses oreilles couchées, ses prunelles 
étincelantes de haine, ses lippes retournées et les crochets 
découverts de ses crocs, il apparaissait à ce point diabolique 
qu'il pouvait compter pour quelques instants sur un arrêt net de 
n'importe lequel de ses assaillants. Bien entendu, il savait tirer 
parti de cet arrêt. Aussi bien cette hésitation dans l'attaque se 
transformait-elle souvent, même chez les gros chiens, 
épouvantés, en une honorable retraite. 
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Toute la troupe des jeunes chiens était tenue par lui 
responsable des persécutions isolées dont il était l'objet. Et, 
puisqu'ils ne l'avaient pas admis à courir en leur compagnie, 
Croc-Blanc, en retour, ne permettait pas à un seul d'entre eux 
de s'isoler de ses compagnons. Sauf Lip-Lip, ils étaient tous 
contraints de demeurer collés les uns aux autres afin de 
pouvoir, le cas échéant, se défendre mutuellement contre 
l'implacable ennemi qu'ils s'étaient fait. Un petit chien 
rencontré seul hors du camp par le louveteau était un petit 
chien mort ou, s'il échappait, c'était à grand-peine, poursuivi 
par Croc-Blanc jusqu'au milieu des tentes, en hurlant de terreur 
et en ameutant bêtes et gens. 

Le louveteau finit même par attaquer les jeunes chiens, non 
pas seulement quand il les trouvait isolés, mais aussi quand il 
les rencontrait en troupe. Alors, dès que le bloc fonçait sur lui, il 
prenait prestement la fuite et distançait sans peine ses 
adversaires. Mais dès que l'un de ceux-ci, emporté par le feu de 
la chasse, dépassait les autres poursuivants, Croc-Blanc se 
retournait brusquement et lui réglait son affaire. Puis il détalait 
à nouveau. Le stratagème ne manquait jamais de réussir, car les 
jeunes chiens s'oubliaient sans cesse tandis que le louveteau 
demeurait toujours maître de lui. 

Cette petite guerre n'avait ni fin ni trêve. Elle était devenue 
pour les jeunes chiens une sorte d'amusement, d'amusement 
mortel. Croc-Blanc, qui connaissait mieux qu'eux le Wild, se 
plaisait à les entraîner à travers les bois qui avoisinaient le 
camp. Là, ils ne tardaient pas à s'égarer et se livraient à lui par 
leurs cris et leurs appels tandis qu'il courait, silencieux, à pas de 
velours, comme une ombre mobile parmi les arbres, à la 
manière de son père et de sa mère. 

Un autre de ses tours favoris consistait à faire perdre sa 
trace aux petits chiens, en traversant quelque cours d'eau. 
Parvenu sur l'autre rive, il s'étendait tranquillement sous un 
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buisson et se divertissait en écoutant les cris de déception qui ne 
manquaient pas de s'élever. 

Dans cette situation d'hostilité perpétuelle avec tous les 
êtres vivants, toujours attaqué ou attaquant et toujours 
indomptable, le développement spirituel de Croc-Blanc était 
rapide et unilatéral. L'état dans lequel il se trouvait n'était pas 
un sol favorable pour faire fleurir affection et bonté. C'était là 
sentiments dont le louveteau n'avait pas la moindre lueur. Le 
seul code qui lui avait été enseigné était d'obéir au fort et 
d'opprimer le faible. Castor-Gris était un dieu et un fort. Par 
conséquent, Croc-Blanc lui obéissait. Mais les chiens plus 
jeunes que lui ou moins vigoureux étaient des faibles, c'est-à-
dire une chose bonne à détruire. Son éducation avait pour 
directive le culte du pouvoir. Il se fit plus vif dans ses 
mouvements que les autres chiens du camp, plus rapide à 
courir, plus alerte, avec des muscles et des nerfs de fer, plus rusé 
et plus intelligent. Il était nécessaire qu'il devînt tout cela, pour 
qu'il pût résister et survivre à l'ambiance ennemie qui 
l'enveloppait. 
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Chapitre XII 
 

LA PISTE DES DIEUX 
 

À la chute de l'année, quand les jours furent devenus plus 
courts et que la morsure du froid eut reparu dans l'air, Croc-
Blanc trouva l'occasion, qu'il avait si souvent cherchée, de 
reprendre sa liberté. 

Depuis plusieurs jours, il y avait un grand brouhaha dans le 
camp. Les tentes avaient été démontées et la tribu, avec armes 
et bagages, s'apprêtait à aller chercher un autre terrain de 
chasse. Croc-Blanc surveillait avec des yeux ardents ce remue-
ménage inaccoutumé et, lorsqu'il vit les tentes abattues et 
pliées, les pirogues amenées au rivage et chargées, il comprit de 
quoi il s'agissait. 

Déjà un certain nombre de pirogues s'étaient éloignées du 
bord et quelques-unes avaient disparu au tournant du fleuve 
lorsque, très délibérément, le louveteau se résolut à demeurer 
en arrière. Il attendit un moment propice pour se glisser hors du 
camp et gagner les bois. Afin de dissimuler sa piste, il entra 
dans le fleuve où la glace commençait à se former puis, après en 
avoir pendant quelque temps suivi la rive en nageant, il se 
blottit dans un épais taillis et attendit. 

Les heures passèrent et il les occupa à faire quelques 
sommes. Il dormait quand il fut réveillé soudain par la voix de 
Castor-Gris qui l'appelait par son nom. D'autres voix se 
joignirent à celle de son maître et il entendit que la femme de 
l'Indien prenait part à la recherche, ainsi que Mit-Sah, fils de 
Castor-Gris. 
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Croc-Blanc tremblait de peur. Mais, quoique une impulsion 
intérieure le poussât à sortir de sa cachette, il ne bougea point. 
Bientôt les voix moururent au loin et, après une nouvelle attente 
de plusieurs heures, le louveteau rampa hors du taillis afin de se 
réjouir librement du succès de son entreprise. Il se mit à jouer et 
à gambader autour des arbres. Cependant l'obscurité venait et 
voilà que, tout à coup, il eut conscience de sa solitude. 

Il s'assit sur son derrière et se prit à réfléchir, écoutant le 
vaste silence de la forêt. Un trouble inconnu l'envahit. Il sentait 
le péril partout en embuscade autour de lui, un péril invisible et 
insoupçonné qui se cachait dans l'ombre noire des troncs 
d'arbres énormes. 

Il faisait froid aussi, et il n'y avait plus ici les chauds recoins 
d'une tente où se réfugier. Le froid lui montait dans les pattes, et 
il s'efforçait de s'en garder en les levant successivement l'une 
après l'autre, ou bien il recourbait sur elles sa queue touffue 
pour les couvrir. Tout ensemble repassait dans sa mémoire une 
succession d'images qui s'y étaient imprimées. Il revoyait le 
camp, ses tentes et la lueur des feux. Il entendait les voix 
stridentes des femmes, les basses grondantes des hommes et les 
aboiements des chiens. Il avait faim et il se souvenait des 
morceaux de viande et de poisson qu'on lui jetait. Ici, pas de 
viande, rien que l'inexprimable et menaçant silence. 

Son esclavage l'avait amolli. En perdant le sens des 
responsabilités, il s'était affaibli et ne savait plus comment se 
gouverner. Au lieu du bruissement de la vie coutumière, silence 
et nuit l'étreignaient. Il en était tout paralysé. Qu'allait-il 
advenir ? 

Il frissonna. Quelque chose de colossal et de formidable 
venait de traverser le champ de sa vision. C'était l'ombre d'un 
arbre, projetée par la lune dont la face s'était dégagée des 
nuages qui la voilaient. Il se rassura et gémit doucement. Puis il 
tut son gémissement, de peur que celui-ci n'éveillât l'attention 
du péril embusqué autour de lui. 
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Contracté par le froid de la nuit, un autre arbre fit entendre 
un craquement violent. C'était directement au-dessus de sa tête. 
Il glapit de frayeur et une panique folle le saisit. De toutes ses 
forces il courut vers le camp. Un invincible besoin de la 
protection et de la société de l'homme s'emparait de lui. La 
senteur de la fumée des feux emplissait ses narines ; dans ses 
oreilles bourdonnaient les sons et les cris coutumiers. Il sortit 
enfin de la forêt, de son obscurité et de ses ombres, pour 
parvenir à un terrain découvert qu'inondait le clair de lune. Des 
yeux, il y chercha vainement le camp. Il avait oublié. Le camp 
était parti. 

Il s'était brusquement arrêté de courir, car où aller 
maintenant ? Il erra, lamentable et abandonné, sur 
l'emplacement déserté où s'étaient élevées les tentes, flairant les 
tas de décombres et les détritus laissés par les dieux. Combien il 
se fût réjoui d'une volée de pierres lancées sur lui par une 
femme irritée, combien heureux eût-il été de la lourde main de 
Castor-Gris s'abattant sur lui pour le frapper ! Même Lip-Lip 
eût été le bienvenu, et avec lui les grondements de la troupe 
entière des chiens. 

Il arriva ainsi à la place de la tente de Castor-Gris et, au 
beau milieu du sol, il s'assit puis pointa son nez vers la lune. 
Parmi les spasmes qui lui contractaient le gosier, il ouvrit sa 
gueule béante et une clameur en jaillit qui venait de son cœur 
brisé, qui disait sa solitude et son effroi, son chagrin d'avoir 
perdu Kiche, toutes ses peines et toutes ses misères passées, et 
aussi son appréhension des dangers de demain. Ce fut pour la 
première fois le long et lugubre hurlement du loup, lancé par lui 
à pleine gorge. 

L'aube du jour dissipa une partie de ses craintes, mais 
accrut le sentiment de sa solitude par le spectacle de la terre nue 
qui s'étendait autour de lui. Sa résolution fut bientôt arrêtée. Il 
s'enfonça à nouveau dans la forêt et, suivant la rive du fleuve, il 
entreprit d'en descendre le cours. 
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Il courut toute la journée sans prendre aucun repos. Son 
corps de fer ignorait la fatigue et semblait créé pour courir 
toujours. Une hérédité d'endurance rendait possible au 
louveteau un effort sans fin et lui permettait d'imposer à sa 
chair, même meurtrie, de marcher quand même en avant. Là où 
le fleuve se resserrait entre des falaises abruptes, il les 
contournait pour en atteindre le sommet. Il traversait à gué ou à 
la nage les affluents qu'il rencontrait, rivières et ruisseaux. 
Souvent il se risquait à suivre la glace qui commençait à se 
former en bordure de la rive. Parfois il lui arrivait de passer à 
travers, et il lui fallait lutter contre le courant pour n'être point 
noyé. Sa pensée demeurait fixée sur la piste des dieux. Sa seule 
crainte était qu'ils n'eussent quitté le bord du fleuve pour 
s'enfoncer dans l'intérieur des terres. 

Croc-Blanc était d'une intelligence au-dessus de la 
moyenne de celle de son espèce. Cependant sa conception 
mentale n'était pas assez formée pour se porter sur l'autre rive 
du Mackenzie. Que serait-il advenu si la piste des dieux s'était 
poursuivie de ce côté ? 

Pas un moment cette idée ne pénétra le cerveau du 
louveteau. Plus tard, quand il eut voyagé davantage à travers le 
monde, quand il eut acquis plus d'âge et d'expérience et connu 
plus de pistes et de fleuves, il n'eût pas manqué de songer à 
cette éventualité et de s'en inquiéter. À cette heure il allait en 
aveugle, ne faisant entrer en ligne de compte dans ses calculs 
que la rive seule du Mackenzie sur laquelle il se trouvait. 

Toute la nuit encore il courut, butant dans l'obscurité 
contre des obstacles qui le retardaient sans l'arrêter. Vers le 
milieu du second jour son corps, si dur qu'il fût, commença à 
fléchir ; sa volonté le soutenait seul. Il courait depuis trente 
heures et n'avait pas mangé depuis quarante, ce qui diminuait 
ses forces. Ses plongées répétées dans l'eau glacée avaient terni 
comme un vieux feutre sa magnifique fourrure. 
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Les larges coussinets de ses pieds étaient meurtris et 
saignaient. Il s'était mis à boiter et sa boiterie augmentait 
d'heure en heure. Pour comble de malheur, le ciel s'obscurcit et 
la neige commença brutalement à tomber, à la fois cinglante et 
fondante, glissante sous les pieds et lui cachant la vue du 
paysage qu'il traversait. Sa marche en fut encore retardée. 

Cette nuit-là, Castor-Gris avait décidé de camper sur la rive 
opposée du Mackenzie. Mais un peu avant la nuit, un élan, qui 
était venu boire dans le fleuve sur cette même rive que suivait 
Croc-Blanc, avait été aperçu par Kiou-Kouch, la femme de 
Castor-Gris. Si la bête n'était pas venue boire, si Mît-Sah n'avait 
pas gouverné en longeant la terre à cause de la neige, si Klou-
Kouch n'avait pas vu l'animal et si Castor-Gris ne l'avait pas tué 
d'un heureux coup de fusil, les faits qui en résultèrent eussent 
pris un autre cours. Le louveteau, ne trouvant pas l'Indien, 
aurait passé outre et s'en serait allé plus loin soit pour mourir, 
soit pour retrouver sa voie vers ses frères sauvages et redevenir 
un des leurs, c'est-à-dire un loup, jusqu'au terme de ses jours. 

La nuit était tout à fait tombée. La neige descendait plus 
épaisse et Croc-Blanc geignait à mi-voix, en trébuchant et 
boitant de plus en plus, lorsqu'il rencontra, sur le sol blanc, une 
piste fraîche. Elle était si fraîche que nul doute n'était possible 
sur son origine. Retrouvant toute son ardeur, il la suivit du bord 
du fleuve jusque parmi les arbres. Les bruits du campement ne 
tardèrent pas à frapper ses oreilles et bientôt il vit la lueur du 
feu, Klou-Kouch en train de faire la cuisine et Castor-Gris 
accroupi, qui mordait dans un gros morceau de suif cru. Il y 
avait de la viande fraîche dans le camp ! 

Le louveteau s'attendait à être battu. Il se tapit par terre à 
cette pensée et ses poils se hérissèrent légèrement, mais il 
avança quand même. Il craignait et détestait le châtiment qu'il 
savait lui être réservé, mais il savait aussi que le confort du feu 
l'attendait, et la protection des dieux, et la société des chiens, 
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société d'ennemis sans doute, société cependant, qui était ce à 
quoi surtout il aspirait. 

Il s'avança donc, contracté sur lui-même, faisant des 
courbettes et se traînant sur son ventre, jusqu'à la lumière du 
foyer. 

Castor-Gris l'aperçut et s'arrêta de mâcher son suif. Croc-
Blanc rampa droit vers lui, la tête basse, dans toute l'abjection 
de sa honte et de sa soumission. Chaque pouce de terrain que 
gagnait son ventre se faisait plus lent et plus pénible. 
Finalement, il se coucha aux pieds du maître en la possession 
duquel il s'abandonnait corps et âme. De sa propre volonté, il 
était venu s'asseoir, livrer sa liberté. 

Le louveteau tremblait en attendant le châtiment qui allait 
immanquablement tomber sur lui. Il y eut, au-dessus de sa tête, 
un mouvement de la main de Castor-Gris. Il se courba d'un 
geste instinctif. Le coup ne s'abattit pas. Alors il se risqua à lever 
son regard. Castor-Gris séparait en deux le morceau de suif ! 
Castor-Gris lui offrait un des deux morceaux ! Très doucement 
et non sans quelque défiance, il flaira d'abord le suif puis le 
mangea. Castor-Gris ordonna de lui apporter de la viande et, 
tandis qu'il mangeait, le garda contre les autres chiens. 

Ainsi repu, Croc-Blanc s'étendit aux pieds de Castor-Gris, 
regardant avec amour le feu qui le réchauffait, clignant des yeux 
et tout somnolent, certain désormais que le lendemain ne le 
trouverait pas errant à l'abandon, à travers la noire forêt, mais 
dans la compagnie des animaux-hommes, et côte à côte avec les 
dieux auxquels il s'était donné. 
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Chapitre XIII 
 

LE PACTE 
 

À la fin de décembre, Castor-Gris entreprit un voyage sur la 
glace du fleuve Mackenzie, accompagné de Mit-Sah et de Klou-
Kouch. Pour lui-même et pour sa femme, il prit la conduite d'un 
premier traîneau tiré par les gros chiens. Un second traîneau, 
plus petit, fut confié à Mit-Sah, et les jeunes chiens y furent 
attelés. Ce traîneau était un jouet plutôt qu'autre chose, et 
cependant il faisait les délices de Mit-Sah, qui commençait ainsi 
à jouer son rôle dans le monde et en était tout fier. À son tour, il 
apprenait à conduire les chiens et à les dresser. Le petit traîneau 
n'était pas d'ailleurs sans avoir son utilité, car il portait près de 
deux cents livres de bagages et de nourriture. 

Le louveteau avait vu les chiens du camp travailler sous le 
harnais. Aussi ne fut-il point trop effarouché lorsqu'on l'attela 
pour la première fois. On lui passa autour du cou un collier 
rembourré de mousse et que deux lanières reliaient à une 
courroie qui se croisait sur sa poitrine et sur son dos. À cette 
courroie était attachée une longue corde qui servait à tirer le 
traîneau. 

Six autres chiens composaient l'attelage avec lui. Ils étaient 
nés au début de l'année et, par conséquent, âgés de neuf à dix 
mois, tandis que le louveteau n'en comptait que huit. Chaque 
bête était reliée au traîneau par une corde indépendante fixée à 
un anneau. Il n'y avait pas deux cordes de la même dimension et 
la différence de longueur de chacune d'elles correspondait, au 
minimum, à la longueur du corps d'un chien. Le traîneau était 
un « toboggan » en écorce de bouleau et son avant se relevait, 
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comme fait la pointe d'un sabot, afin de l'empêcher de plonger 
dans la neige. La charge était répartie également sur toute la 
surface du véhicule d'où les chiens rayonnaient en éventail. 

La différence de longueur des cordes empêchait les chiens 
de se battre entre eux, car celui qui aurait voulu le faire ne 
pouvait s'en prendre utilement qu'au chien qui le suivait et, en 
se retournant vers lui, il s'exposait en même temps au fouet du 
conducteur qui n'eût point manqué de le cingler en pleine 
figure. S'il prétendait au contraire attaquer le chien qui le 
précédait, il tirait vivement le traîneau et, comme le chien 
poursuivi en faisait autant pour n'être point atteint, tout 
l'attelage, entraîné par l'exemple, accélérait son allure. 

Mit-Sah était, comme son père, un homme sage. Il n'avait 
pas été sans remarquer les persécutions dont Croc-Blanc était 
victime de la part de Lip-Lip. Mais alors Lip-Lip avait un autre 
maître et Mit-Sah ne pouvait faire plus que de lui lancer 
quelques pierres. Ayant acquis maintenant Lip-Lip, il 
commença à assouvir sur lui sa vengeance en l'attachant au bout 
de la plus longue corde. 

Lip-Lip en devint, du coup, le chef de la troupe. C'était en 
apparence un honneur. En réalité, loin de commander aux 
autres chiens, il devenait le but de leurs persécutions et de leur 
haine. 

La troupe ne voyait de lui, en effet, que le large panache de 
sa queue et ses pattes de derrière qui détalaient sans répit, 
spectacle beaucoup moins intimidant que n'était auparavant 
celui de sa crinière hérissée et de ses crocs étincelants. En 
l'apercevant toujours dans cette posture, les chiens ne 
manquèrent pas, dans leur raisonnement, de conclure qu'il avait 
peur d'eux et qu'il les fuyait, ce qui leur donna immédiatement 
l'envie de lui courir sus. 

Dès l'instant où le traîneau s’ébranla, tout l'attelage partit 
aux trousses de Lip-Lip en une chasse effrénée et qui dura le 
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jour entier. Vexé dans sa dignité offensée, et plein de courroux, 
il avait été tenté d'abord de se retourner vers ses poursuivants. 
Mais chaque fois qu'il l'essayait, le fouet de caribou long de 
trente pieds que maniait Mit-Sah lui cinglait la figure, le 
contraignant à reprendre sa place et à repartir au triple galop. 
Lip-Lip aurait pu faire face à la troupe des chiens, mais il ne 
pouvait affronter ce fouet terrible qui ne lui laissait d'autre 
alternative que de garder sa corde tendue et ses flancs à l'abri 
des dents de ses compagnons. 

Une ruse encore meilleure vint à l'esprit du jeune Indien. 
Afin d'activer cette poursuite sans fin du chef de file, Mit-Sah se 
mit à favoriser Lip-Lip aux dépens des autres chiens, ce qui 
aiguisait leur haine et leur jalousie. Il lui donnait de la viande en 
leur présence, et n'en donnait qu'à lui seul. Ils en devenaient 
fous furieux. Tandis que Lip-Lip mangeait protégé par le fouet 
de Mit-Sah, ils faisaient rage autour de lui. Même s'il n'y avait 
pas de viande, Mit-Sah tenait les chiens à distance et leur 
laissait croire qu'il en distribuait à Lip-Lip. 

Quant à Croc-Blanc, il avait pris tranquillement son travail. 
La course qu'il avait couverte quand il était revenu 
s'abandonner aux dieux était plus grande que celles qu'on lui 
imposait maintenant et, mieux que les autres jeunes chiens, il 
avait conscience de l'inutilité de la révolte. Les persécutions 
qu'il avait supportées de la part des chiens n'avaient fait que le 
rejeter davantage vers l'homme. Kiche était oubliée, et sa 
principale préoccupation était désormais de se rendre 
favorables les dieux qu'il avait acceptés pour maîtres. Aussi 
trimait-il dur, se pliant à la discipline qu'on exigeait de lui, et 
toujours prêt à obéir. Bon vouloir et fidélité sont les 
caractéristiques du loup et du chien sauvage quand ils se sont 
domestiqués, et le louveteau possédait ces qualités au suprême 
degré. 

Sauf pendant le travail, il ne frayait pas avec le reste de 
l'attelage. Il se souvenait des mauvais traitements anciens, 
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quand Lip-Lip ameutait contre lui ses petits compagnons. 
C'était à cette heure au tour de Lip-Lip de ne plus oser 
s'aventurer loin de la protection des dieux et, dès qu'il s'écartait 
de Castor-Gris, de Mit-Sah ou de Klou-Kouch, tous les chiens lui 
tombaient dessus. À ce spectacle, Croc-Blanc savourait 
pleinement sa vengeance. Il n'avait pas davantage pardonné aux 
autres chiens qu'il prenait plaisir à rosser à toute occasion, 
appliquant dans son intégralité la loi : opprimer le faible et 
obéir au fort. Aucun d'eux, même le plus hardi, n'osait plus 
essayer de lui voler sa viande. Bien au contraire, ils dévoraient 
tous précipitamment leur propre repas, dans la crainte que le 
louveteau ne vînt le leur ravir. Lui, de son côté, mangeait sa part 
le plus rapidement qu'il pouvait, et malheur alors au chien qui 
n'avait pas encore terminé. Un grondement et un éclair des 
crocs, et ce chien était libre de confier son indignation aux 
impassibles étoiles tandis que Croc-Blanc finissait la viande à sa 
place. 

Ainsi le louveteau se fit à lui-même un orgueilleux 
isolement. Les récalcitrants, s'il s'en trouvait, étaient 
férocement mis au pas. Aussi sévère que celle des dieux était la 
discipline imposée par Croc-Blanc à ses compagnons. Il exigeait 
d'eux le plus absolu respect, tenant pour crime l'esquisse même 
d'une résistance. Bref, il était devenu un monstrueux tyran. Et, 
tant que dura le voyage, sa situation parmi les autres chiens, 
petits ou grands, fut fort enviable. 

Plusieurs mois s’écoulèrent et Castor-Gris continuait son 
voyage. Les forces du louveteau s'étaient accrues par les longues 
heures passées à courir sur la neige en tirant le traîneau, et 
l'éducation de son esprit s'était également parfaite. Il avait 
entièrement parcouru le cercle du monde au milieu duquel il 
vivait, et la notion qui lui en demeurait était toute matérielle et 
dénuée d'idéal. Le monde avait achevé de lui apparaître féroce 
et brutal, un monde où n'existaient ni affection ni caresse, un 
monde sans chaleur pour les cœurs et sans charme pour l'esprit. 
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Il ne ressentait pas d'affection pour Castor-Gris. C'était un 
dieu, il est vrai, mais un dieu sauvage entre tous, qui jamais ne 
caressait ni ne prononçait une bonne parole. Croc-Blanc, sans 
doute, était heureux de reconnaître sa suprématie physique, 
sous l'égide de laquelle il était venu du Wild pour s'abriter. Mais 
il subsistait en sa nature des profondeurs insondées que Castor-
Gris avait toujours ignorées. L'Indien administrait la justice 
avec un gourdin. Il récompensait le mérite, non par une 
bienveillante caresse, mais simplement en ne frappant pas. 

Et cette main de l'animal-homme, qui eût pu lui être si 
douce, ne semblait au louveteau qu'un organe fait pour 
distribuer pierres, claques, coups de fouet et de bâton, pinçons 
et tiraillements douloureux du poil et de la chair. Plus cruelle 
encore que la main des hommes était celle des enfants, lorsqu'il 
rencontrait des bandes de ceux-ci dans les campements 
d'Indiens que croisait la caravane. Une fois même, il avait failli 
avoir un œil crevé par un flageolant et titubant papoose. Depuis 
lors, il ne pouvait tolérer les enfants. Dès qu'il les voyait 
accourir vers lui avec leurs mains de mauvais augure, il se hâtait 
de s'échapper. 

Peu après cette aventure, dans un campement voisin du 
Grand-Lac de l'Esclave, il commit sa première infraction à la loi, 
qu'il avait apprise de Castor-Gris, que le plus impardonnable 
des crimes était de mordre un des dieux. Selon l'usage admis 
pour tous les chiens, il s'en allait fourrager à travers le 
campement afin de chercher sa nourriture. Un garçon 
découpait, à l'aide d'une hache, de la viande d'élan congelée, et 
les éclats en volaient dans la neige. Croc-Blanc, s'étant arrêté, 
commença à se repaître de ces débris. Mais ayant remarqué que 
le garçon avait déposé sa hache et s'était saisi d'un gros gourdin, 
il sauta en arrière juste à temps pour éviter le coup qui s'abattait 
sur lui. Le garçon le poursuivit et, comme il était étranger dans 
le camp, le louveteau, ne sachant où se réfugier, se trouva 
bientôt acculé entre deux tentes contre un haut talus de terre. 
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Il n'y avait pour lui aucune issue que le passage entre deux 
tentes gardé par l'Indien. Celui-ci, le gourdin levé, s'avançait 
déjà prêt à frapper. Croc-Blanc était furieux. Il connaissait la loi 
de maraude qui voulait que tous les déchets de viande 
appartinssent au chien qui les trouvait. Il n'avait rien fait de mal 
ni rompu la loi, et cependant ce garçon était là prêt à le battre. À 
peine se rendait-il compte lui-même de ce qui arrivait. Ce fut un 
sursaut de rage. Le garçon ne le sut pas davantage, sinon qu'il se 
trouva culbuté dans la neige, avec sa main qui tenait le gourdin 
largement déchirée par les dents du louveteau. 

En agissant ainsi, Croc-Blanc n'ignorait pas qu'il avait 
rompu à son tour la loi des dieux. Il avait enfoncé ses crocs dans 
la chair sacrée de l'un d'eux et n'avait rien à attendre qu'un 
terrible châtiment. Il s'enfuit près de Castor-Gris et s'alla 
coucher derrière ses jambes dès qu'il vit arriver le garçon 
mordu, qui réclamait vengeance accompagné de sa famille. 

Mais les plaignants durent s'en aller sans être satisfaits. 
Castor-Gris, Mit-Sah et Klou-Kouch prirent la défense du 
louveteau. Croc-Blanc écoutait la bataille des mots et surveillait 
les gestes irrités des deux partis. Et il apprit ainsi, non 
seulement que son acte était justifié, mais aussi qu'il y a dieux et 
dieux. Ici étaient ses dieux et là en étaient d'autres qui n'étaient 
point les mêmes. Des premiers il devait tout accepter, justice ou 
injustice, c'était tout comme ; mais, des seconds, il n'était pas 
forcé de subir ce qui était injuste. C'était son droit, en ce cas, de 
leur répondre avec ses dents. Cela aussi était une loi des dieux. 

Le jour n'était pas terminé que Croc-Blanc en apprit 
davantage sur cette loi. Mit-Sah était seul dans la forêt, en train 
de ramasser du bois pour le feu, lorsqu'il se rencontra avec le 
garçon qui avait été mordu. Des mots grossiers furent échangés. 
Bientôt, d'autres garçons étant accourus, ils attaquèrent tous 
Mit-Sah. Le combat fut dur pour lui, et il recevait des coups de 
droite et de gauche. D'abord, Croc-Blanc regarda en simple 
spectateur ce qui se passait. C'était une affaire de dieux qui ne le 
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concernait pas. Puis il comprit que Mit-Sah était un de ses dieux 
particuliers que l'on maltraitait. Par une impulsion immédiate, 
il bondit au milieu des combattants. Cinq minutes après, le 
paysage était couvert de garçons en fuite, et le sang qui coulait 
des blessures de plusieurs d'entre eux, rougissant la neige, 
témoignait que les dents du louveteau n'avaient pas été 
inactives. 

Lorsque de retour à la tente, Mit-Sah raconta l'aventure, 
Castor-Gris ordonna que de la viande fût donnée à Croc-Blanc, 
beaucoup de viande. Gorgé, le louveteau s'endormit devant le 
feu et sut que la loi qu'il avait apprise quelques heures 
auparavant avait été vérifiée. 

D'autres conséquences résultaient de cette loi. De la 
protection du corps de ses dieux à celle de leurs biens, il n'y 
avait qu'un pas qui fut vite franchi par le louveteau. Il devait 
défendre ce qui appartenait à ses dieux, dût-il même mordre les 
autres dieux, quoique ce fût là un acte sacrilège en soi. Les dieux 
sont tout-puissants et un chien est incapable de lutter contre 
eux. Croc-Blanc cependant avait appris à leur tenir tête, à les 
combattre fièrement et sans crainte. Le devoir s'élevait au-
dessus de la peur. 

Il y avait d'autre part des dieux poltrons, et tels étaient 
ceux qui venaient voler le bois de son maître. Le louveteau 
connut quel temps s'écoulait entre son appel d'alarme et 
l'arrivée à l'aide de Castor-Gris. Il comprit aussi que c'était la 
peur de l'Indien, plus encore que la sienne, qui faisait sauver le 
voleur. Quant à lui, il fonçait droit sur l'intrus et entrait ses 
dents où il pouvait. Son goût pour la solitude et son éloignement 
instinctif des autres chiens le désignaient d'eux-mêmes pour ce 
rôle de gardien des biens de Castor-Gris, qui l'entraîna et le 
dressa à cet emploi. Il n'en devint que plus revêche et plus 
sauvage encore. Ainsi se scellaient et se précisaient les termes 
du contrat signé par Croc-Blanc avec l'homme. Contre la 
possession d'un dieu de chair et de sang il échangeait sa propre 
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liberté. Nourriture et feu, protection et société étaient au 
premier rang des dons qu'il recevait du dieu. En retour, il 
gardait les biens du dieu, défendait sa personne, travaillait pour 
lui et lui obéissait. 

Kiche même était devenue un souvenir du passé. Le 
louveteau, pour se livrer à l'homme, avait abandonné à tout 
jamais la liberté, le Wild et sa race. S'il lui arrivait de rencontrer 
Kiche, les termes du contrat lui interdiraient de la suivre. C'était 
un devoir qu'accomplissait Croc-Blanc envers le dieu qui était le 
sien. Mais dans ce devoir n'entrait pas d'amour. L'amour était 
un sentiment qu'il continuait à ignorer. 
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Chapitre XIV 
 

LA FAMINE 
 

Le printemps était proche lorsque Castor-Gris termina son 
voyage. On était en avril et Croc-Blanc comptait un an d'âge 
quand il retrouva le campement de la tribu et fut délivré de ses 
harnais par Mit-Sah. Quoiqu'il ne fût pas encore au terme de sa 
croissance, le louveteau était, exception faite de Lip-Lip, le plus 
formé parmi les jeunes chiens du campement. De son père loup 
et de Kiche, il avait hérité force et stature, et déjà son corps 
dépassait en longueur celui des chiens adultes. Mais il n'était 
pas encore large en proportion et ses formes demeuraient 
minces et élancées, avec une vigueur plus nerveuse que massive. 
La fourrure de Croc-Blanc était du vrai gris des loups et il était, 
en apparence, un vrai loup lui-même. Le quart de sang de chien 
qui lui venait de Kiche, s'il avait sa part marquée dans sa 
mentalité, n'avait pas sensiblement influencé son aspect 
physique. 

Le louveteau, vagabondant à travers le campement, 
s'amusa fort à retrouver les divers dieux qu'il avait connus avant 
son long voyage. Puis il y avait les chiens ; les petits, qui avaient 
grandi comme lui-même, et les grands, qui ne lui paraissaient 
plus maintenant aussi grands ni aussi formidables que sa 
mémoire les lui représentait. Aussi n'en eut-il pas peur comme 
autrefois, se promenant au milieu d'eux avec un air dégagé, tout 
nouveau et qui lui parut délicieux. 

Parmi les vieux chiens se trouvait un certain Baseek, au 
poil grisonnant, qui jadis n'avait qu'à découvrir ses dents pour 
le faire fuir au loin, rampant et couchant. Croc-Blanc, dans ses 
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jeunes jours, avait connu par lui combien il existait peu. Par lui, 
maintenant, il se rendait compte du changement survenu dans 
son développement et dans sa force, tandis que Baseek n'avait 
fait au contraire que s'affaiblir avec l'âge. 

Le premier contact eut lieu entre eux à l’occasion du 
dépècement d'un élan fraîchement tué. Croc-Blanc avait obtenu 
pour sa part un sabot et un tibia où adhérait un morceau de 
viande. À l'écart derrière un buisson et loin de la bousculade des 
autres chiens, il dévorait tranquillement sa proie lorsque Baseek 
s'élança sur lui. Il riposta en bondissant à son tour sur l'intrus 
dont il lacéra la chair, puis se recula hors de sa portée. Baseek, 
stupéfait de la témérité du louveteau et de son attaque rapide, 
en demeura figé, regardant stupidement son adversaire, l'os 
rouge et saignant entre eux. 

Baseek, qui avait expérimenté déjà la valeur croissante des 
jeunes chiens autrefois rossés par lui, faisait appel à toute sa 
sagesse pour supporter ce qu'il ne pouvait empêcher. Au temps 
passé, il se serait immédiatement jeté sur Croc-Blanc, dans la 
fureur d'un juste courroux. Mais connaissant son impuissance, 
il se contenta de se hérisser fièrement et de regarder le 
louveteau avec mépris. Croc-Blanc, de son côté, ressentait 
encore quelque chose de l'ancienne terreur. Il se tassa sur lui-
même et se fit petit, tout en cherchant en son esprit le moyen 
d'opérer une retraite qui ne fût pas trop ignominieuse. 

Mais Baseek jugea mal de la situation. Il lui parut suffisant 
d'avoir intimidé le louveteau de son regard méprisant. Croc-
Blanc allait fuir et lui laisser la viande. Baseek n'eut pas la 
patience d'attendre. Considérant sa victoire comme un fait 
acquis, il s'avança vers la viande. Comme il courbait la tête sans 
autre précaution pour la flairer, le louveteau se hérissa 
légèrement. Même alors, rien n'était perdu pour le vieux chien. 
S'il était resté résolument en place en relevant la tête et en 
faisant luire la menace de ses yeux, Croc-Blanc se serait 
piteusement retiré. Mais l'odeur de la chair fraîche montait à ses 
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narines avec un tel attrait qu'il ne put résister au désir d'y 
goûter sans tarder. 

C'en était trop pour Croc-Blanc. Il venait, pendant trop 
longtemps, d'être le maître incontesté de ses compagnons de 
route pour se résoudre à demeurer insensible tandis qu'un autre 
chien dévorait la viande qui lui appartenait. Il frappa, selon sa 
coutume, sans avertir. Dès le premier coup de dent, Baseek 
avait l'oreille mise en rubans, et il n'était pas encore revenu de 
sa stupeur que d'autres calamités fondaient sur lui. Il était 
renversé les pattes en l'air, avait la gorge entamée et, tandis qu'il 
luttait pour se mettre debout, son épaule recevait deux fois les 
crocs du louveteau. Dans une inutile riposte, il fit claquer sur 
l'air vide une morsure irritée. L'instant d'après, il était atteint au 
museau et balayé loin de la viande. 

La situation se trouvait ainsi retournée. Croc-Blanc, hérissé 
et menaçant, demeurait sur le tibia, tandis que Baseek se tenait 
en arrière et se préparait à la retraite. Il n'osait plus risquer la 
bataille avec le louveteau dont l'attaque rapide le bouleversait 
et, plus amèrement, il connaissait l'affaiblissement de l'âge. Il fit 
un effort héroïque pour sauvegarder sa dignité. Avec calme, 
tournant le dos à Croc-Blanc et au tibia, comme si l'un et l'autre 
eussent été choses dont il n'avait souci et tout à fait indignes de 
son attention, il s'éloigna d'un pas noble. Et, tant qu'il ne fut pas 
hors de la vue du louveteau, il ne s'arrêta pas pour lécher ses 
blessures saignantes. 

Cette nouvelle victoire raffermit la confiance de Croc-Blanc 
en lui-même et accrut son orgueil. Ferme désormais sur son 
droit, il allait son chemin dans le camp sans céder le pas à aucun 
chien, ne craignant plus d'être maltraité, mais redouté de tous, 
toujours insociable, morose et solitaire, daignant à peine 
regarder à droite ou à gauche, et accepté comme un égal par ses 
aînés abasourdis. Pas plus qu'il n'endurait un acte hostile, il 
n'admettait d'ouvertures d'amitié. Il prétendait uniquement 
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qu'on le laissât tranquille. Quelques autres rencontres 
achevèrent d'imposer sa manière de voir aux récalcitrants. 

Vers la mi-été, Croc-Blanc eut une épreuve. Un jour qu'il 
trottait seul, silencieux comme de coutume, examinant une 
nouvelle tente qui s'était élevée sur la lisière du camp pendant 
son absence, il tomba en plein sur Kiche. 

S'étant arrêté, il la regarda. Son souvenir d'elle était vague 
mais non effacé. À son aspect, elle retroussa sa lèvre avec son 
ancien grondement de menace. Alors la mémoire revint plus 
claire au louveteau. Son enfance oubliée, et toutes les 
réminiscences s'associant à ce grondement qui lui était familier, 
se précipitèrent à l'esprit de Croc-Blanc. Avant qu'il connût les 
dieux, Kiche avait été pour lui le pivot de l'univers. Le flot des 
anciens sentiments et de l'intimité passée surgit en lui. Il fit vers 
elle un bond joyeux. Elle le reçut avec ses crocs aigus, qui lui 
ouvrirent la joue jusqu'à l'os. Le louveteau ne comprit pas et se 
recula, tout démonté et fort intrigué. 

Kiche, cependant, n'était pas coupable. Une mère-louve 
n'est pas créée pour se souvenir de ses louveteaux, de ceux d'un 
an ni de ceux qui précèdent. Aussi ne reconnut-elle pas Croc-
Blanc. Ce n'était pour elle qu'une bête étrangère et un intrus. 
Ses nouveaux petits lui interdisaient de tolérer aucun animal à 
proximité. 

Un des petits louveteaux vint gambader autour de Croc-
Blanc. Ils étaient demi-frères, mais ils l'ignoraient tous deux. 
Croc-Blanc flaira curieusement le petit, mais il fut aussitôt 
attaqué par Kiche qui lui déchira la face une seconde fois. Il 
recula encore plus loin. 

Les vieux souvenirs, et toutes les idées qui s'y associaient, 
moururent à nouveau et retombèrent au tombeau d'où ils 
avaient ressuscité. Croc-Blanc regarda Kiche qui était en train 
de lécher son petit et qui s'arrêtait de temps à autre pour 
gronder et menacer. Elle était devenue sans intérêt pour lui. Il 
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avait appris à vivre loin d'elle et il l'oublia tout à fait. Dans sa 
pensée, il n'y eut plus place pour elle, exactement comme elle 
n'avait plus, dans la sienne, gardé place pour lui. 

Il restait là immobile, tout étourdi, livrant une dernière 
bataille à ses souvenirs bouleversés, lorsque Kiche renouvela 
son attaque pour la troisième fois, bien décidée à l'expulser loin 
de son voisinage. Croc-Blanc se laissa volontairement chasser. 
C'était une loi de sa race que les mâles ne doivent pas combattre 
contre les femelles, et Kiche en était une. Aucune déduction de 
la vie ni du monde ne lui avait enseigné cette loi. Il la 
connaissait, immédiate et impérative, par ce même instinct qui 
avait mis en lui la crainte de l'Inconnu et celle de la mort. 

D'autres mois passèrent. Croc-Blanc devenait plus large de 
formes et plus massif, tandis que son caractère continuait à se 
développer selon la ligne tracée par son hérédité et par le milieu 
ambiant. L'hérédité, comme une argile, était susceptible de 
prendre des formes diverses selon le monde auquel elle était 
soumise. Le milieu la pétrissait et lui servait de modèle. Si Croc-
Blanc n'était pas venu vers le feu des hommes, le Wild l'eût 
moulé en un vrai loup. Mais ses dieux lui avaient créé un milieu 
différent et l'avaient moulé en un chien qui conservait quelque 
chose du loup, mais qui était tout de même un chien et non un 
loup. Son caractère avait été pareillement pétri, selon la 
pression morale que sa nature avait subie. C'était une loi fatale à 
laquelle le louveteau n'avait pu échapper. Et, tandis qu'il 
devenait toujours plus insociable avec les autres chiens, plus 
féroce envers eux, Castor-Gris l'appréciait chaque jour 
davantage. 

Quelle que fût cependant sa force physique et morale, 
Croc-Blanc souffrait d'une faiblesse de caractère insurmontable. 
Il ne pouvait supporter de voir rire de lui. Le rire humain était à 
son idée une chose haïssable. Qu'il plût aux dieux de rire entre 
eux au sujet de n’importe quoi, peu lui souciait. Mais si le rire se 
tournait de son côté, s'il sentait qu'il en devenait l'objet, alors il 
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entrait en une effroyable rage. Calme et digne en sa sombre 
gravité l'instant d'avant, il en était métamorphosé. On 
l'outrageait, pensait-il, et la folie frénétique qui s'emparait de lui 
durait des heures entières. Malheur au chien qui venait alors 
gambader à sa portée ! Le louveteau connaissait trop bien la loi 
pour passer sa colère sur Castor-Gris, car derrière Castor-Gris il 
y avait un fouet et un gourdin. Mais derrière les chiens il n'y 
avait que l'espace vide où ils détalaient, dès qu'apparaissait 
Croc-Blanc rendu fou par les rires. 

Croc-Blanc était dans sa troisième année lorsqu'il y eut une 
grande famine pour les Indiens du Mackenzie. Le poisson 
manqua pendant l'été ; durant l'hiver, les caribous oublièrent de 
faire leur habituelle migration. Les élans étaient rares, les 
lièvres avaient presque disparu, et toutes les bêtes de proie, tous 
les animaux qui vivent de la chasse, périssaient. Manquant de 
leur nourriture coutumière, tenaillés par la faim, ils se jetèrent 
les uns sur les autres et s'entre-dévorèrent. Le plus fort survivait 
seul. 

Les dieux de Croc-Blanc étaient sans trêve en chasse de 
quelque animal. Les plus vieux et les plus faibles d'entre eux 
moururent d'inanition. Ce n'était dans le camp que 
gémissements et affres de souffrance. Femmes et enfants 
tombaient de faim, le peu de nourriture qui restait s'en allant 
dans le ventre des chasseurs aux yeux creux, qui battaient la 
forêt, dans leur vaine poursuite de la viande. 

Tandis que les dieux en étaient réduits à manger le cuir de 
leurs mocassins et de leurs mouffles, les chiens dévoraient les 
harnais dont on les avait déchargés, et jusqu'à la lanière des 
fouets. Puis les chiens se mangèrent les uns les autres et les 
dieux, à leur tour, mangèrent les chiens. Les plus débiles et les 
moins beaux étaient mangés les premiers. Ceux qui survivaient 
regardaient et comprenaient. Quelques-uns parmi les plus 
hardis, croyant faire preuve de sagesse, abandonnèrent les feux 
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des dieux et s'enfuirent dans les forêts. Il y succombèrent de 
faim ou furent dévorés par les loups. 

Dans cette misère, Croc-Blanc se coula lui aussi parmi les 
bois. L'entraînement de son enfance le rendait plus apte que les 
autres chiens à la vie sauvage et le guidait dans ses actions. Il 
s'adonna plus spécialement à la chasse des menues bestioles et 
reprit ses affûts à l'écureuil, dont il guettait les mouvements sur 
les arbres, attendant, avec une patience aussi infinie que sa 
faim, que le prudent petit animal s'aventurât sur le sol. Il 
s'élançait alors de sa cachette, comme un gris projectile, 
incroyablement rapide, et ne manquait jamais son but. Si vif 
que fût l'envol de l'écureuil, il était trop lent encore. 

Mais si réussie que fût cette chasse, il n'y avait pas assez 
d'écureuils pour engraisser ou simplement nourrir Croc-Blanc. 
Il chassa plus petit, ne dédaigna pas de déterrer les souris-des-
bois et n'hésita pas à livrer bataille à une belette aussi affamée 
que lui et bien plus féroce. 

Au moment où la famine atteignait son point culminant, il 
s'en revint vers les feux des dieux. Il s'arrêta à quelque distance 
des tentes, épiant, de la forêt, ce qui se passait dans le camp, 
évitant d'être découvert et dépouillant les pièges des Indiens du 
gibier qu'il y trouvait capturé. Il spolia même un piège 
appartenant à Castor-Gris et où un lièvre était pris, tandis que 
son ancien maître était à errer dans la forêt. Il se reposait 
souvent couché sur le sol, si grande était sa faiblesse et 
tellement le souffle lui manquait. 

Un jour, il rencontra un jeune loup maigre et demi-mort de 
besoin. S'il n'avait pas été affamé lui-même, Croc-Blanc aurait 
pu se joindre à lui et, peut-être, aller reprendre place dans la 
troupe sauvage de ses frères. Mais étant donné la situation 
présente, il courut sur le jeune loup, le tua et le mangea. 

La chance semblait le favoriser. Toujours, lorsque le besoin 
de nourriture se faisait le plus durement sentir, il trouvait 
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quelque chose à tuer. Lorsqu'il se sentait surtout faible, il avait 
le bonheur de ne pas se croiser avec un adversaire plus fort que 
lui et qui l'eût infailliblement mis à mal. Une troupe de loups, 
qui se précipita sur lui, le trouva solidement repu d'un lynx qu'il 
avait dévoré deux jours avant. Ce fut une chasse acharnée et 
sans quartier. Mais Croc-Blanc était plus en forme que ses 
agresseurs. Il finit par lasser leur poursuite et sauva sa vie. 
Mieux encore, revenant sur ses pas, il se jeta sur un de ses 
poursuivants avancés et s'en régala. 

Quittant ensuite cette région, il s'en vint pérégriner à 
travers la vallée où il était né. Il y dénicha l'ancienne tanière et y 
trouva Kiche. Elle avait fui, comme lui, les feux inhospitaliers 
des dieux et avait repris possession de son refuge pour mettre 
au jour une portée. Un seul des nouveaux-nés survivait lorsque 
Croc-Blanc fit son apparition, et cette jeune existence n'était pas 
destinée à résister encore longtemps, en une telle famine. 

L'accueil de Kiche à son grand fils ne fut pas plus 
affectueux que lors de leur dernière rencontre. Mais Croc-Blanc 
ne s'en inquiéta pas. Sa force dépassait maintenant celle de sa 
mère. Il tourna le dos avec philosophie et descendit en trottant, 
vers le torrent. Il obliqua vers la tanière de la mère-lynx contre 
laquelle il avait, en compagnie de Kiche, combattu voilà bien 
longtemps. Il s'étendit dans la tanière abandonnée et y dormit 
tout un jour. 

Vers la fin de l'été, dans la dernière période de la famine, il 
se rencontra avec Lip-Lip, qui avait aussi gagné les bois où il 
traînait une existence misérable. Ils trottaient tous deux en sens 
opposé, à la base d'une des falaises qui bordaient le torrent. 
Inopinément, ils se trouvèrent nez à nez à un tournant du roc. 
S'étant arrêtés, ils se mirent aussitôt en garde et se jetèrent un 
méfiant coup d'œil. 

Croc-Blanc était en splendide condition. La chasse avait été 
bonne et, depuis huit jours, il s'était repu à gueule que veux-tu. 
Son dernier meurtre n'était même pas encore digéré. Mais à 
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l'aspect de Lip-Lip, ses poils se hérissèrent tout le long de son 
dos, d'un mouvement automatique, comme au temps des 
persécutions passées, et il gronda. Ce qui suivit fut l'affaire d'un 
instant. Lip-Lip essaya de fuir mais Croc-Blanc, d'un coup 
d'épaule, le culbuta et le fit rouler sur le sol. Puis il plongea ses 
dents dans sa gorge. Tandis que son ennemi agonisait, il tourna 
en cercle autour de lui, pattes raides et observant. Après quoi il 
reprit sa route et s'en alla en trottant le long de la falaise. 

Peu après cet événement, il s'avança sur la lisière de la 
forêt dans la direction d'une étroite clairière qui s'inclinait vers 
le Mackenzie et où il était déjà venu. Mais maintenant, un 
campement l'occupait. Il demeura caché parmi les arbres afin 
d'étudier la situation. Spectacle, sons et odeurs lui étaient 
familiers. C'était l'ancien campement qui s'était transporté à cet 
endroit. 

Spectacle, sons et odeurs différaient cependant du dernier 
souvenir qu'il en avait gardé. Il n'y avait plus de plaintes ni de 
gémissements. Des bruits joyeux saluaient ses oreilles et, quand 
il entendit la voix irritée d'une femme, il sut que derrière cette 
colère était un estomac plein. Une odeur de poisson frit flottait 
dans l'air. La nourriture ne manquait pas et la famine s'en était 
allée. Alors il sortit hardiment de la forêt et, trottant à travers le 
village, vint droit à la tente de Castor-Gris. 

Castor-Gris n'était pas là, mais Klou-Kouch le reçut avec 
des cris de joie. Elle lui donna tout un poisson fraîchement pris 
et il se coucha par terre en attendant le retour de Castor-Gris. 
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Chapitre XV 
 

L'ENNEMI DE SA RACE 
 

S'il y avait eu dans la nature de Croc-Blanc quelque 
aptitude (fût-elle de dernier fruit d'un atavisme très ancien) de 
fraterniser avec les représentants de sa race, plus rien de cette 
aptitude n'aurait pu subsister du jour où il fut choisi pour être à 
son tour le chef de file de l'attelage du traîneau. Car dès lors les 
autres chiens l'avaient haï. Ils l'avaient haï pour le supplément 
de viande que lui donnait Mit-Sah ; haï pour toutes les faveurs, 
imaginaires ou réelles, qu'il recevait de l'Indien ; haï parce qu'il 
courait toujours en avant d'eux, balançant devant leurs yeux le 
panache de sa queue, faisant fuir éternellement hors de leur 
portée son train de derrière, en une vision constante qui les 
rendait fous. 

Par un contrecoup fatal, Croc-Blanc avait rendu haine pour 
haine. Le rôle qui lui avait été dévolu n'était rien moins 
qu'agréable. Être contraint de courir avec, à ses trousses, la 
troupe hurlante dont chaque chien avait été depuis trois ans 
étrillé et asservi par lui, était quelque chose dont tout son être se 
révoltait. Il le fallait pourtant sous peine de la vie, et cette 
volonté de vivre était plus impérieuse encore. À l'instant où Mit-
Sah donnait le signal du départ, tout l'attelage, d'un même 
mouvement, s'élançait en avant sur Croc-Blanc en poussant des 
cris ardents et furieux. Pour lui, pas de résistance possible. S'il 
se retournait sur ses poursuivants, Mit-Sah lui cinglait la face de 
la longue lanière de son fouet. Nulle ressource que de décamper 
à toute volée. Sa queue et son train de derrière étaient 
impuissants à mettre à la raison la horde forcenée devant 
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laquelle il fallait qu'il parût fuir. Chaque bond qu'il faisait en 
avant était une violence à son orgueil, et il bondissait tout le 
jour. 

C'était la volonté des dieux que cédât son orgueil, qu'il 
comprimât les élans de sa nature, que son être révolté renonçât 
à s'élancer sur les chiens qui le talonnaient. Et derrière la 
volonté des dieux il y avait, pour lui donner force de loi, les 
trente pieds de long du fouet mordant, en boyau de caribou. Il 
ne pouvait que ronger son frein en une sourde révolte intérieure 
et donner carrière à sa haine. 

Nul être ne devint jamais autant que lui l'ennemi de sa 
race. Il ne demandait pas de quartier et n'en accordait aucun. 
Différent de la plupart des chefs de file d'attelage qui, lorsque le 
campement est établi et que les chiens sont dételés, viennent se 
mettre sous la protection des dieux, Croc-Blanc, dédaignant 
cette précaution, se promenait hardiment en toute liberté à 
travers le campement, infligeant chaque nuit à ses ennemis la 
rançon des affronts qu'il avait subis durant le jour. 

Avant qu'il fût promu chef, la troupe des chiens s'était 
habituée à se retirer de son chemin. Maintenant il n'en était 
plus de même. Excités par la longue poursuite du jour, 
accoutumés à le voir fuir et le cerveau s'entraînant à l'idée de la 
maîtrise incontestée qu'ils exerçaient durant ce temps sur leur 
adversaire, les chiens ne pouvaient se décider à reculer devant 
lui et à lui livrer le passage. Dès qu'il apparaissait parmi eux, il y 
avait tumulte et bataille, grondements et morsures, et balafres 
mutuelles. L'atmosphère que respirait Croc-Blanc était 
surchargée d'inimitié haineuse et mauvaise. 

Lorsque Mit-Sah criait à l'attelage son commandement 
d'arrêt, Croc-Blanc obéissait aussitôt, et les autres chiens 
voulaient se jeter immédiatement sur lui. Mais le grand fouet de 
Mit-Sah était là qui veillait et les en empêchait. Aussi les chiens 
avaient-ils compris que, si le traîneau s'arrêtait par ordre de 
Mit-Sah, il fallait laisser en paix Croc-Blanc. Si, par contre, 
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Croc-Blanc s'arrêtait sans ordre, il était permis de s'élancer sur 
lui et de le détruire si on le pouvait. De son côté Croc-Blanc ne 
tarda pas à se rendre compte de cela, et il ne s'arrêta plus de lui-
même. 

Mais les chiens ne purent jamais prendre l'habitude de le 
laisser tranquille au campement. Chaque soir, ils s'élançaient à 
l'attaque en hurlant, oublieux de la leçon de la nuit précédente, 
et la nouvelle leçon qu'ils recevaient était destinée à être aussi 
vite oubliée. La haine qu'ils ressentaient pour Croc-Blanc avait 
d'ailleurs des racines plus profondes dans la dissemblance qu'ils 
sentaient exister entre eux et lui. Cette seule cause aurait suffi à 
la faire naître. Comme lui sans doute, ils étaient des loups 
domestiqués. Mais, domestiqués depuis des générations, ils 
avaient perdu l'accoutumance du Wild dont ils n'avaient 
conservé qu'une notion, celle de son Inconnu, de son Inconnu 
terrible et toujours menaçant. C'était le Wild, dont il était 
demeuré plus proche, qu'ils haïssaient dans leur compagnon. 
Celui-ci le personnifiait pour eux ; il en était le symbole. Et, 
quand ils découvraient leurs dents en face de lui, ils se 
défendaient, en leur pensée, contre les obscures puissances de 
destruction qui les environnaient dans l'ombre de la forêt, qui 
les épiaient sournoisement au-delà de la limite des feux du 
campement. 

La seule leçon que les chiens tirèrent de ces combats fut 
que le jeune loup était trop redoutable pour être affronté seul à 
seul. Ils ne l'attaquaient que formés en masse, sans quoi il les 
eût tous tués l'un après l'autre en une seule nuit. Grâce à cette 
tactique, ils lui échappèrent. Il pouvait bien culbuter un chien 
les pattes en l'air, mais la troupe entière était aussitôt sur lui 
avant qu'il ait eu le temps de donner à la gorge le coup mortel. 
Au premier signe du conflit les chiens, même occupés à se 
quereller entre eux, formaient bloc et lui faisaient face. 

Pas davantage ils ne pouvaient, malgré leurs efforts, réussir 
à occire Croc-Blanc. Il était à la fois trop vif pour eux, trop 
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formidable et trop prudent. Il évitait les endroits resserrés et 
prenait le large dès qu'ils essayaient de l'encercler. Quant à le 
culbuter, pas un chien n'était capable de réussir l'opération. Ses 
pattes s'accrochaient au sol avec la même ténacité qu'il se 
cramponnait lui-même à la vie. Car se maintenir debout était 
vivre et se laisser renverser était la mort. Nul mieux que lui ne le 
savait. 

Ainsi Croc-Blanc se dressait contre ses propres frères 
amollis par les feux de l'homme, affaiblis par l'ombre protectrice 
que les dieux avaient étendue sur eux, et les dominait. Il avait 
déclaré vendetta à tous les chiens. Et, si féroce était cette 
vendetta que Castor-Gris, tout sauvage et barbare qu'il était lui-
même, ne pouvait s'empêcher d'en être émerveillé. Jamais, il le 
jurait, il n'y avait eu sur la terre le pareil de cet animal. 

Croc-Blanc approchait de ses cinq ans lorsque Castor-Gris 
l'emmena en un autre grand voyage. Parmi les villages riverains 
du Mackenzie, d'où ils passèrent dans les Montagnes Rocheuses 
entre le Porcupine et le Yukon, longtemps on se souvint du 
carnage de chiens auquel se livra Croc-Blanc. Sur toute sa race, 
il s'adonna librement à la vengeance. Il y avait là des tas de 
chiens naïfs et sans défiance, n'ayant pas appris à déjouer ses 
coups rapides, à se garder de son attaque brusquée que ne 
précédait aucun avertissement. Tandis qu'ils perdaient leur 
temps en préliminaires de batailles et hérissaient leur poil, il 
était déjà sur eux sans un aboi, tel un éclair qui porte la mort à 
l'instant même où on le voit, et il les massacrait avant qu'ils 
fussent seulement revenus de leur surprise. 

Il était, en vérité, devenu un admirable champion. Il savait 
économiser ses forces et jamais ne les outrepassait. Jamais non 
plus il ne se perdait en une longue bataille. Si le coup rapide 
qu'il portait était manqué, aussi rapidement il se retirait en 
arrière. Comme tous les loups, il n'aimait pas les corps à corps 
ni les contacts prolongés. Le Wild lui avait appris que le contact 
c'était le piège, le danger ignoré. L'important était de se tenir 



– 134 – 

libre de toute étreinte, de bondir à son gré sur l'adversaire, de 
rester juge, à distance, de la marche de la bataille. Ce système 
lui assurait d'ordinaire une victoire facile sur les chiens qui se 
rencontraient avec lui pour la première fois. Sans doute y avait-
il des exceptions. Il arrivait que plusieurs chiens réussissaient à 
sauter sur lui et à le rosser avant qu'il pût se dégager. D'autres 
fois, un chien isolé lui administrait une profonde morsure. Mais 
ce n'étaient là que des accidents peu fréquents et, en règle 
générale, il se retirait indemne de toutes ces rencontres. 

Une autre de ses qualités était de posséder une notion 
rigoureusement exacte du temps et de la distance. C'était 
inconscient et automatique. Sans réflexion ni calcul de sa part, 
l'organe visuel dont il était doué portait juste, au-delà de la 
moyenne qui se rencontre chez les autres bêtes de sa race. Son 
cerveau recevait parallèlement l'impression des nerfs optiques 
et, par un mécanisme bien réglé qu'il devait à la nature, en tirait 
aussitôt parti. L'action suivait de près, bien réglée dans l'espace 
et dans le temps, et une fraction infinitésimale de seconde, 
nettement perçue et utilisée, suffisait souvent à assurer la 
victoire à Croc-Blanc. 

La caravane arriva durant l'été à Fort Yukon. Castor-Gris, 
après avoir profité du gel de l'hiver pour traverser les rivières 
qui coulent entre le Mackenzie et le Yukon, avait occupé le 
printemps à la chasse, dans les Montagnes Rocheuses. Lorsque 
la débâcle des glaces fut venue, il s'était construit un canot et 
avait descendu le courant du Porcupine jusqu'au point de 
jonction de ce fleuve avec le Yukon, sous le Cercle Arctique 
exactement. C'est à cet endroit que se trouve le vieux fort qui 
appartient à l'Hudson's Bay Company. 

Les Indiens y étaient nombreux, les provisions abondantes, 
l'animation sans précédent. C'était l'été de 1898. Des milliers de 
chercheurs d'or étaient venus eux aussi jusqu'au Yukon, se 
dirigeant vers Dawson et le Klondike. Ils étaient encore à des 
centaines de milles du but de leur voyage et beaucoup d'entre 
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eux, cependant, étaient en route depuis un an. Le moindre 
parcours effectué par eux était de cinq mille milles. Beaucoup 
venaient de l'autre hémisphère. 

Là, Castor-Gris s'arrêta. Une rumeur était arrivée à ses 
oreilles, de la course à l'or, et il apportait avec lui plusieurs 
ballots de fourrures, d'autres de moufles, d'autres de mocassins. 
L'espoir de larges profits l'avait incité à s’aventurer en cette 
longue course. Mais ce qu'il avait espéré ne fut rien en regard de 
la réalité. Ses rêves les plus extravagants n'avaient pas escompté 
un gain de plus de cent pour cent. C'étaient mille pour cent qui 
s'offraient à lui. En bon Indien, quand il vit cela, il installa sans 
hâte et soigneusement son commerce, décidé à prendre l'été 
entier, et l'hiver suivant au besoin, pour tirer tout le parti 
possible et le plus avantageux de sa marchandise. 

Ce fut à Fort Yukon que Croc-Blanc vit les premiers 
hommes blancs. Comparés aux Indiens qu'il avait connus, ils lui 
semblèrent des êtres d'une autre espèce, une race de dieux 
supérieurs. Son impression fut qu'ils possédaient un plus grand 
pouvoir, et c'est dans le pouvoir que réside la divinité des dieux. 

Ce fut un sentiment qu'il éprouva, plus qu'il ne raisonna 
cette impression. De même que dans son enfance l'ampleur des 
tentes, élevées par les premiers hommes qu'il avait rencontrés, 
avait frappé son esprit comme une manifestation de puissance, 
de même encore il était frappé maintenant par les maisons qu'il 
voyait et qui étaient construites, comme le fort lui-même, de 
rondins massifs. Voilà qui était de la puissance. Le pouvoir des 
dieux blancs était supérieur à celui des dieux qu'il avait adorés 
jusque-là, supérieur même à celui de Castor-Gris, de ceux-ci le 
plus puissant, et qui ne semblait plus, parmi les dieux à peau 
blanche, qu'un petit dieu enfant. 

D'abord, il s'était montré soupçonneux envers eux. 
Pendant les premières heures qui suivirent son arrivée, il les 
examinait avec grand soin tout en craignant d'être remarqué 
lui-même, et il se tenait à une prudente distance. 
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Puis, voyant que près d'eux aucun mal n'advenait aux 
chiens, il s'approcha davantage. 

De leur côté, ils l'examinaient avec une extrême curiosité. 
Son étrange apparence attirait leur attention et ils se le 
montraient du doigt les uns aux autres. Ces doigts tendus ne 
disaient rien de bon à Croc-Blanc et, quand les dieux blancs 
tentaient de s'approcher de lui, il montrait les dents et se 
reculait. Pas un ne réussit à poser sa main sur lui et, si 
quelqu'un avait insisté, ce n'eût pas été sans dommage. 

Croc-Blanc connut bientôt qu'un petit nombre de dieux 
blancs, pas plus d'une douzaine, étaient fixés en cet endroit. 
Tous les deux ou trois jours un grand vapeur, qui était une autre 
et colossale manifestation de puissance, accostait au rivage et 
demeurait quelques heures. D'autres hommes blancs en 
descendaient à terre, puis se rembarquaient. Le nombre de 
ceux-là semblait être infini. En un seul jour, Croc-Blanc en vit 
plus qu'il n'avait vu d'Indiens dans toute sa vie. Et, les jours qui 
suivirent, les hommes blancs continuaient à arriver par le 
fleuve, à s'arrêter durant quelques instants, puis à repartir sur 
l'eau et à disparaître. 

Mais si les dieux blancs paraissaient comme tout puissants, 
leurs chiens ne comptaient pas pour beaucoup. 

Ceci, Croc-Blanc le découvrit rapidement en se mêlant à 
ceux de ces chiens qui venaient à terre avec leurs maîtres. Ils 
étaient de formes diverses et de grandeurs différentes. Les uns 
avaient les pattes courtes, trop courtes, d'autres les avaient 
longues, trop longues. Ils ne possédaient pas une fourrure 
semblable à la sienne, mais des poils très fins ; chez quelques-
uns même, les poils étaient tellement ras qu'on eût dit qu'ils 
n'en avaient point. Et pas un d'entre eux ne savait combattre. 

Étant donné son hostilité pour tous les représentants de sa 
race, il était fatal que Croc-Blanc entrât en lutte avec les 
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nouveaux venus. Il n'y manqua pas et conçut immédiatement 
pour eux un profond mépris. 

Ils étaient de leur nature ingénus et inoffensifs. En cas de 
combat, ils menaient grand bruit et s'agitaient autour de leur 
adversaire, demandant à leur force une victoire que donnent 
l'adresse et la ruse. En aboyant, ils s'élançaient sur Croc-Blanc 
qui sautait de côté et qui, tandis qu'ils en étaient encore à se 
retourner, les happait à l'épaule, les retournait sur le dos et leur 
portait son coup à la gorge. Cela fait, Croc-Blanc se retirait à 
l'écart, livrant sa victime aux chiens indiens qui se chargeaient 
de l'achever. Car c'était un sage. Il savait depuis longtemps que 
les dieux s'irritent lorsqu'on tue leurs chiens, et les dieux blancs 
ne faisaient pas exception à cette règle. Il se contentait donc de 
préparer la besogne puis, à l'abri lui-même, il regardait 
paisiblement pierres, bâtons, haches et toutes sortes d'armes 
contondantes s'abattre sur ses compagnons. Croc-Blanc était un 
grand sage. 

Parfois, la vengeance des dieux outragés ne laissait pas 
d'être terrible. L'un d'eux ayant vu son chien, un setter, mis en 
pièces sous ses yeux, prit un revolver. Il fit feu coup sur coup six 
fois de suite, et six des agresseurs restèrent sur place morts ou à 
demi. Autre manifestation de puissance, qui se grava 
profondément dans le cerveau de Croc-Blanc. 

Au reste, peu lui importaient ces fâcheuses aventures, 
puisqu'il était toujours assez habile pour s'en tirer indemne. 
Tout d'abord, le meurtre des chiens des hommes blancs avait 
été pour lui un simple divertissement ; il devint bientôt son 
unique occupation. C'était la seule manière d'utiliser son temps, 
tandis que Castor-Gris s'adonnait à son commerce et faisait 
fortune. Avec la troupe des chiens indiens, il attendait l'arrivée 
des vapeurs et, dès que l'un d'eux avait accosté, le jeu 
commençait. Ses compagnons avaient à leur tour appris à être 
sages. Aussitôt qu'elle voyait les hommes blancs, revenus de 
leur première surprise, siffler leurs chiens pour les rappeler à 
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bord et se préparer à foncer sur elle, la bande s'éparpillait à 
toute vitesse. Puis le jeu cessait pour reprendre au prochain 
bateau. 

Toujours Croc-Blanc était chargé d'allumer la querelle avec 
les chiens étrangers. Il y réussissait facilement car pour eux, 
plus encore que pour ses compagnons, il était le Wild farouche, 
abandonné et trahi par eux et qu'ils craignaient obscurément de 
voir les reprendre. Venus du doux monde du Sud vers les rives 
du Yukon, sur la sombre et redoutable Terre du Nord, ils ne 
pouvaient résister longtemps à l'inconsciente impulsion qui les 
poussait à s'élancer sur Croc-Blanc. Si amollis qu'ils fussent par 
l'accoutumance des villes, et si oublieux du passé de leurs 
ancêtres, si lointaine que fût en eux la notion du Wild, ils la 
sentaient soudain tressaillir au fond de leur être dès qu'ils se 
trouvaient en présence de la créature hybride qu'était Croc-
Blanc. Devant le loup qui était en lui et qui leur apparaissait 
tout à coup dans la claire lumière du jour, ils se souvenaient de 
l'ancien ennemi. 

Il était pour eux une proie légitime, comme eux-mêmes, 
pour lui, en étaient une. 
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Chapitre XVI 
 

LE DIEU FOU 
 

Les quelques hommes blancs qui se trouvaient à Fort 
Yukon vivaient depuis longtemps dans la contrée. Avec orgueil 
ils se dénommaient eux-mêmes les Sour-Doughs ou Pâtes-
Aigres, parce qu'ils préparaient sans levure un pain légèrement 
acidulé. Ils ne professaient que du dédain pour les autres 
hommes blancs qu'amenaient les vapeurs, et qu'ils désignaient 
sous le nom de Chéchaquos parce que ceux-ci faisaient, au 
contraire, lever leur pain pour le cuire. 

De ce fait, il y avait antagonisme entre les uns et les autres, 
et les gens du fort se réjouissaient de tout ce qui survenait de 
désagréable aux nouveaux arrivants. Spécialement, ils se 
divertissaient beaucoup des mauvais traitements infligés aux 
chiens qui débarquaient, par Croc-Blanc et sa détestable bande. 
À chaque vapeur qui faisait halte, ils ne manquaient pas de 
descendre au rivage et d'assister à l'inévitable bataille. De la 
tactique adroite et méchante employée par Croc-Blanc et par les 
chiens indiens, ils riaient à gorge déployée. 

Parmi ces hommes, l'un d'eux surtout s'intéressait à ce 
genre de sport. Au premier coup de sifflet du steamboat, il 
arrivait en courant et, lorsque le dernier combat était terminé, il 
remontait vers le fort, la face comme alourdie du regret que le 
massacre eût déjà pris fin. Chaque fois qu'un inoffensif chien du 
Sud avait été terrassé et jetait son râle d'agonie sous les crocs de 
la troupe ennemie, incapable de contenir sa joie, il se mettait à 
gambader et à pousser des cris de bonheur. Et, toujours aussi, il 
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lançait vers Croc-Blanc un dur regard d'envie pour tout le mal 
dont celui-ci était l'auteur. 

Cet antipathique individu avait été baptisé Beauty (Beauté) 
par les autres hommes du Fort. Beauty-Smith était le seul nom 
qu'on lui connaissait dans la région. Nom qui était, bien 
entendu, une antithèse, car celui qui le portait n'était rien moins 
qu'une beauté. La nature s'était montrée avare envers lui. C'était 
un petit bout d'homme, au corps maigriot, sur lequel était posée 
une tête plus maigre encore ; un simple point, eût-on dit. Aussi, 
dans son enfance, avant d'être dénommé Beauté par ses 
compagnons, le surnommait-on Pin-head (Tête d'Épingle). En 
arrière, cette tête descendait, toute droite et d'une seule pièce, 
vers le cou ; tandis qu'en avant le crâne, en forme de pain de 
sucre, rejoignait un front bas et large à partir duquel la nature 
semblait avoir regretté soudain sa parcimonie. Devenue 
prodigue à l'excès, elle avait voulu de gros yeux, séparés par une 
distance double de l'écart normal. Élargissant démesurément le 
reste de la face, la mâchoire était effroyable. Énorme et pesante, 
elle proéminait et semblait, en-dessous, reposer à même sur la 
poitrine comme si le cou eût été impuissant à en soutenir le 
poids. 

Cette mâchoire, telle qu'elle était, donnait une impression 
d'indomptable énergie. Impression mensongère, exagération 
incohérente de la nature, car Beauté était connu de tous pour 
être un faible entre les faibles, un lâche entre les plus lâches. 

Nous achèverons de le décrire en disant que ses dents 
étaient longues et jaunes et que les deux canines, plus longues 
encore que leurs sœurs, dépassaient comme des crocs de ses 
lèvres minces. Ses yeux étaient jaunes, comme ses dents, et 
chassieux comme si la nature y eût fait ruisseler toutes les 
humeurs qu'elle tenait en réserve dans les canaux du visage. 
Quant à ses cheveux couleur de boue et de poussière jaunâtre, 
ils poussaient sur sa tête, rares et irréguliers, pointant sur le 
devant de son crâne en touffes et paquets déconcertants. 
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En somme, Beauté était un vrai monstre, ce dont il n'était 
pas responsable assurément et ne pouvait être blâmé, n'ayant 
pas moulé lui-même l'argile dont il était pétri. 

Dans le fort, il faisait la cuisine pour les autres hommes, 
lavait la vaisselle et était chargé de tous les gros travaux. On ne 
le méprisait pas ; on le tolérait, par humanité et parce qu'il était 
utile. On en avait peur aussi. Il y avait toujours à craindre, dans 
une de ses rages de lâche, un coup de fusil dans le dos ou du 
poison dans le café. Mais personne ne savait préparer comme 
lui le fricot et, quel que fût l'effroi qu'il inspirait, Beauté était 
bon cuisinier. 

Tel était l'homme qui délectait ses regards des féroces 
prouesses de Croc-Blanc et n'eut plus bientôt qu'un désir le 
posséder. Il commença par faire des avances au louveteau qui 
feignit de les ignorer. Puis, les avances devenant plus 
pressantes, celui-ci se hérissa, montra les dents et prit du large. 
Croc-Blanc n'aimait pas cet homme dont l'odeur était mauvaise. 
Il pressentait que le mal était en lui. Il craignait sa main étendue 
et l'affectation de ses paroles mielleuses. Il le haïssait. 

Chez les êtres simples, la notion du bien et du mal est 
simpliste elle-même. Le bien est représenté par toutes choses 
qui apportent contentement et satisfaction, et évitent la peine. 
Le mal signifie tout ce qui est incommode et désagréable, tout 
ce qui menace et frappe. Croc-Blanc devinait que Beauty-Smith 
était le mal. Aussi était-il sage de le haïr. De ce corps difforme et 
de cette âme perverse s'échappaient, pour le louveteau, 
d'occultes émanations semblables à ces brouillards pestilentiels 
qui s'élèvent des marécages. 

Croc-Blanc se trouvait présent au campement de Castor-
Gris lorsque, pour la première fois, Beauté y fit son apparition. 
Avant qu'il fût en vue et dès le bruit, sur le sol, de ses pas 
lointains, Croc-Blanc avait su qui venait et avait commencé à 
hérisser son poil. Quoiqu'il fût à ce moment-là confortablement 
couché en un délicieux farniente, il se dressa vivement et, tandis 
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que l'homme approchait, se glissa, à la manière des loups, sur le 
bord du campement. Il ne put savoir ce qu'on disait, mais vit 
bien que l'homme et Castor-Gris causaient ensemble. Par 
moment, l'homme le montrait du doigt, et il grondait alors 
comme si la main dont il était distant de cinquante pieds se fût 
exactement abaissée sur lui. L'homme, qui s'en apercevait, riait, 
et Croc-Blanc reculait de plus en plus vers le couvert des bois 
voisins en rampant doucement par terre. 

Castor-Gris refusait de vendre la bête. Son commerce 
l'avait enrichi, déclarait-il, et il n'avait besoin de rien. Croc-
Blanc était d'ailleurs un animal de valeur, le plus robuste des 
chiens du traîneau et le meilleur chef de file. Il n'avait pas son 
pareil dans toute la région du Mackenzie et du Yukon. Il savait 
combattre comme pas un et tuait un autre chien aussi aisément 
qu'un homme tue une mouche (à cet éloge, les yeux de Beauty-
Smith s'allumaient et, d'une langue ardente, il léchait ses lèvres 
minces). Non, décidément, Croc-Blanc n'était pas à vendre. 

Mais Beauty-Smith savait la façon de s'y prendre avec les 
Indiens. Il rendit à Castor-Gris de fréquentes visites et, chaque 
fois, était cachée sous son habit une noire bouteille. Une des 
propriétés du whisky est d'engendrer la soif. Castor-Gris eut 
soif. Les muqueuses brûlées de son estomac s'enfiévrèrent, et 
celui-ci commença à réclamer, avec une exaspération 
croissante, le liquide corrosif. En même temps le cerveau de 
l'Indien, bouleversé par l'horrible stimulant, enlevait au 
malheureux tout scrupule pour satisfaire sa passion. Les 
bénéfices acquis par la vente des fourrures et des mocassins se 
mirent à partir et, à mesure que s'aplatissait la bourse de 
Castor-Gris, sa force de résistance diminuait aussi. 

Finalement, argent, marchandises et volonté, tout s'en était 
allé. Rien ne demeurait à Castor-Gris que sa soif prodigieuse, 
qui régnait diaboliquement en lui et dont la puissance 
augmentait à chaque souffle qu'il émettait sans avoir bu. 
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C'est alors que Beauté revint à la charge et reparla de la 
vente de Croc-Blanc. Mais cette fois le prix offert était payable 
en bouteilles, non en dollars, et les oreilles de Castor-Gris 
étaient mieux ouvertes pour entendre. 

– Le chien est à toi, finit-il par dire, si tu peux mettre la 
main dessus. 

Les bouteilles furent livrées mais, deux jours après, ce fut 
BeautySmith qui revint dire à Castor-Gris : « Attrape-le donc 
toi-même ! » 

Croc-Blanc, en rentrant un soir au campement, vit avec un 
sourire de satisfaction que le terrible dieu blanc, contrairement 
à son habitude, n'était pas là. Il s'étendit par terre avec volupté, 
comme si un poids qui pesait sur lui avait disparu. 

Sa joie fut de courte durée. À peine était-il couché que 
Castor-Gris vint vers lui en titubant et lui lia autour du cou une 
lanière de cuir. Puis il s'assit à côté du louveteau, tenant d'une 
main la lanière, tenant de l'autre une bouteille à laquelle il 
buvait de temps en temps, la levant en l'air en renversant la tête 
et avec force glouglous. 

Une heure s'était écoulée de la sorte lorsqu'une légère 
vibration du sol annonça que quelqu'un s'approchait. Croc-
Blanc tressaillit et se hérissa, tandis que l'Indien branlait 
stupidement la tête. Le louveteau tenta de tirer doucement la 
lanière de la main de son maître ; mais les doigts, qui s'étaient 
un instant relâchés, se contractèrent plus fortement et Castor-
Gris se leva. 

Beauté entra sous la tente et s'arrêta devant Croc-Blanc, 
qui commença à gronder vers celui qu'il craignait et à surveiller 
les mouvements de ses mains. Une d'elles s'étendit, se prit à 
descendre sur sa tête. Son grondement se fit plus intense et plus 
rauque. La main continuait à descendre lentement, tandis qu'il 
se courbait sous elle, tout en la regardant, en proie à une colère 
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continue et qui semblait prête à éclater. Soudain, il alla pour 
mordre ; la main se rejeta vivement en arrière et les crocs, 
retombant les uns sur les autres, claquèrent comme une gueule 
de serpent qui mord le vide. Beauté était terrifié et furieux. Mais 
Castor-Gris donna une tape à Croc-Blanc, qui se coucha aussitôt 
au ras du sol, en une respectueuse obéissance. 

Cependant Beauty-Smith, que le louveteau ne cessait pas 
d'observer, était parti, puis était revenu, porteur d'un gros 
gourdin. Castor-Gris lui remit alors l'extrémité de la lanière et 
Beauté fit le mouvement de s'en aller. La lanière se tendit. Croc-
Blanc résistait. Castor-Gris le gifla de droite et de gauche, afin 
qu'il se levât et suivît. Il se leva, mais pour se précipiter en 
hurlant sur l'étranger qui essayait de l'entraîner. Beauté, qui 
était paré, ne broncha pas. D'un large mouvement, il lança son 
gourdin, puis l'abattit sur Croc-Blanc dont il arrêta l'élan à mi-
route et qu'il écrasa presque contre terre. Castor-Gris riait et 
approuvait. Beauté tira la lanière à nouveau et Croc-Blanc, tout 
trébuchant, rampa humblement à ses pieds. 

Il ne renouvela pas son agression. Un coup de gourdin était 
suffisant pour le convaincre que le dieu blanc savait manier 
cette arme et il était trop sage pour ne pas se plier à l'inévitable. 
Il suivit donc les talons de Beauty-Smith, lugubre, sa queue 
entre les jambes, mais en grondant toujours sourdement. 
Beauty-Smith le surveillait prudemment du coin de l'œil et 
tenait prêt son gourdin. 

Quand ils furent arrivés au fort, Beauté, l'ayant solidement 
attaché, s'en alla coucher. Croc-Blanc attendit une heure 
environ. Puis, jouant des dents, en dix secondes il fut libre. Il 
n'avait pas perdu de temps à mordre à tort et à travers ; juste ce 
qu'il fallait. La lanière avait été coupée en deux tronçons aussi 
proprement qu'avec un couteau. Croc-Blanc, quittant ensuite le 
fort, s'était trotté tout droit vers le campement de Castor-Gris. Il 
ne devait aucune fidélité à ce dieu bizarre et terrible qui l'avait 
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emmené. Il s'était donné à Castor-Gris et à lui seul il 
appartenait. 

Mais ce qui s'était déjà passé recommença. Castor-Gris 
l'attacha à nouveau avec une autre lanière et, dès le matin, le 
ramena à Beauty-Smith. L'aventure, ici, se corsa. Beauty-Smith 
lui administra une effroyable volée. Lié fortement, Croc-Blanc 
ne pouvait que s'abandonner à sa rage intérieure et subir le 
châtiment qui lui était dévolu. Fouet et gourdin conjuguaient 
sur lui leurs effets. C'était un des pires traitements qu'il eût 
reçus en sa vie. Même la raclée dont Castor-Gris l'avait gratifié 
dans son enfance n'était que du lait en regard de celles-ci. 

Beauty-Smith se complaisait à la tâche ; il en rayonnait. Ses 
gros yeux flambaient méchamment tandis qu'il lançait en avant 
fouet ou gourdin et que Croc-Blanc jetait ses cris de douleur et 
ses grondements inutiles. Car Beauté était cruel à la façon des 
lâches. Tremblant et rampant lui-même devant les coups ou les 
menaces des autres hommes, il prenait sa revanche sur des 
créatures plus faibles que lui. Tout être vivant aime à dominer 
un autre être et Beauté ne faisait pas exception à la règle. 
Impuissant devant sa race, il exerçait sa vindicte sur les races 
inférieures. Réflexes inconscients puisque, nous l'avons dit, il ne 
s'était pas créé. 

Le louveteau n'ignorait pas pourquoi ce châtiment était 
tombé sur lui. Lorsque Castor-Gris lui avait passé une lanière 
autour du cou et en avait remis l'extrémité à Beauty-Smith, 
Croc-Blanc savait que la volonté de son dieu était qu'il allât avec 
Beauty-Smith. Et lorsque celui-ci l'avait attaché dans le fort, il 
savait aussi que la volonté du dieu blanc était qu'il demeurât là. 
Il avait, par conséquent, désobéi à ces deux dieux et mérité le 
châtiment qui avait suivi. Maintes fois, dans le passé, il avait vu 
des chiens changer de maîtres, et ceux qui s'enfuyaient battus 
comme il l'avait été. 

Mais, si sage qu'il fût, des forces latentes en sa nature 
l'avaient emporté sur sa sagesse. La principale de ces forces 
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était la fidélité. Il n'aimait pas Castor-Gris et cependant, même 
devant son impérative volonté et sa colère, il lui demeurait 
fidèle. Il ne pouvait s'en empêcher. La fidélité était une qualité 
inhérente à sa race, celle qui sépare son espèce des autres 
espèces et qui fait que le loup et le chien sauvage sont capables 
de quitter la liberté de l'espace pour devenir compagnons de 
l'homme. 

La raclée terminée, Croc-Blanc fut attaché dans le fort non 
plus avec une lanière de cuir mais au bout d'un bâton. Il n'en 
persista pas moins dans sa fidélité à Castor-Gris. Castor-Gris 
était son propre dieu, son dieu particulier et, en dépit de la 
volonté du dieu, il ne prétendait pas renoncer à lui. Son dieu 
l'avait livré et trahi, c'est qu'il s'était, à ce dieu, donné corps et 
âme, sans réserve aucune. Et ce don de lui-même ne pouvait 
être révoqué. 

Durant la nuit, il renouvela son exploit de la veille. Lorsque 
les hommes du fort furent endormis, il s'attaqua au bâton 
auquel il était lié. Le bâton était attaché de si près à son cou qu'il 
ne semblait pas possible qu'il pût arriver à le mordre. C'est là un 
acte dont tout chien est réputé incapable. Il y réussit cependant, 
à force de tordre ses muscles et de contorsions acharnées. Ce fut 
un cas sans précédent. Toujours est-il que Croc-Blanc quitta le 
fort en trottant, au petit matin, portant pendue à son cou la 
moitié du bâton qu'il avait rongé. 

La sagesse lui commandait de ne pas revenir vers Castor-
Gris qui, deux fois déjà, l'avait trahi. La survivance de sa fidélité 
le ramena pour être, une troisième fois, livré et abandonné. Il 
fut rattaché par l'Indien et remis à Beauty-Smith lorsque celui-
ci vint le réclamer. 

La correction eut lieu sur place et augmenta encore en 
cruauté. Castor-Gris regardait tranquillement, tandis que 
l'homme blanc manœuvrait sa trique. Il ne donnait plus sa 
protection. Croc-Blanc n'était plus son chien. Lorsque les coups 
s'arrêtèrent, le louveteau était à moitié mort. Un faible chien du 



– 147 – 

Sud n'eût pas survécu ; lui, il ne mourut pas tout à fait. Son 
étoffe était plus solide, sa vitalité plus tenace. Mais il était à ce 
point défaillant qu'il ne pouvait plus se porter et que Beauty-
Smith dut attendre, pour l'emmener, qu'il eût repris quelques 
forces. Aveugle et chancelant, il suivit alors les pas de son 
bourreau. 

Il fut ensuite attaché à une chaîne qui défiait ses dents et ce 
fut en vain qu'il s'évertua à arracher le cadenas qui reliait cette 
chaîne à une grosse poutre. 

Quelques jours après, Castor-Gris, devenu un parfait 
alcoolique et en pleine banqueroute, quitta le Porcupine pour 
refaire à rebours son long voyage sur le Mackenzie. Croc-Blanc 
demeurait, sur le Yukon, la propriété d'un homme plus qu'à 
demi fou et le type achevé de la brute. Mais qu'est-ce qu'un loup 
peut bien comprendre à la folie ? Pour Croc-Blanc, son nouveau 
maître était un dieu sinistre, mais toujours un dieu. Tout ce qu'il 
savait, c'est qu'il devait se soumettre à sa volonté, obéir à son 
désir, se plier à sa fantaisie. 
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Chapitre XVII 
 

LE RÈGNE DE LA HAINE 
 

Sous la tutelle du dieu fou, Croc-Blanc devint à son tour un 
être vraiment diabolique. Il était tenu enchaîné dans un enclos 
situé derrière le fort et où Beauty-Smith venait l'agacer, l'irriter 
et le repousser vers l'état sauvage, par toutes sortes de menus 
tourments. L'homme avait découvert l'irritation spontanée du 
jeune loup dès que celui-ci voyait rire de lui, et il ne manquait 
pas à cet amusement qui faisait toujours suite à ses traitements 
inhumains. C'était un rire sonore et méprisant, à grands éclats, 
et, tout en riant, le dieu tendait ses doigts vers Croc-Blanc, en 
signe de dérision. Dans ces moments, Croc-Blanc sentait sa 
raison s'en aller. Dans les transports de rage auxquels il 
s'abandonnait, il devenait plus fou que Beauty-Smith lui-même. 

Croc-Blanc avait été hier l'ennemi de sa race. Il devenait 
maintenant, avec férocité encore accrue, l'ennemi de tout ce qui 
l'entourait. Sa haine était aveugle et sans la moindre étincelle de 
raison. Il haïssait la chaîne qui l'attachait, le passant qui l'épiait 
à travers les barreaux de son enclos, le chien qui accompagnait 
ce passant et qui grondait méchamment en insultant à son 
malheur. Il haïssait les matériaux de l'enclos qui l'emprisonnait 
et bientôt, par-dessus tout, il prit en haine Beauty-Smith. 

Mais Beauté avait un but dans sa conduite. Un beau jour, 
un certain nombre d'hommes blancs se réunirent autour de 
l'enclos de Croc-Blanc, et Beauté, étant entré gourdin en main, 
détacha la chaîne du cou du jeune loup. Celui-ci, lorsque son 
maître fut sorti, put aller et venir en liberté dans l'enclos et 
commença par vouloir se jeter sur les hommes blancs qui 
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étaient dehors. Il était magnifiquement terrible. Sa taille 
atteignait alors plus de cinq pieds de long et deux pieds et demi 
à la hauteur de l'épaule. Par sa mère, il avait hérité des lourdes 
proportions du chien, en sorte qu'il pesait, sans une once de 
graisse ni de chair superflue, dans les quatre-vingt-dix livres. Il 
était tout muscles, tout os et tout nerfs, ce qui est la plus belle 
condition d'un combattant. 

La porte de l'enclos s'ouvrit à nouveau. Croc-Blanc 
attendit. Quelque chose d'extraordinaire allait sans nul doute se 
produire. La porte s'ouvrit moins étroitement, puis se referma à 
toute volée sur un énorme mâtin qu'elle avait laissé passer. 

Croc-Blanc n'avait jamais vu de chien de cette espèce, mais 
il ne fut troublé ni de la forte taille ni de l'air arrogant de 
l'intrus. Il ne vit en lui qu'un objet qui n'était ni bois ni fer, et 
sur lequel il allait enfin pouvoir décharger sa haine. 

Il bondit sur le mâtin et, d'un coup de crocs, lui déchira le 
côté du cou. Le mâtin secoua sa tête, en grondant horriblement, 
et s'élança à son tour sur Croc-Blanc qui, sans attendre la 
riposte, se mit, selon sa tactique, à bondir à droite, à bondir à 
gauche, lançant ses crocs, puis reculant à nouveau, sans livrer 
prise un instant. 

Du dehors, les hommes criaient et applaudissaient, tandis 
que Beauty-Smith était comme en extase du merveilleux succès 
de ses pratiques. Il n'y eut dès l'abord aucun espoir de victoire 
pour le mâtin. Il manquait de présence d'esprit dans la conduite 
du combat et ses mouvements étaient insuffisamment alertes. 
Finalement, il fut dégagé et traîné dehors par son propriétaire, 
tandis que Beauty-Smith frappait à tour de bras, avec son 
gourdin, sur le dos de Croc-Blanc pour lui faire lâcher prise. Il y 
eut alors le paiement d'un pari et des pièces de monnaie 
cliquetèrent dans la main de Beauty-Smith. 

De ce jour, tout le désir de Croc-Blanc fut de voir des 
hommes se réunir autour de son enclos. Car cette réunion 
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signifiait un combat, et c'était la seule voie qui lui restait pour 
extérioriser sa force de vie, pour exprimer la haine que Beauty-
Smith lui avait savamment inculquée. Et de ses capacités 
combatives Beauty-Smith n'avait pas trop préjugé, car il 
demeurait invariablement le vainqueur. 

Dans une de ces rencontres, trois chiens furent 
successivement abattus par lui. Dans une autre, un loup adulte, 
nouvellement enlevé au Wild, fut projeté d'une seule poussée à 
travers la porte de l'enclos. Une troisième fois, il eut à 
combattre simultanément, contre deux chiens. 

Ce fut sa plus rude bataille, mais il finit par les tuer tous 
deux et faillit lui-même en crever. 

Lorsque commencèrent à tomber les premières neiges de 
l'automne et que le fleuve se mit à charrier, Beauté prit passage, 
avec Croc-Blanc, sur un steamboat qui remontait le cours du 
Yukon, vers Dawson. Grande était, par toute la contrée, la 
réputation de Croc-Blanc. On le connaissait sous le nom du 
« loup combattant » dans les moindres recoins du pays, et la 
cage dans laquelle il était enfermé, sur le pont du bateau, était 
environnée de curieux. 

Il rageait et grondait vers eux ou bien se couchait, d'un air 
tranquille, en observant tous ces gens, dans les profondeurs de 
sa haine. Comment ne les eût-il pas haïs ? Haïr était sa passion 
et il s'y noyait. La vie, pour lui, était l'enfer. Fait pour la liberté 
sauvage, il devait subir d'être captif et reclus. Les gens le 
regardaient, agitaient des bâtons entre les barreaux de sa cage, 
pour le faire gronder, puis riaient de lui. 

Quand le steamboat fut arrivé à Dawson, Croc-Blanc vint à 
terre mais toujours dans sa cage et livré aux regards du public. 
On payait cinquante cents, en poussière d'or, le droit de le voir. 
Afin que les assistants en eussent pour leur argent et que 
l'exhibition gagnât en intérêt, aucun repos ne lui était laissé. 
Dès qu'il se couchait pour dormir, un coup de bâton le réveillait. 
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Entre-temps, et dès qu'un combat pouvait être organisé, il 
était sorti de sa cage et conduit au milieu des bois, à quelques 
milles de la ville. L'opération s'effectuait d'ordinaire pendant la 
nuit, pour éviter l'intervention des policiers à cheval du 
territoire. Après plusieurs heures d'attente, au point du jour, 
arrivaient l'assistance et le chien contre lequel il devait 
combattre. 

Il eut pour adversaires des chiens de toutes tailles et de 
toutes races. On était en terre sauvage ; sauvages étaient les 
hommes, et la plupart des rencontres étaient à mort. La mort 
était pour les chiens, cela va de soi, puisque Croc-Blanc 
continuait à combattre. Il ne connaissait toujours pas de défaite. 
L'entraînement auquel il s'était livré avec Lip-Lip et les jeunes 
chiens du camp indien lui servait à cette heure. Pas un de ses 
adversaires n'arrivait à le culbuter. Chiens du Mackenzie, chiens 
esquimaux ou du Labrador, mastocs ou malemutes, chiens 
aboyeurs et chiens muets, tous étaient impuissants contre lui. 
Jamais il ne perdait pied. C'est là que le public l'attendait. Mais 
toujours il déconcertait cet espoir. Non moins rapide était la 
promptitude de son attaque, à ce point qu'il mettait à mal son 
adversaire neuf fois sur dix avant même que celui-ci se fût paré 
pour la défense. Le fait se renouvela si souvent que l'usage 
s'établit de ne point lâcher Croc-Blanc avant que le chien 
adverse eût achevé ses préliminaires de bataille ou même se fût 
rué le premier à l'assaut. 

Peu à peu, les rencontres de ce genre se firent plus rares. 
Les partenaires se décourageaient, ne trouvant plus de 
champion de force équivalente à lui opposer. Beauty-Smith était 
forcé de lui donner à combattre des loups qu'il se procurait. Ces 
loups étaient capturés au piège par des Indiens, et l'annonce 
d'un de ces duels ne manquait pas d'attirer un important 
concours de spectateurs. 

On alla jusqu'à lui présenter une grande femelle de lynx et, 
cette fois, il combattit pour sa vie. La vitesse du lynx valait la 
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sienne et sa férocité n'était pas inférieure à celle de Croc-Blanc. 
Tandis qu'il n’avait que ses crocs pour seules armes, le lynx 
luttait avec toutes les griffes de ses quatre pattes, en même 
temps qu'avec ses dents acérées. La victoire resta cependant à 
Croc-Blanc et les combats cessèrent jusqu'à nouvel ordre. Il 
avait épuisé toutes les variétés possibles d'adversaires. 

Il redevint donc un simple objet d'exhibition. Cela dura 
jusqu'au printemps, lorsque advint dans le pays un nommé Tim 
Keenan, tenancier de jeux, qui amenait avec lui le premier bull-
dog que l'on eût vu au Klondike. Que ce chien et Croc-Blanc 
dussent entrer en lice, face à face, était chose inévitable. Durant 
une semaine, le combat qui se préparait fit l'objet de toutes les 
conversations, dans le monde spécial qui fréquentait certains 
quartiers de la ville. 
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Chapitre XVIII 
 

LA MORT ADHÉRENTE 
 

Lorsque l'heure de la rencontre fut venue, Beauty-Smith 
détacha la chaîne qui retenait Croc-Blanc et se retira en arrière. 
Croc-Blanc, pour une fois, ne fit pas une attaque immédiate. Il 
demeura immobile, les oreilles pointées en avant, alerte et 
curieux, observant l'étrange animal qu'il avait devant lui. 
Jamais il n'avait vu un semblable chien. Tim Keenan poussa le 
bull-dog en lui disant à mi-voix : « Vas-y… » Le bull-dog se 
dandinait au centre du cercle qui entourait les deux champions, 
court, trapu et l'air gauche. Il s'arrêta après quelques pas et 
loucha vers Croc-Blanc. 

Il y eut des cris dans la foule : 

– Vas-y, Cherokee ! Crève-le, Cherokee ! Bouffe-le ! 

Mais Cherokee ne semblait pas disposé à combattre. Il 
tourna la tête vers les gens qui criaient, en clignant de l'œil et en 
agitant son bout de queue avec bonne humeur. Ce n'était pas 
qu'il eût peur de Croc-Blanc. Non, c'était simple paresse de sa 
part. Il ne lui semblait pas, d'ailleurs, qu'il fût dans ses 
obligations de combattre le chien qu'on lui présentait. Cette 
espèce ne figurait point sur la liste à laquelle il était accoutumé 
et il attendait qu'on lui offrît un autre chien. 

Tim Keenan entra dans l'enceinte et, se courbant vers 
Cherokee, se mit à lui gratter les deux épaules, à lui rebrousser 
le poil, afin de l'inciter à aller de l'avant. Le résultat en fut 
d'irriter le chien peu à peu. Cherokee commença à gronder 
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d'abord en sourdine, puis plus âprement dans sa gorge. Au 
rythme des doigts correspondait celui des grondements qui, au 
fur et à mesure que le mouvement de la main s'accélérait, 
devenaient plus intenses et, brusquement, se terminèrent en un 
aboi furieux. 

Tout ce manège ne laissait pas non plus Croc-Blanc 
insensible. Son poil se soulevait sur son cou et sur ses épaules. 
Tim Keenan, après avoir passé la main sur le poil de sa bête 
encore une fois, abandonna Cherokee à lui-même ; le bull-dog 
était prêt à s'élancer. Mais déjà Croc-Blanc avait frappé. Un cri 
d'admiration et de stupeur s'éleva. Avec la rapidité et la 
souplesse d'un chat plutôt que d'un chien, il avait couvert la 
distance qui le séparait de son adversaire, puis avait rebondi au 
large après l'avoir lacéré. 

Le bull-dog saignait d'une oreille arrachée et d'une large 
morsure dans son cou épais. Il n'eut pas l'air d'y prêter 
attention, ne laissa pas échapper une plainte, mais marcha sur 
Croc-Blanc. La vélocité de l'un, l'inébranlable tenue de l'autre 
passionnaient la foule ; les premiers paris se renouvelèrent avec 
une mise augmentée ; d'autres furent engagés. La même attaque 
et la même parade se répétèrent. 

Croc-Blanc bondit encore en avant, lacéra, puis reflua en 
arrière sans être touché. Et encore son étrange ennemi le suivit 
sans trop se presser, sans lenteur excessive, mais délibérément, 
avec détermination, comme on traite une affaire. Il avait, de 
toute évidence, un but qu'il se proposait et une méthode pour 
arriver à ce but. Le reste ne comptait pas et ne devait pas le 
distraire. 

Croc-Blanc s'en aperçut et cela le rendit perplexe. Il en était 
tout dérouté. Ce chien était décidément bien étrange. Il avait le 
poil ras et ne possédait point de fourrure protectrice. Les 
morsures s'enfonçaient sans peine dans une chair grasse 
qu'aucun matelas ne protégeait, et il ne semblait pas que 
l'animal eût la capacité de s'en défendre. Il ne se fâchait pas non 
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plus et saignait sans se plaindre, ce qui était non moins 
déconcertant. À peine un léger cri, lorsqu'il avait reçu son 
châtiment. 

Ce n'était pas pourtant que Cherokee fût impuissant à se 
mouvoir. Il tournait et virait même assez vite, mais Croc-Blanc 
n'était jamais là où il le cherchait. Il en était fort perplexe, lui 
aussi. Il n'avait jamais combattu avec un chien qu'il ne pouvait 
appréhender, avec un adversaire qui ne cessait pas de danser et 
de biaiser autour de lui. 

Croc-Blanc ne réussissait pas cependant à atteindre, 
comme il l'eût voulu, le dessous de la gorge du bulldog. Celui-ci 
la tenait trop bas et ses mâchoires massives lui étaient une 
protection efficace. Le sang de Cherokee continuait à couler ; 
son cou et le dessus de sa tête étaient tailladés, et il persistait à 
poursuivre inlassablement Croc-Blanc, qui restait indemne. Une 
seule fois il s'arrêta durant un moment, abasourdi, en regardant 
de côté vers Tim Keenan et en agitant son tronçon de queue en 
signe de sa bonne volonté. Puis il reprit avec application sa 
poursuite, en tournant en rond derrière Croc-Blanc. Soudain, il 
coupa le cercle que tous deux décrivaient et tenta de saisir son 
adversaire à la gorge. Il ne le manqua que de l'épaisseur d'un 
cheveu, et des applaudissements crépitèrent à l'adresse de Croc-
Blanc, qui avait échappé. 

Le temps passait. Croc-Blanc répétait ses soubresauts et 
Cherokee s'acharnait avec la sombre certitude que, tôt ou tard, il 
atteindrait son but. Ses oreilles n'étaient que de minces rubans, 
plus de cent blessures les couvraient, et ses lèvres mêmes 
saignaient, toutes coupées. Parfois, Croc-Blanc s'efforçait de le 
reverser à terre, pattes en l'air, en se jetant sur lui. Mais son 
épaule était plus haute que celle du chien et la manœuvre 
avortait. Il s'obstina à la renouveler et, dans un élan plus fort 
qu'il avait pris, il passa par-dessus le corps de Cherokee. Pour la 
première fois depuis qu'il se battait, on vit Croc-Blanc perdre 
pied. Il tournoya en l'air pendant une seconde, se retourna 
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comme un chat, mais ne réussit pas à retomber immédiatement 
sur ses pattes. Il chut lourdement sur le côté et, quand il se 
redressa, les dents du bull-dog s'étaient incrustées dans sa 
gorge. 

La prise n'était pas bien placée ; elle était trop bas vers la 
poitrine, mais elle était solide. Croc-Blanc, avec une 
exaspération frénétique, s'efforça de secouer ces dents 
resserrées sur lui, ce poids qu'il sentait pendu à son cou. Ses 
mouvements, maintenant, n'étaient plus libres ; il lui semblait 
qu'il avait été happé par une chausse-trappe. Tout son être s'en 
révoltait, au point de tomber en démence. La peur de mourir 
avait tout à coup surgi en lui, une peur aveuglée et désespérée. 

Il se mit à virer, courir à droite, courir à gauche, tant pour 
se persuader qu'il était toujours vivant que pour tenter de 
détacher les cinquante livres que traînait sa gorge. Le bull-dog 
se contentait, à peu de chose près, de conserver son emprise. 
Quelquefois, il tentait de reprendre pied pendant un moment 
afin de secouer Croc-Blanc à son tour. Mais l'instant d'après, 
Croc-Blanc l'enlevait à nouveau et l'emportait à sa suite dans ses 
mouvements giratoires. 

Cherokee s'abandonnait consciemment à son instinct. Il 
savait que sa tâche consistait à tenir dur et il en éprouvait de 
petits frissons joyeux. Il fermait béatement les yeux et, sans se 
raidir, se laissait ballotter de-ci de-là, avec abandon, indifférent 
aux heurts auxquels il était exposé. Croc-Blanc ne s'arrêta que 
lorsqu'il fut exténué. Il ne pouvait rien contre son adversaire. 
Jamais pareille aventure ne lui était arrivée. Il se coucha sur ses 
jarrets, pantelant et cherchant son souffle. 

Sans relâcher son étreinte, le bull-dog tenta de le renverser 
complètement. Croc-Blanc résista à cet effort ; mais il sentit que 
les mâchoires qui le tenaillaient, par un imperceptible 
mouvement de mastication, portaient plus haut leur emprise. 
Patiemment, elles travaillaient à se rapprocher de sa gorge. 
Dans un mouvement spasmodique, il réussit à mordre lui-



– 157 – 

même le cou gras de Cherokee là où il rattache à l'épaule. Mais il 
se contenta de le lacérer, pour lâcher prise ensuite. Il ignorait la 
mastication de combat et sa mâchoire, au surplus, n'y était 
point apte. 

Un changement se produisit, à ce moment, dans la position 
des deux adversaires. Le bull-dog était parvenu à rouler Croc-
Blanc sur le dos et, toujours accroché à son cou, lui était monté 
sur le ventre. Alors Croc-Blanc, se ramassant sur son train de 
derrière, s'était mis à déchirer à coups de griffes, à la manière 
d'un chat, l'abdomen de son adversaire. Cherokee n'eût pas 
manqué d'être éventré s'il n'eût rapidement pivoté sur ses dents 
serrées, hors de la portée de cette attaque imprévue. 

Mais le destin était inexorable comme la mâchoire qui, dès 
que Croc-Blanc demeurait un instant immobile, continuait à 
monter le long de la veine jugulaire. Seules, la peau flasque de 
son cou et l'épaisse fourrure qui la recouvrait sauvaient encore 
de la mort le jeune loup. Cette peau formait un gros rouleau 
dans la gueule du bull-dog et la fourrure défiait toute entame de 
la part des dents. Cependant Cherokee absorbait toujours plus 
de peau et de poil et, de la sorte, étranglait lentement Croc-
Blanc qui respirait et soufflait de plus en plus difficilement. 

La bataille semblait virtuellement terminée. Ceux qui 
avaient parié pour Cherokee exultaient et offraient de ridicules 
surenchères. Ceux, au contraire, qui avaient misé sur Croc-
Blanc étaient découragés et refusaient des paris à dix pour un, à 
vingt pour un. On vit alors un homme s'avancer sur la piste du 
combat. C'était Beauty-Smith. Il étendit son doigt dans la 
direction de Croc-Blanc, puis se mit à rire avec dérision et 
mépris. 

L'effet de ce geste ne se fit pas attendre. Croc-Blanc, en 
proie à une rage sauvage, appela à lui tout ce qui lui restait de 
force et se remit sur ses pattes. Mais, après avoir traîné encore 
autour du cercle les cinquante livres qu'il portait, sa colère 
tourna en panique. Il ne vit plus que la mort adhérente à sa 
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gorge et, trébuchant, tombant, se relevant, enlevant son ennemi 
de terre, il lutta vainement, non plus pour vaincre, mais pour 
sauver sa vie. Il tomba à la renverse, exténué, et le bull-dog en 
profita pour enfouir dans sa gueule un bourrelet de peau et de 
poil encore plus gros. La strangulation complète était proche. 
Des cris, des applaudissements s'élevèrent, à la louange du 
vainqueur. On clama : « Cherokee ! Cherokee ! » Cherokee 
répondit en remuant le tronçon de sa queue, mais sans se laisser 
distraire de sa besogne. Il n'y avait aucune relation de 
sympathie entre sa queue et ses mâchoires massives. L'une 
pouvait s'agiter joyeusement, sans que les autres détendissent 
leur implacable étau. 

Une diversion inattendue survint sur ces entrefaites. Un 
bruit de grelots résonna, mêlé à des aboiements de chiens de 
traîneau. Les spectateurs tournèrent la tête, craignant de voir 
arriver la police. Il n’en était rien. Le traîneau venait à toute 
vitesse de la direction opposée à celle du fort et les deux 
hommes qui le montaient rentraient sans doute de quelque 
voyage d'exploration. Apercevant la foule, ils arrêtèrent leurs 
chiens et s'approchèrent afin de se rendre compte du motif qui 
réunissait tous ces gens. 

Celui qui conduisait les chiens portait moustache. L'autre, 
un grand jeune homme, était rasé à fleur de peau. Il était tout 
rouge du sang que l'air glacé et la rapidité de la course lui 
avaient fait affluer au visage. 

Croc-Blanc continuait à agoniser et ne tentait plus de 
lutter. Seuls, des spasmes inconscients le soulevaient encore, 
par saccades, en une résistance machinale qui s'éteindrait 
bientôt avec son dernier souffle. Beauty-Smith ne l'avait pas 
perdu de vue une seule minute ; même les nouveaux venus ne 
lui avaient pas fait tourner la tête. Lorsqu'il s'aperçut que les 
yeux de son champion commençaient à se ternir, quand il se 
rendit compte que tout espoir de vaincre était perdu, l'abîme de 
brutalité où se noyait son cerveau submergea le peu de raison 
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qui lui demeurait. Perdant toute retenue, il s'élança férocement 
sur Croc-Blanc pour le frapper. Il y eut des cris de protestation 
et des sifflets, mais personne ne bougea. 

Beauty-Smith persistait à frapper la bête à coups de 
souliers ferrés, lorsqu'un remous se produisit dans la foule. 
C'était le grand jeune homme qui se frayait un passage, écartant 
les gens à droite et à gauche sans cérémonie ni douceur. 
Lorsqu'il parvint sur l'arène, Beauty-Smith était justement en 
train d'envoyer un coup de pied à Croc-Blanc et, une jambe 
levée, se tenait en équilibre instable sur son autre jambe. 
L'instant était bon et le grand jeune homme en profita pour 
appliquer à Beauty-Smith un maître coup de poing en pleine 
figure. Beauté fut soulevé du sol, tout son corps cabriola en l'air, 
puis il retomba violemment à la renverse sur la neige battue. Se 
tournant ensuite vers la foule, le grand jeune homme cria : 

– Tas de lâches ! Tas de brutes ! 

Il était en proie à une rage folle, à une sainte colère. Ses 
yeux gris avaient des lueurs métalliques et des reflets d'acier, 
qui fulguraient vers la foule. Beauty-Smith, une fois debout, 
s'avança vers lui reniflant et apeuré. Le nouveau venu, sans 
attendre de savoir ce qu'il voulait et ignorant l'abjection du 
personnage, pensa que Beauté désirait se battre. Il se hâta donc 
de lui écraser la face d'un second coup de poing avec un : 

– Espèce de brute ! 

Beauty-Smith, renversé à nouveau, jugea que le sol était la 
place la plus sûre qu'il y eût pour lui et il resta couché là où il 
était tombé, sans plus essayer de se relever. 

– Viens ici, Matt, et aide-moi ! dit le grand jeune homme à 
son compagnon qui l'avait suivi dans le cercle. 

Les deux hommes se courbèrent vers les combattants, Matt 
soutint Croc-Blanc, prêt à l'emporter dès que les mâchoires de 
Cherokee se seraient détendues. Mais le grand jeune homme 
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tenta en vain, avec ses mains, d'ouvrir la gueule du bull-dog. Il 
suait, tirait, soufflait, en s'exclamant entre chaque effort : 

– Brutes ! 

La foule commença à grogner et à murmurer. Les plus 
hardis protestèrent qu'on venait les déranger dans leur 
amusement. Mais ils se taisaient dès que le grand jeune homme, 
quittant son occupation, les fixait des yeux et les interpellait : 

– Brutes ! Ignobles brutes ! 

– Tous vos efforts ne servent de rien, Mr. Scott, dit Matt à 
la fin. Vous ne pourrez les séparer en vous y prenant ainsi. 

Ils se relevèrent et examinèrent les deux bêtes toujours 
rivées l'une à l'autre. 

– Il ne saigne pas beaucoup, prononça Matt, et ne va pas 
mourir encore. 

– La mort peut survenir dans un instant, répondit Scott. 
Là ! Vois-tu ? Le bull-dog a remonté encore un peu sa morsure. 

Il frappa Cherokee sur la tête, durement et plusieurs fois. 
Les dents, pour autant, ne se desserrèrent point. Cherokee 
remuait son tronçon de queue, ce qui voulait dire qu'il 
comprenait la signification des coups, mais aussi qu'il savait 
être dans son droit et accomplir strictement son devoir en 
refusant de lâcher prise. 

– Allons ! Quelqu'un de vous ne viendra-t-il pas nous 
aider ? cria Scott à la foule, en désespoir de cause. 

Mais son appel demeura vain. On se moqua de lui, on lui 
donna de facétieux conseils, on le blagua avec ironie. 

Il fouilla dans l'étui qui pendait à sa ceinture et en tira un 
revolver, dont il s'efforça d'introduire le canon entre les 
mâchoires de Cherokee. Il taraudait si dur qu'on entendait 
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distinctement le crissement de l'acier contre les dents. Les deux 
hommes étaient à genoux, courbés sur les deux bêtes. Tim 
Keenan s'avança vers eux sur l'arène et, s'étant arrêté devant 
Scott, lui toucha l'épaule en disant 

– Ne brisez pas ses dents, étranger ! 

– Alors c'est son cou que je lui briserai ! répondit Scott en 
continuant son mouvement de va-et-vient avec le canon du 
revolver. 

– Je dis : Ne brisez pas ses dents ! répéta le maître de 
Cherokee, d'un ton plus solennel encore. 

Mais son bluff fut inutile et Scott ne se laissa pas démonter. 
Il leva les yeux vers son interlocuteur et lui demanda froidement 

– Ton chien ? 

Tim Keenan émit un grondement affirmatif. 

– Alors, viens à ma place et brise sa prise. 

Tim Keenan s’irrita : 

– Étranger, je n'ai pas pour habitude de me mêler des 
choses que je ne saurais faire. Je serais impuissant à ouvrir ce 
cadenas. 

– En ce cas, ôte-toi de là et ne m'embête pas. 

Scott avait déjà réussi à insinuer le canon du revolver sur 
un des côtés de la mâchoire. Il manœuvra tant et tant qu'il 
atteignit l'autre côté. Après quoi, comme il eût fait avec un 
levier, il desserra peu à peu les dents du bull-dog. Matt sortait à 
mesure, de la gueule entrouverte, le bourrelet de peau et de poil 
de Croc-Blanc. 

– Prépare-toi à recevoir ton chien, ordonna Scott, d'un ton 
péremptoire, à Tim Keenan qui était demeuré debout sans 
s'éloigner. 
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Tim Keenan obéit et, se penchant, saisit fortement 
Cherokee qu'une dernière pesée du revolver décrocha 
complètement. Le bulldog se débattait avec vigueur. 

– Tire-le au large ! commanda Scott. 

Tim Keenan et Cherokee, l'un traînant l'autre, s'éloignèrent 
parmi la foule. 

Croc-Blanc fit, pour se relever, plusieurs efforts inutiles. 
Comme il était arrivé à se remettre sur ses pattes, ses jarrets 
trop faibles le trahirent et il s'affaissa mollement. Ses yeux 
étaient mi-clos et leur prunelle toute terne ; sa gueule était 
béante et la langue pendait, gonflée et inerte. Il avait l'aspect 
d'un chien qui a été étranglé à mort. Matt l'examina. 

– Il est à bout, mais il respire encore. 

Durant ce temps, Beauty-Smith s'était remis droit et 
s'approcha. 

– Matt, combien vaut un bon chien de traîneau ? demanda 
Scott. 

Le conducteur du traîneau, encore agenouillé sur Croc-
Blanc, calcula un moment. 

– Trois cents dollars, répondit-il. 

– Et combien pour un chien en marmelade comme celui-
ci ? 

– La moitié. 

Scott se tourna vers Beauty-Smith : 

– Entends-tu, monsieur la brute ? Je vais prendre ton 
chien et te donner pour lui cent cinquante dollars ! 
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Il ouvrit son portefeuille et compta les billets. Mais Beauty-
Smith croisa ses mains derrière son dos et refusa de prendre la 
somme. 

– J'suis pas vendeur, dit-il. 

– Oh ! Si, tu l'es, assura l'autre, parce que je suis acheteur. 
Voici ton argent. Le chien m'appartient. 

Beauty-Smith, les mains toujours derrière le dos, se recula. 
Scott avança vivement vers lui, le poing levé pour frapper. 
Beauty-Smitli se courba, en prévision du coup. 

– J'ai mes droits ! gémit-il. 

– Tu as forfait à ces droits. Es-tu disposé à recevoir cet 
argent ? Ou vais-je avoir à frapper à nouveau ? 

– C'est bon, dit Beauty-Smith avec toute la célérité de la 
peur. Mais j'prends l'argent en protestant, ajouta-t-il. Le chien 
est mon bien ; j'suis volé. Un homme a ses droits. 

– Très correct ! répondit Scott en lui remettant les billets. 
Un homme a ses droits. Mais tu n'es pas un homme, tu es une 
sale brute. 

– Attendez que j' revienne à Dawson ! menaça Beauty-
Smith. J'aurai la loi pour moi. 

– Si tu ouvres le bec, à ton retour à Dawson, je te ferai 
expulser de la ville. Est-ce compris ? 

Un grognement fut la réplique. 

– Comprends-tu ? cria Scott dans un accès soudain de 
colère. 

– Oui, grogna encore Beauty-Smith en se reprenant à 
reculer. 

– Oui, qui ? 
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– Oui, monsieur. 

– Attention ! Il va mordre ! jeta quelqu'un dans la foule, et 
de grands éclats de rire s'élevèrent. 

Scott, tournant le dos, s'en revint aider son compagnon qui 
poussait Croc-Blanc vers le traîneau. 

Une partie des spectateurs s'étaient éloignés. D'autres 
étaient restés, formant des groupes, qui regardaient et 
causaient. Tim Keenan rejoignit un de ces groupes. 

– Quelle est cette gueule ? demanda-t-il. 

– Weedon Scott, répondit quelqu'un. 

– Par tous les diables, qui, alors, est Weedon Scott ? 

– Un de ces crâneurs d'ingénieurs des mines. Il est au 
mieux avec toutes les grosses punaises de Dawson. Si vous 
craignez les ennuis, vous ferez bien de naviguer loin de lui. Voilà 
ce que je vous dis. Il est intime avec tous les fonctionnaires. Le 
Commissaire de l'Or est son meilleur copain. 

– Je me doutais bien qu'il était quelqu'un, dit Tim Keenan. 
C'est pourquoi je l'ai ménagé. 
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Chapitre XIX 
 

L'INDOMPTABLE 
 

– J'en désespère ! déclara Weedon Scott. 

Il était assis au seuil de la cabane de bois qu'il habitait, près 
de Dawson, et regardait Matt, le conducteur de ses chiens, qui 
leva les épaules en signe de découragement. Tous deux 
observaient Croc-Blanc, hérissé au bout de sa chaîne tendue, 
grondant férocement et se démenant afin de se jeter sur 
l'attelage de son nouveau possesseur. Quant aux chiens de 
l'attelage, Matt leur avait donné quelques bonnes leçons, leçons 
appuyées d'un bâton, leur enseignant qu'il fallait laisser 
tranquille Croc-Blanc. Ils étaient en ce moment couchés à 
quelque distance, apparemment oublieux de l'existence même 
de leur acrimonieux compagnon. 

– C'est un loup, et il n'y a nul moyen de l'apprivoiser ! 
reprit Weedon Scott. 

– Sur ce point, gardons-nous d'être trop absolus, objecta 
Matt. Peut-être, quoi que vous disiez, y a-t-il une part de chien 
en lui. Ce qui est certain, en tout cas, et je ne crains pas de 
l'affirmer… 

Ici Matt s'arrêta et secoua la tête d'un air entendu, en 
regardant le Moosehide Mountain (la Montagne de la Peau-
d'Élan) comme pour lui confier son secret. 

– Bon ! ne sois pas avare de ta science, dit Scott un peu 
aigrement après quelques minutes d'attente. Quelle est ton 
idée ? Crache-nous cela. 
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Matt retourna son pouce vers Croc-Blanc. 

– Loup ou chien, c'est tout un ; celui-ci a déjà été 
apprivoisé. 

– Non ! 

– Je dis oui. N'a-t-il pas déjà porté des harnais ? Regardez 
à cette place, vous y verrez la marque qu'ils ont laissée sur sa 
poitrine. 

– Matt, tu as raison. C'était un chien de traîneau avant que 
Beauty-Smith eût acquis l'animal. 

– Et je ne vois pas d'obstacles à ce qu'il le redevienne. 

– Qu'est-ce qui te le fait penser ? demanda Scott avec 
vivacité. 

Mais, ayant considéré Croc-Blanc, il reprit un air désolé. 

– Nous l'avons depuis deux semaines déjà et, s'il a fait des 
progrès, c'est en sauvagerie. 

– Il faudrait que vous me laissiez agir à mon gré. Il y a une 
chance encore que nous n'avons pas courue. C'est de le lâcher 
pour un moment. 

Scott eut un geste d'incrédulité. 

– Oui, je sais, reprit Matt. Vous avez déjà essayé de le 
détacher, sans seulement parvenir à vous en approcher. Mais 
voilà, vous n'aviez pas de gourdin. 

– Alors, tente le coup toi-même. 

Le conducteur de chiens prit un solide bâton et s'avança 
vers Croc-Blanc enchaîné, qui se mit aussitôt à observer le 
gourdin avec la même attention que prête un lion en cage à la 
cravache de son dompteur. 
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– Regardez-moi ses yeux, dit Matt. C'est un bon signe. Il 
n'est pas bête et se garde bien de s'élancer sur moi. Non, non, il 
n'est pas sot. 

Et comme l'autre main de l'homme s'approchait de son 
cou, Croc-Blanc se hérissa, gronda, mais se coucha par terre. Il 
fixait cette main du regard, sans perdre de vue celle qui tenait le 
gourdin suspendu menaçant au-dessus de sa tête. Matt détacha 
la chaîne du collier et revint en arrière. 

Croc-Blanc pouvait à peine croire qu'il était libre. Bien des 
mois s'étaient écoulés depuis qu'il appartenait à Beauty-Smith 
et, durant cette période, il n'avait jamais connu un moment de 
liberté. On le détachait seulement lorsqu'on le menait au 
combat, et celui-ci terminé, on l'enchaînait derechef. 

Il ne savait que faire de lui. Peut-être quelque nouvelle 
diablerie des dieux se préparait-elle à ses dépens. Il se mit à 
marcher lentement, précautionneusement, se tenant sans cesse 
sur ses gardes. Ce qui se passait là était sans précédent. À tout 
hasard il s'écarta des deux hommes qui l'observaient et, à pas 
comptés, se dirigea vers la cabane où il entra. Rien n'arrivant, sa 
perplexité ne fit qu'augmenter. Il ressortit, fit une douzaine de 
pas en avant et regarda intensément ses dieux. 

– Ne va-t-il pas s'échapper ? interrogea Scott. 

Matt eut un mouvement des épaules. 

– C'est à risquer. C'est le seul moyen de nous renseigner. 

– Pauvre bête ! murmura Scott avec pitié. Ce qu'elle attend, 
c'est quelque signe d'humaine bonté.  

Et, ce disant, il alla vers la cabane. Il y prit un morceau de 
viande qu'il revint jeter à Croc-Blanc, lequel bondit à distance, 
soupçonneux et attentif. 

À ce moment, un des chiens vit la viande et se précipita sur 
elle. 
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– Ici, Major ! cria Scott. 

Mais l'avertissement venait trop tard. Déjà Croc-Blanc 
s'était élancé et avait frappé. Le chien roula sur le sol. Lorsqu'il 
se releva, le sang coulait goutte à goutte de sa gorge et traçait 
sur la neige une traînée rouge. 

– C'est trop de méchanceté ! dit Scott. Mais la leçon est 
bonne. 

Matt s'était porté en avant pour châtier Croc-Blanc. Il y eut 
un nouveau bond, les dents brillèrent, une exclamation retentit. 
Puis, toujours grondant, Croc-Blanc se recula de plusieurs 
mètres tandis que Matt, qui s'était arrêté, examinait sa jambe. 

– Il a touché droit au but, annonça-t-il en montrant la 
déchirure de son pantalon, celle du caleçon qui était dessous, et 
la tache de sang qui grandissait. 

– Il n'y a pas d'espoir avec lui, je te l'avais bien dit, 
prononça Scott avec tristesse. Après toutes nos méditations à 
son sujet, la seule conclusion à laquelle nous arrivions est celle-
ci… 

Tout en parlant, il avait comme à regret pris son revolver, 
en avait ouvert le barillet et s'était assuré que l'arme était 
chargée. Matt intercéda. 

– Ce chien a vécu dans l'Enfer, Mr. Scott. Nous ne pouvons 
attendre de lui qu'il se transforme instantanément en un bel 
ange blanc. Donnons-lui du temps. 

– Pourtant, regarde Major. 

Matt se tourna vers le chien qui gisait dans la neige au 
milieu d'une flaque de sang et qui se préparait à rendre son 
dernier soupir. 

– La leçon est bonne, c'est vous-même qui l'avez dit, 
Mr. Scott. Major a tenté de prendre sa viande à Croc-Blanc, il en 
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est mort. C'était fatal. Je ne donnerais pas grand-chose d'un 
chien qui ne ferait pas respecter son droit en pareil cas. 

– Un droit tant que tu voudras, mais il y a une limite. 

Matt s'entêta : 

– Moi aussi, j'ai mérité ce qui m'arrive. Avais-je besoin de 
le frapper ? Laissons-le vivre, pour cette fois. S'il ne s'améliore 
pas, je le tuerai moi-même. 

– Je te l'accorde, dit Scott, en mettant de côté son revolver. 
Dieu sait que je ne désire pas le tuer ni le voir tuer ! Mais il est 
indomptable. Laissons-le courir librement et voyons ce que de 
bons procédés peuvent faire de lui. Essayons cela. 

Scott marcha vers Croc-Blanc et commença à lui parler 
avec gentillesse. 

– Vous vous y prenez mal, objecta Matt. Ne vous risquez 
pas sans un gourdin. 

Mais Scott secoua la tête, bien décidé à gagner la confiance 
de Croc-Blanc qui demeurait soupçonneux. Quel événement se 
préparait ? Il avait tué le chien du dieu, mordu le dieu qui était 
son compagnon. Un châtiment terrible ne pouvait manquer. 
Hérissé, montrant ses crocs, les yeux alertes, tout son être en 
éveil, il se tenait en garde. Le dieu n'avait pas de gourdin. Il 
souffrit qu'il s'approchât tout près de lui. La main du dieu 
s'avança et se mit à descendre sur sa tête. Il se courba et tendit 
ses nerfs. N'était-ce pas le danger qui prenait corps ? Quelque 
trahison qui se préparait ? Il connaissait les mains des dieux, 
leur puissance surnaturelle, leur adresse à frapper. Puis il 
n'avait jamais aimé qu'on le touchât. Il gronda, plus menaçant, 
tandis que la main continuait à descendre. Il ne désirait point 
mordre cependant et il laissa le péril inconnu s'approcher 
encore. Mais l'instinct de la conservation surgit, plus impérieux 
que sa volonté, et l'emporta. 
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Weedon Scott s'était cru assez vif et adroit pour éviter, le 
cas échéant, toute morsure. Il ignorait la rapidité déconcertante 
avec laquelle, pareil au serpent qui se détend, frappait Croc-
Blanc. Il poussa un cri en sentant qu'il était atteint, et prit sa 
main blessée dans son autre main. 

Matt était entré dans la cabane et en sortait avec un fusil. 

– Ici, Matt ! cria Scott. Que prétends-tu ? 

– Je vous ai fait une promesse tout à l'heure, répondit 
froidement Matt. Je vais la tenir. J'ai dit que je le tuerais moi-
même à son prochain méfait. 

– Non, ne le tue pas. 

– Je le tuerai, ne vous déplaise ! Regardez plutôt… 

C'était maintenant au tour de Scott de plaider pour Croc-
Blanc. Comment aurait-il pu s'amender en aussi peu de temps ? 
On ne pouvait déjà jeter le manche après la cognée. C'est lui, 
Scott, qui s'était montré imprudent. Il était seul coupable. 

Durant ce colloque, Croc-Blanc demeurait hérissé et 
agressif, toujours décidé à lutter contre le châtiment de plus en 
plus terrible qu'il avait conscience d'avoir encouru. Sans doute 
se préparait un traitement qui serait l'égal de celui que lui avait 
un jour infligé Beauty-Smith. Ce n'était plus toutefois vers Scott, 
mais vers Matt qu'il menaçait. 

– Si je vous écoute, dit Matt, c'est moi qui vais être dévoré. 

– Pas du tout, c'est à ton fusil qu'il en veut, non à toi. Vois 
comme il est intelligent ! Il sait, comme toi et moi, ce qu'est une 
arme à feu. Baisse ton fusil ! 

Matt obéit. 

– Étonnant, en effet, s'exclama-t-il. Maintenant il ne dit 
plus rien. Cela vaut la peine de renouveler l'expérience. 
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Matt reprit son fusil qu'il avait déposé contre la cabane, et 
Croc-Blanc de se remettre aussitôt à gronder. Matt reposa le 
fusil, fit mine de s'en éloigner, et les lèvres de Croc-Blanc 
redescendirent sur ses dents. 

– Maintenant, dit Scott, fais jouer ton arme. 

Matt revint vers le fusil, le prit et le porta lentement à son 
épaule. Le grondement et l'agitation recommencèrent, pour 
arriver à leur paroxysme lorsque le canon du fusil se mit à 
descendre et que Croc-Blanc vit qu'on le couchait en joue. À 
l'instant même où l'arme fut à son niveau, il fit un bond de côté 
et s'enfuit dans la cabane. Matt arrêta là l'expérience. 
Abandonnant son fusil, il se tourna vers son patron et dit avec 
solennité 

– Je suis de votre avis, Mr. Scott. Ce chien est trop 
intelligent pour être tué. 
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Chapitre XX 
 

LE MAÎTRE D'AMOUR 
 

Vingt-quatre heures s'étaient écoulées depuis que Croc-
Blanc avait été libéré. La main qui lui avait rendu sa liberté était 
maintenant enveloppée d'un bandage, cachée par un pansement 
et soutenue par une écharpe afin d'arrêter le sang. 

Comme Scott s'approchait de lui, il fit entendre son 
grondement qui signifiait qu'il ne voulait pas se soumettre au 
châtiment mérité. Car cette idée ne l'avait pas abandonné 
depuis la veille. Déjà, dans le passé, il avait subi des châtiments 
retardés. Or, il avait commis un sacrilège qualifié, en enfonçant 
ses dents dans la chair sacrée d'un dieu, d'un dieu à peau 
blanche, supérieur aux autres ! Il était dans l'ordre des choses et 
dans la coutume des dieux que cet acte fût terriblement payé. 

S'étant avancé, le dieu s'assit à quelques pas de lui. Rien de 
dangereux en cela. Quand les dieux punissent, ils sont toujours 
debout. D'ailleurs, le dieu n'avait ni gourdin ni fouet ni arme à 
feu. Lui-même, en outre, était libre. Point de chaîne ni de bâton 
pour le retenir. Il lui était loisible de s'échapper et de se mettre 
en sûreté s'il y avait lieu. 

Le dieu était resté tranquille et, n'ayant esquissé aucun 
mouvement, le grondement commencé reflua dans la gorge de 
Croc-Blanc et expira. Alors le dieu parla. Le poil se dressa sur le 
cou de Croc-Blanc, et le grondement se précipita en avant. Mais 
le dieu continua à ne faire aucun geste hostile et à parler 
paisiblement. Il parlait sans arrêt, avec douceur et sans hâte. 
Nul n'avait jamais parlé ainsi à Croc-Blanc avec autant de 
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charme dans la voix, et il sentit quelque chose, il ne savait quoi, 
remuer en lui. En dépit des préventions de son instinct, une 
certaine confiance le poussa vers ce dieu ; il lui sembla qu'il était 
en sécurité en sa compagnie. 

Au bout d'un long moment, le dieu se leva et entra dans la 
cabane. Lorsqu'il en sortit, Croc-Blanc l'examina 
minutieusement et la crainte lui revint. Mais le dieu n'avait 
encore ni arme ni gourdin ; il ne cachait rien derrière son dos de 
sa main blessée et, dans son autre main, il tenait un petit 
morceau de viande. 

Le dieu était revenu s'asseoir à la même place que tout à 
l'heure. Croc-Blanc dressa ses oreilles et regarda avec soupçon 
alternativement le dieu et la viande, prêt à bondir au loin à la 
moindre alerte. Mais le châtiment était retardé. Le dieu se 
contentait de lui tendre, proche du museau, le morceau de 
viande qui ne semblait dissimuler rien de dangereux. Les dieux, 
cependant, ont tous les pouvoirs et une trahison savamment 
machinée pouvait se cacher derrière cette viande inoffensive en 
apparence. Malgré les gestes aimables avec lesquels elle lui était 
offerte, il était plus sage de n'y pas toucher. L'expérience du 
passé avait prouvé, surtout avec les femmes des Indiens, que 
viande et châtiment se mêlaient souvent d'une façon déplorable. 

Le dieu finit par jeter la viande dans la neige, aux pieds de 
Croc-Blanc qui la flaira avec attention sans la regarder. Les yeux 
étaient toujours pour le dieu. Rien n’arriva encore. Le dieu lui 
offrit un second morceau. Il refusa à nouveau de le prendre et, 
de nouveau, le dieu le lui jeta. Ceci fut répété un grand nombre 
de fois. Mais un moment arriva où le dieu refusa de jeter le 
morceau. Il le garda dans sa main, et, fermement, le lui 
présenta. 

La viande était bonne et Croc-Blanc avait faim. Pas à pas, 
avec d'infinies précautions, il s'approcha puis se décida. Sans 
quitter le dieu du regard, les oreilles couchées, le poil 
involontairement dressé en crête sur le cou, un sourd 



– 174 – 

grondement roulant dans son gosier afin d'avertir qu'il se tenait 
sur ses gardes et prétendait ne pas être joué, il allongea la tête, 
prit le morceau et le mangea. Rien n'arriva. Morceau par 
morceau il mangea toute la viande et, toujours, rien n'arrivait. 
Le châtiment était encore différé. 

Croc-Blanc lécha ses babines et attendit. Le dieu s'avança 
et parla à nouveau avec bonté, puis il étendit la main. La voix 
inspirait la confiance, mais la main inspirait la crainte. Croc-
Blanc se sentait tiraillé violemment par deux impulsions 
opposées. Il se décida pour un compromis, grondant et 
couchant les oreilles, mais ne mordant pas. La main continua à 
descendre jusqu'à toucher l'extrémité de ses poils tout hérissés. 
Il recula et elle le suivit, pressant davantage contre lui. Il 
frissonnait et voulait se soumettre, mais il ne pouvait oublier en 
un jour tout ce que les dieux lui avaient fait souffrir. Puis la 
main s'éleva et redescendit alternativement en une caresse. Il 
suivit ses mouvements en se taisant et en grondant tour à tour, 
car les véritables intentions du dieu n'apparaissaient pas 
nettement encore. La caresse se fit plus douce, elle frotta la base 
des oreilles et le plaisir éprouvé s'en accrut. 

À ce moment, Matt sortit de la cabane, tenant une 
casserole d'eau grasse qu'il venait vider au-dehors. 

– J'en suis abasourdi ! s'écria-t-il en apercevant Scott. 

Et comme celui-ci continuait à caresser Croc-Blanc : 

– Vous êtes peut-être un ingénieur très expert ; mais vous 
avez manqué votre vocation qui était, encore petit garçon, de 
vous engager dans un cirque comme dompteur de bêtes ! 

En entendant Matt, Croc-Blanc s'était aussitôt reculé. Il 
grondait vers lui, mais non plus vers Scott qui le rejoignit, remit 
sa main sur la tête de l'animal et le caressa comme avant. 

Pour Croc-Blanc, c'était le commencement de la fin, de la 
fin de son ancienne vie et du règne de la haine. Une autre 
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existence, immensément belle, était pour lui à son aurore. Il 
faudrait sans doute, de la part de Weedon Scott, beaucoup de 
soins et de patience pour la réaliser. Car Croc-Blanc n'était plus 
le louveteau, issu du Wild farouche, qui s'était donné Castor-
Gris pour seigneur, et dont l'argile était prête à prendre la forme 
qu'on lui destinerait. Il avait été formé et durci dans la haine ; il 
était devenu un être de fer, de prudence et de ruse. Il lui fallait, 
maintenant, refluer tout entier sous la pression d'une puissance 
nouvelle qui était l'Amour. Weedon Scott s'était donné pour 
tâche de réhabiliter Croc-Blanc, ou plutôt de réhabiliter 
l'humanité du tort qu'elle lui avait fait. C'était pour Scott une 
affaire de conscience. La dette de l'homme envers l'animal 
devait être payée. 

Tout d'abord Croc-Blanc ne vit en son nouveau dieu qu'un 
dieu préférable à Beauty-Smith. C'est pourquoi, une fois 
détaché, il resta. Et, pour prouver sa fidélité, il se fit de lui-
même un gardien du bien de son maître. Tandis que les chiens 
du traîneau dormaient, il veillait et rôdait autour de la maison. 
Le premier visiteur nocturne qui se présenta pour voir Scott dut 
livrer combat à Croc-Blanc, avec un gourdin, jusqu'à ce que 
Scott vînt le secourir. Bientôt Croc-Blanc apprit à juger les gens. 
L'homme qui venait droit et ferme vers la porte de la maison, on 
pouvait le laisser passer tout en le surveillant jusqu'au moment 
où, la porte s'étant ouverte, il avait reçu le salut du maître. Mais 
l'homme qui se présentait sans faire de bruit, avec une 
démarche oblique et hésitante, regardant avec précaution et 
semblant chercher le secret, celui-là ne valait rien. Il n'avait 
qu'une chose à faire, s'enfuir en vitesse et sans demander son 
reste. 

Chaque jour, Scott continuait à choyer et à caresser Croc-
Blanc qui prit goût de plus en plus à ses caresses. Quand la main 
le touchait il grondait toujours, mais c'était l'unique son que pût 
émettre son gosier, la seule note que sa gorge eût appris à 
proférer. Il eût voulu l'adoucir, mais il n'y parvenait pas. Et 
pourtant, dans ce grondement, l'oreille attentive de Scott 
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arrivait à discerner comme un ronron. Lorsque son dieu était 
près de lui, Croc-Blanc ressentait une joie ardente ; si le dieu 
s'éloignait, l'inquiétude lui revenait, un vide s'ouvrait en lui et 
l'oppressait comme un néant. Dans le passé, il avait eu pour but 
unique son propre bien-être et l'absence de toute peine. 
Maintenant, il en allait différemment. Dès le lever du jour, au 
lieu de rester couché dans le coin bien chaud et bien abrité où il 
avait passé la nuit, il s'en venait attendre sur le seuil glacé de la 
cabane, durant des heures entières, le bonheur de voir la face de 
son dieu, d'être amicalement touché par ses doigts et de 
recevoir une affectueuse parole. Sa propre incommodité ne 
comptait plus. La viande, la viande même passait au second 
plan, et il abandonnait son repas commencé afin d'accompagner 
son maître s'il le voyait partir pour la ville. 

C'était un vrai dieu, un dieu d'amour qu'il avait rencontré 
et il s’épanouissait à ses chauds rayons. Adoration silencieuse et 
sans expansion extérieure, car il avait été trop longtemps 
malheureux et sans joie pour savoir exprimer sa joie ; trop 
longtemps il avait vécu replié sur lui-même pour pouvoir 
s'épandre. Parfois, quand son dieu le regardait et lui parlait, une 
sorte d'angoisse semblait l'étreindre de ne pouvoir 
physiquement exprimer son amour et tout ce qu'il sentait. 

Il ne tarda pas à comprendre qu'il devait laisser en repos 
les chiens de son maître. Après leur avoir fait reconnaître sa 
maîtrise sur eux et sa supériorité d'ancien chef de file, il ne les 
troubla plus. Mais ils devaient s'effacer devant lui quand il 
passait, et lui obéir en tout ce qu'il exigeait. Pareillement, il 
tolérait Matt comme étant une propriété de son maître. C'était 
Matt qui, le plus souvent, lui donnait sa nourriture, mais Croc-
Blanc devinait que cette nourriture lui venait de son maître. Ce 
fut Matt aussi qui tenta le premier de lui mettre des harnais et 
de l'atteler au traîneau en compagnie des autres chiens. Matt n'y 
réussit pas. Il ne se soumit qu'après l'intervention personnelle 
de Scott. Ensuite il accepta, par l'intermédiaire de Matt, la loi du 
travail, qui était la volonté de son maître. Toutefois, il ne fut 
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satisfait qu'après avoir repris, en dépit de Matt qui ignorait ses 
capacités, son ancien rôle de chef de file. 

– S'il m'est permis, dit Matt un jour, d'expectorer ce qui est 
en moi, je mets en fait, Mr. Scott, que vous fûtes bien inspiré en 
payant pour ce chien le prix que vous en avez donné. Vous avez 
proprement roulé Beauty-Smith, abstraction faite des coups de 
poing dont vous l'avez gratifié. 

Pour toute réponse, Weedon Scott fit briller dans ses yeux 
gris un éclair de l'ancienne colère et murmura, à part lui : « La 
brute ! » 

Au printemps suivant, Croc-Blanc eut une grande émotion. 
Le maître d'amour disparut. Divers emballages et paquetages 
avaient précédé son départ. Mais Croc-Blanc ignorait ce que 
signifiaient ces choses et ne s'en rendit compte que par la suite. 

Cette nuit-là, vainement, sur le seuil de la cabane, il 
attendit le retour du maître. À minuit, le vent glacial qui 
soufflait le contraignit à chercher en arrière un abri ; il 
sommeilla quelque peu. Mais, vers deux heures du matin, son 
anxiété le reprit. Il revint s'étendre sur le seuil glacé, les oreilles 
tendues, à l'écoute du pas familier. Le matin, la porte s'ouvrit et 
Matt sortit. Il le regarda pensivement. 

Matt n'avait aucun moyen d'expliquer à l'animal ce que 
celui-ci désirait connaître. Les jours s'écoulaient et le maître ne 
revenait pas. Croc-Blanc, qui jusque-là n'avait jamais eu de 
maladie, tomba malade, tellement malade que Matt dut le 
traîner à l'intérieur de la cabane. Puis, dans la prochaine lettre 
qu'il écrivit à Scott il ajouta un post-scriptum à ce sujet. 

Weedon Scott se trouvait à Circle City lorsqu'il lut : 

– Ce damné loup ne veut pas travailler ; il prétend ne pas 
manger. Je ne sais que faire de lui. Il voudrait connaître ce que 
vous êtes devenu et je ne sais comment le lui dire. Je crois qu'il 
est en train de mourir. 
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Les renseignements étaient exacts. Croc-Blanc, s'il lui 
arrivait de sortir, se laissait rosser par tous les chiens de 
l'attelage, à tour de rôle. Dans la cabane, il gisait sur le plancher, 
près du poêle, sans accepter de nourriture. Que Matt lui parlât 
gentiment ou jurât après lui, c'était tout un. Il se contentait de 
tourner vers l'homme ses tristes yeux, puis laissait retomber sa 
tête sur ses pattes de devant et ne bougeait plus. 

Une nuit où il lisait à mi-voix en faisant remuer ses lèvres, 
Matt tressaillit. Croc-Blanc avait sourdement gémi, puis s'était 
dressé, les oreilles levées vers la porte, et écoutait intensément. 
Un moment après, un bruit de pas se fit entendre et, la porte 
s'étant ouverte, Weedon Scott entra. Les deux hommes se 
serrèrent la main. Puis Scott regarda autour de lui. 

– Où est le loup ? demanda-t-il. 

Il découvrit Croc-Blanc qui s'était à nouveau étendu près 
du poêle et qui n'avait pas bondi vers lui comme eût fait un 
chien ordinaire. 

– Bon sang ! s'exclama Matt, regardez s'il remue la queue. 
Ça n'arrête pas. 

Weedon Scott appela Croc-Blanc qui vint aussitôt sans 
exubérance. Mais une incommensurable félicité emplissait ses 
yeux comme une lumière. Scott s'accroupit sur ses talons, bien 
en face de lui, et commença à lui caresser savamment la base 
des oreilles, le cou, les épaules, toute l'épine dorsale. Croc-Blanc 
prit son grondement doux puis, portant subitement sa tête en 
avant, il alla l'enfouir sous le bras de son maître, cachant son 
bonheur et se dodelinant. 

Avec le retour du maître aimé, Croc-Blanc se rétablit 
rapidement. Il ne sortit pas de la cabane durant deux nuits et un 
jour. Quand il reparut dehors, les autres chiens, qui avaient 
oublié sa force naturelle, ne se souvenant que de sa faiblesse 
dernière, se jetèrent sur lui. Leur déroute ne se fit pas attendre. 
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Ils s'enfuirent en hurlant et ne revinrent que le soir un à un, 
humbles et rampants, pour témoigner de leur soumission. 

Assez longtemps après, Scott et Matt étaient une nuit assis 
l'un en face de l'autre, s'adonnant à une partie de cartes, 
préliminaire habituel du coucher. Ils entendirent au-dehors un 
grand cri et des grondements sauvages. 

– Le loup, dit Matt, est après quelqu'un ! 

Les deux hommes prirent la lampe et s'élancèrent. Ils 
trouvèrent un autre homme étendu sur le dos dans la neige. Ses 
bras étaient repliés l'un sur l'autre, et il s'en servait pour 
protéger sa face et sa gorge. Le besoin s'en faisait sentir, car 
Croc-Blanc était dans une rage folle, combattant méchamment 
et poussant son attaque aux endroits les plus vulnérables. De 
l'épaule au poignet, les manches étaient lacérées et la chemise 
de flanelle bleue n'était plus qu'un haillon. Les bras eux-mêmes 
étaient horriblement déchirés et le sang en coulait à flots. 

Weedon Scott saisit Croc-Blanc par le cou et l'entraîna, se 
débattant comme un diable. Pendant ce temps, Matt aidait 
l'homme à se relever. Celui-ci, en abaissant ses bras, découvrit 
la bestiale figure de Beauty-Smith. Matt recula comme s'il avait 
touché un charbon ardent. Beauty-Smith clignota des yeux à la 
lumière de la lampe, regarda autour de lui et, en apercevant 
Croc-Blanc que Scott tentait d'apaiser, donna de nouveaux 
signes de terreur. 

Matt, au même moment, remarqua deux objets tombés 
dans la neige. Il les examina et reconnut une chaîne d'acier et 
un fort gourdin. Il les montra à Weedon Scott qui secoua la tête 
sans rien dire. Puis il posa sa main sur l'épaule de Beauty-Smith 
tout tremblant et le fit pirouetter sur lui même. 

Pas un mot en fut échangé. 

Quand le dieu de haine fut parti, le dieu d'amour caressa 
Croc-Blanc et lui parla. 



– 180 – 

– On a essayé de te voler, hein ? Et tu n'as pas voulu. Bien, 
bien ; il s'était trompé, n'est-ce pas ? 

– Il a dû croire, à l'accueil qu'il a reçu, qu'une légion de 
démons l'assaillait ! ricana Matt. 

Croc-Blanc, encore agité et le poil hérissé, grondait 
toujours. Puis, lentement, ses poils retombèrent et un doux 
ronron se mit à ronfler dans sa gorge. 
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Chapitre XXI 
 

LE LONG VOYAGE 
 

C'était dans l'air. Croc-Blanc pressentait, avant qu'il ne fût, 
qu'un malheur allait arriver. Ses dieux se trahissaient sans le 
savoir. Le chien-loup, du seuil de la cabane, lisait dans leur 
cerveau. 

– &coutez ceci ! voulez-vous ? s'exclama Matt, un soir, 
tandis qu'il soupait avec Scott. 

Scott écouta. À travers la porte arrivait une sourde plainte, 
douloureuse comme un sanglot. Un long reniflement lui 
succéda et la plainte se tut. Croc-Blanc s'était rassuré ; son dieu 
ne s'était pas encore envolé. 

– Je crois que ce loup devine vos projets, dit Matt. 

– Que veux-tu que je fasse d'un loup en Californie ? 
répondit Scott en regardant son compagnon d'un air 
embarrassé, qui indiquait une arrière-pensée différente de ses 
paroles. 

– C'est bien ce que je dis, opina Matt. Que feriez-vous d'un 
loup en Californie ? 

– Les chiens des hommes blancs n'en mèneraient pas large, 
poursuivit Scott. Il les tuerait tous, sitôt débarqué. Je me 
ruinerais à payer des dommages-intérêts. À moins que la police 
ne mette aussitôt la main dessus et ne commence par 
l'électrocuter. 
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– C'est un terrible meurtrier, je le sais, approuva Matt. 

Dehors, le sanglot se faisait entendre à nouveau ; puis le 
reniflement interrogateur lui succéda encore. 

– Il est incontestable, reprit Matt, qu'il a des pensées que 
nous ignorons. Mais comment sait-il que vous allez partir ? Cela 
dépasse mon imagination. 

– Moi non plus, je ne le comprends pas, dit Scott 
tristement. 

Quand le jour fatal fut proche, Croc-Blanc, par la porte 
ouverte, vit le dieu d'amour déposer sa valise sur le plancher et y 
emballer divers objets. Il y eut aussi des allées et venues. 
L'atmosphère paisible de la cabane fut perturbée. Le doute 
n'était plus possible pour Croc-Blanc ; son dieu s'apprêtait à fuir 
une seconde fois et, comme la première, il l'abandonnerait 
derrière lui. 

Alors, la nuit qui suivit, il fit retentir le long hurlement des 
loups. Ainsi avait-il hurlé dans son enfance quand, après avoir 
fui dans le Wild, il était revenu au campement indien et l'avait 
trouvé disparu, quelques tas de détritus marquant seuls la place 
où s'élevait la veille la tente de Castor-Gris. Aujourd'hui comme 
jamais, il pointait son museau vers les froides étoiles et leur 
disait son malheur. 

Dans la cabane, les deux hommes venaient de se mettre au 
lit. 

– Il recommence à ne plus vouloir de nourriture, dit Matt 
derrière sa cloison. 

Scott s'agita dans son lit et grogna. Matt continua : 

– Si j'en juge par sa conduite passée, je ne serais pas 
étonné que maintenant il ne meure pour de bon. 
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– Ferme ! cria Scott dans l'obscurité. Tu bavardes pire 
qu'une femme ! 

Le lendemain, Croc-Blanc prétendit ne pas quitter les 
talons de son maître et continua à observer les bagages étendus 
sur le plancher. Deux gros sacs de toile et une boîte étaient 
venus rejoindre la valise. Dans une toile cirée, Matt roulait les 
couvertures de Scott et ses vêtements de fourrure. Puis les deux 
Indiens arrivèrent, qui mirent les bagages sur leurs épaules et 
les emportèrent sous la conduite de Matt, chargé lui-même de la 
valise et des couvertures. 

Lorsque Matt fut revenu, le maître vint à la porte de la 
cabane et, appelant Croc-Blanc, le fit entrer. 

– Toi, pauvre diable, dit-il en frottant doucement les 
oreilles de l'animal, apprends que je vais partir pour un long 
voyage où tu ne pourras me suivre. Donne-moi encore un 
grondement ami, un grondement d'adieu. Ce sera le dernier. 

Mais Croc-Blanc refusa de gronder. Après un regard pensif 
vers les yeux du dieu, il cacha sa tête sous le bras de Scott. 

– Hé ! Il siffle ! cria Matt. 

Du Yukon s'élevait le meuglement d'un steamboat. 

– Coupez court à vos adieux, Mr. Scott ! Sortez par la porte 
de devant et fermez-la vivement. J'en ferai autant avec celle de 
derrière. 

Les deux portes claquèrent en même temps avec un bruit 
sec, scandé bientôt par un gémissement lugubre et un sanglot 
suivis de longs reniflements. 

– Matt, tu prendras bien soin de lui, dit Scott comme ils 
descendaient la pente de la colline. Tu m'écriras et me feras 
savoir comment il se conduit. 

– Je n'y manquerai pas. Mais écoutez donc ceci… 
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Les deux hommes s'arrêtèrent. Croc-Blanc hurlait comme 
font les chiens quand leurs maîtres sont morts. Il vociférait sa 
désespérance. Sa clameur montait en notes aiguës et 
précipitées, puis en un trémolo misérable, elle retombait 
comme prête à s'éteindre, pour éclater à nouveau en explosions 
successives. 

L'Aurora était le premier bateau de l'année qui quittait le 
Klondike. Ses ponts étaient bondés de chercheurs d'or qui s'en 
retournaient, les uns après fortune faite, les autres en pitoyable 
détresse, tous aussi ardents à repartir qu'ils avaient été enragés 
à venir. 

Près de l'échelle du bord, Scott serrait la main de Matt qui 
se préparait à redescendre à terre. Mais Matt, sans répondre à 
cette étreinte, restait les yeux fixés sur quelque chose qu'il 
voyait à deux pas de lui, derrière le dos de Scott. Scott se 
retourna. Assis sur le pont, Croc-Blanc attendait. 

Les deux hommes échangèrent quelques mots, affirmant 
chacun qu'ils avaient bien fermé leur porte. Croc-Blanc 
observait, aplatissant ses oreilles, mais toujours immobile. 

– Je vais le descendre à terre avec moi, dit Matt. 

Il s'avança vers Croc-Blanc qui glissa aussitôt loin de lui. 
Matt courait à sa poursuite, mais Croc-Blanc disparut derrière 
un groupe, tourna tout autour du pont, reparut, s'éclipsa et 
virevolta sans se laisser capturer. Alors Scott l'appela et il vint 
en prompte obéissance. 

Scott se mit à caresser Croc-Blanc et remarqua sur son 
museau des coupures fraîches, ainsi qu'une entaille entre ses 
yeux. Matt passa sa main sous le ventre de l'animal. 

– Nous avions, dit-il, oublié la fenêtre. Il a le ventre tout 
balafré. Il a, parbleu ! passé à travers les vitres. 
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Mais Weedon Scott n'écoutait pas. Il pensait rapidement. 
La bruyante sirène de l'Aurora annonçait le départ. Des 
hommes se mettaient en mesure de descendre l'échelle du bord, 
Matt, dénouant sa cravate, s'avança pour la passer autour du 
cou de Croc-Blanc. 

– Non, pas cela, dit Scott. Adieu, mon vieux ! Tu peux 
partir. Quant au loup, inutile de me donner de ses nouvelles. Je 
l'ai avec moi… 

– Quoi ? s'écria Matt. Voulez-vous dire par là ? 

– Je dis ce que je dis. Voici ta cravate. Je t'écrirai à son 
sujet. 

Matt descendit. À la moitié de l'échelle, il s'arrêta. 

– Il ne pourra jamais supporter le climat ! Vous le tondrez 
au moins, quand viendront les chaleurs. 

L'échelle enlevée, l'Aurora se balança et s'éloigna du 
rivage. Weedon Scott agita la main en signe d'adieu puis, 
revenant vers Croc-Blanc : 

– Maintenant roucoule, toi, damné fou ! Roucoule… 
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Chapitre XXII 
 

LA TERRE DU SUD 
 

Croc-Blanc reprit terre à San Francisco. Il fut stupéfait. 
Toujours il avait associé volonté d'agir et puissance d'agir. Et 
jamais les hommes blancs ne lui avaient paru des dieux aussi 
merveilleux que depuis qu'il trottait sur le lisse pavé de la 
grande ville. Les cabanes qu'il avait connues, faites de bûches de 
bois, faisaient place à de grands bâtiments hauts comme des 
tours. Les rues étaient pleines de périls inconnus : camions, 
voitures, automobiles. De grands et forts chevaux traînaient 
d'énormes chariots. Sous des câbles monstrueux tendus en l'air, 
des cars électriques filaient rapidement et cliquetaient à travers 
le brouillard, hurlant leur instance menace, comme font les lynx 
dans les forêts du Nord. 

Toutes ces choses étaient autant de manifestations de 
puissance. À travers elles, derrière elles, l'homme contrôlait et 
gouvernait. C'était colossal et terrifiant. Croc-Blanc eut peur, 
comme jadis, lorsque arrivant du Wild au camp de Castor-Gris, 
quand il était petit, il avait senti sa faiblesse devant les premiers 
ouvrages des dieux. Et quelle innombrable quantité de dieux il 
voyait maintenant ! Leur foule affairée lui donnait le vertige. Le 
tonnerre des ruées l'assourdissait et leur incessant mouvement, 
torrentueux et sans fin, le bouleversait. Jamais il n'avait autant 
senti sa dépendance du dieu d'amour. Il le suivait, collé sur ses 
talons, quoi qu'il dût advenir. 

Une nouvelle épreuve l'attendait qui, longtemps par la 
suite, demeura un cauchemar dans son cerveau et dans ses 
rêves. Après qu'ils eurent tous deux traversé la ville, ils 
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arrivèrent dans une gare pleine de wagons où Croc-Blanc fut 
abandonné par son maître (il le crut du moins) et enchaîné dans 
un fourgon au milieu d'un amoncellement de malles et de 
valises. Là commandait un dieu trapu et herculéen, qui faisait 
grand bruit et, en compagnie d'autres dieux, traînait, poussait, 
portait les colis qu'il recevait ou débarquait. Croc-Blanc, dans 
cet inferno, ne reprit ses esprits qu'en reconnaissant près de lui 
les sacs de toile qui enfermaient les effet de son maître. Alors il 
se mit à monter la garde sur ces paquets. 

Au bout d'une heure, Weedon Scott apparut. 

– Il était temps que vous veniez, grogna le dieu de fourgon. 
Votre chien prétend ne pas me laisser mettre un doigt sur vos 
colis. 

Croc-Blanc fut emmené hors du fourgon. Il fut très étonné. 
La cité fantastique avait disparu. On l'avait enfermé dans une 
chambre qui était semblable à celle d'une maison et, à ce 
moment, la cité était autour de lui. Depuis, la cité s'était 
éclipsée, sa rumeur ne bruissait plus à ses oreilles. Mais une 
souriante campagne, l'entourait, baignée de paix, de silence et 
de soleil. Durant un bon moment, il s'ébahit de la 
transformation. Puis il accepta le fait comme une manifestation 
de plus du pouvoir souvent incompréhensible de ses dieux. Cela 
ne regardait qu'eux. 

Une voiture attendait. Un homme et une femme 
s'approchèrent, puis les bras de la femme se levèrent en 
entourèrent vivement le cou du maître. C'était là un acte 
hostile ; Croc-Blanc se mit à gronder avec rage. 

– Ça va ! mère, dit Scott s'écartant aussitôt et empoignant 
l'animal. Il a cru que tu me voulais du mal et c'est une chose 
qu'il ne peut supporter. 

Je ne pourrai donc t'embrasser, mon fils, qu'en l'absence 
de ton chien ! dit-elle en riant, quoiqu'elle fût encore pâle et 
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défaite de la frayeur qu'elle avait éprouvée. Nous lui 
apprendrons bientôt à se mieux comporter. 

Et comme Croc-Blanc, l'œil fixe, continuait à gronder : 

– Couché, monsieur ! Couché ! 

L'animal obéit à contrecœur. 

– Maintenant, mère ! 

Scott ouvrit ses bras sans quitter du regard Croc-Blanc, 
toujours hérissé et qui fit mine de se redresser. 

– À bas ! À bas ! répéta Scott. 

Croc-Blanc se laissa retomber. Il surveilla des yeux, avec 
anxiété, la répétition de l'acte hostile. Aucun mal n'en résulta, 
pas plus que de l'embrassade, qui se produisit ensuite, du dieu 
inconnu. 

Alors les sacs furent chargés sur la voiture où montèrent le 
dieu d'amour et les dieux étrangers. Croc-Blanc suivit en 
trottant, vigilant et hérissé, signifiant ainsi aux chevaux qu'il 
veillait sur le maître emporté par eux si rapidement sur le sol. 

Un quart d'heure après, la voiture franchissait un portail de 
pierre et s'engageait sur une belle avenue bordée de noyers qui 
la recouvraient de leurs arceaux. À droite et à gauche, 
s'étendaient de vastes et vertes pelouses plantées de grands 
chênes aux puissantes ramures. Au-delà, en un pittoresque 
contraste, des prairies aux foins mûrs, dorés et roussis par le 
soleil. Des collines brunes, couronnées de hauts pâturages, 
fermaient l'horizon. À l'extrémité de l'avenue s'élevait, à flanc de 
coteau, une maison aux nombreuses fenêtres et au porche 
profond. 

Croc-Blanc n'eut point de loisir d'admirer tout ce beau 
paysage, car la voiture avait à peine pénétré dans le domaine 
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qu'un gros chien de berger, au museau pointu et aux yeux 
brillants, l'assaillait, fort irrité et à bon droit, contre l'intrus. 

Le chien, se jetant entre lui et le maître, se mit en devoir de 
le chasser. Croc-Blanc, hérissant son poil, s'élançait déjà pour sa 
mortelle et silencieuse riposte, lorsqu'il s'arrêta brusquement, 
les pattes raides, troublé et se refusant au contact. Le chien était 
une femelle, et la loi de sa race interdisait à Croc-Blanc de 
l'attaquer. L'instinct du loup reparaissait et son devoir était de 
lui obéir. Mais il n'en était pas de même de la part du chien de 
berger. Son instinct, à lui, était la haine ardente du Wild. Croc-
Blanc était un loup, le maraudeur héréditaire qui faisait sa proie 
des troupeaux et que, depuis des générations, il convenait de 
combattre. 

Tandis que Croc-Blanc retenait son élan, la chienne bondit 
sur lui et enfonça ses crocs dans son épaule. Il gronda 
involontairement, et ce fut tout. Il se détourna et tenta 
seulement de l'éviter. Mais la chienne s'acharnait et, le 
poursuivant de-ci de-là, ne lui laissait aucun répit. 

– Ici, Collie ! appela l'homme étranger qui était dans la 
voiture. 

Weedon Scott se mit à rire. 

– Père, ne vous inquiétez pas. Il fait son éducation. Mieux 
vaut qu'il commence dès à présent. 

La voiture continuait à rouler et toujours Collie bloquait la 
route à Croc-Blanc, refusant, malgré ses ruses et ses détours, de 
le laisser passer. Le maître aimé allait disparaître. Alors, 
désespéré, Croc-Blanc, se souvenant d'un de ses vieux modes de 
combat, donna à son adversaire une violente poussée de 
l'épaule. En une seconde, la chienne fut culbutée et, tandis 
qu'elle poussait des cris perçants, Croc-Blanc détalait pour 
rejoindre la voiture qu'il trouva arrêtée au seuil de la maison. 



– 190 – 

Là, il subit une nouvelle attaque. Un chien de chasse bondit 
sur lui de côté, sans qu'il le vît, et si impétueusement qu'il ne 
put résister au choc et roula par terre sens dessus dessous. En 
proie à une rage folle, il bondit à son tour aussitôt relevé, et c'en 
était fait du chien si Collie, remise sur ses pattes, ne fût revenue 
de plus en plus furieuse contre le brigand du Wild. Elle fonça à 
angle droit sur Croc-Blanc qui, pour la seconde fois, fut renversé 
sur le sol. 

À ce moment, Weedon Scott intervint. Il se saisit de Croc-
Blanc tandis que son père appelait les chiens. 

– Voilà, dit Scott, une chaude réception pour un pauvre 
loup de l'Arctique. Il est connu pour n'avoir été jeté bas qu'une 
seule fois dans sa vie, et il vient de l'être ici deux fois en trente 
secondes. 

D'autres dieux étrangers étaient sortis de la maison. Un 
certain nombre d'entre eux restèrent à distance respectueuse. 
Mais deux femmes recommencèrent l'acte hostile de se 
suspendre au cou du maître. Croc-Blanc cependant toléra cet 
acte, aucun mal ne semblant décidément en provenir et les 
bruits que les femmes-dieux faisaient avec leur bouche ne 
paraissant pas menaçants. Tous les dieux présents se mirent 
ensuite en frais de gentillesses envers lui. Mais il les avertit, 
avec un grondement, de se montrer prudents, et le maître fit de 
même avec sa bouche, tout en le tapotant amicalement sur la 
tête. 

Les dieux montèrent ensuite l'escalier du perron, afin 
d'entrer dans la maison. Une des femmes-dieux avait passé ses 
bras autour du cou de Collie et la calmait avec des caresses. 
Mais Collie demeurait grinçante et surexcitée, comme outragée 
par la présence tolérée de ce loup, et persuadée intérieurement 
que les dieux étaient dans leur tort. Dick, le chien, avait été se 
coucher en haut de l'escalier et, lorsque passa Croc-Blanc collé 
aux talons de son maître, il gronda vers lui. 
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– Toi, viens, loup ! dit Scott. C'est toi qui vas entrer. 

Croc-Blanc entra les pattes raides, la queue droite et fière, 
sans perdre Dick des yeux afin de se garer d'une attaque de 
flanc, prêt aussi à faire face à tout danger qui pourrait fondre de 
l'intérieur de la maison. Rien de redoutable ne se produisit. Puis 
il examina tout autour de lui et, cela fait, se coucha avec un 
grognement de satisfaction aux pieds de son maître. Mais il 
demeura l'oreille aux aguets. Qui sait quels périls l'épiaient 
peut-être sous ce grand toit de la maison qui pesait sur sa tête 
comme le plafond d'une trappe ? 
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Chapitre XXIII 
 

LE DOMAINE DU DIEU 
 

Non seulement Croc-Blanc était capable, par sa nature, de 
s'adapter aux gens et aux choses, mais il raisonnait et 
comprenait la nécessité de cette adaptation. Ici, à Sierra Vista 
(c'était le nom du domaine du juge Scott, père de Weedon 
Scott), il se sentit rapidement chez lui. 

Dick, après quelques bouderies et formalités, s'était résigné 
à accepter la présence du loup, imposée par ses maîtres. Même 
il n’aurait pas mieux demandé que de devenir son ami. Mais 
Croc-Blanc ne se souciait pas d'aucune amitié de ses 
semblables. Il avait toujours vécu hors de son espèce et désirait 
y demeurer. Les avances de Dick n'eurent point de succès, et il 
les repoussa. Le bon chien renonça à son idée et, désormais, ne 
prit pas plus garde à Croc-Blanc que celui-ci ne prenait garde à 
lui. 

Il n'en fut pas de même avec Collie. Si elle tolérait Croc-
Blanc, qui était sous la protection des dieux, elle ne pouvait se 
résigner à le laisser en paix. Trop de loups avaient ravagé les 
troupeaux et combattu contre ses ancêtres pour qu'elle le pût 
ainsi oublier. Prenant avantage de son sexe, elle ne perdait 
aucune occasion de le maltraiter de ses dents pointues. Croc-
Blanc tendait patiemment la fourrure protectrice de son épaule, 
puis reprenait sa marche, calme et digne. Si elle mordait trop 
fort, il courait en cercle en détournant la tête, irrité mais 
impassible. Il finit par prendre l'habitude, quand il la voyait 
venir, de se lever et de s'en aller en lui cédant aussitôt la place. 
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Dans sa vie nouvelle, Croc-Blanc avait beaucoup à 
apprendre. Tout était ici, beaucoup plus compliqué que sur la 
Terre du Nord. De même que Castor-Gris, le maître avait une 
famille qui partageait sa nourriture, son feu, ses couvertures, et 
qui devait être respectée comme lui-même. Et elle était bien 
plus nombreuse que celle de l'Indien. Il y avait d'abord, avec sa 
femme, le juge Scott, père de Weedon. Puis les deux sœurs de 
celui-ci, Beth et Mary ; puis sa femme Alice, et encore ses 
enfants, Weedon et Maud, un garçon de quatre ans et une fille 
de six. Croc-Blanc, sans pouvoir comprendre quels liens de 
parenté unissaient au dieu d'amour tout ce monde, consentit à 
se laisser caresser par chacun. Il apprit aussi à jouer avec les 
enfants qu'il voyait être particulièrement chers au maître, et 
oublia en leur faveur toutes les méchancetés et toutes les 
tyrannies qu'il avait subies de la part des enfants indiens. Il 
supportait avec conscience toutes leurs folies et, s'ils 
l'ennuyaient trop, il s'écartait d'eux avec dignité ; il finit même 
par les aimer. Mais personne ne put jamais tirer de lui le 
moindre ronronnement. Le ronron était pour le maître seul. 

Quant aux domestiques, un traitement différent devait leur 
être appliqué. Croc-Blanc les tolérait, comme étant une 
propriété de son maître ; ils cuisinaient et lavaient les plats, et 
accomplissaient diverses autres besognes, juste comme Matt 
faisait là-bas, au Klondike. Il n'avait pas à se laisser caresser par 
eux et ne leur devait aucune affection. 

Le domaine du dieu, qui s'étendait hors de la maison, était 
vaste mais non sans limites. Au-delà des dernières palissades 
qui l'entouraient étaient les domaines particuliers d'autres 
dieux. Sur la Terre du Nord, le seul animal domestique était le 
chien. Beaucoup d'autres animaux vivaient dans le Wild, et ces 
animaux appartenaient de droit aux chiens lorsque ceux-ci 
pouvaient les maîtriser. Durant toute sa vie, Croc-Blanc avait 
dévoré les choses vivantes qu'il rencontrait. Il n'entrait pas dans 
sa tête que, sur la Terre du Sud, il dût en être autrement. 
Vagabondant autour de la maison, au lever du soleil, il tomba 
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sur un poulet qui s'était échappé de la basse-cour. Il fut sur lui 
dans un instant. Le poulet poussa un piaulement effaré et fut 
dévoré. Nourri de bon grain, il était gras et tendre, et Croc-
Blanc, se pourléchant les lèvres, décida qu'un tel plat était tout à 
fait délectable. 

Plus avant dans la journée, il eut la chance de rencontrer 
un autre poulet qui se promenait près de l'écurie. Un des 
palefreniers courut au secours de la volaille. Ignorant du danger 
qu'il courait, il prit pour toute arme un léger fouet de voiture. 
Au premier coup, Croc-Blanc, qu'un gourdin aurait peut-être 
fait reculer, laissa le poulet pour l'homme. 

Tandis que le fouet le cinglait à nouveau, il sauta 
silencieusement à la gorge de l'homme qui tomba à la renverse 
en criant « Mon Dieu ! » puis lâcha son fouet pour se couvrir la 
gorge avec ses bras. Les avant-bras saignants et lacérés jusqu'à 
l'os, il se releva et tenta de gagner l'écurie. L'opération eût été 
malaisée si Collie n'eût fait, à ce moment, son entrée en scène. 
Elle s'élança, furibonde, sur Croc-Blanc. C'était bien elle qui 
avait raison ; les faits le prouvaient et justifiaient ses 
préventions, en dépit de l'erreur des dieux qui ne savaient pas. 
Le brigand du Wild continuait ses anciens méfaits. 

Le palefrenier s'était mis à l'abri et Croc-Blanc reculait 
devant les dents menaçantes de Collie. Il lui présenta son 
épaule, puis tenta de la lasser en courant en cercle. Mais Collie 
ne voulait pas renoncer à châtier le coupable. En sorte que Croc-
Blanc, jetant aux vents sa dignité, se décida à décamper à 
travers champs. 

– Voilà qui lui apprendra, dit Scott, à laisser tranquilles les 
poulets. Mais je lui donnerai moi-même une leçon la prochaine 
fois que je l'y prendrai. 

Deux nuits plus tard, l'occasion voulue se présenta, et plus 
magnifique que Scott ne l'avait prévue. Croc-Blanc avait observé 
de près la basse-cour et les habitudes des poulets. Lorsque la 
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nuit fut venue et que tous les poulets furent juchés sur leurs 
perchoirs, il grimpa sur une pile de bois qui était voisine, d'où il 
gagna le toit du poulailler. De là, il se laissa glisser sur le sol et 
pénétra dans la place. 

Ce fut un carnage bien conditionné. Lorsque, le matin, 
Scott sortit, cinquante poules blanches de Leghorn, dont les 
cadavres n'avaient pas été dévorés, accueillirent son regard, 
soigneusement alignées par le palefrenier sur le perron de la 
maison. 

Le maître siffla, surpris et plein d'admiration pour ce chef-
d'œuvre de destruction. Croc-Blanc accourut et le regarda dans 
les yeux, sans honte aucune. Loin d'avoir conscience de son 
crime, il marchait avec orgueil, comme s'il avait accompli une 
action méritoire et digne d'éloges. Scott se pinça les lèvres, 
navré de sévir, et parla durement. Il n'y avait que colère dans sa 
voix. Puis, s'étant emparé de Croc-Blanc, il lui tint le nez sur les 
poulets assassinés et, en même temps, le gifla lourdement. 

Autrefois, lorsque Croc-Blanc était giflé par Castor-Gris ou 
par Beauty-Smith, il en éprouvait une souffrance physique. 
Maintenant, s'il arrivait qu'il le fût par le dieu d'amour, le coup, 
quoique plus léger, entrait plus profondément en lui. La 
moindre tape lui semblait plus dure à supporter que, jadis, la 
pire bastonnade. Car elle signifiait que le maître était 
mécontent. Jamais plus il ne courut après un poulet. 

Bien plus, Scott l'ayant conduit dans le poulailler même, au 
milieu des poulets survivants, Croc-Blanc, en voyant sous son 
nez la vivante nourriture, fut tout d'abord sur le point de céder à 
son instinct. Le maître refréna de la voix cette impulsion et, dès 
lors, Croc-Blanc respecta le domaine des poulets ; il ignora leur 
existence. Et comme le juge Scott semblait douter que cette 
conversion fût définitive, Croc-Blanc fut enfermé tout un après-
midi dans le poulailler. Il ne se passa rien. Croc-Blanc se coucha 
et finit par s'endormir. S'étant réveillé, il alla boire dans l'auge 
un peu d'eau. Puis, ennuyé de se voir captif, il prit son élan, 
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bondit sur le toit du poulailler et sauta dehors. Calmement, il 
vint se présenter à la famille qui l'observait du perron de la 
maison, et le juge Scott, le regardant en face, prononça 
plusieurs fois, avec solennité : 

– Croc-Blanc, tu vaux mieux que je ne pensais ! 

Croc-Blanc apprit pareillement qu'il ne devait pas toucher 
aux poulets appartenant aux autres dieux. Il y avait aussi des 
chats, des lapins et des dindons ; tous ceux-ci devaient être 
laissés en paix, et en général, toutes les choses vivantes. Même 
dans la solitude des prairies, une caille pouvait sans dommage 
lui voltiger devant le nez Frémissant et tendu de désir, il 
maîtrisait son instinct et demeurait immobile parce que telle 
était la loi des dieux. Un jour, cependant, il vit Dick qui avait fait 
lever un lapin de garenne et qui le poursuivait. Le maître était 
présent et ne s'interposait pas ; il encourageait même Croc-
Blanc à se joindre à Dick. Une nouvelle loi en résultait : les 
lapins de garenne n'étaient pas « tabou » comme les animaux 
domestiques, ni les écureuils, ni les cailles, ni les perdrix. 
C'étaient des créatures du Wild sur lesquelles les dieux 
n'étendaient pas leur protection, comme ils faisaient sur les 
bêtes apprivoisées. Il était permis aux chiens d'en faire leur 
proie. 

Toutes ces lois étaient infiniment complexes, leur 
observance exacte était souvent difficile et l'inextricable 
écheveau de la civilisation, qui refrénait constamment ses 
impulsions naturelles, bouleversait Croc-Blanc. 

Trottant derrière la voiture, il suivait son maître à San-
José, qui était la ville la plus proche. Là se trouvaient des 
boutiques de boucher où la viande pendait sans défense. À cette 
viande il était interdit de toucher. Beaucoup de gens s'arrêtaient 
en le voyant, l'examinaient avec curiosité et, ce qui était le pire, 
le caressaient. Tous ces périlleux contacts de mains inconnues, 
il devait les subir. Après quoi les gens s'en allaient, comme 
satisfaits de leur propre audace. 
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Sur les routes avoisinant Sierra Vista, certains petits 
garçons se faisaient parfois un jeu, quand il passait, de lui lancer 
des pierres. Il savait qu'il ne lui était pas permis de les 
poursuivre, mais l'idée de justice qui était en lui souffrait de 
cette contrainte. Un jour, le maître sauta hors de la voiture, son 
fouet en main, et administra une correction aux petits garçons, 
qui désormais n'assaillirent plus Croc-Blanc avec leurs cailloux. 
Croc-Blanc en fut fort satisfait. 

Trois chiens qui, sur la route de San-José, rôdaient 
toujours à ses carrefours, autour des bars, avaient pris 
l'habitude de bondir sur lui dès qu'ils l'apercevaient. Il 
supportait cet assaut en se contentant de gronder pour les tenir 
à distance et les empêcher de mordre. Même si un coup de dent 
l'atteignait, il refusait de se battre. Une fois, les maîtres des 
chiens poussèrent ouvertement sur lui ces méchants animaux. 
Scott arrêta sa voiture. 

– Va ! Va sur eux ! dit-il. 

Croc-Blanc hésitait. Il regarda le maître, regarda les chiens, 
et il demanda des yeux s'il comprenait bien. Le maître fit un 
signe affirmatif avec sa tête. 

– Va sur eux, vieux ! répéta-t-il. Va sur eux, vieux 
compagnon, et mange-les. 

Croc-Blanc se rua sur ses ennemis qui firent face. Il y eut 
un grand brouhaha, des cris, des grondements, des claquements 
de dents, une bousculade de corps. Un nuage de poussière 
s'éleva de la route et cacha la bataille. Au bout de quelques 
minutes, deux gisaient, abattus, et le troisième était en fuite. Il 
traversa une mare, franchit une haie et gagna les champs. Croc-
Blanc le suivit, de son allure de loup muette et rapide, le 
rejoignit et l'égorgea. 
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Après cette triple exécution, il n'y eut plus de querelles avec 
aucun chien. Le bruit s'en répandit dans toute la région et les 
hommes défendirent à leurs chiens de molester Croc-Blanc. 
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Chapitre XXIV 
 

L'APPEL DE L'ESPÈCE 
 

Les mois passèrent. La nourriture, à Sierra Vista, était 
abondante, et le travail était nul. Gras et prospère, Croc-Blanc 
vivait heureux. Non seulement il se trouvait matériellement 
bien sur la Terre du Sud, mais l'existence s'épanouissait pour lui 
comme un été. Aucun entourage hostile ne l'enveloppait plus. 
Le danger, le mal et la mort ne rôdaient plus dans l'ombre ; la 
menace de l'Inconnu et sa terreur s'étaient évanouies. Seule, 
Collie n'avait pas pardonné le meurtre des poulets et décevait 
toutes les tentatives de Scott pour la réconcilier avec Croc-
Blanc. Elle était une peste pour le coupable, s'attachait à ses pas 
comme un policeman. S'il s'arrêtait un instant pour se divertir à 
regarder un pigeon ou une poule, elle fonçait sur lui aussitôt. Le 
meilleur moyen de la calmer qu'eût trouvé Croc-Blanc était de 
s'accroupir par terre, sa tête entre les pattes et semblant dormir. 
Elle en était toute décontenancée et se taisait net. 

Inconsciemment, Croc-Blanc oubliait la neige. Parfois 
seulement, durant les grosses chaleurs de l'été, lorsqu'il 
souffrait du soleil, il se remémorait, en un vague désir, la 
froidure de la Terre du Nord. 

Le maître montait souvent à cheval, et l'accompagner était 
pour Croc-Blanc un des principaux devoirs de sa vie. Sur la 
Terre du Nord, il avait prouvé sa fidélité à Castor-Gris en 
portant les harnais du traîneau ; ici, il n'y avait plus de traîneau 
à tirer ni de fardeau à recevoir sur le dos. Suivre le cheval du 
maître était une façon de payer son tribut. La plus longue course 
ne le fatiguait pas et, après avoir couru durant cinquante milles, 
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de son allure de loup régulière et inlassable, il sautait encore 
joyeusement. 

Au cours d'une de ces promenades, il arriva que le maître 
tentait d'apprendre à un pur sang, plein d'intelligence, comment 
ouvrir et fermer une barrière sans que le cavalier eût besoin de 
descendre à terre. À plusieurs reprises, Scott avait amené le 
cheval devant la barrière et s'était efforcé de lui faire accomplir 
le mouvement nécessaire. L'animal s'effrayait, reculait, se 
cabrait, de plus en plus énervé. Éperonné vigoureusement, il se 
mit à ruer et, finalement, s'abattit sur les genoux. Croc-Blanc, 
qui observait ce spectacle avec une anxiété croissante, n'y 
pouvant plus tenir, bondit à la tête du cheval et se mit soudain à 
aboyer. Cet aboi était le premier qu'il eût proféré de sa vie. 

L'intervention fut désastreuse. Le cheval se releva, s'élança 
au galop à travers champs ; un lapin lui partit dans les jambes, 
lui faisant faire un brusque écart. Il tomba sur Scott, en lui 
cassant une jambe. Croc-Blanc sautait déjà à la gorge de la 
malheureuse bête ; lorsque le maître l'arrêta de la voix. 

Scott, étendu sur le sol, chercha dans ses poches un crayon 
et du papier mais n'en trouva pas. Il se résolut à envoyer Croc-
Blanc au logis, sans autre explication. 

– À la maison ! dit-il. Va à la maison ! 

Mais Croc-Blanc ne semblait pas vouloir le quitter. Il 
renouvela son ordre plus impérativement. Croc-Blanc, qui 
savait ce que signifiait « À la maison ! », le regarda en semblant 
réfléchir, s'éloigna, puis revint et poussa un gémissement 
plaintif. Scott lui parla gentiment mais avec fermeté. Croc-Blanc 
coucha ses oreilles, écouta et parut s'efforcer de comprendre. 

– Tu m'écoutes bien, vieux compagnon ! disait le maître. 
Va, va tout droit à la maison ! C'est bien ! Tu leur diras ce qui 
m'arrive. Va, loup, va ! Droit à la maison ! 
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Croc-Blanc, sans saisir le sens exact de toutes ces paroles, 
comprit que la volonté du maître était qu'il se rendît à la 
maison. Il fit volte-face et trotta au loin, à contrecœur, en se 
retournant de temps à autre pour regarder en arrière. 

– Va ! criait Scott. Va ! 

La famille était réunie sur le perron à prendre le frais, 
lorsque Croc-Blanc arriva haletant et poussiéreux. 

– Weedon est revenu, annonça la mère de Scott en voyant 
l'animal. 

Les enfants coururent vers Croc-Blanc et commencèrent à 
vouloir jouer avec lui. Il les évita et, comme ils l'avaient acculé 
dans un coin entre un rocking-chair et un banc, il gronda 
sauvagement en essayant de se dégager. La femme de Scott eut 
un frémissement. 

– Je tremble toujours, dit-elle, qu'il ne se jette sur eux 
quelque jour sans crier gare. 

– Un loup est un loup ! prononça sentencieusement le juge 
Scott. Il est prudent de ne pas s'y fier. Sans doute y a-t-il en lui 
quelques gouttes de sang de chien… 

Il n'avait pas achevé sa phrase qu'il aperçut devant lui 
Croc-Blanc, qui grondait avec une mine singulière. 

– Va-t-en ! Va coucher ! ordonna le juge. 

Croc-Blanc se retourna vers la femme du maître et saisit 
avec ses dents le bas de sa robe, tirant sur la fragile étoffe 
jusqu'à ce qu'il l'eût déchirée. Alice poussa un cri de frayeur. 

– J'espère qu'il n'est pas devenu enragé, dit la mère de 
Scott. J'ai toujours répété à mon fils que notre chaud climat ne 
valait rien pour un animal venu de l'Arctique. 
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Croc-Blanc maintenant s'était tu et ne grondait plus. Il 
demeurait immobile, la tête levée, et regardant en face la famille 
qui le fixait. Des spasmes muets lui secouaient la gorge, et tout 
son corps se convulsait comme s'il eût tenté d'exprimer 
l'inexprimable. 

– On croirait, dit Beth, qu'il essaie de parler ! 

À ce moment, la parole vint à Croc-Blanc, sous la forme 
d'un aboiement éclatant. Ce fut le second et le dernier de sa vie. 
Mais il s'était fait comprendre. 

– Quelque accident est arrivé à Scott ! dit Alice avec 
décision. 

Et tout le monde accompagna Croc-Blanc, qui déjà 
descendait les marches du perron en regardant si on le suivait. 

Après cet événement, l'hôte de Sierra Vista trouva au foyer 
une place meilleure. Même le palefrenier, dont Croc-Blanc avait 
lacéré les bras, admettait que c'était là le plus sage des chiens, 
ne fût-il qu'un loup. Le juge Scott abondait dans ce sens et 
soutenait son opinion à grand renfort de preuves qu'il puisait 
dans son encyclopédie et dans divers livres d'histoire naturelle. 

Le second hiver que Croc-Blanc allait passer sur la Terre du 
Sud approchait et les jours commençaient à décroître. Et voilà 
qu'il fit une étrange découverte. Les dents de Collie n'étaient 
plus si dures. Elle ne mordait plus qu'en jouant, gentiment et 
sans faire mal. Il oublia toutes les misères qu'il lui avait dues et, 
quand elle venait minauder autour de lui, il lui répondait avec 
gravité, aimable, solennel et ridicule. 

Un jour, elle l'entraîna dans une longue course à travers 
prés et bois. Le maître, guéri, devait cet après-midi monter à 
cheval. Croc-Blanc ne l'ignorait pas. Le cheval attendait, tout 
sellé, à la porte de la maison. Croc-Blanc hésita tout d’abord, 
mais un sentiment le dominait, plus profond que la loi des dieux 
qu'il avait apprise, plus impérieux que sa propre volonté. Et, 
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lorsqu'il vit Collie qui le mordillait et folâtrait devant lui, la 
balance pencha vers elle. Il tourna le dos et la suivit. Le maître 
se promena seul ce jour-là cependant que, dans le bois, Croc-
Blanc courait côte à côte avec Colie, comme sa mère Kiche et le 
vieil Un-Œil avaient jadis couru de compagnie dans les forêts 
silencieuses de la Terre du Nord. 
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Chapitre XXV 
 

LE SOMMEIL DU LOUP 
 

Ce fut à l'époque où les journaux réservaient leur premières 
pages à l'audacieuse évasion de la prison de San Quentin du 
célèbre gangster Jim Hall. Cet homme avait été créé mauvais et 
la société ne l'avait pas amélioré. La société est dure, et Jim Hall 
était un frappant exemple de sa dureté. Elle avait fait de lui une 
bête, bête humaine sans doute, mais aussi féroce que les pires 
carnassiers. 

Les châtiments n'avaient jamais pu le briser. C'était le seul 
traitement qu'il avait jamais connu depuis le temps où, bébé, 
l'Asile de San Francisco l'avait recueilli, tendre argile prête à 
recevoir la forme qu'on lui donnerait. Il avait fait le mal et, trois 
fois, on l'avait emprisonné. Plus férocement la société le 
frappait, et plus indomptable il luttait contre elle. Camisole de 
force, jeûne et coups de gourdin étaient son lot ordinaire. 

Au cours de son troisième emprisonnement, il fut livré à un 
gardien qui était une bête brute presque aussi sauvage que lui. 
Le gardien portait un trousseau de clefs et un revolver. Jim Hall 
n'avait que ses mains nues et ses dents. C'était à peu près la 
seule différence qu'il y eût entre eux. Le gardien, mieux armé, 
en profitait pour persécuter l'homme à son gré. Il le maltraitait 
et, sur lui, mentait à ses chefs. Jim Hall bondit un jour sur son 
bourreau et, le prenant au gosier avec ses dents, tenta de 
l'égorger comme eût fait un animal de la jungle. 

Cet acte valut à Jim Hall d'être enfermé dans la cellule des 
incorrigibles. Il y vécut désormais, sans la quitter jamais. Le 
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plafond, les murs, le plancher étaient en fer. Jamais il ne voyait 
le ciel ni le soleil. Le jour n'était qu'un crépuscule, la nuit qu'un 
noir silence. Il était enseveli vivant dans une tombe de fer. Pas 
une face humaine n'apparaissait plus à ses yeux ; il n'entendait 
plus une parole. Lorsqu'on lui jetait sa nourriture, il grondait 
comme une bête en cage. Durant des jours et des nuits, il lui 
arrivait de rugir sa haine à l'univers. Puis, durant des semaines 
et des mois, il ne faisait plus entendre aucun son, et son âme 
silencieuse se dévorait elle-même. C'était une sorte d'être 
monstrueux et terrible, tel qu'en pourrait enfanter le cerveau 
d'un fou. 

Il vécut ainsi durant trois ans. Une nuit, il s'échappa. Le 
gardien-chef, à cette nouvelle, haussa les épaules et déclara que 
c'était impossible. Mais la cellule était vide et le corps d'un 
gardien étranglé gisait en travers de la porte. Deux autres 
gardiens, qu'il avait pareillement strangulés sans bruit avec ses 
mains, marquaient son passage dans les corridors de la prison 
et son évasion par-dessus le mur d'enceinte. 

Nanti des armes enlevées aux trois gardiens, il fuyait, 
arsenal vivant, à travers monts et vaux, poursuivi par toute la 
force organisée de la société. Sa tête avait été mise à prix et, 
dans l'espoir de toucher la prime, des fermiers le traquaient 
avec des fusils de chasse. Sa mort pourrait payer une gênante 
hypothèque ou servir à envoyer un fils au collège. Des citadins 
avaient pris eux aussi leur fusil, pour l'amour du bien public. 
Une meute de chiens féroces suivait sa trace, au sang qui coulait 
de ses pieds ensanglantés. Et d'autres chiens, chiens policiers 
qui courent au nom de la loi et sont payés par la société, ne le 
lâchaient pas non plus, acharnés à sa piste, avec l'aide du 
téléphone, du télégraphe et de trains spéciaux. Il arrivait parfois 
que Jim Hall fût rejoint par ses poursuivants. Héroïquement, de 
part et d'autre, on se faisait face. Le lendemain, dans les villes, 
les gens se délectaient à lire dans leur journal, après déjeuner, 
les détails de la rencontre. Il y avait eu un mort et tant de 
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blessés. Mais d'autres hommes s'étaient levés, qui avaient repris 
la poursuite ardente. 

Puis, tout à coup, Jim Hall disparut ; vainement les chiens 
quêtèrent sur sa piste perdue. Jusque dans les vallées les plus 
lointaines, d'inoffensifs bergers se voyaient mettre la main au 
collet, par des hommes armés, et étaient contraints de prouver 
leur identité. Et, simultanément, en une douzaine de flancs de 
montagnes, les restes du gangster étaient censément découverts 
par des gens avides de toucher la prime du sang. 

Cependant, les journaux étaient lus à Sierra Vista avec 
autant de crainte que d'intérêt. Les femmes n'étaient pas 
rassurées et, vainement, le juge Scott affectait de rire de leur 
terreur par des « bah ! » répétés. C'était lui qui, dans les 
derniers jours de son exercice, avait condamné Jim Hall. Pour 
une fois, Jim Hall était innocent du crime qui lui était imputé. 
Par un procédé dont elle est coutumière, la police avait décidé 
de liquider son compte et machiné sa perte en produisant de 
faux témoignages. Le juge Scott, ignorant de la vérité, avait 
prononcé son arrêt de bonne foi. Mais Jim Hall l'avait cru 
complice et, lorsqu'il s'entendit condamner à cinquante ans de 
mort vivante, il se dressa dans la salle d'audience et se mit à 
hurler sa haine contre celui qui le frappait. Tandis que les 
policiers le traînaient dehors, il rugit qu'il se vengerait un jour. 

Croc-Blanc ne pouvait rien connaître de tout cela. Mais du 
jour où l'on apprit à Sierra Vista que Jim Hall s'était évadé, il y 
eut un secret entre le chien-loup et Alice, la femme du maître. 
Chaque nuit, après que tout le monde s'en était allé coucher, 
Alice sortait de sa chambre et faisait entrer Croc-Blanc dans le 
hall du rez-de-chaussée. Le matin, elle descendait la première et 
le remettait dehors, car l'usage n'était point qu'il dormît dans la 
maison. 

Or, une nuit, Croc-Blanc s'éveilla dans le silence et, sans 
bruit, renifla. Le message que l'air lui apporta fut qu'un dieu 
étranger était présent. Il tendit l'oreille et des bruits étouffés, 
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d'imperceptibles mouvements furent perçus par lui. Il ne 
gronda pas. Ce n'était pas sa manière. Le dieu étranger apparut, 
glissant comme une ombre. Plus silencieux encore, Croc-Blanc 
le suivit. Dans le Wild, quand il chassait de la viande vivante, il 
avait appris à ne point se trahir. 

Le dieu étranger s'arrêta au pied du grand escalier et 
écouta. Croc-Blanc, immobile comme s'il était mort, surveillait 
et attendait. En haut de l'escalier était la chambre du maître et, 
à côté d'elle, étaient les chambres des autres dieux de la maison 
qui formaient le bien le plus cher du maître. Croc-Blanc 
commença à se hérisser, mais attendit encore. Le pied du dieu 
étranger s'éleva. Il commençait à monter. 

C'est alors que Croc-Blanc frappa. Sans avertissement, 
selon sa coutume, il lança son corps en avant, comme la pierre 
d'une fronde, et s'abattit sur le dos du dieu étranger. De ses 
pattes de devant, il s'accrocha sur ses épaules, tandis qu'il 
entrait ses crocs dans sa nuque. Le dieu tomba à la renverse et 
ils s'écrasèrent tous deux sur le plancher. 

La maison s’était éveillée en alarme. Chacun, se penchant 
sur l'escalier, entendait au bas un bruit pareil à celui que ferait 
une bataille de démons. Des coups de revolver se mêlaient à des 
grondements. Une voix d'homme jeta un cri d'horreur et 
d'angoisse. Puis il y eut un grand fracas de verres brisés et de 
meubles renversés. Et, rapidement, tout se tut. Seuls des 
halètements, semblables à des bulles d'air qui crèvent en sifflant 
à la surface de l'eau, montaient encore du gouffre obscur. Puis, 
plus rien. 

Weedon Scott tourna un bouton électrique. L'escalier et le 
hall s'emplirent de lumière. Accompagné du juge Scott, il 
descendit avec précaution, revolver en main. Mais il n'y avait 
plus de danger. Parmi le naufrage des meubles renversés et 
disloqués, un homme gisait étendu sur le côté, cachant du bras 
son visage. Weedon Scott se pencha sur lui, déplia son bras et 
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tourna sa face vers la lumière. Par la gorge ouverte la vie s'était 
enfuie. 

– Jim Hall ! dit le juge Scott. 

Le père et le fils se regardèrent et se comprirent. 

Ils se retournèrent ensuite vers Croc-Blanc. Lui aussi était 
couché sur le flanc, les yeux clos. Sa paupière se souleva 
légèrement. Il regarda ceux qui étaient inclinés sur lui et sa 
queue eut un mouvement, à peine visible, pour saluer son 
maître. Weedon Scott le caressa et, de son gosier, sortit un 
ronron reconnaissant. Mais les paupières se refermèrent bientôt 
et le corps retomba, comme un sac, sur le plancher. 

Un chirurgien fut sur-le-champ mandé par téléphone. 
L'aube blanchissait les fenêtres lorsque l'homme de l'art arriva. 

– Sincèrement, il a une chance sur mille d'en sortir, 
prononça-t-il après une heure et demie d'examen. Une patte 
cassée ; trois côtes brisées, dont une au moins a perforé le 
poumon ; sans parler de tout le sang qu'il a perdu et de 
probables lésions internes. Sans doute a-t-il été projeté en l'air. 
Je passe sur les trois balles qui l'ont traversé de part en part. 
Une chance sur mille est trop d'optimisme. Il n'en a pas une sur 
dix mille. 

– De cette unique chance rien ne doit être négligé, répliqua 
le juge Scott. S'il le faut, faites fonctionner les rayons X. Tenez 
n'importe quoi et ne regardez pas à la dépense. Weedon, 
télégraphiez à San Francisco et mandez le docteur Nichols. Ce 
n'est pas pour vous offenser, chirurgien… Mais, vous 
comprenez, tout doit être fait pour lui. 

Le chirurgien sourit avec indulgence. 

– Je comprends, dit-il. Vous devez le soigner comme un 
être humain, un enfant malade. Je reviendrai à dix heures. 
Observez sa température. 
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Croc-Blanc fut donc admirablement soigné. Quelqu'un 
ayant proposé d'engager une infirmière professionnelle, les 
filles de Scott repoussèrent avec indignation cette idée. Si bien 
que Croc-Blanc gagna la chance sur dix mille à peine accordée 
par le chirurgien. Mais celui-ci n'avait jamais soigné que des 
êtres civilisés descendant de civilisés, et toute autre était la 
vitalité de Croc-Blanc qui venait directement du Wild. Son 
erreur de jugement ne fut donc pas blâmée. 

Ligoté comme un captif, privé de tout mouvement par le 
plâtre et les pansements, le patient languit cependant durant 
des semaines. Il dormait pendant de longues heures, et toutes 
sortes de rêves l'agitaient. Les fantômes du passé se levaient 
devant lui et l'entouraient. Il se revoyait vivant dans la tanière 
avec Kiche, ou rampant en tremblant aux pieds de Castor-Gris 
pour lui rendre hommage, ou courant d'une course effrénée 
devant Lip-Lip et l'attelage hurlant du traîneau, harcelé par le 
fouet cinglant de Mit-Sah. Il revivait sa morne existence près de 
Beauty-Smith et ses anciens combats. Dans son sommeil on 
l'entendait gémir et gronder, comme s'il luttait encore. Mais le 
pire de ses cauchemars était de rêver que, couché sous un 
buisson, il épiait un écureuil, attendant que le petit quadrupède 
s'aventurât sur le sol. Alors, comme il s'élançait, l'écureuil se 
transformait soudain en un car électrique menaçant et terrible, 
énorme comme une montagne, hurlant, cliquetant, crachant des 
étincelles et s'avançant sur lui pour l'écraser. Ou bien c'était, 
planant au ciel, le faucon qu'il défiait et qui se précipitait sur lui 
du haut de l'azur encore sous forme du car fatal. Retombé dans 
les mains de Beauty-Smith, les spectateurs, autour de lui, 
faisaient cercle dans la neige. À l'arrêt, au milieu de la piste, il 
attendait que la porte de la clôture s'ouvrît et donnât passage à 
son adversaire. Mais c'était, une fois de plus, le car qui se 
montrait et qui fonçait droit sur lui. 

Quand le dernier pansement eut été enlevé par le 
chirurgien, en présence de tous les hôtes réunis de Sierra Vista, 
Croc-Blanc essaya de se lever et de marcher vers Scott qui 
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l'appelait. Mais il vacilla et tomba de faiblesse, tout honteux de 
manquer au service qu'il devait au maître. « Voici le loup 
béni ! » s'écrièrent les femmes. Le juge Scott les regarda d'un air 
de triomphe : 

– J'avais bien dit que c'était un loup ! L'acte accompli par 
lui n'est pas d'un simple chien. C'est bien un loup. 

– Un loup béni…, appuya la femme du juge. 

– C'est fort bien dit, et il n'aura plus ici d'autre nom. 

Le chirurgien déclara : 

– Il faut maintenant lui réapprendre à marcher. La leçon 
peut débuter dès aujourd'hui. Conduisez-le dehors. 

Croc-Blanc fut remis sur ses pattes dont les muscles, peu à 
peu, commencèrent à jouer, et c'était à qui le soutiendrait. 
Tremblant et se balançant, escorté comme un roi, il parvint à 
gagner la pelouse. Après qu'il s'y fut reposé, le cortège 
poursuivit sa route et le conduisit jusqu'à l'écurie. 

Là, sur le seuil, était étendue Collie entourée d'une demi-
douzaine de petits chiens qui s'ébattaient au soleil. Croc-Blanc 
les contempla avec des yeux étonnés. Collie gronda vers lui et il 
se tint à distance. 

Tandis qu'une des femmes maintenait Collie dans ses bras, 
le maître, avec son pied, aida l'un des petits chiens à venir vers 
Croc-Blanc. Il se hérissa soupçonneusement ; mais le maître lui 
assura que tout allait bien quoique Collie, par ses grondements, 
protestât du contraire. Le petit chien se mit à gambader autour 
de lui. Il coucha ses oreilles et l'observa avec curiosité. Puis 
leurs nez se touchèrent et il sentit la chaude petite langue sur 
son museau. Il tira la sienne et, sans savoir exactement 
pourquoi, il lécha la figure du chiot. 

À ce spectacle, les dieux s'étaient mis à applaudir et 
poussaient des cris de plaisir. Croc-Blanc en fut tout 
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décontenancé. Ensuite, sa faiblesse l'ayant repris, il se coucha 
et, au grand mécontentement de Collie, les autres petits chiens 
vinrent à leur tour l'entourer en folâtrant. 

Par un reste de son ancienne sauvagerie solitaire, son 
premier mouvement fut de repousser les importuns. Puis, parmi 
les applaudissements des dieux, il se décida d'un air grave à leur 
permettre de grimper et de jouer sur son dos et sur ses flancs. 
Et, tandis que les chiots continuaient leurs bouffons ébats et 
leurs luttes joyeuses, placidement, les yeux mi-clos, il 
s'endormit au soleil. 
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