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Préface de la première édition (1821) 

L’ouvrage singulier dont j’offre la traduction au public est 
moderne et même récent. On l’attribue généralement en Illyrie 
à un noble Ragusain qui a caché son nom sous celui du comte 
Maxime Odin à la tête de plusieurs poèmes du même genre. 
Celui-ci, dont je dois la communication à l’amitié de M. le 
chevalier Fedorovich Albinoni, n’était point imprimé lors de 
mon séjour dans ces provinces. Il l’a probablement été depuis. 

Smarra est le nom primitif du mauvais esprit auquel les 
anciens rapportaient le triste phénomène du cauchemar. Le 
même mot exprime encore la même idée dans la plupart des 
dialectes slaves, chez les peuples de la terre qui sont le plus 
sujets à cette affreuse maladie. Il y a peu de familles morlaques 
où quelqu’un n’en soit tourmenté. Ainsi, la Providence a placé 
aux deux extrémités de la vaste chaîne des Alpes de Suisse et 
d’Italie les deux infirmités les plus contrastées de l’homme ; 
dans la Dalmatie, les délires d’une imagination exaltée qui a 
transporté l’exercice de toutes ses facultés sur un ordre 
purement intellectuel d’idées ; dans la Savoie et le Valais, 
l’absence presque totale des perceptions qui distinguent 
l’homme de la brute : ce sont, d’un côté, les frénésies d’Ariel, et 
de l’autre, la stupeur farouche de Caliban. 

Pour entrer avec intérêt dans le secret de la composition de 
Smarra, il faut peut-être avoir éprouvé les illusions du 
cauchemar dont ce poème est l’histoire fidèle, et c’est payer un 
peu cher l’insipide plaisir de lire une mauvaise traduction. 
Toutefois, il y a si peu de personnes qui n’aient jamais été 
poursuivies dans leur sommeil de quelque rêve fâcheux, ou 
éblouies des prestiges de quelque rêve enchanteur qui a fini trop 
tôt, que j’ai pensé que cet ouvrage aurait au moins pour le grand 
nombre le mérite de rappeler des sensations connues qui, 
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comme le dit l’auteur, n’ont encore été décrites en aucune 
langue, et dont il est même rare qu’on se rende compte à soi-
même en se réveillant. L’artifice le plus difficile du poète est 
d’avoir enfermé le récit d’une anecdote assez soutenue, qui a 
son exposition, son nœud, sa péripétie et son dénouement, dans 
une succession de songes bizarres dont la transition n’est 
souvent déterminée que par un mot. En ce point même, 
cependant, il n’a fait que se conformer au caprice piquant de la 
nature, qui se joue à nous faire parcourir dans la durée d’un seul 
rêve, plusieurs fois interrompu par des épisodes étrangers à son 
objet, tous les développements d’une action régulière, complète 
et plus ou moins vraisemblable. 

Les personnes qui ont lu Apulée s’apercevront facilement 
que la fable du premier livre de L’Âne d’or de cet ingénieux 
conteur a beaucoup de rapports avec celle-ci, et qu’elles se 
ressemblent par le fond presque autant qu’elles diffèrent par la 
forme. L’auteur paraît même avoir affecté de solliciter ce 
rapprochement en conservant à son principal personnage le 
nom de Lucius. Le récit du philosophe de Madaure et celui du 
prêtre dalmate, cité par Fortis, tome I, page 65, ont en effet une 
origine commune dans les chants traditionnels d’une contrée 
qu’Apulée avait curieusement visitée, mais dont il a dédaigné de 
retracer le caractère, ce qui n’empêche pas qu’Apulée ne soit un 
des écrivains les plus romantiques des temps anciens. Il 
florissait à l’époque même qui sépare les âges du goût des âges 
de l’imagination. 

Je dois avouer en finissant que, si j’avais apprécié les 
difficultés de cette traduction avant de l’entreprendre, je ne 
m’en serais jamais occupé. Séduit par l’effet général du poème 
sans me rendre compte des combinaisons qui le produisaient, 
j’en avais attribué le mérite à la composition qui est cependant 
tout à fait nulle, et dont le faible intérêt ne soutiendrait pas 
longtemps l’attention, si l’auteur ne l’avait relevé par l’emploi 
des prestiges d’une imagination qui étonne, et surtout par la 
hardiesse incroyable d’un style qui ne cesse jamais cependant 
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d’être élevé, pittoresque, harmonieux. Voilà précisément ce qu’il 
ne m’était pas donné de reproduire, et ce que je n’aurais pu 
essayer de faire passer dans notre langue sans une présomption 
ridicule. Certain que les lecteurs qui connaissent l’ouvrage 
original ne verront dans cette faible copie qu’une tentative 
impuissante, j’avais du moins à cœur qu’ils ne crussent pas y 
voir l’effort trompé d’une vanité malheureuse. J’ai en littérature 
des juges si sévèrement inflexibles et des amis si religieusement 
impartiaux, que je suis persuadé d’avance que cette explication 
ne sera pas inutile pour les uns et pour les autres. 
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Préface nouvelle (1832) 

Sur des sujets nouveaux faisons des vers antiques, a dit 
André Chénier. Cette idée me préoccupait singulièrement dans 
ma jeunesse ; et il faut dire, pour expliquer mes inductions et 
pour les excuser, que j’étais seul, dans ma jeunesse, à pressentir 
l’infaillible avènement d’une littérature nouvelle. Pour le génie, 
ce pouvait être une révélation. Pour moi, ce n’était qu’un 
tourment. 

Je savais bien que les sujets n’étaient pas épuisés, et qu’il 
restait encore des domaines immenses à exploiter à 
l’imagination ; mais je le savais obscurément, à la manière des 
hommes médiocres, et je louvoyais de loin sur les parages de 
l’Amérique, sans m’apercevoir qu’il y avait là un monde. 
J’attendais qu’une voix aimée criât : TERRE ! 

Une chose m’avait frappé : c’est qu’à la fin de toutes les 
littératures, l’invention semblait s’enrichir en proportion des 
pertes du goût, et que les écrivains en qui elle surgissait, toute 
neuve et toute brillante, retenus par quelque étrange pudeur, 
n’avaient jamais osé la livrer à la multitude que sous un masque 
de cynisme et de dérision, comme la folie des joies populaires 
ou la ménade des bacchanales. Ceci est le signalement distinctif 
des génies trigémeaux de Lucien, d’Apulée et de Voltaire. 

Si on cherche maintenant quelle était l’âme de cette 
création des temps achevés, on la trouvera dans la fantaisie. Les 
grands hommes des vieux peuples retournent comme les 
vieillards aux jeux des petits enfants, en affectant de les 
dédaigner devant les sages ; mais c’est là qu’ils laissent déborder 
en riant tout ce que la nature leur avait donné de puissance. 
Apulée, philosophe platonicien, et Voltaire poète épique, sont 
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des nains à faire pitié. L’auteur de L’Âne d’or, celui de La 
Pucelle et de Zadig, voilà des géants ! 

Je m’avisai un jour que la voie du fantastique, pris au 
sérieux, serait tout à fait nouvelle, autant que l’idée de 
nouveauté peut se présenter sous une acception absolue dans 
une civilisation usée. L’Odyssée d’Homère est du fantastique 
sérieux, mais elle a un caractère qui est propre aux conceptions 
des premiers âges, celui de la naïveté. Il ne me restait plus, pour 
satisfaire à cet instinct curieux et inutile de mon faible esprit, 
que de découvrir dans l’homme la source d’un fantastique 
vraisemblable ou vrai, qui ne résulterait que d’impressions 
naturelles ou de croyances répandues, même parmi les hauts 
esprits de notre siècle incrédule, si profondément déchu de la 
naïveté antique. Ce que je cherchais, plusieurs hommes l’ont 
trouvé depuis ; Walter Scott et Victor Hugo, dans des types 
extraordinaires mais possibles, circonstance aujourd’hui 
essentielle qui manque à la réalité poétique de Circé et de 
Polyphème ; Hoffmann, dans la frénésie nerveuse de l’artiste 
enthousiaste, ou dans les phénomènes plus ou moins démontrés 
du magnétisme. Schiller, qui se jouait de toutes les difficultés, 
avait déjà fait jaillir des émotions graves et terribles d’une 
combinaison encore plus commune dans ses moyens, de la 
collusion de deux charlatans de place, experts en fantasmagorie. 

Le mauvais succès de Smarra ne m’a pas prouvé que je me 
fusse entièrement trompé sur un autre ressort du fantastique 
moderne, plus merveilleux, selon moi, que les autres. Ce qu’il 
m’aurait prouvé, c’est que je manquais de puissance pour m’en 
servir, et je n’avais pas besoin de l’apprendre. Je le savais. 

La vie d’un homme organisé poétiquement se divise en 
deux séries de sensations à peu près égales, même en valeur, 
l’une qui résulte des illusions de la vie éveillée, l’autre qui se 
forme des illusions du sommeil. Je ne disputerai pas sur 
l’avantage relatif de l’une ou de l’autre de ces deux manières de 
percevoir le monde imaginaire, mais je suis souverainement 
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convaincu qu’elles n’ont rien à s’envier réciproquement à 
l’heure de la mort. Le songeur n’aurait rien à gagner à se donner 
pour le poète, ni le poète pour le songeur. 

Ce qui m’étonne, c’est que le poète éveillé ait si rarement 
profité dans ses œuvres des fantaisies du poète endormi, ou du 
moins qu’il ait si rarement avoué son emprunt, car la réalité de 
cet emprunt dans les conceptions les plus audacieuses du génie 
est une chose qu’on ne peut pas contester. La descente d’Ulysse 
aux enfers est un rêve. Ce partage de facultés alternatives était 
probablement compris par les écrivains primitifs. Les songes 
tiennent une grande place dans l’Écriture. L’idée même de leur 
influence sur les développements de la pensée, dans son action 
extérieure, s’est conservée par une singulière tradition à travers 
toutes les circonspections de l’école classique. Il n’y a pas vingt 
ans que le songe était de rigueur quand on composait une 
tragédie ; j’en ai entendu cinquante, et malheureusement il 
semblait à les entendre que leurs auteurs n’eussent jamais rêvé. 

A force de m’étonner que la moitié et la plus forte moitié 
sans doute des imaginations de l’esprit ne fussent jamais 
devenues le sujet d’une fable idéale si propre à la poésie, je 
pensai à l’essayer pour moi seul, car je n’aspirais guère à jamais 
occuper les autres de mes livres et de mes préfaces, dont ils ne 
s’occupent pas beaucoup. Un accident assez vulgaire 
d’organisation qui m’a livré toute ma vie à ces féeries du 
sommeil, cent fois plus lucides pour moi que mes amours, mes 
intérêts et mes ambitions, m’entraînait vers ce sujet. Une seule 
chose m’en rebutait presque invinciblement, et il faut que je la 
dise. J’étais admirateur passionné des classiques, les seuls 
auteurs que j’eusse lus sous les yeux de mon père, et j’aurais 
renoncé à mon projet si je n’avais trouvé à l’exécuter dans la 
paraphrase poétique du premier livre d’Apulée, auquel je devais 
tant de rêves étranges qui avaient fini par préoccuper mes jours 
du souvenir de mes nuits. 
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Cependant ce n’était pas tout. J’avais besoin aussi pour moi 
(cela est bien entendu) de l’expression vive et cependant 
élégante et harmonieuse de ces caprices du rêve qui n’avaient 
jamais été écrits, et dont le conte de fées d’Apulée n’était que le 
canevas. Comme le cadre de cette étude ne paraissait pas encore 
illimité à ma jeune et vigoureuse patience, je m’exerçai 
intrépidement à traduire et à retraduire toutes les phrases 
presque intraduisibles des classiques qui se rapportaient à mon 
plan, à les fondre, à les malléer, à les assouplir à la forme du 
premier auteur, comme je l’avais appris de Klosptock, ou 
comme je l’avais appris d’Horace : 

Et male tornatos incudi reddere versus. 

Tout ceci serait fort ridicule à l’occasion de Smarra, s’il n’en 
sortait une leçon assez utile pour les jeunes gens qui se forment 
à écrire la langue littéraire, et qui ne l’écriront jamais bien, si je 
ne me trompe, sans cette élaboration consciencieuse de la 
phrase bien faite et de l’expression bien trouvée. Je souhaite 
qu’elle leur soit plus favorable qu’à moi. 

Un jour ma vie changea, et passa de l’âge délicieux de 
l’espérance à l’âge impérieux de la nécessité. Je ne rêvais plus 
mes livres à venir, et je vendais même mes rêves aux libraires. 
C’est ainsi que parut Smarra, qui n’aurait jamais paru sous cette 
forme si j’avais été libre de lui en donner une autre. 

Tel qu’il est, je crois que Smarra, qui n’est qu’une étude, et 
je ne saurais trop le répéter, ne sera pas une étude inutile pour 
les grammairiens un peu philologues, et c’est peut-être une 
raison qui m’excuse de le reproduire. Ils verront que j’ai cherché 
à y épuiser toutes les formes de la phraséologie française, en 
luttant de toute ma puissance d’écolier contre les difficultés de 
la construction grecque et latine, travail immense et minutieux 
comme celui de cet homme qui faisait passer des grains de mil 
par le trou d’une aiguille, mais qui mériterait peut-être un 
boisseau de mil chez les peuples civilisés. 
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Le reste ne me regarde point. J’ai dit de qui était la fable : 
sauf quelques phrases de transition, tout appartient à Homère, 
à Théocrite, à Virgile, à Catulle, à Stace, à Lucien, à Dante, à 
Shakespeare, à Milton. Je ne lisais pas autre chose. Le défaut 
criant de Smarra était donc de paraître ce qu’il était réellement, 
une étude, un centon, un pastiche des classiques, le plus 
mauvais volumen de l’école d’Alexandrie échappé à l’incendie 
de la bibliothèque des Ptolémées. Personne ne s’en avisa. 

Devineriez-vous ce qu’on fit de Smarra, de cette fiction 
d’Apulée, peut-être gauchement parfumée des roses 
d’Anacréon ? Oh ! livre studieux, livre méticuleux, livre 
d’innocence et de pudeur scolaire, livre écrit sous l’inspiration 
de l’antiquité la plus pure ! on en fit un livre romantique ! et 
Henri Estienne, Scapula et Schrevelius ne se levèrent pas de 
leurs tombeaux pour les démentir ! Pauvres gens ! – Ce n’est 
pas de Schrevelius, de Scapula et d’Henri Estienne que je parle. 

J’avais alors quelques amis illustres dans les lettres, qui 
répugnaient à m’abandonner sous le poids d’une accusation 
aussi capitale. Ils auraient bien fait quelques concessions, mais 
romantique était un peu fort. Ils avaient tenu bon longtemps. 
Quand on leur parla de Smarra, ils lâchèrent pied. La Thessalie 
sonnait plus rudement à leurs oreilles que le Scotland. « Larisse 
et le Pénée, où diable a-t-il pris cela ? » disait ce bon Lémontey 
(Dieu l’ait en sa sainte garde !) – C’étaient de rudes classiques, 
je vous en réponds ! 

Ce qu’il y a de particulier et de risible dans ce jugement, 
c’est qu’on ne fit grâce tout au plus qu’à certaines parties du 
style, et c’était à ma honte la seule chose qui fût de moi dans le 
livre. Des conceptions fantastiques de l’esprit le plus éminent de 
la décadence, de l’image homérique, du tour virgilien, de ces 
figures de construction si laborieusement, et quelquefois si 
artistement calquées, il n’en fut pas question. On leur accorda 
d’être écrites, et c’était tout. Imaginez, je vous prie, une statue 
comme l’Apollon ou l’Antinous sur laquelle un méchant 
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manœuvre a jeté en passant, pour s’en débarrasser, quelque pan 
de haillon, et que l’académie des Beaux-Arts trouve mauvaise, 
mais assez proprement drapée !… 

Mon travail sur Smarra n’est donc qu’un travail verbal, 
l’œuvre d’un écolier attentif ; il vaut tout au plus un prix de 
composition au collège, mais il ne valait pas tant de mépris ; 
j’adressai quelques jours après à mon malheureux ami Auger un 
exemplaire de Smarra avec les renvois aux classiques, et je 
pense qu’il peut s’être trouvé dans sa bibliothèque. Le 
lendemain, M. Ponthieu, mon libraire, me fit la grâce de 
m’annoncer qu’il avait vendu l’édition au poids. 

J’avais tellement redouté de me mesurer avec la haute 
puissance d’expression qui caractérise l’antiquité, que je m’étais 
caché sous le rôle obscur de traducteur. Les pièces qui suivaient 
Smarra, et que je n’ai pas cru devoir supprimer, favorisaient 
cette supposition, que mon séjour assez long dans des provinces 
esclavonnes rendait d’ailleurs vraisemblable. C’étaient d’autres 
études que j’avais faites, jeune encore, sur une langue primitive, 
ou au moins autochtone, qui a pourtant son Iliade, la belle 
Osmanide de Gondola, mais je ne pensais pas que cette 
précaution mal entendue fût précisément ce qui soulèverait 
contre moi, à la seule inspection du titre de mon livre, 
l’indignation des littérateurs de ce temps-là, hommes d’une 
érudition modeste et tempérée dont les sages études n’avaient 
jamais passé la portée du père Pomey dans l’investigation des 
histoires mythologiques, et celle de M. l’abbé Valart dans 
l’analyse philosophique des langues. Le nom sauvage de 
l’Esclavonie les prévint contre tout ce qui pouvait arriver d’une 
contrée de barbares. On ne savait pas encore en France, mais 
aujourd’hui on le sait même à l’Institut, que Raguse est le 
dernier temple des muses grecques et latines ; que les 
Boscovich, les Stay, les Bernard de Zamagna, les Urbain 
Appendini, les Sorgo, ont brillé à son horizon comme une 
constellation classique, du temps même où Paris se pâmait à la 
prose de M. de Louvet et aux vers de M. Demoustier ; et que les 
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savants esclavons, fort réservés d’ailleurs dans leurs 
prétentions, se permettent quelquefois de sourire assez 
malignement quand on leur parle des nôtres. Ce pays est le 
dernier, dit-on, qui ait conservé le culte d’Esculape, et on 
croirait qu’Apollon reconnaissant a trouvé quelque charme à 
exhaler les derniers sons de sa lyre aux lieux où l’on aimait 
encore le souvenir de son fils. 

Un autre que moi aurait gardé pour sa péroraison la phrase 
que vous venez de lire et qui exciterait un murmure 
extrêmement flatteur à la fin d’un discours d’apparat, mais je ne 
suis pas si fier, et il me reste quelque chose à dire : c’est que j’ai 
précisément oublié jusqu’ici la critique la plus sévère qu’ait 
essuyée ce malheureux Smarra. On a jugé que la fable n’en était 
pas claire ; qu’elle ne laissait à la fin de la lecture qu’une idée 
vague et presque inextricable ; que l’esprit narrateur, 
continuellement distrait par les détails les plus fugitifs, se 
perdait à tout propos dans des digressions sans objet ; que les 
transitions du récit n’étaient jamais déterminées par la liaison 
naturelle des pensées, junctura mixturaque, mais paraissaient 
abandonnées au caprice de la parole comme une chance du jeu 
de dés ; qu’il était impossible enfin d’y discerner un plan 
rationnel et une intention écrite. 

J’ai dit que ces observations avaient été faites sous une 
forme qui n’était pas celle de l’éloge ; on pourrait aisément s’y 
tromper ; car c’est l’éloge que j’aurais voulu. Ces caractères sont 
précisément ceux du rêve ; et quiconque s’est résigné à lire 
Smarra d’un bout à l’autre, sans s’apercevoir qu’il lisait un rêve, 
a pris une peine inutile. 
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Les songes… 

« Somnia fallaci ludunt temeraria nocte, 

Et pavidas mentes falsa timere jubent » 

« Les songes, dans la nuit trompeuse, se jouent de nous à 
la légère, ils font trembler nos âmes en leur inspirant de 
fausses terreurs. » 

1 (CATULLE) 

« L’île est remplie de bruits, de sons et de doux airs qui 
donnent du plaisir sans jamais nuire. Quelquefois des milliers 
d’instruments tintent confusément à mon oreille ; quelquefois 
ce sont des voix telles que, si je m’éveillais, après un long 
sommeil, elles me feraient dormir encore ; et quelquefois en 
dormant il m’a semblé voir les nuées s’ouvrir, et montrer toutes 
sortes de biens qui pleuvaient sur moi, de façon qu’en me 
réveillant je pleurais comme un enfant de l’envie de toujours 
rêver. » 

(SHAKESPEARE, La Tempête, acte III, scène 2.) 

                                       

1 Noter que Nodier attribue cette citation à Catulle, en réalité elle 
vient des Élégies, III, 4, v.7-8, de Tibulle. LGS 
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Le Prologue 

Ah ! qu’il est doux, ma Lisidis, quand le dernier tintement 
de cloche, qui expire dans les tours d’Arona vient nommer 
minuit, – qu’il est doux de venir partager avec toi la couche 
longtemps solitaire où je te rêvais depuis un an ! 

Tu es à moi, Lisidis, et les mauvais génies qui séparaient de 
ton gracieux sommeil le sommeil de Lorenzo ne 
m’épouvanteront plus de leurs prestiges ! 

On disait avec raison, sois-en sûre, que ces nocturnes 
terreurs qui assaillaient, qui brisaient mon âme pendant le 
cours des heures destinées au repos, n’étaient qu’un résultat 
naturel de mes études obstinées sur la merveilleuse poésie des 
anciens, et de l’impression que m’avaient laissée quelques fables 
fantastiques d’Apulée, car le premier livre d’Apulée saisit 
l’imagination d’une étreinte si vive et si douloureuse, que je ne 
voudrais pas, au prix de mes yeux, qu’il tombât sous les tiens. 

Qu’on ne me parle plus aujourd’hui d’Apulée et de ses 
visions ; qu’on ne me parle plus ni des Latins ni des Grecs, ni 
des éblouissants caprices de leurs génies ! N’es-tu pas pour moi, 
Lisidis, une poésie plus belle que la poésie, et plus riche en 
divins enchantements que la nature toute entière ? 

Mais vous dormez, enfant, et vous ne m’entendez plus ! 
Vous avez dansé trop tard ce soir au bal de l’île Belle !… Vous 
avez trop dansé, surtout quand vous ne dansiez pas avec moi, et 
vous voilà fatiguée comme une rose que les brises ont balancée 
tout le jour, et qui attend pour se relever, plus vermeille sur sa 
tige à demi penchée, le premier regard du matin ! 

Dormez donc ainsi près de moi, le front appuyé sur mon 
épaule, et réchauffant mon cœur de la tiédeur parfumée de 
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votre haleine. Le sommeil me gagne aussi, mais il descend cette 
fois sur mes paupières, presque aussi gracieux qu’un de vos 
baisers. Dormez, Lisidis, dormez. 

Il y a un moment où l’esprit suspendu dans le vague de ses 
pensées… Paix ! la nuit est tout à fait sur la terre. Vous 
n’entendez plus retentir sur le pavé sonore les pas du citadin qui 
gagne sa maison, ou la sole armée des mules qui arrivent au gîte 
du soir. Le bruit du vent qui pleure ou siffle entre les ais mal 
joints de la croisée, voilà tout ce qui reste des impressions 
ordinaires de vos sens, et au bout de quelques instants, vous 
imaginez que ce murmure lui-même existe en vous. Il devient 
une voix de votre âme, l’écho d’une idée indéfinissable, mais 
fixe, qui se confond avec les premières perceptions du sommeil. 
Vous commencez cette vie nocturne qui se passe (ô prodige !) 
dans les mondes toujours nouveaux, parmi d’innombrables 
créatures dont le grand Esprit a conçu la forme sans daigner 
l’accomplir, et qu’il s’est contenté de semer, volages et 
mystérieux fantômes, dans l’univers illimité des songes. 

Les sylphes, tout étourdis du bruit de la veillée, descendent 
autour de vous en bourdonnant. Ils frappent du battement 
monotone de leurs ailes de phalène vos yeux appesantis, et vous 
voyez longtemps flotter dans l’obscurité profonde la poussière 
transparente et bigarrée qui s’en échappe, comme un petit 
nuage lumineux au milieu d’un ciel éteint. Ils se pressent, ils 
s’embrassent, ils se confondent, impatients de renouer la 
conversation magique des nuits précédentes, et de se raconter 
des événements inouïs qui se présentent cependant à votre 
esprit sous l’aspect d’une réminiscence merveilleuse. Peu à peu 
leur voix s’affaiblit, ou bien elle ne vous parvient que par un 
organe inconnu qui transforme leurs récits en tableaux vivants, 
et qui vous rend acteur involontaire des scènes qu’ils ont 
préparées ; car l’imagination de l’homme endormi, dans la 
puissance de son âme indépendante et solitaire, participe en 
quelque chose à la perfection des esprits. 
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Elle s’élance avec eux, et, portée par miracle au milieu du 
cœur aérien des songes, elle vole de surprise en surprise jusqu’à 
l’instant où le chant d’un oiseau matinal avertit son escorte 
aventureuse du retour de la lumière. Effrayés du cri précurseur, 
ils se rassemblent comme un essaim d’abeilles au premier 
grondement du tonnerre, quand les larges gouttes de pluie font 
pencher la couronne des fleurs que l’hirondelle caresse sans les 
toucher. Ils tombent, rebondissent, remontent, se croisent 
comme des atomes entraînés par des puissances contraires, et 
disparaissent en désordre dans un rayon du soleil. 
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Le Récit 

« O rebus meis 

Non infideles arbitrae, 

Nox, et Diana, quae silentium regis, 

Arcana cum fiunt sacra ; 

Nunc, nunc adeste » 

« O fidèles témoins de mes œuvres, Nuit et toi, Diane qui 
entoures de silence nos sacrés mystères, venez maintenant, 
venez. » 

(HORACE, Épodes, V.) 

« Par quel ordre ces esprits irrités viennent-ils m’effrayer 
de leurs clameurs et de leurs figures de lutins ? Qui roule 
devant moi ces rayons de feu ? Qui me fait perdre mon chemin 
dans la forêt ? Des singes hideux dont les dents grincent et 
mordent, ou bien des hérissons qui traversent exprès les 
sentiers pour se trouver sous mes pas et me blesser de leurs 
piquants. » 

(SHAKESPEARE, La Tempête, acte II, scène 2.) 

Je venais d’achever mes études à l’école des philosophes 
d’Athènes, et, curieux des beautés de la Grèce, je visitais pour la 
première fois la poétique Thessalie. Mes esclaves m’attendaient 
à Larisse dans un palais disposé pour me recevoir. J’avais voulu 
parcourir seul, et dans les heures imposantes de la nuit, cette 
forêt fameuse par les prestiges des magiciennes, qui étend de 
longs rideaux d’arbres verts sur les rives du Pénée. Les ombres 
épaisses qui s’accumulaient sur le dais immense des bois 
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laissaient à peine s’échapper à travers quelques rameaux plus 
rares, dans une clairière ouverte sans doute par la cognée du 
bûcheron, le rayon tremblant d’une étoile pâle et cernée de 
brouillards. 

Mes paupières appesanties se rabaissaient malgré moi sur 
mes yeux fatigués de chercher la trace blanchâtre du sentier qui 
s’effaçait dans le taillis, et je ne résistais au sommeil qu’en 
suivant d’une attention pénible le bruit des pieds de mon 
cheval, qui tantôt faisait crier l’arène, et tantôt gémir l’herbe 
sèche en retombant symétriquement sur la route. 

S’il s’arrêtait quelquefois, réveillé par son repos, je le 
nommais d’une voix forte, et je pressais sa marche devenue trop 
lente au gré de ma lassitude et de mon impatience. Étonné de je 
ne sais quel obstacle inconnu, il s’élançait par bonds, roulant 
dans ses narines des hennissements de feu, se cabrait de terreur 
et reculait plus effrayé par les éclairs que les cailloux brisés 
faisaient jaillir sous ses pas… 

– Phlégon ! Phlégon, lui dis-je en frappant de ma tête 
accablée son cou qui se dressait d’épouvante, ô mon cher 
Phlégon ! n’est-il pas temps d’arriver à Larisse où attendent les 
plaisirs et surtout le sommeil si doux ! Un instant de courage 
encore, et tu dormiras sur une litière de fleurs choisies ; car la 
paille dorée qu’on recueille pour les bœufs de Cérès n’est pas 
assez fraîche pour toi !… – Tu ne vois pas, tu ne vois pas, dit-il 
en tressaillant… les torches qu’elles secouent devant nous 
dévorent la bruyère et mêlent des vapeurs mortelles à l’air que 
je respire… Comment veux-tu que je traverse leurs cercles 
magiques et leurs danses menaçantes, qui feraient reculer 
jusqu’aux chevaux du soleil ? 

Et cependant le pas cadencé de mon cheval continuait 
toujours à raisonner à mon oreille, et le sommeil plus profond 
suspendait plus longtemps mes inquiétudes. 
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Seulement, il arrivait d’un instant à l’autre qu’un groupe 
éclairé de flammes bizarres passait en riant sur ma tête… qu’un 
esprit difforme, sous l’apparence d’un mendiant ou d’un blessé, 
s’attachait à mon pied et se laissait entraîner à ma suite avec 
une horrible joie, ou bien qu’un vieillard hideux, qui joignait la 
laideur honteuse du crime à celle de la caducité, s’élançait en 
croupe derrière moi et me liait de ses bras décharné comme 
ceux de la mort. 

– Allons ! Phlégon ! m’écriais-je, allons le plus beau des 
coursiers qu’ait nourri le mont Ida, brave les pernicieuses 
terreurs qui enchaînent ton courage ! 

Ces démons ne sont que de vaines apparences. Mon épée, 
tournée en cercle autour de ta tête, divise leurs formes 
trompeuses, qui se dissipent comme un nuage. 

Quand les vapeurs du matin flottent au-dessous des cimes 
de nos montagnes, et que, frappées par le soleil levant, elles les 
enveloppent d’une ceinture à demi transparente, le sommet, 
séparé de la base, paraît suspendu dans les cieux par une main 
invisible. C’est ainsi Phlégon, que les sorcières de Thessalie se 
divisent sous le tranchant de mon épée. N’entends-tu pas au 
loin les cris de plaisir qui s’élèvent des murs de Larisse ?… Voilà, 
voilà les tours superbes de la ville de Thessalie, si chère à la 
volupté ; et cette musique qui vole dans l’air, c’est le chant de 
ses jeunes filles ! 

Qui me rendra d’entre vous, songes séducteurs qui bercez 
l’âme enivrée dans les souvenirs ineffables du plaisir, qui me 
rendra le chant des jeunes filles de Thessalie et les nuits 
voluptueuses de Larisse ? Entre des colonnes d’un marbre à 
demi transparent, sous douze coupoles brillantes qui 
réfléchissent dans l’or et le cristal les feux de cent mille 
flambeaux, les jeunes filles de Thessalie, enveloppées de la 
vapeur colorée qui s’exhale de tous les parfums, n’offrent aux 
yeux qu’une forme indécise et charmante qui semble prête à 
s’évanouir. Le nuage merveilleux balance autour d’elles ou 
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promène sur leur groupe enchanteur tous les jeux inconstants 
de sa lumière, les teintes fraîches de la rose, les reflets animés 
de l’aurore, le cliquetis éblouissant des rayons de l’opale 
capricieuse. Ce sont quelquefois des pluies de perles qui roulent 
sur leurs tuniques légères, ce sont quelquefois des aigrettes de 
feu qui jaillissent de tous les nœuds du lien d’or qui attache 
leurs cheveux. Ne vous effrayez pas de les voir plus pâles que les 
autres filles de la Grèce. Elles appartiennent à peine à la terre, et 
semble se réveiller d’une vie passée. 

Elles sont tristes aussi, soit parce qu’elles viennent d’un 
monde où elles ont quitté l’amour d’un Esprit ou d’un Dieu, soit 
parce qu’il y a dans le cœur d’une femme qui commence à aimer 
un immense besoin de souffrir. 

Écoutez cependant. Voilà les chants des jeunes filles de 
Thessalie, la musique qui monte, qui monte dans l’air, qui 
émeut, en passant comme une nue harmonieuse, les vitraux 
solitaires des ruines chères aux poètes. Écoutez ! 

Elles embrassent leurs lyres d’ivoire, interrogent les cordes 
sonores qui répondent une fois, vibrent un moment, s’arrêtent, 
et, devenues immobiles, prolongent encore je ne sais quelle 
harmonie sans fin que l’âme entend par tous les sens : mélodie 
pure comme la douce pensée d’une âme heureuse, comme le 
premier baiser de l’amour avant que l’amour se soit compris lui-
même ; comme le regard d’une mère qui caresse le berceau de 
l’enfant dont elle a rêvé la mort, et qu’on vient de lui rapporter, 
tranquille et beau dans son sommeil. 

Ainsi s’évanouit, abandonné aux airs, égaré dans les échos, 
suspendu au milieu du silence du lac, ou mourant avec la vague 
au pied du rocher insensible, le dernier soupir du sistre d’une 
jeune femme qui pleure parce que son amant n’est pas venu. 
Elles se regardent, se penchent, se consolent, croisent leurs bras 
élégants, confondent leurs chevelures flottantes, dansent pour 
donner de la jalousie aux nymphes, et font jaillir sous leurs pas 
une poussière enflammée qui vole, qui blanchit, qui s’éteint, qui 
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tombe en cendres d’argent ; et l’harmonie de leurs chants coule 
toujours comme un fleuve de miel, comme le ruisseau gracieux 
qui embellit de ses murmures si doux des rives aimées du soleil 
et riche de secrets détours, de baies fraîches et ombragées, de 
papillon et de fleurs. Elles chantent… 

Une seule peut-être… grande, immobile, debout, pensive… 
Dieux ! qu’elle est sombre et affligée derrière ses compagnes, et 
que veut-elle de moi ? Ah ! ne poursuit pas ma pensée, 
apparence imparfaite de la bien-aimée qui n’est plus, ne trouble 
pas le doux charme de mes veillées du reproche effrayant de ta 
vue ? Laisse-moi, car je t’ai pleurée sept ans, laisse-moi oublier 
les pleurs qui brûlent encore mes joues dans les innocentes 
délices de la danse des sylphides et de la musique des fées. 

Tu vois bien qu’elles viennent, tu vois leurs groupes se lier, 
s’arrondir en festons mobiles, inconstants, qui se disputent, qui 
se succèdent, qui s’approchent, qui fuient, qui montent comme 
la vague apportée par le flux, et descendent comme elle, en 
roulant sur les ondes fugitives toutes les couleurs de l’écharpe 
qui embrasse le ciel et la mer à la fin des tempêtes, quand elle 
vient briser en expirant le dernier point de son cercle immense 
contre la proue du vaisseau. 

Et que m’importent à moi les accidents de la mer et les 
curieuses inquiétudes du voyageur, à moi qu’une faveur divine, 
qui fut peut-être dans une ancienne vie un des privilèges de 
l’homme, affranchit quand je le veux (bénéfice délicieux du 
sommeil) de tous les périls qui vous menacent ? 

À peine mes yeux sont fermés, à peine cesse la mélodie qui 
ravissait mes esprits, si le créateur des prestiges de la nuit 
creuse devant moi quelque abîme profond, gouffre inconnu où 
expirent toutes les formes, tous les sons et toutes les lumières de 
la terre ; s’il se jette sur un torrent bouillonnant et avide de 
morts quelque pont rapide, étroit, glissant, qui ne promet pas 
d’issue ; s’il me lance à l’extrémité d’une planche élastique, 
tremblante, qui domine sur des précipices que l’œil même craint 
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de sonder… paisible, je frappe le sol obéissant d’un pied 
accoutumé à lui commander. 

Il cède, il répond, je pars, et content de quitter les hommes, 
je vois fuir, sous mon essor facile, les rivières bleues des 
continents, les sombres déserts de la mer, le toit varié des forêts 
que bigarrent le vert naissant du printemps, le pourpre et l’or de 
l’automne, le bronze mat et le violet terne des feuilles crispées 
de l’hiver. Si quelque oiseau étourdi fait bruire à mon oreille ses 
ailes haletantes, je m’élance, je monte encore, j’aspire à des 
mondes nouveaux. Le fleuve n’est plus qu’un fil qui s’efface dans 
une verdure sombre, les montagnes qu’un point vague dont le 
sommet s’anéantit dans sa base, l’Océan qu’une tache obscure 
dans je ne sais quelle masse égarée au milieu des airs, où elle 
tourne plus rapidement que l’osselet à six faces que font rouler 
sur son axe pointu les petits enfants d’Athènes, le long des 
galeries aux larges dalles qui embrassent le Céramique. 

Avez-vous jamais vu le long des murs du Céramique, 
lorsqu’ils sont frappés dans les premiers jours de l’année par les 
rayons du soleil qui régénère le monde, une longue suite 
d’hommes hâves, immobiles, aux joues creusées par le besoin, 
aux regards éteints et stupides : les uns accroupis comme des 
brutes ; les autres debout, mais appuyés contre les piliers, et 
réfléchissants à demi sous le poids de leur corps exténué ? 

Les avez-vous vus, la bouche entrouverte pour aspirer 
encore une fois les premières influences de l’air vivifiant, 
recueillir avec une morne volupté les douces impressions de la 
tiède chaleur du printemps ? Le même spectacle vous aurait 
frappé dans les murailles de Larisse, car il y a des malheureux 
partout : mais ici le malheur porte l’empreinte de la fatalité 
particulière qui est plus dégradante que la misère, plus 
poignante que la faim, plus accablante que le désespoir. 

Ces infortunés s’avancent lentement à la suite les uns des 
autres, et marquent entre tous leurs pas de longues stations, 
comme des figures fantastiques disposées par un mécanicien 
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habile sur une roue qui indique les divisions du temps. Douze 
heures s’écoulent pendant que le cortège silencieux suit le 
contour de la place circulaire, quoique l’étendue en soit si 
bornée qu’un amant peut lire d’une extrémité à l’autre, sur la 
main plus ou moins déployée de sa maîtresse, le nombre des 
heures de la nuit qui doivent amener l’heure si désirée du 
rendez-vous. Ces spectres vivants n’ont conservé presque rien 
d’humain. Leur peau ressemble à un parchemin blanc tendu sur 
des ossements. L’orbite de leurs yeux n’est pas animée par une 
seule étincelle de l’âme. 

Leurs lèvres pâles frémissent d’inquiétude et de terreur, ou, 
plus hideuse encore, elles roulent un sourire dédaigneux et 
farouche, comme la dernière pensée d’un condamné résolu qui 
subit son supplice. La plupart sont agités de convulsions faibles, 
mais continues, et tremblent comme la branche de fer de cet 
instrument sonore que les enfants font bruire entre leurs dents. 
Les plus à plaindre de tous, vaincus par la destinée qui les 
poursuit, sont condamnés à effrayer à jamais les passants de la 
repoussante difformité de leurs membres noués et de leurs 
attitudes inflexibles. Cependant, cette période régulière de leur 
vie qui sépare deux sommeils est pour eux celle de la suspension 
des douleurs qu’ils redoutent le plus. Victimes de la vengeance 
des sorcières de Thessalie, ils retombent en proie à des 
tourments qu’aucune langue peut exprimer, dès que le soleil, 
prosterné sous l’horizontal occidental, a cessé de les protéger 
contre les redoutables souveraines des ténèbres. Voilà pourquoi 
ils suivent son cours trop rapide, l’œil toujours fixé sur l’espace 
qu’il embrasse, dans l’espérance toujours déçue, qu’il oubliera 
une fois sur son lit d’azur, et qu’il finira par rester suspendu aux 
nuages d’or du couchant. 

À peine la nuit vient les détromper, en développant ses 
ailes de crêpe, sur lesquelles il ne reste pas même une des 
clartés livides qui mourraient tout à l’heure au sommet des 
arbres ; à peine le dernier reflet qui pétillait encore sur le métal 
poli au faîte d’un bâtiment élevé achève de s’évanouir, comme 
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un charbon encore ardent dans un brasier éteint, qui blanchit 
peu à peu sous la cendre, et ne se distingue bientôt plus au fond 
de l’âtre abandonné, un murmure formidable s’élève parmi eux, 
leurs dents se claquent de désespoir et de rage, ils se pressent et 
s’évitent de peur de trouver partout des sorcières et des 
fantômes. Il fait nuit !… et l’enfer va se rouvrir ! 

Il y en avait un, entre autres, dont toutes les articulations 
criaient comme des ressorts fatigués, et dont la poitrine exhalait 
un son plus rauque et plus sourd que celui de la vis rouillée qui 
tourne avec peine dans son écrou. Mais quelques lambeaux 
d’une riche broderie qui pendaient encore à son manteau, un 
regard plein de tristesse et de grâce qui éclaircissait de temps en 
temps la langueur de ses traits abattus, je ne sais quel mélange 
inconcevable d’abrutissement et de fierté qui rappelait le 
désespoir d’une panthère assujettie au bâillon déchirant du 
chasseur, le faisaient remarquer dans la foule de ses misérables 
compagnons ; et quand il passait devant des femmes, on 
n’entendait qu’un soupir. Ses cheveux blonds roulaient en 
boucles négligées sur ses épaules, qui s’élevaient blanches et 
pures comme une étoffe de lis au-dessus de sa tunique pourpre. 

Cependant, son cou portait l’empreinte du sang, la cicatrice 
triangulaire d’un fer de lance, la marque de la blessure qui me 
ravit Polémon au siège de Corinthe, quand ce fidèle ami se 
précipita sur mon cœur, au-devant de la rage effrénée du soldat 
déjà victorieux, mais jaloux de donner au champ de bataille un 
cadavre de plus. C’était ce Polémon que j’avais si longtemps 
pleuré, et qui revient toujours dans mon sommeil me rappeler 
avec un froid baiser que nous devons nous retrouver dans 
l’immortelle vie de la mort. C’était Polémon encore vivant, mais 
conservé pour une existence si horrible que les larves et les 
spectres de l’enfer se consolent entre eux en se racontant ses 
douleurs ; Polémon tombé sous l’empire des sorcières de 
Thessalie et des démons qui composent leur cortège dans les 
solennités, les inexplicables solennités de leurs fêtes nocturnes. 
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Il s’arrêta, chercha longtemps d’un regard étonné à lier un 
souvenir à mes traits, se rapprocha de moi à pas inquiets et 
mesurés, toucha mes mains d’une main palpitante qui tremblait 
de les saisir, et après m’avoir enveloppé d’une étreinte subite 
que je ne ressentis pas sans effroi, après avoir fixé sur mes yeux 
un rayon pâle qui tombait de ses yeux voilés, comme le dernier 
jet d’un flambeau qui s’éloigne à travers la trappe d’un cachot : 

– Lucius ! Lucius ! s’écria-t-il avec un rire affreux. 

– Polémon, cher Polémon, l’ami, le sauveur de Lucius !… – 
Dans un autre monde, dit-il en baissant la voix, je m’en 
souviens… c’était dans un autre monde, dans une vie qui 
n’appartenait pas au sommeil et à ses fantômes ?… – Que dis-tu 
de fantômes ?… – Regarde, répondit-il en étendant le doigt dans 
le crépuscule !… Les voilà qui viennent. 

Oh ! ne te livre pas, jeune infortuné, aux inquiétudes des 
ténèbres ! 

Quand les ombres des montagnes descendent en 
grandissant, rapprochent de toutes parts la pointe et les côtés de 
leurs pyramides gigantesques, et finissent par s’embrasser en 
silence sur la terre obscure ; quand les images fantastiques des 
nuages s’étendent, se confondent et rentrent ensemble sous le 
voile protecteur de la nuit, comme des époux clandestins ; 
quand les oiseaux des funérailles commencent à crier derrière 
les bois, et que les reptiles chantent d’une voix cassée quelques 
paroles monotones à la lisière des marécages… alors, mon 
Polémon, ne livre pas ton imagination tourmentée aux illusions 
de l’ombre et de la solitude. Fuis les sentiers cachés où les 
spectres se donnent rendez-vous pour former de noires 
conjurations contre le repos des hommes ; le voisinage des 
cimetières où se rassemble le conseil mystérieux des morts, 
quand ils viennent, enveloppés de leurs suaires, apparaître 
devant l’aréopage qui siège dans des cercueils : fuis la prairie 
découverte où l’herbe foulée en rond noircit, stérile et 
desséchée, sous le pas cadencé des sorcières. Veux-tu m’en 
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croire Polémon ? Quand la lumière, épouvantée à l’approche des 
mauvais esprits, se retire en pâlissant, viens ranimer avec moi 
ses prestiges dans les fêtes de l’opulence et dans les orgies de la 
volupté. L’or manque-t-il jamais à mes souhaits ? Les mines les 
plus précieuses ont-elles une veine cachée qui me refuse ses 
trésors ? Le sable même des ruisseaux se transforme sous ma 
main en pierres exquises qui feraient l’ornement des rois. Veux-
tu m’en croire, Polémon ? 

C’est en vain que le jour s’éteindrait, tant que les feux que 
ses rayons ont allumés pour l’usage de l’homme pétillent encore 
dans les illuminations des festins, ou dans les clartés plus 
discrètes qui embellissent les veillées délicieuses de l’amour. Les 
Démons, tu le sais, craignent les vapeurs odorantes de la cire et 
de l’huile embaumée qui brillent doucement dans l’albâtre, ou 
versent des ténèbres roses à travers la double soie de nos riches 
tentures. Ils frémissent à l’aspect des marbres polis, éclairés par 
les lustres aux cristaux mobiles, qui lancent autour d’eux de 
longs jets de diamants, comme une cascade frappée du dernier 
regard d’adieu du soleil horizontal. Jamais une sombre lamie, 
une mante décharnée n’osa étaler la hideuse laideur de ses traits 
dans les banquets de Thessalie. La lune même qu’elles 
invoquent les effraie souvent, quand elle laisse tomber sur elles 
un de ces rayons passagers qui donnent aux objets qu’ils 
effleurent la blancheur terne de l’étain. Elles s’échappent alors 
plus rapides que la couleuvre avertie par le bruit du grain de 
sable qui roule sous les pieds du voyageur. Ne crains pas 
qu’elles te surprennent au milieu des feux qui étincellent dans 
mon palais, et qui rayonnent de toutes parts sur l’acier 
éblouissant des miroirs. 

Vois plutôt, mon Polémon, avec quelle agilité elles se sont 
éloignées de nous depuis que nous marchons entre les 
flambeaux de mes serviteurs, dans ces galeries décorées de 
statues, chefs-d’œuvre inimitables du génie de la Grèce. 
Quelqu’une de ces images t’aurait-elle révélé par un mouvement 
menaçant la présence de ces esprits fantastiques qui les animent 
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quelquefois, quand la dernière lueur qui se détache de la 
dernière lampe monte et s’éteint dans les airs ? L’immobilité de 
leurs formes, la pureté de leurs traits, le calme de leurs attitudes 
qui ne changeront jamais, rassurerait la frayeur même. Si 
quelque bruit étrange a frappé ton oreille, ô frère chéri de mon 
cœur ! c’est celui de la nymphe attentive qui répand sur tes 
membres appesantis par la fatigue les trésors de son urne de 
cristal, en y mêlant des parfums jusqu’ici inconnus à Larisse, un 
ambre limpide que j’ai recueilli sur le bord des mers qui 
baignent le berceau du soleil ; le suc d’une fleur mille fois plus 
suave que la rose, qui ne croit que dans les épais ombrages de la 
brune Corcyre ; les pleurs d’un arbuste aimé d’Apollon et de son 
fils, et qui étale sur les rochers d’Épidaure ses bouquets 
composés de cymbales de pourpre toutes tremblantes sous le 
poids de la rosée. 

Et comment les charmes des magiciennes troubleraient-ils 
la pureté des eaux qui bercent autour de toi leurs ondes 
d’argent ? Myrthé, cette belle Myrthé aux cheveux blonds, la 
plus jeune et la plus chérie de mes esclaves, celle que tu as vue 
se pencher à ton passage, car elle aime tout ce que j’aime… elle a 
des enchantements qui ne sont connus que d’elle et d’un esprit 
qui les lui confie dans les mystère du sommeil ; elle erre 
maintenant comme une ombre autour de l’enceinte des bains où 
s’élève peu à peu la surface de l’onde salutaire ; elle court en 
chantant des airs qui chassent les démons, et en touchant de 
temps à autre les cordes d’une harpe errante que des génies 
obéissants ne manquent jamais de lui offrir avant que ses désirs 
aient le temps de se faire connaître en passant de son âme à ses 
yeux. Elle marche ; elle court ; la harpe marche court et chante 
sous sa main. Écoute le bruit de la harpe qui résonne, la voix de 
la harpe de Myrthé ; c’est un son plein, grave, solennel, qui fait 
oublier les idées de la terre, qui se prolonge, qui se soutient, qui 
occupe l’âme comme une pensée sérieuse ; et puis il vole, il fuit, 
il s’évanouit, il revient ; et les airs de la harpe de Myrthé 
(enchantements ravissants des nuits !), les airs de la harpe de 
Myrthé qui volent, qui fuient, qui s’évanouissent, qui reviennent 
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encore – comme elle chante, comme ils volent, les airs de la 
harpe de Myrthé, les airs qui chassent le démon !… Écoute 
Polémon, les entends-tu ? 

J’ai éprouvé en vérité toutes les illusions des rêves, et que 
serais-je alors devenu sans le secours de la harpe de Myrthé, 
sans le secours de sa voix, si attentive à troubler le repos 
douloureux et gémissant de mes nuits ?… Combien de fois je me 
suis penché dans mon sommeil sur l’onde limpide et dormante, 
l’onde trop fidèle à reproduire mes traits altérés, mes cheveux 
hérissés de terreur, mon regard fixe et morne comme celui du 
désespoir qui ne pleure plus !… Combien de fois j’ai frémi en 
voyant des traces de sang livide courir autour de mes lèvres 
pâles ; en sentant mes dents chancelantes repoussées de leurs 
alvéoles, mes ongles détachés de leur racine s’ébranler et 
tomber ! Combien de fois, effrayé de ma nudité, de ma honteuse 
nudité, je me suis livré inquiet à l’ironie de la foule avec une 
tunique plus courte, plus légère, plus transparente que celle qui 
enveloppe une courtisane au seuil du lit effronté de la 
débauche ! Oh ! combien de fois des rêves plus hideux, des rêves 
que Polémon lui-même ne connaît point… 

Et que serais-je devenu alors, que serais-je devenu sans le 
secours de la harpe de Myrthé, sans le secours de sa voix et de 
l’harmonie qu’elle enseigne à ses sœurs, quand elles l’entourent 
obéissantes, pour charmer les terreurs du malheureux qui dort, 
pour faire bruire à son oreille des chants venus de loin, comme 
la brise qui court entre peu de voile, des chants qui se marient, 
qui se confondent, qui assoupissent les songes orageux du cœur 
et qui enchantent leur silence dans une longue mélodie. 

Et maintenant, voici les sœurs de Myrthé qui ont préparé le 
festin. Il y a Théis, reconnaissable entre toutes les filles de 
Thessalie, quoique la plupart des filles de Thessalie aient des 
cheveux noirs qui tombent sur des épaules plus blanches que 
l’albâtre ; mais il n’y en a point qui aient des cheveux en ondes 
souples et voluptueuses, comme les cheveux noirs de Théis. 
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C’est elle qui penche sur la coupe ardente où blanchit un vin 
bouillant le vase d’une précieuse argile, et qui en laisse tomber 
goutte à goutte en topazes liquides le miel le plus exquis qu’ont 
ait jamais recueilli sur les ormeaux de Sicile. L’abeille privée de 
son trésor vole inquiète au milieu des fleurs ; elle se pend aux 
branches solitaires de l’arbre abandonné, en demandant son 
miel aux zéphyrs. Elle murmure de douleur, parce que ses petits 
n’auront plus d’asile dans aucun des mille palais à cinq 
murailles qu’elle leur a bâtis avec une cire légère et 
transparente, et qu’ils ne goûteront pas le miel qu’elle avait 
récolté pour eux sur les buissons parfumés du mont Hybla. 

C’est Théis qui répand dans un vin bouillant le miel dérobé 
aux abeilles de Sicile ; et les autres sœurs de Théis, celles qui ont 
des cheveux noirs, car il n’y a que Myrthé qui soit blonde, elles 
courent soumises, empressées, caressantes, avec un sourire 
obéissant, autour des apprêts du banquet. Elles sèment des 
fleurs de grenades ou des feuilles de rose sur le lait écumeux ; 
ou bien elles attisent les fournaises d’ambre et d’encens qui 
brûlent sous la coupe ardente où blanchit un vin bouillant, les 
flammes qui se courbent de loin autour du rebord circulaire, qui 
se penchent, qui se rapprochent, qui l’effleurent, qui caressent 
ses lèvres d’or, et finissent par se confondre avec les flammes 
aux langues blanches et bleues qui volent sur le vin. Les 
flammes montent, descendent, s’égarent comme ce démon 
fantastique des solitudes qui aime à se mirer dans les fontaines. 
Qui pourra dire combien de fois la coupe a circulé autour de la 
table du festin, combien de fois épuisée, elle a vu ses bords 
inondés d’un nouveau nectar ? Jeunes filles n’épargnez ni le vin 
ni l’hydromel. 

Le soleil ne cesse de gonfler de nouveaux raisins, et de 
verser des rayons de son immortelle splendeur dans la grappe 
éclatante qui se balance aux riches festons de nos vignes, à 
travers les feuilles rembrunies du pampre arrondi en guirlandes 
qui court parmi les mûriers de Tempé. Encore cette libation 
pour chasser les démons de la nuit ! Quant à moi, je ne vois plus 
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ici que les esprits joyeux de l’ivresse qui s’échappent en pétillant 
de la mousse frémissante, se poursuivent dans l’air comme des 
moucherons de feu, ou viennent éblouir de leurs ailes radieuses 
mes paupières échauffées ; semblables à ces insectes agiles que 
la nature a ornés de feux innocents, et que souvent, dans la 
silencieuse fraîcheur d’une courte nuit d’été, on voit jaillir en 
essaim du milieu d’une touffe de verdure, comme une gerbe 
d’étincelles sous les coups redoublés du forgeron. Ils flottent 
emportés par une légère brise qui passe, ou appelés par quelque 
doux parfum dont ils se nourrissent dans le calice des roses. Le 
nuage lumineux se promène, se berce inconstant, se repose ou 
tourne un moment sur lui-même, et tombe tout entier sur le 
sommet d’un jeune pin qu’il illumine comme une pyramide 
consacrée aux fêtes publiques, ou à la branche inférieure d’un 
grand chêne à laquelle il donne l’aspect d’une girandole 
préparée pour les veillées de la forêt. Vois comme ils jouent 
autour de toi, comme ils frémissent dans les fleurs, comme ils 
rayonnent en reflets de feu sur les vases polis ; ce ne sont point 
des démons ennemis. Ils dansent, ils se réjouissent, ils ont 
l’abandon et les éclats de la folie. S’ils s’exercent quelquefois à 
troubler le repos des hommes, ce n’est jamais que pour 
satisfaire, comme un enfant étourdi, à de riants caprices. 

Ils se roulent, malicieux, dans le lin confus qui court autour 
du fuseau d’une vieille bergère, croisent, embrouillent les fils 
égarés, et multiplient les nœuds contrariants sous les efforts de 
son adresse inutile. Quand un voyageur qui a perdu sa route 
cherche d’un œil avide à travers tout l’horizon de la nuit quelque 
point lumineux qui promet un asile, longtemps ils le font errer 
de sentiers en sentiers, à la lueur d’un feu infidèle, au bruit 
d’une voix trompeuse, ou de l’aboiement éloigné d’un chien 
vigilant qui rôde comme une sentinelle autour de la ferme 
solitaire ; ils abusent ainsi de l’espérance du pauvre voyageur, 
jusqu’à l’instant où, touchés de pitié pour sa fatigue, ils lui 
présentent tout à coup un gîte inattendu, que personne n’avait 
jamais remarqué dans ce désert ; quelquefois même, il est 
étonné de trouver à son arrivée un foyer pétillant dont le seul 
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aspect inspire la gaieté, des mets rares et délicats que le hasard 
a procurés à la chaumière du pêcheur ou du braconnier, et une 
jeune fille, belle comme les Grâces, qui le sert en craignant de 
lever les yeux : car il lui a paru que cet étranger était dangereux 
à regarder. Le lendemain, surpris qu’un si court repos lui ait 
rendu toutes ses forces, il se lève heureux au chant de l’alouette 
qui salue un ciel pur : il apprend que son erreur favorable a 
raccourci son chemin de vingt stades et demi, et son cheval, 
hennissant d’impatience, les naseaux ouverts, le poil lustré, la 
crinière lisse et brillante, frappe devant lui la terre d’un triple 
signal de départ. Le lutin bondit de la croupe à la tête du cheval 
du voyageur, il passe ses doigts subtils dans la vaste crinière, il 
la roule, la relève en onde ; il regarde, il s’applaudit de ce qu’il a 
fait, et il part content pour aller s’égayer du dépit d’un homme 
endormi qui brûle de soif, et qui voit fuir, se diminuer, tarir 
devant ses lèvres allongées un breuvage rafraîchissant ; qui 
sonde inutilement la coupe du regard ; qui aspire inutilement la 
liqueur absente ; puis se réveille, et trouve le vase rempli d’un 
vin de Syracuse qu’il n’a pas encore goûté, et que le follet a 
exprimé de raisins de choix, tout en s’amusant des inquiétudes 
de son sommeil. Ici, tu peux boire, parler ou dormir sans 
terreur, car les follets sont nos amis. Satisfais seulement à la 
curiosité impatiente de Théis et de Myrthé, à la curiosité plus 
intéressée de Thélaïre, qui n’a pas détourné de toi ses longs cils 
brillants, ses grands yeux noirs qui roulent comme des astres 
favorables sur un ciel baigné du plus tendre azur. 

Raconte-nous, Polémon, les extravagantes douleurs que tu 
as crues éprouver sous l’empire des sorcières ; car les tourments 
dont elles poursuivent notre imagination ne sont que la vaine 
illusion d’un rêve qui s’évanouit au premier rayon de l’aurore. 
Théis, Thélaïre et Myrthé sont attentives… Elles écoutent… 

Eh bien ! parle… racontes-nous tes désespoirs, tes craintes 
et les folles erreurs de la nuit ; et toi, Théis, verse du vin ; et toi 
Thélaïre, souris à son récit pour que son âme se console ; et toi, 
Myrthé, si tu le vois, surpris du souvenir de ses égarements, 
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céder à une illusion nouvelle, chante et soulève les cordes de la 
harpe magique… Demande-lui des sons consolateurs, des sons 
qui renvoient les mauvais esprits… C’est ainsi qu’on affranchit 
les heures austères de la nuit de l’empire tumultueux des 
songes, et qu’on échappe de plaisirs en plaisirs aux sinistres 
enchantements qui remplissent la terre pendant l’absence du 
soleil. 
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L’Épisode 

« Hanc ego de cœlo ducentem sidera vidi : 

Fluminis hœc rapidi carmine vertit iter. 

Hœc cantu finditque solum, manesque sepulchris 

Elicit, et tepido devorat ossa rogo. 

Quum libet, hœc tristi depellit nubila cœlo ; 

Quum libet, aestivo convocat orbe nives. » 

« Cette femme, je l’ai vu de mes yeux attirer les astres du 
ciel ; elle détourne par ses incantations le cours d’un fleuve 
rapide ; sa voix fait s’entrouvrir le sol, sortir les mânes du 
tombeau, descendre les ossements du bûcher tiède. Quand elle 
veut, elle dissipe les nuages qui attristent le ciel ; quand elle 
veut, elle fait tomber la neige dans un ciel d’été. » 

(CATULLE, I, 2.) 

« Compte que cette nuit tu auras des tremblements et des 
convulsions ; les démons, pendant tout ce temps de nuit 
profonde où il leur est permis d’agir, exerceront sur toi leur 
cruelle malice. Je t’enverrai des pincements aussi serrés que les 
cellules de la ruche, et chacun d’eux sera aussi brûlant que 
l’aiguillon de l’abeille qui la construit. » 

(SHAKESPEARE, La Tempête, acte II, sc. 2.) 

Qui de vous ne connaît, ô jeunes filles ! les doux caprices 
des femmes, dit Polémon réjouit. Vous avez aimé sans doute, et 
vous savez comment le cœur d’une veuve pensive qui égare ses 
souvenirs solitaires sur les rives ombragées du Pénée, se laisse 
surprendre quelquefois par le teint rembruni d’un soldat dont 
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les yeux étincellent du feu de la guerre, et dont le sein brille de 
l’éclat d’une généreuse cicatrice. Il marche fier et tendre parmi 
les belles comme un lion apprivoisé qui cherche à oublier dans 
les plaisirs d’une heureuse et facile servitude le regret de ses 
déserts. 

C’est ainsi que le soldat aime à occuper le cœur des 
femmes, quand il n’est plus appelé par le clairon des batailles et 
que les hasards du combat ne sollicitent plus son ambition 
impatiente. Il sourit du regard aux jeunes filles, et il semble leur 
dire : Aimez-moi !… 

Vous savez aussi, puisque vous êtes Thessaliennes, 
qu’aucune femme n’a jamais égalé en beauté cette noble Méroé 
qui, depuis son veuvage, traîne de longue draperies blanches 
brodées d’argent ; Méroé, la plus belle des belles de Thessalie, 
vous le savez. Elle est majestueuse comme les déesses, et 
cependant il y a dans ses yeux je ne sais quelles flammes 
mortelles qui enhardissent les prétentions de l’amour. – Oh ! 
combien de fois je me suis plongé dans l’air qu’elle entraîne, 
dans la poussière que ses pieds font voler, dans l’ombre 
fortunée qui la suit !… 

Combien de fois je me suis jeté au devant de sa marche 
pour dérober un rayon à ses regards, un souffle à sa bouche, un 
atome au tourbillon qui flatte, qui caresse ses mouvements ; 
combien de fois (Thélaïre, me le pardonneras-tu ?), j’épiais la 
volupté brûlante de sentir un des plis de sa robe frémir contre 
ma tunique ou de pouvoir ramasser d’une lèvre avide une des 
paillettes de ses broderies dans les allées des jardins de Larisse ! 
Quand elle passait, vois-tu, tous les nuages rougissaient comme 
à l’approche de la tempête ; mes oreilles sifflaient, mes 
prunelles s’obscurcissaient dans leur orbite égarée, mon cœur 
était près de s’anéantir sous le poids d’une intolérable joie. Elle 
était là ! je saluais les ombres qui avaient flotté sur elle, 
j’aspirais l’air qui l’avait touchée ; je disais à tous les arbres des 
rivages : Avez-vous vu Méroé ? Si elle s’était couchée sur un 
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banc de fleurs, avec quel amour jaloux je recueillais les fleurs 
que son corps avait froissées, les blancs pétales imbibés de 
carmin qui décorent le front penché de l’anémone, les flèches 
éblouissantes qui jaillissent du disque d’or de la marguerite, le 
voile d’un chaste gaze qui se roule autour d’un jeune lis avant 
qu’il ait souri au soleil ; et si j’osais presser d’un embrassement 
sacrilège tout ce lit de fraîche verdure, elle m’incendiait d’un feu 
plus subtil que celui dont la mort a tissé les vêtements nocturne 
d’un fiévreux. Méroé ne pouvait pas manquer de me remarquer. 
J’étais partout. Un jour, à l’approche du crépuscule, je trouvai 
son regard ; il souriait ; elle m’avait devancé, son pas se ralentit. 
J’étais seul derrière elle, et je la vis se détourner. L’air était 
calme, il ne troublait pas ses cheveux, et sa main soulevée s’en 
rapprochait comme pour réparer leur désordre. Je la suivis, 
Lucius, jusqu’au palais, jusqu’au temple de la princesse de 
Thessalie, et la nuit descendit sur nous, nuit de délices et de 
terreur !… Puisse-t-elle avoir été la dernière de ma vie et avoir 
fini plus tôt ! 

Je ne sais si tu as jamais supporté avec une résignation 
mêlée d’impatience et de tendresse le poids du corps d’une 
maîtresse endormie qui s’abandonne au repos sur ton bras 
étendu sans s’imaginer que tu souffres ; si tu as essayé de lutter 
contre le frisson qui saisit peu à peu ton sang, contre 
l’engourdissement qui enchaîne tes muscles soumis ; de 
t’opposer à la conquête de la mort qui menace de s’étendre 
jusqu’à ton âme ! C’est ainsi, Lucius, qu’un frémissement 
douloureux parcourait rapidement mes nerfs, en les ébranlant 
de tremblements inattendus comme le crochet aigu du plectrum 
qui fait dissoner toutes les cordes de la lyre, sous les doigts d’un 
musicien habile. Ma chair se tourmentait comme une 
membrane sèche approchée du feu. 

Ma poitrine soulevée était près de rompre, en éclatant, les 
liens de fer qui l’enveloppaient, quand Méroé, tout à coup assise 
à mes côtés, arrêta sur mes yeux un regard profond, étendit sa 
main sur mon cœur pour s’assurer que le mouvement en était 
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suspendu, l’y reposa longtemps, pesante et froide, et s’enfuit 
loin de moi de toute la vitesse d’une flèche que la corde de 
l’arbalète repousse en frémissant. Elle courait sur les marbres 
du palais, en répétant les airs des vieilles bergères de Syracuse 
qui enchantent la lune dans ses nuages de nacre et d’argent, 
tournait dans les profondeurs de la salle immense, et criait de 
temps à autre, avec les éclats d’une gaieté horrible, pour 
rappeler je ne sais quels amis qu’elle ne m’avait pas encore 
nommés. 

Pendant que je regardais plein de terreur, et que je voyais 
descendre le long des murailles, se presser sous les portiques, se 
balancer sous les voûtes, une foule innombrable de vapeurs 
distinctes les unes des autres, mais qui n’avait de la vie que des 
apparences de formes, une voix faible comme le bruit de l’étang 
le plus calme dans une nuit silencieuse, une couleur indécise 
empruntée aux objets devant lesquels flottaient leurs figures 
transparentes… la flamme azurée et pétillante jaillit tout à coup 
de tous les trépieds, et Méroé formidable volait de l’un à l’autre 
en murmurant des paroles confuses : 

« Ici de la verveine en fleur… là, trois brins de sauge cueillis 
à minuit dans le cimetière de ceux qui sont morts par l’épée… 
ici, le voile de la bien-aimée sous lequel le bien-aimé cacha sa 
pâleur et sa désolation après avoir égorgé l’époux endormi pour 
jouir de ses amours… ici encore, les larmes d’une tigresse 
excédée par la faim, qui ne se console pas d’avoir dévoré un de 
ses petits ! » 

Et ses traits renversés exprimaient tant de souffrance et 
d’horreur qu’elle me fit presque pitié. 

Inquiète de voir ses conjurations suspendues par quelque 
obstacle imprévu, elle bondit de rage, s’éloigna, revint armée de 
deux longues baguettes d’ivoire, liées à leur extrémité par un 
lacet composé de treize crins, détachés du cou d’une superbe 
cavale blanche par le voleur même qui avait tué son maître, et 
sur la tresse flexible elle fit voler le rhombus d’ébène, aux globes 
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vides et sonores, qui bruit et hurla dans l’air et revint en roulant 
avec un grondement sourd, et roula encore en grondant, et puis 
se ralentit et tomba. Les flammes des trépieds se dressaient 
comme des langues de couleuvres ; et les ombres étaient 
contentes. « Venez, venez, criait Méroé, il faut que les démons 
de la nuit s’apaisent et que les morts se réjouissent. Apportez-
moi de la verveine en fleur, de la sauge cueillie à minuit, et du 
trèfle à quatre feuilles ; donnez des moissons de jolis bouquets à 
Saga et aux démons de la nuit. » Puis tournant un œil étonné 
sur l’aspic d’or dont les replis s’arrondissaient autour de son 
bras nu ; sur le bracelet précieux, ouvrage du plus habile artiste 
de Thessalie qui n’y avait épargné ni le choix des métaux, ni la 
perfection du travail, – l’argent y était incrusté en écailles 
délicates, et il n’y avait pas une dont la blancheur ne fût relevée 
par l’éclat d’un rubis ou par la transparence si douce au regard 
d’un saphir plus bleu que le ciel. – Elle le détache, elle médite, 
elle rêve, elle appelle le serpent en murmurant des paroles 
secrètes ; et le serpent animé se déroule et fuit avec un 
sifflement de joie comme un esclave délivré. Et le rhombus 
roule encore ; il roule toujours en grondant, il roule comme la 
foudre éloignée qui se plaint dans des nuages emportés par le 
vent, et qui s’éteint en gémissant dans un orage fini. Cependant, 
toutes les voûtes s’ouvrent, tous les espaces du ciel se déploient, 
tous les astres descendent, tous les nuages s’aplanissent et 
baignent le seuil comme des parvis de ténèbres. La lune, tachée 
de sang, ressemble au bouclier de fer sur lequel on vient de 
rapporter le corps d’un jeune Spartiate égorgé par l’ennemi. Elle 
roule et appesantit sur moi son disque livide, qu’obscurcit 
encore la fumée des trépieds éteints. Méroé continue à courir en 
frappant de ses doigts, d’où jaillissent de longs éclairs, les 
innombrables colonnes du palais, et chaque colonne qui se 
divise sous les doigts de Méroé découvre une colonnade 
immense qui est peuplée de fantômes, et chacun des fantômes 
frappe comme elle une colonne qui ouvre des colonnades 
nouvelles ; et il n’y a pas une colonne qui ne soit témoin du 
sacrifice d’un enfant nouveau-né arraché aux caresses de sa 
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mère. Pitié ! pitié ! m’écriai-je, pour la mère infortunée qui 
dispute son enfant à la mort. – Mais cette prière étouffée 
n’arrivait à mes lèvres qu’avec la force du souffle d’un agonisant 
qui dit : Adieu ! Elle expirait en sons inarticulés sur ma bouche 
balbutiante. 

Elle mourait comme le cri d’un homme qui se noie, et qui 
cherche en vain à confier aux eaux muettes le dernier appel du 
désespoir. L’eau insensible étouffe sa voix ; elle le recouvre, 
morne et froide ; elle dévore sa plainte ; elle ne le portera jamais 
jusqu’au rivage. 

Tandis que je me débattais contre la terreur dont j’étais 
accablé, et que j’essayais d’arracher de mon sein quelque 
malédiction qui réveillât dans le ciel la vengeance des dieux : 
Misérable ! s’écria Méroé, sois puni à jamais de ton insolente 
curiosité !… Ah ! tu oses violer les enchantements du sommeil… 
Tu parles, tu cris et tu vois… Eh bien ! tu ne parleras plus que 
pour te plaindre, tu ne crieras plus que pour implorer en vain la 
sourde pitié des absents, tu ne verras plus que des scènes 
d’horreur qui glaceront ton âme… Et en s’exprimant ainsi, avec 
une voix plus grêle et plus déchirante que celle d’une hyène 
égorgée qui menace encore les chasseurs, elle détachait de son 
doigt la turquoise chatoyante qui étincelait de flammes variées 
comme les couleurs de l’arc-en-ciel, ou comme la vague qui 
bondit à la marée montante, et réfléchit en se roulant sur elle-
même les feux du soleil levant. Elle presse du doigt un ressort 
inconnu qui soulève la pierre merveilleuse sur sa charnière 
invisible, et découvre dans un écrin d’or je ne sais quel monstre 
sans couleur et sans forme, qui bondit, hurle, s’élance, et tombe 
accroupi sur le sein de la magicienne. ‹ Te voilà, dit-elle, mon 
cher Smarra, le bien-aimé, l’unique favori de mes pensées 
amoureuses, toi que la haine du ciel a choisi dans tous ses 
trésors pour le désespoir des enfants de l’homme. Va, je te 
l’ordonne, spectre flatteur, ou décevant ou terrible, va 
tourmenter la victime que je t’ai livrée ; fais-lui des supplices 
aussi variés que les épouvantements de l’enfer qui t’a conçu, 
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aussi cruels, aussi implacables que ma colère. Va te rassasier 
des angoisses de son cœur palpitant, compter les battements 
convulsifs de son pouls qui se précipite, qui s’arrête… 
contempler sa douloureuse agonie et la suspendre pour la 
recommencer… À ce prix, fidèle esclave de l’amour, tu pourras 
au départ des songes redescendre sur l’oreiller embaumé de ta 
maîtresse, et presser dans tes bras caressants la reine des 
terreurs nocturnes… ‹ Elle dit et le monstre jaillit de sa main 
brûlante comme le palet arrondi du discobole, il tourne dans 
l’air avec la rapidité de ces feux artificiels qu’on lance sur les 
navires, étend des ailes bizarrement festonnées, monte, 
descend, grandit, se rapetisse, et, nain difforme et joyeux, dont 
les mains sont armées d’ongles d’un métal plus fin que l’acier, 
qui pénètrent la chair sans la déchirer, et boivent le sang à la 
manière de la pompe insidieuse des sangsues, il s’attache sur 
mon cœur, se développe, soulève sa tête énorme et rit. En vain 
mon œil, fixe d’effroi, cherche dans l’espace qu’il peut 
embrasser un objet qui le rassure : les mille démons de la nuit 
escortent l’affreux démon de la turquoise. Des femmes 
rabougries au regard ivre ; des serpents rouges et violets dont la 
bouche jette du feu ; des lézards qui élèvent au-dessus d’un lac 
de boue et de sang un visage pareil à celui de l’homme ; des 
têtes nouvellement détachées du tronc par la hache du soldat, 
mais qui me regarde avec des yeux vivants, et s’enfuient en 
sautillant sur des pieds de reptiles… 

Depuis cette nuit funeste, ô Lucius, il n’est plus de nuits 
paisibles pour moi. La couche parfumée des jeunes filles qui 
n’est ouverte qu’aux songes voluptueux ; la tente infidèle du 
voyageur qui se déploie tous les soirs sous de nouveaux 
ombrages ; le sanctuaire même des temples est un asile 
impuissant contre les démons de la nuit. 

À peine mes paupières, fatiguées de lutter contre le 
sommeil si redouté, se ferment d’accablement, tous les 
monstres sont là, comme à l’instant où je les ai vus s’échapper 
avec Smarra de la bague magique de Méroé. Ils courent en 
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cercle autour de moi, m’étourdissent de leurs cris, m’effaraient 
de leurs plaisirs et souillent mes lèvres frémissantes de leurs 
caresses de harpies. Méroé les conduit et plane au-dessus d’eux 
en secouant sa longue chevelure, d’où s’échappent des éclairs 
d’un bleu livide. Hier encore… elle était bien plus grande que je 
ne l’ai vue autrefois… c’était les mêmes formes et les mêmes 
traits, mais sous leur apparence séduisante je discernais avec 
effroi, comme au travers d’une gaze subtile et légère, le teint 
plombé de la magicienne et ses membres couleur de souffre : ses 
yeux fixes et creux étaient tout noyés de sang, des larmes de 
sang sillonnaient ses joues profondes, et sa main déployée dans 
l’espace, laissait imprimée sur l’air même la trace d’une main de 
sang… 

– Viens, me dit-elle en m’effleurant d’un signe du doigt qui 
m’aurait anéanti s’il m’avait touché, viens visiter l’empire que je 
donne à mon époux, car je veux que tu connaisses tous les 
domaines de la terreur et du désespoir… – Et en parlant ainsi 
elle volait devant moi, les pieds à peine détachés du sol, et 
s’approchant ou s’éloignant alternativement de la terre, comme 
la flamme qui danse au-dessus d’une torche prête à s’éteindre. 
Oh ! que l’aspect du chemin que nous dévorions en courant était 
affreux à tous les sens ! Que la magicienne elle-même paraissait 
impatiente d’en trouver la fin ! Imagine-toi le caveau funèbre où 
elle entasse les débris de toutes les innocentes victimes de leurs 
sacrifices, et, parmi les plus imparfaits de ces restes mutilés, pas 
un lambeau qui n’ait conservé une voix, des gémissements et 
des pleurs ! 

Imagine-toi des murailles mobiles, mobiles et animées, qui 
se resserrent de part et d’autre au-devant de tes pas, et qui 
embrassent peu à peu tous tes membres de l’enceinte d’une 
prison étroite et glacée… Ton sein oppressé qui se soulève, qui 
tressaille, qui bondit pour aspirer l’air de la vie à travers la 
poussière des ruines, la fumée des flambeaux, l’humidité des 
catacombes, le souffle empoisonné des morts… et tous les 
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démons de la nuit qui crient, qui sifflent, hurlent ou rugissent à 
ton oreille épouvantée : Tu ne respireras plus ! 

Et pendant que je marchais, un insecte mille fois plus petit 
que celui qui attaque d’une dent impuissante le tissu délicat des 
feuilles de rose ; un atome disgracié qui passe mille ans à 
imposer un de ses pas sur la sphère universelle des cieux dont la 
matière est mille fois plus dure que le diamant… Il marchait, il 
marchait aussi ; et la trace obstinée de ses pieds paresseux avait 
divisé ce globe impérissable jusqu’à son axe. 

Après avoir parcouru ainsi, tant notre élan était rapide, une 
distance pour laquelle les langages de l’homme n’ont point de 
terme de comparaison, je vis jaillir de la bouche d’un soupirail, 
voisin comme la plus éloignée des étoiles, quelques traits d’une 
blanche clarté. Pleine d’espérance, Méroé s’élança, je la suivis, 
entraîné par une puissance invincible ; et d’ailleurs le chemin du 
retour, effacé comme le néant, infini comme l’éternité, venait de 
se fermer derrière moi d’une manière impénétrable au courage 
et à la patience de l’homme. Il y avait déjà entre Larisse et nous 
tous les débris des mondes innombrables qui ont précédé celui-
ci dans les essais de la création, depuis le commencement des 
temps, et dont le plus grand nombre ne le surpassent pas moins 
en immensité qu’il n’excède lui-même de son étendue 
prodigieuse, le nid invisible du moucheron. La porte sépulcrale 
qui nous reçut ou plutôt qui nous aspira au sortir de ce gouffre 
s’ouvrait sur un champ sans horizon, qui n’avait jamais rien 
produit. On y distinguait à peine un coin reculé du ciel le 
contour indécis d’un astre immobile et obscur, plus immobile 
que l’air, plus obscur que les ténèbres qui règne dans ce séjour 
de désolation. C’était le cadavre du plus ancien des soleils, 
couché sur le fond ténébreux du firmament, comme un bateau 
submergé sur un lac grossi par la fonte des neiges. La lueur pâle 
qui venait de frapper mes yeux ne provenait point de lui. On 
aurait dit qu’elle n’avait aucune origine et qu’elle n’était qu’une 
couleur particulière de la nuit, à moins qu’elle ne résultat de 
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l’incendie de quelque monde éloigné dont la cendre brûlait 
encore. 

Alors le croiras-tu ? elles vinrent toutes, les sorcières de 
Thessalie, escortées de ces nains de la terre qui travaillent dans 
les mines, qui ont un visage comme le cuivre et des cheveux 
bleus comme l’argent dans la fournaise ; de ces salamandres aux 
longs bras, à la queue aplatie en rame, aux couleurs inconnues, 
qui descendent vivantes et agiles du milieu des flammes, comme 
des lézards noirs à travers une poussière de feu ; elles vinrent 
suivies des Aspioles qui ont le corps si frêle, si élancé, surmonté 
d’une tête difforme, mais riante, et qui se balancent sur les 
ossements de leurs jambes vides et grêles, semblable à un 
chaume stérile agité par le vent ; des Achrones qui n’ont point 
de membres, point de voix, point de figures, point d’âge, et qui 
bondissent en pleurant sur la terre gémissante, comme des 
outres gonflées d’air ; des Psylles qui sucent un venin cruel, et 
qui, avides de poisons, dansent en rond en poussant des 
sifflements aigus pour éveiller les serpents, pour les réveiller 
dans l’asile caché, dans le trou sinueux des serpents. Il y avait là 
jusqu’aux Morphoses que vous avez tant aimé, qui sont belles 
comme Psyché, qui jouent comme les Grâces, qui ont des 
concerts comme les Muses, et dont le regard séducteur, plus 
pénétrant, plus envenimé que la dent de la vipère, va incendier 
votre sang et faire bouillir la moelle dans vos os calcinés. Tu les 
aurais vues, enveloppées dans leurs linceuls de pourpre, 
promener autour d’elles des nuages plus brillants que l’Orient, 
plus parfumés que l’encens d’Arabie, plus harmonieux que le 
premier soupir d’une vierge attendrie par l’amour, et dont la 
vapeur enivrante fascinait pour la tuer. Tantôt leurs yeux 
roulent une flamme humide qui charme et qui dévore ; tantôt 
elles penchent la tête avec une grâce qui n’appartient qu’à elles, 
en sollicitant votre confiance crédule, d’un sourire caressant, du 
sourire d’un masque perfide et animé qui cache la joie du crime 
et la laideur de la mort. Que te dirais-je ? Entraîné par le 
tourbillon des esprits qui flottait comme un nuage ; comme la 
fumée d’un rouge sanglant qui descend d’une ville incendiée ; 
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comme la lave liquide qui répand, croise, entrelace des 
ruisseaux ardents sur une campagne de cendres… j’arrivai… 
j’arrivai… Tous les sépulcres étaient ouverts… tous les morts 
étaient exhumés… toutes les goules, pâles, impatientes, 
affamées, étaient présentes ; elles brisaient les ais des cercueils, 
déchiraient les vêtements sacrés, les derniers vêtements du 
cadavre ; se partageaient d’affreux débris avec une plus affreuse 
volupté, et, d’une main irrésistible, car j’étais hélas ! faible et 
captif comme un enfant au berceau, elles me forçaient à 
m’associer… ô terreur… à leur exécrable festin !… 

En achevant ces paroles, Polémon se souleva sur son lit, et, 
tremblant, éperdu, les cheveux hérissés, le regard fixe et 
terrible, il nous appela d’une voix qui n’avait rien d’humain. 

– Mais les airs de la harpe de Myrthé volaient déjà dans les 
airs ; les démons étaient apaisés, le silence était calme comme la 
pensée de l’innocent qui s’endort la veille de son jugement. 
Polémon dormait paisible aux doux sons de la harpe de Myrthé. 
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L’Épode 

« Ergo exercentur pœnis, veterumque malorum 

Supplicia expendunt ; aliœ panduntur inanes 

Suspensœ ad ventos, aliis sub gurgite vasto 

Infectum èluitur scelus, aut exuritur igni. » 

« Ici donc le châtiment les éprouve, et elles expient par des 
supplices leurs anciens crimes. Les unes, suspendues dans les 
airs, sont le jouet des vents ; les autres, plongées dans un vaste 
gouffre, s’y lavent de leurs souillures criminelles, ou s’épurent 
dans le feu » 

(VIRGILE, Énéïde, ch. VI, 739-742.) 

« C’est la coutume de dormir après ses repas, et le moment 
est favorable pour lui briser le crâne avec un marteau, lui 
ouvrir le ventre avec un pieu, ou lui couper la gorge avec un 
poignard. » 

(SHAKESPEARE, La Tempête, acte II, scène 2.) 

Les vapeurs du plaisir et du vin avaient étourdi mes esprits, 
et je voyais malgré moi les fantômes de l’imagination de 
Polémon se poursuivre dans les recoins les moins éclairés de la 
salle du festin. Déjà il s’était endormi d’un sommeil profond sur 
le lit semé de fleurs, à côté de sa coupe renversée, et mes jeunes 
esclaves surprises par un abattement plus doux, avaient laissé 
tomber leur tête appesantie contre la harpe qu’elles tenaient 
embrassée. 

Les cheveux d’or de Myrthé descendaient comme un long 
voile sur son visage entre les fils d’or qui pâlissent auprès d’eux, 
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et l’haleine de son doux sommeil, errant sur les cordes 
harmonieuses, en tirait encore je ne sais quel son voluptueux 
qui venait mourir à mon oreille. Cependant les fantômes 
n’étaient pas partis ; ils dansaient toujours dans les ombres des 
colonnes et dans la fumée des flambeaux. Impatient de ce 
prestige imposteur de l’ivresse, je ramenai sur ma tête les frais 
rameaux du lierre préservateur, et je fermai avec force mes yeux 
tourmentés par les illusions de la lumière. J’entendis alors une 
étrange rumeur, où je distinguais des voix tour à tour graves et 
menaçantes, ou injurieuses et ironiques. 

Une d’elles me répétait avec une fastidieuse monotonie, 
quelques vers d’une scène d’Eschyle ; une autre les dernières 
leçons que m’avait adressées mon aïeul mourant ; de temps en 
temps comme une bouffée de vent qui court en sifflant parmi les 
branches mortes et les feuilles desséchées dans les intervalles de 
la tempête, une figure dont je sentais le souffle éclatait de rire 
contre ma joue, et s’éloignait en riant encore. Des illusions 
bizarres et horribles succédèrent à cette illusion. Je croyais voir, 
à travers un nuage de sang, tous les objets sur lesquels mes 
regards venaient de s’éteindre : ils flottaient devant moi et me 
poursuivaient d’attitudes horribles et de gémissements 
accusateurs. Polémon toujours couché auprès de sa coupe vide, 
Myrthé toujours appuyée sur sa harpe immobile, poussaient 
contre moi des imprécations furieuses, et me demandaient 
compte de je ne sais quel assassinat. Au moment où je me 
soulevais pour leur répondre, et où j’étendais mes bras sur la 
couche rafraîchie par d’amples libations de liqueurs et de 
parfums, quelque chose de froid saisit les articulations de mes 
mains frémissantes : c’était un nœud de fer, qui au même 
instant tomba sur mes pieds engourdis, et je me trouvai debout 
entre deux haies de soldats livides, étroitement serrés, dont les 
lances terminées par un fer éblouissant représentaient une 
longue suite de candélabres. Alors je me mis à marcher, en 
cherchant du regard, dans le ciel, le vol de la colombe 
voyageuse, pour confier au moins à ses soupirs, avant le 
moment horrible que je commençais à prévoir, le secret d’un 
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amour caché qu’elle pourrait raconter un jour en planant près 
de la baie de Corcyre, au-dessus d’une jolie maison blanche ; 
mais la colombe pleurait sur son nid, parce que l’autour venait 
de lui enlever le plus cher des oiseaux de sa couvée, et je 
m’avançais d’un pas pénible et mal assuré vers le but de ce 
convoi tragique, au milieu d’un murmure d’affreuse joie qui 
courait à travers la foule, et qui appelait impatiemment mon 
passage ; le murmure du peuple à la bouche béante, à la vue 
altérée de douleur dont la sanglante curiosité boit du plus loin 
possible toutes les larmes de la victime que le bourreau va lui 
jeter. Le voilà, criaient-ils tous, le voilà… – Je l’ai vu sur un 
champ de bataille, disait un vieux soldat, mais il n’était pas alors 
blême comme un spectre, et il paraissait brave à la guerre. – 
Qu’il est petit, ce Lucius dont on faisait un Achille et un 
Hercule ! reprenait un nain que je n’avais pas remarqué parmi 
eux. C’est la terreur, sans doute qui anéanti sa force et qui 
fléchit ses genoux. 

– Est-on bien sûr que tant de férocité ait pu trouver place 
dans le cœur d’un homme ? dit un vieillard aux cheveux blancs 
dont le doute glaça mon cœur. Il ressemblait à mon père. – Lui ! 
repartit la voix d’une femme, dont la physionomie exprimait 
tant de douceur… 

Lui ! répéta-t-elle en s’enveloppant de son voile pour éviter 
l’horreur de mon aspect… le meurtrier de Polémon et de la belle 
Myrthé !… – Je crois que le monstre me regarde, dit une femme 
du peuple. Ferme-toi, œil de basilic, âme de vipère, que le ciel te 
maudisse ! 

– Pendant ce temps-là les tours, les rues, la ville entière 
fuyaient derrière moi comme le port abandonné par un vaisseau 
aventureux qui va tenter les destins de la mer. Il ne restait 
qu’une place nouvellement bâtie, vaste, régulière, superbe, 
couverte d’édifices majestueux, inondée d’une foule de citoyens 
de tous les états, qui renonçaient à leurs devoirs pour obéir à 
l’attrait d’un plaisir piquant. Les croisées étaient garnies de 
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curieux avides, entre lesquels on voyait des jeunes gens disputer 
l’étroite embrasure à leur mère ou à leur maîtresse. L’obélisque 
élevé au-dessus des fontaines, l’échafaudage tremblant du 
maçon, les tréteaux nomades du baladin, portaient des 
spectateurs. Des hommes haletants d’impatience et de volupté 
pendaient aux corniches des palais, et embrassant de leurs 
genoux les arêtes de la muraille, ils répétaient avec une joie 
immodérée : Le voilà ! Une petite fille dont les yeux hagards 
annonçaient la folie, et qui avait une tunique bleue toute 
froissée et des cheveux blonds poudrés de paillettes, chantait 
l’histoire de mon supplice. Elle disait les paroles de ma mort et 
la confession de mes forfaits, et sa complainte cruelle révélait à 
mon âme épouvantée des mystères du crime impossibles à 
concevoir pour le crime même. L’objet de tout ce spectacle, 
c’était moi, un autre homme qui m’accompagnait, et quelques 
planches exhaussées sur quelques pieux, au-dessus desquelles le 
charpentier avait fixé un siège grossier et un bloc de bois mal 
équarri qui le dépassait d’une demi-brasse. Je montai quatorze 
degrés ; je m’assis ; je promenai mes yeux sur la foule ; je désirai 
de reconnaître des traits amis, de trouver dans le regard 
circonspect d’un adieu honteux, des lueurs d’espérance ou de 
regret ; je ne vis que Myrthé qui se réveillait contre sa harpe, et 
qui la touchait en riant ; que Polémon qui relevait sa coupe vide, 
et qui, à demi étourdi par les fumées de son breuvage, la 
remplissait encore d’une main égarée. Plus tranquille, je livrai 
ma tête au sabre si tranchant et si glacé de l’officier de la mort. 
Jamais un frisson plus pénétrant n’a couru entre les vertèbres 
de l’homme ; il était saisissant comme le dernier baiser que la 
fièvre imprime au cou d’un moribond, aigu comme l’acier 
raffiné, dévorant comme le plomb fondu. 

Je ne fus tiré de cette angoisse que par une commotion 
terrible : ma tête était tombée… elle avait roulé, rebondi sur le 
hideux parvis de l’échafaud, et, prête à descendre toute meurtrie 
entre les mains des enfants, des jolis enfants de Larisse, qui se 
jouent avec des têtes de morts, elle s’était rattachée à une 
planche saillante en la mordant avec ces dents de fer que la rage 
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prête à l’agonie. De là je tournais mes yeux vers l’assemblée, qui 
se retirait silencieuse mais satisfaite. Un homme venait de 
mourir devant le peuple. Tout s’écoula en exprimant un 
sentiment d’admiration pour celui qui ne m’avait pas manqué, 
et un sentiment d’horreur contre l’assassin de Polémon et de la 
belle Myrthé. – Myrthé ! Myrthé ! m’écriai-je en rugissant, mais 
sans quitter la planche salutaire. – Lucius ! Lucius ! répondit-
elle en sommeillant à demi, tu ne dormiras donc jamais 
tranquille quand tu as vidé une coupe de trop ! Que les dieux 
infernaux te pardonnent, et ne dérange plus mon repos. 
J’aimerais mieux coucher au bruit du marteau de mon père, 
dans l’atelier où il tourmente le cuivre, que parmi les terreurs 
nocturnes de ton palais. 

Et pendant qu’elle me parlait, je mordais, obstiné, le bois 
humecté de mon sang fraîchement répandu, et je me félicitais 
de sentir croître les sombres ailes de la mort qui se déployaient 
lentement au-dessous de mon cou mutilé. Toutes les chauves-
souris du crépuscule m’effleuraient caressante, en me disant : 
Prends des ailes !… et je commençais à battre avec effort je ne 
sais quels lambeaux qui me soutenaient à peine. Cependant tout 
à coup j’éprouvai une illusion rassurante. Dix fois je frappai les 
lambris funèbres du mouvement de cette membrane presque 
inanimée que je traînais autour de moi comme les pieds 
flexibles du reptile qui se roule dans le sable des fontaines ; dix 
fois je rebondis en m’essayant peu à peu dans l’humide 
brouillard. Qu’il était noir et glacé ! et que les déserts de 
ténèbres sont tristes ! Je remontai enfin jusqu’à la hauteur des 
bâtiments les plus élevés, et je planai en rond autour du socle 
solitaire, que ma bouche mourante venait d’effleurer d’un 
sourire et d’un baiser d’adieu. Tous les spectateurs avaient 
disparu, tous les bruits avaient cessé, tous les astres étaient 
cachés, toutes les lumières évanouies. L’air était immobile, le 
ciel glauque, terne, froid comme une tôle mate. Il ne restait rien 
de ce que j’avais vu, de ce que j’avais imaginé sur la terre, et 
mon âme épouvantée d’être vivante fuyait avec horreur une 
solitude plus immense, une obscurité plus profonde que la 
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solitude et l’obscurité du néant. Mais cet asile que je cherchais, 
je ne le trouvais pas. Je m’élevais comme le papillon de nuit qui 
a nouvellement brisé ses langes mystérieux pour déployer le 
luxe inutile de sa parure pourpre, d’azur et d’or. 

S’il aperçoit de loin la croisée du sage qui veille en écrivant 
à la lueur d’une lampe de peu de valeur, ou d’une jeune épouse 
dont le mari s’est oublié à la chasse, il monte, il cherche à se 
fixer, bat le vitrage en frémissant, s’éloigne, roule, bourdonne, 
et tombe en chargeant la talc transparent de toute la poussière 
de ses ailes fragiles. 

C’est ainsi que je battais des mornes ailes que le trépas 
m’avait donné les voûtes d’un ciel d’airain, qui ne me répondait 
que par un sourd retentissement, et je redescendais en planant 
en rond autour du socle solitaire, du socle que ma bouche 
mourante venait d’effleurer d’un sourire et d’un baiser d’adieu. 
Le socle n’était plus vide. Un autre homme venait d’y appuyer sa 
tête, sa tête renversée en arrière, et son cou montrait à mes yeux 
la trace de la blessure, la cicatrice triangulaire du fer de lance 
qui me ravit Polémon au siège de Corinthe. Ses cheveux 
ondoyants roulaient leurs boucles dorées autour du bloc 
sanglant : mais Polémon, tranquille et les paupières abattues, 
paraissait dormir d’un sommeil heureux. Quelque sourire qui 
n’était pas celui de la terreur volait sur ses lèvres épanouies, et 
appelait de nouveaux chants de Myrthé, ou de nouvelles 
caresses de Thélaïre. Aux traits du jour pâle qui commençait à 
se répandre dans l’enceinte de mon palais, je reconnaissais à 
des formes encore un peu indécises toutes les colonnes et tous 
les vestibules, parmi lesquels j’avais vu se former pendant la 
nuit les danses funèbres des mauvais esprits. Je cherchais 
Myrthé ; mais elle avait quitté sa harpe, et, immobile entre 
Thélaïre et Théis, elle arrêtait un regard morne et cruel sur le 
guerrier endormi. Tout à coup au milieu d’elles s’élança Méroé : 
l’aspic d’or qu’elle avait détaché de son bras sifflait en glissant 
sous les voûtes ; le rhombus retentissant roulait et grondait 
dans l’air ; Smarra convoqué pour le départ des songes du 
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matin, venait réclamer la récompense promise par la reine des 
terreurs nocturnes, et palpitait auprès d’elle d’un hideux amour 
en faisant bourdonner ses ailes avec tant de rapidité, qu’elle 
n’obscurcissaient pas du moindre nuage la transparence de l’air. 

– Théis, et Thélaïre, et Myrthé dansaient échevelées et 
poussaient des hurlements de joie. Près de moi d’horribles 
enfants aux cheveux blancs, au front ridé, à l’œil éteint, 
s’amusaient à m’enchaîner sur mon lit des plus fragiles réseaux 
de l’araignée qui jette son filet perfide à l’angle de deux 
murailles contiguës pour y surprendre un pauvre papillon égaré. 
Quelques-uns recueillaient ces fils d’un blanc soyeux dont les 
flocons légers échappent au fuseau miraculeux des fées, et ils les 
laissaient tomber de tout le poids d’une chaîne de plomb sur 
mes membres excédés de douleur. 

– Lève-toi, me disaient-ils avec des rires insolents, et ils 
brisaient mon sein oppressé en le frappant d’un chalumeau de 
paille, rompu en forme de fléau, qu’ils avaient dérobé à la gerbe 
d’une glaneuse. Cependant j’essayais de dégager des frêles liens 
qui les captivaient mes mains redoutables à l’ennemi, et dont le 
poids s’est fait sentir souvent aux Thessaliens dans les jeux 
cruels du ceste et du pugilat ; et mes mains redoutables, mes 
mains exercées à soulever un ceste de fer qui donne la mort, 
mollissaient sur la poitrine désarmée du nain fantastique, 
comme l’éponge battue par la tempête au pied d’un vieux rocher 
que la mer attaque sans l’ébranler depuis le commencement des 
siècles. Ainsi s’évanouit sans laisser de traces, avant même 
d’effleurer l’obstacle dont le rapproche un souffle jaloux, ce 
globe aux mille couleurs, jouet éblouissant et fugitif des enfants. 

La cicatrice de Polémon versait du sang, et Méroé, ivre de 
volupté, élevait au-dessus du groupe avide de ses compagnes le 
cœur déchiré du soldat qu’elle venait d’arracher de sa poitrine. 
Elle en refusait, elle en disputait les lambeaux aux filles de 
Larisse altérées de sang. Smarra protégeait de son vol rapide et 
de ses sifflements menaçant l’effroyable conquête de la reine 
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des terreurs nocturnes. À peine il caressait lui-même de 
l’extrémité de sa trompe, dont la longue spirale se déroulait 
comme un ressort, le cœur sanglant de Polémon, pour tromper 
un moment l’impatience de sa soif ; et Méroé, la belle Méroé, 
souriait à sa vigilance et à son amour. 

Les liens qui me retenaient avaient enfin cédé ; et je 
tombais debout, éveillé au pied du lit de Polémon, tandis que 
loin de moi fuyaient tous les démons, et toutes les sorcières, et 
toutes les illusions de la nuit. Mon palais même, et les jeunes 
esclaves qui en faisaient l’ornement, fortune passagère des 
songes, avaient fait place à la tente d’un guerrier blessé sous les 
murailles de Corinthe, et au cortège lugubre des officiers de la 
mort. Les flambeaux du deuil commençaient à retentir sous les 
voûtes souterraines du tombeau. Et Polémon… ô désespoir ! ma 
main tremblante demandait en vain une faible ondulation à sa 
poitrine. – Son cœur ne battait plus. – Son sein était vide. 
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L’Épilogue 

« Hic umbrarum tenui stridore volantum 

Flebilis auditur questus, simulacra coloni 

Pallida, defunctasque vident migrare figuras. » 

« Ici l’on entend les gémissements lamentables des âmes 
qui volent avec un sifflement léger, les paysans voient passer 
les spectres blêmes et les fantômes des morts. » 

(CLAUDIEN) 

« Jamais je ne pourrai ajouter foi à ces vieilles fables, ni à 
ces jeux de féerie. Les amants, les fous et les poètes ont des 
cerveaux brûlants, une imagination qui ne conçoit que des 
fantômes, et dont les conceptions, roulant dans un brûlant 
délire, s’égarent toutes au-delà des limites de la raison. » 

(SHAKESPEARE, Le Songe d’une nuit d’été, acte V, scène 
1.) 

Ah ! qui viendra briser leurs poignards, qui pourra 
étancher le sang de mon frère et le rappeler à la vie ! Oh ! que 
suis-je venu chercher ici ! Éternelle douleur ! Larisse, Thessalie, 
Tempé, flots du Pénée que j’abhorre ! ô Polémon, cher 
Polémon !… 

« Que dis-tu, au nom de notre bon ange, que dis-tu de 
poignards et de sang ? Qui te fait balbutier depuis si longtemps 
des paroles qui n’ont point d’ordre, ou gémir d’une voix étouffée 
comme un voyageur qu’on assassine au milieu de son sommeil, 
et qui est réveillé par la mort ?… Lorenzo, mon cher Lorenzo… » 
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Lisidis, Lisidis, est-ce toi qui m’a parlé ? en vérité, j’ai cru 
reconnaître ta voix, et j’ai pensé que les ombres s’en allaient. 
Pourquoi m’as-tu quitté pendant que je recevais dans mon 
palais de Larisse les derniers soupirs de Polémon, au milieu des 
sorcières qui dansent de joie ? Vois, comme elles dansent de 
joie… 

« .. Hélas ! je ne connais ni Polémon, ni Larisse, ni la joie 
formidable des sorcières de Thessalie. Je ne connais que 
Lorenzo. C’était hier – as-tu pu l’oublier si vite ? – que revenait 
pour la première fois le jour qui a vu consacrer notre mariage ; 
c’était hier le huitième jour de notre mariage… regarde, regarde 
le jour, regarde Arona, le lac et le ciel de Lombardie… » 

Les ombres vont et reviennent, elles me menacent, elles 
parlent avec colère, elles parlent de Lisidis, d’une jolie petite 
maison au bord des eaux, et d’un rêve que j’ai fait sur une terre 
éloignée… elles grandissent, elles me menacent, elles crient… 

« De quel nouveau reproche veux-tu me tourmenter, cœur 
ingrat et jaloux ? Ah ! je sais bien que tu te joues de ma douleur, 
et que tu ne cherches qu’à excuser quelque infidélité, ou à 
couvrir d’un prétexte bizarre une rupture préparée d’avance… 
Je ne te parlerai plus. » 

Où est Théis, où est Myrthé, où sont les harpes de 
Thessalie ? Lisidis, Lisidis, si je ne me suis pas trompé en 
entendant ta voix, ta douce voix, tu dois être là, près de moi… 
toi seule peux me délivrer des prestiges et des vengeances de 
Méroé… Délivre-moi de Théis, de Myrthé, de Thélaïre elle-
même… 

« C’est toi, cruel, qui porte trop loin la vengeance, et qui 
veux me punir d’avoir dansé hier trop longtemps avec un autre 
que toi au bal de l’île Belle ; mais s’il avait osé me parler 
d’amour, s’il m’avait parlé d’amour… » 
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Par saint Charles d’Arona, que Dieu l’en préserve à 
jamais… Serait-il vrai en effet, ma Lisidis, que nous sommes 
revenus de l’île Belle au doux bruit de ta guitare, jusqu’à notre 
jolie maison d’Arona, – de Larisse, de Thessalie, au doux bruit 
de ta harpe et des eaux du Pénée ? 

« Laisse la Thessalie. Lorenzo, réveille-toi… vois les rayons 
du soleil levant qui frappe la tête colossale de saint Charles. 
Écoute le bruit du lac qui vient mourir au pied de notre jolie 
maison d’Arona. Respire les brises du matin qui portent sur 
leurs ailes si fraîches tous les parfums des jardins et des îles, 
tous les murmures du jour naissant. Le Pénée coule bien loin 
d’ici. » 

Tu ne comprendras jamais ce que j’ai souffert cette nuit sur 
ses rivages. Que ce fleuve soit maudit de la nature, et maudite 
aussi la maladie funeste qui a égaré mon âme pendant des 
heures plus longues que la vie dans des scènes de fausses délices 
et de cruelles terreurs ! elle a imposé sur mes cheveux le poids 
de dix ans de vieillesse ! 

« Je te jure qu’ils n’ont pas blanchi… mais une autre fois 
plus attentive, je lierais une de mes mains à ta main, je glisserai 
l’autre dans les boucles de tes cheveux, je respirerai toute la nuit 
le souffle de tes lèvres, et je me défendrai d’un sommeil profond 
pour pouvoir te réveiller toujours avant que le mal qui te 
tourmente soit parvenu jusqu’à ton cœur… Dors-tu ? » 
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Note sur le rhombus 

Ce mot, fort mal expliqué par les lexicographes et les 
commentateurs, a occasionné tant de singulières méprises, 
qu’on me pardonnera peut-être d’en épargner de nouvelles aux 
traducteurs à venir. M. Noël lui-même, dont la saine érudition 
est rarement en défaut, n’y voit qu’une sorte de roue en usage 
dans les opérations magiques ; plus heureux toutefois dans cette 
rencontre que son estimable homonyme, l’auteur de l’Histoire 
des pêches, qui, trompé par une conformité de nom fondée sur 
une conformité de figure, a regardé le rhombus comme un 
poisson, et qui fait honneur au turbot des merveilles de cet 
instrument de Sicile et de Thessalie. Lucien, cependant, qui 
parle d’un rhombos d’airain, témoigne assez qu’il est question 
d’autre chose que d’un poisson. Perrot d’Ablancourt a traduit 
« un miroir d’airain », parce qu’il y avait en effet des miroirs 
faits en rhombe, et que la forme se prend quelquefois pour la 
chose dans le style figuré. Belin de Ballu a rectifié cette erreur 
pour tomber dans une autre. Théocrite fait dire à une de ses 
bergères : « Comme le rhombos tourne rapidement au gré de 
mes désirs, ordonne, Vénus, que mon amant revienne à ma 
porte avec la même vitesse. » Le traducteur latin de 
l’inappréciable édition de Libert approche beaucoup de la 
vérité : 

Utque volvitur hic aeneus orbis, ope Veneris, 

Sic ille voluatur ante nostras fores. 

Un globe d’airain n’a rien de commun avec un miroir. Il est 
fait aussi mention du rhombus dans la seconde élégie du livre 
second de Properce, et dans la trentième épigramme du 
neuvième livre de Martial, sauf erreur. Il est presque décrit, 
dans la huitième élégie du livre premier des Amours, où Ovide 
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passe en revue les secrets de la magicienne qui instruit sa fille 
aux mystères exécrables de son art ; et je dois le secret d’une 
découverte, d’ailleurs bien insignifiante, à cette réminiscence : 

Scit bene [Saga] quid gramen, quid torto concita rhombo 

Licia, quid valeat, etc. 

Concita licia, torto rhombo, indiquent assez clairement un 
instrument arrondi chassé par des lanières, et qu’on ne saurait 
confondre avec le turbo des enfants de Rome, qui n’a jamais été 
d’airain, et qui ne ressemble pas plus à un miroir qu’à un 
poisson ; les poètes n’auraient d’ailleurs pas cherché pour le 
désigner le terme inusité de rhombus, puisque turbo figurait 
assez honorablement dans la langue poétique. Virgile a dit : 
Versare turbinem, et Horace : Citamque retro solve turbinem. 

Je ne suis toutefois pas éloigné de croire que, dans ce 
dernier exemple où Horace parle des enchantements des 
sorcières, il fait allusion au rhombos de Thessalie et de Sicile, 
dont le nom latinisé n’a été employé qu’après lui. 

On me demandera probablement ce que c’est que le 
rhombus, si on a pris la peine de lire cette note, qui n’est pas 
destinée aux dames et qui est de fort peu d’intérêt pour tout le 
monde. Tout s’accorde à prouver que le rhombus n’est autre 
chose que ce jouet d’enfant dont la projection et le bruit ont 
effectivement quelque chose d’effrayant et de magique, et qui, 
par une singulière analogie d’impression, a été renouvelé de nos 
jours sous le nom de DIABLE. 
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Petit lexique de Smarra 

NOTE : Il s’agit davantage d’éclaircissements sur les mots 
utilisés que de simples définitions. Comme on a très souvent 
consulté plusieurs sources pour chaque mot et que les 
informations ont été résumées, il faudrait situer le présent 
lexique dans la catégorie des gloses. L’énumération qui suit 
n’est donc pas une étude lexicale complète pour chaque mot, 
mais une lecture du lexique appliquée au conte. Quelques 
termes techniques se rapportent au paratexte. 

Affreux : (Nodier écrit : dans tous les sens du terme, est-ce 
une piste ?) Du germanique aifr signifiant horrible, terrible 
devenu en provençal : affres voulant dire horreur, tourment, 
torture. Qualifiant l’abominable, l’atroce, l’effrayant, le 
monstrueux, le méchant, le hideux, le vilain, le repoussant, le 
détestable, le terrible… (des milliers de nuances étymologiques 
à exploiter !) 

Aigrettes (de feu) : Ornement de pierres précieuses. 

Aménité : Du latin amœnitas. Rare, parole aimable, acte 
plaisant ; par ironie, paroles blessantes (se dire des aménités.). 

Aréopage : Tribunal d’Athènes, genre de cour supérieure de 
justice au-dessus des juges. Assemblée de personnes choisies 
pour leur notoriété et leur compétence. 

Caducité : État d’une personne caduque, décrépite, vieille, 
sans vigueur. 

Cérès : Déesse romaine des moissons. 

Ceste : Du latin, courroie garnie de plomb dont les 
pugilistes de l’Antiquité s’entouraient les mains. 
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Corcyre : Île de la mer Ionienne colonisée par les 
Corinthiens (8e av. J. C.), Corfou de nos jours. 

Corinthe : Ville grecque rivale d’Athènes et de Sparte. 

Dais : Genre de voûte en tissus soutenue par des montants 
placés au-dessus d’êtres ou d’objets éminents. 

Discobole : Lanceur de disque ou de palet. 

Épidaure : Ville d’Argolie où se trouve, à flanc de 
montagne, le théâtre grec le mieux conservé. 

Girandole : Gerbe tournante de feux d’artifice. 

Goule : Terme oriental pour démon femelle dévorant les 
cadavres dans les cimetières. Grâces : Aglaé, la brillante, Thalie 
pour la croissance des plantes, Euphrosyne présidant à la joie 
intérieure. 

Harpa : Du grec, faucille ou crochet. 

Harpe : Du latin, instrument de musique à cordes pincées 
en forme de triangle. 

Harpie : Monstre fabuleux à tête de femme et à corps de 
vautour ayant des griffes acérées. 

Hâve : D’une pâleur et d’une maigreur maladives. 

Labilité : Néologisme, issu de labile, du latin labia pour 
lèvres, mais aussi dans l’action de sujet à changement, à 
défaillance, glissement ou tombée (de lèvres…) 

Lamie : Monstre femelle qui volait les enfants pour les 
dévorer. 

Malléer : néologisme, battre et étendre un fragment de 
métal au marteau. 
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Nosographie : du grec, nosos pour maladie et graphein 
signifiant écrire. Signe, description de symptômes, portrait 
d’état de déséquilibre. Tout écrit faisant état d’un malaise 
physique, social ou sentimental. S’oppose à l’hagiographie si elle 
touche des aspects moraux. 

Palingénésie : Chez les Stoïciens, retour éternel des mêmes 
événements. Renaissance des êtres ou des sociétés conçue 
comme source d’évolution et de perfectionnement, 
régénération, résurrection., retour à la vie. Réapparition de 
caractères ancestraux. (atavisme), et par extension, hérédité des 
idées et des comportements. (préface 2) 

Pampre : Jeune rameau de l’année de la vigne. Ornement 
sur lequel figure un rameau de vigne sinueux avec feuilles et 
grappes. 

Phalène : Grand papillon nocturne ou crépusculaire appelé 
aussi « géomètre ». 

Plectrum : Mot latin : baguette pour jouer de la lyre, peut 
être son synonyme ou représenter un genre de poésie lyrique 
sans emploi du JE. (Plectre, mot français pour la baguette de 
lyre.) Aussi en grec, plektron racine de plêssein qui signifie 
frapper. 

Procrastination : Du latin pro, pour, en faveur de ; de 
crastinum, lendemain, futur, et actio pour action. Néologisme 
voulant dire action en faveur du futur. 

Rodomontade : Bravade, fanfaronnade, vantardise. 

Sistre : Instrument de musique de la Grèce antique 
composé d’un cadre sur lequel sont enfilées des coques de fruits 
et des coquillages qui émettent des sons différents en 
s’entrechoquant. Si l’on comprend bien Smarra est un sistre ! 
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Charles Nodier (1780-1844) à découvert 

À son époque, cet auteur français fut une référence 
inestimable pour une quantité impressionnante d’écrivains qui 
sont tous devenus célèbres. En 1824, il était bibliothécaire à 
l’Arsenal et pendant plus de dix ans, il y anima des salons 
réunissant ceux qui furent reconnus comme les génies de la 
littérature du dix-neuvième siècle. On a tort de mettre son 
œuvre en retrait et de ne noter que ce rôle d’hôte passif à 
l’endroit de ses invités qui allaient se faire prestigieux. La trace 
de son génie transparaît dans les œuvres immortelles de ces 
célébrités, parce qu’elles l’avaient lu et s’en étaient inspirées. On 
avance que le surréalisme à la Gérard de Nerval avait pris 
racines suite à la lecture de Nodier. Ses amis, Victor Hugo et 
Alphonse de Lamartine, appréciaient son érudition et ses avis 
inspirés. La première esquisse de La tentation de St-Antoine, 
s’intitulait Smahr (en 1838,17 ans après la première édition de 
Smarra !). 

Bref, Nodier était plus que ce bonhomme caricaturé par les 
historiens de la littérature française, en bibliophile maniaque et 
en conteur amusant. 

À l’ère de l’hypertexte et de la technolittérature, le conte 
Smarra mérite une lecture attentive. En le lisant, vous vivrez 
une actualisation à rebours de ce que l’on croit être une œuvre 
littéraire. Habituellement, le verbe « actualiser » indique le 
passage du virtuel au réel. Or, la recréation de Charles Nodier, 
exactement comme on le vit en se déplaçant dans l’espace de 
l’Internet, opère un branchement universel par le biais d’une 
écriture transposant la réalité du cauchemar. Le cauchemar, 
événement intime connu de toutes ou de tous, projette 
l’individu à la rencontre de « sites » où plusieurs êtres se 
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rejoignent dans une dimension virtuelle, et aucune fenêtre n’y 
indique le nombre de visiteurs qui les ont parcourus ! 

Pour vous avoir donné l’occasion de découvrir Charles 
Nodier dans Smarra, je vous demande de me transmettre vos 
impressions de lecture. Peut-être quelques semaines après 
l’avoir lu, de me raconter vos propres cauchemars… 

Vous trouverez en annexe, des informations qui vous 
permettront de poser un regard sur ce Charles Nodier à 
découvrir, pour qu’il soit enfin à découvert. 

L. G. SAVARD (lgsavard@destination. ca) 

mailto:lgsavard@destination.ca
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Chronologie des œuvres de Charles 
Nodier 

NOTE : Celle-ci a été montée dans le but de situer et 
d’établir : des relations entre Smarra et les autres contes, avec 
les champs d’érudition déjà explorés dans divers écrits de 
Nodier. Ainsi, on peut discerner des marques d’intertextualité 
dans Smarra, mesurer l’évolution de la pensée de l’auteur et 
expliquer pourquoi les éditions de ses œuvres sont difficiles à 
réunir. À ce sujet, lire les propos en fin de cette chronologie, sur 
sa carrière de journaliste et d’éditeur. On connaît mieux celle de 
bibliothécaire… 

1798 

« Dissertation sur l’usage des antennes dans les insectes, et 
sur l’organe de l’ouïe dans ces mêmes animaux. » en 
collaboration avec Luczot de la Thébaudais. 

1801 

« Bibliographie entomologique. » 

« Pensées de Shakespeare. » 

Théâtre : « Lequel des deux ou L’amant incognito. ». 

1802 

« Stella ou Les proscrits. » 

« La Napoléonne. » (Ode satirique) 

1803 

« Le dernier chapitre de mon roman. » (anonyme) 
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« Le peintre de Salzbourg suivi de… Les méditations du 
Cloître. » 

1804 

« Essais d’un jeune barde. » (Nodier a 24 ans) 

1806 

« Les Tristes, ou Mélanges tirés des tablettes d’un 
suicide. » 

« Une heure, ou La Vision. » (1er récit fantastique, le vrai 
exercice…) 

1808 

« Dictionnaire des onomatopées. » (Travail sur l’origine 
des mots) 

« Apothéose et Imprécations de Pythagore. » 

1810 

Prospectus d’un ouvrage non publié : « Archéologie ou 
système universel et raisonné des langues. » 

1812 

« Museum entomologicum « 

« Questions de littérature légale. » 

1815 

« Histoire des sociétés secrètes de l’armée. » 

1818 

« Jean Sbogar « (Roman) 

1819 
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« Thérèse Aubert. » (Roman) 

« Des exilés. » (anonyme) 

1820 

« Adèle « (Roman épistolaire) 

« Les Vampires. » (En collaboration, mélodrame joué au 
théâtre) 

1821 

« Smarra « (conte) (15 ans après le 1er conte fantastique) 

« Promenade de Dieppe aux montagnes d’Écosse. » 

1822 

« Trilby « (conte) 

« Infernalia « (Recueil de contes terrifiants) 

« Essai sur la philosophie des langues ou l’Alphabet 
naturel. » 

1823 

« Adieux « (Poème paru dans le journal La Muse 
Française) 

« Essai critique sur le gaz hydrogène et les divers modes 
d’éclairage artificiel. » 

1824 (bibliothécaire à l’Arsenal) 

1827 

« Poésies « 

1828 

« Examen critique des dictionnaires de langue française. » 



– 66 – 

1829 

« Souvenirs et portraits de la Révolution française. » 

« Mélanges tirés d’une petite bibliothèque, ou Variétés 
littéraires et philosophiques. » 

1830 

« Histoire du roi de Bohème et ses sept châteaux, suivi de… 
Les Aveugles de Chamouny et Le chien Brisquet. » 

1831 

« De quelques phénomènes du sommeil, de l’amour et de 
son influence, comme sentiment, sur la société actuelle. » 
(Essai) 

« M. de la Metterie ou les Superstitions. » 

« Mémoire de Maxime Odin ou Souvenirs de jeunesse. » 

« Livre des Cent-et-un « 

1832 

« Histoire d’Hélène Grillet. » (Conte) 

« L’Amour et le Grimoire. » (Conte) 

« Mademoiselle de Marsan. » (Roman) 

« De la Palingénésie humaine et de la Résurrection. » 
(Essai) 

« Les œuvres complètes de Charles Nodier » (En 12 
volumes) 

au tome IV, 1ère apparition de « La Fée aux miettes » (Conte 
célèbre) 

1833 
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« Hurlubleu et Léviathan-le-long. » (Fantaisies) 

« Les morts fiancés. » (Conte) 

« L’homme et la fourmi. » 

« Le Dessin de Piranèse « 

« Baptiste Montauban ou l’Idiot. » (Conte) 

« La Combe de l’homme mort. » (Conte) 

« Trésor des Fèves et Fleur des pois » (Conte) 

« Marie-Sybille Mérian. » (Conte) 

« Le dernier banquet des Girondins. » (Conte) 

« Jean-François-les-bas-bleus. » (Conte) 

Élection à l’Académie française 

1834 

« Notions de linguistique. » 

1836 

« Voyage pittoresque et industriel dans le Paraguay-
Roux. » (Fantaisies) 

« Paul ou la Ressemblance. » (Conte) 

« M. Gazotte. » ´´ 

1837 

« Inès de Las Sierra. » (Conte) 

« La légende de sœur Béatrix. » (Conte) 

« Le Génie Bonhomme. » (Conte) 

« Les Quatre Talismans. » (Conte) 
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« La Neuvaine de la Chandeleur. » (Conte) 

1839 

« Lydie ou la Résurrection. » (Conte) 

1841 

Fin de l’édition des œuvres complètes. 

1842 

« Les Marionnettes. » (Essai) 

L’éparpillement explicable… 

Charles Nodier a beaucoup publié dans des périodiques. 
C’est pourquoi il éditera sur neuf ans, les tomes de son œuvre 
complète. Voici la liste des revues et journaux dans lesquels 
Nodier a écrit : 

Le Télégraphe Illyrien, Le Journal des Débats, Les Archives 
de la littérature et des arts, 

Le Défenseur, Le Drapeau blanc, La Quotidienne, La Muse 
française, La Revue de Paris, 

Le Bulletin du Bibliophile, Le Temps, La Revue des Deux 
Mondes et d’autres. 

De plus… 

Il a traduit des ouvrages étrangers et rédigé de nombreuses 
préfaces, agissant ou non comme éditeur. Les douze volumes 
d’Œuvres Complètes de Charles Nodier, qu’il a lui-même 
assemblés, écartent plusieurs de ses textes. Par exemple, son 
essai autobiographique intitulé « Moi-même « écrit en 1799 ne 
sera publié qu’en 1922. (Il s’agit d’une fantaisie !) Ses contes 
(pour adultes, dans la majorité des cas.) ont fait l’objet de 
plusieurs éditions depuis 1841, à divers titres et selon des choix 
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précis : Contes fantastiques, Contes de la Veillée, Contes du père 
Nodier et le reste. 
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