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À MONSIEUR VICTOR HUGO.

Vous qui, par le privilége des Raphaël et des
Pitt, étiez déjà grand poète à l’âge où les hommes
sont encore si petits, vous avez, comme Chateau-
briand, comme tous les vrais talents, lutté contre
les envieux embusqués derrière les colonnes, ou
tapis dans les souterrains du Journal. Aussi dé-
siré-je que votre nom victorieux aide à la victoire
de cette œuvre que je vous dédie, et qui, selon cer-
taines personnes, serait un acte de courage au-
tant qu’une histoire pleine de vérité. Les journa-
listes n’eussent-ils donc pas appartenu, comme
les marquis, les financiers, les médecins et les
procureurs, à Molière et à son Théâtre ? Pour-
quoi donc la Comédie Humaine, qui castigat
ridendo mores, excepterait-elle une puissance,
quand la Presse parisienne n’en excepte aucune ?

Je suis heureux, monsieur, de pouvoir me dire
ainsi



Votre sincère admirateur et
ami,

DE BALZAC.



À l’époque où commence cette histoire, la
presse de Stanhope et les rouleaux à distribuer
l’encre ne fonctionnaient pas encore dans les
petites imprimeries de province. Malgré la spé-
cialité qui la met en rapport avec la typographie
parisienne, Angoulême se servait toujours des
presses en bois, auxquelles la langue est rede-
vable du mot faire gémir la presse, maintenant
sans application. L’imprimerie arriérée y em-
ployait encore les balles en cuir frottées d’encre,
avec lesquelles l’un des pressiers tamponnait
les caractères. Le plateau mobile où se place la
forme pleine de lettres sur laquelle s’applique la
feuille de papier était encore en pierre et justi-
fiait son nom de marbre. Les dévorantes presses
mécaniques ont aujourd’hui si bien fait oublier
ce mécanisme, auquel nous devons, malgré ses
imperfections, les beaux livres des Elzevier, des
Plantin, des Alde et des Didot, qu’il est néces-
saire de mentionner les vieux outils auxquels
Jérôme-Nicolas Séchard portait une supersti-



tieuse affection ; car ils jouent leur rôle dans
cette grande petite histoire.

Ce Séchard était un ancien compagnon pres-
sier, que dans leur argot typographique les ou-
vriers chargés d’assembler les lettres appellent
un Ours. Le mouvement de va-et-vient, qui res-
semble assez à celui d’un ours en cage, par le-
quel les pressiers se portent de l’encrier à la
presse et de la presse à l’encrier, leur a sans
doute valu ce sobriquet. En revanche, les Ours
ont nommé les compositeurs des Singes, à
cause du continuel exercice qu’ils font pour at-
traper les lettres dans les cent cinquante-deux-
petites cases où elles sont contenues. À la désas-
treuse époque de 1793, Séchard, âgé d’environ
cinquante ans, se trouva marié. Son âge et
son mariage le firent échapper à la grande ré-
quisition qui emmena presque tous les ou-
vriers aux armées. Le vieux pressier resta seul
dans l’imprimerie dont le maître, autrement
dit le Naïf, venait de mourir en laissant une



veuve sans enfants. L’établissement parut me-
nacé d’une destruction immédiate : l’Ours soli-
taire était incapable de se transformer en Singe ;
car, en sa qualité d’imprimeur, il ne sut ja-
mais ni lire ni écrire. Sans avoir égard à ses
incapacités, un Représentant du Peuple, pres-
sé de répandre les beaux décrets de la Conven-
tion, investit le pressier du brevet de maître
imprimeur, et mit sa typographie en réquisi-
tion. Après avoir accepté ce périlleux brevet,
le citoyen Séchard indemnisa la veuve de son
maître en lui apportant les économies de sa
femme, avec lesquelles il paya le matériel de
l’imprimerie à moitié de la valeur. Ce n’était
rien. Il fallait imprimer sans faute ni retard les
décrets républicains. En cette conjoncture dif-
ficile, Jérôme-Nicolas Séchard eut le bonheur
de rencontrer un noble Marseillais qui ne vou-
lait ni émigrer pour ne pas perdre ses terres, ni
se montrer pour ne pas perdre sa tête, et qui
ne pouvait trouver de pain que par un travail



quelconque. Monsieur le comte de Maucombe
endossa donc l’humble veste d’un prote de pro-
vince : il composa, lut et corrigea lui-même les
décrets qui portaient la peine de mort contre les
citoyens qui cachaient des nobles ; l’Ours deve-
nu Naïf les tira, les fit afficher ; et tous deux ils
restèrent sains et saufs. En 1795, le grain de la
Terreur étant passé, Nicolas Séchard fut obli-
gé de chercher un autre maître Jacques qui pût
être compositeur, correcteur et prote. Un ab-
bé, depuis évêque sous la Restauration et qui
refusait alors de prêter le serment, remplaça le
comte de Maucombe jusqu’au jour où le Pre-
mier Consul rétablit la religion catholique. Le
comte et l’évêque se rencontrèrent plus tard
sur le même banc de la Chambre des Pairs. Si
en 1802 Jérôme-Nicolas Séchard ne savait pas
mieux lire et écrire qu’en 1793, il s’était mé-
nagé d’assez belles étoffes pour pouvoir payer
un prote. Le compagnon si insoucieux de son
avenir était devenu très-redoutable à ses Singes



et à ses Ours. L’avarice commence où la pau-
vreté cesse. Le jour où l’imprimeur entrevit la
possibilité de se faire une fortune, l’intérêt dé-
veloppa chez lui une intelligence matérielle de
son état, mais avide, soupçonneuse et péné-
trante. Sa pratique narguait la théorie. Il avait
fini par toiser d’un coup d’œil le prix d’une page
et d’une feuille selon chaque espèce de carac-
tère. Il prouvait à ses ignares chalands que les
grosses lettres coûtaient plus cher à remuer que
les fines ; s’agissait-il des petites, il disait qu’elles
étaient plus difficiles à manier. La composition
étant la partie typographique à laquelle il ne
comprenait rien, il avait si peur de se tromper
qu’il ne faisait jamais que des marchés léonins.
Si ses compositeurs travaillaient à l’heure, son
œil ne les quittait jamais. S’il savait un fabricant
dans la gêne, il achetait ses papiers à vil prix
et les emmagasinait. Aussi dès ce temps possé-
dait-il déjà la maison où l’imprimerie était lo-
gée depuis un temps immémorial. Il eut toute



espèce de bonheur : il devint veuf et n’eut qu’un
fils ; il le mit au lycée de la ville, moins pour
lui donner de l’éducation que pour se prépa-
rer un successeur ; il le traitait sévèrement afin
de prolonger la durée de son pouvoir pater-
nel ; aussi les jours de congé le faisait-il tra-
vailler à la casse en lui disant d’apprendre à
gagner sa vie pour pouvoir un jour récom-
penser son pauvre père, qui se saignait pour
l’élever. Au départ de l’abbé, Séchard choisit
pour prote celui de ses quatre compositeurs que
le futur évêque lui signala comme ayant autant
de probité que d’intelligence. Par ainsi, le bon-
homme fut en mesure d’atteindre le moment
où son fils pourrait diriger l’établissement, qui
s’agrandirait alors sous des mains jeunes et ha-
biles. David Séchard fit au lycée d’Angoulême
les plus brillantes études. Quoiqu’un Ours, par-
venu sans connaissances ni éducation, mépri-
sât considérablement la science, le père Séchard
envoya son fils à Paris pour y étudier la haute



typographie ; mais il lui fit une si violente re-
commandation d’amasser une bonne somme
dans un pays qu’il appelait le paradis des ou-
vriers, en lui disant de ne pas compter sur la
bourse paternelle, qu’il voyait sans doute un
moyen d’arriver à ses fins dans ce séjour au pays
de Sapience. Tout en apprenant son métier, Da-
vid acheva son éducation à Paris. Le prote des
Didot devint un savant. Vers la fin de l’année
1819 David Séchard quitta Paris sans y avoir
coûté un rouge liard à son père, qui le rappe-
lait pour mettre entre ses mains le timon des af-
faires. L’imprimerie de Nicolas Séchard possé-
dait alors le seul journal d’annonces judiciaires
qui existât dans le Département, la pratique de
la Préfecture et celle de l’Évêché, trois clientèles
qui devaient procurer une grande fortune à un
jeune homme actif.

Précisément à cette époque, les frères
Cointet, fabricants de papiers, achetèrent le
second brevet d’imprimeur à la résidence



d’Angoulême, que jusqu’alors le vieux Séchard
avait su réduire à la plus complète inaction, à la
faveur des crises militaires qui, sous l’Empire,
comprimèrent tout mouvement industriel ; par
cette raison, il n’en avait point fait l’acquisition,
et sa parcimonie fut une cause de ruine pour
la vieille imprimerie. En apprenant cette nou-
velle, le vieux Séchard pensa joyeusement que
la lutte qui s’établirait entre son établissement
et les Cointet serait soutenue par son fils, et non
par lui. ― J’y aurais succombé, se dit-il ; mais
un jeune homme élevé chez MM. Didot s’en
tirera. Le septuagénaire soupirait après le mo-
ment où il pourrait vivre à sa guise. S’il avait
peu de connaissances en haute typographie,
en revanche il passait pour être extrêmement
fort dans un art que les ouvriers ont plaisam-
ment nommé la soûlographie, art bien estimé
par le divin auteur du Pantagruel, mais dont la
culture, persécutée par les sociétés dites de tem-
pérance, est de jour en jour plus abandonnée.



Jérôme-Nicolas Séchard, fidèle à la destinée
que son nom lui avait faite, était doué d’une soif
inextinguible. Sa femme avait pendant long-
temps contenu dans de justes bornes cette pas-
sion pour le raisin pilé, goût si naturel aux
Ours que monsieur de Chateaubriand l’a re-
marqué chez les véritables ours de l’Amérique ;
mais les philosophes ont remarqué que les ha-
bitudes du jeune âge reviennent avec force dans
la vieillesse de l’homme. Séchard confirmait
cette observation : plus il vieillissait, plus il ai-
mait à boire. Sa passion laissait sur sa physio-
nomie oursine des marques qui la rendaient
originale. Son nez avait pris le développement
et la forme d’un A majuscule corps de triple
canon. Ses deux joues veinées ressemblaient à
ces feuilles de vigne pleines de gibbosités vio-
lettes, purpurines et souvent panachées. Vous
eussiez dit d’une truffe monstrueuse envelop-
pée par les pampres de l’automne. Cachés sous
deux gros sourcils pareils à deux buissons char-



gés de neige, ses petits yeux gris, où pétillait la
ruse d’une avarice qui tuait tout en lui, même la
paternité, conservaient leur esprit jusque dans
l’ivresse. Sa tête chauve et découronnée, mais
ceinte de cheveux grisonnants qui frisotaient
encore, rappelait à l’imagination les Cordeliers
des Contes de La Fontaine. Il était court et ven-
tru comme beaucoup de ces vieux lampions qui
consomment plus d’huile que de mèche ; car
les excès en toute chose poussent le corps dans
la voie qui lui est propre. L’ivrognerie, comme
l’étude, engraisse encore l’homme gras et mai-
grit l’homme maigre. Jérôme-Nicolas Séchard
portait depuis trente ans le fameux tricorne
municipal, qui dans quelques provinces se re-
trouve encore sur la tête du tambour de la ville.
Son gilet et son pantalon étaient en velours ver-
dâtre. Enfin, il avait une vieille redingote brune,
des bas de coton chinés et des souliers à boucles
d’argent. Ce costume où l’ouvrier se retrouvait
encore dans le bourgeois convenait si bien à ses



vices et à ses habitudes, il exprimait si bien sa
vie, que ce bonhomme semblait avoir été créé
tout habillé : vous ne l’auriez pas plus imaginé
sans ses vêtements qu’un oignon sans sa pelure.
Si le vieil imprimeur n’eût pas depuis long-
temps donné la mesure de son aveugle avidi-
té, son abdication suffirait à peindre son carac-
tère. Malgré les connaissances que son fils de-
vait rapporter de la grande École des Didot, il se
proposa de faire avec lui la bonne affaire qu’il
ruminait depuis long-temps. Si le père en fai-
sait une bonne, le fils devait en faire une mau-
vaise. Mais, pour le bonhomme, il n’y avait ni
fils ni père, en affaire. S’il avait d’abord vu dans
David son unique enfant, plus tard il y vit un
acquéreur naturel de qui les intérêts étaient op-
posés aux siens : il voulait vendre cher, David
devait acheter à bon marché ; son fils devenait
donc un ennemi à vaincre. Cette transforma-
tion du sentiment en intérêt personnel, ordi-
nairement lente, tortueuse et hypocrite chez les



gens bien élevés, fut rapide et directe chez le
vieil Ours, qui montra combien la soûlographie
rusée l’emportait sur la typographie instruite.
Quand son fils arriva, le bonhomme lui témoi-
gna la tendresse commerciale que les gens ha-
biles ont pour leurs dupes : il s’occupa de lui
comme un amant se serait occupé de sa maî-
tresse ; il lui donna le bras, il lui dit où il fallait
mettre les pieds pour ne pas se crotter ; il lui
avait fait bassiner son lit, allumer du feu, prépa-
rer un souper. Le lendemain, après avoir essayé
de griser son fils durant un plantureux dîner,
Jérôme-Nicolas Séchard, fortement aviné, lui
dit un : ―Causons d’affaires ? qui passa si singu-
lièrement entre deux hoquets, que David le pria
de remettre les affaires au lendemain. Le vieil
Ours savait trop bien tirer parti de son ivresse
pour abandonner une bataille préparée depuis
si long-temps. D’ailleurs, après avoir porté son
boulet pendant cinquante ans, il ne voulait pas,



dit-il, le garder une heure de plus. Demain son
fils serait le Naïf.

Ici peut-être est-il nécessaire de dire un mot
de l’établissement. L’imprimerie, située dans
l’endroit où la rue de Beaulieu débouche sur la
place du Mûrier, s’était établie dans cette mai-
son vers la fin du règne de Louis XIV. Aus-
si depuis long-temps les lieux avaient-ils été
disposés pour l’exploitation de cette industrie.
Le rez-de-chaussée formait une immense pièce
éclairée sur la rue par un vieux vitrage, et par un
grand châssis sur une cour intérieure. On pou-
vait d’ailleurs arriver au bureau du maître par
une allée. Mais en province les procédés de la
typographie sont toujours l’objet d’une curiosi-
té si vive, que les chalands aimaient mieux en-
trer par une porte vitrée pratiquée dans la de-
vanture donnant sur la rue, quoiqu’il fallût des-
cendre quelques marches, le sol de l’atelier se
trouvant au-dessous du niveau de la chaussée.
Les curieux, ébahis, ne prenaient jamais garde



aux inconvénients du passage à travers les défi-
lés de l’atelier. S’ils regardaient les berceaux for-
més par les feuilles étendues sur des cordes at-
tachées au plancher, ils se heurtaient le long des
rangs de casses, ou se faisaient décoiffer par les
barres de fer qui maintenaient les presses. S’ils
suivaient les agiles mouvements d’un compo-
siteur grappillant ses lettres dans les cent cin-
quante-deux cassetins de sa casse, lisant sa co-
pie, relisant sa ligne dans son composteur en y
glissant une interligne, ils donnaient dans une
rame de papier trempé chargée de ses pavés, ou
s’attrapaient la hanche dans l’angle d’un banc ;
le tout au grand amusement des Singes et des
Ours. Jamais personne n’était arrivé sans ac-
cident jusqu’à deux grandes cages situées au
bout de cette caverne, qui formaient deux mi-
sérables pavillons sur la cour, et où trônaient
d’un côté le prote, de l’autre le maître impri-
meur. Dans la cour, les murs étaient agréable-
ment décorés par des treilles qui, vu la réputa-



tion du maître, avaient une appétissante cou-
leur locale. Au fond, et adossé au noir mur mi-
toyen, s’élevait un appentis en ruine où se trem-
pait et se façonnait le papier. Là, était l’évier
sur lequel se lavaient avant et après le tirage
les Formes, ou, pour employer le langage vul-
gaire, les planches de caractères ; il s’en échap-
pait une décoction d’encre mêlée aux eaux mé-
nagères de la maison, qui faisait croire aux pay-
sans venus les jours de marché que le diable
se débarbouillait dans cette maison. Cet ap-
pentis était flanqué d’un côté par la cuisine,
de l’autre par un bûcher. Le premier étage de
cette maison, au-dessus duquel il n’y avait que
deux chambres en mansardes, contenait trois
pièces. La première, aussi longue que l’allée,
moins la cage du vieil escalier de bois, éclai-
rée sur la rue par une petite croisée oblongue,
et sur la cour par un œil-de-bœuf, servait à la
fois d’antichambre et de salle à manger. Pure-
ment et simplement blanchie à la chaux, elle



se faisait remarquer par la cynique simplicité
de l’avarice commerciale : le carreau sale n’avait
jamais été lavé ; le mobilier consistait en trois
mauvaises chaises, une table ronde et un buf-
fet situé entre deux portes qui donnaient entrée
dans une chambre à coucher et dans un salon ;
les fenêtres et la porte étaient brunes de crasse ;
des papiers blancs ou imprimés l’encombraient
la plupart du temps ; souvent le dessert, les bou-
teilles, les plats du dîner de Jérôme-Nicolas Sé-
chard se voyaient sur les ballots. La chambre
à coucher, dont la croisée avait un vitrage en
plomb qui tirait son jour de la cour, était ten-
due de ces vieilles tapisseries que l’on voit en
province le long des maisons au jour de la Fête-
Dieu. Il s’y trouvait un grand lit à colonnes gar-
ni de rideaux, de bonnes-grâces et d’un couvre-
pieds en serge rouge, deux fauteuils vermou-
lus, deux chaises en bois de noyer et en ta-
pisserie, un vieux secrétaire, et sur la chemi-
née un cartel. Cette chambre, où se respirait



une bonhomie patriarcale et pleine de teintes
brunes, avait été arrangée par le sieur Rouzeau,
prédécesseur et maître de Jérôme-Nicolas Sé-
chard. Le salon, modernisé par feu madame Sé-
chard, offrait d’épouvantables boiseries peintes
en bleu de perruquier ; les panneaux étaient dé-
corés d’un papier à scènes orientales, coloriées
en bistre sur un fond blanc ; le meuble consis-
tait en six chaises garnies de basane bleue dont
les dossiers représentaient des lyres. Les deux
fenêtres grossièrement cintrées, et par où l’œil
embrassait la place du Mûrier, étaient sans ri-
deaux ; la cheminée n’avait ni flambeaux, ni
pendule, ni glace. Madame Séchard était morte
au milieu de ses projets d’embellissement, et
l’Ours ne devinant pas l’utilité d’améliorations
qui ne rapportaient rien, les avait abandonnées.
Ce fut là que, pede titubante, Jérôme-Nicolas
Séchard amena son fils, et lui montra sur la
table ronde un état du matériel de son impri-
merie dressé sous sa direction par le prote.



― Lis cela, mon garçon, dit Jérôme-Nicolas
Séchard en roulant ses yeux ivres du papier à
son fils et de son fils au papier. Tu verras quel
bijou d’imprimerie je te donne.

― Trois presses en bois maintenues par des
barres en fer, à marbre en fonte...

― Une amélioration que j’ai faite, dit le vieux
Séchard en interrompant son fils.

― Avec tous leurs ustensiles : encriers ; balles
et bancs, etc., seize cents francs ! Mais, mon
père, dit David Séchard en laissant tomber
l’inventaire, vos presses sont des sabots qui ne
valent pas cent écus, et dont il faut faire du feu.

― Des sabots ?... s’écria le vieux Séchard,
des sabots ?... Prends l’inventaire et descen-
dons ! Tu vas voir si vos inventions de mé-
chante serrurerie manœuvrent comme ces
bons vieux outils éprouvés. Après, tu n’auras
pas le cœur d’injurier d’honnêtes presses qui
roulent comme des voitures en poste, et qui
iront encore pendant toute ta vie sans néces-



siter la moindre réparation. Des sabots ! Oui,
c’est des sabots où tu trouveras du sel pour
cuire des œufs ! des sabots que ton père a ma-
nœuvrés pendant vingt ans, et qui lui ont servi
à te faire ce que tu es.

Le père dégringola l’escalier raboteux, usé,
tremblant, sans y chavirer ; il ouvrit la porte de
l’allée qui donnait dans l’atelier, se précipita sur
la première de ses presses sournoisement hui-
lées et nettoyées, il montra les fortes jumelles en
bois de chêne frotté par son apprenti.

― Est-ce là un amour de presse ? dit-il.
Il s’y trouvait le billet de faire part d’un ma-

riage. Le vieil Ours abaissa la frisquette sur le
tympan, le tympan sur le marbre qu’il fit rou-
ler sous la presse ; il tira le barreau, déroula
la corde pour ramener le marbre, releva tym-
pan et frisquette avec l’agilité qu’aurait mise un
jeune Ours. La presse ainsi manœuvrée jeta un
si joli cri que vous eussiez dit d’un oiseau qui
serait venu heurter à une vitre et se serait enfui.



― Y a-t-il une seule presse anglaise capable
d’aller ce train-là ? dit le père à son fils étonné.

Le vieux Séchard courut successivement à la
seconde, à la troisième presse, sur chacune des-
quelles il fit la même manœuvre avec une égale
habileté. La dernière offrit à son œil troublé de
vin un endroit négligé par l’apprenti ; l’ivrogne,
après avoir notablement juré, prit le pan de sa
redingote pour la frotter, comme un maqui-
gnon qui lustre le poil d’un cheval à vendre.

― Avec ces trois presses-là, sans prote, tu
peux gagner tes neuf mille francs par an, Da-
vid. Comme ton futur associé, je m’oppose à ce
que tu les remplaces par ces maudites presses
en fonte qui usent les caractères. Vous avez
crié miracle à Paris en voyant l’invention de ce
maudit Anglais, un ennemi de la France, qui a
voulu faire la fortune des fondeurs. Ah ! vous
avez voulu des Stanhope ! merci de vos Stan-
hope qui coûtent chacune deux mille cinq cents
[cent] francs, presque deux fois plus que valent



mes trois bijoux ensemble, et qui vous échinent
la lettre par leur défaut d’élasticité. Je ne suis pas
instruit comme toi, mais retiens bien ceci : la vie
des Stanhope est la mort du caractère. Ces trois
presses te feront un bon user, l’ouvrage sera
proprement tirée, et les Angoumoisins ne t’en
demanderont pas davantage. Imprime avec du
fer ou avec du bois, avec de l’or ou de l’argent,
ils ne t’en paieront pas un liard de plus.

―Item, dit David, cinq milliers de livres de
caractères, provenant de la fonderie de mon-
sieur Vaflard... À ce nom, l’élève des Didot ne
put s’empêcher de sourire.

― Ris, ris ! Après douze ans, les caractères
sont encore neufs. Voilà ce que j’appelle un
fondeur ! Monsieur Vaflard est un honnête
homme qui fournit de la matière dure ; et, pour
moi, le meilleur fondeur est celui chez lequel on
va le moins souvent.

― Estimés dix mille francs, reprit David en
continuant. Dix mille francs, mon père ! mais



c’est à quarante sous la livre, et messieurs Didot
ne vendent leur cicéro neuf que trente-six sous
la livre. Vos têtes de clous ne valent que le prix
de la fonte, dix sous la livre.

― Tu donnes le nom de têtes de clous
aux Bâtardes, aux Coulées, aux Rondes de
monsieur Gillé, anciennement imprimeur de
l’Empereur, des caractères qui valent six francs
la livre, des chefs-d’œuvre de gravure achetés
il y a cinq ans, et dont plusieurs ont encore
le blanc de la fonte, tiens ! Le vieux Séchard
attrapa quelques cornets pleins de sortes qui
n’avaient jamais servi et les montra.

― Je ne suis pas savant, je ne sais ni lire ni
écrire, mais j’en sais encore assez pour deviner
que les caractères d’écriture de la maison Gillé
ont été les pères des Anglaises de tes messieurs
Didot. Voici une ronde, dit-il en désignant une
casse et y prenant un M, une ronde de cicéro
qui n’a pas encore été dégommée.



David s’aperçut qu’il n’y avait pas moyen
de discuter avec son père. Il fallait tout ad-
mettre ou tout refuser, il se trouvait entre un
non et un oui. Le vieil Ours avait compris dans
l’inventaire jusqu’aux cordes de l’étendage. La
plus petite ramette, les ais, les jattes, la pierre
et les brosses à laver, tout était chiffré avec le
scrupule d’un avare. Le total allait à trente mille
francs, y compris le brevet de maître impri-
meur et l’achalandage. David se demandait en
lui-même si l’affaire était ou non faisable. En
voyant son fils muet sur le chiffre, le vieux Sé-
chard devint inquiet ; car il préférait un débat
violent à une acceptation silencieuse. En ces
sortes de marchés, le débat annonce un négo-
ciant capable qui défend ses intérêts. Qui tope
à tout, disait le vieux Séchard, ne paye rien.
Tout en épiant la pensée de son fils, il fit le
dénombrement des méchants ustensiles néces-
saires à l’exploitation d’une imprimerie en pro-
vince ; il amena successivement David devant



une presse à satiner, une presse à rogner pour
faire les ouvrages de ville, et il lui en vanta
l’usage et la solidité.

― Les vieux outils sont toujours les
meilleurs, dit-il. On devrait en imprimerie les
payer plus cher que les neufs, comme cela se fait
chez les batteurs d’or.

D’épouvantables vignettes représentant des
Hymens, des Amours, des morts qui soule-
vaient la pierre de leurs sépulcres en décrivant
un V ou un M, d’énormes cadres à masques
pour les affiches de spectacles, devinrent, par
l’effet de l’éloquence avinée de Jérôme-Nicolas,
des objets de la plus immense valeur. Il dit à
son fils que les habitudes des gens de province
étaient si fortement enracinées, qu’il essaierait
en vain de leur donner de plus belles choses.
Lui, Jérôme-Nicolas Séchard, avait tenté de leur
vendre des almanachs meilleurs que le Double
Liégeois imprimé sur du papier à sucre ! eh !
bien, le vrai Double Liégeois avait été préféré



aux plus magnifiques almanachs. David recon-
naîtrait bientôt l’importance de ces vieilleries,
en les vendant plus cher que les plus coûteuses
nouveautés.

― Ha ! ha ! mon garçon, la province est la
province, et Paris est Paris. Si un homme de
l’Houmeau t’arrive pour faire faire son billet
de mariage, et que tu le lui imprimes sans un
Amour avec des guirlandes, il ne se croira point
marié, et te le rapportera s’il n’y voit qu’un
M, comme chez tes messieurs Didot, qui sont
la gloire de la typographie, mais dont les in-
ventions ne seront pas adoptées avant cent ans
dans les provinces. Et voilà.

Les gens généreux font de mauvais com-
merçants. David était une de ces natures pu-
diques et tendres qui s’effraient d’une discus-
sion, et qui cèdent au moment où l’adversaire
leur pique un peu trop le cœur. Ses sentiments
élevés et l’empire que le vieil ivrogne avait
conservé sur lui le rendaient encore plus im-



propre à soutenir un débat d’argent avec son
père, surtout quand il lui croyait les meilleures
intentions ; car il attribua d’abord la voraci-
té de l’intérêt à l’attachement que le pressier
avait pour ses outils. Cependant, comme Jé-
rôme-Nicolas Séchard avait eu le tout de la
veuve Rouzeau pour dix mille francs en assi-
gnats, et qu’en l’état actuel des choses trente
mille francs étaient un prix exorbitant, le fils
s’écria : ― Mon père, vous m’égorgez !

― Moi qui t’ai donné la vie ?... dit le vieil
ivrogne en levant la main vers l’étendage. Mais,
David, à quoi donc évalues-tu le brevet ? Sais-
tu ce que vaut le Journal d’Annonces à dix sous
la ligne, privilége qui, à lui seul, a rapporté cinq
cents [cent] francs le mois dernier ? Mon gars,
ouvre les livres, vois ce que produisent les af-
fiches et les registres de la Préfecture, la pra-
tique de la Mairie et celle de l’Évêché ! Tu es
un fainéant qui ne veut pas faire sa fortune.



Tu marchandes le cheval qui doit te conduire à
quelque beau domaine comme celui de Marsac.

À cet inventaire était joint un acte de société
entre le père et le fils. Le bon père louait à la so-
ciété sa maison pour une somme de douze cents
francs, quoiqu’il ne l’eût achetée que six mille
livres, et il s’y réservait une des deux chambres
pratiquées dans les mansardes. Tant que David
Séchard n’aurait pas remboursé les trente mille
francs, les bénéfices se partageraient par moi-
tié ; le jour où il aurait remboursé cette somme
à son père, il deviendrait seul et unique pro-
priétaire de l’imprimerie. David estima le bre-
vet, la clientèle et le journal, sans s’occuper des
outils ; il crut pouvoir se libérer et accepta ces
conditions. Habitué aux finasseries de paysan,
et ne connaissant rien aux larges calculs des
Parisiens, le père fut étonné d’une si prompte
conclusion.

― Mon fils se serait-il enrichi ? se dit-il, ou
invente-t-il en ce moment de ne pas me payer ?



Dans cette pensée, il le questionna pour savoir
s’il apportait de l’argent, afin de le lui prendre
en à-compte. La curiosité du père éveilla la dé-
fiance du fils. David resta boutonné jusqu’au
menton. Le lendemain, le vieux Séchard fit
transporter par son apprenti dans la chambre
au deuxième étage ses meubles qu’il comp-
tait faire apporter à sa campagne par les char-
rettes qui y reviendraient à vide. Il livra les
trois chambres du premier étage tout nues à
son fils, de même qu’il le mit en possession
de l’imprimerie sans lui donner un centime
pour payer les ouvriers. Quand David pria son
père, en sa qualité d’associé, de contribuer à
la mise nécessaire à l’exploitation commune,
le vieux pressier fit l’ignorant. Il ne s’était pas
obligé, dit-il, à donner de l’argent en donnant
son imprimerie ; sa mise de fonds était faite.
Pressé par la logique de son fils, il lui répon-
dit que, quand il avait acheté l’imprimerie à la
veuve Rouzeau, il s’était tiré d’affaire sans un



sou. Si lui, pauvre ouvrier dénué de connais-
sances, avait réussi, un élève de Didot ferait
encore mieux. D’ailleurs David avait gagné de
l’argent qui provenait de l’éducation payée à la
sueur du front de son vieux père, il pouvait bien
l’employer aujourd’hui.

― Qu’as-tu fait de tes banques ? lui dit-il en
revenant à la charge afin d’éclaircir le problème
que le silence de son fils avait laissé la veille in-
décis.

― Mais n’ai-je pas eu à vivre, n’ai-je pas
acheté des livres ? répondit David indigné.

― Ah ! tu achetais des livres ? tu feras de
mauvaises affaires. Les gens qui achètent des
livres ne sont guère propres à en imprimer, ré-
pondit l’Ours.

David éprouva la plus horrible des humilia-
tions, celle que cause l’abaissement d’un père :
il lui fallut subir le flux de raisons viles, pleu-
reuses, lâches, commerciales par lesquelles le
vieil avare formula son refus. Il refoula ses dou-



leurs dans son âme, en se voyant seul, sans
appui, en trouvant un spéculateur dans son
père que, par curiosité philosophique, il vou-
lut connaître à fond. Il lui fit observer qu’il ne
lui avait jamais demandé compte de la fortune
de sa mère. Si cette fortune ne pouvait entrer
en compensation du prix de l’imprimerie, elle
devait au moins servir à l’exploitation en com-
mun.

― La fortune de ta mère ? dit le vieux Sé-
chard, mais c’était son intelligence et sa beauté !

À cette réponse, David devina son père tout
entier, et comprit que, pour en obtenir un
compte, il faudrait lui intenter un procès in-
terminable, coûteux et déshonorant. Ce noble
cœur accepta le fardeau qui allait peser sur lui,
car il savait avec combien de peines il acquitte-
rait les engagements pris envers son père.

― Je travaillerai, se dit-il. Après tout, si j’ai
du mal, le bonhomme en a eu. Ne sera-ce pas
d’ailleurs travailler pour moi-même ?



― Je te laisse un trésor, dit le père inquiet du
silence de son fils.

David demanda quel était ce trésor.
― Marion, dit le père.
Marion était une grosse fille de campagne

indispensable à l’exploitation de l’imprimerie :
elle trempait le papier et le rognait, faisait les
commissions et la cuisine, blanchissait le linge,
déchargeait les voitures de papier, allait toucher
l’argent et nettoyait les tampons. Si Marion eût
su lire, le vieux Séchard l’aurait mise à la com-
position.

Le père partit à pied pour la campagne.
Quoique très-heureux de sa vente, déguisée
sous le nom d’association, il était inquiet de
la manière dont il serait payé. Après les an-
goisses de la vente, viennent toujours celles de
sa réalisation. Toutes les passions sont essen-
tiellement jésuitiques. Cet homme, qui regar-
dait l’instruction comme inutile, s’efforça de
croire à l’influence de l’instruction. Il hypo-



théquait ses trente mille francs sur les idées
d’honneur que l’éducation devait avoir déve-
loppées chez son fils. En jeune homme bien
élevé, David suerait sang et eau pour payer
ses engagements, ses connaissances lui feraient
trouver des ressources, il s’était montré plein
de beaux sentiments, il payerait ! Beaucoup de
pères, qui agissent ainsi, croient avoir agi pa-
ternellement, comme le vieux Séchard avait fi-
ni par se le persuader en atteignant son vi-
gnoble situé à Marsac, petit village à quatre
lieues d’Angoulême. Ce domaine, où le pré-
cédent propriétaire avait bâti une jolie habita-
tion, s’était augmenté d’année en année depuis
1809, époque où le vieil Ours l’avait acquis. Il y
échangea les soins du pressoir contre ceux de la
presse, et il était, comme il le disait, depuis trop
long-temps dans les vignes pour ne pas s’y bien
connaître.

Pendant la première année de sa retraite à
la campagne, le père Séchard montra une fi-



gure soucieuse au-dessus de ses échalas ; car
il était toujours dans son vignoble, comme ja-
dis il demeurait au milieu de son atelier. Ces
trente mille francs inespérés le grisaient encore
plus que la purée septembrale, il les maniait
idéalement entre ses pouces. Moins la somme
était due, plus il désirait l’encaisser. Aussi, sou-
vent accourait-il de Marsac à Angoulême, atti-
ré par ses inquiétudes. Il gravissait les rampes
du rocher sur le haut duquel est assise la ville,
il entrait dans l’atelier pour voir si son fils se
tirait d’affaire. Or les presses étaient à leurs
places ; l’unique apprenti, coiffé d’un bonnet
de papier, décrassait les tampons ; le vieil Ours
entendait crier une presse sur quelque billet
de faire part, il reconnaissait ses vieux carac-
tères, il apercevait son fils et le prote, chacun
lisant dans sa cage un livre que l’Ours pre-
nait pour des épreuves. Après avoir dîné avec
David, il retournait alors à son domaine de
Marsac en ruminant ses craintes. L’avarice a



comme l’amour un don de seconde vue sur
les futurs contingents, elle les flaire, elle les
pressent. Loin de l’atelier où l’aspect de ses ou-
tils le fascinait en le reportant aux jours où il
faisait fortune, le vigneron trouvait chez son fils
d’inquiétants symptômes d’inactivité. Le nom
de Cointet frères l’effarouchait, il le voyait do-
minant celui de Séchard et fils. Enfin il sentait le
vent du malheur. Ce pressentiment était juste,
le malheur planait sur la maison Séchard. Mais
les avares ont un dieu. Par un concours de cir-
constances imprévues, ce dieu devait faire tré-
bucher dans l’escarcelle de l’ivrogne le prix de
sa vente usuraire. Voici pourquoi l’imprimerie
Séchard tombait, malgré ses éléments de pros-
périté.

Indifférent à la réaction religieuse que pro-
duisait la Restauration dans le gouvernement,
mais également insouciant du Libéralisme, Da-
vid gardait la plus nuisible des neutralités en
matière politique et religieuse. Il se trouvait



dans un temps où les commerçants de province
devaient professer une opinion afin d’avoir des
chalands, car il fallait opter entre la pratique des
Libéraux et celle des Royalistes. Un amour qui
vint au cœur de David et ses préoccupations
scientifiques, son beau naturel l’empêchèrent
d’avoir cette âpreté au gain qui constitue le
vrai commerçant, et qui lui eût fait étudier les
différences qui distinguent l’industrie provin-
ciale de l’industrie parisienne. Les nuances si
tranchées dans les Départements disparaissent
dans le grand mouvement de Paris. Ses concur-
rents, les frères Cointet se mirent à l’unisson
des opinions monarchiques, ils firent ostensi-
blement maigre, hantèrent la cathédrale, culti-
vèrent les prêtres, et réimprimèrent les pre-
miers livres religieux dont le besoin se fit sen-
tir. Les Cointet prirent ainsi l’avance dans
cette branche lucrative, et calomnièrent Da-
vid Séchard en l’accusant de libéralisme et
d’athéisme. Comment, disaient-ils, employer



un homme qui avait pour père un septembri-
seur, un ivrogne, un bonapartiste, un vieil avare
qui devait lui laisser des monceaux d’or ? Ils
étaient pauvres, chargés de famille, tandis que
David était garçon et serait puissamment riche ;
aussi n’en prenait-il qu’à son aise, etc. Influen-
cés par ces accusations portées contre David,
la Préfecture et l’évêché finirent par donner le
privilége de leurs impressions aux frères Coin-
tet. Bientôt ces avides antagonistes, enhardis
par l’incurie de leur rival, créèrent un second
journal d’annonces. La vieille imprimerie fut
réduite aux impressions de la ville, et le pro-
duit de sa feuille d’annonces diminua de moi-
tié. Riche de gains considérables réalisés sur les
livres d’église et de piété, la maison Cointet pro-
posa bientôt aux Séchard de leur acheter leur
journal, afin d’avoir les annonces du départe-
ment et les insertions judiciaires sans partage.
Aussitôt que David eut transmis cette nouvelle
à son père, le vieux vigneron, épouvanté déjà



par les progrès de la maison Cointet, fondit de
Marsac sur la place du Mûrier avec la rapidité
du corbeau qui a flairé les cadavres d’un champ
de bataille.

― Laisse-moi manœuvrer les Cointet, ne te
mêle pas de cette affaire, dit-il à son fils.

Le vieillard eut bientôt deviné l’intérêt des
Cointet, il les effraya par la sagacité de ses
aperçus. Son fils commettait une sottise qu’il
venait empêcher, disait-il. ― Sur quoi repo-
sera notre clientèle, s’il cède notre journal ?
Les avoués, les notaires, tous les négociants
de l’Houmeau seront libéraux ; les Cointet ont
voulu nuire aux Séchard en les accusant de
Libéralisme, ils leur ont ainsi préparé une
planche de salut, les annonces des Libéraux res-
teront aux Séchard ! Vendre le journal ! mais
autant vendre matériel et brevet. Il deman-
dait alors aux Cointet soixante mille francs de
l’imprimerie pour ne pas ruiner son fils : il ai-
mait son fils, il défendait son fils. Le vigneron se



servit de son fils comme les paysans se servent
de leurs femmes : son fils voulait ou ne voulait
pas, selon les propositions qu’il arrachait une
à une aux Cointet, et il les amena, non sans
efforts, à donner une somme de vingt-deux
mille francs pour le Journal de la Charente.
Mais David dut s’engager à ne jamais imprimer
quelque journal que ce fût, sous peine de trente
mille francs de dommages-intérêts. Cette vente
était le suicide de l’imprimerie Séchard ; mais
le vigneron ne s’en inquiétait guère. Après le
vol vient toujours l’assassinat. Le bonhomme
comptait appliquer cette somme au payement
de son fonds ; et, pour la palper, il aurait don-
né David par-dessus le marché, d’autant plus
que ce gênant fils avait droit à la moitié de ce
trésor inespéré. En dédommagement, le géné-
reux père lui abandonna l’imprimerie, mais en
maintenant le loyer de la maison aux fameux
douze cents francs.



Depuis la vente du journal aux Cointet, le
vieillard vint rarement en ville, il allégua son
grand âge ; mais la raison véritable était le peu
d’intérêt qu’il portait à une imprimerie qui ne
lui appartenait plus. Néanmoins il ne put en-
tièrement répudier la vieille affection qu’il por-
tait à ses outils. Quand ses affaires l’amenaient
à Angoulême, il eût été très-difficile de déci-
der qui l’attirait le plus dans sa maison, ou de
ses presses en bois ou de son fils, auquel il ve-
nait par forme demander ses loyers. Son ancien
prote, devenu celui des Cointet, savait à quoi
s’en tenir sur cette générosité paternelle ; il di-
sait que ce fin renard se ménageait ainsi le droit
d’intervenir dans les affaires de son fils, en de-
venant créancier privilégié par l’accumulation
des loyers.

La nonchalante incurie de David Séchard
avait des causes qui peindront le caractère de
ce jeune homme. Quelques jours après son ins-
tallation dans l’imprimerie paternelle, il avait



rencontré l’un de ses amis de collége, alors
en proie à la plus profonde misère. L’ami de
David Séchard était un jeune homme, alors
âgé d’environ vingt et un ans, nommé Lu-
cien Chardon, et fils d’un ancien chirurgien
des armées républicaines mis hors de service
par une blessure. La nature avait fait un chi-
miste de monsieur Chardon le père, et le ha-
sard l’avait établi pharmacien à Angoulême. La
mort le surprit au milieu des préparatifs né-
cessités par une lucrative découverte à la re-
cherche de laquelle il avait consumé plusieurs
années d’études scientifiques. Il voulait guérir
toute espèce de goutte. La goutte est la mala-
die des riches ; et comme les riches payent cher
la santé quand ils en sont privés, il avait choi-
si ce problème à résoudre parmi tous ceux qui
s’étaient offerts à ses méditations. Placé entre
la science et l’empirisme, feu Chardon com-
prit que la science pouvait seule assurer sa for-
tune : il avait donc étudié les causes de la mala-



die, et basé son remède sur un certain régime
qui l’appropriait à chaque tempérament. Il était
mort pendant un séjour à Paris, où il sollici-
tait l’approbation de l’Académie des sciences,
et perdit ainsi le fruit de ses travaux. Pressen-
tant sa fortune, le pharmacien ne négligeait rien
pour l’éducation de son fils et de sa fille, en sorte
que l’entretien de sa famille avait constamment
dévoré les produits de sa pharmacie. Ainsi,
non-seulement il laissa ses enfants dans la mi-
sère, mais encore, pour leur malheur, il les avait
élevés dans l’espérance de destinées brillantes
qui s’éteignirent avec lui. L’illustre Desplein,
qui lui donna des soins, le vit mourir dans des
convulsions de rage. Cette ambition eut pour
principe le violent amour que l’ancien chirur-
gien portait à sa femme, dernier rejeton de la
famille de Rubempré, miraculeusement sauvée
[sauvé] par lui de l’échafaud en 1793. Sans que
la jeune fille eût voulu consentir à ce men-
songe, il avait gagné du temps en la disant en-



ceinte. Après s’être en quelque sorte créé le
droit de l’épouser, il l’épousa malgré leur com-
mune pauvreté. Ses enfants, comme tous les
enfants de l’amour, eurent pour tout héritage
la merveilleuse beauté de leur mère, présent
si souvent fatal quand la misère l’accompagne.
Ces espérances, ces travaux, ces désespoirs si
vivement épousés avaient profondément altéré
la beauté de madame Chardon, de même que
les lentes dégradations de l’indigence avaient
changé ses mœurs ; mais son courage et ce-
lui de ses enfants égala leur infortune. La
pauvre veuve vendit la pharmacie, située dans
la Grand’rue de l’Houmeau, le principal fau-
bourg d’Angoulême. Le prix de la pharmacie
lui permit de se constituer trois cents francs de
rente, somme insuffisante pour sa propre exis-
tence ; mais elle et sa fille acceptèrent leur po-
sition sans en rougir, et se vouèrent à des tra-
vaux mercenaires. La mère gardait les femmes
en couche, et ses bonnes façons la faisaient pré-



férer à toute autre dans les maisons riches, où
elle vivait sans rien coûter à ses enfants, tout
en gagnant vingt sous par jour. Pour éviter à
son fils le désagrément de voir sa mère dans un
pareil abaissement de condition, elle avait pris
le nom de madame Charlotte. Les personnes
qui réclamaient ses soins s’adressaient à mon-
sieur Postel, le successeur de monsieur Char-
don. La sœur de Lucien travaillait chez une
blanchisseuse de fin, sa voisine, et gagnait en-
viron quinze sous par jour ; elle conduisait les
ouvrières, et jouissait dans l’atelier d’une espèce
de suprématie qui la sortait un peu de la classe
des grisettes. Les faibles produits de leur tra-
vail, joints aux trois cents livres de rente de ma-
dame Chardon, arrivaient environ à huit cents
francs par an, avec lesquels ces trois personnes
devaient vivre, s’habiller et se loger. La stricte
économie de ce ménage rendait à peine suffi-
sante cette somme, presque entièrement absor-
bée par Lucien. Madame Chardon et sa fille Ève



croyaient en Lucien comme la femme de Ma-
homet crut en son mari ; leur dévouement à son
avenir était sans bornes. Cette pauvre famille
demeurait à l’Houmeau dans un logement loué
pour une très-modique somme par le succes-
seur de monsieur Chardon, et situé au fond
d’une cour intérieure, au-dessus du laboratoire.
Lucien y occupait une misérable chambre en
mansarde. Stimulé par un père qui, passion-
né pour les sciences naturelles, l’avait d’abord
poussé dans cette voie, Lucien fut un des plus
brillants élèves du collége d’Angoulême, où il se
trouvait en Troisième lorsque Séchard y finis-
sait ses études.

Quand le hasard fit rencontrer les deux ca-
marades de collége, Lucien, fatigué de boire à la
grossière coupe de la misère, était sur le point
de prendre un de ces partis extrêmes auxquels
on se décide à vingt ans. Quarante francs par
mois que David donna généreusement à Lu-
cien en s’offrant à lui apprendre le métier de



prote, quoiqu’un prote lui fût parfaitement in-
utile, sauva Lucien de son désespoir. Les liens
de leur amitié de collége ainsi renouvelés se
resserrèrent bientôt par les similitudes de leurs
destinées et par les différences de leurs carac-
tères. Tous deux, l’esprit gros de plusieurs for-
tunes, ils possédaient cette haute intelligence
qui met l’homme de plain-pied avec toutes les
sommités, et se voyaient jetés au fond de la so-
ciété. Cette injustice du sort fut un lien puis-
sant. Puis tous deux étaient arrivés à la poésie
par une pente différente. Quoique destiné aux
spéculations les plus élevées des sciences na-
turelles, Lucien se portait avec ardeur vers la
gloire littéraire ; tandis que David, que son gé-
nie méditatif prédisposait à la poésie, inclinait
par goût vers les sciences exactes. Cette inter-
position des rôles engendra comme une frater-
nité spirituelle. Lucien communiqua bientôt à
David les hautes vues qu’il tenait de son père
sur les applications de la Science à l’Industrie,



et David fit apercevoir à Lucien les routes nou-
velles où il devait s’engager dans la littérature
pour s’y faire un nom et une fortune. L’amitié
de ces deux jeunes gens devint en peu de jours
une de ces passions qui ne naissent qu’au sor-
tir de l’adolescence. David entrevit bientôt la
belle Ève, et s’en éprit, comme se prennent les
esprits mélancoliques et méditatifs. L’Et nunc et
semper et in secula seculorum de la liturgie est
la devise de ces sublimes poètes inconnus dont
les œuvres consistent en de magnifiques épo-
pées enfantées et perdues entre deux cœurs !
Quand l’amant eut pénétré le secret des espé-
rances que la mère et la sœur de Lucien met-
taient en ce beau front de poète, quand leur dé-
vouement aveugle lui fut connu, il trouva doux
de se rapprocher de sa maîtresse en partageant
ses immolations et ses espérances. Lucien fut
donc pour David un frère choisi. Comme les
Ultras qui voulaient être plus royalistes que le
Roi, David outra la foi que la mère et la sœur de



Lucien avaient en son génie, il le gâta comme
une mère gâte son enfant. Durant une de ces
conversations où, pressés par le défaut d’argent
qui leur liait les mains, ils ruminaient, comme
tous les jeunes gens, les moyens de réaliser une
prompte fortune en secouant tous les arbres dé-
jà dépouillés par les premiers venus sans en ob-
tenir de fruits, Lucien se souvint de deux idées
émises par son père. Monsieur Chardon avait
parlé de réduire de moitié le prix du sucre par
l’emploi d’un nouvel agent chimique, et de di-
minuer d’autant le prix du papier, en tirant
de l’Amérique certaines matières végétales ana-
logues à celles dont se servent les Chinois et
qui coûtaient peu. David s’empara de cette idée
en y voyant une fortune, et considéra Lucien
comme un bienfaiteur envers lequel il ne pour-
rait jamais s’acquitter.

Chacun devine combien les pensées domi-
nantes et la vie intérieure des deux amis les
rendaient impropres à gérer une imprimerie.



Loin de rapporter quinze à vingt mille francs,
comme celle des frères Cointet, imprimeurs-li-
braires de l’Évêché, propriétaires du Courrier
de la Charente, désormais le seul journal du
département, l’imprimerie de Séchard fils pro-
duisait à peine trois cents francs par mois,
sur lesquels il fallait prélèver le traitement du
prote, les gages de Marion, les impositions,
le loyer, ce qui réduisait David à une cen-
taine de francs par mois. Des hommes actifs et
industrieux auraient renouvelé les caractères,
acheté des presses en fer, se seraient procuré
dans la librairie parisienne des ouvrages qu’ils
eussent imprimés à bas prix ; mais le maître
et le prote, perdus dans les absorbants travaux
de l’intelligence, se contentaient des ouvrages
que leur donnaient leurs derniers clients. Les
frères Cointet avaient fini par connaître le ca-
ractère et les mœurs de David, ils ne le ca-
lomniaient plus ; au contraire, une sage po-
litique leur conseillait de laisser vivoter cette



imprimerie, et de l’entretenir dans une hon-
nête médiocrité, pour qu’elle ne tombât point
entre les mains de quelque redoutable anta-
goniste ; ils y envoyaient eux-mêmes les ou-
vrages dits de ville. Ainsi, sans le savoir, David
Séchard n’existait, commercialement parlant,
que par un habile calcul de ses concurrents.
Heureux de ce qu’ils nommaient sa manie, les
Cointet avaient pour lui des procédés en appa-
rence pleins de droiture et de loyauté ; mais ils
agissaient, en réalité, comme l’administration
des Messageries, lorsqu’elle simule une concur-
rence pour en éviter une véritable.

L’extérieur de la maison Séchard était en
harmonie avec la crasse avarice qui régnait
à l’intérieur, où le vieil Ours n’avait jamais
rien réparé. La pluie, le soleil, les intempéries
de chaque saison avaient donné l’aspect d’un
vieux tronc d’arbre à la porte de l’allée, tant elle
était sillonnée de fentes inégales. La façade, mal
bâtie en pierres et en briques mêlées sans sy-



métrie, semblait plier sous le poids d’un toit
vermoulu surchargé de ces tuiles creuses qui
composent toutes les toitures dans le midi de la
France. Le vitrage vermoulu était garni de ces
énormes volets maintenus par les épaisses tra-
verses qu’exige la chaleur du climat. Il eût été
difficile de trouver dans tout Angoulême une
maison aussi lézardée que celle-là, qui ne tenait
plus que par la force du ciment. Imaginez cet
atelier clair aux deux extrémités, sombre au mi-
lieu, ses murs couverts d’affiches, brunis en bas
par le contact des ouvriers qui y avaient roulé
depuis trente ans, son attirail de cordes au plan-
cher, ses piles de papier, ses vieilles presses, ses
tas de pavés à charger les papiers trempés, ses
rangs de casses, et au bout les deux cages où,
chacun de leur côté, se tenaient le maître et le
prote ; vous comprendrez alors l’existence des
deux amis.

En 1821, dans les premiers jours du mois de
mai, David et Lucien étaient près du vitrage



de la cour au moment où, vers deux heures,
leurs quatre ou cinq ouvriers quittèrent l’atelier
pour aller dîner. Quand le maître vit son ap-
prenti fermant la porte à sonnette qui don-
nait sur la rue, il emmena Lucien dans la cour,
comme si la senteur des papiers, des encriers,
des presses et des vieux bois lui eût été insup-
portable Tous deux s’assirent sous un berceau
d’où leurs yeux pouvaient voir quiconque en-
trerait dans l’atelier. Les rayons du soleil qui
se jouaient dans les pampres de la treille ca-
ressèrent les deux poètes en les enveloppant de
sa lumière comme d’une auréole. Le contraste
produit par l’opposition de ces deux carac-
tères et de ces deux figures fut alors si rigou-
reusement accusé, qu’il aurait séduit la brosse
d’un grand peintre. David avait les formes que
donne la nature aux êtres destinés à de grandes
luttes, éclatantes ou secrètes. Son large buste
était flanqué par de fortes épaules en harmonie
avec la plénitude de toutes ses formes. Son vi-



sage, brun de ton, coloré, gras, supporté par un
gros cou, enveloppé d’une abondante forêt de
cheveux noirs, ressemblait au premier abord à
celui des chanoines chantés par Boileau ; niais
un second examen vous révélait dans les sillons
des lèvres épaisses, dans la fossette du men-
ton, dans la tournure d’un nez carré, fendu par
un méplat tourmenté, dans les yeux surtout !
le feu continu d’un unique amour, la sagaci-
té du penseur, l’ardente mélancolie d’un esprit
qui pouvait embrasser les deux extrémités de
l’horizon, en en pénétrant toutes les sinuosi-
tés, et qui se dégoûtait facilement des jouis-
sances tout idéales en y portant les clartés de
l’analyse. Si l’on devinait dans cette face les
éclairs du génie qui s’élance, on voyait aussi
les cendres auprès du volcan ; l’espérance s’y
éteignait dans un profond sentiment du néant
social où la naissance obscure et le défaut de
fortune maintiennent tant d’esprits supérieurs.
Auprès du pauvre imprimeur, à qui son état,



quoique si voisin de l’intelligence, donnait des
nausées, auprès de ce Silène lourdement ap-
puyé sur lui-même qui buvait à longs traits
dans la coupe de la science et de la poésie, en
s’enivrant afin d’oublier les malheurs de la vie
de province, Lucien se tenait dans la pose gra-
cieuse trouvée par les sculpteurs pour le Bac-
chus indien. Son visage avait la distinction des
lignes de la beauté antique : c’était un front et
un nez grecs, la blancheur veloutée des femmes,
des yeux noirs tant ils étaient bleus, des yeux
pleins d’amour, et dont le blanc le disputait
en fraîcheur à celui d’un enfant. Ces beaux
yeux étaient surmontés de sourcils comme tra-
cés par un pinceau chinois et bordés de longs
cils châtains. Le long des joues brillait un du-
vet soyeux dont la couleur s’harmoniait à celle
d’une blonde chevelure naturellement bouclée.
Une suavité divine respirait dans ses tempes
d’un blanc doré. Une incomparable noblesse
était empreinte dans son menton court, relevé



sans brusquerie. Le sourire des anges tristes er-
rait sur ses lèvres de corail rehaussées par de
belles dents. Il avait les mains de l’homme bien
né, des mains élégantes, à un signe desquelles
les hommes devaient obéir et que les femmes
aiment à baiser. Lucien était mince et de taille
moyenne. À voir ses pieds, un homme aurait
été d’autant plus tenté de le prendre pour une
jeune fille déguisée, que, semblable à la plupart
des hommes fins, pour ne pas dire astucieux,
il avait les hanches conformées comme celles
d’une femme. Cet indice, rarement trompeur,
était vrai chez Lucien, que la pente de son es-
prit remuant amenait souvent, quand il analy-
sait l’état actuel de la société, sur le terrain de
la dépravation particulière aux diplomates qui
croient que le succès est la justification de tous
les moyens, quelque honteux qu’ils soient. L’un
des malheurs auxquels sont soumises [soumis]
les grandes intelligences, c’est de comprendre



forcément toutes choses, les vices aussi bien
que les vertus.

Ces deux jeunes gens jugeaient la société
d’autant plus souverainement qu’ils s’y trou-
vaient placés plus bas, car les hommes mécon-
nus se vengent de l’humilité de leur position par
la hauteur de leur coup d’œil. Mais aussi leur
désespoir était d’autant plus amer qu’ils allaient
ainsi plus rapidement où les portait leur véri-
table destinée. Lucien avait beaucoup lu, beau-
coup comparé ; David avait beaucoup pensé,
beaucoup médité. Malgré les apparences d’une
santé vigoureuse et rustique, l’imprimeur était
un génie mélancolique et maladif, il doutait de
lui-même ; tandis que Lucien, doué d’un esprit
entreprenant, mais mobile, avait une audace en
désaccord avec sa tournure molle, presque dé-
bile, mais pleine de grâces féminines. Lucien
avait au plus haut degré le caractère gascon,
hardi, brave, aventureux, qui s’exagère le bien
et amoindrit le mal, qui ne recule point devant



une faute s’il y a profit, et qui se moque du vice
s’il s’en fait un marchepied. Ces dispositions
d’ambitieux étaient alors comprimées par les
belles illusions de la jeunesse, par l’ardeur qui le
portait vers les nobles moyens que les hommes
amoureux de gloire emploient avant tous les
autres. Il n’était encore aux prises qu’avec ses
désirs et non avec les difficultés de la vie, avec
sa propre puissance et non avec la lâcheté des
hommes, qui est d’un fatal exemple pour les es-
prits mobiles. Vivement séduit par le brillant de
l’esprit de Lucien, David l’admirait tout en rec-
tifiant les erreurs dans lesquelles le jetait la fu-
rie française. Cet homme juste avait un carac-
tère timide en désaccord avec sa forte constitu-
tion, mais il ne manquait point de la persistance
des hommes du Nord. S’il entrevoyait toutes les
difficultés, il se promettait de les vaincre sans se
rebuter ; et, s’il avait la fermeté d’une vertu vrai-
ment apostolique, il la tempérait par les grâces
d’une inépuisable indulgence. Dans cette ami-



tié déjà vieille, l’un des deux aimait avec ido-
lâtrie, et c’était David. Aussi Lucien comman-
dait-il en femme qui se sait aimée. David obéis-
sait avec plaisir. La beauté physique de son ami
comportait une supériorité qu’il acceptait en se
trouvant lourd et commun.

― Au bœuf l’agriculture patiente, à l’oiseau
la vie insouciante, se disait l’imprimeur. Je serai
le bœuf, Lucien sera l’aigle.

Depuis environ trois ans, les deux amis
avaient donc confondu leurs destinées si
brillantes dans l’avenir. Ils lisaient les grandes
œuvres qui apparurent depuis la paix sur
l’horizon littéraire et scientifique, les ouvrages
de Schiller, de Goethe, de lord Byron, de Wal-
ter Scott, de Jean Paul, de Berzélius, de Davy,
de Cuvier, de Lamartine, etc. Ils s’échauffaient à
ces grands foyers, ils s’essayaient en des œuvres
avortées ou prises, quittées et reprises avec ar-
deur. Ils travaillaient continuellement sans las-
ser les inépuisables forces de la jeunesse. Égale-



ment pauvres, mais dévorés par l’amour de l’art
et de la science, ils oubliaient la misère présente
en s’occupant à jeter les fondements de leur re-
nommée.

― Lucien, sais-tu ce que je viens de recevoir
de Paris ? dit l’imprimeur en tirant de sa poche
un petit volume in-18. Écoute !

David lut, comme savent lire les poètes,
l’idylle d’André de Chénier intitulée Néère,
puis celle du Jeune Malade, puis l’élégie sur le
suicide, celle dans le goût ancien, et les deux
derniers ïambes.

― Voilà donc ce qu’est André de Chénier ?
s’écria Lucien à plusieurs reprises. Il est déses-
pérant, répétait-il pour la troisième fois quand
David trop ému pour continuer lui laissa
prendre le volume.

― Un poète retrouvé par un poète ! dit-il en
voyant la signature de la préface.



― Après avoir produit ce volume, reprit Da-
vid, Chénier croyait n’avoir rien fait qui fût
digne d’être publié.

Lucien lut à son tour l’épique morceau de
l’Aveugle et plusieurs élégies. Quand il tomba
sur le fragment :

S’ils n’ont point de bonheur, en
est-il sur la terre ?

il baisa le livre, et les deux amis pleurèrent, car
tous deux aimaient avec idolâtrie. Les pampres
s’étaient colorés, les vieux murs de la maison,
fendillés, bossués, inégalement traversés par
d’ignobles lézardes, avaient été revêtus de can-
nelures, de bossages, de bas-reliefs et des in-
nombrables chefs-d’œuvre de je ne sais quelle
architecture par les doigts d’une fée. La Fan-
taisie avait secoué ses fleurs et ses rubis sur la
petite cour obscure. La Camille d’André Ché-
nier était devenue pour David son Ève adorée,



et pour Lucien une grande dame qu’il courti-
sait. La Poésie avait secoué les pans majestueux
de sa robe étoilée sur l’atelier où grimaçaient
les Singes et les Ours de la typographie. Cinq
heures sonnaient, mais les deux amis n’avaient
ni faim ni soif ; la vie leur était un rêve d’or, ils
avaient tous les trésors de la terre à leurs pieds,
ils apercevaient ce coin d’horizon bleuâtre indi-
qué du doigt par l’Espérance à ceux dont la vie
est orageuse, et auxquels sa voix de sirène dit :
« Allez, volez, vous échapperez au malheur par
cet espace d’or, d’argent ou d’azur. » En ce mo-
ment l’apprenti de l’imprimerie ouvrit la pe-
tite porte vitrée qui donnait de l’atelier dans la
cour, et désigna les deux amis à un inconnu qui
s’avança vers eux en les saluant.

― Monsieur, dit-il à David en tirant de sa
poche un énorme cahier, voici un mémoire que
je désirerais faire imprimer, voudriez-vous éva-
luer ce qu’il coûtera ?



― Monsieur, nous n’imprimons pas des ma-
nuscrits si considérables, répondit David sans
regarder le cahier, voyez messieurs Cointet.

― Mais nous avons cependant un très-joli
caractère qui pourrait convenir, reprit Lucien
en prenant le manuscrit. Il faudrait que vous
eussiez la complaisance de revenir demain, et
de nous laisser votre ouvrage pour estimer les
frais d’impression.

― N’est-ce pas à monsieur Lucien Chardon
que j’ai l’honneur...

― Oui, monsieur, répondit le prote.
― Je suis heureux, monsieur, dit l’auteur,

d’avoir pu rencontrer un jeune poète promis
à de si belles destinées. Je suis envoyé par ma-
dame de Bargeton.

En entendant ce nom, Lucien rougit et bal-
butia quelques mots pour exprimer sa recon-
naissance de l’intérêt que lui portait madame
de Bargeton. David remarqua la rougeur et
l’embarras de son ami, qu’il laissa soutenant



la conversation avec le gentilhomme campa-
gnard, auteur d’un mémoire sur la culture des
vers à soie, et que la vanité poussait à se faire
imprimer pour pouvoir être lu par ses collègues
de la Société d’agriculture.

― Hé ! bien, Lucien, dit David quand le gen-
tilhomme s’en alla, aimerais-tu madame de
Bargeton ?

― Éperdument !
― Mais vous êtes plus séparés l’un de l’autre

par les préjugés que si vous étiez, elle à Pékin,
toi dans le Groenland.

― La volonté de deux amants triomphe de
tout, dit Lucien en baissant les yeux.

― Tu nous oublieras, répondit le craintif
amant de la belle Ève.

― Peut-être t’ai-je, au contraire, sacrifié ma
maîtresse, s’écria Lucien.

― Que veux-tu dire ?
― Malgré mon amour, malgré les divers in-

térêts qui me portent à m’impatroniser chez



elle, je lui ai dit que je n’y retournerais jamais si
un homme de qui les talents étaient supérieurs
aux miens, dont l’avenir devait être glorieux, si
David Séchard, mon frère, mon ami, n’y était
reçu. Je dois trouver une réponse à la maison.
Mais quoique tous les aristocrates soient invi-
tés ce soir pour m’entendre lire des vers, si la
réponse est négative, je ne remettrai jamais les
pieds chez madame de Bargeton.

David serra violemment la main de Lucien,
après s’être essuyé les yeux. Six heures son-
nèrent.

― Ève doit être inquiète, adieu, dit brusque-
ment Lucien.

Il s’échappa, laissant David en proie à l’une
de ces émotions que l’on ne sent aussi complé-
tement qu’à cet âge, surtout dans la situation où
se trouvaient ces deux jeunes cygnes auxquels
la vie de province n’avait pas encore coupé les
ailes.



― Cœur d’or ! s’écria David en accompa-
gnant de l’œil Lucien qui traversait l’atelier.

Lucien descendit à l’Houmeau par la belle
promenade de Beaulieu, par la rue du Minage
et la Porte-Saint-Pierre. S’il prenait ainsi le che-
min le plus long, dites-vous que la maison
de madame de Bargeton était située sur cette
route. Il éprouvait tant de plaisir à passer sous
les fenêtres de cette femme, même à son in-
su, que depuis deux mois il ne revenait plus à
l’Houmeau par la Porte-Palet.

En arrivant sous les arbres de Beaulieu, il
contempla la distance qui séparait Angoulême
de l’Houmeau. Les mœurs du pays avaient éle-
vé des barrières morales bien autrement diffi-
ciles à franchir que les rampes par où descen-
dait Lucien. Le jeune ambitieux qui venait de
s’introduire dans l’hôtel de Bargeton en jetant
la gloire comme un pont volant entre la ville
et le faubourg, était inquiet de la décision de
sa maîtresse comme un favori qui craint une



disgrâce après avoir essayé d’étendre son pou-
voir. Ces paroles doivent paraître obscures à
ceux qui n’ont pas encore observé les mœurs
particulières aux cités divisées en ville haute et
ville basse ; mais il est d’autant plus nécessaire
d’entrer ici dans quelques explications sur An-
goulême, qu’elles feront comprendre madame
de Bargeton, un des personnages les plus im-
portants de cette histoire.

Angoulême est une vieille ville, bâtie au som-
met d’une roche en pain de sucre qui domine
les prairies où se roule la Charente. Ce ro-
cher tient vers le Périgord à une longue col-
line qu’il termine brusquement sur la route
de Paris à Bordeaux, en formant une sorte de
promontoire dessiné par trois pittoresques val-
lées. L’importance qu’avait cette ville au temps
des guerres religieuses est attestée par ses rem-
parts, par ses portes et par les restes d’une for-
teresse assise sur le piton du rocher. Sa situa-
tion en faisait jadis un point stratégique éga-



lement précieux aux catholiques et aux calvi-
nistes ; mais sa force d’autrefois constitue sa fai-
blesse aujourd’hui : en l’empêchant de s’étaler
sur la Charente, ses remparts et la pente trop
rapide du rocher l’ont condamnée à la plus fu-
neste immobilité. Vers le temps où cette his-
toire s’y passa, le Gouvernement essayait de
pousser la ville vers le Périgord en bâtissant le
long de la colline le palais de la préfecture, une
école de marine, des établissements militaires,
en préparant des routes. Mais le Commerce
avait pris les devants ailleurs. Depuis long-
temps le bourg de l’Houmeau s’était agrandi
comme une couche de champignons au pied du
rocher et sur les bords de la rivière, le long de
laquelle passe la grande route de Paris à Bor-
deaux. Personne n’ignore la célébrité des pa-
peteries d’Angoulême, qui, depuis trois siècles,
s’étaient forcément établies sur la Charente et
sur ses affluents où elles trouvèrent des chutes
d’eau. L’État avait fondé à Ruelle sa plus consi-



dérable fonderie de canons pour la marine. Le
roulage, la poste, les auberges, le charronnage,
les entreprises de voitures publiques, toutes
les industries qui vivent par la route et par
la rivière, se groupèrent au bas d’Angoulême
pour éviter les difficultés que présentent ses
abords. Naturellement les tanneries, les blan-
chisseries, tous les commerces aquatiques res-
tèrent à la portée de la Charente ; puis les ma-
gasins d’eaux-de-vie, les dépôts de toutes les
matières premières voiturées par la rivière, en-
fin tout le transit borda la Charente de ses éta-
blissements. Le faubourg de l’Houmeau devint
donc une ville industrieuse et riche, une se-
conde Angoulême que jalousa la ville haute où
restèrent le Gouvernement, l’Évêché, la Justice,
l’aristocratie. Ainsi, l’Houmeau, malgré son ac-
tive et croissante puissance, ne fut qu’une an-
nexe d’Angoulême. En haut la Noblesse et le
Pouvoir, en bas le Commerce et l’Argent ; deux
zones sociales constamment ennemies en tous



lieux ; aussi est-il difficile de deviner qui des
deux villes hait le plus sa rivale. La Restaura-
tion avait depuis neuf ans aggravé cet état de
choses assez calme sous l’Empire. La plupart
des maisons du Haut-Angoulême sont habitées
ou par des familles nobles ou par d’antiques
familles bourgeoises qui vivent de leurs reve-
nus, et composent une sorte de nation autoch-
thone dans laquelle les étrangers ne sont ja-
mais reçus. À peine si, après deux cents ans
d’habitation, si après une alliance avec l’une
des familles primordiales, une famille venue
de quelque province voisine se voit adoptée ;
aux yeux des indigènes elle semble être arri-
vée d’hier dans le pays. Les Préfets, les Re-
ceveurs-Généraux, les Administrations qui se
sont succédé depuis quarante ans, ont tenté de
civiliser ces vieilles familles perchées sur leur
roche comme des corbeaux défiants : les fa-
milles ont accepté leurs fêtes et leurs dîners ;
mais quant à les admettre chez elles, elles s’y



sont refusées constamment. Moqueuses, déni-
grantes, jalouses, avares, elles se marient entre
elles, se forment en bataillon serré pour ne lais-
ser ni sortir ni entrer personne ; les créations du
luxe moderne, elles les ignorent. Pour elles, en-
voyer un enfant à Paris, c’est vouloir le perdre.
Cette prudence peint les mœurs et les coutumes
arriérées de ces maisons atteintes d’un roya-
lisme inintelligent, entichées de dévotion plu-
tôt que religieuses, qui toutes vivent immobiles
comme leur ville et son rocher. Angoulême
jouit cependant d’une grande réputation dans
les provinces adjacentes pour l’éducation qu’on
y reçoit. Les villes voisines y envoient leurs filles
dans les pensions et dans les couvents. Il est fa-
cile de concevoir combien l’esprit de caste in-
flue sur les sentiments qui divisent Angoulême
et l’Houmeau. Le Commerce est riche, la No-
blesse est généralement pauvre ; l’une se venge
de l’autre par un mépris égal des deux côtés.
La bourgeoisie d’Angoulême épouse cette que-



relle. Le marchand de la haute ville dit d’un né-
gociant du faubourg, avec un accent indéfinis-
sable : ― C’est un homme de l’Houmeau ! En
dessinant la position de la noblesse en France
et lui donnant des espérances qui ne pouvaient
se réaliser sans un bouleversement général, la
Restauration étendit la distance morale qui sé-
parait, encore plus fortement que la distance
locale, Angoulême de l’Houmeau. La société
noble, unie alors au gouvernement, devint là
plus exclusive qu’en tout autre endroit de la
France. L’habitant de l’Houmeau ressemblait
assez à un paria. De là procédaient ces haines
sourdes et profondes qui donnèrent une ef-
froyable unanimité à l’insurrection de 1830, et
détruisirent les éléments d’un durable État So-
cial en France. La morgue de la noblesse de
cour désaffectionna du trône la noblesse de
province, autant que celle-ci désaffectionnait la
bourgeoisie en en froissant toutes les vanités.
Un homme de l’Houmeau, fils d’un pharma-



cien, introduit chez madame de Bargeton, était
donc une petite révolution. Quels en étaient
les auteurs ? Lamartine et Victor Hugo, Casi-
mir Delavigne et Jouy, Béranger et Chateau-
briand, Villemain et M. Aignan, Soumet et Tis-
sot, Étienne et d’Avrigny, Benjamin Constant
et La Mennais, Cousin et Michaud, enfin les
vieilles aussi bien que les jeunes illustrations
littéraires, les Libéraux comme les Royalistes.
Madame de Bargeton aimait les arts et les
lettres, goût extravagant, manie hautement dé-
plorée dans Angoulême, mais qu’il est néces-
saire de justifier en esquissant la vie de cette
femme née pour être célèbre, maintenue dans
l’obscurité par de fatales circonstances, et dont
l’influence détermina la destinée de Lucien.

Monsieur de Bargeton était l’arrière-pe-
tit-fils d’un Jurat de Bordeaux, nommé Mirault,
anobli sous Louis XIII par suite d’un long exer-
cice en sa charge. Sous Louis XIV, son fils,
devenu Mirault de Bargeton, fut officier dans



les Gardes de la Porte, et fit un si grand ma-
riage d’argent, que, sous Louis XV, son fils fut
appelé purement et simplement monsieur de
Bargeton. Ce monsieur de Bargeton, petit-fils
de monsieur Mirault-le-Jurat, tint si fort à se
conduire en parfait gentilhomme, qu’il man-
gea tous les biens de la famille, et en arrêta
la fortune. Deux de ses frères, grands-oncles
du Bargeton actuel, redevinrent négociants, en
sorte qu’il se trouve des Mirault dans le com-
merce à Bordeaux. Comme la terre de Barge-
ton, située en Angoumois dans la mouvance du
fief de La Rochefoucauld, était substituée, ain-
si qu’une maison d’Angoulême, appelée l’hôtel
de Bargeton, le petit-fils de monsieur de Bar-
geton-le-mangeur hérita de ces deux biens. En
1789 il perdit ses droits utiles, et n’eut plus
que le revenu de la terre, qui valait environ six
mille livres de rente. Si son grand-père eût sui-
vi les glorieux exemples de Bargeton Ier et de
Bargeton II, Bargeton V, qui peut se surnom-



mer le Muet, aurait été marquis de Bargeton ;
il se fût allié à quelque grande famille, se se-
rait trouvé duc et pair comme tant d’autres ;
tandis qu’en 1805, il fut très-flatté d’épouser
mademoiselle Marie-Louise-Anaïs de Nègre-
pelisse, fille d’un gentilhomme oublié depuis
long-temps dans sa gentilhommière, quoiqu’il
appartînt à la branche cadette d’une des plus
antiques familles du Midi de la France. Il y
eut un Nègrepelisse parmi les otages de Saint
Louis ; mais le chef de la branche aînée porte
l’illustre nom d’Espard, acquis sous Henri IV
par un mariage avec l’héritière de cette famille.
Ce gentilhomme, cadet d’un cadet, vivait sur
le bien de sa femme, petite terre située près
de Barbezieux, qu’il exploitait à merveille en
allant vendre son blé au marché, brûlant lui-
même son vin, et se moquant des railleries
pourvu qu’il entassât des écus, et que de temps
en temps il pût amplifier son domaine.



Des circonstances assez rares au fond des
provinces avaient inspiré à madame de Bar-
geton le goût de la musique et de la littéra-
ture. Pendant la Révolution, un abbé Niollant,
le meilleur élève de l’abbé Roze, se cacha dans le
petit castel d’Escarbas, en y apportant son ba-
gage de compositeur. Il avait largement payé
l’hospitalité du vieux gentilhomme en faisant
l’éducation de sa fille, Anaïs, nommée Naïs
par abréviation, et qui sans cette aventure eût
été abandonnée à elle-même ou, par un plus
grand malheur, à quelque mauvaise femme de
chambre. Non-seulement l’abbé était musicien,
mais il possédait des connaissances étendues en
littérature, il savait l’italien et l’allemand. Il en-
seigna donc ces deux langues et le contrepoint
à mademoiselle de Nègrepelisse ; il lui expliqua
les grandes œuvres littéraires de la France, de
l’Italie et de l’Allemagne, en déchiffrant avec
elle la musique de tous les maîtres. Enfin, pour
combattre le désœuvrement de la profonde so-



litude à laquelle les condamnaient les événe-
ments politiques, il lui apprit le grec et le la-
tin, et lui donna quelque teinture des sciences
naturelles. La présence d’une mère ne modi-
fia point cette mâle éducation chez une jeune
personne déjà trop portée à l’indépendance par
la vie champêtre. L’abbé Niollant, âme enthou-
siaste et poétique, était surtout remarquable par
l’esprit particulier aux artistes qui comporte
plusieurs prisables qualités, mais qui s’élève
au-dessus des idées bourgeoises par la liber-
té des jugements et par l’étendue des aperçus.
Si, dans le monde, cet esprit se fait pardonner
ses témérités par son originale profondeur, il
peut sembler nuisible dans la vie privée par les
écarts qu’il inspire. L’abbé ne manquait point
de cœur, ses idées furent donc contagieuses
pour une jeune fille chez qui l’exaltation na-
turelle aux jeunes personnes se trouvait corro-
borée par la solitude de la campagne. L’abbé
Niollant communiqua sa hardiesse d’examen et



sa facilité de jugement à son élève, sans son-
ger que ces qualités si nécessaires à un homme
deviennent des défauts chez une femme des-
tinée aux humbles occupations d’une mère de
famille. Quoique l’abbé recommandât conti-
nuellement à son élève d’être d’autant plus gra-
cieuse et modeste, que son savoir était plus
étendu, mademoiselle de Nègrepelisse prit une
excellente opinion d’elle-même, et conçut un
robuste mépris pour l’humanité. Ne voyant au-
tour d’elle que des inférieurs et des gens em-
pressés de lui obéir, elle eut la hauteur des
grandes dames, sans avoir les douces fourbe-
ries de leur politesse. Flattée dans toutes ses
vanités par un pauvre abbé qui s’admirait en
elle comme un auteur dans son œuvre, elle eut
le malheur de ne rencontrer aucun point de
comparaison qui l’aidât à se juger. Le manque
de compagnie est un des plus grands inconvé-
nients de la vie de campagne. Faute de rappor-
ter aux autres les petits sacrifices exigés par le



maintien et la toilette, on perd l’habitude de se
gêner pour autrui. Tout en nous se vicie alors,
la forme et l’esprit. N’étant pas réprimée par le
commerce de la société, la hardiesse des idées
de mademoiselle de Nègrepelisse passa dans ses
manières, dans son regard ; elle eut cet air cava-
lier qui paraît au premier abord original, mais
qui ne sied qu’aux femmes de vie aventureuse.
Ainsi cette éducation, dont les aspérités se se-
raient polies dans les hautes régions sociales,
devait la rendre ridicule à Angoulême, alors
que ses adorateurs cesseraient de diviniser des
erreurs, gracieuses pendant la jeunesse seule-
ment. Quant à monsieur de Nègrepelisse, il au-
rait donné tous les livres de sa fille pour sau-
ver un bœuf malade ; car il était si avare qu’il
ne lui aurait pas accordé deux liards au delà du
revenu auquel elle avait droit, quand même il
eût été question de lui acheter la bagatelle la
plus nécessaire à son éducation. L’abbé mourut
en 1802, avant le mariage de sa chère enfant,



mariage qu’il aurait sans doute déconseillé. Le
vieux gentilhomme se trouva bien empêché de
sa fille quand l’abbé fut mort. Il se sentit trop
faible pour soutenir la lutte qui allait éclater
entre son avarice et l’esprit indépendant de sa
fille inoccupée. Comme toutes les jeunes per-
sonnes sorties de la route tracée où doivent che-
miner les femmes, Naïs avait jugé le mariage
et s’en souciait peu. Elle répugnait à soumettre
son intelligence et sa personne aux hommes
sans valeur et sans grandeur personnelle qu’elle
avait pu rencontrer. Elle voulait commander,
et devait obéir. Entre obéir à des caprices gros-
siers, à des esprits sans indulgence pour ses
goûts, et s’enfuir avec un amant qui lui plai-
rait, elle n’aurait pas hésité. Monsieur de Nè-
grepelisse était encore assez gentilhomme pour
craindre une mésalliance. Comme beaucoup de
pères, il se résolut à marier sa fille, moins pour
elle que pour sa propre tranquillité. Il lui fal-
lait un noble ou un gentilhomme peu spirituel,



incapable de chicaner sur le compte de tutelle
qu’il voulait rendre à sa fille, assez nul d’esprit
et de volonté pour que Naïs pût se conduire à
sa fantaisie, assez désintéressé pour l’épouser
sans dot. Mais comment trouver un gendre qui
convînt également au père et à la fille ? Un pa-
reil homme était le phénix des gendres. Dans ce
double intérêt, monsieur de Nègrepelisse étu-
dia les hommes de la province, et monsieur
de Bargeton lui parut être le seul qui répon-
dît à son programme. Monsieur de Bargeton,
quadragénaire fort endommagé par les dissipa-
tions de sa jeunesse, était accusé d’une remar-
quable impuissance d’esprit ; mais il lui restait
précisément assez de bon sens pour gérer sa
fortune, et assez de manières pour demeurer
dans le monde d’Angoulême sans y commettre
ni gaucheries ni sottises. Monsieur de Nègrepe-
lisse expliqua tout crûment à sa fille la valeur
négative du mari-modèle qu’il lui proposait, et
lui fit apercevoir le parti qu’elle en pouvait ti-



rer pour son propre bonheur : elle épousait un
nom. Elle achetait un chaperon, elle conduirait
à son gré sa fortune à l’abri d’une raison so-
ciale, et à l’aide des liaisons que son esprit et
sa beauté lui procureraient à Paris. Naïs fut sé-
duite par la perspective d’une semblable liber-
té. Monsieur de Bargeton crut faire un brillant
mariage, en estimant que son beau-père ne tar-
derait pas à lui laisser la terre qu’il arrondissait
avec amour ; mais en ce moment Monsieur de
Nègrepelisse paraissait devoir écrire l’épitaphe
de son gendre.

Madame de Bargeton se trouvait alors âgée
de trente-six ans et son mari en avait cin-
quante-huit. Cette disparité choquait d’autant
plus que monsieur de Bargeton semblait avoir
soixante-dix ans, tandis que sa femme pouvait
impunément jouer à la jeune fille, se mettre en
rose, ou se coiffer à l’enfant. Quoique leur for-
tune n’excédât pas douze mille livres de rente,
elle était classée parmi les six fortunes les plus



considérables de la vieille ville, les négociants
et les administrateurs exceptés. La nécessité de
cultiver leur père, dont madame de Bargeton
attendait l’héritage pour aller à Paris, et qui
le fit si bien attendre que son gendre mourut
avant lui, força monsieur et madame de Barge-
ton d’habiter Angoulême, où les brillantes qua-
lités d’esprit et les richesses brutes cachées dans
le cœur de Naïs devaient se perdre sans fruit,
et se changer avec le temps en ridicules. En ef-
fet, nos ridicules sont en grande partie causés
par un beau sentiment, par des vertus ou par
des facultés portées à l’extrême. La fierté que ne
modifie pas l’usage du grand monde devient de
la roideur en se déployant sur de petites choses
au lieu de s’agrandir dans un cercle de senti-
ments élevés. L’exaltation, cette vertu dans la
vertu, qui engendre les saintes, qui inspire les
dévouements cachés et les éclatantes poésies,
devient de l’exagération en se prenant aux riens
de la province. Loin du centre où brillent les



grands esprits, où l’air est chargé de pensées, où
tout se renouvelle, l’instruction vieillit, le goût
se dénature comme une eau stagnante. Faute
d’exercice, les passions se rapetissent en gran-
dissant des choses minimes. Là est la raison
de l’avarice et du commérage qui empestent la
vie de province. Bientôt, l’imitation des idées
étroites et des manières mesquines gagne la
personne la plus distinguée. Ainsi périssent des
hommes nés grands, des femmes qui, redres-
sées par les enseignements du monde et for-
mées par des esprits supérieurs, eussent été
charmantes. Madame de Bargeton prenait la
lyre à propos d’une bagatelle, sans distinguer
les poésies personnelles des poésies publiques.
Il est en effet des sensations incomprises qu’il
faut garder pour soi-même. Certes, un cou-
cher de soleil est un grand poème, mais une
femme n’est-elle pas ridicule en le dépeignant
à grands mots devant des gens matériels ? Il
s’y rencontre de ces voluptés qui ne peuvent



se savourer qu’à deux, poète à poète, cœur à
cœur. Elle avait le défaut d’employer de ces im-
menses phrases bardées de mots emphatiques,
si ingénieusement nommées des tartines dans
l’argot du journalisme qui tous les matins en
taille à ses abonnés de fort peu digérables, et
que néanmoins ils avalent. Elle prodiguait dé-
mesurément des superlatifs qui chargeaient sa
conversation où les moindres choses prenaient
des proportions gigantesques. Dès cette époque
elle commençait à tout typiser, individualiser,
synthétiser, dramatiser, supérioriser, analyser,
poétiser, prosaïser, colossifier, angéliser, néolo-
giser et tragiquer ; car il faut violer pour un
moment la langue, afin de peindre des travers
nouveaux que partagent quelques femmes. Son
esprit s’enflammait d’ailleurs comme son lan-
gage. Le dithyrambe était dans son cœur et
sur ses lèvres. Elle palpitait, elle se pâmait, elle
s’enthousiasmait pour tout événement : pour
le dévouement d’une sœur grise et l’exécution



des frères Faucher, pour l’Ipsiboé de monsieur
d’Arlincourt comme pour l’Anaconda de Le-
wis, pour l’évasion de Lavalette comme pour
une de ses amies qui avait mis des voleurs
en fuite en faisant la grosse voix. Pour elle,
tout était sublime, extraordinaire, étrange, di-
vin, merveilleux. Elle s’animait, se courrouçait,
s’abattait sur elle-même, s’élançait, retombait,
regardait le ciel ou la terre ; ses yeux se rem-
plissaient de larmes. Elle usait sa vie en de
perpétuelles admirations et se consumait en
d’étranges dédains. Elle concevait le pacha de
Janina, elle aurait voulu lutter avec lui dans son
sérail, et trouvait quelque chose de grand à être
cousue dans un sac et jetée à l’eau. Elle enviait
lady Esther Stanhope, ce bas-bleu du désert. Il
lui prenait envie de se faire sœur de Sainte-Ca-
mille et d’aller mourir de la fièvre jaune à Bar-
celone en soignant les malades : c’était là une
grande, une noble destinée ! Enfin, elle avait
soif de tout ce qui n’était pas l’eau claire de sa



vie, cachée entre les herbes. Elle adorait lord
Byron, Jean-Jacques Rousseau, toutes les exis-
tences poétiques et dramatiques. Elle avait des
larmes pour tous les malheurs et des fanfares
pour toutes les victoires. Elle sympathisait avec
Napoléon vaincu, elle sympathisait avec Méhé-
met-Ali massacrant les tyrans de l’Égypte. En-
fin elle revêtait les gens de génie d’une auréole,
et croyait qu’ils vivaient de parfums et de lu-
mière. À beaucoup de personnes, elle parais-
sait une folle dont la folie était sans danger ;
mais, certes, à quelque perspicace observateur,
ces choses eussent semblé les débris d’un ma-
gnifique amour écroulé aussitôt que bâti, les
restes d’une Jérusalem céleste, enfin l’amour
sans l’amant. Et c’était vrai. L’histoire des dix-
huit premières années du mariage de madame
de Bargeton peut s’écrire en peu de mots. Elle
vécut pendant quelque temps de sa propre sub-
stance et d’espérances lointaines. Puis, après
avoir reconnu que la vie de Paris, à laquelle elle



aspirait, lui était interdite par la médiocrité de
sa fortune, elle se prit à examiner les personnes
qui l’entouraient, et frémit de sa solitude. Il
ne se trouvait autour d’elle aucun homme qui
pût lui inspirer une de ces folies auxquelles les
femmes se livrent, poussées par le désespoir
que leur cause une vie sans issue, sans événe-
ment, sans intérêt. Elle ne pouvait compter sur
rien, pas même sur le hasard, car il y a des
vies sans hasard. Au temps où l’Empire brillait
de toute sa gloire, lors du passage de Napo-
léon en Espagne, où il envoyait la fleur de ses
troupes, les espérances de cette femme, trom-
pées jusqu’alors, se réveillèrent. La curiosité la
poussa naturellement à contempler ces héros
qui conquéraient l’Europe sur un mot mis à
l’Ordre du Jour, et qui renouvelaient les fabu-
leux exploits de la chevalerie. Les villes les plus
avaricieuses et les plus réfractaires étaient obli-
gées de fêter la Garde Impériale, au-devant de
laquelle allaient les Maires et les Préfets, une



harangue en bouche, comme pour la Royauté.
Madame de Bargeton, venue à une redoute of-
ferte par un régiment à la ville, s’éprit d’un gen-
tilhomme, simple sous-lieutenant à qui le rusé
Napoléon avait montré le bâton de maréchal de
France. Cette passion contenue, noble, grande,
et qui contrastait avec les passions alors si fa-
cilement nouées et dénouées, fut chastement
consacrée par la main de la mort. À Wagram,
un boulet de canon écrasa sur le cœur du mar-
quis de Cante-Croix le seul portrait qui attestât
la beauté de madame de Bargeton. Elle pleura
long-temps ce beau jeune homme, qui en deux
campagnes était devenu colonel, échauffé par
la gloire, par l’amour, et qui mettait une lettre
de Naïs au-dessus des distinctions impériales.
La douleur jeta sur la figure de cette femme un
voile de tristesse. Ce nuage ne se dissipa qu’à
l’âge terrible où la femme commence à regret-
ter ses belles années passées sans qu’elle en ait
joui, où elle voit ses roses se faner, où les dési-



rs d’amour renaissent avec l’envie de prolonger
les derniers sourires de la jeunesse. Toutes ses
supériorités firent plaie dans son âme au mo-
ment où le froid de la province la saisit. Comme
l’hermine, elle serait morte de chagrin si, par
hasard, elle se fût souillée au contact d’hommes
qui ne pensaient qu’à jouer quelques sous le
soir, après avoir bien dîné. Sa fierté la pré-
serva des tristes amours de la province. Entre
la nullité des hommes qui l’entouraient et le
néant, une femme si supérieure dut préférer
le néant. Le mariage et le monde furent donc
pour elle un monastère. Elle vécut par la poé-
sie, comme la carmélite vit par la religion. Les
ouvrages des illustres étrangers jusqu’alors in-
connus qui se publièrent de 1815 à 1821, les
grands traités de monsieur de Bonald et ceux de
monsieur de Maistre, ces deux aigles penseurs,
enfin les œuvres moins grandioses de la litté-
rature française qui poussa si vigoureusement
ses premiers rameaux, lui embellirent sa soli-



tude, mais n’assouplirent ni son esprit ni sa per-
sonne. Elle resta droite et forte comme un arbre
qui a soutenu un coup de foudre sans en être
abattu. Sa dignité se guinda, sa royauté la rendit
précieuse et quintessenciée. Comme tous ceux
qui se laissent adorer par des courtisans quel-
conques, elle trônait avec ses défauts. Tel était le
passé de madame de Bargeton, froide histoire,
nécessaire à dire pour faire comprendre sa liai-
son avec Lucien, qui fut assez singulièrement
introduit chez elle. Pendant ce dernier hiver,
il était survenu dans la ville une personne qui
avait animé la vie monotone que menait ma-
dame de Bargeton. La place de directeur des
contributions indirectes étant venue à vaquer,
monsieur de Barante envoya pour l’occuper un
homme de qui la destinée aventureuse plaidait
assez en sa faveur pour que la curiosité fémi-
nine lui servît de passe-port chez la reine du
pays.



Monsieur du Châtelet, venu au monde Sixte
Châtelet tout court, mais qui dès 1804 avait
eu le bon esprit de se qualifier, était un de
ces agréables jeunes gens qui, sous Napoléon,
échappèrent à toutes les conscriptions en de-
meurant auprès du soleil impérial. Il avait com-
mencé sa carrière par la place de secrétaire
des commandements d’une princesse impé-
riale. Monsieur du Châtelet possédait toutes les
incapacités exigées par sa place. Bien fait, joli
homme, bon danseur, savant joueur de billard,
adroit à tous les exercices, médiocre acteur de
société, chanteur de romances, applaudisseur
de bons mots, prêt à tout, souple, envieux, il
savait et ignorait tout. Ignorant en musique,
il accompagnait au piano tant bien que mal
une femme qui voulait chanter par complai-
sance une romance apprise avec mille peines
pendant un mois. Incapable de sentir la poé-
sie, il demandait hardiment la permission de se
promener pendant dix minutes pour faire un



impromptu, quelque quatrain plat comme un
soufflet, et où la rime remplaçait l’idée. Mon-
sieur du Châtelet était encore doué du talent
de remplir la tapisserie dont les fleurs avaient
été commencées par la princesse ; il tenait avec
une grâce infinie les écheveaux de soie qu’elle
dévidait, en lui disant des riens où la gravelure
se cachait sous une gaze plus ou moins trouée.
Ignorant en peinture, il savait copier un pay-
sage, crayonner un profil, croquer un costume
et le colorier. Enfin il avait tous ces petits ta-
lents qui étaient de si grands véhicules de for-
tune dans un temps où les femmes ont eu plus
d’influence qu’on ne le croit sur les affaires. Il se
prétendait fort en diplomatie, la science de ceux
qui n’en ont aucune et qui sont profonds par
leur vide ; science d’ailleurs fort commode, en
ce sens qu’elle se démontre par l’exercice même
de ses hauts emplois ; que voulant des hommes
discrets, elle permet aux ignorants de ne rien
dire, de se retrancher dans des hochements de



tête mystérieux ; et qu’enfin l’homme le plus
fort en cette science est celui qui nage en tenant
sa tête au-dessus du fleuve des événements qu’il
semble alors conduire, ce qui devient une ques-
tion de légèreté spécifique. Là, comme dans les
arts, il se rencontre mille médiocrités pour un
homme de génie. Malgré son service ordinaire
et extraordinaire auprès de l’Altesse Impériale,
le crédit de sa protectrice n’avait pu le placer au
Conseil d’État : non qu’il n’eût fait un délicieux
Maître des Requêtes comme tant d’autres, mais
la princesse le trouvait mieux placé près d’elle
que partout ailleurs. Cependant il fut nommé
baron, vint à Cassel comme Envoyé Extraor-
dinaire, et y parut en effet très extraordinaire.
En d’autres termes, Napoléon s’en servit au mi-
lieu d’une crise comme d’un courrier diploma-
tique. Au moment où l’Empire tomba, le ba-
ron du Châtelet avait la promesse d’être nom-
mé Ministre en Westphalie, près de Jérôme.
Après avoir manqué ce qu’il nommait une am-



bassade de famille, le désespoir le prit ; il fit
un voyage en l’Égypte avec le général Armand
de Montriveau. Séparé de son compagnon par
des événements bizarres, il avait erré pendant
deux ans de désert en désert, de tribu en tribu,
captif des Arabes qui se le revendaient les uns
aux autres sans pouvoir tirer le moindre parti
de ses talents. Enfin, il atteignit les possessions
de l’imam [imaum] de Mascate, pendant que
Montriveau se dirigeait sur Tanger ; mais il eut
le bonheur de trouver à Mascate un bâtiment
anglais qui mettait à la voile, et put revenir à Pa-
ris un an avant son compagnon de voyage. Ses
malheurs récents, quelques liaisons d’ancienne
date, des services rendus à des personnages
alors en faveur, le recommandèrent au Pré-
sident du Conseil, qui le plaça près de monsieur
de Barante, en attendant la première Direction
libre. Le rôle rempli par monsieur du Châte-
let auprès de l’Altesse Impériale, sa réputation
d’homme à bonnes fortunes, les événements



singuliers de son voyage, ses souffrances, tout
excita la curiosité des femmes d’Angoulême.
Ayant appris les mœurs de la haute ville, mon-
sieur le baron Sixte du Châtelet se conduisit
en conséquence. Il fit le malade, joua l’homme
dégoûté, blasé. À tout propos, il se prit la tête
comme si ses souffrances ne lui laissaient pas
un moment de relâche, petite manœuvre qui
rappelait son voyage et le rendait intéressant.
Il alla chez les autorités supérieures, le Géné-
ral, le Préfet, le Receveur-Général et l’Évêque ;
mais il se montra partout poli, froid, légère-
ment dédaigneux comme les hommes qui ne
sont pas à leur place et qui attendent les fa-
veurs du pouvoir. Il laissa deviner ses talents
de société, qui gagnèrent à ne pas être connus ;
puis, après s’être fait désirer, sans avoir lassé
la curiosité, après avoir reconnu la nullité des
hommes et savamment examiné les femmes
pendant plusieurs dimanches à la cathédrale, il
reconnut en madame de Bargeton la personne



dont l’intimité lui convenait. Il compta sur la
musique pour s’ouvrir les portes de cet hôtel
impénétrable aux étrangers. Il se procura secrè-
tement une messe de Miroir, l’étudia au pia-
no ; puis, un beau dimanche où toute la société
d’Angoulême était à la messe, il extasia les igno-
rants en touchant l’orgue, et réveilla l’intérêt
qui s’était attaché à sa personne en faisant in-
discrètement circuler son nom par les gens du
bas clergé. Au sortir de l’église, madame de
Bargeton le complimenta, regretta de ne pas
avoir l’occasion de faire de la musique avec lui ;
pendant cette rencontre cherchée, il se fit na-
turellement offrir le passe-port qu’il n’eût pas
obtenu s’il l’eût demandé. L’adroit baron vint
chez la reine d’Angoulême, à laquelle il rendit
des soins compromettants. Ce vieux beau, car
il avait quarante-cinq ans, reconnut dans cette
femme toute une jeunesse à ranimer, des tré-
sors à faire valoir, peut-être une veuve riche en
espérances à épouser, enfin une alliance avec



la famille des Nègrepelisse, qui lui permettrait
d’aborder à Paris la marquise d’Espard, dont
le crédit pouvait lui rouvrir la carrière poli-
tique. Malgré le gui sombre et luxuriant qui
gâtait ce bel arbre, il résolut de s’y attacher,
de l’émonder, de le cultiver, d’en obtenir de
beaux fruits. L’Angoulême noble cria contre
l’introduction d’un giaour dans la Casba, car le
salon de madame de Bargeton était le Cénacle
d’une société pure de tout alliage. L’Evêque seul
y venait habituellement, le Préfet y était reçu
deux ou trois fois dans l’an ; le Receveur-Géné-
ral n’y pénétrait point ; madame de Bargeton
allait à ses soirées, à ses concerts, et ne dînait
jamais chez lui. Ne pas voir le Receveur-Géné-
ral et agréer un simple Directeur des Contri-
butions, ce renversement de la hiérarchie parut
inconcevable aux autorités dédaignées.

Ceux qui peuvent s’initier par la pensée à
des petitesses qui se retrouvent d’ailleurs dans
chaque sphère sociale, doivent comprendre



combien l’hôtel de Bargeton était imposant
dans la bourgeoisie d’Angoulême. Quant à
l’Houmeau, les grandeurs de ce Louvre au pe-
tit pied, la gloire de cet hôtel de Rambouillet
angoumoisin brillait à une distance solaire.
Tous ceux qui s’y rassemblaient étaient les plus
pitoyables esprits, les plus mesquines intelli-
gences, les plus pauvres sires à vingt lieues à
la ronde. La politique se répandait en banali-
tés verbeuses et passionnées : la Quotidienne
y paraissait tiède, Louis XVIII y était traité de
Jacobin. Quant aux femmes, la plupart sottes
et sans grâce se mettaient mal, toutes avaient
quelque imperfection qui les faussait, rien n’y
était complet, ni la conversation ni la toilette,
ni l’esprit ni la chair. Sans ses projets sur ma-
dame de Bargeton, Châtelet n’y eût pas tenu.
Néanmoins, les manières et l’esprit de caste,
l’air gentilhomme, la fierté du noble au petit
castel, la connaissance des lois de la politesse
y couvraient tout ce vide. La noblesse des sen-



timents y était beaucoup plus réelle que dans
la sphère des grandeurs parisiennes ; il y écla-
tait un respectable attachement quand même
aux Bourbons. Cette société pouvait se com-
parer, si cette image est admissible, à une ar-
genterie de vieille forme, noircie, mais pesante.
L’immobilité de ses opinions politiques res-
semblait à de la fidélité. L’espace mis entre elle
et la bourgeoisie, la difficulté d’y parvenir simu-
laient une sorte d’élévation et lui donnaient une
valeur de convention. Chacun de ces nobles
avait son prix pour les habitants, comme le cau-
ris représente l’argent chez les nègres du Bam-
barra. Plusieurs femmes, flattées par monsieur
du Châtelet et reconnaissant en lui des supé-
riorités qui manquaient aux hommes de leur
société, calmèrent l’insurrection des amours-
propres : toutes espéraient s’approprier la suc-
cession de l’Altesse Impériale. Les puristes pen-
sèrent qu’on verrait l’intrus chez madame de
Bargeton, mais qu’il ne serait reçu dans au-



cune autre maison. Du Châtelet essuya plu-
sieurs impertinences, mais il se maintint dans
sa position en cultivant le clergé. Puis il ca-
ressa les défauts que le terroir avait donnés
à la reine d’Angoulême, il lui apporta tous
les livres nouveaux, il lui lisait les poésies qui
paraissaient. Ils s’extasiaient ensemble sur les
œuvres des jeunes poètes, elle de bonne foi,
lui s’ennuyant, mais prenant en patience les
poètes romantiques, qu’en homme de l’école
impériale il comprenait peu. Madame de Bar-
geton, enthousiasmée de la renaissance due à
l’influence des lys [lis], aimait monsieur de
Chateaubriand de ce qu’il avait nommé Victor
Hugo un enfant sublime. Triste de ne connaître
le génie que de loin, elle soupirait après Paris,
où vivaient les grands hommes. Monsieur du
Châtelet crut alors faire merveille en lui appre-
nant qu’il existait à Angoulême un autre en-
fant sublime, un jeune poète qui, sans le savoir,
surpassait en éclat le lever sidéral des constella-



tions parisiennes. Un grand homme futur était
né dans l’Houmeau ! Le Proviseur du collège
avait montré d’admirables pièces de vers au ba-
ron. Pauvre et modeste, l’enfant était un Chat-
terton sans lâcheté politique, sans la haine fé-
roce contre les grandeurs sociales qui poussa
le poète anglais à écrire des pamphlets contre
ses bienfaiteurs. Au milieu des cinq ou six per-
sonnes qui partageaient son goût pour les arts
et les lettres, celui-ci parce qu’il raclait un vio-
lon, celui-là parce qu’il tachait plus ou moins le
papier blanc de quelque sépia, l’un en sa qualité
de président de la Société d’agriculture, l’autre
en vertu d’une voix de basse qui lui permettait
de chanter en manière d’hallali le Se fiato in cor-
po avete ; parmi ces figures fantasques, madame
de Bargeton se trouvait comme un affamé de-
vant un dîner de théâtre où les mets sont en
carton. Aussi rien ne pourrait-il peindre sa joie
au moment où elle apprit cette nouvelle. Elle
voulut voir ce poète, cet ange ! elle en raffola,



elle s’enthousiasma, elle en parla pendant des
heures entières. Le surlendemain l’ancien cour-
rier diplomatique avait négocié par le Proviseur
la présentation de Lucien chez madame de Bar-
geton.

Vous seuls, pauvres ilotes de province pour
qui les distances sociales sont plus longues à
parcourir que pour les Parisiens aux yeux des-
quels elles se raccourcissent de jour en jour,
vous sur qui pèsent si durement les grilles entre
lesquelles chaque monde s’anathématise et se
dit Raca, vous seuls comprendrez le boulever-
sement qui laboura la cervelle et le cœur de Lu-
cien Chardon quand son imposant Proviseur
lui dit que les portes de l’hôtel de Bargeton al-
laient s’ouvrir devant lui ! la gloire les avait fait
tourner sur leurs gonds ! il serait bien accueilli
dans cette maison dont les vieux pignons at-
tiraient son regard quand il se promenait le
soir à Beaulieu avec David, en se disant que
leurs noms ne parviendraient peut-être jamais



à ces oreilles dures à la science lorsqu’elle par-
tait de trop bas. Sa sœur fut seule initiée à ce
secret. En bonne ménagère, en divine devine-
resse, Ève sortit quelques louis du trésor pour
aller acheter à Lucien des souliers fins chez le
meilleur bottier d’Angoulême, un habillement
neuf chez le plus célèbre tailleur. Elle lui gar-
nit sa meilleure chemise d’un jabot qu’elle blan-
chit et plissa elle-même. Quelle joie, quand elle
le vit ainsi vêtu ! combien elle fut fière de son
frère ! combien de recommandations ! Elle de-
vina mille petites niaiseries. L’entraînement de
la méditation avait donné à Lucien l’habitude
de s’accouder aussitôt qu’il était assis, il allait
jusqu’à attirer une table pour s’y appuyer ; Ève
lui défendit de se laisser aller dans le sanctuaire
aristocratique à des mouvements sans gêne.
Elle l’accompagna jusqu’à la porte Saint-Pierre,
arriva presque en face de la cathédrale, le regar-
da prenant par la rue de Beaulieu, pour aller sur
la Promenade où l’attendait monsieur du Châ-



telet. Puis la pauvre fille demeura tout émue
comme si quelque grand événement se fût
accompli. Lucien chez madame de Bargeton,
c’était pour Ève l’aurore de la fortune. La sainte
créature, elle ignorait que là où l’ambition com-
mence, les naïfs sentiments cessent. En arri-
vant dans la rue du Minage, les choses exté-
rieures n’étonnèrent point Lucien. Ce Louvre
tant agrandi par ses idées était une maison bâ-
tie en pierre tendre particulière au pays, et do-
rée par le temps. L’aspect, assez triste sur la rue,
était intérieurement fort simple : c’était la cour
de province, froide et proprette ; une architec-
ture sobre, quasi monastique, bien conservée.
Lucien monta par un vieil escalier à balustres
de châtaignier dont les marches cessaient d’être
en pierre à partir du premier étage. Après avoir
traversé une antichambre mesquine, un grand
salon peu éclairé, il trouva la souveraine dans
un petit salon lambrissé de boiseries sculptées
dans le goût du dernier siècle et peintes en gris.



Le dessus des portes était en camaïeu. Un vieux
damas rouge, maigrement accompagné, déco-
rait les panneaux. Les meubles de vieille forme
se cachaient piteusement sous des housses à
carreaux rouges et blancs. Le poète aperçut ma-
dame de Bargeton assise sur un canapé à petit
matelas piqué, devant une table ronde couverte
d’un tapis vert, éclairée par un flambeau de
vieille forme, à deux bougies et à garde-vue. La
reine ne se leva point, elle se tortilla fort agréa-
blement sur son siége, en souriant au poète, que
ce trémoussement serpentin émut beaucoup, il
le trouva distingué.

L’excessive beauté de Lucien, la timidité de
ses manières, sa voix, tout en lui saisit ma-
dame de Bargeton. Le poète était déjà la poé-
sie. Le jeune homme examina, par de discrètes
œillades, cette femme qui lui parut en harmo-
nie avec son renom ; elle ne trompait aucune
de ses idées sur la grande dame. Madame de
Bargeton portait, suivant une mode nouvelle,



un béret tailladé en velours noir. Cette coif-
fure comporte un souvenir du Moyen-Âge, qui
en impose à un jeune homme en amplifiant
pour ainsi dire la femme ; il s’en échappait une
folle chevelure d’un blond rouge, dorée à la
lumière, ardente au contour des boucles. La
noble dame avait le teint éclatant par lequel une
femme rachète les prétendus inconvénients de
cette fauve couleur. Ses yeux gris étincelaient,
son front déjà ridé les couronnait bien par sa
masse blanche hardiment taillée ; ils étaient cer-
nés par une marge nacrée où, de chaque côté
du nez, deux veines bleues faisaient ressortir la
blancheur de ce délicat encadrement. Le nez of-
frait une courbure bourbonnienne, qui ajoutait
au feu d’un visage long en présentant comme
un point brillant où se peignait le royal entraî-
nement des Condé. Les cheveux ne cachaient
pas entièrement le cou. La robe, négligemment
croisée, laissait voir une poitrine de neige, où
l’œil devinait une gorge intacte et bien placée.



De ses doigts effilés et soignés, mais un peu secs,
madame de Bargeton fit au jeune poète un geste
amical, pour lui indiquer la chaise qui était près
d’elle. Monsieur du Châtelet prit un fauteuil.
Lucien s’aperçut alors qu’ils étaient seuls.

La conversation de madame de Bargeton en-
ivra le poète de l’Houmeau. Les trois heures
passées près d’elle furent pour Lucien un de
ces rêves que l’on voudrait rendre éternels. Il
trouva cette femme plutôt maigrie que maigre,
amoureuse sans amour, maladive malgré sa
force ; ses défauts, que ses manières exagé-
raient, lui plurent, car les jeunes gens com-
mencent par aimer l’exagération, ce mensonge
des belles âmes. Il ne remarqua point la flétris-
sure des joues couperosées sur les pommettes,
et auxquelles les ennuis et quelques souffrances
avaient donné des tons de brique. Son imagi-
nation s’empara d’abord de ces yeux de feu, de
ces boucles élégantes où ruisselait la lumière,
de cette éclatante blancheur, points lumineux



auxquels il se prit comme un papillon aux
bougies. Puis cette âme parla trop à la sienne
pour qu’il pût juger la femme. L’entrain de
cette exaltation féminine, la verve des phrases
un peu vieilles que répétait depuis long-temps
madame de Bargeton, mais qui lui parurent
neuves, le fascinèrent d’autant mieux qu’il vou-
lait trouver tout bien. Il n’avait point appor-
té de poésie à lire ; mais il n’en fut pas ques-
tion : il avait oublié ses vers pour avoir le droit
de revenir ; madame de Bargeton n’en avait
point parlé pour l’engager à lui faire quelque
lecture un autre jour. N’était-ce pas une pre-
mière entente ? Monsieur Sixte du Châtelet fut
mécontent de cette réception. Il aperçut tardi-
vement un rival dans ce beau jeune homme,
qu’il reconduisit jusqu’au détour de la première
rampe au-dessous de Beaulieu dans le dessein
de le soumettre à sa diplomatie. Lucien ne fut
pas médiocrement étonné d’entendre le Direc-
teur des Contributions indirectes se vantant de



l’avoir introduit et lui donnant à ce titre des
conseils.

« Plût à Dieu qu’il fût mieux traité que lui, di-
sait monsieur du Châtelet. La cour était moins
impertinente que cette société de ganaches. On
y recevait des blessures mortelles, on y essuyait
d’affreux dédains. La révolution de 1789 re-
commencerait si ces gens-là ne se réformaient
pas. Quant à lui, s’il continuait d’aller dans cette
maison, c’était par goût pour madame de Bar-
geton, la seule femme un peu propre qu’il y eût
à Angoulême, à laquelle il avait fait la cour par
désœuvrement et de laquelle il était devenu fol-
lement amoureux. Il allait bientôt la posséder, il
était aimé, tout le lui présageait. La soumission
de cette reine orgueilleuse serait la seule ven-
geance qu’il tirerait de cette sotte maisonnée de
hobereaux. »

Châtelet exprima sa passion en homme ca-
pable de tuer un rival s’il en rencontrait un.
Le vieux papillon impérial tomba de tout son



poids sur le pauvre poète, en essayant de
l’écraser sous son importance et de lui faire
peur. Il se grandit en racontant les périls de son
voyage grossis ; mais s’il imposa à l’imagination
du poète, il n’effraya point l’amant.

Depuis cette soirée, nonobstant le vieux fat,
malgré ses menaces et sa contenance de spa-
dassin bourgeois, Lucien était revenu chez ma-
dame de Bargeton, d’abord avec la discrétion
d’un homme de l’Houmeau ; puis il se familia-
risa bientôt avec ce qui lui avait paru d’abord
une énorme faveur, et vint la voir de plus
en plus souvent. Le fils d’un pharmacien fut
pris par les gens de cette société pour un être
sans conséquence. Dans les commencements,
si quelque gentilhomme ou quelques femmes
venus en visite chez Naïs rencontraient Lu-
cien, tous avaient pour lui l’accablante politesse
dont usent les gens comme il faut avec leurs
inférieurs. Lucien trouva d’abord ce monde
fort gracieux ; mais, plus tard, il reconnut



le sentiment d’où procédaient ces fallacieux
égards. Bientôt il surprit quelques airs pro-
tecteurs qui remuèrent son fiel et le confir-
mèrent dans les haineuses idées républicaines
par lesquelles beaucoup de ces futurs Patri-
ciens préludent avec la haute société. Mais
combien de souffrances n’aurait-il pas endu-
rées pour Naïs qu’il entendait nommer ainsi,
car entre eux les intimes de ce clan, de même
que les Grands d’Espagne et les personnages
de la crème à Vienne, s’appelaient, hommes et
femmes, par leurs petits noms, dernière nuance
inventée pour mettre une distinction au cœur
de l’aristocratie angoumoisine.

Naïs fut aimée comme tout jeune homme
aime la première femme qui le flatte, car Naïs
pronostiquait un grand avenir, une gloire im-
mense à Lucien. Madame de Bargeton usa de
toute son adresse pour établir chez elle son
poète : non-seulement elle l’exaltait outre me-
sure, mais elle le représentait comme un en-



fant sans fortune qu’elle voulait placer ; elle le
rapetissait pour le garder ; elle en faisait son
lecteur, son secrétaire ; mais elle l’aimait plus
qu’elle ne croyait pouvoir aimer après l’affreux
malheur qui lui était advenu. Elle se traitait fort
mal intérieurement, elle se disait que ce serait
une folie d’aimer un jeune homme de vingt ans,
qui par sa position était déjà si loin d’elle. Ses
familiarités étaient capricieusement démenties
par les fiertés que lui inspiraient ses scrupules.
Elle se montrait tour à tour altière et protec-
trice, tendre et flatteuse. D’abord intimidé par
le haut rang de cette femme, Lucien eut donc
toutes les terreurs, les espoirs et les désespé-
rances qui martellent le premier amour et le
mettent si avant dans le cœur par les coups que
frappent alternativement la douleur et le plai-
sir. Pendant deux mois il vit en elle une bienfai-
trice qui allait s’occuper de lui maternellement.
Mais les confidences commencèrent. Madame
de Bargeton appela son poète cher Lucien ; puis



cher, tout court. Le poète enhardi nomma cette
grande dame Naïs. En l’entendant lui donner
ce nom, elle eut une de ces colères qui séduisent
tant un enfant ; elle lui reprocha de prendre le
nom dont se servait tout le monde. La fière
et noble Nègrepelisse offrit à ce bel ange un
de ses noms, elle voulut être Louise pour lui.
Lucien atteignit au troisième ciel de l’amour.
Un soir, Lucien étant entré pendant que Louise
contemplait un portrait qu’elle serra prompte-
ment, il voulut le voir. Pour calmer le désespoir
d’un premier accès de jalousie, Louise mon-
tra le portrait du jeune Cante-Croix et racon-
ta, non sans larmes, la douloureuse histoire de
ses amours, si purs et si cruellement étouffés.
S’essayait-elle à quelque infidélité envers son
mort, ou avait-elle inventé de faire à Lucien
un rival de ce portrait ? Lucien était trop jeune
pour analyser sa maîtresse, il se désespéra naï-
vement, car elle ouvrit la campagne pendant la-
quelle les femmes font battre en brèche les scru-



pules plus ou moins ingénieusement fortifiés.
Leurs discussions sur les devoirs, sur les conve-
nances, sur la religion, sont comme des places
fortes qu’elles aiment à voir prendre d’assaut.
L’innocent Lucien n’avait pas besoin de ces co-
quetteries, il eût guerroyé tout naturellement.

― Je ne mourrai pas, moi, je vivrai pour
vous, dit audacieusement un soir Lucien qui
voulut en finir avec monsieur de Cante-Croix
et qui jeta sur Louise un regard où se peignait
une passion arrivée à terme.

Effrayée des progrès que ce nouvel amour
faisait chez elle et chez son poète, elle lui de-
manda les vers promis pour la première page
de son album, en cherchant un sujet de que-
relle dans le retard qu’il mettait à les faire. Que
devint-elle en lisant les deux stances suivantes,
qu’elle trouva naturellement plus belles que les
meilleures de monsieur de Lamartine ?



Le magique pinceau, les muses
mensongères
N’orneront pas toujours de mes
feuilles légères

Le fidèle vélin ;
Et le crayon furtif de ma belle
maîtresse
Me confira souvent sa secrète
allégresse

Ou son muet chagrin.

Ah ! quand ses doigts plus
lourds à mes pages fanées
Demanderont raison des riches
destinées

Que lui tient l’avenir ;
Alors veuille l’Amour que de ce
beau voyage

Le fécond souvenir



Soit doux à contempler comme
un ciel sans nuage !

― Est-ce bien moi qui vous les ai dictés ? dit-
elle.

Ce soupçon, inspiré par la coquetterie d’une
femme qui se plaisait à jouer avec le feu, fit ve-
nir une larme aux yeux de Lucien ; elle le calma
en le baisant au front pour la première fois. Lu-
cien fut décidément un grand homme qu’elle
voulut former ; elle imagina de lui apprendre
l’italien et l’allemand, de perfectionner ses ma-
nières ; elle trouva là des prétextes pour l’avoir
toujours chez elle, à la barbe de ses ennuyeux
courtisans. Quel intérêt dans sa vie ! Elle se re-
mit à la musique pour son poète à qui elle révéla
le monde musical, elle lui joua quelques beaux
morceaux de Beethoven et le ravit ; heureuse de
sa joie, elle lui disait hypocritement en le voyant
à demi pâmé : ― Ne peut-on pas se contenter



de ce bonheur ? Le pauvre poète avait la bêtise
de répondre : ― Oui.

Enfin, les choses arrivèrent à un tel point
que Louise avait fait dîner Lucien avec elle dans
la semaine précédente, en tiers avec monsieur
de Bargeton. Malgré cette précaution, toute la
ville sut le fait et le tint pour si exorbitant
que chacun se demanda s’il était vrai. Ce fut
une rumeur affreuse. À plusieurs, la Société pa-
rut à la veille d’un bouleversement. D’autres
s’écrièrent : Voilà le fruit des doctrines libé-
rales. Le jaloux du Châtelet apprit alors que
madame Charlotte, qui gardait les femmes en
couches, était madame Chardon, mère du Cha-
teaubriand de l’Houmeau, disait-il. Cette ex-
pression passa pour un bon mot. Madame de
Chandour accourut la première chez madame
de Bargeton.

― Savez-vous, chère Naïs, ce dont tout An-
goulême parle ? lui dit-elle, ce petit poëtriau a



pour mère madame Charlotte qui gardait il y a
deux mois ma belle-sœur en couches.

― Ma chère, dit madame de Bargeton en
prenant un air tout à fait royal, qu’y a-t-il
d’extraordinaire à ceci ? n’est-elle pas la veuve
d’un apothicaire ? une pauvre destinée pour
une demoiselle de Rubempré. Supposons-nous
sans un sou vaillant ?... que ferions-nous pour
vivre, nous ? comment nourririez-vous vos en-
fants ?

Le sang-froid de madame de Bargeton tua les
lamentations de la noblesse. Les âmes grandes
sont toujours disposées à faire une vertu d’un
malheur. Puis, dans la persistance à faire un
bien qu’on incrimine, il se trouve d’invincibles
attraits : l’innocence a le piquant du vice. Dans
la soirée, le salon de madame de Bargeton fut
plein de ses amis, venus pour lui faire des re-
montrances. Elle déploya toute la causticité de
son esprit : elle dit que si les gentilshommes ne
pouvaient être ni Molière, ni Racine, ni Rous-



seau, ni Voltaire, ni Massillon, ni Beaumar-
chais, ni Diderot, il fallait bien accepter les ta-
pissiers, les horlogers, les couteliers dont les en-
fants devenaient des grands hommes. Elle dit
que le génie était toujours gentilhomme. Elle
gourmanda les hobereaux sur le peu d’entente
de leurs vrais intérêts. Enfin elle dit beaucoup
de bêtises qui auraient éclairé des gens moins
niais, mais ils en firent honneur à son origina-
lité. Elle conjura donc l’orage à coups de ca-
non. Quand Lucien, mandé par elle, entra pour
la première fois dans le vieux salon fané où
l’on jouait au wisth à quatre tables, elle lui fit
un gracieux accueil, et le présenta en reine qui
voulait être obéie. Elle appela le Directeur des
Contributions, monsieur Châtelet, et le pétri-
fia en lui faisant comprendre qu’elle connais-
sait l’illégale superfétation de sa particule. Lu-
cien fut dès ce soir violemment introduit dans
la société de madame de Bargeton ; mais il y
fut accepté comme une substance vénéneuse



que chacun se promit d’expulser en la soumet-
tant aux réactifs de l’impertinence. Malgré ce
triomphe, Naïs perdit de son empire : il y eut
des dissidents qui tentèrent d’émigrer. Par le
conseil de monsieur Châtelet, Amélie, qui était
madame de Chandour, résolut d’élèver autel
contre autel en recevant chez elle les mercredis.
Madame de Bargeton ouvrait son salon tous les
soirs, et les gens qui venaient chez elle étaient
si routiniers, si bien habités à se retrouver de-
vant les mêmes tapis, à jouer aux mêmes tric-
tracs, à voir les gens, les flambeaux, à mettre
leurs manteaux, leurs doubles souliers, leurs
chapeaux dans le même couloir, qu’ils aimaient
les marches de l’escalier autant que la maîtresse
de la maison. Tous se résignèrent à subir le
chardonneret du sacré bocage, dit Alexandre de
Brébian, autre bon mot. Enfin le président de la
Société d’agriculture apaisa la sédition par une
observation magistrale.



― Avant la révolution, dit-il, les plus grands
seigneurs recevaient Duclos, Grimm, Cré-
billon, tous gens qui, comme ce petit poète de
l’Houmeau, étaient sans conséquence ; mais ils
n’admettaient point les Receveurs des Tailles,
ce qu’est, après tout, Châtelet.

Du Châtelet paya pour Chardon, chacun lui
marqua de la froideur. En se sentant attaqué, le
Directeur des Contributions, qui, depuis le mo-
ment où elle l’avait appelé Châtelet, s’était juré
à lui-même de posséder madame de Bargeton,
entra dans les vues de la maîtresse du logis ; il
soutint le jeune poète en se déclarant son ami.
Ce grand diplomate dont s’était si maladroite-
ment privé l’Empereur caressa Lucien, il se dit
son ami. Pour lancer le poète, il donna un dî-
ner où se trouvèrent le Préfet, le Receveur-Gé-
néral, le colonel du régiment en garnison, le Di-
recteur de l’École de Marine, le Président du
Tribunal, enfin toutes les sommités adminis-
tratives. Le pauvre poète fut fêté si grandement



que tout autre qu’un jeune homme de vingt-
deux ans aurait véhémentement soupçonné de
mystification les louanges au moyen desquelles
on abusa de lui. Au dessert, Châtelet fit réciter
à son rival une ode de Sardanapale mourant,
le chef-d’œuvre du moment. En l’entendant,
le Proviseur du collége, homme flegmatique,
battit des mains en disant que Jean-Baptiste
Rousseau n’avait pas mieux fait. Le baron Sixte
Châtelet pensa que le petit rimeur crèverait tôt
ou tard dans la serre chaude des louanges, ou
que, dans l’ivresse de sa gloire anticipée, il se
permettrait quelques impertinences qui le fe-
raient rentrer dans son obscurité primitive. En
attendant le décès de ce génie, il parut im-
moler ses prétentions aux pieds de madame
de Bargeton ; mais, avec l’habileté des roués, il
avait arrêté son plan, et suivit avec une atten-
tion stratégique la marche des deux amants en
épiant l’occasion d’exterminer Lucien. Il s’éleva
dès lors dans Angoulême et dans les environs



un bruit sourd qui proclamait l’existence d’un
grand homme en Angoumois. Madame de Bar-
geton était généralement louée pour les soins
qu’elle prodiguait à ce jeune aigle. Une fois
sa conduite approuvée, elle voulut obtenir une
sanction générale. Elle tambourina dans le Dé-
partement une soirée à glaces, à gâteaux et à
thé, grande innovation dans une ville où le thé
se vendait encore chez les apothicaires, comme
une drogue employée contre les indigestions.
La fleur de l’aristocratie fut conviée pour en-
tendre une grande œuvre que devait lire Lu-
cien.

Louise avait caché les difficultés vaincues à
son ami, mais elle lui toucha quelques mots de
la conjuration formée contre lui par le monde ;
car elle ne voulait pas lui laisser ignorer les dan-
gers de la carrière que doivent parcourir les
hommes de génie, et où se rencontrent des obs-
tacles infranchissables aux courages médiocres.
Elle fit de cette victoire un enseignement. De



ses blanches mains, elle lui montra la gloire
achetée par de continuels supplices, elle lui par-
la du bûcher des martyrs à traverser, elle lui
beurra ses plus belles tartines et les panacha
de ses plus pompeuses expressions. Ce fut une
contrefaçon des improvisations qui déparent le
roman de Corinne. Louise se trouva si grande
par son éloquence, qu’elle aima davantage le
Benjamin qui la lui inspirait ; elle lui conseilla
de répudier audacieusement son père en pre-
nant le noble nom de Rubempré, sans se sou-
cier des criailleries soulevées par un échange
que d’ailleurs le Roi légitimerait. Apparentée à
la marquise d’Espard, une demoiselle de Bla-
mont-Chauvry, fort en crédit à la cour, elle se
chargeait d’obtenir cette faveur. À ces mots, le
roi, la marquise d’Espard, la cour, Lucien vit
comme un feu d’artifice, et la nécessité de ce
baptême lui fut prouvée.



― Cher petit, lui dit Louise d’une voix ten-
drement moqueuse, plus tôt il se fera, plus vite
il sera sanctionné.

Elle souleva l’une après l’autre les couches
successives de l’État Social, et fit compter au
poète les échelons qu’il franchissait soudain par
cette habile détermination. En un instant, elle
fit abjurer à Lucien ses idées populacières sur
la chimérique égalité de 1793, elle réveilla chez
lui la soif des distinctions que la froide rai-
son de David avait calmée, elle lui montra la
haute société comme le seul théâtre sur lequel
il devait se tenir. Le haineux libéral devint mo-
narchique in petto. Lucien mordit à la pomme
du luxe aristocratique et de la gloire. Il jura
d’apporter aux pieds de sa dame une couronne,
fût-elle ensanglantée ; il la conquerrait à tout
prix, quibuscumque viis. Pour prouver son cou-
rage, il raconta ses souffrances actuelles qu’il
avait cachées à Louise, conseillé par cette indé-
finissable pudeur attachée aux premiers senti-



ments, et qui défend au jeune homme d’étaler
ses grandeurs, tant il aime à voir apprécier son
âme dans son incognito. Il peignit les étreintes
d’une misère supportée avec orgueil, ses tra-
vaux chez David, ses nuits employées à l’étude.
Cette jeune ardeur rappela le colonel de vingt-
six ans à madame de Bargeton, dont le regard
s’amollit. En voyant la faiblesse gagner son im-
posante maîtresse, Lucien prit une main qu’on
lui laissa prendre, et la baisa avec la furie du
poète, du jeune homme, de l’amant. Louise
alla jusqu’à permettre au fils de l’apothicaire
d’atteindre à son front et d’y imprimer ses
lèvres palpitantes.

― Enfant ! enfant ! si l’on nous voyait, je se-
rais bien ridicule, dit-elle en se réveillant d’une
torpeur extatique.

Pendant cette soirée, l’esprit de madame de
Bargeton fit de grands ravages dans ce qu’elle
nommait les préjugés de Lucien. À l’entendre,
les hommes de génie n’avaient ni frères ni



sœurs, ni pères ni mères ; les grandes œuvres
qu’ils devaient édifier leur imposaient un appa-
rent égoïsme, en les obligeant de tout sacrifier à
leur grandeur. Si la famille souffrait d’abord des
dévorantes exactions perçues par un cerveau
gigantesque, plus tard elle recevrait au centuple
le prix des sacrifices de tout genre exigés par
les premières luttes d’une royauté contrariée,
en partageant les fruits de la victoire. Le génie
ne relevait que de lui-même ; il était seul juge
de ses moyens, car lui seul connaissait la fin : il
devait donc se mettre au-dessus des lois, appelé
qu’il était à les refaire ; d’ailleurs, qui s’empare
de son siècle peut tout prendre, tout risquer, car
tout est à lui. Elle citait les commencements de
la vie de Bernard de Palissy, de Louis XI, de Fox,
de Napoléon, de Christophe Colomb, de Cé-
sar, de tous les illustres joueurs, d’abord criblés
de dettes ou misérables, incompris, tenus pour
fous, pour mauvais fils, mauvais pères, mauvais



frères, mais qui plus tard devenaient l’orgueil
de la famille, du pays, du monde.

Ces raisonnements abondaient dans les vices
secrets de Lucien et avançaient la corruption
de son cœur ; car, dans l’ardeur de ses désirs,
il admettait les moyens a priori. Mais ne pas
réussir est un crime de lèse-majesté sociale. Un
vaincu n’a-t-il pas alors assassiné toutes les ver-
tus [vertes] bourgeoises sur lesquelles repose la
société qui chasse avec horreur les Marius as-
sis devant leurs ruines ? Lucien ne se savait pas
entre l’infamie des bagnes et les palmes du gé-
nie ; il planait sur le Sinaï des prophètes sans
comprendre qu’au bas s’étend une mer Morte,
l’horrible suaire de Gomorrhe.

Louise débrida si bien le cœur et l’esprit
de son poète des langes dont les avait enve-
loppés la vie de province, que Lucien voulut
éprouver madame de Bargeton afin de savoir
s’il pouvait, sans éprouver la honte d’un refus,
conquérir cette haute proie. La soirée annon-



cée lui donna l’occasion de tenter cette épreuve.
L’ambition se mêlait à son amour. Il aimait
et voulait s’élèver, double désir bien naturel
chez les jeunes gens qui ont un cœur à satis-
faire et l’indigence à combattre. En conviant
aujourd’hui tous ses enfants à un même festin,
la Société réveille leurs ambitions dès le matin
de la vie. Elle destitue la jeunesse de ses grâces
et vicie la plupart de ses sentiments généreux
en y mêlant des calculs. La poésie voudrait qu’il
en fût autrement ; mais le fait vient trop sou-
vent démentir la fiction à laquelle on voudrait
croire, pour qu’on puisse se permettre de re-
présenter le jeune homme autrement qu’il est
au Dix-neuvième Siècle. Le calcul de Lucien lui
parut fait au profit d’un beau sentiment, de son
amitié pour David.

Lucien écrivit une longue lettre à sa Louise,
car il se trouva plus hardi la plume à la main que
la parole à la bouche. En douze feuillets trois
fois recopiés, il raconta le génie de son père, ses



espérances perdues, et la misère horrible à la-
quelle il était en proie. Il peignit sa chère sœur
comme un ange, David comme un Cuvier fu-
tur, qui, avant d’être un grand homme, était un
père, un frère, un ami pour lui ; il se croirait in-
digne d’être aimé de Louise, sa première gloire,
s’il ne lui demandait pas de faire pour David ce
qu’elle faisait pour lui-même. Il renoncerait à
tout plutôt que de trahir David Séchard, il vou-
lait que David assistât à son succès. Il écrivit
une de ces lettres folles où les jeunes gens op-
posent le pistolet à un refus, où tourne le ca-
suisme de l’enfance, où parle la logique insen-
sée des belles âmes ; délicieux verbiage brodé
de ces déclarations naïves échappées du cœur
à l’insu de l’écrivain, et que les femmes aiment
tant. Après avoir remis cette lettre à la femme
de chambre, Lucien était venu passer la journée
à corriger des épreuves, à diriger quelques tra-
vaux, à mettre en ordre les petites affaires de
l’imprimerie, sans rien dire à David. Dans les



jours où le cœur est encore enfant, les jeunes
gens ont de ces sublimes discrétions. D’ailleurs
peut-être Lucien commençait-il à redouter la
hache de Phocion, que savait manier David ;
peut-être craignait-il la clarté d’un regard qui
allait au fond de l’âme. Après la lecture de Ché-
nier, son secret avait passé de son cœur sur
ses lèvres, atteint par un reproche qu’il sentit
comme le doigt que pose un médecin sur une
plaie.

Maintenant embrassez les pensées qui
durent assaillir Lucien pendant qu’il descen-
dait d’Angoulême à l’Houmeau. Cette grande
dame s’était-elle fâchée ? allait-elle recevoir Da-
vid chez elle ? l’ambitieux ne serait-il pas pré-
cipité dans son trou à l’Houmeau ? Quoique
avant de baiser Louise au front, Lucien eût pu
mesurer la distance qui sépare une reine de son
favori, il ne se disait pas que David ne pou-
vait franchir en un clin d’œil l’espace qu’il avait
mis cinq mois à parcourir. Ignorant combien



était absolu l’ostracisme prononcé sur les pe-
tites gens, il ne savait pas qu’une seconde ten-
tative de ce genre serait la perte de madame de
Bargeton. Atteinte et convaincue de s’être enca-
naillée, Louise serait obligée de quitter la ville,
où sa caste la fuirait comme au Moyen-Âge on
fuyait un lépreux. Le clan de fine aristocratie et
le clergé lui-même défendraient Naïs envers et
contre tous, au cas où elle se permettrait une
faute ; mais le crime de voir mauvaise compa-
gnie ne lui serait jamais remis ; car si l’on excuse
les fautes du pouvoir, on le condamne après
son abdication. Or, recevoir David, n’était-ce
pas abdiquer ? Si Lucien n’embrassait pas ce
côté de la question, son instinct aristocratique
lui faisait pressentir bien d’autres difficultés qui
l’épouvantaient. La noblesse des sentiments ne
donne pas inévitablement la noblesse des ma-
nières. Si Racine avait l’air du plus noble cour-
tisan, Corneille ressemblait fort à un marchand
de bœufs. Descartes avait la tournure d’un bon



négociant hollandais. Souvent, en rencontrant
Montesquieu son râteau sur l’épaule, son bon-
net de nuit sur la tête, les visiteurs de La Brède
le prirent pour un vulgaire jardinier. L’usage du
monde, quand il n’est pas un don de haute nais-
sance, une science sucée avec le lait ou trans-
mise par le sang, constitue une éducation que
le hasard doit seconder par une certaine élé-
gance de formes, par une distinction dans les
traits, par un timbre de voix. Toutes ces grandes
petites choses manquaient à David, tandis que
la nature en avait doué son ami. Gentilhomme
par sa mère, Lucien avait jusqu’au pied haut
courbé du Franc ; tandis que David Séchard
avait les pieds plats du Welche et l’encolure de
son père le pressier. Lucien entendait les raille-
ries qui pleuvraient sur David, il lui semblait
voir le sourire que réprimerait madame de Bar-
geton. Enfin, sans avoir précisément honte de
son frère, il se promettait de ne plus écouter



ainsi son premier mouvement, et de le discuter
à l’avenir.

Donc, après l’heure de la poésie et du dé-
vouement, après une lecture qui venait de mon-
trer aux deux amis les campagnes littéraires
éclairées par un nouveau soleil, l’heure de la po-
litique et des calculs sonnait pour Lucien. En
rentrant dans l’Houmeau, il se repentait de sa
lettre, il aurait voulu la reprendre ; car il aper-
cevait par une échappée les impitoyables lois
du monde. En devinant combien la fortune ac-
quise favorisait l’ambition, il lui coûtait de reti-
rer son pied du premier bâton de l’échelle par
laquelle il devait monter à l’assaut des gran-
deurs. Puis les images de sa vie simple et tran-
quille, parée des plus vives fleurs du sentiment ;
ce David plein de génie qui l’avait si noble-
ment aidé, qui lui donnerait au besoin sa vie ; sa
mère, si grande dame dans son abaissement, et
qui le croyait aussi bon qu’il était spirituel ; sa
sœur, cette fille si gracieuse dans sa résignation,



son enfance si pure et sa conscience encore
blanche ; ses espérances, qu’aucune bise n’avait
effeuillées, tout refleurissait dans son souvenir.
Il se disait alors qu’il était plus beau de percer
les épais bataillons de la tourbe aristocratique
ou bourgeoise à coups de succès que de parve-
nir par les faveurs d’une femme. Son génie lui-
rait tôt ou tard comme celui de tant d’hommes,
ses prédécesseurs, qui avaient dompté la socié-
té ; les femmes l’aimeraient alors ! L’exemple de
Napoléon, si fatal au Dix-neuvième Siècle par
les prétentions qu’il inspire à tant de gens mé-
diocres, apparut à Lucien qui jeta ses calculs au
vent en se les reprochant. Ainsi était fait Lucien,
il allait du mal au bien, du bien au mal avec une
égale facilité. Au lieu de l’amour que le savant
porte à sa retraite, Lucien éprouvait depuis un
mois une sorte de honte en apercevant la bou-
tique où se lisait en lettres jaunes sur un fond
vert :



Pharmacie de POSTEL,
successeur de CHARDON.

Le nom de son père, écrit ainsi dans un lieu
par où passaient toutes les voitures, lui blessait
la vue. Le soir où il franchit sa porte ornée d’une
petite grille à barreaux de mauvais goût, pour
se produire à Beaulieu parmi les jeunes gens
les plus élégants de la haute ville en donnant
le bras à madame de Bargeton, il avait étran-
gement déploré le désaccord qu’il reconnaissait
entre cette habitation et sa bonne fortune.

― Aimer madame de Bargeton, la posséder
bientôt peut-être, et loger dans ce nid à rats !
se disait-il en débouchant par l’allée dans la pe-
tite cour où plusieurs paquets d’herbes bouillies
étaient étalés le long des murs, où l’apprenti ré-
curait les chaudrons du laboratoire, où mon-
sieur Postel, ceint d’un tablier de préparateur,
une cornue à la main, examinait un produit



chimique tout en jetant l’œil sur sa boutique ;
et s’il regardait trop attentivement sa drogue, il
avait l’oreille à la sonnette. L’odeur des camo-
milles, des menthes, de plusieurs plantes distil-
lées, remplissait la cour et le modeste apparte-
ment où l’on montait par un de ces escaliers
droits appelés des escaliers de meunier, sans
autre rampe que deux cordes. Au-dessus était
l’unique chambre en mansarde où demeurait
Lucien.

― Bonjour, mon fiston, lui dit monsieur
Postel, le véritable type du boutiquier de pro-
vince. Comment va notre petite santé ? Moi,
je viens de faire une expérience sur la mé-
lasse, mais il aurait fallu votre père pour trouver
ce que je cherche. C’était un fameux homme,
celui-là ! Si j’avais connu son secret contre
la goutte, nous roulerions tous deux carrosse
aujourd’hui !

Il ne se passait pas de semaine que le pharma-
cien, aussi bête qu’il était bon homme, ne don-



nât un coup de poignard à Lucien, en lui parlant
de la fatale discrétion que son père avait gardée
sur sa découverte.

― C’est un grand malheur, répondit briè-
vement Lucien qui commençait à trouver
l’élève de son père prodigieusement commun
après l’avoir souvent béni ; car plus d’une fois
l’honnête Postel avait secouru la veuve et les en-
fants de son maître.

― Qu’avez-vous donc ? demanda monsieur
Postel en posant son éprouvette sur la table du
laboratoire.

― Est-il venu quelque lettre pour moi ?
― Oui, une qui flaire comme baume ! elle est

auprès de mon pupitre sur le comptoir.
La lettre de madame de Bargeton mêlée aux

bocaux de la pharmacie ! Lucien s’élança dans
la boutique.

― Dépêche-toi Lucien ! ton dîner t’attend
depuis une heure, il sera froid, cria doucement



une jolie voix à travers une fenêtre entr’ouverte
et que Lucien n’entendit pas.

― Il est toqué, votre frère, mademoiselle, dit
Postel en levant le nez.

Ce célibataire, assez semblable à une petite
tonne d’eau-de-vie sur laquelle la fantaisie d’un
peintre aurait mis une grosse figure grêlée de
petite vérole et rougeaude, prit en regardant
Ève un air cérémonieux et agréable qui prou-
vait qu’il pensait à épouser la fille de son prédé-
cesseur, sans pouvoir mettre fin au combat que
l’amour et l’intérêt se livraient dans son cœur.
Aussi disait-il souvent à Lucien en souriant la
phrase qu’il lui redit quand le jeune homme re-
passa près de lui : ― Elle est fameusement jo-
lie, votre sœur ! Vous n’êtes pas mal non plus !
Votre père faisait tout bien.

Ève était une grande brune, aux cheveux
noirs, aux yeux bleus. Quoiqu’elle offrit les
symptômes d’un caractère viril, elle était douce,
tendre et dévouée. Sa candeur, sa naïveté, sa



tranquille résignation à une vie laborieuse, sa
sagesse que nulle médisance n’attaquait avaient
dû séduire David Séchard. Aussi, depuis leur
première entrevue, une sourde et simple pas-
sion s’était-elle émue entre eux, à l’allemande,
sans manifestations bruyantes ni déclarations
empressées. Chacun d’eux avait pensé secrète-
ment à l’autre, comme s’ils eussent été séparés
par quelque mari jaloux que ce sentiment au-
rait offensé. Tous deux se cachaient de Lucien, à
qui peut-être ils croyaient porter quelque dom-
mage. David avait peur de ne pas plaire à Ève,
qui, de son côté, se laissait aller aux timidités de
l’indigence. Une véritable ouvrière aurait eu de
la hardiesse, mais une enfant bien élevée et dé-
chue se conformait à sa triste fortune. Modeste
en apparence, fière en réalité, Ève ne voulait
pas courir sus au fils d’un homme qui passait
pour riche. En ce moment, les gens au fait de
la valeur croissante des propriétés, estimaient à
plus de quatre-vingt mille francs le domaine de



Marsac, sans compter les terres que le vieux Sé-
chard, riche d’économies, heureux à la récolte,
habile à la vente, devait y joindre en guettant
les occasions. David était peut-être la seule per-
sonne qui ne sût rien de la fortune de son père.
Pour lui, Marsac était une bicoque achetée en
1810 quinze ou seize mille francs, où il allait
une fois par an au temps des vendanges, et où
son père le promenait à travers les vignes, en lui
vantant des récoltes que l’imprimeur ne voyait
jamais, et dont il se souciait fort peu. L’amour
d’un savant habitué à la solitude et qui agrandit
encore les sentiments en s’en exagérant les dif-
ficultés, voulait être encouragé ; car, pour Da-
vid, Ève était une femme plus imposante que
ne l’est une grande dame pour un simple clerc.
Gauche et inquiet près de son idole, aussi pres-
sé de partir que d’arriver, l’imprimeur conte-
nait sa passion au lieu de l’exprimer. Souvent
le soir, après avoir forgé quelque prétexte pour
consulter Lucien, il descendait de la place du



Mûrier jusqu’à l’Houmeau, par la porte Palet ;
mais en atteignant la porte verte à barreaux de
fer, il s’enfuyait, craignant de venir trop tard
ou de paraître importun à Ève qui sans doute
était couchée. Quoique ce grand amour ne se
révélât que par de petites choses, Ève l’avait
bien compris ; elle était flattée sans orgueil de se
voir l’objet du profond respect empreint dans
les regards, dans les paroles, dans les manières
de David ; mais la plus grande séduction de
l’imprimeur était son fanatisme pour Lucien :
il avait deviné le meilleur moyen de plaire à
Ève. Pour dire en quoi les muettes délices de cet
amour différaient des passions tumultueuses,
il faudrait le comparer aux fleurs champêtres
opposées aux éclatantes fleurs des parterres.
C’était des regards doux et délicats comme les
lotos bleus qui nagent sur les eaux, des expres-
sions fugitives comme les faibles parfums de
l’églantine, des mélancolies tendres comme le
velours des mousses ; fleurs de deux belles âmes



qui naissaient d’une terre riche, féconde, im-
muable. Ève avait plusieurs fois déjà deviné la
force cachée sous cette faiblesse ; elle tenait si
bien compte à David de tout ce qu’il n’osait pas,
que le plus léger incident pouvait amener une
plus intime union de leurs âmes.

Lucien trouva la porte ouverte par Ève, et
s’assit, sans lui rien dire, à une petite table posée
sur un X, sans linge, où son couvert était mis.
Le pauvre petit ménage ne possédait que trois
couverts d’argent, Ève les employait tous pour
le frère chéri.

― Que lis-tu donc là ? dit-elle après avoir mis
sur la table un plat qu’elle retira du feu, et après
avoir éteint son fourneau mobile en le couvrant
de l’étouffoir.

Lucien ne répondit pas. Ève prit une petite
assiette coquettement arrangée avec des feuilles
de vigne, et la mit sur la table avec une jatte
pleine de crème.

― Tiens, Lucien, je t’ai eu des fraises.



Lucien prêtait tant d’attention à sa lecture
qu’il n’entendit point. Ève vint alors s’asseoir
près de lui, sans laisser échapper un murmure ;
car il entre dans le sentiment d’une sœur pour
son frère un plaisir immense à être traitée sans
façon.

― Mais qu’as-tu donc ? s’écria-t-elle en
voyant briller des larmes dans les yeux de son
frère.

― Rien, rien, Ève, dit-il en la prenant par la
taille, l’attirant à lui, la baisant au front et sur les
cheveux, puis sur le cou, avec une effervescence
surprenante.

― Tu te caches de moi.
― Eh ! bien, elle m’aime !
― Je savais bien que ce n’était pas moi que

tu embrassais, dit d’un ton boudeur la pauvre
sœur en rougissant.

― Nous serons tous heureux, s’écria Lucien
en avalant son potage à grandes cuillerées.



― Nous ? répéta Ève. Inspirée par le même
pressentiment qui s’était emparé de David, elle
ajouta : ― Tu vas nous aimer moins !

― Comment peux-tu croire cela, si tu me
connais ?

Ève lui tendit la main pour presser la sienne ;
puis elle ôta l’assiette vide, la soupière en terre
brune, et avança le plat qu’elle avait fait. Au
lieu de manger, Lucien relut la lettre de ma-
dame de Bargeton, que la discrète Ève ne de-
manda point à voir, tant elle avait de respect
pour son frère : s’il voulait la lui communiquer,
elle devait attendre ; et s’il ne le voulait pas,
pouvait-elle l’exiger ? Elle attendit. Voici cette
lettre.

« Mon ami, pourquoi refuserais-je à votre
frère en science l’appui que je vous ai prêté ? À
mes yeux, les talents ont des droits égaux ; mais
vous ignorez les préjugés des personnes qui
composent ma société. Nous ne ferons pas re-



connaître l’anoblissement de l’esprit à ceux qui
sont l’aristocratie de l’ignorance. Si je ne suis
pas assez puissante pour leur imposer mon-
sieur David Séchard, je vous ferai volontiers le
sacrifice de ces pauvres gens. Ce sera comme
une hécatombe antique. Mais, cher ami, vous
ne voulez sans doute pas me faire accepter la
compagnie d’une personne dont l’esprit ou les
manières pourraient ne pas me plaire. Vos flat-
teries m’ont appris combien l’amitié s’aveugle
facilement ! M’en voudrez-vous, si je mets à
mon consentement une restriction ? Je veux
voir votre ami, le juger, savoir par moi-même,
dans l’intérêt de votre avenir, si vous ne vous
abusez point. N’est-ce pas un de ces soins ma-
ternels que doit avoir pour vous, mon cher
poète,

» LOUISE DE NÈGREPELISSE ? »

Lucien ignorait avec quel art le oui s’emploie
dans le beau monde pour arriver au non, et le



non pour amener un oui. Cette lettre fut un
triomphe pour lui. David irait chez madame de
Bargeton, il y brillerait de la majesté du génie.
Dans l’ivresse que lui causait une victoire qui
lui fit croire à la puissance de son ascendant
sur les hommes, il prit une attitude si fière, tant
d’espérances se reflétèrent sur son visage en y
produisant un éclat radieux, que sa sœur ne put
s’empêcher de lui dire qu’il était beau.

― Si elle a de l’esprit, elle doit bien t’aimer,
cette femme ! Et alors ce soir elle sera chagrine,
car toutes les femmes vont te faire mille co-
quetteries. Tu seras bien beau en lisant ton
Saint Jean dans Pathmos ! Je voudrais être sou-
ris pour me glisser là ! Viens, j’ai apprêté ta toi-
lette dans la chambre de notre mère.

Cette chambre était celle d’une misère dé-
cente. Il s’y trouvait un lit en noyer, garni de
rideaux blancs, et au bas duquel s’étendait un
maigre tapis vert. Puis une commode à des-
sus de bois, ornée d’un miroir, et des chaises



en noyer complétaient le mobilier. Sur la che-
minée, une pendule rappelait les jours de
l’ancienne aisance disparue. La fenêtre avait des
rideaux blancs. Les murs étaient tendus d’un
papier gris à fleurs grises. Le carreau, mis en
couleur et frotté par Ève, brillait de propre-
té. Au milieu de cette chambre était un guéri-
don où, sur un plateau rouge à rosaces dorées,
se voyaient trois tasses et un sucrier en porce-
laine de Limoges. Ève couchait dans un cabinet
contigu qui contenait un lit étroit, une vieille
bergère et une table à ouvrage près de la fenêtre.
L’exiguïté de cette cabine de marin, exigeait que
la porte vitrée restât toujours ouverte, afin d’y
donner de l’air. Malgré la détresse qui se révé-
lait dans les choses, la modestie d’une vie stu-
dieuse respirait là. Pour ceux qui connaissaient
la mère et ses deux enfants, ce spectacle offrait
d’attendrissantes harmonies.

Lucien mettait sa cravate quand le pas de
David se fit entendre dans la petite cour, et



l’imprimeur parut aussitôt avec la démarche et
les façons d’un homme pressé d’arriver.

― Eh ! bien, David, s’écria l’ambitieux, nous
triomphons ! elle m’aime ! tu iras.

― Non, dit l’imprimeur d’un air confus, je
viens te remercier de cette preuve d’amitié qui
m’a fait faire de sérieuses réflexions. Ma vie, à
moi, Lucien, est arrêtée. Je suis David Séchard,
imprimeur du roi à Angoulême, et dont le nom
se lit sur tous les murs au bas des affiches. Pour
les personnes de cette caste, je suis un artisan,
un négociant, si tu veux, mais un industriel éta-
bli en boutique, rue de Beaulieu, au coin de la
place du Mûrier. Je n’ai encore ni la fortune
d’un Keller, ni le renom d’un Desplein, deux
sortes de puissances que les nobles essaient en-
core de nier, mais qui, je suis d’accord avec
eux en ceci, ne sont rien sans le savoir-vivre et
les manières du gentilhomme. Par quoi puis-
je légitimer cette subite élévation ? Je me fe-
rais moquer de moi par les bourgeois autant



que par les nobles. Toi, tu te trouves dans
une situation différente. Un poète n’est enga-
gé à rien. Tu travailles à acquérir des connais-
sances indispensables pour réussir, tu peux ex-
pliquer tes occupations actuelles par ton avenir.
D’ailleurs tu peux demain entreprendre autre
chose, étudier le Droit, la diplomatie, entrer
dans l’Administration. Enfin tu n’es ni chiffré
ni casé. Profite de ta virginité sociale, marche
seul et mets la main sur les honneurs ! Savoure
joyeusement tous les plaisirs, même ceux que
procure la vanité. Sois heureux, je jouirai de tes
succès, tu seras un second moi-même. Oui, ma
pensée me permettra de vivre de ta vie. À toi
les fêtes, l’éclat du monde et les rapides ressorts
de ses intrigues. À moi la vie sobre, laborieuse
du commerçant, et les lentes occupations de la
science. Tu seras notre aristocratie, dit-il en re-
gardant Ève. Quand tu chancelleras, tu trou-
veras mon bras pour te soutenir. Si tu as à te
plaindre de quelque trahison, tu pourras te ré-



fugier dans nos cœurs, tu y trouveras un amour
inaltérable. La protection, la faveur, le bon vou-
loir des gens, divisés sur deux têtes, pourrait
se lasser, nous nous nuirions à deux ; marche
devant, tu me remorqueras s’il le faut. Loin de
t’envier, je me consacre à toi. Ce que tu viens de
faire pour moi, en risquant de perdre ta bien-
faitrice, ta maîtresse peut-être, plutôt que de
m’abandonner, que de me renier, cette simple
chose, si grande, eh ! bien, Lucien, elle me lierait
jamais à toi, si nous n’étions pas déjà comme
deux frères. N’aie ni remords ni soucis de pa-
raître prendre la plus forte part. Ce partage à
la Montgommery est dans mes goûts. Enfin,
quand tu me causerais quelques tourments, qui
sait si je ne serai pas toujours ton obligé ? En di-
sant ces mots, il coula le plus timide des regards
vers Ève, qui avait les yeux pleins de larmes, car
elle devinait tout. ― Enfin, dit-il à Lucien éton-
né, tu es bien fait, tu as une jolie taille, tu portes
bien tes habits, tu as l’air d’un gentilhomme



dans ton habit bleu à boutons jaunes, avec un
simple pantalon de nankin ; moi, j’aurais l’air
d’un ouvrier au milieu de ce monde, je serais
gauche, gêné, je dirais des sottises ou je ne dirais
rien du tout : toi, tu peux, pour obéir au préjugé
des noms, prendre celui de ta mère, te faire ap-
peler Lucien de Rubempré ; moi, je suis et serai
toujours David Séchard. Tout te sert et tout me
nuit dans le monde où tu vas. Tu es fait pour y
réussir. Les femmes adoreront ta figure d’ange.
N’est-ce pas, Ève ?

Lucien sauta an cou de David et l’embrassa.
Cette modestie coupait court à bien des doutes,
à bien des difficultés. Comment n’eût-il pas re-
doublé de tendresse pour un homme qui arri-
vait à faire par amitié les mêmes réflexions qu’il
venait de faire par ambition ? L’ambitieux et
l’amoureux sentaient la route aplanie, le cœur
du jeune homme et de l’ami s’épanouissait. Ce
fut un de ces moments rares dans la vie où
toutes les forces sont doucement tendues, où



toutes les cordes vibrent en rendant des sons
pleins. Mais cette sagesse d’une belle âme ex-
citait encore en Lucien la tendance qui porte
l’homme à tout rapporter à lui. Nous disons
tous, plus ou moins, comme Louis XIV : L’État,
c’est moi ! L’exclusive tendresse de sa mère et
de sa sœur, le dévouement de David, l’habitude
qu’il avait de se voir l’objet des efforts secrets de
ces trois êtres, lui donnaient les vices de l’enfant
de famille, engendraient en lui cet égoïsme qui
dévore le noble, et que madame de Bargeton ca-
ressait en l’incitant à oublier ses obligations en-
vers sa sœur, sa mère et David. Il n’en était rien
encore ; mais n’y avait-il pas à craindre, qu’en
étendant autour de lui le cercle de son ambi-
tion, il fût contraint de ne penser qu’à lui pour
s’y maintenir ?

Cette émotion passée, David fit observer à
Lucien que son poème de Saint Jean dans Path-
mos était peut-être trop biblique pour être lu
devant un monde à qui la poésie apocalyp-



tique devait être peu familière. Lucien, qui se
produisait devant le public le plus difficile de
la Charente, parut inquiet. David lui conseilla
d’emporter André de Chénier, et de remplacer
un plaisir douteux par un plaisir certain. Lu-
cien lisait en perfection, il plairait nécessaire-
ment et montrerait une modestie qui le servi-
rait sans doute. Comme la plupart des jeunes
gens, ils donnaient aux gens du monde leur in-
telligence et leurs vertus. Si la jeunesse, qui n’a
pas encore failli, est sans indulgence pour les
fautes des autres, elle leur prête aussi ses ma-
gnifiques croyances. Il faut en effet avoir bien
expérimenté la vie avant de reconnaître que,
suivant un beau mot de Raphaël, comprendre
c’est égaler. En général, le sens nécessaire à
l’intelligence de la poésie est rare en France,
où l’esprit dessèche promptement la source des
saintes larmes de l’extase, où personne ne veut
prendre la peine de défricher le sublime, de le
sonder pour en percevoir l’infini. Lucien allait



faire sa première expérience des ignorances et
des froideurs mondaines ! Il passa chez David
pour y prendre le volume de poésie.





Quand les deux amants furent seuls, David
se trouva plus embarrassé qu’en aucun mo-
ment de sa vie. En proie à mille terreurs, il vou-
lait et redoutait un éloge, il désirait s’enfuir,
car la pudeur a sa coquetterie aussi ! Le pauvre
amant n’osait dire un mot qui aurait eu l’air
de quêter un remercîment ; il trouvait toutes les
paroles compromettantes, et se taisait en gar-
dant une attitude de criminel. Ève, qui devinait
les tortures de cette modestie, se plut à jouir de
ce silence ; mais quand David tortilla son cha-
peau pour s’en aller, elle sourit.

― Monsieur David, lui dit-elle, si vous ne
passez pas la soirée chez madame de Bargeton,
nous pouvons la passer ensemble. Il fait beau,
voulez-vous aller nous promener le long de la
Charente ? nous causerons de Lucien.

David eut envie de se prosterner devant cette
délicieuse jeune fille. Ève avait mis dans le son
de sa voix des récompenses inespérées ; elle
avait, par la tendresse de l’accent, résolu les dif-



ficultés de cette situation ; sa proposition était
plus qu’un éloge, c’était la première faveur de
l’amour.

― Seulement, dit-elle à un geste que fit
David, laissez-moi quelques instants pour
m’habiller.

David, qui de sa vie n’avait su ce qu’était
un air, sortit en chanteronnant, ce qui sur-
prit l’honnête Postel, et lui donna de vio-
lents soupçons sur les relations d’Ève et de
l’imprimeur.

Les plus petites circonstances de cette soi-
rée agirent beaucoup sur Lucien que son ca-
ractère portait à écouter les premières impres-
sions. Comme tous les amants inexpérimentés,
il arriva de si bonne heure que Louise n’était
pas encore au salon. Monsieur de Bargeton s’y
trouvait seul. Lucien avait déjà commencé son
apprentissage des petites lâchetés par lesquelles
l’amant d’une femme mariée achète son bon-
heur, et qui donnent aux femmes la mesure de



ce qu’elles peuvent exiger ; mais il ne s’était pas
encore trouvé face à face avec monsieur de Bar-
geton.

Ce gentilhomme était un de ces petits esprits
doucement établis entre l’inoffensive nullité
qui comprend encore, et la fière stupidité qui
ne veut ni rien accepter ni rien rendre. Pénétré
de ses devoirs envers le monde, et s’efforçant
de lui être agréable, il avait adopté le sourire
du danseur pour unique langage. Content ou
mécontent, il souriait. Il souriait à une nouvelle
désastreuse aussi bien qu’à l’annonce d’un heu-
reux événement. Ce sourire répondait à tout
par les expressions que lui donnait monsieur
de Bargeton. S’il fallait absolument une appro-
bation directe, il renforçait son sourire par un
rire complaisant, en ne lâchant une parole qu’à
la dernière extrémité. Un tête-à-tête lui faisait
éprouver le seul embarras qui compliquait sa
vie végétative, il était alors obligé de chercher
quelque chose dans l’immensité de son vide in-



térieur. La plupart du temps il se tirait de peine
en reprenant les naïves coutumes de son en-
fance : il pensait tout haut, il vous initiait aux
moindres détails de sa vie ; il vous exprimait
ses besoins, ses petites sensations qui, pour lui,
ressemblaient à des idées. Il ne parlait ni de la
pluie ni du beau temps ; il ne donnait pas dans
les lieux communs de la conversation par où
se sauvent les imbéciles, il s’adressait aux plus
intimes intérêts de la vie. ― Par complaisance
pour madame de Bargeton, j’ai mangé ce ma-
tin du veau qu’elle aime beaucoup, et mon es-
tomac me fait bien souffrir, disait-il. Je sais cela,
j’y suis toujours pris ! expliquez-moi cela ? Ou
bien : ― Je vais sonner pour demander un verre
d’eau sucrée, en voulez-vous un par la même
occasion ? ou bien : ― Je monterai demain à
cheval, et j’irai voir mon beau-père. Ces petites
phrases, qui ne supportaient pas la discussion,
arrachaient un non ou un oui à l’interlocuteur,
et la conversation tombait à plat. Monsieur de



Bargeton implorait alors l’assistance de son vi-
siteur en mettant à l’ouest son nez de vieux
carlin poussif ; il vous regardait de ses gros
yeux vairons d’une façon qui signifiait : Vous
dites ? Les ennuyeux empressés de parler d’eux-
mêmes, il les chérissait, il les écoutait avec une
probe et délicate attention qui le leur rendait si
précieux que les bavards d’Angoulême lui ac-
cordaient une sournoise intelligence, et le pré-
tendaient mal jugé. Aussi, quand ils n’avaient
plus d’auditeurs, ces gens venaient-ils achever
leurs récits ou leurs raisonnements auprès du
gentilhomme, sûrs de trouver son sourire élo-
gieux. Le salon de sa femme étant toujours
plein, il s’y trouvait généralement à l’aise. Il
s’occupait des plus petits détails : il regardait
qui entrait, saluait en souriant et conduisait
à sa femme le nouvel arrivé ; il guettait ceux
qui partaient, et leur faisait la conduite en ac-
cueillant leurs adieux par son éternel sourire.
Quand la soirée était animée et qu’il voyait cha-



cun à son affaire, l’heureux muet restait plan-
té sur ses deux hautes jambes comme une ci-
gogne sur ses pattes, ayant l’air d’écouter une
conversation politique ; ou il venait étudier les
cartes d’un joueur sans y rien comprendre, car
il ne savait aucun jeu ; ou il se promenait en hu-
mant son tabac et soufflant sa digestion. Anaïs
était le beau côté de sa vie, elle lui donnait des
jouissances infinies. Lorsqu’elle jouait son rôle
de maîtresse de maison, il s’étendait dans une
bergère en l’admirant ; car elle parlait pour lui :
puis il s’était fait un plaisir de chercher l’esprit
de ses phrases ; et comme souvent il ne les com-
prenait que long-temps après qu’elles étaient
dites, il se permettait des sourires qui partaient
comme des boulets enterrés qui se réveillent.
Son respect pour elle allait d’ailleurs jusqu’à
l’adoration. Une adoration quelconque ne suf-
fit-elle pas au bonheur de la vie ? En personne
spirituelle et généreuse, Anaïs n’avait pas abusé
de ses avantages en reconnaissant chez son ma-



ri la nature facile d’un enfant qui ne demandait
pas mieux que d’être gouverné. Elle avait pris
soin de lui comme on prend soin d’un man-
teau ; elle le tenait propre, le brossait, le serrait,
le ménageait ; et se sentant ménagé, brossé, soi-
gné, monsieur de Bargeton avait contracté pour
sa femme une affection canine. Il est si facile
de donner un bonheur qui ne coûte rien ! Ma-
dame de Bargeton ne connaissant à son mari
aucun autre plaisir que celui de la bonne chère,
lui faisait faire d’excellents dîners ; elle avait pi-
tié de lui ; jamais elle ne s’en était plainte ; et
quelques personnes ne comprenant pas le si-
lence de sa fierté, prêtaient à monsieur de Bar-
geton des vertus cachées. Elle l’avait d’ailleurs
discipliné militairement, et l’obéissance de cet
homme aux volontés de sa femme était passive.
Elle lui disait : ― Faites une visite à monsieur
ou à madame une telle, il y allait comme un sol-
dat à sa faction. Aussi devant elle se tenait-il
au port d’armes et immobile. Il était en ce mo-



ment question de nommer ce muet député. Lu-
cien ne pratiquait pas depuis assez long-temps
la maison pour avoir soulevé le voile sous le-
quel se cachait ce caractère inimaginable. Mon-
sieur de Bargeton enseveli dans sa bergère, pa-
raissant tout voir et tout comprendre, se faisant
une dignité de son silence, lui semblait pro-
digieusement imposant. Au lieu de le prendre
pour une borne de granit, Lucien fit de ce gen-
tilhomme un sphinx redoutable, par suite du
penchant qui porte les hommes d’imagination
à tout grandir ou à prêter une âme à toutes les
formes, et il crut nécessaire de le flatter.

― J’arrive le premier, dit-il en le saluant avec
un peu plus de respect que l’on n’en accordait
à ce bonhomme.

― C’est assez naturel, répondit monsieur de
Bargeton.

Lucien prit ce mot pour l’épigramme d’un
mari jaloux, il devint rouge, et se regarda dans
la glace en cherchant une contenance.



― Vous habitez l’Houmeau, dit monsieur de
Bargeton, les personnes qui demeurent loin
arrivent toujours plus tôt que celles qui de-
meurent près.

― À quoi cela tient-il ? dit Lucien en prenant
un air agréable.

― Je ne sais pas, répondit monsieur de Bar-
geton qui rentra dans son immobilité.

― Vous n’avez pas voulu le chercher, re-
prit Lucien. Un homme capable de faire
l’observation peut trouver la cause.

― Ah ! fit monsieur de Bargeton, les causes
finales ! Hé ! hé !...

Lucien se creusa la cervelle pour ranimer la
conversation qui tomba là.

― Madame de Bargeton s’habille sans
doute ? dit-il en frémissant de la niaiserie de
cette demande.

― Oui, elle s’habille, répondit naturellement
le mari.



Lucien leva les yeux pour regarder les deux
solives saillantes, peintes en gris, et dont les
entre-deux étaient plafonnés, sans trouver une
phrase de rentrée ; mais il ne vit pas alors sans
terreur le petit lustre à vieilles pendeloques de
cristal, dépouillé de sa gaze et garni de bou-
gies. Les housses du meuble avaient été ôtées,
et le lampasse rouge montrait ses fleurs fa-
nées. Ces apprêts annonçaient une réunion ex-
traordinaire. Le poète conçut des doutes sur
la convenance de son costume, car il était en
bottes. Il alla regarder avec la stupeur de la
crainte un vase du Japon qui ornait une console
à guirlandes du temps de Louis XV ; puis il eut
peur de déplaire à ce mari en ne le courtisant
pas, et il résolut de chercher si le bonhomme
avait un dada que l’on pût caresser.

― Vous quittez rarement la ville, monsieur ?
dit-il à monsieur de Bargeton vers lequel il re-
vint.

― Rarement.



Le silence recommença. Monsieur de Barge-
ton épia comme une chatte soupçonneuse les
moindres mouvements de Lucien qui troublait
son repos. Chacun d’eux avait peur de l’autre.

― Aurait-il conçu des soupçons sur mes as-
siduités ? pensa Lucien, car il paraît m’être bien
hostile !

En ce moment, heureusement pour Lucien
fort embarrassé de soutenir les regards inquiets
avec lesquels monsieur de Bargeton l’examinait
allant et venant, le vieux domestique, qui avait
mis une livrée, annonça du Châtelet. Le baron
entra fort aisément, salua son ami Bargeton, et
fit à Lucien une petite inclination de tête qui
était alors à la mode, mais que le poète trouva
financièrement impertinente. Sixte du Châtelet
portait un pantalon d’une blancheur éblouis-
sante, à sous-pieds intérieurs qui le mainte-
naient dans ses plis. Il avait des souliers fins et
des bas de fil écossais. Sur son gilet blanc flot-
tait le ruban noir de son lorgnon. Enfin son ha-



bit noir se recommandait par une coupe et une
forme parisiennes. C’était bien le bellâtre que
ses antécédents annonçaient ; mais l’âge l’avait
déjà doté d’un petit ventre rond assez difficile
à contenir dans les bornes de l’élégance. Il tei-
gnait ses cheveux et ses favoris blanchis par les
souffrances de son voyage, ce qui lui donnait un
air dur. Son teint autrefois très-délicat avait pris
la couleur cuivrée des gens qui reviennent des
Indes ; mais sa tournure, quoique ridicule par
les prétentions qu’il conservait, révélait néan-
moins l’agréable Secrétaire des Commande-
ments d’une Altesse Impériale. Il prit son lor-
gnon, regarda le pantalon de nankin, les bottes,
le gilet, l’habit bleu fait à Angoulême de Lu-
cien, enfin tout son rival. Puis il remit froi-
dement le lorgnon dans la poche de son gilet
comme s’il eût dit : ― Je suis content. Écrasé
déjà par l’élégance du financier, Lucien pen-
sa qu’il aurait sa revanche quand il montrerait
à l’assemblée son visage animé par la poésie ;



mais il n’en éprouva pas moins une vive souf-
france qui continua le malaise intérieur que la
prétendue hostilité de monsieur de Bargeton
lui avait donné. Le baron semblait faire peser
sur Lucien tout le poids de sa fortune pour
mieux humilier cette misère. Monsieur de Bar-
geton, qui comptait n’avoir plus rien à dire, fut
consterné du silence que gardèrent les deux ri-
vaux en s’examinant ; mais, quand il se trouvait
au bout de ses efforts, il avait une question qu’il
se réservait comme une poire pour la soif, et il
jugea nécessaire de la lâcher en prenant un air
affairé.

― Hé ! bien, monsieur, dit-il à du Châtelet,
qu’y a-t-il de nouveau ? dit-on quelque chose ?

― Mais, répondit méchamment le Directeur
des Contributions, le nouveau, c’est monsieur
Chardon. Adressez-vous à lui. Nous appor-
tez-vous quelque joli poème ? demanda le sé-
millant baron en redressant la boucle majeure
d’une de ses faces qui lui parut dérangée.



― Pour savoir si j’ai réussi, j’aurais dû vous
consulter, répondit Lucien. Vous avez pratiqué
la poésie avant moi.

― Bah ! quelques vaudevilles assez agréables
faits par complaisance, des chansons de cir-
constance, des romances que la musique a fait
valoir, ma grande épître à une sœur de Buona-
parte (l’ingrat !) ne sont pas des titres à la pos-
térité !

En ce moment madame de Bargeton se mon-
tra dans tout l’éclat d’une toilette étudiée. Elle
portait un turban juif enrichi d’une agrafe
orientale. Une écharpe de gaze sous laquelle
brillaient les camées d’un collier était gracieu-
sement tournée à son cou. Sa robe de mousse-
line peinte, à manches courtes, lui permettait
de montrer plusieurs bracelets étagés sur ses
beaux bras blancs. Cette mise théâtrale char-
ma Lucien. Monsieur du Châtelet adressa ga-
lamment à cette reine des compliments nauséa-
bonds qui la firent sourire de plaisir, tant elle



fut heureuse d’être louée devant Lucien. Elle
n’échangea qu’un regard avec son cher poète,
et répondit au Directeur des Contributions en
le mortifiant par une politesse qui l’exceptait de
son intimité.

En ce moment, les personnes invitées com-
mencèrent à venir. En premier lieu se pro-
duisirent l’Évêque et son Grand-Vicaire, deux
figures dignes et solennelles, mais qui for-
maient un violent contraste : monseigneur était
grand et maigre, son acolyte était court et gras.
Tous deux, ils avaient des yeux brillants, mais
l’Évêque était pâle et son Grand-Vicaire of-
frait un visage empourpré par la plus riche san-
té. Chez l’un et chez l’autre les gestes et les
mouvements étaient rares. Tous deux parais-
saient prudents, leur réserve et leur silence in-
timidaient, ils passaient pour avoir beaucoup
d’esprit.

Les deux prêtres furent suivis par madame
de Chandour et son mari, personnages extra-



ordinaires que les gens auxquels la province est
inconnue seraient tentés de croire une fantai-
sie. Le mari d’Amélie, la femme qui se posait
comme l’antagoniste de madame de Bargeton,
monsieur de Chandour, qu’on nommait Sta-
nislas, était un ci-devant jeune homme, encore
mince à quarante-cinq ans, et dont la figure res-
semblait à un crible. Sa cravate était toujours
nouée de manière à présenter deux pointes me-
naçantes, l’une à la hauteur de l’oreille droite,
l’autre abaissée vers le ruban rouge de sa croix.
Les basques de son habit étaient violemment
renversées. Son gilet très-ouvert laissait voir
une chemise gonflée, empesée, fermée par des
épingles surchargées d’orfévrerie. Enfin tout
son vêtement avait un caractère exagéré qui lui
donnait une si grande ressemblance avec les ca-
ricatures qu’en le voyant les étrangers ne pou-
vaient s’empêcher de sourire. Stanislas se regar-
dait continuellement avec une sorte de satisfac-
tion de haut en bas, en vérifiant le nombre des



boutons de son gilet, en suivant les lignes on-
duleuses que dessinait son pantalon collant, en
caressant ses jambes par un regard qui s’arrêtait
amoureusement sur les pointes de ses bottes.
Quand il cessait de se contempler ainsi, ses
yeux cherchaient une glace, il examinait si ses
cheveux tenaient la frisure ; il interrogeait les
femmes d’un œil heureux en mettant un de ses
doigts dans la poche de son gilet, se penchant
en arrière et se posant de trois-quarts, agace-
ries de coq qui lui réussissaient dans la société
aristocratique de laquelle il était le beau. La plu-
part du temps, ses discours comportaient des
gravelures comme il s’en disait au dix-huitième
siècle. Ce détestable genre de conversation lui
procurait quelques succès auprès des femmes,
il les faisait rire. Monsieur du Châtelet com-
mençait à lui donner des inquiétudes. En ef-
fet, intriguées par le dédain du fat des contribu-
tions indirectes, stimulées par son affectation à
prétendre qu’il était impossible de le faire sor-



tir de son marasme, et piquées par son ton de
sultan blasé, les femmes le recherchaient en-
core plus vivement qu’à son arrivée depuis que
madame de Bargeton s’était éprise du Byron
d’Angoulême. Amélie était une petite femme
maladroitement comédienne, grasse, blanche,
à cheveux noirs, outrant tout, parlant haut, fai-
sant la roue avec sa tête chargée de plumes
en été, de fleurs en hiver ; belle parleuse, mais
ne pouvant achever sa période sans lui don-
ner pour accompagnement les sifflements d’un
asthme inavoué.

Monsieur de Saintot, nommé Astolphe, le
Président de la Société d’Agriculture, homme
haut en couleur, grand et gros, apparut remor-
qué par sa femme, espèce de figure assez sem-
blable à une fougère desséchée, qu’on appelait
Lili, abréviation d’Élisa. Ce nom, qui suppo-
sait dans la personne quelque chose d’enfantin,
jurait avec le caractère et les manières de ma-
dame de Saintot, femme solennelle, extrême-



ment pieuse, joueuse difficile et tracassière. As-
tolphe passait pour être un savant du premier
ordre. Ignorant comme une carpe, il n’en avait
pas moins écrit les articles Sucre et Eau-de-
vie dans un Dictionnaire d’agriculture, deux
œuvres pillées en détail dans tous les articles
des journaux et dans tous les anciens ouvrages
où il était question de ces deux produits. Tout
le Département le croyait occupé d’un Traité
sur la culture moderne. Quoiqu’il restât enfer-
mé pendant toute la matinée dans son cabi-
net, il n’avait pas encore écrit deux pages de-
puis douze ans. Si quelqu’un venait le voir, il se
laissait surprendre brouillant des papiers, cher-
chant une note égarée ou taillant sa plume ;
mais il employait en niaiseries tout le temps
qu’il demeurait dans son cabinet : il y lisait lon-
guement le journal, il sculptait des bouchons
avec son canif, il traçait des dessins fantas-
tiques sur son garde-main, il feuilletait Cicéron
pour y prendre à la volée une phrase ou des



passages dont le sens pouvait s’appliquer aux
événements du jour ; puis le soir il s’efforçait
d’amener la conversation sur un sujet qui lui
permît de dire : ― Il se trouve dans Cicéron une
page qui semble avoir été écrite pour ce qui se
passe de nos jours. Il récitait alors son passage
au grand étonnement des auditeurs, qui se re-
disaient entre eux : ― Vraiment Astolphe est un
puits de science. Ce fait curieux se contait par
toute la ville, et l’entretenait dans ses flatteuses
croyances sur monsieur de Saintot.

Après ce couple, vint monsieur de Bartas,
nommé Adrien, l’homme qui chantait les airs
de basse-taille et qui avait d’énormes préten-
tions en musique. L’amour-propre l’avait assis
sur le solfége : il avait commencé par s’admirer
lui-même en chantant, puis il s’était mis à par-
ler musique, et avait fini par s’en occuper ex-
clusivement. L’art musical était devenu chez lui
comme une monomanie ; il ne s’animait qu’en
parlant de musique, il souffrait pendant une



soirée jusqu’à ce qu’on le priât de chanter. Une
fois qu’il avait beuglé un de ses airs, sa vie com-
mençait : il paradait, il se haussait sur ses ta-
lons en recevant des compliments, il faisait le
modeste ; mais il allait néanmoins de groupe en
groupe pour y recueillir des éloges ; puis, quand
tout était dit, il revenait à la musique en enta-
mant une discussion à propos des difficultés de
son air ou en vantant le compositeur.

Monsieur Alexandre de Brebian, le héros
de la sépia, le dessinateur qui infestait les
chambres de ses amis par des productions
saugrenues et gâtait tous les albums du Dé-
partement, accompagnait monsieur de Bartas.
Chacun d’eux donnait le bras à la femme de
l’autre. Au dire de la chronique scandaleuse,
cette transposition était complète. Les deux
femmes, Lolotte (madame Charlotte de Bre-
bian) et Fifine (madame Joséphine de Bartas),
également préoccupées d’un fichu, d’une garni-
ture, de l’assortiment de quelques couleurs hé-



térogènes, étaient dévorées du désir de paraître
Parisiennes, et négligeaient leur maison où tout
allait à mal. Si les deux femmes, serrées comme
des poupées dans des robes économiquement
établies, offraient sur elles une exposition de
couleurs outrageusement bizarres, les maris se
permettaient, en leur qualité d’artistes, un lais-
sez-aller de province qui les rendait curieux à
voir. Leurs habits fripés leur donnaient l’air des
comparses qui dans les petits théâtres figurent
la haute société invitée aux noces.

Parmi les figures qui débarquèrent dans le
salon, l’une des plus originales fut celle de mon-
sieur le comte de Sénonches, aristocratique-
ment nommé Jacques, grand chasseur, hautain,
sec, à figure hâlée, aimable comme un sanglier,
défiant comme un Vénitien, jaloux comme un
More, et vivant en très-bonne intelligence avec
monsieur du Hautoy, autrement dit Francis,
l’ami de la maison.



Madame de Sénonches (Zéphirine) était
grande et belle, mais couperosée déjà par une
certaine ardeur de foie qui la faisait passer pour
une femme exigeante. Sa taille fine, ses délicates
proportions lui permettaient d’avoir des ma-
nières langoureuses qui sentaient l’affectation,
mais qui peignaient la passion et les caprices
toujours satisfaits d’une personne aimée.

Francis était un homme assez distingué, qui
avait quitté le consulat de Valence et ses espé-
rances dans la diplomatie, pour venir vivre à
Angoulême auprès de Zéphirine, dite aussi Zi-
zine. L’ancien consul prenait soin du ménage,
faisait l’éducation des enfants, leur apprenait
les langues étrangères, et dirigeait la fortune
de monsieur et de madame de Sénonches avec
un entier dévouement. L’Angoulême noble,
l’Angoulême administratif, l’Angoulême bour-
geois avaient long-temps glosé sur la parfaite
unité de ce ménage en trois personnes ; mais,
à la longue, ce mystère de trinité conjugale pa-



rut si rare et si joli, que monsieur du Hautoy
eût semblé prodigieusement immoral s’il avait
fait mine de se marier. Quand Jacques chassait
aux environs, chacun lui demandait des nou-
velles de Francis, et il racontait les petites in-
dispositions de son intendant volontaire en lui
donnant le pas sur sa femme. Cet aveuglement
paraissait si curieux chez un homme jaloux,
que ses meilleurs amis s’amusaient à le faire
poser, et l’annonçaient à ceux qui ne connais-
saient pas le mystère afin de les amuser. Mon-
sieur du Hautoy était un précieux dandy dont
les petits soins personnels avaient tourné à la
mignardise et à l’enfantillage. Il s’occupait de sa
toux, de son sommeil, de sa digestion et de son
manger. Zéphirine avait amené son factotum
à faire l’homme de petite santé : elle le ouatait,
l’embéguinait, le médicinait ; elle l’empâtait de
mets choisis comme un bichon de marquise ;
elle lui ordonnait ou lui défendait tel ou tel ali-
ment ; elle lui brodait des gilets, des bouts de



cravates, et des mouchoirs ; elle avait fini par
l’habituer à porter de si jolies choses qu’elle le
métamorphosait en une sorte d’idole japonaise.
Leur entente était d’ailleurs sans mécompte :
Zizine regardait à tout propos Francis, et Fran-
cis semblait prendre ses idées dans les yeux de
Zizine. Ils blâmaient, ils souriaient ensemble, et
semblaient se consulter pour dire le plus simple
bonjour.

Le plus riche propriétaire des environs,
l’homme envié de tous, monsieur le marquis
de Pimentel et sa femme, qui réunissaient à
eux deux quarante mille livres de rente, et pas-
saient l’hiver à Paris, vinrent de la campagne
en calèche avec leurs voisins, monsieur le ba-
ron et madame la baronne de Rastignac, ac-
compagnés de la tante de la baronne, et de
leurs filles, deux charmantes jeunes personnes,
bien élevées, pauvres, mais mises avec cette
simplicité qui fait tant valoir les beautés natu-
relles. Ces personnes, qui certes étaient l’élite



de la compagnie furent reçues par un froid si-
lence et par un respect plein de jalousie, sur-
tout quand chacun vit la distinction de l’accueil
que leur fit madame de Bargeton. Ces deux fa-
milles appartenaient à ce petit nombre de gens
qui, dans les provinces, se tiennent au-dessus
des commérages, ne se mêlent à aucune société,
vivent dans une retraite silencieuse et gardent
une imposante dignité. Monsieur de Pimen-
tel et monsieur de Rastignac étaient appelés
par leurs titres ; aucune familiarité ne mêlait
leurs femmes ni leurs filles à la haute coterie
d’Angoulême, ils approchaient trop la noblesse
de cour pour se commettre avec les niaiseries
de la province.

Le Préfet et le Général arrivèrent les der-
niers, accompagnés du gentilhomme campa-
gnard qui, le matin, avait apporté son mémoire
sur les vers à soie chez David. C’était sans doute
quelque maire de canton recommandable par
de belles propriétés ; mais sa tournure et sa mise



trahissaient une désuétude complète de la so-
ciété : il était gêné dans ses habits, il ne savait
où mettre ses mains, il tournait autour de son
interlocuteur en parlant, il se levait et se ras-
seyait pour répondre quand on lui parlait, il
semblait prêt à rendre un service domestique ;
il se montrait tour à tour, obséquieux, inquiet,
grave, il s’empressait de rire d’une plaisante-
rie, il écoutait d’une façon servile, et parfois
il prenait un air sournois en croyant qu’on se
moquait de lui. Plusieurs fois dans la soirée,
oppressé par son mémoire, il essaya de par-
ler vers à soie ; mais l’infortuné monsieur de
Séverac tomba sur monsieur de Bartas qui lui
répondit musique et sur monsieur de Saintot
qui lui cita Cicéron. Vers le milieu de la soi-
rée, le pauvre maire finit par s’entendre avec
une veuve et sa fille, madame et mademoi-
selle du Brossard qui n’étaient pas les deux fi-
gures les moins intéressantes de cette socié-
té. Un seul mot dira tout : elles étaient aus-



si pauvres que nobles. Elles avaient dans leur
mise, cette prétention à la parure qui révèle une
secrète misère. Madame du Brossard vantait
fort maladroitement et à tout propos sa grande
et grosse fille, âgée de vingt-sept ans, qui pas-
sait pour être forte sur le piano ; elle lui fai-
sait officiellement partager tous les goûts des
gens à marier, et, dans son désir d’établir sa
chère Camille, elle avait dans une même soi-
rée prétendu que Camille aimait la vie errante
des garnisons, et la vie tranquille des proprié-
taires qui cultivent leur bien. Toutes deux, elles
avaient la dignité pincée, aigre-douce des per-
sonnes que chacun est enchanté de plaindre,
auxquelles on s’intéresse par égoïsme, et qui
ont sondé le vide des phrases consolatrices par
lesquelles le monde se fait un plaisir d’accueillir
les malheureux. Monsieur de Séverac avait cin-
quante-neuf ans, il était veuf et sans enfants ;
la mère et la fille écoutèrent donc avec une dé-



votieuse admiration les détails qu’il leur donna
sur ses magnaneries.

― Ma fille a toujours aimé les animaux, dit
la mère. Aussi, comme la soie que font ces pe-
tites bêtes intéresse les femmes, je vous deman-
derai la permission d’aller à Séverac montrer à
ma Camille comment ça se récolte. Camille a
tant d’intelligence qu’elle saisira sur-le-champ
tout ce que vous lui direz. N’a-t-elle pas com-
pris un jour la raison inverse du carré des dis-
tances ?

Cette phrase termina glorieusement la
conversation entre monsieur de Séverac et ma-
dame du Brossard, après la lecture de Lucien.

Quelques habitués se coulèrent familière-
ment dans l’assemblée, ainsi que deux ou trois
fils de famille, timides, silencieux, parés comme
des châsses, heureux d’avoir été conviés à cette
solennité littéraire. Toutes les femmes se ran-
gèrent sérieusement en un cercle derrière le-
quel les hommes se tinrent debout. Cette as-



semblée de personnages bizarres, aux costumes
hétéroclites, aux visages grimés, devint très-
imposante pour Lucien, dont le cœur palpi-
ta quand il se vit l’objet de tous les regards.
Quelque hardi qu’il fût, il ne soutint pas faci-
lement cette première épreuve, malgré les en-
couragements de sa maîtresse, qui déploya le
faste de ses révérences et ses plus précieuses
grâces en recevant les illustres sommités de
l’Angoumois. Le malaise auquel il était en
proie fut continué par une circonstance fa-
cile à prévoir, mais qui devait effaroucher un
jeune homme encore peu familiarisé avec la
tactique du monde. Lucien, tout yeux et tout
oreilles, s’entendait appeler monsieur de Ru-
bempré par Louise, par monsieur de Bargeton,
par l’Évêque, par quelques complaisants de la
maîtresse du logis, et monsieur Chardon par la
majorité de ce redouté public. Intimidé par les
œillades interrogatives des curieux, il pressen-
tait son nom bourgeois au seul mouvement des



lèvres ; il devinait les jugements anticipés que
l’on portait sur lui avec cette franchise provin-
ciale, souvent un peu trop près de l’impolitesse.
Ces continuels coups d’épingle inattendus le
mirent encore plus mal avec lui-même. Il atten-
dit avec impatience le moment de commencer
sa lecture, afin de prendre une attitude qui fît
cesser son supplice intérieur ; mais Jacques ra-
contait sa dernière chasse à madame de Pimen-
tel ; Adrien s’entretenait du nouvel astre mu-
sical, de Rossini, avec mademoiselle Laure de
Rastignac ; Astolphe qui avait appris par cœur
dans un journal la description d’une nouvelle
charrue en parlait au baron. Lucien ne savait
pas, le pauvre poète, qu’aucune de ces intelli-
gences, excepté celle de madame de Bargeton,
ne pouvait comprendre la poésie. Toutes ces
personnes, privées d’émotions, étaient accou-
rues en se trompant elles-mêmes sur la nature
du spectacle qui les attendait. Il est des mots
qui, semblables aux trompettes, aux cymbales,



à la grosse caisse des saltimbanques, attirent
toujours le public. Les mots beauté, gloire, poé-
sie, ont des sortiléges qui séduisent les esprits
les plus grossiers.

Quand tout le monde fut arrivé, que les cau-
series eurent cessé, non sans mille avertisse-
ments donnés aux interrupteurs par monsieur
de Bargeton, que sa femme envoya comme
un suisse d’église qui fait retentir sa canne
sur les dalles, Lucien se mit à la table ronde,
près de madame de Bargeton, en éprouvant
une violente secousse d’âme. Il annonça d’une
voix troublée que, pour ne tromper l’attente
de personne, il allait lire les chefs-d’œuvre
récemment retrouvés d’un grand poète in-
connu. Quoique les poésies d’André de Ché-
nier eussent été publiées dès 1819, personne,
à Angoulême, n’avait encore entendu parler
d’André de Chénier. Chacun voulut voir, dans
cette annonce, un biais trouvé par madame
de Bargeton pour ménager l’amour-propre du



poète et mettre les auditeurs à l’aise. Lucien lut
d’abord le Jeune Malade, qui fut accueilli par
des murmures flatteurs ; puis l’Aveugle, poème
que ces esprits médiocres trouvèrent long. Pen-
dant sa lecture, Lucien fut en proie à l’une de
ces souffrances infernales qui ne peuvent être
parfaitement comprises que par d’éminents ar-
tistes, ou par ceux que l’enthousiasme et une
haute intelligence mettent à leur niveau. Pour
être traduite par la voix, comme pour être
saisie, la poésie exige une sainte attention. Il
doit se faire entre le lecteur et l’auditoire une
alliance intime, sans laquelle les électriques
communications des sentiments n’ont plus
lieu. Cette cohésion des âmes manque-t-elle,
le poète se trouve alors comme un ange es-
sayant de chanter un hymne céleste au mi-
lieu des ricanements de l’enfer. Or, dans la
sphère où se développent leurs facultés, les
hommes d’intelligence possèdent la vue cir-
cumspective du colimaçon, le flair du chien et



l’oreille de la taupe ; ils voient, ils sentent, ils
entendent tout autour d’eux. Le musicien et
le poète se savent aussi promptement admirés
ou incompris, qu’une plante se sèche ou se ra-
vive dans une atmosphère amie ou ennemie.
Les murmures des hommes qui n’étaient ve-
nus là que pour leurs femmes, et qui se par-
laient de leurs affaires, retentissaient à l’oreille
de Lucien par les lois de cette acoustique par-
ticulière ; de même qu’il voyait les hiatus sym-
pathiques de quelques mâchoires violemment
entrebâillées, et dont les dents le narguaient.
Lorsque, semblable à la colombe du déluge, il
cherchait un coin favorable où son regard pût
s’arrêter, il rencontrait les yeux impatientés de
gens qui pensaient évidemment à profiter de
cette réunion pour s’interroger sur quelques in-
térêts positifs. A l’exception de Laure de Ras-
tignac, de deux ou trois jeunes gens et de
l’Évêque, tous les assistants s’ennuyaient. En ef-
fet, ceux qui comprennent la poésie cherchent à



développer dans leur âme ce que l’auteur a mis
en germe dans ses vers ; mais ces auditeurs gla-
cés, loin d’aspirer l’âme du poète, n’écoutaient
même pas ses accents. Lucien éprouva donc un
si profond découragement, qu’une sueur froide
mouilla sa chemise. Un regard de feu lancé par
Louise, vers laquelle il se tourna, lui donna le
courage d’achever ; mais son cœur de poète sai-
gnait de mille blessures.

― Trouvez-vous cela bien amusant, Fifine ?
dit à sa voisine la sèche Lili qui s’attendait peut-
être à des tours de force.

― Ne me demandez pas mon avis, ma chère,
mes yeux se ferment aussitôt que j’entends lire.

― J’espère que Naïs ne nous donnera pas
souvent des vers le soir, dit Francis. Quand
j’écoute lire après mon dîner, l’attention que je
suis forcé d’avoir trouble ma digestion.

― Pauvre chat, dit Zéphirine à voix basse,
buvez un verre d’eau sucrée.



― C’est fort bien déclamé, dit Alexandre ;
mais j’aime mieux le whist.

En entendant cette réponse, qui passa pour
spirituelle à cause de la signification anglaise
du mot, quelques joueuses prétendirent que le
lecteur avait besoin de repos. Sous ce prétexte,
un ou deux couples s’esquivèrent dans le bou-
doir. Lucien, supplié par Louise, par la char-
mante Laure de Rastignac et par l’Évêque, ré-
veilla l’attention, grâce à la verve contre-révolu-
tionnaire des Iambes, que plusieurs personnes,
entraînées par la chaleur du débit, applaudirent
sans les comprendre. Ces sortes de gens sont
influençables par la vocifération comme les pa-
lais grossiers sont excités par les liqueurs fortes.
Pendant un moment où l’on prit des glaces, Zé-
phirine envoya Francis voir le volume, et dit à
sa voisine Amélie que les vers lus par Lucien
étaient imprimés.

― Mais, répondit Amélie avec un visible
bonheur, c’est bien simple, monsieur de Ru-



bempré travaille chez un imprimeur. C’est, dit-
elle en regardant Lolotte, comme si une jolie
femme faisait elle-même ses robes.

― Il a imprimé ses poésies lui-même, se
dirent les femmes.

― Pourquoi s’appelle-t-il donc alors mon-
sieur de Rubempré ? demanda Jacques. Quand
il travaille de ses mains, un noble doit quitter
son nom.

― Il a effectivement quitté le sien, qui était
roturier, dit Zizine, mais pour prendre celui de
sa mère, qui est noble.

― Puisque ses vers (en province on pro-
nonce verse) sont imprimés, nous pouvons les
lire nous-mêmes, dit Astolphe.

Cette stupidité compliqua la question
jusqu’à ce que Sixte du Châtelet eût daigné
dire à cette ignorante assemblée que l’annonce
n’était pas une précaution oratoire, et que ces
belles poésies appartenaient à un frère roya-
liste du révolutionnaire Marie-Joseph Ché-



nier. La société d’Angoulême, à l’exception de
l’Évêque, de madame de Rastignac et de ses
deux filles, que cette grande poésie avait sai-
sis, se crut mystifiée et s’offensa de cette super-
cherie. Un sourd murmure s’éleva ; mais Lu-
cien ne l’entendit pas. Isolé de ce monde odieux
par l’enivrement que produisait une mélodie
intérieure, il s’efforçait de la répéter, et voyait
les figures comme à travers un nuage. Il lut la
sombre élégie sur le suicide, celle dans le goût
ancien où respire une mélancolie sublime ; puis
celle où est ce vers :

Tes vers sont doux, j’aime à les
répéter.

Enfin, il termina par la suave idylle intitulée
Néère.

Plongée dans une délicieuse rêverie, une
main dans ses boucles, qu’elle avait défrisées
sans s’en apercevoir, l’autre pendant, les yeux



distraits, seule au milieu de son salon, madame
de Bargeton se sentait pour la première fois de
sa vie transportée dans la sphère qui lui était
propre. Jugez combien elle fut désagréablement
distraite par Amélie, qui s’était chargée de lui
exprimer les vœux publics.

― Naïs, nous étions venues pour entendre
les poésies de monsieur Chardon, et vous nous
donnez des vers (verse) imprimés. Quoique ces
morceaux soient fort jolis, par patriotisme ces
dames aimeraient mieux le vin du cru.

― Ne trouvez-vous pas que la langue
française se prête peu à la poésie ? dit Astolphe
au Directeur des Contributions. Je trouve la
prose de Cicéron mille fois plus poétique.

― La vraie poésie française est la poésie lé-
gère, la chanson, répondit du Châtelet.

― La chanson prouve que notre langue est
très-musicale, dit Adrien.

― Je voudrais bien connaître les vers (verse)
qui ont causé la perte de Naïs, dit Zéphirine ;



mais d’après la manière dont elle accueille la
demande d’Amélie, elle n’est pas disposée à
nous en donner un échantillon.

― Elle se doit à elle-même de les lui faire dire,
répondit Francis, car le génie de ce petit bon-
homme est sa justification.

― Vous qui avez été dans la diplomatie, ob-
tenez-nous cela, dit Amélie à monsieur du Châ-
telet.

― Rien de plus aisé, dit le baron.
L’ancien Secrétaire des Commandements,

habitué à ces petits manéges, alla trouver
l’Évêque et sut le mettre en avant. Priée par
monseigneur, Naïs fut obligée de demander à
Lucien quelque morceau qu’il sût par cœur. Le
prompt succès du baron dans cette négociation
lui valut un langoureux sourire d’Amélie.

― Décidément ce baron est bien spirituel,
dit-elle à Lolotte.



Lolotte se souvenait du propos aigre-doux
d’Amélie sur les femmes qui faisaient elles-
mêmes leurs robes.

― Depuis quand reconnaissez-vous les ba-
rons de l’Empire ? lui répondit-elle en souriant.

Lucien avait essayé de déifier sa maîtresse
dans une ode qui lui était adressée sous un titre
inventé par tous les jeunes gens au sortir du
collége. Cette ode, si complaisamment cares-
sée, embellie de tout l’amour qu’il se sentait au
cœur, lui parut la seule œuvre capable de lut-
ter avec la poésie de Chénier. Il regarda d’un
air passablement fat madame de Bargeton, en
disant : À ELLE ! Puis il se posa fièrement pour
dérouler cette pièce ambitieuse, car son amour-
propre d’auteur se sentit à l’aise derrière la jupe
de madame de Bargeton.

En ce moment, Naïs laissa échapper son se-
cret aux yeux des femmes. Malgré l’habitude
qu’elle avait de dominer ce monde de toute
la hauteur de son intelligence, elle ne put



s’empêcher de trembler pour Lucien. Sa conte-
nance fut gênée, ses regards demandèrent en
quelque sorte l’indulgence ; puis elle fut obli-
gée de rester les yeux baissés, et de cacher son
contentement à mesure que se déployèrent les
strophes suivantes.

À ELLE.

Du sein de ces torrents de gloire
et de lumière,
Où, sur des sistres d’or, les anges
attentifs,
Aux pieds de Jéhova redisent la
prière

De nos astres plaintifs ;

Souvent un chérubin à cheve-
lure blonde,
Voilant l’éclat de Dieu sur son
front arrêté,



Laisse aux parvis des cieux son
plumage argenté,

Et descend sur le
monde.

Il a compris de Dieu le bienfai-
sant regard :
Du génie aux abois il endort la
souffrance ;
Jeune fille adorée, il berce le
vieillard

Dans les fleurs de
l’enfance ;

Il inscrit des méchants les tar-
difs repentirs ;
À la mère inquiète, il dit en rêve :
Espère !
Et, le cœur plein de joie, il
compte les soupirs



Qu’on donne à la mi-
sère.

De ces beaux messagers un seul
est parmi nous,
Que la terre amoureuse arrête
dans sa route ;
Mais il pleure, et poursuit d’un
regard triste et doux

La paternelle voûte.

Ce n’est point de son front
l’éclatante blancheur
Qui m’a dit le secret de sa noble
origine,
Ni l’éclair de ses yeux, ni la fé-
conde ardeur

De sa vertu divine.

Mais par tant de lueur mon
amour ébloui



À tenté de s’unir à sa sainte na-
ture,
Et du terrible archange il a heur-
té sur lui

L’impénétrable armure.

Ah ! gardez, gardez bien de lui
laisser revoir
Le brillant séraphin qui vers les
cieux revole ;
Trop tôt il en saurait la magique
parole

Qui se chante le soir !

Vous les verriez alors, des nuits
perçant les voiles,
Comme un point de l’aurore,
atteindre les étoiles

Par un vol fraternel ;
Et le marin qui veille, attendant
un présage,



De leurs pieds lumineux mon-
trerait le passage,

Comme un phare éter-
nel.

― Comprenez-vous ce calembour ? dit Amé-
lie à monsieur du Châtelet en lui adressant un
regard de coquetterie.

― C’est des vers comme nous en avons tous
plus ou moins fait au sortir du collége, répon-
dit le baron d’un air ennuyé pour obéir à son
rôle de jugeur que rien n’étonnait. Autrefois
nous donnions dans les brumes ossianiques.
C’était des Malvina, des Fingal, des apparitions
nuageuses, des guerriers qui sortaient de leurs
tombes avec des étoiles au-dessus de leurs têtes.
Aujourd’hui, cette friperie poétique est rempla-
cée par Jéhova, par les sistres, par les anges, par
les plumes des séraphins, par toute la garde-
robe du paradis remise à neuf avec les mots im-
mense, infini, solitude, intelligence. C’est des



lacs, des paroles de Dieu, une espèce de pan-
théisme christianisé, enrichi de rimes rares,
péniblement cherchées, comme émeraude et
fraude, aïeul et glaïeul, etc. Enfin, nous avons
changé de latitude : au lieu d’être au nord, nous
sommes dans l’orient ; mais les ténèbres y sont
tout aussi épaisses.

― Si l’ode est obscure, dit Zéphirine, la dé-
claration me semble très-claire.

― Et l’armure de l’archange est une robe de
mousseline assez légère, dit Francis.

Quoique la politesse voulût que l’on trouvât
ostensiblement l’ode ravissante à cause de ma-
dame de Bargeton, les femmes, furieuses de ne
pas avoir de poète à leur service pour les traiter
d’anges, se levèrent comme ennuyées, en mur-
murant d’un air glacial : très-bien, joli, parfait.

― Si vous m’aimez, vous ne complimenterez
ni l’auteur ni son ange, dit Lolotte à son cher
Adrien d’un air despotique auquel il dut obéir.



― Après tout, c’est des phrases, dit Zéphirine
à Francis, et l’amour est une poésie en action.

― Vous avez dit là, Zizine, une chose que je
pensais, mais que je n’aurais pas aussi finement
exprimée, repartit Stanislas en s’épluchant de la
tête aux pieds par un regard caressant.

― Je ne sais pas ce que je donnerais, dit Amé-
lie à du Châtelet, pour voir rabaisser la fierté
de Naïs qui se fait traiter d’archange, comme si
elle était plus que nous, et qui nous encanaille
avec le fils d’un apothicaire et d’une garde-ma-
lade, dont la sœur est une grisette, et qui tra-
vaille chez un imprimeur.

― Puisque le père vendait des biscuits contre
les vers, dit Jacques, il aurait dû en faire manger
à son fils.

― Il continue le métier de son père, car ce
qu’il vient de nous donner me semble de la
drogue, dit Stanislas en prenant une de ses
poses les plus agaçantes. Drogue pour drogue,
j’aime mieux autre chose.



En un moment chacun s’entendit pour hu-
milier Lucien par quelque mot d’ironie aristo-
cratique. Lili, la femme pieuse, y vit une action
charitable en disant qu’il était temps d’éclairer
Naïs, bien près de faire une folie. Francis, le
diplomate, se chargea de mener à bien cette
sotte conspiration à laquelle tous ces petits
esprits s’intéressèrent comme au dénouement
d’un drame, et dans laquelle ils virent une aven-
ture à raconter le lendemain.

L’ancien consul, peu soucieux d’avoir à se
battre avec un jeune poète qui, sous les yeux
de sa maîtresse, enragerait d’un mot insultant,
comprit qu’il fallait assassiner Lucien avec un
fer sacré contre lequel la vengeance fût im-
possible. Il imita l’exemple que lui avait don-
né l’adroit du Châtelet quand il avait été ques-
tion de faire dire des vers à Lucien. Il vint
causer avec l’Évêque en feignant de partager
l’enthousiasme que l’ode de Lucien avait ins-
piré à Sa Grandeur ; puis il le mystifia en lui



faisant croire que la mère de Lucien était une
femme supérieure et d’une excessive modestie,
qui fournissait à son fils les sujets de toutes ses
compositions. Le plus grand plaisir de Lucien
était de voir rendre justice à sa mère qu’il ado-
rait. Une fois cette idée inculquée à l’Évêque,
Francis s’en remit sur les hasards de la conver-
sation pour amener le mot blessant qu’il avait
médité de faire dire par monseigneur.

Quand Francis et l’Évêque revinrent dans le
cercle au centre duquel était Lucien, l’attention
redoubla parmi les personnes qui déjà lui fai-
saient boire la ciguë à petits coups. Tout à
fait étranger au manége des salons, le pauvre
poète ne savait que regarder madame de Bar-
geton, et répondre gauchement aux gauches
questions qui lui étaient adressées. Il ignorait
les noms et les qualités de la plupart des per-
sonnes présentes, et ne savait quelle conver-
sation tenir avec des femmes qui lui disaient
des niaiseries dont il avait honte. Il se sentait



d’ailleurs à mille lieues de ces divinités angou-
moisines en s’entendant nommer tantôt mon-
sieur Chardon, tantôt monsieur de Rubempré,
tandis qu’elles s’appelaient Lolotte, Adrien, As-
tolphe, Lili, Fifine. Sa confusion fut extrême
quand, ayant pris Lili pour un nom d’homme, il
appela monsieur Lili le brutal monsieur de Sé-
nonches. Le Nembrod interrompit Lucien par
un : ― Monsieur Lulu ? qui fit rougir madame
de Bargeton jusqu’aux oreilles.

― Il faut être bien aveuglée pour admettre ici
et nous présenter ce petit bonhomme, dit-il à
demi-voix.

― Madame la marquise, dit Zéphirine à ma-
dame de Pimentel à voix basse mais de manière
à se faire entendre, ne trouvez-vous pas une
grande ressemblance entre monsieur Chardon
et monsieur de Cante-Croix ?

― La ressemblance est idéale, répondit en
souriant madame de Pimentel.



― La gloire a des séductions que l’on peut
avouer, dit madame de Bargeton à la marquise.
Il est des femmes qui s’éprennent de la gran-
deur comme d’autres de la petitesse, ajouta-t-
elle en regardant Francis.

Zéphirine ne comprit pas, car elle trouvait
son consul très-grand ; mais la marquise se ran-
gea du côté de Naïs en se mettant à rire.

― Vous êtes bien heureux, monsieur, dit
à Lucien monsieur de Pimentel qui se reprit
pour le nommer monsieur de Rubempré après
l’avoir appelé Chardon, vous ne devez jamais
vous ennuyer ?

― Travaillez-vous promptement ? lui de-
manda Lolotte de l’air dont elle eût dit à un
menuisier : Êtes-vous long-temps à faire une
boîte ?

Lucien resta tout abasourdi sous ce coup
d’assommoir ; mais il releva la tête en entendant
madame de Bargeton répondre en souriant :
― Ma chère, la poésie ne pousse pas dans la tête



de monsieur de Rubempré comme l’herbe dans
nos cours.

― Madame, dit l’Évêque à Lolotte, nous ne
saurions avoir trop de respect pour les nobles
esprits en qui Dieu met un de ses rayons. Oui, la
poésie est chose sainte. Qui dit poésie, dit souf-
france. Combien de nuits silencieuses n’ont pas
voulues les strophes que vous admirez ! Saluez
avec amour le poète qui mène presque tou-
jours une vie malheureuse, et à qui Dieu réserve
sans doute une place dans le ciel parmi ses pro-
phètes. Ce jeune homme est un poète, ajouta-t-
il en posant la main sur la tête de Lucien, ne
voyez-vous pas quelque fatalité imprimée sur
ce beau front ?

Heureux d’être si noblement défendu, Lu-
cien salua l’Évêque par un regard suave, sans
savoir que le digne prélat allait être son bour-
reau. Madame de Bargeton lança sur le cercle
ennemi des regards pleins de triomphe qui



s’enfoncèrent, comme autant de dards, dans le
cœur de ses rivales, dont la rage redoubla.

― Ah ! monseigneur, répondit le poète en
espérant frapper ces têtes imbéciles de son
sceptre d’or, le vulgaire n’a ni votre esprit, ni
votre charité. Nos douleurs sont ignorées, per-
sonne ne sait nos travaux. Le mineur a moins
de peine à extraire l’or de la mine, que nous
n’en avons à arracher nos images aux entrailles
de la plus ingrate des langues. Si le but de la
poésie est de mettre les idées au point précis
où tout le monde peut les voir et les sentir,
le poète doit incessamment parcourir l’échelle
des intelligences humaines afin de les satisfaire
toutes ; il doit cacher sous les plus vives cou-
leurs la logique et le sentiment, deux puissances
ennemies ; il lui faut enfermer tout un monde
de pensées dans un mot, résumer des philoso-
phies entières par une peinture ; enfin ses vers
sont des graines dont les fleurs doivent éclore
dans les cœurs, en y cherchant les sillons creu-



sés par les sentiments personnels. Ne faut-il pas
avoir tout senti pour tout rendre ? Et sentir vi-
vement, n’est-ce pas souffrir ? Aussi les poé-
sies ne s’enfantent-elles qu’après de pénibles
voyages entrepris dans les vastes régions de la
pensée et de la société. N’est-ce pas des tra-
vaux immortels que ceux auxquels nous devons
des créatures dont la vie devient plus authen-
tique que celle des êtres qui ont véritablement
vécu, comme la Clarisse de Richardson, la Ca-
mille de Chénier, la Délie de Tibulle, l’Angélique
de l’Arioste, la Francesca du Dante, l’Alceste de
Molière, le Figaro de Beaumarchais, la Rebecca
de Walter Scott, le Don Quichotte de Cervan-
tès ?

― Et que nous créerez-vous ? demanda du
Châtelet.

― Annoncer de telles conceptions, répon-
dit Lucien, n’est-ce pas se donner un bre-
vet d’homme de génie ? D’ailleurs ces enfante-
ments sublimes veulent une longue expérience



du monde, une étude des passions et des inté-
rêts humains que je ne saurais avoir faite ; mais
je commence, dit-il avec amertume en jetant un
regard vengeur sur ce cercle. Le cerveau porte
long-temps...

― Votre accouchement sera laborieux, dit
monsieur du Hautoy, en l’interrompant.

― Votre excellente mère pourra vous aider,
dit l’Évêque.

Ce mot si habilement préparé, cette ven-
geance attendue alluma dans tous les yeux un
éclair de joie. Sur toutes les bouches il courut un
sourire de satisfaction aristocratique, augmen-
té par l’imbécillité de monsieur de Bargeton qui
se mit à rire après coup.

― Monseigneur, vous êtes un peu trop spi-
rituel pour nous en ce moment, ces dames ne
vous comprennent pas, dit madame de Barge-
ton qui par ce seul mot paralysa les rires et at-
tira sur elle les regards étonnés. Un poète qui
prend toutes ses inspirations dans la Bible, a



dans l’Église une véritable mère. Monsieur de
Rubempré, dites-nous Saint Jean dans Path-
mos, ou le Festin de Balthazar, pour montrer à
Monseigneur que Rome est toujours la Magna
parens de Virgile.

Les femmes échangèrent un sourire en en-
tendant Naïs disant les deux mots latins.

Au début de la vie, les plus fiers courages ne
sont pas exempts d’abattement. Ce coup avait
envoyé tout d’abord Lucien au fond de l’eau ;
mais il frappa du pied, et revint à la surface,
en se jurant de dominer ce monde. Comme le
taureau piqué de mille flèches, il se releva fu-
rieux, et allait obéir à la voix de Louise en dé-
clamant Saint Jean dans Pathmos ; mais la plu-
part des tables de jeu avaient attiré leurs joueurs
qui retombaient dans l’ornière de leurs habi-
tudes en y trouvant un plaisir que la poésie ne
leur avait pas donné. Puis la vengeance de tant
d’amours-propres irrités n’eût pas été complète
sans le dédain négatif que l’on témoigna pour



la poésie indigène, en désertant Lucien et ma-
dame de Bargeton. Chacun parut préoccupé :
celui-ci alla causer d’un chemin cantonal [can-
tonnal] avec le Préfet, celle-là parla de varier les
plaisirs de la soirée en faisant un peu de mu-
sique. La haute société d’Angoulême, se sentant
mauvais juge en fait de poésie, était surtout cu-
rieuse de connaître l’opinion des Rastignac, des
Pimentel sur Lucien, et plusieurs personnes al-
lèrent autour d’eux. La haute influence que ces
deux familles exerçaient dans le Département
était toujours reconnue dans les grandes cir-
constances ; chacun les jalousait et les courti-
sait, car tout le monde prévoyait avoir besoin
de leur protection.

― Comment trouvez-vous notre poète et sa
poésie ? dit Jacques à la marquise chez laquelle
il chassait.

― Mais pour des vers de province, dit-elle en
souriant, ils ne sont pas mal ; d’ailleurs un si
beau poète ne peut rien faire mal.



Chacun trouva l’arrêt adorable, et l’alla répé-
ter en y mettant plus de méchanceté que la mar-
quise n’y en voulait mettre.

Du Châtelet fut alors requis d’accompagner
monsieur de Bartas qui massacra le grand air de
Figaro. Une fois la porte ouverte à la musique,
il fallut écouter la romance chevaleresque faite
sous l’Empire par Chateaubriand, chantée par
Châtelet. Puis vinrent les morceaux à quatre
mains exécutés par des petites filles, et récla-
més par madame du Brossard qui voulait faire
briller le talent de sa chère Camille aux yeux de
monsieur de Séverac.

Madame de Bargeton, blessée du mépris que
chacun marquait à son poète, rendit dédain
pour dédain en s’en allant dans son boudoir
pendant le temps que l’on fit de la musique. Elle
fut suivie de l’Évêque à qui son Grand-Vicaire
avait expliqué la profonde ironie de son invo-
lontaire épigramme, et qui voulait la racheter.
Mademoiselle de Rastignac, que la poésie avait



séduite, se coula dans le boudoir à l’insu de sa
mère. En s’asseyant sur son canapé à matelas
piqué où elle entraîna Lucien, Louise put, sans
être entendue ni vue, lui dire à l’oreille : ― Cher
ange, ils ne t’ont pas compris ! mais...

Tes vers sont doux, j’aime à les
répéter.

Lucien, consolé par cette flatterie, oublia
pour un moment ses douleurs.

― Il n’y a pas de gloire à bon marché, lui
dit madame de Bargeton en lui prenant la
main et la lui serrant. Souffrez, souffrez, mon
ami, vous serez grand, vos douleurs sont le
prix de votre immortalité. Je voudrais bien
avoir à supporter les travaux d’une lutte. Dieu
vous garde d’une vie atone et sans combats,
où les ailes de l’aigle ne trouvent pas assez
d’espace. J’envie vos souffrances, car vous vi-
vez au moins, vous ! Vous déploierez vos forces,



vous espérerez une victoire ! Votre lutte se-
ra glorieuse. Quand vous serez arrivé dans la
sphère impériale où trônent les grandes intelli-
gences, souvenez-vous des pauvres gens déshé-
rités par le sort, dont l’intelligence s’annihile
sous l’oppression d’un azote moral et qui pé-
rissent après avoir constamment su ce qu’était
la vie sans pouvoir vivre, qui ont eu des yeux
perçants et n’ont rien vu, de qui l’odorat était
délicat et qui n’ont senti que des fleurs em-
pestées. Chantez alors la plante qui se des-
sèche au fond d’une forêt, étouffée par des
lianes, par des végétations gourmandes, touf-
fues, sans avoir été aimée par le soleil, et qui
meurt sans avoir fleuri ! Ne serait-ce pas un
poème d’horrible mélancolie, un sujet tout fan-
tastique ? Quelle composition sublime que la
peinture d’une jeune fille née sous les cieux
de l’Asie, ou de quelque fille du désert trans-
portée dans quelque froid pays d’Occident, ap-
pelant son soleil bien-aimé, mourant de dou-



leurs incomprises, également accablée de froid
et d’amour ! Ce serait le type de beaucoup
d’existences.

― Vous peindriez ainsi l’âme qui se souvient
du ciel, dit l’Évêque, un poème qui doit avoir
été fait jadis, je me suis plu à en voir un frag-
ment dans le Cantique des cantiques.

― Entreprenez cela, dit Laure de Rastignac
en exprimant une naïve croyance au génie de
Lucien.

― Il manque à la France un grand poème
sacré, dit l’Évêque. Croyez-moi ? la gloire et la
fortune appartiendront à l’homme de talent qui
travaillera pour la Religion.

― Il l’entreprendra, monseigneur, dit ma-
dame de Bargeton avec emphase. Ne voyez-
vous pas l’idée du poème poindant [poignant]
déjà comme une flamme de l’aurore, dans ses
yeux ?

― Naïs nous traite bien mal, disait Fifine.
Que fait-elle donc !



― Ne l’entendez-vous pas ? répondit Stanis-
las. Elle est à cheval sur ses grands mots qui
n’ont ni queue ni tête.

Amélie, Fifine, Adrien et Francis apparurent
à la porte du boudoir, en accompagnant ma-
dame de Rastignac qui venait chercher sa fille
pour partir.

― Naïs, dirent les deux femmes enchantées
de troubler l’à parte du boudoir, vous seriez
bien aimable de nous jouer quelque morceau.

― Ma chère enfant, répondit madame de
Bargeton, monsieur de Rubempré va nous dire
son Saint Jean dans Pathmos, un magnifique
poème biblique.

― Biblique ! répéta Fifine étonnée.
Amélie et Fifine rentrèrent dans le salon en

y apportant ce mot comme une pâture à mo-
querie. Lucien s’excusa de dire le poème en ob-
jectant son défaut de mémoire. Quand il repa-
rut, il n’excita plus le moindre intérêt. Chacun
causait ou jouait. Le poète avait été dépouillé



de tous ses rayons, les propriétaires ne voyaient
en lui rien de bien utile, les gens à prétentions
le craignaient comme un pouvoir hostile à leur
ignorance ; les femmes jalouses de madame de
Bargeton, la Béatrix de ce nouveau Dante, selon
le Vicaire-Général, lui jetaient des regards froi-
dement dédaigneux.

― Voilà donc le monde ! se dit Lucien en des-
cendant à l’Houmeau par les rampes de Beau-
lieu, car il est des instants dans la vie où l’on
aime à prendre le plus long, afin d’entretenir
par la marche le mouvement d’idées où l’on
se trouve, et au courant desquelles on veut
se livrer. Loin de le décourager, la rage de
l’ambitieux repoussé donnait à Lucien de nou-
velles forces. Comme tous les gens emmenés
par leur instinct dans une sphère élevée où ils
arrivent avant de pouvoir s’y soutenir, il se pro-
mettait de tout sacrifier pour demeurer dans
la haute société. Chemin faisant, il ôtait un à
un les traits envenimés qu’il avait reçus, il se



parlait tout haut à lui-même, il gourmandait
les niais auxquels il avait eu affaire ; il trouvait
des réponses fines aux sottes demandes qu’on
lui avait faites, et se désespérait d’avoir ainsi de
l’esprit après coup. En arrivant sur la route de
Bordeaux qui serpente au bas de la montagne
et côtoie les rives de la Charente, il crut voir,
au clair de lune, Ève et David assis sur une so-
live au bord de la rivière, près d’une fabrique,
et descendit vers eux par un sentier.

Pendant que Lucien courait à sa torture chez
madame de Bargeton, sa sœur avait pris une
robe de percaline rose à mille raies, son cha-
peau de paille cousue, un petit châle de soie ;
mise simple qui faisait croire qu’elle était pa-
rée, comme il arrive à toutes les personnes chez
lesquelles une grandeur naturelle rehausse les
moindres accessoires. Aussi, quand elle quittait
son costume d’ouvrière, intimidait-elle prodi-
gieusement David. Quoique l’imprimeur se fût
résolu à parler de lui-même, il ne trouva plus



rien à dire quant il donna le bras à la belle
Ève pour traverser l’Houmeau. L’amour se plaît
dans ces respectueuses terreurs, semblables à
celles que la gloire de Dieu cause aux Fidèles.
Les deux amants marchèrent silencieusement
vers le pont Sainte-Anne afin de gagner la rive
gauche de la Charente. Ève, qui trouva ce si-
lence gênant, s’arrêta vers le milieu du pont
pour contempler la rivière qui de là jusqu’à
l’endroit où se construisait la poudrerie, forme
une longue nappe où le soleil couchant jetait
alors une joyeuse traînée de lumière.

― La belle soirée ! dit-elle en cherchant un
sujet de conversation, l’air est à la fois tiède et
frais, les fleurs embaument, le ciel est magni-
fique.

― Tout parle au cœur, répondit David en es-
sayant d’arriver à son amour par analogie. Il y a
pour les gens aimants un plaisir infini à trouver
dans les accidents d’un paysage, dans la trans-
parence de l’air, dans les parfums de la terre,



la poésie qu’ils ont dans l’âme. La nature parle
pour eux.

― Et elle leur délie aussi la langue, dit Ève
en riant. Vous étiez bien silencieux en traver-
sant l’Houmeau. Savez-vous que j’étais embar-
rassée...

― Je vous trouvais si belle que j’étais saisi, ré-
pondit naïvement David.

― Je suis donc moins belle en ce moment ?
lui demanda-t-elle.

― Non ; mais je suis si heureux de me pro-
mener seul avec vous, que...

Il s’arrêta tout interdit et regarda les collines
par où descend la route de Saintes.

― Si vous trouvez quelque plaisir à cette pro-
menade, j’en suis ravie, car je me crois obligée à
vous donner une soirée en échange de celle que
vous m’avez sacrifiée. Eu refusant d’aller chez
madame de Bargeton, vous avez été tout aussi
généreux que l’était Lucien en risquant de la fâ-
cher par sa demande.



― Non pas généreux, mais sage, répondit
David. Puisque nous sommes seuls sous le ciel,
sans autres témoins que les roseaux et les buis-
sons qui bordent la Charente, permettez-moi,
chère Ève, de vous exprimer quelques-unes des
inquiétudes que me cause la marche actuelle de
Lucien. Après ce que je viens de lui dire, mes
craintes vous paraîtront, je l’espère, un raffine-
ment d’amitié. Vous et votre mère, vous avez
tout fait pour le mettre au-dessus de sa posi-
tion ; mais en excitant son ambition, ne l’avez-
vous pas imprudemment voué à de grandes
souffrances ? Comment se soutiendra-t-il dans
le monde où le portent ses goûts ? Je le connais !
il est de nature à aimer les récoltes sans le tra-
vail. Les devoirs de société lui dévoreront son
temps, et le temps est le seul capital des gens
qui n’ont que leur intelligence pour fortune ;
il aime à briller, le monde irritera ses désirs
qu’aucune somme ne pourra satisfaire, il dé-
pensera de l’argent et n’en gagnera pas ; enfin,



vous l’avez habitué à se croire grand, mais avant
de reconnaître une supériorité quelconque, le
monde demande d’éclatants succès. Or, les suc-
cès littéraires ne se conquièrent [conquèrent]
que dans la solitude et par d’obstinés travaux.
Que donnera madame de Bargeton à votre frère
en retour de tant de journées passées à ses
pieds ? Lucien est trop fier pour accepter ses
secours, et nous le savons encore trop pauvre
pour continuer à voir sa société, qui est double-
ment ruineuse. Tôt ou tard cette femme aban-
donnera notre cher frère après lui avoir fait
perdre le goût du travail, après avoir dévelop-
pé chez lui le goût du luxe, le mépris de notre
vie sobre, l’amour des jouissances, son pen-
chant à l’oisiveté, cette débauche des âmes poé-
tiques. Oui, je tremble que cette grande dame
ne s’amuse de Lucien comme d’un jouet : ou
elle l’aime sincèrement et lui fera tout oublier,
ou elle ne l’aime pas et le rendra malheureux,
car il en est fou.



― Vous me glacez le cœur, dit Ève en
s’arrêtant au barrage de la Charente. Mais, tant
que ma mère aura la force de faire son pé-
nible métier et tant que je vivrai, les produits de
notre travail suffiront peut-être aux dépenses
de Lucien, et lui permettront d’attendre le mo-
ment où sa fortune commencera. Je ne man-
querai jamais de courage, car l’idée de travailler
pour une personne aimée, dit Ève en s’animant,
ôte au travail toute son amertume et ses en-
nuis. Je suis heureuse en songeant pour qui je
me donne tant de peine, si toutefois c’est de la
peine. Oui, ne craignez rien, nous gagnerons
assez d’argent pour que Lucien puisse aller dans
le beau monde. Là est sa fortune.

― Là est aussi sa perte, reprit David. Écou-
tez-moi, chère Ève. La lente exécution des
œuvres du génie exige une fortune considé-
rable tout venue ou le sublime cynisme d’une
vie pauvre. Croyez-moi ? Lucien a une si grande
horreur des privations de la misère, il a si com-



plaisamment savouré l’arôme des festins, la fu-
mée des succès, son amour-propre a si bien
grandi dans le boudoir de madame de Barge-
ton, qu’il tentera tout plutôt que de déchoir ; et
les produits de votre travail ne seront jamais en
rapport avec ses besoins.

― Vous n’êtes donc qu’un faux ami ! s’écria
Ève désespérée. Autrement vous ne nous dé-
courageriez pas ainsi.

― Ève ! Ève ! répondit David, je voudrais être
le frère de Lucien. Vous seule pouvez me don-
ner ce titre, qui lui permettrait de tout accep-
ter de moi, qui me donnerait le droit de me dé-
vouer à lui avec le saint amour que vous met-
tez à vos sacrifices, mais en y portant le dis-
cernement du calculateur. Ève, chère enfant ai-
mée, faites que Lucien ait un trésor où il puisse
puiser sans honte ? La bourse d’un frère ne se-
ra-t-elle pas comme la sienne ? Si vous saviez
toutes les réflexions que m’a suggérées la po-
sition nouvelle de Lucien ! S’il veut aller chez



madame de Bargeton, il ne doit plus être mon
prote, il ne doit plus loger à l’Houmeau, vous
ne devez plus rester ouvrière, votre mère ne
doit plus faire son métier. Si vous consentiez
à devenir ma femme, tout s’aplanirait : Lucien
pourrait demeurer au second chez moi pendant
que je lui bâtirais un appartement au-dessus de
l’appentis au fond de la cour, à moins que mon
père ne veuille élèver un second étage. Nous
lui arrangerions ainsi une vie sans soucis, une
vie indépendante. Mon désir de soutenir Lu-
cien me donnera pour faire fortune un courage
que je n’aurais pas s’il ne s’agissait que de moi ;
mais il dépend de vous d’autoriser mon dé-
vouement. Peut-être un jour ira-t-il à Paris, le
seul théâtre où il puisse se produire, et où ses ta-
lents seront appréciés et rétribués. La vie de Pa-
ris est chère, et nous ne serons pas trop de trois
pour l’y entretenir. D’ailleurs, à vous comme à
votre mère, ne faudra-t-il pas un appui ? Chère
Ève, épousez-moi par amour pour Lucien. Plus



tard vous m’aimerez peut-être en voyant les ef-
forts que je ferai pour le servir et pour vous
rendre heureuse. Nous sommes tous deux éga-
lement modestes dans nos goûts, il nous fau-
dra peu de chose ; le bonheur de Lucien sera
notre grande affaire, et son cœur sera le trésor
où nous mettrons fortune, sentiments, sensa-
tions, tout !

― Les convenances nous séparent, dit Ève
émue en voyant combien ce grand amour se
faisait petit. Vous êtes riche et je suis pauvre.
Il faut aimer beaucoup pour passer par-dessus
une semblable difficulté.

― Vous ne m’aimez donc pas assez encore ?
s’écria David atterré.

― Mais votre père s’opposerait peut-être...
― Bien, bien, répondit David, s’il n’y a que

mon père à consulter, vous serez ma femme.
Ève, ma chère Ève ! vous venez de me rendre la
vie bien facile à porter en un moment. J’avais,
hélas ! le cœur bien lourd de sentiments que



je ne pouvais ni ne savais exprimer. Dites-moi
seulement que vous m’aimez un peu, je pren-
drai le courage nécessaire pour vous parler de
tout le reste.

― En vérité, dit-elle, vous me rendez toute
honteuse ; mais, puisque nous nous confions
nos sentiments, je vous dirai que je n’ai jamais
de ma vie pensé à un autre qu’à vous. J’ai vu en
vous un de ces hommes auxquels une femme
peut se trouver fière d’appartenir, et je n’osais
espérer pour moi, pauvre ouvrière sans avenir,
une si grande destinée.

― Assez, assez, dit-il en s’asseyant sur la tra-
verse du barrage auprès duquel ils étaient reve-
nus, car ils allaient et venaient comme des fous
en parcourant le même espace.

― Qu’avez-vous ? lui dit-elle en exprimant
pour la première fois cette inquiétude si gra-
cieuse que les femmes éprouvent pour un être
qui leur appartient.



― Rien que de bon, dit-il. En apercevant
toute une vie heureuse, l’esprit est comme
ébloui, l’âme est accablée. Pourquoi suis-je le
plus heureux ? dit-il avec une expression de mé-
lancolie. Mais je le sais.

Ève regarda David d’un air coquet et douteur
qui voulait une explication.

― Chère Ève, je reçois plus que je ne donne.
Aussi vous aimerai-je toujours mieux que vous
ne m’aimerez, parce que j’ai plus de raisons de
vous aimer : vous êtes un ange et je suis un
homme.

― Je ne suis pas si savante, répondit Ève en
souriant. Je vous aime bien...

― Autant que vous aimez Lucien ? dit-il en
l’interrompant.

― Assez pour être votre femme, pour me
consacrer à vous et tâcher de ne vous donner
aucune peine dans la vie, d’abord un peu pé-
nible, que nous mènerons.



― Vous êtes-vous aperçue, chère Ève, que je
vous ai aimée depuis le premier jour où je vous
ai vue ?

― Quelle est la femme qui ne se sent pas ai-
mée ? demanda-t-elle.

― Laissez-moi donc dissiper les scrupules
que vous cause ma prétendue fortune. Je suis
pauvre, ma chère Ève. Oui, mon père a pris
plaisir à me ruiner, il a spéculé sur mon tra-
vail, il a fait comme beaucoup de prétendus
bienfaiteurs avec leurs obligés. Si je deviens
riche, ce sera par vous. Ceci n’est pas une pa-
role de l’amant, mais une réflexion du penseur.
Je dois vous faire connaître mes défauts, et ils
sont énormes chez un homme obligé de faire
sa fortune. Mon caractère, mes habitudes, les
occupations qui me plaisent me rendent im-
propre à tout ce qui est commerce et spécu-
lation, et cependant nous ne pouvons devenir
riches que par l’exercice de quelque industrie.
Si je suis capable de découvrir une mine d’or, je



suis singulièrement inhabile à l’exploiter. Mais
vous, qui, par amour pour votre frère, êtes des-
cendue aux plus petits détails, qui avez le gé-
nie de l’économie, la patiente attention du vrai
commerçant, vous récolterez la moisson que
j’aurai semée. Notre situation, car depuis long-
temps je me suis mis au sein de votre famille,
m’oppresse si fort le cœur que j’ai consumé
mes jours et mes nuits à chercher une occasion
de fortune. Mes connaissances en chimie et
l’observation des besoins du commerce m’ont
mis sur la voie d’une découverte lucrative. Je ne
puis vous en rien dire encore, je prévois trop
de lenteurs. Nous souffrirons pendant quelques
années peut-être ; mais je finirai par trouver
les procédés industriels à la piste desquels je
suis depuis quelques jours, et qui nous procu-
reront une grande fortune. Je n’ai rien dit à Lu-
cien, car son caractère ardent gâterait tout, il
convertirait mes espérances en réalités, il vi-
vrait en grand seigneur et s’endetterait peut-



être. Ainsi gardez-moi le secret. Votre douce
et chère compagnie pourra seule me consoler
pendant ces longues épreuves, comme le désir
de vous enrichir vous et Lucien me donnera de
la constance et de la ténacité...

― J’avais deviné aussi, lui dit Ève en
l’interrompant, que vous étiez un de ces inven-
teurs auxquels il faut, comme à mon pauvre
père, une femme qui prenne soin d’eux.

― Vous m’aimez donc ? Ah ! dites-le-moi
sans crainte, à moi qui ai vu dans votre nom
un symbole de mon amour. Ève était la seule
femme qu’il y eût dans le monde, et ce qui était
matériellement vrai pour Adam l’est morale-
ment pour moi. Mon Dieu ! m’aimez-vous ?

― Oui, dit-elle en allongeant cette simple
syllabe par la manière dont elle la prononça
comme pour peindre l’étendue de ses senti-
ments.

― Hé ! bien, asseyons-nous là, dit-il en
conduisant Ève par la main vers une longue



poutre qui se trouvait au bas des roues d’une
papeterie. Laissez-moi respirer l’air du soir, en-
tendre les cris des rainettes [ranettes], admi-
rer les rayons de la lune qui tremblent sur les
eaux ; laissez-moi m’emparer de cette nature où
je crois voir mon bonheur écrit en toute chose,
et qui m’apparaît pour la première fois dans
sa splendeur, éclairée par l’amour, embellie par
vous. Ève, chère aimée ! voici le premier mo-
ment de joie sans mélange que le sort m’ait
donné ! Je doute que Lucien soit aussi heureux
que moi !

En sentant la main d’Ève humide et trem-
blante dans la sienne, David y laissa tomber une
larme. Ce fut en ce moment que Lucien aborda
sa sœur.

― Je ne sais pas, dit-il, si vous avez trouvé
cette soirée belle, mais elle a été cruelle pour
moi.

― Mon pauvre Lucien, que t’est-il donc ar-
rivé ? dit Ève en remarquant l’animation du vi-



sage de son frère. Le poète irrité raconta ses an-
goisses, en versant dans ces cœurs amis les flots
de pensées qui l’assaillaient. Ève et David écou-
tèrent Lucien en silence, affligés de voir pas-
ser ce torrent de douleurs qui révélait autant de
grandeur que de petitesse.

― Monsieur de Bargeton, dit Lucien en ter-
minant, est un vieillard qui sera sans doute
bientôt emporté par quelque indigestion ; eh !
bien, je dominerai ce monde orgueilleux,
j’épouserai madame de Bargeton ! J’ai lu dans
ses yeux ce soir un amour égal au mien. Oui,
mes blessures, elle les a ressenties ; mes souf-
frances, elle les a calmées ; elle est aussi grande
et noble qu’elle est belle et [est] gracieuse ! Non,
elle ne me trahira jamais !

― N’est-il pas temps de lui faire une exis-
tence tranquille ? dit à voix basse David à Ève.

Ève pressa silencieusement le bras de Da-
vid, qui, comprenant ses pensées, s’empressa de
raconter à Lucien les projets qu’il avait médi-



tés. Les deux amants étaient aussi pleins d’eux-
mêmes que Lucien était plein de lui ; en sorte
qu’Ève et David, empressés de faire approu-
ver leur bonheur, n’aperçurent point le mou-
vement de surprise que laissa échapper l’amant
de madame de Bargeton en apprenant le ma-
riage de sa sœur et de David. Lucien, qui rê-
vait de faire faire à sa sœur une belle alliance
quand il aurait saisi quelque haute position,
afin d’étayer son ambition de l’intérêt que lui
porterait une puissante famille, fut désolé de
voir dans cette union un obstacle de plus à ses
succès dans le monde.

― Si madame de Bargeton consent à deve-
nir madame de Rubempré, jamais elle ne vou-
dra se trouver être la belle-sœur de David Sé-
chard ! Cette phrase est la formule nette et pré-
cise des idées qui tenaillèrent le cœur de Lucien.
― Louise a raison ! les gens d’avenir ne sont ja-
mais compris par leurs familles, pensa-t-il avec
amertume.



Si cette union lui eût été présentée en un mo-
ment où il n’eût pas fantastiquement tué mon-
sieur de Bargeton, il aurait sans doute fait écla-
ter la joie la plus vive. En réfléchissant à sa
situation actuelle, en interrogeant la destinée
d’une fille belle et sans fortune, d’Ève Char-
don, il eût regardé ce mariage comme un bon-
heur inespéré. Mais il habitait un de ces rêves
d’or où les jeunes gens, montés sur des si, fran-
chissent toutes les barrières. Il venait de se voir
dominant la Société, le poète souffrait de tom-
ber si vite dans la réalité. Ève et David pen-
sèrent que leur frère accablé de tant de gé-
nérosité se taisait. Pour ces deux belles âmes,
une acceptation silencieuse prouvait une ami-
tié vraie. L’imprimeur se mit à peindre avec
une éloquence douce et cordiale le bonheur qui
les attendait tous quatre. Malgré les interjec-
tions d’Ève, il meubla son premier étage avec
le luxe d’un amoureux ; il bâtit avec une ingé-
nue bonne foi le second pour Lucien et le dessus



de l’appentis pour madame Chardon, envers la-
quelle il voulait déployer tous les soins d’une
filiale sollicitude. Enfin il fit la famille si heu-
reuse et son frère si indépendant que Lucien,
charmé par la voix de David et par les caresses
d’Ève, oublia sous les ombrages de la route, le
long de la Charente calme et brillante, sous la
voûte étoilée et dans la tiède atmosphère de la
nuit, la blessante couronne d’épines que la So-
ciété lui avait enfoncée sur la tête. Monsieur
de Rubempré reconnut enfin David. La mobi-
lité de son caractère le rejeta bientôt dans la vie
pure, travailleuse et bourgeoise qu’il avait me-
née ; il la vit embellie et sans soucis. Le bruit du
monde aristocratique s’éloigna de plus en plus.
Enfin, quand il atteignit le pavé de l’Houmeau,
l’ambitieux serra la main de son frère et se mit
à l’unisson des heureux amants.

― Pourvu que ton père ne contrarie pas ce
mariage ? dit-il à David.



― Tu sais s’il s’inquiète de moi ? le bon-
homme vit pour lui ; mais j’irai demain le voir à
Marsac, quand ce ne serait que pour obtenir de
lui qu’il fasse les constructions dont nous avons
besoin.

David accompagna le frère et la sœur jusque
chez madame Chardon à laquelle il demanda la
main d’Ève, avec l’empressement d’un homme
qui ne voulait aucun retard. La mère prit la
main de sa fille, la mit dans celle de David avec
joie, et l’amant enhardi baisa au front sa belle
promise, qui lui sourit en rougissant.

― Voilà les accordailles des gens pauvres, dit
la mère en levant les yeux comme pour im-
plorer la bénédiction de Dieu. Vous avez du
courage, mon enfant, dit-elle à David, car nous
sommes dans le malheur, et je tremble qu’il ne
soit contagieux.

― Nous serons riches et heureux, dit gra-
vement David. Pour commencer, vous ne fe-
rez plus votre métier de garde-malade, et vous



viendrez demeurer avec votre fille et Lucien à
Angoulême.

Les trois enfants s’empressèrent alors de ra-
conter à leur mère étonnée leur charmant pro-
jet, en se livrant à l’une de ces folles causeries
de famille où l’on se plaît à engranger toutes
les semailles, à jouir par avance de toutes les
joies. Il fallut mettre David à la porte ; il au-
rait voulu que cette soirée fût éternelle. Une
heure du matin sonna quand Lucien recondui-
sit son futur beau-frère jusqu’à la Porte-Palet.
L’honnête Postel, inquiet de ces mouvements
extraordinaires, était debout derrière sa per-
sienne ; il avait ouvert la croisée et se disait, en
voyant de la lumière à cette heure chez Ève :
― Que se passe-t-il donc chez les Chardon ?

― Mon fiston, dit-il en voyant revenir Lu-
cien, que vous arrive-t-il donc ? Auriez-vous
besoin de moi ?

― Non, monsieur, répondit le poète ; mais
comme vous êtes notre ami, je puis vous dire



l’affaire : ma mère vient d’accorder la main de
ma sœur à David Séchard.

Pour toute réponse, Postel ferma brusque-
ment sa fenêtre, au désespoir de n’avoir pas de-
mandé mademoiselle Chardon.

Au lieu de rentrer à Angoulême, David prit
la route de Marsac. Il alla tout en se promenant
chez son père, et arriva le long du clos attenant
à la maison, au moment où le soleil se levait.
L’amoureux aperçut sous un amandier la tête
du vieil Ours qui s’élevait au-dessus d’une haie.

― Bonjour, mon père, lui dit David.
― Tiens, c’est toi, mon garçon ? par quel ha-

sard te trouves-tu sur la route à cette heure ?
Entre par là, dit le vigneron en indiquant à son
fils une petite porte à claire-voie. Mes vignes
ont toutes passé fleur, pas un cep de gelé ! Il y
aura plus de vingt poinçons à l’arpent cette an-
née ; mais aussi comme c’est fumé !

― Mon père, je viens vous parler d’une af-
faire importante.



― Eh ! bien, comment vont nos presses ? tu
dois gagner de l’argent gros comme toi ?

― J’en gagnerai, mon père, mais pour le mo-
ment je ne suis pas riche.

― Ils me blâment tous ici de fumer à mort,
répondit le père. Les bourgeois, c’est-à-dire
monsieur le marquis, monsieur le comte, mes-
sieurs ci et ça prétendent que j’ôte de la qualité
au vin. À quoi sert l’éducation ? à vous brouiller
l’entendement. Écoute ! ces messieurs récoltent
sept, quelquefois huit pièces à l’arpent, et les
vendent soixante francs la pièce, ce qui fait au
plus quatre cents francs par arpent dans les
bonnes années. Moi, j’en récolte vingt pièces et
les vends trente francs, total six cents francs !
Où sont les niais ? La qualité ! la qualité ! Qu’est-
ce que ça me fait, la qualité ? qu’ils la gardent
pour eux, la qualité, messieurs les marquis !
pour moi, la qualité, c’est les écus. Tu dis ?...

― Mon père, je me marie, je viens vous de-
mander...



― Me demander ? Quoi ! rien du tout, mon
garçon. Marie-toi, j’y consens ; mais pour te
donner quelque chose, je me trouve sans un
sou. Les façons m’ont ruiné ! Depuis deux ans,
j’avance des façons, des impositions, des frais
de toute nature ; le gouvernement prend tout, le
plus clair va au gouvernement ! Voilà deux ans
que les pauvres vignerons ne font rien. Cette
année ne se présente pas mal, eh ! bien, mes gre-
dins de poinçons valent déjà onze francs ! on
récoltera pour le tonnelier. Pourquoi te marier
avant les vendanges...

― Mon père, je ne viens vous demander que
votre consentement.

― Ah ! c’est une autre affaire. À l’encontre de
qui te maries-tu, sans curiosité ?

― J’épouse mademoiselle Ève Chardon.
― Qu’est-ce que c’est que ça ? qu’est-ce

qu’elle mange ?
― Elle est fille de feu monsieur Chardon, le

pharmacien de l’Houmeau.



― Tu épouses une fille de l’Houmeau, toi,
un bourgeois ! toi, l’imprimeur du roi à An-
goulême ! Voilà les fruits de l’éducation ! Met-
tez donc vos enfants au collége ! Ah ! çà, elle est
donc bien riche, mon garçon ? dit le vieux vi-
gneron en se rapprochant de son fils d’un air
câlin ; car si tu épouses une fille de l’Houmeau,
elle doit en avoir des mille et des cent ! Bon !
tu me payeras mes loyers. Sais-tu, mon garçon,
que voilà deux ans trois mois de loyers dus, ce
qui fait deux mille sept cents francs, qui me
viendraient bien à point pour payer le tonne-
lier. À tout autre qu’à mon fils, je serais en droit
de demander des intérêts ; car, après tout, les
affaires sont les affaires ; mais je te les remets.
Hé ! bien, qu’a-t-elle ?

― Mais elle a ce qu’avait ma mère.
Le vieux vigneron allait dire : ― Elle n’a que

dix mille francs ! Mais il se souvint d’avoir re-
fusé des comptes à son fils, et s’écria : ― Elle n’a
rien !



― La fortune de ma mère était son intelli-
gence et sa beauté.

― Va donc au marché avec ça, et tu verras ce
qu’on te donnera dessus ! Nom d’une pipe, les
pères sont-ils malheureux dans leurs enfants !
David, quand je me suis marié, j’avais sur la tête
un bonnet de papier pour toute fortune et mes
deux bras, j’étais un pauvre Ours ; mais avec
la belle imprimerie que je t’ai donnée, avec ton
industrie et tes connaissances, tu dois épouser
une bourgeoise de la ville, une femme riche de
trente à quarante mille francs. Laisse ta passion,
et je te marierai, moi ! Nous avons à une lieue
d’ici une veuve de trente-deux ans, meunière,
qui a cent mille francs de bien au soleil ; voilà
ton affaire. Tu peux réunir ses biens à ceux de
Marsac, ils se touchent ! Ah ! le beau domaine
que nous aurions, et comme je le gouvernerais !
on dit qu’elle va se marier avec Courtois, son
premier garçon, tu vaux encore mieux que lui !



Je mènerais le moulin, tandis qu’elle ferait les
beaux bras à Angoulême.

― Mon père, je suis engagé...
― David, tu n’entends rien au commerce, je

te vois ruiné. Oui, si tu te maries avec cette fille
de l’Houmeau, je me mettrai en règle vis-à-vis
de toi, je t’assignerai pour me payer mes loyers,
car je ne prévois rien de bon. Ah ! mes pauvres
presses ! mes presses ! il vous fallait de l’argent
pour vous huiler, vous entretenir et vous faire
rouler. Il n’y a qu’une bonne année qui puisse
me consoler de cela.

― Mon père, il me semble que jusqu’à pré-
sent je vous ai causé peu de chagrin...

― Et très-peu payé de loyers, répondit le vi-
gneron.

― Je venais vous demander, outre votre
consentement à mon mariage, de me faire
élèver le second étage de votre maison et
de construire un logement au-dessus de
l’appentis.



― Bernique, je n’ai pas le sou, tu le sais bien.
D’ailleurs, ce serait de l’argent jeté dans l’eau,
car qu’est-ce que ça me rapporterait ? Ah ! tu
te lèves dès le matin pour venir me demander
des constructions à ruiner un roi. Quoiqu’on
t’ait nommé David, je n’ai pas les trésors de Sa-
lomon. Mais tu es fou ? on m’a changé mon
enfant en nourrice. En voilà-t-il un qui aura
du raisin ! dit-il en s’interrompant pour mon-
trer un cep à David. Voilà des enfants qui ne
trompent pas l’espoir de leurs parents : vous les
fumez, ils vous rapportent. Moi, je t’ai mis au
lycée, j’ai payé des sommes énormes pour faire
de toi un savant, tu vas étudier chez les Didot ;
et toutes ces frimes aboutissent à me donner
pour bru une fille de l’Houmeau, sans un sou de
dot ! Si tu n’avais pas étudié, que tu fusses res-
té sous mes yeux, tu te serais conduit à ma fan-
taisie, et tu te marierais aujourd’hui avec une
meunière de cent mille francs, sans compter le
moulin. Ah ! ton esprit te sert à croire que je te



récompenserai de ce beau sentiment, en te fai-
sant construire des palais ?... Mais ne dirait-on
pas en vérité que, depuis deux cents ans, la mai-
son où tu es n’a logé que des cochons, et que ta
fille de l’Houmeau ne peut pas y coucher. Ah
çà ! c’est donc la reine de France ?

― Eh ! bien, mon père, je construirai le se-
cond étage à mes frais, ce sera le fils qui enrichi-
ra le père. Quoique ce soit le monde renversé,
cela se voit quelquefois.

― Comment, mon gars, tu as de l’argent
pour bâtir, et tu n’en as pas pour payer tes
loyers ? Finaud, tu ruses avec ton père !

La question ainsi posée devint difficile à ré-
soudre, car le bonhomme était enchanté de
mettre son fils dans une position qui lui permît
de ne lui rien donner tout en paraissant pater-
nel. Aussi David ne put-il obtenir de son père
qu’un consentement pur et simple au mariage
et la permission de faire à ses frais, dans la mai-
son paternelle, toutes les constructions dont il



pouvait avoir besoin. Le vieil Ours, ce modèle
des pères conservateurs, fit à son fils la grâce de
ne pas exiger ses loyers et de ne pas lui prendre
les économies qu’il avait eu l’imprudence de
laisser voir. David revint triste : il comprit que
dans le malheur il ne pourrait pas compter sur
le secours de son père.

Il ne fut question dans tout Angoulême que
du mot de l’Évêque et de la réponse de ma-
dame de Bargeton. Les moindres événements
furent si bien dénaturés, augmentés, embellis,
que le poète devint le héros du moment. De la
sphère supérieure où gronda cet orage de can-
cans, il en tomba quelques gouttes dans la bour-
geoisie. Quand Lucien passa par Beaulieu pour
aller chez madame de Bargeton, il s’aperçut
de l’attention envieuse avec laquelle plusieurs
jeunes gens le regardèrent, et saisit quelques
phrases qui l’enorgueillirent.

― Voilà un jeune homme heureux, disait un
fils de famille qui avait assisté à la lecture, il est



joli garçon, il a du talent, et madame de Barge-
ton en est folle !

― La plus belle femme d’Angoulême est à
lui, fut une autre phrase qui remua toutes les
vanités de son cœur.

Il avait impatiemment attendu l’heure où
il savait trouver Louise seule, il avait besoin
de faire accepter le mariage de sa sœur à
cette femme, devenue l’arbitre de ses destinées.
Après la soirée de la veille, Louise serait peut-
être plus tendre, et cette tendresse pouvait ame-
ner un moment de bonheur. Il ne s’était pas
trompé : madame de Bargeton le reçut avec une
emphase de sentiment qui parut à ce novice
en amour un touchant progrès de passion. Elle
abandonna ses beaux cheveux d’or, ses mains,
sa tête aux baisers enflammés du poète qui, la
veille, avait tant souffert !

― Si tu avais vu ton visage pendant que tu
lisais, dit-elle, car ils étaient arrivés la veille au
tutoiement, à cette caresse du langage, alors



que sur le canapé Louise avait de sa blanche
main essuyé les gouttes de sueur qui par avance
mettaient des perles sur le front où elle posait
une couronne. Il s’échappait des étincelles de
tes beaux yeux ! je voyais sortir de tes lèvres
les chaînes d’or qui suspendent les cœurs à la
bouche des poètes. Tu me liras tout Chénier,
c’est le poète des amants. Tu ne souffriras plus,
je ne le veux pas ! oui, cher ange, je te ferai
une oasis où tu vivras toute ta vie de poète, ac-
tive, molle, indolente, laborieuse, pensive tour à
tour ; mais n’oubliez jamais que vos lauriers me
sont dus, que ce sera pour moi la noble indem-
nité des souffrances qui m’adviendront. Pauvre
cher, ce monde ne m’épargnera pas plus qu’il
ne t’épargne, il se venge de tous les bonheurs
qu’il ne partage pas. Oui, je serai toujours jalou-
sée, ne l’avez-vous pas vu hier ? Ces mouches
buveuses de sang sont-elles accourues assez vite
pour s’abreuver dans les piqûres qu’elles ont
faites ? Mais j’étais heureuse ! je vivais ! Il y a si



long-temps que toutes les cordes de mon cœur
n’ont résonné !

Des larmes coulèrent sur les joues de Louise,
Lucien lui prit une main, et pour toute réponse
la baisa long-temps. Les vanités de ce poète
furent donc caressées par cette femme comme
elles l’avaient été par sa mère, par sa sœur et
par David. Chacun autour de lui continuait à
exhausser le piédestal imaginaire sur lequel il
se mettait. Entretenu par tout le monde, par ses
amis comme par la rage de ses ennemis dans ses
croyances ambitieuses, il marchait dans une at-
mosphère pleine de mirages. Les jeunes imagi-
nations sont si naturellement complices de ces
louanges et de ces idées, tout s’empresse tant
à servir un jeune homme beau, plein d’avenir,
qu’il faut plus d’une leçon amère et froide pour
dissiper de tels prestiges.

― Tu veux donc bien, ma belle Louise, être
ma Béatrix, mais une Béatrix qui se laisse ai-
mer ?



Elle releva ses beaux yeux qu’elle avait tenus
baissés, et dit en démentant sa parole par un
angélique sourire : ― Si vous le méritez... plus
tard ! N’êtes-vous pas heureux ? avoir un cœur
à soi ! pouvoir tout dire avec la certitude d’être
compris, n’est-ce pas le bonheur ?

― Oui, répondit-il en faisant une moue
d’amoureux contrarié.

― Enfant ! dit-elle en se moquant. Allons,
n’avez-vous pas quelque chose à me dire ? Tu es
entré tout préoccupé, mon Lucien.

Lucien confia timidement à sa bien-aimée
l’amour de David pour sa sœur, celui de sa sœur
pour David, et le mariage projeté.

― Pauvre Lucien, dit-elle, il a peur d’être bat-
tu, grondé, comme si c’était lui qui se mariât !
Mais où est le mal ? reprit-elle en passant ses
mains dans les cheveux de Lucien. Que me
fait ta famille, où tu es une exception ? Si mon
père épousait sa servante, t’en inquiéterais-tu
beaucoup ? Cher enfant, les amants sont à eux



seuls toute leur famille. Ai-je dans le monde
un autre intérêt que mon Lucien ? Sois grand,
sache conquérir de la gloire, voilà nos affaires !

Lucien fut l’homme du monde le plus heu-
reux de cette égoïste réponse. Au moment où il
écoutait les folles raisons par lesquelles Louise
lui prouva qu’ils étaient seuls dans le monde,
monsieur de Bargeton entra. Lucien fronça le
sourcil, et parut interdit, Louise lui fit un signe
et le pria de rester à dîner avec eux en lui de-
mandant de lui lire André Chénier, jusqu’à ce
que les joueurs et les habitués vinssent.

― Vous ne ferez pas seulement plaisir à elle,
dit monsieur de Bargeton, mais à moi aussi.
Rien ne m’arrange mieux que d’entendre lire
après mon dîner.

Câliné par monsieur de Bargeton, câliné
par Louise, servi par les domestiques avec le
respect qu’ils ont pour les favoris de leurs
maîtres, Lucien resta dans l’hôtel de Bargeton
en s’identifiant à toutes les jouissances d’une



fortune dont l’usufruit lui était livré. Quand le
salon fut plein de monde, il se sentit si fort
de la bêtise de monsieur de Bargeton et de
l’amour de Louise, qu’il prit un air dominateur
que sa belle maîtresse encouragea. Il savou-
ra les plaisirs du despotisme conquis par Naïs
et qu’elle aimait à lui faire partager. Enfin il
s’essaya pendant cette soirée à jouer le rôle d’un
héros de petite ville. En voyant la nouvelle atti-
tude de Lucien, quelques personnes pensèrent
qu’il était, suivant une expression de l’ancien
temps, du dernier bien avec madame de Barge-
ton. Amélie, venue avec monsieur du Châtelet,
affirmait ce grand malheur dans un coin du sa-
lon où s’étaient réunis les jaloux et les envieux.

― Ne rendez pas Naïs comptable de la va-
nité d’un petit jeune homme tout fier de se
trouver dans un monde où il ne croyait jamais
pouvoir aller, dit Châtelet. Ne voyez-vous pas
que ce Chardon prend les phrases gracieuses
d’une femme du monde pour des avances, il



ne sait pas encore distinguer le silence que
garde la passion vraie du langage protecteur
que lui méritent sa beauté, sa jeunesse et son
talent ! Les femmes seraient trop à plaindre si
elles étaient coupables de tous les désirs qu’elles
nous inspirent. Il est certainement amoureux,
mais quant à Naïs...

― Oh ! Naïs, répéta la perfide Amélie, Naïs
est très-heureuse de cette passion. À son âge,
l’amour d’un jeune homme offre tant de séduc-
tions ! on redevient jeune auprès de lui, l’on
se fait jeune fille, on en prend les scrupules,
les manières, et l’on ne songe pas au ridicule...
Voyez donc ? le fils d’un pharmacien se donne
des airs de maître chez madame de Bargeton.

― L’amour ne connaît pas ces distances-là,
chanteronna Adrien.

Le lendemain, il n’y eut pas une seule maison
dans Angoulême où l’on ne discutât le degré
d’intimité dans lequel se trouvaient monsieur
Chardon, alias de Rubempré, et madame de



Bargeton : à peine coupables de quelques bai-
sers, le monde les accusait déjà du plus crimi-
nel bonheur. Madame de Bargeton portait la
peine de sa royauté. Parmi les bizarreries de la
société, n’avez-vous pas remarqué les caprices
de ses jugements et la folie de ses exigences ? Il
est des personnes auxquelles tout est permis :
elles peuvent faire les choses les plus déraison-
nables ; d’elles, tout est bienséant, c’est à qui
justifiera leurs actions. Mais il en est d’autres
pour lesquelles le monde est d’une incroyable
sévérité ; celles-là doivent faire tout bien, ne ja-
mais ni se tromper, ni faillir, ni même laisser
échapper une sottise ; vous diriez des statues
admirées que l’on ôte de leur piédestal dès que
l’hiver leur a fait tomber un doigt ou cassé le
nez ; on ne leur permet rien d’humain, elles sont
tenues d’être toujours divines et parfaites. Un
seul regard de madame de Bargeton à Lucien
équivalait aux douze années de bonheur de Zi-
zine et de Francis. Un serrement de main entre



les deux amants allait attirer sur eux toutes les
foudres de la Charente.

David avait rapporté de Paris un pécule se-
cret qu’il destinait aux frais nécessités par son
mariage et par la construction du second étage
de la maison paternelle. Agrandir cette mai-
son, n’était-ce pas travailler pour lui ? tôt ou
tard elle lui reviendrait, son père avait soixante-
dix-huit ans. L’imprimeur fit donc construire
en colombage l’appartement de Lucien, afin
de ne pas surcharger les vieux murs de cette
maison lézardée. Il se plut à décorer, à meu-
bler galamment l’appartement du premier, où
la belle Ève devait passer sa vie. Ce fut un temps
d’allégresse et de bonheur sans mélange pour
les deux amis. Quoique las des chétives propor-
tions de l’existence en province, et fatigué de
cette sordide économie qui faisait d’une pièce
de cent sous une somme énorme, Lucien sup-
porta sans se plaindre les calculs de la misère et
ses privations. Sa sombre mélancolie avait fait



place à la radieuse expression de l’espérance. Il
voyait briller une étoile au-dessus de sa tête ;
il rêvait une belle existence en asseyant son
bonheur sur la tombe de monsieur de Barge-
ton, lequel avait de temps en temps des diges-
tions difficiles, et l’heureuse manie de regarder
l’indigestion de son dîner comme une maladie
qui devait se guérir par celle du souper.

Vers le commencement du mois de sep-
tembre, Lucien n’était plus prote, il était
monsieur de Rubempré, logé magnifiquement
en comparaison de la misérable mansarde
à lucarne où le petit Chardon demeurait à
l’Houmeau ; il n’était plus un homme de
l’Houmeau, il habitait le haut Angoulême, et
dînait près de quatre fois par semaine chez ma-
dame de Bargeton. Pris en amitié par monsei-
gneur, il était admis à l’Évêché. Ses occupations
le classaient parmi les personnes les plus éle-
vées. Enfin il devait prendre place un jour par-
mi les illustrations de la France. Certes, en par-



courant un joli salon, une charmante chambre
à coucher et un cabinet plein de goût, il pouvait
se consoler de prélèver trente francs par mois
sur les salaires si péniblement gagnés par sa
sœur et par sa mère ; car il apercevait le jour où
le roman historique auquel il travaillait depuis
deux ans, L’ARCHER DE CHARLES IX, et un vo-
lume de poésies intitulées LES MARGUERITES,
répandraient son nom dans le monde littéraire,
en lui donnant assez d’argent pour s’acquitter
envers sa mère, sa sœur et David. Aussi, se
trouvant grandi, prêtant l’oreille au retentis-
sement de son nom dans l’avenir, acceptait-il
maintenant ces sacrifices avec une noble assu-
rance : il souriait de sa détresse, il jouissait de
ses dernières misères. Ève et David avaient fait
passer le bonheur de leur frère avant le leur.
Le mariage était retardé par le temps que de-
mandaient encore les ouvriers pour achever les
meubles, les peintures, les papiers destinés au
premier étage : car les affaires de Lucien avaient



eu la primauté. Quiconque connaissait Lucien
ne se serait pas étonné de ce dévouement : il
était si séduisant ! ses manières étaient si câ-
lines ! son impatience et ses désirs, il les expri-
mait si gracieusement ! il avait toujours gagné
sa cause avant d’avoir parlé. Ce fatal privilége
perd plus de jeunes gens qu’il n’en sauve. Habi-
tués aux prévenances qu’inspire une jolie jeu-
nesse, heureux de cette égoïste protection que
le Monde accorde à un être qui lui plaît, comme
il fait l’aumône au mendiant qui réveille un sen-
timent et lui donne une émotion, beaucoup de
ces grands enfants jouissent de cette faveur au
lieu de l’exploiter. Trompés sur le sens et le mo-
bile des relations sociales, ils croient toujours
rencontrer de décevants sourires ; mais ils ar-
rivent nus, chauves, dépouillés, sans valeur ni
fortune, au moment où, comme de vieilles co-
quettes et de vieux haillons, le Monde les laisse
à la porte d’un salon et au coin d’une borne.
Ève avait d’ailleurs désiré ce retard, elle vou-



lait établir économiquement les choses néces-
saires à un jeune ménage. Que pouvaient refu-
ser deux amants à un frère qui, voyant travailler
sa sœur, disait avec un accent parti du cœur :
― Je voudrais savoir coudre ! Puis le grave et
observateur David avait été complice de ce dé-
vouement. Néanmoins, depuis le triomphe de
Lucien chez madame de Bargeton, il eut peur
de la transformation qui s’opérait chez Lucien ;
il craignit de lui voir mépriser les mœurs bour-
geoises. Dans le désir d’éprouver son frère, Da-
vid le mit quelquefois entre les joies patriarcales
de la famille et les plaisirs du grand monde,
et, voyant Lucien leur sacrifier ses vaniteuses
jouissances, il s’était écrié : ― On ne nous le
corrompra point ! Plusieurs fois les trois amis
et madame Chardon firent des parties de plai-
sir, comme elles se font en province : ils allaient
se promener dans les bois qui avoisinent An-
goulême et longent la Charente ; ils dînaient sur
l’herbe avec des provisions que l’apprenti de



David apportait à un certain endroit et à une
heure convenue ; puis ils revenaient le soir, un
peu fatigués, n’ayant pas dépensé trois francs.
Dans les grandes circonstances, quand ils dî-
naient à ce qui se nomme un restaurât, es-
pèce de restaurant champêtre qui tient le mi-
lieu entre le bouchon des provinces et la guin-
guette de Paris, ils allaient jusqu’à cent sous par-
tagés entre David et les Chardon. David savait
un gré infini à Lucien d’oublier, dans ces cham-
pêtres journées, les satisfactions qu’il trouvait
chez madame de Bargeton et les somptueux dî-
ners du monde. Chacun voulait alors fêter le
grand homme d’Angoulême.

Dans ces conjonctures, au moment où il ne
manquait presque plus rien au futur ménage,
pendant un voyage que David fit à Marsac pour
obtenir de son père qu’il vînt assister à son
mariage, en espérant que le bonhomme, séduit
par sa belle-fille, contribuerait aux énormes dé-
penses nécessitées par l’arrangement de la mai-



son, il arriva l’un de ces événements qui, dans
une petite ville, changent entièrement la face
des choses.

Lucien et Louise avaient dans du Châtelet
un espion intime qui guettait avec la persis-
tance d’une haine mêlée de passion et d’avarice
l’occasion d’amener un éclat. Sixte voulait for-
cer madame de Bargeton à si bien se pronon-
cer pour Lucien, qu’elle fût ce qu’on nomme
perdue. Il s’était posé comme un humble confi-
dent de madame de Bargeton ; mais s’il admi-
rait Lucien rue du Minage, il le démolissait par-
tout ailleurs. Il avait insensiblement conquis
les petites entrées chez Naïs, qui ne se défiait
plus de son vieil adorateur ; mais il avait trop
présumé des deux amants dont l’amour res-
tait platonique, au grand désespoir de Louise
et de Lucien. Il y a en effet des passions qui
s’embarquent mal ou bien, comme on voudra.
Deux personnes se jettent dans la tactique du
sentiment, parlent au lieu d’agir, et se battent



en plein champ au lieu de faire un siége. Elles
se blasent ainsi souvent d’elles-mêmes en fati-
guant leurs désirs dans le vide. Deux amants se
donnent alors le temps de réfléchir, de se ju-
ger. Souvent des passions qui étaient entrées
en campagne, enseignes déployées, pimpantes,
avec une ardeur à tout renverser, finissent alors
par rentrer chez elles, sans victoire, honteuses,
désarmées, sottes de leur vain bruit. Ces fata-
lités sont parfois explicables par les timidités
de la jeunesse et par les temporisations aux-
quelles se plaisent les femmes qui débutent, car
ces sortes de tromperies mutuelles n’arrivent ni
aux fats qui connaissent la pratique, ni aux co-
quettes habituées aux manéges de la passion.

La vie de province est d’ailleurs singulière-
ment contraire aux contentements de l’amour,
et favorise les débats intellectuels de la passion ;
comme aussi les obstacles qu’elle oppose au
doux commerce qui lie tant les amants, préci-
pitent [précipite] les âmes ardentes en des par-



tis extrêmes. Cette vie est basée sur un espion-
nage si méticuleux, sur une si grande transpa-
rence des intérieurs, elle admet si peu l’intimité
qui console sans offenser la vertu, les relations
les plus pures y sont si déraisonnablement in-
criminées, que beaucoup de femmes sont flé-
tries malgré leur innocence. Certaines d’entre
elles s’en veulent alors de ne pas goûter toutes
les félicités d’une faute dont tous les malheurs
les accablent. La société qui blâme ou critique
sans aucun examen sérieux les faits patents par
lesquels se terminent de longues luttes secrètes,
est ainsi primitivement complice de ces éclats ;
mais la plupart des gens qui déblatèrent contre
les prétendus scandales offerts par quelques
femmes calomniées sans raison n’ont jamais
pensé aux causes qui déterminent chez elles
une résolution publique. Madame de Bargeton
allait se trouver dans cette bizarre situation où
se sont trouvées beaucoup de femmes qui ne se



sont perdues qu’après avoir été injustement ac-
cusées.

Au début de la passion, les obstacles effraient
les gens inexpérimentés ; et ceux que rencon-
traient les deux amants, ressemblaient fort aux
liens par lesquels les Lilliputiens avaient gar-
rotté Gulliver. C’était des riens multipliés qui
rendaient tout mouvement impossible et annu-
laient les plus violents désirs. Ainsi, madame
de Bargeton devait rester toujours visible. Si
elle avait fait fermer sa porte aux heures où ve-
nait Lucien, tout eût été dit, autant aurait valu
s’enfuir avec lui. Elle le recevait à la vérité dans
ce boudoir auquel il s’était si bien accoutumé,
qu’il s’en croyait le maître ; mais les portes de-
meuraient consciencieusement ouvertes. Tout
se passait le plus vertueusement du monde.
Monsieur de Bargeton se promenait chez lui
comme un hanneton sans croire que sa femme
voulût être seule avec Lucien. S’il n’y avait eu
d’autre obstacle que lui, Naïs aurait très-bien



pu le renvoyer ou l’occuper ; mais elle était
accablée de visites, et il y avait d’autant plus
de visiteurs que la curiosité était plus éveillée.
Les gens de province sont naturellement ta-
quins, ils aiment à contrarier les passions nais-
santes. Les domestiques allaient et venaient
dans la maison sans être appelés ni sans pré-
venir de leur arrivée, par suite de vieilles habi-
tudes prises, et qu’une femme qui n’avait rien
à cacher leur avait laissé prendre. Changer les
mœurs intérieures de sa maison, n’était-ce pas
avouer l’amour dont doutait encore tout An-
goulême ? Madame de Bargeton ne pouvait pas
mettre le pied hors de chez elle sans que la ville
sût où elle allait. Se promener seule avec Lucien
hors de la ville était une démarche décisive : il
aurait été moins dangereux de s’enfermer avec
lui chez elle. Si Lucien était resté après minuit
chez madame de Bargeton, sans y être en com-
pagnie, on en aurait glosé le lendemain. Ain-
si au dedans comme au dehors, madame de



Bargeton vivait toujours en public. Ces détails
peignent toute la province : les fautes y sont ou
avouées ou impossibles.

Louise, comme toutes les femmes entraî-
nées par une passion sans en avoir l’expérience,
reconnaissait une à une les difficultés de sa
position ; elle s’en effrayait. Sa frayeur réagis-
sait alors sur ces amoureuses discussions qui
prennent les plus belles heures où deux amants
se trouvent seuls. Madame de Bargeton n’avait
pas de terre où elle pût emmener son cher
poète, comme font quelques femmes qui, sous
un prétexte habilement forgé, vont s’enterrer à
la campagne. Fatiguée de vivre en public, pous-
sée à bout par cette tyrannie dont le joug était
plus dur que ses plaisirs n’étaient doux, elle
pensait à l’Escarbas, et méditait d’y aller voir
son vieux père, tant elle s’irritait de ces misé-
rables obstacles.

Châtelet ne croyait pas à tant d’innocence.
Il guettait les heures auxquelles Lucien ve-



nait chez madame de Bargeton, et s’y ren-
dait quelques instants après, en se faisant tou-
jours accompagner de monsieur de Chandour,
l’homme le plus indiscret de la coterie, et au-
quel il cédait le pas pour entrer, espérant tou-
jours une surprise en cherchant si opiniâtre-
ment un hasard. Son rôle et la réussite de son
plan étaient d’autant plus difficiles, qu’il devait
rester neutre, afin de diriger tous les acteurs
du drame qu’il voulait faire jouer. Aussi, pour
endormir Lucien qu’il caressait et madame de
Bargeton qui ne manquait pas de perspicaci-
té, s’était-il attaché par contenance à la jalouse
Amélie. Pour mieux faire espionner Louise et
Lucien, il avait réussi depuis quelques jours à
établir entre monsieur de Chandour et lui une
controverse au sujet des deux amoureux. Du
Châtelet prétendait que madame de Bargeton
se moquait de Lucien, qu’elle était trop fière,
trop bien née pour descendre jusqu’au fils d’un
pharmacien. Ce rôle d’incrédule allait au plan



qu’il s’était tracé, car il désirait passer pour
le défenseur de madame de Bargeton. Stanis-
las soutenait que Lucien n’était pas un amant
malheureux. Amélie aiguillonnait la discussion
en souhaitant savoir la vérité. Chacun donnait
ses raisons. Comme il arrive dans les petites
villes, souvent quelques intimes de la maison
Chandour arrivaient au milieu d’une conver-
sation où du Châtelet et Stanislas justifiaient
à l’envi leur opinion par d’excellentes observa-
tions. Il était bien difficile que chaque adver-
saire ne cherchât pas des partisans en deman-
dant à son voisin : ― Et vous, quel est votre
avis ? Cette controverse tenait madame de Bar-
geton et Lucien constamment en vue. Enfin, un
jour du Châtelet fit observer que toutes les fois
que monsieur de Chandour et lui se présen-
taient chez madame de Bargeton et que Lucien
s’y trouvait, aucun indice ne trahissait de rela-
tions suspectes : la porte du boudoir était ou-
verte, les gens allaient et venaient, rien de mys-



térieux n’annonçait les jolis crimes de l’amour,
etc. Stanislas, qui ne manquait pas d’une cer-
taine dose de bêtise, se promit d’arriver le len-
demain sur la pointe du pied, ce à quoi la per-
fide Amélie l’engagea fort.

Ce lendemain fut pour Lucien une de
ces journées où les jeunes gens s’arrachent
quelques cheveux en se jurant à eux-mêmes de
ne pas continuer le sot métier de soupirant. Il
s’était accoutumé à sa position. Le poète qui
avait si timidement pris une chaise dans le bou-
doir sacré de la reine d’Angoulême, s’était mé-
tamorphosé en amoureux exigeant. Six mois
avaient suffi pour qu’il se crût l’égal de Louise,
et il voulait alors en être le maître. Il partit
de chez lui se promettant d’être très-déraison-
nable, de mettre sa vie en jeu, d’employer toutes
les ressources d’une éloquence enflammée, de
dire qu’il avait la tête perdue, qu’il était inca-
pable d’avoir une pensée ni d’écrire une ligne.
Il existe chez certaines femmes une horreur des



partis pris qui fait honneur à leur délicatesse,
elles aiment à céder à l’entraînement, et non
à des conventions. Généralement, personne ne
veut d’un plaisir imposé. Madame de Bargeton
remarqua sur le front de Lucien, dans ses yeux,
dans sa physionomie et dans ses manières, cet
air agité qui trahit une résolution arrêtée : elle
se proposa de la déjouer, un peu par esprit de
contradiction, mais aussi par une noble entente
de l’amour. En femme exagérée, elle s’exagérait
la valeur de sa personne. À ses yeux, madame
de Bargeton était une souveraine, une Béatrix,
une Laure. Elle s’asseyait, comme au Moyen-
Âge, sous le dais du tournoi littéraire, et Lu-
cien devait la mériter après plusieurs victoires,
il avait à effacer l’enfant sublime, Lamartine,
Walter Scott, Byron. La noble créature consi-
dérait son amour comme un principe géné-
reux : les désirs qu’elle inspirait à Lucien de-
vaient être une cause de gloire pour lui. Ce
donquichottisme féminin est un sentiment qui



donne à l’amour une consécration respectable,
elle l’utilise, elle l’agrandit, elle l’honore. Obsti-
née à jouer le rôle de Dulcinée dans la vie de Lu-
cien pendant sept à huit ans, madame de Bar-
geton voulait, comme beaucoup de femmes de
province, faire acheter sa personne par une es-
pèce de servage, par un temps de constance qui
lui permît de juger son ami.

Quand Lucien eut engagé la lutte par une de
ces fortes bouderies dont se rient les femmes
encore libres d’elles-mêmes, et qui n’attristent
que les femmes aimées, Louise prit un air digne,
et commença l’un de ses longs discours bar-
dés de mots pompeux. ― Est-ce là ce que vous
m’aviez promis, Lucien ? dit-elle en finissant.
Ne mettez pas dans un présent si doux des
remords qui plus tard empoisonneraient ma
vie. Ne gâtez pas l’avenir ! Et je le dis avec or-
gueil, ne gâtez pas le présent ! N’avez-vous pas
tout mon cœur ? Que vous faut-il donc ? votre
amour se laisserait-il influencer par les sens,



tandis que le plus beau privilége d’une femme
aimée est de leur imposer silence ? Pour qui me
prenez-vous donc ? ne suis-je donc plus votre
Béatrix ? Si je ne suis pas pour vous quelque
chose de plus qu’une femme, je suis moins
qu’une femme.

― Vous ne diriez pas autre chose à un
homme que vous n’aimeriez pas, s’écria Lucien
furieux.

― Si vous ne sentez pas tout ce qu’il y a de
véritable amour dans mes idées, vous ne serez
jamais digne de moi.

― Vous mettez mon amour en doute pour
vous dispenser d’y répondre, dit Lucien en se
jetant à ses pieds et pleurant.

Le pauvre garçon pleura sérieusement en se
voyant pour si longtemps à la porte du para-
dis. Ce fut des larmes de poète qui se croyait
humilié dans sa puissance, des larmes d’enfant
au désespoir de se voir refuser le jouet qu’il de-
mande.



― Vous ne m’avez jamais aimé, s’écria-t-il.
― Vous ne croyez pas ce que vous dites, ré-

pondit-elle flattée de cette violence.
― Prouvez-moi donc que vous êtes à moi, dit

Lucien échevelé.
En ce moment, Stanislas arriva sans être en-

tendu, vit Lucien à demi renversé, les larmes
aux yeux et la tête appuyée sur les genoux
de Louise. Satisfait de ce tableau suffisamment
suspect, Stanislas se replia brusquement sur du
Châtelet, qui se tenait à la porte du salon. Ma-
dame de Bargeton s’élança vivement, mais elle
n’atteignit pas les deux espions, qui s’étaient
précipitamment retirés comme des gens im-
portuns.

― Qui donc est venu ? demanda-t-elle à ses
gens.

― Messieurs de Chandour et du Châtelet, ré-
pondit Gentil, son vieux valet de chambre.

Elle rentra dans son boudoir pâle et trem-
blant.



― S’ils vous ont vu ainsi, je suis perdue, dit-
elle à Lucien.

― Tant mieux ! s’écria le poète.
Elle sourit à ce cri d’égoïsme plein d’amour.

En province, une semblable aventure s’aggrave
par la manière dont elle se raconte. En un mo-
ment, chacun sut que Lucien avait été surpris
aux genoux de Naïs. Monsieur de Chandour,
heureux de l’importance que lui donnait cette
affaire, alla d’abord raconter le grand événe-
ment au Cercle, puis de maison en maison. Du
Châtelet s’empressa de dire partout qu’il n’avait
rien vu ; mais en se mettant ainsi en dehors du
fait, il excitait Stanislas à parler, il lui faisait en-
chérir sur les détails ; et Stanislas, se trouvant
spirituel, en ajoutait de nouveaux à chaque ré-
cit. Le soir, la société afflua chez Amélie ; car
le soir les versions les plus exagérées circu-
laient dans l’Angoulême noble, où chaque nar-
rateur avait imité Stanislas. Femmes et hommes
étaient impatients de connaître la vérité. Les



femmes qui se voilaient la face en criant le plus
au scandale, à la perversité, étaient précisément
Amélie, Zéphirine, Fifine, Lolotte, qui toutes
étaient plus ou moins grevées de bonheurs illi-
cites. Le cruel thème se variait sur tous les tons.

― Eh ! bien, disait l’une, cette pauvre Naïs,
vous savez ? Moi, je ne le crois pas, elle a devant
elle toute une vie irréprochable ; elle est beau-
coup trop fière pour être autre chose que la pro-
tectrice de monsieur Chardon. Mais si cela est,
je la plains de tout mon cœur.

― Elle est d’autant plus à plaindre, qu’elle se
donne un ridicule affreux ; car elle pourrait être
la mère de monsieur Lulu, comme l’appelait
Jacques. Ce poétriau a tout au plus vingt-deux
ans, et Naïs, entre nous soit dit, a bien quarante
ans.

― Moi, disait Châtelet, je trouve que la situa-
tion même dans laquelle était monsieur de Ru-
bempré prouve l’innocence de Naïs. On ne se



met pas à genoux pour redemander ce qu’on a
déjà eu.

― C’est selon ! dit Francis d’un air égrillard
qui lui valut de Zéphirine une œillade impro-
bative.

― Mais dites-nous donc bien ce qui en est,
demandait-on à Stanislas en se formant en co-
mité secret dans un coin du salon.

Stanislas avait fini par composer un petit
conte plein de gravelures, et l’accompagnait de
gestes et de poses qui incriminaient prodigieu-
sement la chose.

― C’est incroyable, répétait-on.
― À midi, disait l’une.
― Naïs aurait été la dernière que j’eusse

soupçonnée.
― Que va-t-elle faire ?
Puis des commentaires, des suppositions in-

finies !... Du Châtelet défendait madame de
Bargeton ; mais il la défendait si maladroite-
ment qu’il attisait le feu du commérage au lieu



de l’éteindre. Lili, désolée de la chute du plus
bel ange de l’olympe angoumoisin, alla tout en
pleurs colporter la nouvelle à l’Évêché. Quand
la ville entière fut bien certainement en rumeur,
l’heureux du Châtelet alla chez madame de Bar-
geton, où il n’y avait, hélas ! qu’une seule table
de wisth ; il demanda diplomatiquement à Naïs
d’aller causer avec elle dans son boudoir. Tous
deux s’assirent sur le petit canapé.

― Vous savez sans doute, dit du Châtelet à
voix basse, ce dont tout Angoulême s’occupe...

― Non, dit-elle.
― Eh ! bien, reprit-il, je suis trop votre ami

pour vous le laisser ignorer. Je dois vous
mettre à même de faire cesser des calom-
nies sans doute inventées par Amélie, qui a
l’outrecuidance de se croire votre rivale. Je ve-
nais ce matin vous voir avec ce singe de Stanis-
las, qui me précédait de quelques pas, lorsqu’en
arrivant là, dit-il en montrant la porte du bou-
doir, il prétend vous avoir vue avec monsieur



de Rubempré dans une situation qui ne lui per-
mettait pas d’entrer ; il est revenu sur moi tout
effaré en m’entraînant, sans me laisser le temps
de me reconnaître ; et nous étions à Beaulieu,
quand il me dit la raison de sa retraite. Si je
l’avais connue, je n’aurais pas bougé de chez
vous, afin d’éclaircir cette affaire à votre avan-
tage ; mais revenir chez vous après en être sorti
ne prouvait plus rien. Maintenant, que Stanis-
las ait vu de travers, ou qu’il ait raison, il doit
avoir tort. Chère Naïs, ne laissez pas jouer votre
vie, votre honneur, votre avenir par un sot ; im-
posez-lui silence à l’instant. Vous connaissez
ma situation ici ? Quoique j’y aie besoin de tout
le monde, je vous suis entièrement dévoué. Dis-
posez d’une vie qui vous appartient. Quoique
vous ayez repoussé mes vœux, mon cœur se-
ra toujours à vous, et en toute occasion je vous
prouverai combien je vous aime. Oui, je veille-
rai sur vous comme un fidèle serviteur, sans es-
poir de récompense, uniquement pour le plai-



sir que je trouve à vous servir, même à votre
insu. Ce matin, j’ai partout dit que j’étais à la
porte du salon, et que je n’avais rien vu. Si l’on
vous demande qui vous a instruite des pro-
pos tenus sur vous, servez-vous de moi. Je se-
rais bien glorieux d’être votre défenseur avoué ;
mais, entre nous, monsieur de Bargeton est le
seul qui puisse demander raison à Stanislas...
Quand ce petit Rubempré aurait fait quelque
folie, l’honneur d’une femme ne saurait être à la
merci du premier étourdi qui se met à ses pieds.
Voilà ce que j’ai dit.

Naïs remercia du Châtelet par une inclina-
tion de tête, et demeura pensive. Elle était fati-
guée, jusqu’au dégoût, de la vie de province. Au
premier mot de du Châtelet, elle avait jeté les
yeux sur Paris. Le silence de madame de Barge-
ton mettait son savant adorateur dans une si-
tuation gênante.

― Disposez de moi, dit-il, je vous le répète.
― Merci, répondit-elle.



― Que comptez-vous faire ?
― Je verrai.
Long silence.
― Aimez-vous donc tant ce petit Rubem-

pré ?
Elle laissa échapper un superbe sourire, et se

croisa les bras en regardant les rideaux de son
boudoir. Du Châtelet sortit sans avoir pu dé-
chiffrer ce cœur de femme altière. Quand Lu-
cien et les quatre fidèles vieillards qui étaient
venus faire leur partie sans s’émouvoir de ces
cancans problématiques furent partis, madame
de Bargeton arrêta son mari, qui se disposait à
s’aller coucher, en ouvrant la bouche pour sou-
haiter une bonne nuit à sa femme.

― Venez par ici, mon cher, j’ai à vous parler,
dit-elle avec une sorte de solennité.

Monsieur de Bargeton suivit sa femme dans
le boudoir.

― Monsieur, lui dit-elle, j’ai peut-être eu tort
de mettre dans mes soins protecteurs envers



monsieur de Rubempré une chaleur aussi mal
comprise par les sottes gens de cette ville que
par lui-même. Ce matin, Lucien s’est jeté à
mes pieds, là, en me faisant une déclaration
d’amour. Stanislas est entré dans le moment où
je relevais cet enfant. Au mépris des devoirs que
la courtoisie impose à un gentilhomme envers
une femme en toute espèce de circonstance, il
a prétendu m’avoir surprise dans une situation
équivoque avec ce garçon, que je traitais alors
comme il le mérite. Si ce jeune écervelé savait
les calomnies auxquelles sa folie donne lieu, je
le connais, il irait insulter Stanislas et le force-
rait à se battre. Cette action serait comme un
aveu public de son amour. Je n’ai pas besoin
de vous dire que votre femme est pure, mais
vous penserez qu’il y a quelque chose de désho-
norant pour vous et pour moi à ce que ce soit
monsieur de Rubempré qui la défende. Allez
à l’instant chez Stanislas, et demandez-lui sé-
rieusement raison des insultants propos qu’il a



tenus sur moi ; songez que vous ne devez pas
souffrir que l’affaire s’arrange, à moins qu’il ne
se rétracte en présence de témoins nombreux
et importants. Vous conquerrez ainsi l’estime
de tous les honnêtes gens ; vous vous conduirez
en homme d’esprit, en galant homme, et vous
aurez des droits à mon estime. Je vais faire par-
tir Gentil à cheval pour l’Escarbas, mon père
doit être votre témoin ; malgré son âge, je le
sais homme à fouler aux pieds cette poupée qui
noircit la réputation d’une Nègrepelisse. Vous
avez le choix des armes, battez-vous au pistolet,
vous tirez à merveille.

― J’y vais, reprit monsieur de Bargeton qui
prit sa canne et son chapeau.

― Bien, mon ami, dit sa femme émue ; voilà
comme j’aime les hommes. Vous êtes un gen-
tilhomme.

Elle lui présenta son front à baiser, que
le vieillard baisa tout heureux et fier. Cette
femme, qui portait une espèce de sentiment



maternel à ce grand enfant, ne put réprimer
une larme en entendant retentir la porte co-
chère quand elle se referma sur lui.

― Comme il m’aime ! se dit-elle. Le pauvre
homme tient à la vie, et cependant il la perdrait
sans regret pour moi.

Monsieur de Bargeton ne s’inquiétait pas
d’avoir à s’aligner le lendemain devant un
homme, à regarder froidement la bouche d’un
pistolet dirigé sur lui ; non, il n’était embarras-
sé que d’une seule chose, et il en frémissait tout
en allant chez monsieur de Chandour. ― Que
vais-je dire ? pensait-il. Naïs aurait bien dû me
faire un thème ! Et il se creusait la cervelle afin
de formuler quelques phrases qui ne fussent
point ridicules.

Mais les gens qui vivent, comme vivait mon-
sieur de Bargeton, dans un silence imposé par
l’étroitesse de leur esprit et leur peu de portée,
ont, dans les grandes circonstances de la vie,
une solennité toute faite. Parlant peu, il leur



échappe naturellement peu de sottises ; puis, ré-
fléchissant beaucoup à ce qu’ils doivent dire,
leur extrême défiance d’eux-mêmes les porte à
si bien étudier leurs discours qu’ils s’expriment
à merveille par un phénomène pareil à celui
qui délia la langue à l’ânesse de Balaam. Aussi
monsieur de Bargeton se comporta-t-il comme
un homme supérieur. Il justifia l’opinion de
ceux qui le regardaient comme un philosophe
de l’école de Pythagore. Il entra chez Stanislas
à onze heures du soir, et y trouva nombreuse
compagnie. Il alla saluer silencieusement Amé-
lie, et offrit à chacun son niais sourire, qui,
dans les circonstances présentes, parut profon-
dément ironique. Il se fit alors un grand silence,
comme dans la nature à l’approche d’un orage.
Châtelet, qui était revenu, regarda tour à tour
d’une façon très-significative monsieur de Bar-
geton et Stanislas, que le mari offensé aborda
poliment.



Du Châtelet comprit le sens d’une visite faite
à une heure où ce vieillard était toujours cou-
ché : Naïs agitait évidemment ce bras débile ; et,
comme sa position auprès d’Amélie lui donnait
le droit de se mêler des affaires du ménage, il se
leva, prit monsieur de Bargeton à part et lui dit :
― Vous voulez parler à Stanislas ?

― Oui, dit le bonhomme heureux d’avoir un
entremetteur qui peut-être prendrait la parole
pour lui.

― Eh ! bien, allez dans la chambre à coucher
d’Amélie, lui répondit le Directeur des Contri-
butions heureux de ce duel qui pouvait rendre
madame de Bargeton veuve en lui interdisant
d’épouser Lucien, la cause du duel.

― Stanislas, dit du Châtelet à monsieur de
Chandour, Bargeton vient sans doute vous
demander raison des propos que vous tenez
sur Naïs. Venez chez votre femme, et condui-
sez-vous tous deux en gentilshommes. Ne faites
point de bruit, affectez beaucoup de politesse,



ayez enfin toute la froideur d’une dignité bri-
tannique.

En un moment Stanislas et du Châtelet
vinrent trouver Bargeton.

― Monsieur, dit le mari offensé, vous pré-
tendez avoir trouvé madame de Bargeton dans
une situation équivoque avec monsieur de Ru-
bempré ?

― Avec monsieur Chardon, reprit ironique-
ment Stanislas qui ne croyait pas Bargeton un
homme fort.

― Soit, reprit le mari. Si vous ne démentez
pas ce propos en présence de la société qui
est chez vous en ce moment, je vous prie de
prendre un témoin. Mon beau-père, monsieur
de Nègrepelisse, viendra vous chercher à quatre
heures du matin. Faisons chacun nos disposi-
tions, car l’affaire ne peut s’arranger que de la
manière que je viens d’indiquer. Je choisis le
pistolet, je suis l’offensé.



Durant le chemin, monsieur de Bargeton
avait ruminé ce discours, le plus long qu’il eût
fait en sa vie, il le dit sans passion et de l’air le
plus simple du monde. Stanislas pâlit et se dit
en lui-même : ― Qu’ai-je vu, après tout ? Mais,
entre la honte de démentir ses propos devant
toute la ville, en présence de ce muet qui pa-
raissait ne pas vouloir entendre raillerie, et la
peur, la hideuse peur qui lui serrait le cou de ses
mains brûlantes, il choisit le péril le plus éloi-
gné.

― C’est bien. À demain, dit-il à monsieur
de Bargeton en pensant que l’affaire pourrait
s’arranger.

Les trois hommes rentrèrent, et chacun
étudia leur physionomie : du Châtelet sou-
riait, monsieur de Bargeton était absolument
comme s’il se trouvait chez lui ; mais Stanislas
se montra blême. À cet aspect quelques femmes
devinèrent l’objet de la conférence. Ces mots :
― Ils se battent ! circulèrent d’oreille en oreille.



La moitié de l’assemblée pensa que Stanislas
avait tort, sa pâleur et sa contenance accusaient
un mensonge ; l’autre moitié admira la tenue de
monsieur de Bargeton. Du Châtelet fit le grave
et le mystérieux. Après être resté quelques ins-
tants à examiner les visages, monsieur de Bar-
geton se retira.

― Avez-vous des pistolets ? dit Châtelet à
l’oreille de Stanislas qui frissonna de la tête aux
pieds.

Amélie comprit tout et se trouva mal, les
femmes s’empressèrent de la porter dans sa
chambre à coucher. Il y eut une rumeur af-
freuse, tout le monde parlait à la fois. Les
hommes restèrent dans le salon et déclarèrent
d’une voix unanime que monsieur de Bargeton
était dans son droit.

― Auriez-vous cru le bonhomme capable de
se conduire ainsi ? dit monsieur de Saintot.

― Mais, dit l’impitoyable Jacques, dans sa
jeunesse il était un des plus forts sous les armes.



Mon père m’a souvent parlé des exploits de
Bargeton.

― Bah ! vous les mettrez à vingt pas, et ils se
manqueront si vous prenez des pistolets de ca-
valerie, dit Francis à Châtelet.

Quand tout le monde fut parti, Châtelet ras-
sura Stanislas et sa femme en leur expliquant
que tout irait bien, et que dans un duel entre un
homme de soixante ans et un homme de trente-
six, celui-ci avait tout l’avantage.

Le lendemain matin, au moment où Lucien
déjeunait avec David, qui était revenu de Mar-
sac sans son père, madame Chardon entra tout
effarée.

― Hé ! bien, Lucien, sais-tu la nouvelle dont
on parle jusque dans le marché ? Monsieur de
Bargeton a presque tué monsieur de Chandour,
ce matin à cinq heures, dans le pré de monsieur
Tulloye, un nom qui donne lieu à des calem-
bours. Il paraît que monsieur de Chandour a dit



hier qu’il t’avait surpris avec madame de Bar-
geton.

― C’est faux ! madame de Bargeton est inno-
cente, s’écria Lucien.

― Un homme de la campagne à qui j’ai en-
tendu raconter les détails avait tout vu de des-
sus sa charrette. Monsieur de Nègrepelisse était
venu dès trois heures du matin pour assis-
ter monsieur de Bargeton ; il a dit à monsieur
de Chandour que s’il arrivait malheur à son
gendre, il se chargeait de le venger. Un offi-
cier du régiment de cavalerie a prêté ses pisto-
lets, ils ont été essayés à plusieurs reprises par
monsieur de Nègrepelisse. Monsieur du Châte-
let voulait s’opposer à ce qu’on exerçât les pis-
tolets ; mais l’officier que l’on avait pris pour ar-
bitre a dit qu’à moins de se conduire comme
des enfants, on devait se servir d’armes en état.
Les témoins ont placé les deux adversaires à
vingt-cinq pas l’un de l’autre. Monsieur de Bar-
geton, qui était là comme s’il se promenait, a



tiré le premier, et logé une balle dans le cou
de monsieur de Chandour, qui est tombé sans
pouvoir riposter. Le chirurgien de l’hôpital a
déclaré tout à l’heure que monsieur de Chan-
dour aura le cou de travers pour le reste de ses
jours. Je suis venue te dire l’issue de ce duel
pour que tu n’ailles pas chez madame de Barge-
ton, ou que tu ne te montres pas dans Angou-
lême, car quelques amis de monsieur de Chan-
dour pourraient te provoquer.

En ce moment, Gentil, le valet de chambre
de monsieur de Bargeton, entra conduit par
l’apprenti de l’imprimerie, et remit à Lucien
une lettre de Louise.

« Vous avez sans doute appris, mon ami,
l’issue du duel entre Chandour et mon ma-
ri. Nous ne recevrons personne aujourd’hui ;
soyez prudent, ne vous montrez pas, je vous le
demande au nom de l’affection que vous avez
pour moi. Ne trouvez-vous pas que le meilleur
emploi de cette triste journée est de venir écou-



ter votre Béatrix, dont la vie est toute changée
par cet événement et qui a mille choses à vous
dire ? »

― Heureusement, dit David, mon mariage
est arrêté pour après demain ; tu auras une oc-
casion d’aller moins souvent chez madame de
Bargeton.

― Cher David, répondit Lucien, elle me de-
mande de venir la voir aujourd’hui ; je crois
qu’il faut lui obéir, elle saura mieux que nous
comment je dois me conduire dans les circons-
tances actuelles.

― Tout est donc prêt ici ? demanda madame
Chardon.

― Venez voir, s’écria David heureux de
montrer la transformation qu’avait subie
l’appartement du premier étage où tout était
frais et neuf.

Là respirait ce doux esprit qui règne dans
les jeunes ménages où les fleurs d’oranger, le
voile de la mariée couronnent encore la vie in-



térieure, où le printemps de l’amour se reflète
dans les choses, où tout est blanc, propre et
fleuri.

― Ève sera comme une princesse, dit la
mère ; mais vous avez dépensé trop d’argent,
vous avez fait des folies !

David sourit sans rien répondre, car ma-
dame Chardon avait mis le doigt dans le vif
d’une plaie secrète qui faisait cruellement souf-
frir le pauvre amant : ses prévisions avaient
été si grandement dépassées par l’exécution
qu’il lui était impossible de bâtir au-dessus de
l’appentis. Sa belle-mère ne pouvait avoir de
long-temps l’appartement qu’il voulait lui don-
ner. Les esprits généreux éprouvent les plus
vives douleurs de manquer à ces sortes de pro-
messes qui sont en quelque sorte les petites va-
nités de la tendresse. David cachait soigneuse-
ment sa gêne, afin de ménager le cœur de Lu-
cien qui aurait pu se trouver accablé des sacri-
fices faits pour lui.



― Ève et ses amies [amis] ont bien travaillé
de leur côté, disait madame Chardon. Le trous-
seau, le linge de ménage, tout est prêt. Ces de-
moiselles l’aiment tant qu’elles lui ont, sans
qu’elle en sût rien, couvert les matelas en fu-
taine blanche, bordée de lisérés roses. C’est jo-
li ! ça donne envie de se marier.

La mère et la fille avaient employé toutes
leurs économies à fournir la maison de Da-
vid des choses auxquelles ne pensent jamais les
jeunes gens. En sachant combien il déployait de
luxe, car il était question d’un service de por-
celaine demandé à Limoges, elles avaient tâ-
ché de mettre de l’harmonie entre les choses
qu’elles apportaient et celles que s’achetait Da-
vid. Cette petite lutte d’amour et de générosité
devait amener les deux époux à se trouver gênés
dès le commencement de leur mariage, au mi-
lieu de tous les symptômes d’une aisance bour-
geoise qui pouvait passer pour du luxe dans une
ville arriérée comme l’était alors Angoulême.



Au moment où Lucien vit sa mère et David
passant dans la chambre à coucher dont la ten-
ture bleue et blanche, dont le joli mobilier lui
était connu, il s’esquiva chez madame de Bar-
geton. Il trouva Naïs déjeunant avec son mari,
qui, mis en appétit par sa promenade matinale,
mangeait sans aucun souci de ce qui s’était pas-
sé. Le vieux gentilhomme campagnard, mon-
sieur de Nègrepelisse, cette imposante figure,
reste de la vieille noblesse française, était auprès
de sa fille. Quand Gentil eut annoncé monsieur
de Rubempré, le vieillard à tête blanche lui je-
ta le regard inquisitif d’un père empressé de ju-
ger l’homme que sa fille a distingué. L’excessive
beauté de Lucien le frappa si vivement, qu’il
ne put retenir un regard d’approbation ; mais
il semblait voir dans la liaison de sa fille une
amourette plutôt qu’une passion, un caprice
plutôt qu’une passion durable. Le déjeuner fi-
nissait, Louise put se lever, laisser son père et



monsieur de Bargeton, en faisant signe à Lucien
de la suivre.

― Mon ami, dit-elle d’un son de voix triste et
joyeux en même temps, je vais à Paris, et mon
père emmène Bargeton à l’Escarbas, où il res-
tera pendant mon absence. Madame d’Espard,
une demoiselle de Blamont-Chauvry, à qui
nous sommes alliés par les d’Espard, les aînés
de la famille des Nègrepelisse, est en ce moment
très-influente par elle-même et par ses parents.
Si elle daigne nous reconnaître, je veux la culti-
ver beaucoup : elle peut nous obtenir par son
crédit une place pour Bargeton. Mes sollicita-
tions pourront le faire désirer par la Cour pour
député de la Charente, ce qui aidera sa nomi-
nation ici. La députation pourra plus tard fa-
voriser mes démarches à Paris. C’est toi, mon
enfant chéri, qui m’as inspiré ce changement
d’existence. Le duel de ce matin me force à fer-
mer ma maison pour quelque temps, car il y au-
ra des gens qui prendront parti pour les Chan-



dour contre nous. Dans la situation où nous
sommes, et dans une petite ville, une absence
est toujours nécessaire pour laisser aux haines
le temps de s’assoupir. Mais ou je réussirai et ne
reverrai plus Angoulême, ou je ne réussirai pas
et veux attendre à Paris le moment où je pour-
rai passer tous les étés à l’Escarbas et les hivers
à Paris. C’est la seule vie d’une femme comme
il faut, j’ai trop tardé à la prendre. La journée
suffira pour tous nos préparatifs, je partirai de-
main dans la nuit et vous m’accompagnerez,
n’est-ce pas ? Vous irez en avant. Entre Mansle
et Ruffec, je vous prendrai dans ma voiture,
et nous serons bientôt à Paris. Là, cher, est la
vie de gens supérieurs. On ne se trouve à l’aise
qu’avec ses pairs, partout ailleurs on souffre.
D’ailleurs Paris, capitale du monde intellectuel,
est le théâtre de vos succès ! franchissez promp-
tement l’espace qui vous en sépare ! Ne laissez
pas vos idées se rancir en province, commu-
niquez promptement avec les grands hommes



qui représenteront le dix-neuvième siècle. Rap-
prochez-vous de la cour et du pouvoir. Ni les
distinctions ni les dignités ne viennent trouver
le talent qui s’étiole dans une petite ville. Nom-
mez-moi d’ailleurs les belles œuvres exécutées
en province ? Voyez au contraire le sublime et
pauvre Jean-Jacques invinciblement attiré par
ce soleil moral, qui crée les gloires en échauffant
les esprits par le frottement des rivalités. Ne de-
vez-vous pas vous hâter de prendre votre place
dans la pléiade qui se produit à chaque époque ?
Vous ne sauriez croire combien il est utile à un
jeune talent d’être mis en lumière par la haute
société. Je vous ferai recevoir chez madame
d’Espard ; personne n’a facilement l’entrée de
son salon, où vous trouverez tous les grands
personnages, les ministres, les ambassadeurs,
les orateurs de la chambre, les pairs les plus in-
fluents, des gens riches ou célèbres. Il faudrait
être bien maladroit pour ne pas exciter leur in-
térêt, quand on est beau, jeune et plein de gé-



nie. Les grands talents n’ont pas de petitesse, ils
vous prêteront leur appui. Quand on vous sau-
ra haut placé, vos œuvres acquerront une im-
mense valeur. Pour les artistes, le grand pro-
blème à résoudre est de se mettre en vue. Il
se rencontrera donc là pour vous mille occa-
sions de fortune, des sinécures, une pension sur
la cassette. Les Bourbons aiment tant à favori-
ser les lettres et les arts ! aussi soyez à la fois
poète religieux et poète royaliste. Non-seule-
ment ce sera bien, mais vous ferez fortune. Est-
ce l’Opposition, est-ce le libéralisme qui donne
les places, les récompenses, et qui fait la for-
tune des écrivains ? Ainsi prenez la bonne route
et venez là où vont tous les hommes de génie.
Vous avez mon secret, gardez le plus profond
silence, et disposez-vous à me suivre. Ne le vou-
lez-vous pas ? ajouta-t-elle étonnée de la silen-
cieuse attitude de son amant.

Lucien, hébété par le rapide coup d’œil
qu’il jeta sur Paris, en entendant ces sédui-



santes paroles, crut n’avoir jusqu’alors joui
que de la moitié de son cerveau ; il lui sem-
bla que l’autre moitié se découvrait, tant ses
idées s’agrandirent : il se vit, dans Angoulême,
comme une grenouille sous sa pierre au fond
d’un marécage. Paris et ses splendeurs, Paris,
qui se produit dans toutes les imaginations de
province comme un Eldorado, lui apparut avec
sa robe d’or, la tête ceinte de pierreries royales,
les bras ouverts aux talents. Les gens illustres al-
laient lui donner l’accolade fraternelle. Là tout
souriait au génie. Là ni gentillâtres jaloux qui
lançassent des mots piquants pour humilier
l’écrivain, ni sotte indifférence pour la poésie.
De là jaillissaient les œuvres des poètes, là elles
étaient payées et mises en lumière. Après avoir
lu les premières pages de l’Archer de Charles
IX, les libraires ouvriraient leurs caisses et lui
diraient : Combien voulez-vous ? Il comprenait
d’ailleurs qu’après un voyage où ils seraient
mariés par les circonstances, madame de Bar-



geton serait à lui tout entière, qu’ils vivraient
ensemble.

À ces mots : ― Ne le voulez-vous pas ? il ré-
pondit par une larme, saisit Louise par la taille,
la serra sur son cœur et lui marbra le cou
par de violents baisers. Puis il s’arrêta tout à
coup comme frappé par un souvenir, et s’écria :
― Mon Dieu, ma sœur se marie après-demain !

Ce cri fut le dernier soupir de l’enfant noble
et pur. Les liens si puissants qui attachent les
jeunes cœurs à leur famille, à leur premier ami,
à tous les sentiments primitifs, allaient recevoir
un terrible coup de hache.

― Hé ! bien, s’écria l’altière Nègrepelisse,
qu’a de commun le mariage de votre sœur et
la marche de notre amour ? tenez-vous tant à
être le coryphée de cette noce de bourgeois et
d’ouvriers que vous ne puissiez m’en sacrifier
les nobles joies ? Le beau sacrifice ! dit-elle avec
mépris. J’ai envoyé ce matin mon mari se battre



à cause de vous ! Allez, monsieur, quittez-moi !
je me suis trompée.

Elle tomba pâmée sur son canapé. Lucien l’y
suivit en demandant pardon, en maudissant sa
famille, David et sa sœur.

― Je croyais tant en vous ! dit-elle. Monsieur
de Cante-Croix avait une mère qu’il idolâtrait,
mais pour obtenir une lettre où je lui disais : Je
suis contente il est mort au milieu du feu. Et
vous, quand il s’agit de voyager avec moi, vous
ne savez point renoncer à un repas de noces !

Lucien voulut se tuer, et son désespoir fut
si vrai, si profond, que Louise pardonna, mais
en faisant sentir à Lucien qu’il aurait à racheter
cette faute.

― Allez donc, dit-elle enfin, soyez discret, et
trouvez-vous demain soir à minuit à une cen-
taine de pas après Mansle.

Lucien sentit la terre petite sous ses pieds,
il revint chez David suivi de ses espérances
comme Oreste l’était par ses furies, car il en-



trevoyait mille difficultés qui se comprenaient
toutes dans ce mot terrible : ― Et de l’argent ?
La perspicacité de David l’épouvantait si fort,
qu’il s’enferma dans son joli cabinet pour se re-
mettre de l’étourdissement que lui causait sa
nouvelle position. Il fallait donc quitter cet ap-
partement si chèrement établi, rendre inutiles
tant de sacrifices. Lucien pensa que sa mère
pourrait loger là, David économiserait ainsi la
coûteuse bâtisse qu’il avait projeté de faire au
fond de la cour. Ce départ devait arranger sa
famille, il trouva mille raisons péremptoires à
sa fuite, car il n’y a rien de jésuite comme un
désir. Aussitôt il courut à l’Houmeau chez sa
sœur, pour lui apprendre sa nouvelle destinée
et se concerter avec elle. En arrivant devant la
boutique de Postel, il pensa que, s’il n’y avait
pas d’autre moyen, il emprunterait au succes-
seur de son père la somme nécessaire à son sé-
jour durant un an.



― Si je vis avec Louise, un écu par jour sera
pour moi comme une fortune, et cela ne fait que
mille francs pour un an, se dit-il. Or, dans six
mois, je serai riche !

Ève et sa mère entendirent, sous la pro-
messe d’un profond secret, les confidences
de Lucien. Toutes deux pleurèrent en écou-
tant l’ambitieux ; et, quand il voulut savoir
la cause de ce chagrin, elles lui apprirent
que tout ce qu’elles possédaient avait été ab-
sorbé par le linge de table et de maison,
par le trousseau d’Ève, par une multitude
d’acquisitions auxquelles n’avait pas pensé Da-
vid, et qu’elles étaient heureuses d’avoir faites,
car l’imprimeur reconnaissait à Ève une dot de
dix mille francs. Lucien leur fit alors part de son
idée d’emprunt, et madame Chardon se char-
gea d’aller demander à monsieur Postel mille
francs pour un an.

― Mais, Lucien, dit Ève avec un serrement
de cœur, tu n’assisteras donc pas à mon ma-



riage ? Oh ! reviens, j’attendrai quelques jours !
Elle te laissera bien revenir ici dans une quin-
zaine, une fois que tu l’auras accompagnée !
Elle nous accordera bien huit jours, à nous qui
t’avons élevé pour elle ! Notre union tournera
mal si tu n’y es pas... Mais auras-tu assez de
mille francs ? dit-elle en s’interrompant tout à
coup. Quoique ton habit t’aille divinement, tu
n’en as qu’un ! Tu n’as que deux chemises fines,
et les six autres sont en grosse toile. Tu n’as que
trois cravates de batiste, les trois autres sont en
jaconas commun ; et puis tes mouchoirs ne sont
pas beaux. Trouveras-tu dans Paris une sœur
pour te blanchir ton linge dans la journée où tu
en auras besoin ? il t’en faut bien davantage. Tu
n’as qu’un pantalon de nankin fait cette année,
ceux de l’année dernière te sont justes, il faudra
donc te faire habiller à Paris, les prix de Paris ne
sont pas ceux d’Angoulême. Tu n’as que deux
gilets blancs de mettables, j’ai déjà raccommo-



dé les autres. Tiens, je te conseille d’emporter
deux mille francs.

En ce moment David, qui entrait, parut avoir
entendu ces deux derniers mots, car il examina
le frère et la sœur en gardant le silence.

― Ne me cachez rien, dit-il.
― Eh ! bien, s’écria Ève, il part avec elle.
― Postel, dit madame Chardon en entrant

sans voir David, consent à prêter les mille
francs, mais pour six mois seulement, et il veut
une lettre de change de toi acceptée par ton
beau-frère, car il dit que tu n’offres aucune ga-
rantie.

La mère se retourna, vit son gendre, et ces
quatre personnes gardèrent un profond silence.
La famille Chardon sentait combien elle avait
abusé de David. Tous étaient honteux. Une
larme roula dans les yeux de l’imprimeur.

― Tu ne seras donc pas à mon mariage ? dit-
il, tu ne resteras donc pas avec nous ? Et moi qui
ai dissipé tout ce que j’avais ! Ah, Lucien, moi



qui apportais à Ève ses pauvres petits bijoux de
mariée, je ne savais pas, dit-il en essuyant ses
yeux et tirant des écrins de sa poche, avoir à re-
gretter de les avoir achetés.

Il posa plusieurs boites couvertes en maro-
quin sur la table, devant sa belle-mère.

― Pourquoi pensez-vous tant à moi ? dit Ève
avec un sourire d’ange qui corrigeait sa parole.

― Chère maman, dit l’imprimeur, allez dire
à monsieur Postel que je consens à donner ma
signature, car je vois sur ta figure, Lucien, que
tu es bien décidé à partir.

Lucien inclina mollement et tristement la
tête en ajoutant un moment après : ― Ne me ju-
gez pas mal, mes anges aimés. Il prit Ève et Da-
vid, les embrassa, les rapprocha de lui, les ser-
ra en disant : ― Attendez les résultats, et vous
saurez combien je vous aime. David, à quoi ser-
virait notre hauteur de pensée, si elle ne nous
permettait pas de faire abstraction des petites
cérémonies dans lesquelles les lois entortillent



les sentiments ? Malgré la distance, mon âme ne
sera-t-elle pas ici ? la pensée ne nous réunira-t-
elle pas ? N’ai-je pas une destinée à accomplir ?
Les libraires viendront-ils chercher ici mon Ar-
cher de Charles IX, et les Marguerites ? Un peu
plus tôt, un peu plus tard, ne faut-il pas toujours
faire ce que je fais aujourd’hui, puis-je jamais
rencontrer des circonstances plus favorables ?
N’est-ce pas toute ma fortune que d’entrer pour
mon début à Paris dans le salon de la marquise
d’Espard ?

― Il a raison, dit Ève. Vous-même ne me di-
siez-vous pas qu’il devait aller promptement à
Paris ?

David prit Ève par la main, l’emmena dans
cet étroit cabinet où elle dormait depuis sept
années, et lui dit à l’oreille : ― Il a besoin de
deux mille francs, disais-tu, mon amour ? Pos-
tel n’en prête que mille.

Ève regarda son prétendu par un regard af-
freux qui disait toutes ses souffrances.



― Écoute, mon Ève adorée, nous allons mal
commencer la vie. Oui, mes dépenses ont ab-
sorbé tout ce que je possédais. Il ne me reste
que deux mille francs, et la moitié est indis-
pensable pour faire aller l’imprimerie. Donner
mille francs à ton frère, c’est donner notre pain,
compromettre notre tranquillité. Si j’étais seul,
je sais ce que je ferais ; mais nous sommes deux.
Décide.

Ève éperdue se jeta dans les bras de son
amant, le baisa tendrement et lui dit à l’oreille,
tout en pleurs : ― Fais comme si tu étais seul, je
travaillerai pour regagner cette somme !

Malgré le plus ardent baiser que deux fiancés
aient jamais échangé, David laissa Ève abattue,
et revint trouver Lucien.

― Ne te chagrine pas, lui dit-il, tu auras tes
deux mille francs.

― Allez voir Postel, dit madame Chardon,
car vous devez signer tous deux le papier.



Quand les deux amis remontèrent, ils sur-
prirent Ève et sa mère à genoux, qui priaient
Dieu. Si elles savaient combien d’espérances le
retour devait réaliser, elles sentaient en ce mo-
ment tout ce qu’elles perdaient dans cet adieu ;
car elles trouvaient le bonheur à venir payé trop
cher par une absence qui allait briser leur vie,
et les jeter dans mille craintes sur les destinées
de Lucien.

― Si jamais tu oubliais cette scène, dit Da-
vid à l’oreille de Lucien, tu serais le dernier des
hommes.

L’imprimeur jugea sans doute ces graves pa-
roles nécessaires, l’influence de madame de
Bargeton ne l’épouvantait pas moins que la fu-
neste mobilité de caractère qui pouvait tout
aussi bien jeter Lucien dans une mauvaise
comme dans une bonne voie. Ève eut bientôt
fait le paquet de Lucien. Ce Fernand Cortès
littéraire emportait peu de chose. Il garda sur
lui sa meilleure redingote, son meilleur gilet et



l’une de ses deux chemises fines. Tout son linge,
son fameux habit, ses effets et ses manuscrits
formèrent un si mince paquet, que, pour le ca-
cher aux regards de madame de Bargeton, Da-
vid proposa de l’envoyer par la diligence à son
correspondant, un marchand de papier, auquel
il écrirait de le tenir à la disposition de Lucien.

Malgré les précautions prises par madame de
Bargeton pour cacher son départ, monsieur du
Châlelet l’apprit et voulut savoir si elle ferait le
voyage seule ou accompagnée de Lucien ; il en-
voya son valet de chambre à Ruffec, avec la mis-
sion d’examiner toutes les voitures qui relaie-
raient à la poste.

― Si elle enlève son poète, pensa-t-il, elle est
à moi.

Lucien partit le lendemain au petit jour, ac-
compagné de David qui s’était procuré un ca-
briolet et un cheval en annonçant qu’il allait
traiter d’affaires avec son père, petit mensonge
qui dans les circonstances actuelles était pro-



bable. Les deux amis se rendirent à Marsac, où
ils passèrent une partie de la journée chez le
vieil ours ; puis le soir ils allèrent au delà de
Mansle attendre madame de Bargeton, qui ar-
riva vers le matin. En voyant la vieille calèche
sexagénaire qu’il avait tant de fois regardée sous
la remise, Lucien éprouva l’une de plus vives
émotions de sa vie, il se jeta dans les bras de Da-
vid, qui lui dit : ― Dieu veuille que ce soit pour
ton bien !

L’imprimeur remonta dans son méchant
cabriolet, et disparut le cœur serré : il avait
d’horribles pressentiments sur les destinées de
Lucien à Paris.
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