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CHAPITRE I 
LE SERGENT AUX GARDES 

 

 
 
Mon père, André Pétrovitch Grineff, après avoir servi dans sa 

jeunesse sous le comte Munich1, avait quitté l’état militaire en 
17… avec le grade de premier major. Depuis ce temps, il avait 
constamment habité sa terre du gouvernement de Simbirsk, où il 
épousa Mlle Avdotia, 1ere fille d’un pauvre gentilhomme du 
voisinage. Des neuf enfants issus de cette union, je survécus seul ; 
tous mes frères et sœurs moururent en bas âge. J’avais été inscrit 
comme sergent dans le régiment Séménofski par la faveur du 
major de la garde, le prince B…, notre proche parent. Je fus censé 
être en congé jusqu’à la fin de mon éducation. Alors on nous 
élevait autrement qu’aujourd’hui. Dès l’âge de cinq ans je fus 
confié au piqueur Savéliitch, que sa sobriété avait rendu digne de 
devenir mon menin. Grâce à ses soins, vers l’âge de douze ans je 
savais lire et écrire, et pouvais apprécier avec certitude les 
qualités d’un lévrier de chasse. À cette époque, pour achever de 
m’instruire, mon père prit à gages un Français, M. Beaupré, qu’on 
fit venir de Moscou avec la provision annuelle de vin et d’huile de 
Provence. Son arrivée déplut fort à Savéliitch. « Il semble, grâce à 
Dieu, murmurait-il, que l’enfant était lavé, peigné et nourri. Où 
avait-on besoin de dépenser de l’argent et de louer un moussié, 
comme s’il n’y avait pas assez de domestiques dans la maison ? » 

                                       
1 Célèbre général de Pierre le Grand et de l’impératrice Anne. 
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Beaupré, dans sa patrie, avait été coiffeur, puis soldat en 

Prusse, puis il était venu en Russie pour être outchitel, sans trop 
savoir la signification de ce mot2. C’était un bon garçon, mais 
étonnamment distrait et étourdi. Il n’était pas, suivant son 
expression, ennemi de la bouteille, c’est-à-dire, pour parler à la 
russe, qu’il aimait à boire. Mais, comme on ne présentait chez 
nous le vin qu’à table, et encore par petits verres, et que, de plus, 
dans ces occasions, on passait l’outchitel, mon Beaupré s’habitua 
bien vite à l’eau-de-vie russe, et finit même par la préférer à tous 
les vins de son pays, comme bien plus stomachique. Nous 
devînmes de grands amis, et quoique, d’après le contrat, il se fût 
engagé à m’apprendre le français, l’allemand et toutes les 
sciences, il aima mieux apprendre de moi à babiller le russe tant 
bien que mal. Chacun de nous s’occupait de ses affaires ; notre 
amitié était inaltérable, et je ne désirais pas d’autre mentor. Mais 
le destin nous sépara bientôt, et ce fut à la suite d’un événement 
que je vais raconter. 

 
Quelqu’un raconta en riant à ma mère que Beaupré s’enivrait 

constamment. Ma mère n’aimait pas à plaisanter sur ce chapitre ; 
elle se plaignit à son tour à mon père, lequel, en homme expéditif, 
manda aussitôt cette canaille de Français. On lui répondit 
humblement que le moussié me donnait une leçon. Mon père 
accourut dans ma chambre. Beaupré dormait sur son lit du 
sommeil de l’innocence. De mon côté, j’étais livré à une 
occupation très intéressante. On m’avait fait venir de Moscou une 
carte de géographie, qui pendait contre le mur sans qu’on s’en 
servît, et qui me tentait depuis longtemps par la largeur et la 
solidité de son papier. J’avais décidé d’en faire un cerf-volant, et, 
profitant du sommeil de Beaupré, je m’étais mis à l’ouvrage. Mon 
père entra dans l’instant même où j’attachais une queue au cap de 
Bonne-Espérance. À la vue de mes travaux géographiques, il me 
secoua rudement par l’oreille, s’élança près du lit de Beaupré, et, 

                                       
2 Qui veut dire maître, pédagogue. Les instituteurs étrangers l’ont 

adopté pour nommer leur profession. 
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réveillant sans précaution, il commença à l’accabler de reproches. 
Dans son trouble, Beaupré voulut vainement se lever ; le pauvre 
outchitel était ivre mort. Mon père le souleva par le collet de son 
habit, le jeta hors de la chambre et le chassa le même jour, à la 
joie inexprimable de Savéliitch. C’est ainsi que se termina mon 
éducation. 

 
Je vivais en fils de famille (nédorossl3), m’amusant à faire 

tourbillonner les pigeons sur les toits et jouant au cheval fondu 
avec les jeunes garçons de la cour. J’arrivai ainsi jusqu’au delà de 
seize ans. Mais à cet âge ma vie subit un grand changement. 

 
Un jour d’automne, ma mère préparait dans son salon des 

confitures au miel, et moi, tout en me léchant les lèvres, je 
regardais le bouillonnement de la liqueur. Mon père, assis pris de 
la fenêtre, venait d’ouvrir l’Almanach de la cour, qu’il recevait 
chaque année. Ce livre exerçait sur lui une grande influence ; il ne 
le lisait qu’avec une extrême attention, et cette lecture avait le don 
de lui remuer prodigieusement la bile. Ma mère, Qui savait par 
cœur ses habitudes et ses bizarreries, tâchait de cacher si bien le 
malheureux livre, que des mois entiers se passaient sans que 
l’Almanach de la cour lui tombât sous les yeux. En revanche, 
quand il lui arrivait de le trouver, il ne le lâchait plus durant des 
heures entières. Ainsi donc mon père lisait l’Almanach de la cour 
en haussant fréquemment les épaules et en murmurant à demi-
voix : « Général !… il a été sergent dans ma compagnie. Chevalier 
des ordres de la Russie !… y a-t-il si longtemps que nous… ? » 
Finalement mon père lança l’Almanach loin de lui sur le sofa et 
resta plongé dans une méditation profonde, ce qui ne présageait 
jamais rien de bon. 

 
« Avdotia Vassiliéva4, dit-il brusquement en s’adressant à ma 

                                       
3 Ce mot signifie qui n’a pas encore sa croissance. On appelle 

ainsi les gentilshommes qui n’ont pas encore pris de service. 
4 Avdolia, fille de Basile. On sait qu’en Russie le nom 

patronymique est inséparable du prénom, et bien plus usité que le 
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mère, quel âge a Pétroucha5 ? 
 
– Sa dix-septième petite année vient de commencer, répondit 

ma mère. Pétroucha est né la même année que notre tante 
Nastasia Garasimovna6 a perdu un œil, et que… 

 
– Bien, bien, reprit mon père ; il est temps de le mettre au 

service. » 
 
La pensée d’une séparation prochaine fit sur ma mère une 

telle impression qu’elle laissa tomber sa cuiller dans sa casserole, 
et des larmes coulèrent de ses yeux. Quant à moi, il est difficile 
d’exprimer la joie qui me saisit. L’idée du service se confondait 
dans ma tête avec celle de la liberté et des plaisirs qu’offre la ville 
de Saint-Pétersbourg. Je me voyais déjà officier de la garde, ce 
qui, dans mon opinion, était le comble de la félicité humaine. 

 
Mon père n’aimait ni à changer ses plans, ni à en remettre 

l’exécution. Le jour de mon départ fut à l’instant fixé. La veille, 
mon père m’annonça qu’il allait me donner une lettre pour non 
chef futur, et me demanda du papier et des plumes. 

 
« N’oublie pas, André Pétrovitch, dit ma mère, de saluer de 

ma part le prince B… ; dis-lui que j’espère qu’il ne refusera pas ses 
grâces à mon Pétroucha. 

 
– Quelle bêtise ! s’écria mon père en fronçant le sourcil ; 

pourquoi veux-tu que j’écrive au prince B… ? 
 
– Mais tu viens d’annoncer que tu daignes écrire au chef de 

Pétroucha. 
 

                                                                                                                           
nom de famille. 

5 Diminutif de Piôtr, Pierre. 
6 Anastasie, fille de Garasim. 
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– Eh bien ! quoi ? 
 
– Mais le chef de Pétroucha est le prince B… Tu sais bien qu’il 

est inscrit au régiment Séménofski. 
 
– Inscrit ! qu’est-ce que cela me fait qu’il soit inscrit ou non ? 

Pétroucha n’ira pas à Pétersbourg. Qu’y apprendrait-il ? à 
dépenser de l’argent et à faire des folies. Non, qu’il serve à 
l’armée, qu’il flaire la poudre, qu’il devienne un soldat et non pas 
un fainéant de la garde, qu’il use les courroies de son sac. Où est 
son brevet ? donne-le-moi. » 

 
Ma mère alla prendre mon brevet, qu’elle gardait dans une 

cassette avec la chemise que j’avais portée à mon baptême, et le 
présenta à mon père d’une main tremblante. Mon père le lut avec 
attention, le posa devant lui sur la table et commença sa lettre. 

 
La curiosité me talonnait. « Où m’envoie-t-on, pensais-je, si 

ce n’est pas à Pétersbourg ? » Je ne quittai pas des yeux la plume 
de mon père, qui cheminait lentement sur le papier. Il termina 
enfin sa lettre, la mit avec mon brevet sous le même couvert, ôta 
ses lunettes, n’appela et me dit : « Cette lettre est adressée à 
André Kinlovitch R…, mon vieux camarade et ami. Tu vas à 
Orenbourg7 pour servir sous ses ordres. » 

 
Toutes mes brillantes espérances étaient donc évanouies. Au 

lieu de la vie gaie et animée de Pétersbourg, c’était l’ennui qui 
m’attendait dans une contrée lointaine et sauvage. Le service 
militaire, auquel, un instant plus tôt, je pensais avec délices, me 
semblait une calamité. Mais il n’y avait qu’à se soumettre. Le 
lendemain matin, une kibitka de voyage fut amenée devant le 
perron. On y plaça une malle, une cassette avec un servie à thé et 
des serviettes nouées pleines de petits pains et de petits pâtés, 
derniers restes des dorloteries de la maison paternelle. Mes 

                                       
7 Chef-lieu du gouvernement d’Orenbourg, le plus oriental de la 

Russie d’Europe, et qui s’étend même en Asie. 



- 8 - 

parents me donnèrent leur bénédiction, et mon père me dit : 
« Adieu, Pierre ; sers avec fidélité celui à qui tu as prêté serment ; 
obéis à tes chefs ; ne recherche pas trop leurs caresses ; ne 
sollicite pas trop le service, mais ne le refuse pas non plus, et 
rappelle-toi le proverbe : Prends soin de ton habit pendant qu’il 
est neuf, et de ton honneur pendant qu’il est jeune. » Ma mère, 
tout en larmes, me recommanda de veiller à ma santé, et à 
Savéliitch d’avoir bien soin du petit enfant. On me mit sur le 
corps un court touloup8 de peau de lièvre, et, par-dessus, une 
grande pelisse en peau de renard. Je m’assis dans la kibitka avec 
Savéliitch, et partis -pour ma destination en pleurant amèrement. 

 
J’arrivai dans la nuit à Sirabirsk, où je devais rester vingt-

quatre heures pour diverses emplettes confiées à Savéliitch. Je 
m’étais arrêté dans une auberge, tandis que, dès le matin, 
Savéliitch avait été courir les boutiques. Ennuyé de regarder par 
les fenêtres sur une ruelle sale, je me mis à errer par les chambres 
de l’auberge. J’entrai dans la pièce du billard et j’y trouvai un 
grand monsieur d’une quarantaine d’années, portant de longues 
moustaches noires, en robe de chambre, une queue à la main et 
une pipe à la bouche. Il jouait avec le marqueur, qui buvait un 
verre d’eau-de-vie s’il gagnait, et, s’il perdait, devait passer sous le 
billard à quatre pattes. Je me mis à les regarder jouer ; plus leurs 
parties se prolongeaient, et plus les promenades à quatre pattes 
devenaient fréquentes, si bien qu’enfin le marqueur resta sous le 
billard. Le monsieur prononça sur lui quelques expressions 
énergiques, en guise d’oraison funèbre, et me proposa de jouer 
une partie avec lui. Je répondis que je ne savais pas jouer au 
billard. Cela lui parut sans doute fort étrange. Il me regarda avec 
une sorte de commisération. Cependant l’entretien s’établit. 
J’appris qu’il se nommait Ivan Ivanovitch9 Zourine, qu’il était 
chef d’escadron dans les hussards ***, qu’il se trouvait alors à 
Simbirsk pour recevoir des recrues, et qu’il avait pris son gîte à la 
même auberge que moi. Zourine m’invita à dîner avec lui, à la 

                                       
8 Pelisse courte n’atteignant pas le genou. 
9 Jean, fils de Jean. 
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soldat, et, comme on dit, de ce que Dieu nous envoie. J’acceptai 
avec plaisir ; nous nous mîmes à table ; Zourine buvait beaucoup 
et m’invitait à boire, en me disant qu’il fallait m’habituer au 
service. Il me racontait des anecdotes de garnison qui me 
faisaient rire à me tenir les côtes, et nous nous levâmes de table 
devenus amis intimes. Alors il me proposa de m’apprendre à 
jouer au billard. « C’est, dit-il, indispensable pour des soldats 
comme nous. Je suppose, par exemple, qu’on arrive dans une 
petite bourgade ; que veux-tu qu’on y fasse ? On ne peut pas 
toujours rosser les juifs. Il faut bien, en définitive, aller à 
l’auberge et jouer au billard, et pour jouer il faut savoir jouer. » 
Ces raisons me convainquirent complètement, et je me mis à 
prendre ma leçon avec beaucoup d’ardeur. Zourine 
m’encourageait à haute voix ; il s’étonnait de mes progrès rapides, 
et, après quelques leçons, il me proposa de jouer de l’argent, ne 
fût-ce qu’une groch (2 kopeks), non pour le gain, mais pour ne 
pas jouer pour rien, ce qui était, d’après lui, une fort mauvaise 
habitude. J’y consentis, et Zourine fit apporter du punch ; puis il 
me conseilla d’en goûter, répétant toujours qu’il fallait m’habituer 
au service. « Car, ajouta-t-il, quel service est-ce qu’un service sans 
punch ? » Je suivis son conseil. Nous continuâmes à jouer, et plus 
je goûtais de mon verre, plus je devenais hardi. Je faisais voler les 
billes par-dessus les bandes, je me fâchais, je disais des 
impertinences au marqueur qui comptait les points, Dieu sait 
comment ; j’élevais l’enjeu, enfin je me conduisais comme un 
petit garçon qui vient de prendre la clef des champs. De cette 
façon, le temps passa très vite. Enfin Zourine jeta un regard sur 
l’horloge, posa sa queue et me déclara que j’avais perdu cent 
roubles10. Cela me rendit fort confus ; mon argent se trouvait 
dans les mains de Savéliitch. Je commençais à marmotter des 
excuses quand Zourine me dit « Mais, mon Dieu, ne t’inquiète 
pas ; je puis attendre ». 

 
Nous soupâmes. Zourine ne cessait de me verser à boire, 

disant toujours qu’il fallait m’habituer au service. En me levant de 
                                       
10 Le rouble valait alors, comme aujourd’hui le rouble d’argent, 

quatre francs de notre monnaie. 
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table, je me tenais à peine sur mes jambes. Zourine me conduisit 
à ma chambre. 

 
Savéliitch arriva sur ces entrefaites. Il poussa un cri quand il 

aperçut les indices irrécusables de mon zèle pour le service. 
 
« Que t’est-il arrivé ? me dit-il d’une voix lamentable. Où t’es-

tu rempli comme un sac ? Ô mon Dieu ! jamais un pareil malheur 
n’était encore arrivé. 

 
– Tais-toi, vieux hibou, lui répondis-je en bégayant ; je suis 

sûr que tu es ivre. Va dormir, … mais, avant, couche-moi. » 
 
Le lendemain, je m’éveillai avec un grand mal de tète. Je me 

rappelais confusément les événements de la veille. Mes 
méditations furent interrompues par Savéliitch, qui entrait dans 
ma chambre avec une tasse de thé. « Tu commences de bonne 
heure à t’en donner, Piôtr Andréitch11, me dit-il en branlant la 
tête. Eh ! de qui tiens-tu ? Il me semble que ni ton père ni ton 
grand-père n’étaient des ivrognes. Il n’y a pas à parler de ta mère, 
elle n’a rien daigné prendre dans sa bouche depuis sa naissance, 
excepté du kvass12. À qui donc la faute ? au maudit moussié : il t’a 
appris de belles choses, ce fils de chien, et c’était bien la peine de 
faire d’un païen ton menin, comme si notre seigneur n’avait pas 
eu assez de ses propres gens ! » J’avais honte ; je me retournai et 
lui dis : « Va-t’en, Savéliitch, je ne veux pas de thé ». Mais il était 
difficile de calmer Savéliitch une fois qu’il s’était mis en train de 
sermonner. « Vois-tu, vois-tu, Piôtr Andréitch, ce que c’est que de 
faire des folies ? Tu as mal à la tête, tu ne veux rien prendre. Un 
homme qui s’enivre n’est bon à rien. Bois un peu de saumure de 
concombres avec du miel, ou bien un demi-verre d’eau-de-vie, 
pour te dégriser. Qu’en dis-tu ? » 

 

                                       
11 Pierre, fils d’André. 
12 Espèce de cidre qui fait la boisson commune des Russes. 
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Dans ce moment entra un petit garçon qui m’apportait un 
billet de la part de Zourine. Je le dépliai et lus ce qui suit : 

 
« Cher Piôtr Andréitch, fais-moi le plaisir de m’envoyer, par 

mon garçon, les cent roubles que tu as perdus hier. J’ai 
horriblement besoin d’argent. 

 
Ton dévoué,  
 

« Ivan Zourine » 
 
Il n’y avait rien à faire. Je donnai à mon visage une 

expression d’indifférence, et, m’adressant à Savéliitch, je lui 
commandai de remettre cent roubles au petit garçon. 

 
« Comment ? pourquoi ? me demanda-t-il tout surpris. 
 
– Je les lui dois, répondis-je aussi froidement que possible. 
 
– Tu les lui dois ? repartit Savéliitch, dont l’étonnement 

redoublait. Quand donc as-tu eu le temps de contracter une 
pareille dette ? C’est impossible. Fais ce que tu veux, seigneur, 
mais je ne donnerai pas cet argent. » 

 
Je me dis alors que si, dans ce moment décisif, je ne forçais 

pas ce vieillard obstiné à m’obéir, il me serait difficile dans la 
suite d’échapper à sa tutelle. Lui jetant un regard hautain, je lui 
dis : « Je suis ton maître, tu es mon domestique. L’argent est à 
moi ; je l’ai perdu parce que j’ai voulu le perdre. Je te conseille, de 
ne pas faire l’esprit fort et d’obéir quand on te commande. » 

 
Mes paroles firent une impression si profonde sur Savéliitch, 

qu’il frappa des mains, et resta muet, immobile. « Que fais-tu là 
comme un pieu ? » m’écriai-je avec colère. Savéliitch se mit à 
pleurer. « Ô mon père Piôtr Andréitch, balbutia-t-il d’une voix 
tremblante, ne me fais pas mourir de douleur. O ma lumière, 
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écoute-moi, moi vieillard ; écris à ce brigand que tu n’as fait que 
plaisanter, que nous n’avons jamais eu tant d’argent. Cent 
roubles ! Dieu de bonté !… Dis-lui que tes parents t’ont 
sévèrement défendu de jouer autre chose que des noisettes. 

 
– Te tairas-tu ? lui dis-je en l’interrompant avec sévérité ; 

donne l’argent ou je te chasse d’ici à coups de poing. » Savéliitch 
me regarda avec une profonds expression de douleur, et alla 
chercher mon argent. J’avais pitié du pauvre vieillard ; mais je 
voulais m’émanciper et prouver que je n’étais pas un enfant. 
Zourine eut ses cent roubles. Savéliitch s’empressa de me faire 
quitter la maudite auberge ; il entra en m’annonçant que les 
chevaux étaient attelés. Je partis de Simbirsk avec une conscience 
inquiète et des remords silencieux, sans prendre congé de mon 
maître et sans penser que je dusse le revoir jamais. 

 

 



- 13 - 

CHAPITRE II 
LE GUIDE 

 

 
 
Mes réflexions pendant le voyage n’étaient pas très agréables. 

D’après la valeur de l’argent à cette époque, ma perte était de 
quelque importance. Je ne pouvais m’empêcher de convenir avec 
moi-même que ma conduite à l’auberge de Simbirsk avait été des 
plus sottes, et je me sentais coupable envers Savéliitch. Tout cela 
me tourmentait. Le vieillard se tenait assis, dans un silence 
morne, sur le devant du traîneau, en détournant la tête et en 
faisant entendre de loin en loin une toux de mauvaise humeur. 
J’avais fermement résolu de faire ma paix avec lui ; mais je ne 
savais par où commencer. Enfin je lui dis : « Voyons, voyons, 
Savéliitch, finissons-en, faisons la paix. Je reconnais moi-même 
que je suis fautif. J’ai fait hier des bêtises et je t’ai offensé sans 
raison. Je te promets d’être plus sage à l’avenir et de le mieux 
écouter. Voyons, ne te fâche plus, faisons la paix. 

 
– Ah ! mon père Piotr Andréitch, me répondit-il avec un 

profond soupir, je suis fâché contre moi-même, c’est moi qui ai 
tort par tous les bouts. Comment ai-je pu te laisser seul dans 
l’auberge ? Mais que faire ? Le diable s’en est mêlé. L’idée m’est 
venue d’aller voir la femme du diacre qui est ma commère, et 
voilà, comme dit le proverbe : j’ai quitté la maison et suis tombé 
dans la prison. Quel malheur ! quel malheur ! Comment 
reparaître aux yeux de mes maîtres ? Que diront-ils quand ils 
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sauront que leur enfant est buveur et joueur ? » 
 
Pour consoler le pauvre Savéliitch, je lui donnai ma parole 

qu’à l’avenir je ne disposerais pas d’un seul kopek sans son 
consentement. Il se calma peu à peu, ce qui ne l’empêcha point 
cependant de grommeler encore de temps en temps en branlant 
la tête : « Cent roubles ! c’est facile à dire ». 

 
J’approchais du lieu de ma destination. Autour de moi 

s’étendait un désert triste et sauvage, entrecoupé de petites 
collines et de ravins profonds. Tout était couvert de neige. Le 
soleil se couchait. Ma kibitka suivait l’étroit chemin, ou plutôt la 
trace qu’avaient laissée les traîneaux de paysans. Tout à coup 
mon cocher jeta les yeux de côté, et s’adressant à moi : 
« Seigneur, dit-il en ôtant son bonnet, n’ordonnes-tu pas de 
retourner en arrière ? 

 
– Pourquoi cela ? 
 
– Le temps n’est pas sûr. Il fait déjà un petit vent. Vois-tu 

comme il roule la neige du dessus ? 
 
– Eh bien ! qu’est-ce que cela fait ? 
 
– Et vois-tu ce qu’il y a là-bas ? (Le cocher montrait avec son 

fouet le côté de l’orient.) 
 
– Je ne vois rien de plus que la steppe blanche et le ciel 

serein. 
 
– Là, là, regarde… ce petit nuage. » 
 
J’aperçus, en effet, sur l’horizon un petit nuage blanc que 

j’avais pris d’abord pour une colline éloignée. Mon cocher 
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m’expliqua que ce petit nuage présageait un bourane13. 
 
J’avais ouï parler des chasse-neige de ces contrées, et je 

savais qu’ils engloutissent quelquefois des caravanes entières. 
Savéliitch, d’accord avec le cocher, me conseillait de revenir sur 
nos pas. Mais le vent ne me parut pas fort ; j’avais l’espérance 
d’arriver à temps au prochain relais : j’ordonnai donc de 
redoubler de vitesse. 

 
Le cocher mit ses chevaux au galop ; mais il regardait sans 

cesse du côté de l’orient. Cependant le vent soufflait de plus en 
plus fort. Le petit nuage devint bientôt une grande nuée blanche 
qui s’élevait lourdement, croissait, s’étendait, et qui finit par 
envahir le ciel tout entier. Une neige fine commença à tomber et 
tout à coup se précipita à gros flocons. Le vont se mit à siffler, à 
hurler. C’était un chasse-neige. En un instant le ciel sombre se 
confondit avec la mer de neige que le vent soulevait de terre. Tout 
disparut. « Malheur à nous, seigneur ! s’écria le cocher ; c’est un 
bourane. » 

 
Je passai la tête hors de la kibitka ; tout était obscurité et 

tourbillon. Le vent soufflait avec une expression tellement féroce, 
qu’il semblait en être animé. La neige s’amoncelait sur nous et 
nous couvrait. Les chevaux allaient au pas, et ils s’arrêtèrent 
bientôt. « Pourquoi n’avances-tu pas ? dis-je au cocher avec 
impatience. 

 
– Mais où avancer ? répondit-il en descendant du traîneau. 

Dieu seul sait où nous sommes maintenant. Il n’y a plus de 
chemin et tout est sombre. » 

 
Je me mis à le gronder, mais Savéliitch prit sa défense. 
 
« Pourquoi ne l’avoir pas écouté ? me dit-il avec colère. Tu 

                                       
13 Ouragan de neige. 
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serais retourné au relais ; tu aurais pris du thé ; tu aurais dormi 
jusqu’au matin ; l’orage se serait calmé et nous serions partis. Et 
pourquoi tant de hâte ? Si c’était pour aller se marier, passe. » 

 
Savéliitch avait raison. Qu’y avait-il à faire ? La neige 

continuait de tomber ; un amas se formait autour de la kibitka. 
Les chevaux se tenaient immobiles, la tête baissée, et 
tressaillaient de temps en temps. Le cocher marchait autour 
d’eux, rajustant leur harnais, comme s’il n’eût eu autre chose à 
faire. Savéliitch grondait. Je regardais de tous côtés, dans 
l’espérance d’apercevoir quelque indice d’habitation ou de 
chemin ; mais je ne pouvais voir que le tourbillonnement confus 
du chasse-neige… Tout à coup je crus distinguer quelque chose de 
noir. 

 
« Holà ! cocher, m’écriai-je, qu’y a-t-il de noir là-bas ? » 
 
Le cocher se mit à regarder attentivement du coté que 

j’indiquais. 
 
« Dieu le sait, seigneur, me répondit-il en reprenant son 

siège ; ce n’est pas un arbre, et il me semble que cela se meut. Ce 
doit être un loup ou un homme. » 

 
Je lui donnai l’ordre de se diriger sur l’objet inconnu, qui vint 

aussi à notre rencontre. En deux minutes nous étions arrivés sur 
la même ligne, et je reconnus un homme. 

 
« Holà ! brave homme, lui cria le cocher ; dis-nous, ne sais-tu 

pas le chemin ? 
 
– Le chemin est ici, répondit le passant ; je suis sur un 

endroit dur. Mais à quoi diable cela sert-il ? 
 
– Écoute, mon petit paysan, lui dis-je ; est-ce que tu connais 

cette contrée ? Peux-tu nous conduire jusqu’à un gîte pour y 
passer la nuit ? 
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– Cette contrée ? Dieu merci, repartit le passant, je l’ai 

parcourue à pied et en voiture, en long et en large. Mais vois quel 
temps ? Tout de suite on perd la route. Mieux vaut s’arrêter ici et 
attendre ; peut-être l’ouragan cessera. Et le ciel sera serein, et 
nous trouverons le chemin avec les étoiles. » 

 
Son sang-froid me donna du courage. Je m’étais déjà décidé, 

en m’abandonnant à la grâce de Dieu, à passer la nuit dans la 
steppe, lorsque tout à coup le passant s’assit sur le banc qui faisait 
le siège du cocher : « Grâce à Dieu, dit-il à celui-ci, une habitation 
n’est pas loin. Tourne à droite et marche. 

 
– Pourquoi irais-je à droite ? répondit mon cocher avec 

humeur. Où vois-tu le chemin ? Alors il faut dire : chevaux à 
autrui, harnais aussi, fouette sans répit. » 

 
Le cocher me semblait avoir raison. « En effet, dis-je au 

nouveau venu, pourquoi crois-tu qu’une habitation n’est pas 
loin ? 

 
– Le vent a soufflé de là, répondit-il, et j’ai senti une odeur de 

fumée, preuve qu’une habitation est proche. » 
 
Sa sagacité et la finesse de son odorat me remplirent 

d’étonnement. J’ordonnai au cocher d’aller où l’autre voulait. Les 
chevaux marchaient lourdement dans la neige profonde. La 
kibitka s’avançait avec lenteur, tantôt soulevée sur un amas, 
tantôt précipitée dans une fosse et se balançant de côté et d’autre. 
Cela ressemblait beaucoup aux mouvements d’une barque sur la 
mer agitée. Savéliitch poussait des gémissements profonds, en 
tombant à chaque instant sur moi. Je baissai la tsinovka14, je 
m’enveloppai dans ma pelisse et m’endormis, bercé par le chant 
de la tempête et le roulis du traîneau. J’eus alors un songe que je 

                                       
14 Tapis fait de la seconde écorce du tilleul et qui couvre la capote 

d’une kibitka. 
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n’ai plus oublié et dans lequel je vois encore quelque chose de 
prophétique, en me rappelant les étranges aventures de ma vie. 
Le lecteur m’excusera si je le lui raconte, car il sait sans doute par 
sa propre expérience combien il est naturel à l’homme de 
s’abandonner à la superstition, malgré tout le mépris qu’on 
affiche pour elle. 

 
J’étais dans cette disposition de l’âme où la réalité commence 

à se perdre dans la fantaisie, aux premières visions incertaines de 
l’assoupissement. Il me semblait que le bourane continuait 
toujours et que nous errions sur le désert de neige. Tout à coup je 
crus voir une porte cochère, et nous entrâmes dans la cour de 
notre maison seigneuriale. 

 
Ma première idée fut la peur que mon père ne se fâchât de 

mon retour involontaire sous le toit de la famille, et ne l’attribuât 
à une désobéissance calculée. Inquiet, je sors de ma kibitka, et je 
vois ma mère venir à ma rencontre avec un air de profonde 
tristesse. « Ne fais pas de bruit, me dit-elle ; ton père est à 
l’agonie et désire te dire adieu. » Frappé d’effroi, j’entre à sa suite 
dans la chambre à coucher. Je regarde ; l’appartement est à peine 
éclairé. Près du lit se tiennent des gens à la figure triste et 
abattue. Je m’approche sur la pointe du pied. Ma mère soulève le 
rideau et dit : « André Pétrovitch, Pétroucha est de retour ; il est 
revenu en apprenant ta maladie. Donne-lui ta bénédiction. » Je 
me mets à genoux et j’attache mes regards sur le mourant. Mais 
quoi ! au lieu de mon père, j’aperçois dans le lit un paysan à barbe 
noire, qui me regarde d’un air de gaieté. Plein de surprise, je me 
tourne vers ma mère : « Qu’est-ce que cela veut dire ? m’écriai-je ; 
ce n’est pas mon père. Pourquoi veux-tu que je demande sa 
bénédiction à ce paysan ?  – C’est la même chose, Pétroucha, 
répondit ma mère ; celui-là est ton père assis15 ; baise-lui la main 
et qu’il te bénisse. » Je ne voulais pas y consentir. Alors le paysan 
s’élança du lit, tira vivement sa hache de sa ceinture et se mit à la 
brandir en tous sens. Je voulus m’enfuir, mais je ne le pus pas. La 

                                       
15 Parrain du mariage. 



- 19 - 

chambre se remplissait de cadavres. Je trébuchais contre eux ; 
mes pieds glissaient dans des mares de sang. Le terrible paysan 
m’appelait avec douceur en me disant : « Ne crains rien, 
approche, viens que je te bénisse ». L’effroi et la stupeur s’étaient 
emparés de moi… 

 
En ce moment je m’éveillai. Les chevaux étaient arrêtés ; 

Savéliitch me tenait par la main. 
 
« Sors, seigneur, me dit-il, nous sommes arrivés. 
 
– Où sommes-nous arrivés ? demandai-je en me frottant les 

yeux. 
 
– Au gîte ; Dieu nous est venu en aide ; nous sommes tombés 

droit sur la haie de la maison. Sors, seigneur, plus vite, et viens te 
réchauffer. » 

 
Je quittai la kibitka. Le bourane durait encore, mais avec une 

moindre violence. Il faisait si noir qu’on pouvait, comme on dit, 
se crever l’œil. L’hôte nous reçut près de la porte d’entrée, en 
tenant une lanterne sous le pan de son cafetan, et nous introduisit 
dans une chambre petite, mais assez propre. Une loutchina16 
l’éclairait. Au milieu étaient suspendues une longue carabine et 
un haut bonnet de Cosaque. 

 
Notre hôte, Cosaque du Iaïk17, était un paysan d’une 

soixantaine d’années, encore frais et vert. Savéliitch apporta la 
cassette à thé, et demanda du feu pour me faire quelques tasses, 
dont je n’avais jamais en plus grand besoin. L’hôte se hâta de le 
servir. 

 
« Où donc est notre guide ? demandai-je à Savéliitch. 

                                       
16 Planchette de sapin ou de bouleau, qui sert de chandelle. 
17 Fleuve qui se jette dans l’Oural. 
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– Ici, Votre Seigneurie », répondit une voix d’en haut. 
 
Je levai les yeux sur la soupente, et je vis une barbe noire et 

deux yeux étincelants. 
 
« Eh bien ! as-tu froid ? 
 
– Comment n’avoir pas froid dans un petit cafetan tout 

troué ? J’avais un touloup ; mais, à quoi bon m’en cacher, je l’ai 
laissé en gage hier chez le marchand d’eau-de-vie ; le froid ne me 
semblait pas vif. » 

 
En ce moment l’hôte rentra avec le somovar18 tout bouillant. 

Je proposai à notre guide une tasse de thé. Il descendit aussitôt 
de la soupente. Son extérieur me parut remarquable. C’était un 
homme d’une quarantaine d’années, de taille moyenne, maigre, 
mais avec de larges épaules. Sa barbe noire commençait à 
grisonner. Ses grands yeux vifs ne restaient jamais tranquilles. Il 
avait dans la physionomie une expression assez agréable, mais 
non moins malicieuse. Ses cheveux étaient coupés en rond. Il 
portait un petit armak19 déchiré et de larges pantalons tatars. Je 
lui offris une tasse de thé, il en goûta et fit la grimace. « Faites-
moi la grâce, Votre Seigneurie, me dit-il, de me faire donner un 
verre d’eau-de-vie ; le thé n’est pas notre boisson de Cosaques. » 

 
J’accédai volontiers à son désir. L’hôte prit sur un des rayons 

de l’armoire un broc et un verre, s’approcha de lui, et, l’ayant 
regardé bien en face : « Eh ! Eh ! dit-il, te voilà de nouveau dans 
nos parages ! D’où Dieu t’a-t-il amené ? » 

 
Mon guide cligna de l’œil d’une façon toute significative et 

répondit par le dicton connu : « Le moineau volait dans le verger ; 

                                       
18 Bouilloire à thé 
19 Cafetan court. 
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il mangeait de la graine de chanvre ; la grand’mère lui jeta une 
pierre et le manqua. Et vous, comment vont les vôtres ? 

 
– Comment vont les nôtres ? répliqua l’hôtelier en continuant 

de parler proverbialement. On commençait à sonner les vêpres, 
mais la femme du pope l’a défendu ; le pope est allé en visite et les 
diables sont dans le cimetière. 

 
– Tais-toi, notre oncle, riposta le vagabond ; quand il y aura 

de la pluie, il y aura des champignons, et quand il y aura des 
champignons, il y aura une corbeille pour les mettre. Mais 
maintenant (il cligna de l’œil une seconde fois), remets ta hache 
derrière ton dos20 ; le garde forestier se promène. À la santé de 
Votre Seigneurie ! » 

 
Et, disant ces mots, il prit le verre, fit le signe de la croix et 

avala d’un trait son eau-de-vie. Puis il me salua et remonta dans 
la soupente. 

 
Je ne pouvais alors deviner un seul mot de ce jargon de 

voleur. Ce n’est que dans la suite que je compris qu’ils parlaient 
des affaires de l’armée du Iaïk, qui venait seulement d’être réduite 
à l’obéissance après la révolte de 1772. Savéliitch les écoutait 
parler d’un air fort mécontent et jetait des regards soupçonneux 
tantôt sur l’hôte, tantôt sur le guide. L’espèce d’auberge où nous 
nous étions réfugiés se trouvait au beau milieu de la steppe, loin 
de la route et de toute habitation, et ressemblait beaucoup à un 
rendez-vous de voleurs. Mais que faire ? On ne pouvait pas même 
penser à se remettre en route. L’inquiétude de Savéliitch me 
divertissait beaucoup. Je m’étendis sur un banc ; mon vieux 
serviteur se décida enfin à monter sur la voûte du poêle21 ; l’hôte 
se coucha par terre. Ils se mirent bientôt tous à ronfler, et moi-
même je m’endormis comme un mort. 

                                       
20 Les paysans russes portent la hache passée dans la ceinture ou 

derrière le dos. 
21 Lit ordinaire des paysans russes. 
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En m’éveillant le lendemain assez tard, je m’aperçus que 

l’ouragan avait cessé. Le soleil brillait ; la neige s’étendait au loin 
comme une nappe éblouissante. Déjà les chevaux étaient attelés. 
Je payai l’hôte, qui me demanda pour mon écot une telle misère, 
que Savéliitch lui-même ne le marchanda pas, suivant son 
habitude constante. Ses soupçons de la veille s’étaient envolés 
tout à fait. J’appelai le guide pour le remercier du service qu’il 
nous avait rendu, et dis à Savéliitch de lui donner un demi-rouble 
de gratification. 

 
Savéliitch fronça le sourcil. 
 
« Un demi-rouble ! s’écria-t-il ; pourquoi cela ? parce que tu 

as daigné toi-même l’amener à l’auberge ? Que ta volonté soit 
faite, seigneur ; mais nous n’avons pas un demi-rouble de trop. Si 
nous nous mettons à donner des pourboires à tout le monde, 
nous finirons par mourir de faim. ». 

 
Il m’était impossible de disputer contre Savéliitch ; mon 

argent, d’après ma promesse formelle, était à son entière 
discrétion. Je trouvais pourtant désagréable de ne pouvoir 
récompenser un homme qui m’avait tiré, sinon d’un danger de 
mort, au moins d’une position fort embarrassante. 

 
« Bien, dis-je avec sang-froid à Savéliitch, si tu ne veux pas 

donner un demi-rouble, donne-lui quelqu’un de mes vieux 
habits ; il est trop légèrement vêtu. Donne-lui mon touloup de 
peau de lièvre. 

 
– Aie pitié de moi, mon père Piôtr Andréitch, s’écria 

Savéliitch ; qu’a-t-il besoin de ton touloup ? il le boira, le chien, 
dans le premier cabaret. 

 
– Ceci, mon petit vieux, ce n’est plus ton affaire, dit le 

vagabond, que je le boive ou que je ne le boive pas. Sa Seigneurie 
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me fait la grâce d’une pelisse de son épaule22 ; c’est sa volonté de 
seigneur, et ton devoir de serf est de ne pas regimber, mais 
d’obéir. 

 
– Tu ne crains pas Dieu, brigand que tu es, dit Savéliitch 

d’une voix fâchée. Tu vois que l’enfant n’a pas encore toute sa 
raison, et te voilà tout content de le piller, grâce à son bon cœur. 
Qu’as-tu besoin d’un touloup de seigneur ? Tu ne pourrais pas 
même le mettre sur tes maudites grosses épaules. 

 
– Je te prie de ne pas faire le bel esprit, dis-je à mon menin ; 

apporte vite le touloup. 
 
– Oh ! Seigneur mon Dieu ! s’écria Savéliitch en gémissant. 

Un touloup en peau de lièvre et complètement neuf encore ! À qui 
le donne-t-on ? À un ivrogne en guenilles. » 

 
Cependant le touloup fut apporté. Le vagabond se mit à 

l’essayer aussitôt. Le touloup, qui était déjà devenu trop petit 
pour ma taille, lui était effectivement beaucoup trop étroit. 
Cependant il parvint à le mettre avec peine, en faisant éclater 
toutes les coutures. Savéliitch poussa comme un hurlement 
étouffé lorsqu’il entendit le craquement des fils. Pour le 
vagabond, il était très content de mon cadeau. Aussi me 
reconduisit-il jusqu’à ma kibitka, et il me dit avec un profond 
salut : « Merci, Votre Seigneurie ; que Dieu vous récompense 
pour votre vertu. De ma vie je n’oublierai vos bontés. » Il s’en alla 
de son côté, et je partis du mien, sans faire attention aux 
bouderies de Savéliitch. J’oubliai bientôt le bourane, et le guide, 
et mon touloup en peau de lièvre. 

 
Arrivé à Orenbourg, je me présentai directement au général. 

Je trouvai un homme de haute taille, mais déjà courbé par la 
vieillesse. Ses longs cheveux étaient tout blancs. Son vieil 

                                       
22 Allusion aux récompenses faites par les anciens tsars à leurs 

boyards, auxquels ils donnent leur pelisse. 
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uniforme usé rappelait un soldat du temps de l’impératrice Anne, 
et ses discours étaient empreints d’une forte prononciation 
allemande. Je lui remis la lettre de mon père. En lisant son nom, 
il me jeta un coup d’œil rapide : Mon Tieu, dit-il, il y a si peu de 
temps qu’André Pétrovich était de ton ache ; et maintenant, quel 
peau caillard de fils il a ! Ah ! le temps, le temps… » 

 
Il ouvrit la lettre et si mit à la parcourir à demi-voix, en 

accompagnant sa lecture de remarques : 
 
« Monsieur,  
 
« J’espère que Votre Excellence… » Qu’est-ce que c’est que 

ces cérémonies ? Fi ! comment n’a-t-il pas de honte ? Sans doute, 
la discipline avant tout ; mais est-ce ainsi qu’on écrit à son vieux 
camarate ?… « Votre Excellence n’aura pas oublié !… » Hein !… 
« Eh !… quand… sous feu le feld-maréchal Munich…pendant la 
campagne… de même que… nos bonnes parties de cartes. » Eh ! 
eh ! Bruder ! il se souvient donc encore de nos anciennes 
fredaines ? « Maintenant parlons affaires… Je vous envoie mon 
espiègle… » « Hum !… le tenir avec des gants de porc-épic… » 
Qu’est-ce que cela, gants de porc-épic ? ce doit être un proverbe 
russe… Qu’est-ce que c’est, tenir avec des gants de porc-épic ? 
reprit-il en se tournant vers moi. 

 
– Cela signifie, lui répondis-je avec l’air le plus innocent du 

monde, traiter quelqu’un avec bonté, pas trop sévèrement, lui 
laisser beaucoup de liberté. Voilà ce que signifie tenir avec des 
gants de porc-épic. 

 
– Hum ! je comprends… « Et ne pas lui donner de liberté… » 

Non, il paraît que gants de porc-épic signifie autre chose… « Ci-
joint son brevet… » Où donc est-il ? Ah ! le voici… « L’inscrire au 
régiment de Séménofski… » C’est bon, c’est bon ; on fera ce qu’il 
faut… « Me permettre de vous embrasser sans cérémonie, et… 
comme un vieux ami et camarade. » Ah ! enfin, il s’en est 
souvenu… Etc., etc… Allons, mon petit père, dit-il après avoir 
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achevé la lettre et mis mon brevet de côté, tout sera fait ; tu seras 
officier dans le régiment de*** ; et pour ne pas perdre de temps, 
va dès demain dans le fort de Bélogorsk, où tu serviras sous les 
ordres du capitaine Mironoff, un brave et honnête homme. Là, tu 
serviras véritablement, et tu apprendras la discipline. Tu n’as rien 
à faire à Orenbourg ; les distractions sont dangereuses pour un 
jeune homme. Aujourd’hui, je t’invite à dîner avec moi. » 

 
« De mal en pis, pensai-je tout bas ; à quoi cela m’aura-t-il 

servi d’être sergent aux gardes dès mon enfance ? Où cela m’a-t-il 
mené ? dans le régiment de*** et dans un fort abandonné sur la 
frontière des steppes kirghises-kaïsaks. » Je dînai chez André 
Karlovitch, en compagnie de son vieil aide de camp. La sévère 
économie allemande régnait à sa table, et je pense que l’effroi de 
recevoir parfois un hôte de plus à son ordinaire de garçon n’avait 
pas été étranger à mon prompt éloignement dans une garnison 
perdue. Le lendemain je pris congé du général et partis pour le 
lieu de ma destination. 
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CHAPITRE III 
LA FORTERESSE 

 

 
 
La forteresse de Bélogorsk était située à quarante verstes 

d’Orenbourg. De cette ville, la route longeait les bords escarpés 
du Iaïk. La rivière n’était pas encore gelée, et ses flots couleur de 
plomb prenaient une teinte noire entre les rives blanchies par la 
neige. Devant moi s’étendaient les steppes kirghises. Je me 
perdais dans mes réflexions, tristes pour la plupart. La vie de 
garnison ne m’offrait pas beaucoup d’attraits ; je tâchais de me 
représenter mon chef futur, le capitaine Mironolf. Je m’imaginais 
un vieillard sévère et morose, ne sachant rien en dehors du 
service et prêt à me mettre aux arrêts pour la moindre vétille. Le 
crépuscule arrivait ; nous allions assez vite. 

 
« Y a-t-il loin d’ici à la forteresse ? demandai-je au cocher. 
 
– Mais on la voit d’ici », répondit-il. 
 
Je me mis à regarder de tous côtés, m’attendant à voir de 

hauts bastions, une muraille et un fossé. Mais je ne vis rien qu’un 
petit village entouré d’une palissade en bois. D’un côté s’élevaient 
trois ou quatre tas de foin, à demi recouverts de neige ; d’un 
autre, un moulin à vent penché sur le côté, et dont les ailes, faites 
de grosse écorce de tilleul, pendaient paresseusement. 
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« Où donc est la forteresse ? demandai-je étonné. 
 
– Mais la voilà », repartit le cocher en me montrant le village 

où nous venions de pénétrer. 
 
J’aperçus près de la porte un vieux canon en fer. Les rues 

étaient étroites et tortueuses ; presque toutes les isbas23 étaient 
couvertes en chaume. J’ordonnai qu’on me menât chez le 
commandant, et presque aussitôt ma kibitka s’arrêta devant une 
maison en bois, bâtie sur une éminence, près de l’église, qui était 
en bois également. 

 
Personne ne vint à ma rencontre. Du perron j’entrai dans 

l’antichambre. Un vieil invalide, assis sur une table, était occupé à 
coudre une pièce bleue au coude d’un uniforme vert. Je lui dis de 
m’annoncer. « Entre, mon petit père, me dit l’invalide, les nôtres 
sont à la maison. » Je pénétrai dans une chambre très propre, 
arrangée à la vieille mode. Dans un coin était dressée une armoire 
avec de la vaisselle. Contre la muraille un diplôme d’officier 
pendait encadré et sous verre. Autour du cadre étaient rangés des 
tableaux d’écorce24, qui représentaient la Prise de Kustrin et 
d’Otchakov, le Choix de la fiancée et l’Enterrement du chat par 
les souris. Près de la fenêtre se tenait assise une vieille femme en 
mantelet, la tête enveloppée d’un mouchoir. 

 

                                       
23 Maisons de paysans. 
24 Grossières gravures enluminées. 
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Elle était occupée à dévider du fil que tenait, sur ses mains 

écartées, un petit vieillard borgne en habit d’officier. « Que 
désirez-vous, mon petit père ? » me dit-elle sans interrompre son 
occupation. Je répondis que j’étais venu pour entrer au service, et 
que, d’après la règle, j’accourais me présenter à monsieur le 
capitaine. En disant cela, je me tournai vers le petit vieillard 
borgne, que j’avais pris pour le commandant. Mais la bonne dame 
interrompit le discours que j’avais préparé à l’avance. 
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« Ivan Kouzmitch25 n’est pas à la maison, dit-elle. Il est allé 
en visite chez le père Garasim. Mais c’est la même chose, je suis 
sa femme. Veuillez nous aimer et nous avoir en grâce26. Assieds-
toi, mon petit père. » 

 
Elle appela une servante et lui dit de faire venir l’ouriadnik27. 

Le petit vieillard me regardait curieusement de son œil unique. 
« Oserais-je vous demander, me dit-il, dans quel régiment vous 
avez daigné servir ? » Je satisfis sa curiosité. 

 
« Et oserais-je vous demander, continua-t-il ; pourquoi vous 

avez daigné passer de la garde dans notre garnison ? » 
 
Je répondis que c’était par ordre de l’autorité. 
 
« Probablement pour des actions peu séantes à un officier de 

la garde ? reprit l’infatigable questionneur. 
 
– Veux-tu bien cesser de dire des bêtises ? lui dit la femme du 

capitaine. Tu vois bien que ce jeune homme est fatigué de la 
route. Il a autre chose à faire que de te répondre. Tiens mieux tes 
mains. Et toi, mon petit père, continua-t-elle en se tournant vers 
moi, ne t’afflige pas trop de ce qu’on t’ait fourré dans notre 
bicoque ; tu n’es pas le premier, tu ne seras pas le dernier. On 
souffre, mais on s’habitue. Tenez, Chvabrine, Alexéi Ivanitch28, il 
y a déjà quatre ans qu’on l’a transféré chez nous pour un meurtre. 
Dieu sait quel malheur lui était arrivé. Voilà qu’un jour il est sorti 
de la ville avec un lieutenant ; et ils avaient pris des épées, et ils se 
mirent à se piquer l’un l’autre, et Alexéi Ivanitch a tué le 
lieutenant, et encore devant deux témoins. Que veux-tu ! contre le 
malheur il n’y a pas de maître. » 

                                       
25 Jean, fils de Kouzma. 
26 Formule de politesse affable. 
27 Officier subalterne de Cosaques. 
28 Alexis, fils de Jean. 
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En ce moment entre l’ouriadnik, jeune et beau Cosaque. 

« Maximitch, lui dit la femme du capitaine, donne un logement à 
monsieur l’officier, et propre. 

 
– J’obéis, Vassilissa Iégorovna29, répondit l’ouriadnik Ne 

faut-il pas mettre Sa Seigneurie chez Ivan Poléjaïeff ? 
 
– Tu radotes, Maximitch, répliqua la commandante ; 

Poléjaïeff est déjà logé très à l’étroit ; et puis c’est mon compère ; 
et puis il n’oublie pas que nous sommes ses chefs. Conduis 
monsieur l’officier… Comment est votre nom, mon petit père ? 

 
– Piôtr Andréitch. 
 
– Conduis Piôtr Andréitch chez Siméon Kouzoff. Le coquin a 

laissé entrer son cheval dans mon potager. Est-ce que tout est en 
ordre, Maximitch ? 

 
– Grâce à Dieu, tout est tranquille, répondit le Cosaque ; il n’y 

a que le caporal Prokoroff qui s’est battu au bain avec la femme 
Oustinia Pégoulina pour un seau d’eau chaude. 

 
– Ivan Ignatiitch30, dit la femme du capitaine au petit 

vieillard borgne, juge entre Prokoroff et Oustinia qui est fautif, et 
punis-les tous deux. 

 
– C’est bon, Maximitch, va-t’en avec Dieu. 
 
– Piôtr Andréitch, Maximitch vous conduira à votre 

logement. » 
 

                                       
29 Basile (au féminin), fille d’Iégor. 
30 Jean, fils d’Ignace. 
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Je pris congé ; l’ouriadnik me conduisit à une isba qui se 
trouvait sur le bord escarpé de la rivière, tout au bout de la 
forteresse. La moitié de l’isba était occupée par la famille de 
Siméon Kouzoff, l’autre me fut abandonnée. Cette moitié se 
composait d’une chambre assez propre, coupée en deux par une 
cloison. Savéliitch commença à s’y installer, et moi, je regardai 
par l’étroite fenêtre. Je voyais devant moi s’étendre une steppe 
nue et triste ; sur le côté s’élevaient des cabanes. Quelques poules 
erraient dans la rue. Une vieille femme, debout sur le perron et 
tenant une auge à la main, appelait des cochons qui lui 
répondaient par un grognement amical. Et voilà dans quelle 
contrée j’étais condamné à passer ma jeunesse !… Une tristesse 
amère me saisit ; je quittai la fenêtre et me couchai sans souper, 
malgré les exhortations de Savéliitch, qui ne cessait de répéter 
avec angoisse : « Ô Seigneur Dieu ! il ne daigne rien manger. Que 
dirait ma maîtresse si l’enfant allait tomber malade ? » 

 
Le lendemain, à peine avais-je commencé de m’habiller, que 

la porte de ma chambre s’ouvrit. Il entra un jeune officier, de 
petite taille, de traits peu réguliers, mais dont la figure basanée 
avait une vivacité remarquable. 

 
« Pardonnez-moi, me dit-il en français, si je viens ainsi sans 

cérémonie faire votre connaissance. J’ai appris hier votre arrivée, 
et le désir de voir enfin une figure humaine s’est tellement 
emparé de moi que je n’ai pu y résister plus longtemps. Vous 
comprendrez cela quand vous aurez vécu ici quelque temps. » 

 
Je devinai sans peine que c’était l’officier renvoyé de la garde 

pour l’affaire du duel. Nous fîmes connaissance. Chvabrine avait 
beaucoup d’esprit. Sa conversation était animée, intéressante. Il 
me dépeignit avec beaucoup de verve et de gaieté la famille du 
commandant, sa société et en général toute la contrée où le sort 
m’avait jeté. Je riais de bon cœur, lorsque ce même invalide, que 
j’avais vu rapiécer son uniforme dans l’antichambre du capitaine, 
entra et m’invita à dîner de la part de Vassilissa Iégorovna. 
Chvabrine déclara qu’il m’accompagnait. 
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En nous approchant de la maison du commandant, nous 
vîmes sur la place une vingtaine de petits vieux invalides, avec de 
longues queues et des chapeaux à trois cornes. Ils étaient rangés 
en ligne de bataille. Devant eux se tenait le commandant, vieillard 
encore vert et de haute taille, en robe de chambre et en bonnet de 
coton. Dès qu’il nous aperçut, il s’approcha de nous, me dit 
quelques mots affables, et se remit à commander l’exercice. Nous 
allions nous arrêter pour voir les manœuvres, mais il nous pria 
d’aller sur-le-champ chez Vassilissa Iégorovna, promettant qu’il 
nous rejoindrait aussitôt. « Ici, nous dit-il, vous n’avez vraiment 
rien à voir. » 

 
Vassilissa Iégorovna nous reçut avec simplicité et bonhomie, 

et me traita comme si elle m’eût dès longtemps connu. L’invalide 
et Palachka mettaient la nappe. 

 
« Qu’est-ce qu’a donc aujourd’hui mon Ivan Kouzmitch à 

instruire si longtemps ses troupes ? dit la femme du 
commandant. Palachka, va le chercher pour dîner. Mais où est 
donc Macha31 ? » 

 
À peine avait-elle prononcé ce nom, qu’entra dans la chambre 

une jeune fille de seize ans, au visage rond, vermeil, ayant les 
cheveux lissés en bandeau et retenus derrière ses oreilles que 
rougissaient la pudeur et l’embarras. Elle ne me plut pas 
extrêmement au premier coup d’œil ; je la regardai avec 
prévention. Chvabrine m’avait dépeint Marie, la fille du capitaine, 
sous les traits d’une sotte. Marie Ivanovna alla s’asseoir dans un 
coin et se mit à coudre. Cependant on avait apporté le chtchi32. 
Vassilissa Iégorovna, ne voyant pas revenir son mari, envoya pour 
la seconde fois Palachka l’appeler. 

 
« Dis au maître que les visites attendent ; le chtchi se 

refroidit. Grâce à Dieu, l’exercice ne s’en ira pas, il aura tout le 
                                       
31 Diminutif de Maria. 
32 Soupe russe faite de viande et de légumes. 
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temps de s’égosiller à son aise. » 
 
Le capitaine apparut bientôt, accompagné du petit vieillard 

borgne. 
 
« Qu’est-ce que cela, mon petit père ? lui dit sa femme. La 

table est servie depuis longtemps, et l’on ne peut pas te faire 
venir. 

 
– Vois-tu bien, Vassilissa Iégorovna, répondit Ivan 

Kouzmitch, j’étais occupé de mon service, j’instruisais mes petits 
soldats. 

 
– Va, va, reprit-elle, ce n’est qu’une vanterie. Le service ne 

leur va pas, et toi tu n’y comprends rien. Tu aurais dû rester à la 
maison, à prier le bon Dieu ; ça t’irait bien mieux. Mes chers 
convives, à table, je vous prie. » 

 
Nous prîmes place pour dîner. Vassilissa Iégorovna ne se 

taisait pas un moment et m’accablait de questions ; qui étaient 
mes parents, s’ils étaient en vie, où ils demeuraient, quelle était 
leur fortune ? Quand elle sut que mon père avait trois cents 
paysans : 

 
« Voyez-vous ! s’écria-t-elle, y a-t-il des gens riches dans ce 

monde ! Et nous, mon petit père, en fait d’âmes33, nous n’avons 
que la servante Palachka. Eh bien, grâce à Dieu, nous vivons petit 
à petit. Nous n’avons qu’un souci, c’est Macha, une fille qu’il faut 
marier. Et quelle dot a-t-elle ? Un peigne et quatre sous vaillant 
pour se baigner deux fois par an. Pourvu qu’elle trouve quelque 
brave homme ! sinon, la voilà éternellement fille. » 

 
Je jetai un coup d’œil sur Marie Ivanovna ; elle était devenue 

toute rouge, et des larmes roulèrent jusque sur son assiette. J’eus 

                                       
33 En russe, on dit tant d’âmes pour tant de paysans. 
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pitié d’elle, et je m’empressai de changer de conversation. 
 
« J’ai ouï dire, m’écriai-je avec assez d’à-propos, que les 

Bachkirs ont l’intention d’attaquer votre forteresse. 
 
– Qui t’a dit cela, mon petit père ? reprit Ivan Kouzmitch. 
 
– Je l’ai entendu dire à Orenbourg, répondis-je. 
 
– Folies que tout cela, dit le commandant ; nous n’en avons 

pas entendu depuis longtemps le moindre mot. Les Bachkirs sont 
un peuple intimidé, et les Kirghises aussi ont reçu de bonnes 
leçons. Ils n’oseront pas s’attaquer à nous, et s’ils s’en avisent, je 
leur imprimerai une telle terreur, qu’ils ne remueront plus de dix 
ans. 

 
– Et vous ne craignez pas, continuai-je en m’adressant à la 

femme du capitaine, de rester dans une forteresse exposée à de 
tels dangers ? 

 
– Affaire d’habitude, mon petit père, reprit-elle. Il y a de cela 

vingt ans, quand on nous transféra du régiment ici, tu ne saurais 
croire comme j’avais peur de ces maudits païens. S’il m’arrivait 
parfois de voir leur bonnet à poil, si j’entendais leurs hurlements, 
crois bien, mon petit père, que mon cœur se resserrait à mourir. 
Et maintenant j’y suis si bien habituée, que je ne bougerais pas de 
ma place quand on viendrait me dire que les brigands rôdent 
autour de la forteresse. 

 
– Vassilissa Iégorovna est une dame très brave, observa 

gravement Chvabrine ; Ivan Kouzmitch en sait quelque chose. 
 
– Mais oui, vois-tu bien ! dit Ivan Kouzmitch, elle n’est pas de 

la douzaine des poltrons. 
 
– Et Marie Ivanovna, demandai-je à sa mère, est-elle aussi 
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hardie que vous ? 
 
– Macha ! répondit la dame ; non, Macha est une poltronne. 

Jusqu’à présent elle n’a pu entendre le bruit d’un coup de fusil 
sans trembler de tous ses membres. Il y a de cela deux ans, quand 
Ivan Kouzmitch s’imagina, le jour de ma fête, de faire tirer son 
canon, elle eut si peur, le pauvre pigeonneau, qu’elle manqua de 
s’en aller dans l’autre monde. Depuis ce jour-là, nous n’avons plus 
tiré ce maudit canon. » 

 
Nous nous levâmes de table ; le capitaine et sa femme allèrent 

dormir la sieste, et j’allai chez Chvabrine, où nous passâmes 
ensemble la soirée. 
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CHAPITRE IV 
LE DUEL 

 

 
 
Il se passa plusieurs semaines, pendant lesquelles ma vie 

dans la forteresse de Bélogorsk devint non seulement 
supportable, mais agréable même. J’étais reçu comme un 
membre de la famille dans la maison du commandant. Le mari et 
la femme étaient d’excellentes gens. Ivan Kouzmitch, qui d’enfant 
de troupe était parvenu au rang d’officier, était un homme tout 
simple et sans éducation, mais bon et loyal. Sa femme le menait, 
ce qui, du reste, convenait fort à sa paresse naturelle. Vassilissa 
Iégorovna dirigeait les affaires du service comme celles de son 
ménage, et commandait dans toute la forteresse comme dans sa 
maison. Marie Ivanovna cessa bientôt de se montrer sauvage. 
Nous fîmes plus ample connaissance. Je trouvai en elle une fille 
pleine de cœur et de raison, Peu à peu je m’attachai à cette bonne 
famille, même à Ivan Ignatiitch, le lieutenant borgne. 

 
Je devins officier. Mon service ne me pesait guère. Dans cette 

forteresse bénie de Dieu, il n’y avait ni exercice à faire, ni garde à 
monter, ni revue à passer. Le commandant instruisait quelquefois 
ses soldats pour son propre plaisir. Mais il n’était pas encore 
parvenu à leur apprendre quel était le côté droit, quel était le côté 
gauche. Chvabrine avait quelques livres français ; je me mis à lire, 
et le goût de la littérature s’éveilla en moi. Le matin je lisais, et je 
m’essayais à des traductions, quelquefois même à des 
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compositions en vers. Je dînais presque chaque jour chez le 
commandant, où je passais d’habitude le reste de la journée. Le 
soir, le père Garasim y venait accompagné de sa femme Akoulina, 
qui était la plus forte commère des environs. Il va sans dire que 
chaque jour nous nous voyions, Chvabrine et moi. Cependant 
d’heure en heure sa conversation me devenait moins agréable. 
Ses perpétuelles plaisanteries sur la famille du commandant, et 
surtout ses remarques piquantes sur le compte de Marie 
Ivanovna, me déplaisaient fort. Je n’avais pas d’autre société que 
cette famille dans la forteresse, mais je n’en désirais pas d’autre. 

 
Malgré toutes les prophéties, les Bachkirs ne se révoltaient 

pas. La tranquillité régnait autour de notre forteresse. Mais cette 
paix fut troublée subitement par une guerre intestine. 

 
J’ai déjà dit que je m’occupais un peu de littérature. Mes 

essais étaient passables pour l’époque, et Soumarokoff34 lui-
même leur rendit justice bien des années plus tard. Un jour, il 
m’arriva d’écrire une petite chanson dont je fus satisfait. On sait 
que, sous prétexte de demander des conseils, les auteurs 
cherchent volontiers un auditeur bénévole ; je copiai ma petite 
chanson, et la portai à Chvabrine, qui seul, dans la forteresse, 
pouvait apprécier une œuvre poétique. 

 
Après un court préambule, je tirai de ma poche mon feuillet, 

et lui lus les vers suivants35 : 
 
« Hélas ! en fuyant Macha, j’espère recouvrer ma liberté ! 
« Mais les yeux qui m’ont fait prisonnier sont toujours 

devant moi. 
« Toi qui sais mes malheurs, Macha, en me voyant dans cet 

état cruel, prends pitié de ton prisonnier. » 
 

                                       
34 Poète célèbre alors, oublié depuis. 
35 Ils sont écrits dans le style suranné de l’époque. 
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« Comment trouves-tu cela ? » dis-je à Chvabrine, attendant 
une louange comme un tribut qui m’était dû. 

 
Mais, à mon grand mécontentement, Chvabrine, qui 

d’ordinaire montrait de la complaisance, me déclara net que ma 
chanson ne valait rien. 

 
« Pourquoi cela ? lui demandai-je en m’efforçant de cacher 

mon humeur. 
 
– Parce que de pareils vers, me répondit-il, sont dignes de 

mon maître Trédiakofski36. » 
 
Il prit le feuillet de mes mains, et se mit à analyser 

impitoyablement chaque vers, chaque mot, en me déchirant de la 
façon la plus maligne. Cela dépassa mes forces ; je lui arrachai le 
feuillet des mains, je lui déclarai que, de ma vie, je ne lui 
montrerais aucune de mes compositions. Chvabrine ne se moqua 
pas moins de cette menace. 

 
« Voyons, me dit-il, si tu seras en état de tenir ta parole ; les 

poètes ont besoin d’un auditeur, comme Ivan Kouzmitch d’un 
carafon d’eau-de-vie avant dîner. Et qui est cette Macha ? Ne 
serait-ce pas Marie Ivanovna ? 

 
– Ce n’est pas ton affaire, répondis-je en fronçant le sourcil, 

de savoir quelle est cette Macha. Je ne veux ni de tes avis ni de tes 
suppositions. 

 
– Oh ! oh ! poète vaniteux, continua Chvabrine en me piquant 

de plus en plus. Écoute un conseil d’ami : Macha n’est pas digne 
de devenir ta femme. 

 

                                       
36 Poète ridicule, dont Catherine II s’est moquée jusque dans son 

Règlement de l’ermitage. 
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– Tu mens, misérable ! lui criai-je avec fureur, tu mens 
comme un effronté ! » 

 
Chvabrine changea de visage. 
 
« Cela ne se passera pas ainsi, me dit-il en me serrant la main 

fortement ; vous me donnerez satisfaction. 
 
– Bien, quand tu voudras ! » répondis-je avec joie, car dans ce 

moment j’étais prêt à le déchirer. 
 
Je courus à l’instant chez Ivan Ignatiitch, que je trouvai une 

aiguille à la main. D’après l’ordre de la femme de commandant, il 
enfilait des champignons qui devaient sécher pour l’hiver. 

 
« Ah ! Piôtr Andréitch, me dit-il en m’apercevant, soyez le 

bienvenu. Pour quelle affaire Dieu vous a-t-il conduit ici ? 
oserais-je vous demander. » 

 
Je lui déclarai en peu de mots que je m’étais pris de querelle 

avec Alexéi Ivanitch, et que je le priais, lui, Ivan Ignatiitch, d’être 
mon second. Ivan Ignatiitch m’écouta jusqu’au bout avec une 
grande attention, en écarquillant son œil unique. 

 
« Vous daignez dire, me dit-il, que vous voulez tuer Alexéi 

Ivanitch, et que j’en suis témoin ? c’est là ce que vous voulez 
dire ? oserais-je vous demander. 

 
– Précisément. 
 
– Mais, mon Dieu ! Piôtr Andréitch, quelle folie avez-vous en 

tête ? Vous vous êtes dit des injures avec Alexéi Ivanitch ; eh bien, 
la belle affaire ! une injure ne se pend pas au cou. Il vous a dit des 
sottises, dites-lui des impertinences ; il vous donnera une tape, 
rendez-lui un soufflet ; lui un second, vous un troisième ; et puis 
allez chacun de votre côté. Dans la suite, nous vous ferons faire la 
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paix. Tandis que maintenant… Est-ce une bonne action de tuer 
son prochain ? oserais-je vous demander. Encore si c’était vous 
qui dussiez le tuer ! que Dieu soit avec lui, car je ne l’aime guère. 
Mais, si c’est lui qui vous perfore, vous aurez fait un beau coup. 
Qui est-ce qui payera les pots cassés ? oserais-je vous 
demander. » 

 
Les raisonnements du prudent officier ne m’ébranlèrent pas. 

Je restai ferme dans ma résolution. 
 
« Comme vous voudrez, dit Ivan Ignatiitch, faites ce qui vous 

plaira ; mais à quoi bon serai-je témoin de votre duel ? Des gens 
se battent ; qu’y a-t-il là d’extraordinaire ? oserais-je vous 
demander. Grâce à Dieu, j’ai approché de près les Suédois et les 
Turcs, et j’en ai vu de toutes les couleurs. » 

 
Je tâchai de lui expliquer le mieux qu’il me fut possible quel 

était le devoir d’un second. Mais Ivan Ignatiitch était hors d’état 
de me comprendre. 

 
« Faites à votre guise, dit-il. Si j’avais à me mêler de cette 

affaire, ce serait pour aller annoncer à Ivan Kouzmitch, selon les 
règles du service, qu’il se trame dans la forteresse une action 
criminelle et contraire aux intérêts de la couronne, et faire 
observer au commandant combien il serait désirable qu’il avisât 
aux moyens de prendre les mesures nécessaires… » 

 
J’eus peur, et suppliai Ivan Ignatiitch de ne rien dire au 

commandant. Je parvins à grand’peine à le calmer. Cependant il 
me donna sa parole de se taire, et je le laissai en repos. 

 
Comme d’habitude, je passai la soirée chez le commandant. 

Je m’efforçais de paraître calme et gai, pour n’éveiller aucun 
soupçon et éviter les questions importunes. Mais j’avoue que je 
n’avais pas le sang-froid dont se vantent les personnes qui se sont 
trouvées dans la même position. Toute cette soirée, je me sentis 
disposé à la tendresse, à la sensibilité. Marie Ivanovna me plaisait 
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plus qu’à l’ordinaire. L’idée que je la voyais peut-être pour la 
dernière fois lui donnait à mes yeux une grâce touchante. 
Chvabrine entra. Je le pris a part, et l’informai de mon entretien 
avec Ivan Ignatiitch. 

 
« Pourquoi des seconds ? me dit-il sèchement. Nous nous 

passerons d’eux. » 
 
Nous convînmes de nous battre derrière les tas de foin, le 

lendemain matin, à six heures. À nous voir causer ainsi 
amicalement, Ivan Ignatiitch, plein de joie, manqua nous trahir. 

 
« Il y a longtemps que vous eussiez dû faire comme cela, me 

dit-il d’un air satisfait : mauvaise paix vaut mieux que bonne 
querelle. 

 
– Quoi ? quoi, Ivan Ignatiitch ? dit la femme du capitaine, qui 

faisait une patience dans un coin ; je n’ai pas bien entendu. » 
 
Ivan Ignatiitch, qui, voyant sur mon visage des signes de 

mauvaise humeur, se rappela sa promesse, devint tout confus, et 
ne sut que répondre. Chvabrine le tira d’embarras. 

 
« Ivan Ignatiitch, dit-il, approuve la paix que nous avons 

faite. 
 
– Et avec qui, mon petit père, t’es-tu querellé ? 
 
– Mais avec Piôtr Andréitch, et jusqu’aux gros mots. 
 
– Pourquoi cela ? 
 
– Pour une véritable misère, pour une chansonnette. 
 
– Beau sujet de querelle, une chansonnette ! Comment c’est-il 

arrivé ? 
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– Voici comment. Piôtr Andréitch a composé récemment une 

chanson, et il s’est mis à me la chanter ce matin. Comme je la 
trouvais mauvaise, Piôtr Andréitch s’est fâché. Mais ensuite il a 
réfléchi que chacun est libre de son opinion et tout est dit. » 

 
L’insolence de Chvabrine me mit en fureur ; mais nul autre 

que moi ne comprit ses grossières allusions. Personne au moins 
ne les releva. Des poésies, la conversation passa aux poètes en 
général, et le commandant fit l’observation qu’ils étaient tous des 
débauchés et des ivrognes finis ; il me conseilla amicalement de 
renoncer à la poésie, comme chose contraire au service et ne 
menant à rien de bon. 

 
La présence de Chvabrine m’était insupportable. Je me hâtai 

de dire adieu au commandant et à sa famille. En rentrant à la 
maison, j’examinai mon épée, j’en essayai la pointe, et me couchai 
après avoir donné l’ordre à Savéliitch de m’éveiller le lendemain à 
six heures. 

 
Le lendemain, à l’heure indiquée, je me trouvais derrière les 

meules de foin, attendant mon adversaire. Il ne tarda pas à 
paraître. « On peut nous surprendre, me dit-il ; il faut se hâter. » 
Nous mîmes bas nos uniformes, et, restés en gilet, nous tirâmes 
nos épées du fourreau. En ce moment, Ivan Ignatiitch, suivi de 
cinq invalides, sortit de derrière un tas de foin. Il nous intima 
l’ordre de nous rendre chez le commandant. Nous obéîmes de 
mauvaise humeur. Les soldats nous entourèrent, et nous suivîmes 
Ivan Ignatiitch, qui nous conduisait en triomphe, marchant au 
pas militaire avec une majestueuse gravité. 

 
Nous entrâmes dans la maison du commandant. Ivan 

Ignatiitch ouvrit les portes à deux battants, et s’écria avec 
emphase : « Ils sont pris ! ». 

 
Vassilissa Iégorovna accourut à notre rencontre : 
 



- 43 - 

« Qu’est-ce que cela veut dire ? comploter un assassinat dans 
notre forteresse ! Ivan Kouzmitch, mets-les sur-le-champ aux 
arrêts… Piôtr Andréitch, Alexéi Ivanitch, donnez vos épées, 
donnez, donnez… Palachka, emporte les épées dans le grenier… 
Piôtr Andréitch, je n’attendais pas cela de toi ; comment n’as-tu 
pas honte ? Alexéi Ivanitch, c’est autre chose ; il a été transféré de 
la garde pour avoir fait périr une âme. Il ne croit pas en Notre-
Seigneur. Mais toi, tu veux en faire autant ? » 

 
Ivan Kouzmitch approuvait tout ce que disait sa femme, ne 

cessant de répéter : « Vois-tu bien ! Vassilissa Iégorovna dit la 
vérité ; les duels sont formellement défendus par le code 
militaire. » 

 
Cependant Palachka nous avait pris nos épées et les avait 

emportées au grenier. Je ne pus m’empêcher de rire ; Chvabrine 
conserva toute sa gravité. 

 
« Malgré tout le respect que j’ai pour vous, dit-il avec sang-

froid à la femme du commandant, je ne puis me dispenser de 
vous faire observer que vous vous donnez une peine inutile en 
nous soumettant à votre tribunal. Abandonnez ce soin à Ivan 
Kouzmitch : c’est son affaire. 

 
– Comment, comment, mon petit père ! répliqua la femme du 

commandant. Est-ce que le mari et la femme ne sont pas la même 
chair et le même esprit ? Ivan Kouzmitch, qu’est-ce que tu 
baguenaudes ? Fourre-les à l’instant dans différents coins, au 
pain et à l’eau, pour que cette bête d’idée leur sorte de la tête. Et 
que le père Garasim les mette à la pénitence, pour qu’ils 
demandent pardon à Dieu et aux hommes. » 

 
Ivan Kouzmitch ne savait que faire. Marie Ivanovna était 

extrêmement pâle. Peu à peu la tempête se calma. La femme du 
capitaine devint plus accommodante. Elle nous ordonna de nous 
embrasser l’un l’autre. Palachka nous rapporta nos épées. Nous 
sortîmes, ayant fait la paix en apparence. Ivan Ignatiitch nous 
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reconduisit. 
 
« Comment n’avez-vous pas eu honte, lui dis-je avec colère, 

de nous dénoncer au commandant après m’avoir donné votre 
parole de n’en rien faire ? 

 
– Comme Dieu est saint, répondit-il, je n’ai rien dit à Ivan 

Kouzmitch ; c’est Vassilissa Iégorovna qui m’a tout soutiré. C’est 
elle qui a pris toutes les mesures nécessaires à l’insu du 
commandant. Du reste, Dieu merci, que ce soit fini comme 
cela ! » 

 
Après cette réponse, il retourna chez lui, et je restai seul avec 

Chvabrine. 
 
« Notre affaire ne peut pas se terminer ainsi, lui dis-je. 
 
– Certainement, répondit Chvabrine ; vous me payerez avec 

du sang votre impertinence. Mais on va sans doute nous 
observer ; il faut feindre pendant quelques jours. Au revoir. » 

 
Et nous nous séparâmes comme s’il ne se fût rien passé. 
 
De retour chez le commandant, je m’assis, selon mon 

habitude, près de Marie Ivanovna ; son père n’était pas à la 
maison ; sa mère s’occupait du ménage. Nous parlions à demi-
voix. Marie Ivanovna me reprochait l’inquiétude que lui avait 
causée ma querelle avec Chvabrine. 

 
« Le cœur me manqua, me dit-elle, quand on vint nous dire 

que vous alliez vous battre à l’épée. Comme les hommes sont 
étranges ! pour une parole qu’ils oublieraient la semaine ensuite, 
ils sont prêts à s’entr’égorger et à sacrifier, non seulement leur 
vie, mais encore l’honneur et le bonheur de ceux qui… Mais je 
suis sûre que ce n’est pas vous qui avez commencé la querelle : 
c’est Alexéi Ivanitch qui a été l’agresseur. 
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– Qui vous le fait croire, Marie Ivanovna ? 
 
– Mais parce que…, parce qu’il est si moqueur ! Je n’aime pas 

Alexéi Ivanitch, il m’est même désagréable, et cependant je 
n’aurais pas voulu ne pas lui plaire, cela m’aurait fort inquiétée. 

 
– Et que croyez-vous, Marie Ivanovna ? lui plaisez-vous, ou 

non ? » 
 
Marie Ivanovna se troubla et rougit : « Il me semble, dit-elle 

enfin, il me semble que je lui plais. 
 
– Pourquoi cela ? 
 
– Parce qu’il m’a fait des propositions de mariage. 
 
– Il vous a fait des propositions de mariage ? Quand cela ? 
 
– L’an passé, deux mois avant votre arrivée,  
 
– Et vous n’avez pas consenti ? 
 
– Comme vous voyez. Alexéi Ivanitch est certainement un 

homme d’esprit et de bonne famille ; il a de la fortune ; mais, à la 
seule idée qu’il faudrait, sous la couronne, l’embrasser devant 
tous les assistants… Non, non, pour rien au monde. » 

 
Les paroles de Marie Ivanovna m’ouvrirent les yeux et 

m’expliquèrent beaucoup de choses. Je compris la persistance 
que mettait Chvabrine à la poursuivre. Il avait probablement 
remarqué notre inclination mutuelle, et s’efforçait de nous 
détourner l’un de l’autre. Les paroles qui avaient provoqué notre 
querelle me semblèrent d’autant plus infâmes, quand, au lieu 
d’une grossière et indécente plaisanterie, j’y vis une calomnie 
calculée. L’envie de punir le menteur effronté devint encore plus 
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forte en moi, et j’attendais avec impatience le moment favorable. 
 
Je n’attendis pas longtemps. Le lendemain, comme j’étais 

occupé à composer une élégie, et que je mordais ma plume dans 
l’attente d’une rime, Chvabrine frappa sous ma fenêtre. Je posai 
la plume, je pris mon épée, et sortis de la maison. 

 
« Pourquoi remettre plus longtemps ? me dit Chvabrine ; on 

ne nous observe plus. Allons au bord de la rivière ; là personne ne 
nous empêchera. » 

 
Nous partîmes en silence, et, après avoir descendu un sentier 

escarpé, nous nous arrêtâmes sur le bord de l’eau, et nos épées se 
croisèrent. 

 
Chvabrine était plus adroit que moi dans les armes ; mais 

j’étais plus fort et plus hardi ; et M. Beaupré, qui avait été entre 
autres choses soldat, m’avait donné quelques leçons d’escrime, 
dont je profitai. Chvabrine ne s’attendait nullement à trouver en 
moi un adversaire aussi dangereux. Pendant longtemps nous ne 
pûmes nous faire aucun mal l’un à l’autre ; mais enfin, 
remarquant que Chvabrine faiblissait, je l’attaquai vivement, et le 
fis presque entrer à reculons dans la rivière. Tout à coup 
j’entendis mon nom prononcé à haute voix ; je tournai 
rapidement la tête, et j’aperçus Savéliitch qui courait à moi le long 
du sentier… Dans ce moment je sentis une forte piqûre dans la 
poitrine, sous l’épaule droite, et je tombai sans connaissance. 
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CHAPITRE V 
LA CONVALESCENCE 

 

 
 
Quand je revins à moi, je restai quelque temps sans 

comprendre ni ce qui m’était arrivé, ni où je me trouvais. J’étais 
couché sur un lit dans une chambre inconnue, et sentais une 
grande faiblesse. Savéliitch se tenait devant moi, une lumière à la 
main. Quelqu’un déroulait avec précaution les bandages qui 
entouraient mon épaule et ma poitrine. Peu à peu mes idées 
s’éclaircirent. Je me rappelai mon duel, et devinai sans peine que 
j’étais blessé. En cet instant, la porte gémit faiblement sur ses 
gonds : 

 
« Eh bien, comment va-t-il ? murmura une voix qui me fit 

tressaillir. 
 
– Toujours dans le même état, répondit Savéliitch avec un 

soupir ; toujours sans connaissance. Voilà déjà plus de quatre 
jours. » 

 
Je voulus me retourner, mais je n’en eus pas la force. 
 
« Où suis-je ? Qui est ici ? » dis-je avec effort. 
 
Marie Ivanovna s’approcha de mon lit, et se pencha 
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doucement sur moi. 
 
« Comment vous sentez-vous ? me dit-elle. 
 
– Bien, grâce à Dieu, répondis-je d’une voix faible. C’est vous, 

Marie Ivanovna ; dites-moi… » 
 
Je ne pus achever. Savéliitch poussa un cri, la joie se peignit 

sur son visage. 
 
« Il revient à lui, il revient à lui, répétait-il ; grâces te soient 

rendues, Seigneur ! Mon père Piotr Andréitch, m’as-tu fait assez 
peur ? quatre jours ! c’est facile à dire… » 

 
Marie Ivanovna l’interrompit. 
 
« Ne lui parle pas trop, Savéliitch, dit-elle : il est encore bien 

faible. » 
 
Elle sortit et ferma la porte avec précaution. Je me sentais 

agité de pensées confuses. J’étais donc dans la maison du 
commandant, puisque Marie Ivanovna pouvait entrer dans ma 
chambre ! Je voulus interroger Savéliitch ; mais le vieillard hocha 
la tête et se boucha les oreilles. Je fermai les yeux avec 
mécontentement, et m’endormis bientôt. 

 
En m’éveillant, j’appelai Savéliitch ; mais, au lieu de lui, je vis 

devant moi Maria Ivanovna. Elle me salua de sa douce voix. Je ne 
puis exprimer la sensation délicieuse qui me pénétra dans ce 
moment. Je saisis sa main et la serrai avec transport en l’arrosant 
de mes larmes. Marie ne la retirait pas…, et tout à coup je sentis 
sur ma joue l’impression humide et brûlante de ses lèvres. Un feu 
rapide parcourut tout mon être. 

 
« Chère bonne Marie Ivanovna, lui dis-je, soyez ma femme, 

consentez à mon bonheur. » 
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Elle reprit sa raison : 
 
« Au non du ciel, calmez-vous, me dit-elle eu ôtant sa main, 

tous êtes encore en danger ; votre blessure peut se rouvrir ; ayez 
soin de vous, … ne fût-ce que pour moi. » 

 
Après ces mots, elle sortit en me laissant au comble du 

bonheur. Je me sentais revenir à la vie. 
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Dès cet instant je me sentis mieux d’heure en heure. C’était le 
barbier du régiment qui me pansait, car il n’y avait pas d’autre 
médecin dans la forteresse ; et grâce à Dieu, il ne faisait pas le 
docteur. Ma jeunesse et la nature hâtèrent ma guérison. Toute la 
famille du commandant m’entourait de soins. Marie Ivanovna ne 
me quittait presque jamais. Il va sans dire que je saisis la 
première occasion favorable pour continuer ma déclaration 
interrompue, et, cette fois, Marie m’écouta avec plus de patience. 
Elle me fit naïvement l’aveu de son affection, et ajouta que ses 
parents seraient sans doute heureux de son bonheur. « Mais 
pensez-y bien, me disait-elle ; n’y aura-t-il pas d’obstacles de la 
part des vôtres ? » 

 
Ce mot me fit réfléchir. Je ne doutais pas de la tendresse de 

ma mère ; mais, connaissant le caractère et la façon de penser de 
mon père, je pressentais que mon amitié ne le toucherait pas 
extrêmement, et qu’il la traiterait de folie de jeunesse. Je l’avouai 
franchement à Marie Ivanovna ; mais néanmoins je résolus 
d’écrire à mon père aussi éloquemment que possible pour lui 
demander sa bénédiction. Je montrai ma lettre à Marie Ivanovna, 
qui la trouva si convaincante et si touchante qu’elle ne douta plus 
du succès, et s’abandonna aux sentiments de son cœur avec toute 
la confiance de la jeunesse. 

 
Je fis la paix avec Chvabrine dans les premiers jours de ma 

convalescence. Ivan Kouzmitch me dit en me reprochant mon 
duel : « Vois-tu bien, Piôtr Andréitch, je devrais à la rigueur te 
mettre aux arrêts ; mais te voilà déjà puni sans cela. Pour Alexéi 
Ivanich, il est enfermé par mon ordre, et sous bonne garde, dans 
le magasin à blé, et son épée est sous clef chez Vassilissa 
Iégorovna. Il aura le temps de réfléchir à son aise et de se 
repentir. » 

 
J’étais trop content pour garder dans mon cœur le moindre 

sentiment de rancune. Je me mis à prier pour Chvabrine, et le 
bon commandant, avec la permission de sa femme, consentit à lui 
rendre la liberté. Chvabrine vint me voir. Il témoigna un profond 
regret de tout ce qui était arrivé, avoua que toute la faute était à 
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lui, et me pria d’oublier le passé. Étant de ma nature peu 
rancunier, je lui pardonnai de bon cœur et notre querelle et ma 
blessure. Je voyais dans sa calomnie l’irritation de la vanité 
blessée ; je pardonnai donc généreusement à mon rival 
malheureux. 

 
Je fus bientôt guéri complètement, et pus retourner à mon 

logis. J’attendais avec impatience la réponse à ma lettre, n’osant 
pas espérer, mais tâchant d’étouffer en moi de tristes 
pressentiments. Je ne m’étais pas encore expliqué avec Vassilissa 
Iégorovna et son mari. Mais ma recherche ne pouvait pas les 
étonner : ni moi ni Marie ne cachions nos sentiments devant eux, 
et nous étions assurés d’avance de leur consentement. 

 
Enfin, un beau jour, Savéliitch entra chez moi, une lettre à la 

main. Je la pris en tremblant. L’adresse était écrite de la main de 
mon père. Cette vue me prépara à quelque chose de grave, car, 
d’habitude, c’était ma mère qui m’écrivait, et lui ne faisait 
qu’ajouter quelques lignes à la fin. Longtemps je ne pus me 
décider à rompre le cachet ; je relisais la suscription solennelle : 
« À mon fils Piôtr Andréitch Grineff, gouvernement d’Orenbourg, 
forteresse de Bélogorsk ». Je tâchais de découvrir, à l’écriture de 
mon père, dans quelle disposition d’esprit il avait écrit la lettre. 
Enfin je me décidai à décacheter, et dès les premières lignes je vis 
que toute l’affaire était au diable. Voici le contenu de cette lettre : 

 
« Mon fils Piôtr, nous avons reçu le 15 de ce mois la lettre 

dans laquelle tu nous demandes notre bénédiction paternelle et 
notre consentement à ton mariage avec Marie Ivanovna, fille 
Mironoff37. Et non seulement je n’ai pas l’intention de te donner 
ni ma bénédiction ni mon consentement, mais encore j’ai 
l’intention d’arriver jusqu’à toi et de te bien punir pour tes 
sottises comme un petit garçon, malgré ton rang d’officier, parce 
que tu as prouvé que tu n’es pas digne de porter l’épée qui t’a été 
remise pour la défense de la patrie, et non pour te battre en duel 

                                       
37 Manière méprisante d’écrire le nom patronymique. 
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avec des fous de ton espèce. Je vais écrire à l’instant même à 
André Carlovitch pour le prier de te transférer de la forteresse de 
Bélogorsk dans quelque endroit encore plus éloigné afin de faire 
passer ta folie. En apprenant ton duel et ta blessure, ta mère est 
tombée malade de douleur, et maintenant encore elle est alitée. 
Qu’adviendra-t-il de toi ? Je prie Dieu qu’il te corrige, quoique je 
n’ose pas avoir confiance en sa bonté. 

 
« Ton père,  
 

« A. G. » 
 
La lecture de cette lettre éveilla en moi des sentiments divers. 

Les dures expressions que mon père ne m’avait pas ménagées me 
blessaient profondément ; le dédain avec lequel il traitait Marie 
Ivanovna me semblait aussi injuste que malséant ; enfin l’idée 
d’être renvoyé hors de la forteresse de Bélogorsk m’épouvantait. 
Mais j’étais surtout chagriné de la maladie de ma mère. J’étais 
indigné contre Savéliitch, ne doutant pas que ce ne fût lui qui 
avait fait connaître mon duel à mes parents. Après avoir marché 
quelque temps en long et en large dans ma petite chambre, je 
m’arrêtai brusquement devant lui, et lui dis avec colère : « Il 
paraît qu’il ne t’a pas suffi que, grâce à toi, j’aie été blessé et tout 
au moins au bord de la tombe ; tu veux aussi tuer ma mère ». 

 
Savéliitch resta immobile comme si la foudre l’avait frappé. 
 
« Aie pitié de moi, seigneur, s’écria-t-il presque en 

sanglotant ; qu’est-ce que tu daignes me dire ? C’est moi qui suis 
la cause que tu as été blessé ? Mais Dieu voit que je courais mettre 
ma poitrine devant toi pour recevoir l’épée d’Alexéi Ivanitch. La 
vieillesse maudite m’en a seule empêché. Qu’ai-je donc fait à ta 
mère ? 

 
– Ce que tu as fait ? répondis-je. Qui est-ce qui t’a chargé 

d’écrire une dénonciation contre moi ? Est-ce qu’on t’a mis à mon 
service pour être mon espion ? 
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– Moi, écrire une dénonciation ! répondit Savéliitch tout en 

larmes. Ô Seigneur, roi des cieux ! Tiens, daigne lire ce que 
m’écrit le maître, et tu verras si je te dénonçais. » 

 
En même temps il tira de sa poche une lettre qu’il me 

présenta, et je lus ce qui suit : 
 
« Honte à toi, vieux chien, de ce que tu ne m’as rien écrit de 

mon fils Piôtr Andréitch, malgré mes ordres sévères, et de ce que 
ce soient des étrangers qui me font savoir ses folies ! Est-ce ainsi 
que tu remplis ton devoir et la volonté de tes seigneurs ? Je 
t’enverrai garder les cochons, vieux chien, pour avoir caché la 
vérité et pour ta condescendance envers le jeune homme. À la 
réception de cette lettre, je t’ordonne de m’informer 
immédiatement de l’état de sa santé, qui, à ce qu’on me mande, 
s’améliore, et de me désigner précisément l’endroit où il a été 
frappé, et s’il a été bien guéri. » 

 
Évidemment Savéliitch n’avait pas en le moindre tort, et 

c’était moi qui l’avais offensé par mes soupçons et mes reproches. 
Je lui demandai pardon, mais le vieillard était inconsolable. 

 
« Voilà jusqu’où j’ai vécu ! répétait-il ; voilà quelles grâces j’ai 

méritées de mes seigneurs pour tous mes longs services ! je suis 
un vieux chien, je suis un gardeur de cochons, et par-dessus cela, 
je suis la cause de ta blessure ! Non, mon père Piôtr Andréitch, ce 
n’est pas moi qui suis fautif, c’est le maudit moussié ; c’est lui qui 
t’a appris à pousser ces broches de fer, en frappant du pied, 
comme si à force de pousser et de frapper on pouvait se garer 
d’un mauvais homme ! C’était bien nécessaire de dépenser de 
l’argent à louer le moussié ! » 

 
Mais qui donc s’était donné la peine de dénoncer ma conduite 

à mon père ? Le général ? il ne semblait pas s’occuper beaucoup 
de moi ; et puis, Ivan Kouzmitch n’avait pas cru nécessaire de lui 
faire un rapport sur mon duel. Je me perdais en suppositions. 
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Mes soupçons s’arrêtaient sur Chvabrine : lui seul trouvait un 
avantage dans cette dénonciation, dont la suite pouvait être mon 
éloignement de la forteresse et ma séparation d’avec la famille du 
commandant. J’allai tout raconter à Marie Ivanovna : elle venait à 
ma rencontre sur le perron. 

 
« Que vous est-il arrivé ? me dit-elle ; comme vous êtes pâle ! 
 
– Tout est fini », lui répondis-je, en lui remettant la lettre de 

mon père. 
 
Ce fut à son tour de pâlir. Après avoir lu, elle me rendit la 

lettre, et me dit d’une voix émue : « Ce n’a pas été mon destin. 
Vos parents ne veulent pas de moi dans leur famille ; que la 
volonté de Dieu soit faite ! Dieu sait mieux que nous ce qui nous 
convient. Il n’y a rien à faire, Piôtr Andréitch ; soyez heureux, 
vous au moins. 

 
– Cela ne sera pas, m’écriai-je, en la saisissant par la main. Tu 

m’aimes, je suis prêt à tout. Allons nous jeter aux pieds de tes 
parents. Ce sont des gens simples ; ils ne sont ni fiers ni cruels ; 
ils nous donneront, eux, leur bénédiction, nous nous marierons ; 
et puis, avec le temps, j’en suis sûr, nous parviendrons à fléchir 
mon père. Ma mère intercédera pour nous, il me pardonnera. 

 
– Non, Piôtr Andréitch, répondit Marie : je ne t’épouserai pas 

sans la bénédiction de tes parents. Sans leur bénédiction tu ne 
seras pas heureux. Soumettons-nous à la volonté de Dieu. Si tu 
rencontres une autre fiancée, si tu l’aimes, que Dieu soit avec 
toi38. Piôtr Andréitch, moi, je prierai pour vous deux. » 

 
Elle se mit à pleurer et se retira. J’avais l’intention de la 

suivre dans sa chambre ; mais je me sentais hors d’état de me 
posséder et je rentrai à la maison. J’étais assis, plongé dans une 

                                       
38 Formule de consentement. 
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mélancolie profonde, lorsque Savéliitch vint tout à coup 
interrompre mes réflexions. 

 
« Voilà, seigneur, dit-il en me présentant une feuille de papier 

toute couverte d’écriture ; regarde si je suis un espion de mon 
maître et si je tâche de brouiller le père avec le fils. » 

 
Je pris de sa main ce papier ; c’était la réponse de Savéliitch à 

la lettre qu’il avait reçue. La voici mot pour mot : 
 
« Seigneur André Pétrovitch, notre gracieux père, j’ai reçu 

votre gracieuse lettre, dans laquelle tu daignes te fâcher contre 
moi, votre esclave, en me faisant honte de ce que je ne remplis 
pas les ordres de mes maîtres. Et moi, qui ne suis pas un vieux 
chien, mais votre serviteur fidèle, j’obéis aux ordres de mes 
maîtres ; et je vous ai toujours servi avec zèle jusqu’à mes cheveux 
blancs. Je ne vous ai rien écrit de la blessure de Piôtr Andréitch, 
pour ne pas vous effrayer sans raison ; et voilà que nous 
entendons que notre maîtresse, notre mère, Avdotia Vassilievna, 
est malade de peur ; et je m’en vais prier Dieu pour sa santé. Et 
Piôtr Andréitch a été blessé dans la poitrine, sons l’épaule droite, 
sous une côte, à la profondeur d’un verchok et demi39, et il a été 
couché dans la maison du commandant, où nous l’avons apporté 
du rivage : et c’est le barbier d’ici, Stépan Paramonoff, qui l’a 
traité ; et maintenant Piôtr Andréitch, grâce à Dieu, se porte 
bien ; et il n’y a rien que du bien à dire de lui : ses chefs, à ce 
qu’on dit, sont contents de lui, et Vassilissa Iégorovna le traite 
comme son propre fils ; et qu’une pareille occasion lui soit 
arrivée, il ne faut pas lui en faire de reproches ; le cheval a quatre 
jambes et il bronche. Et vous daignez écrire que vous m’enverrez 
garder les cochons ; que ce soit votre volonté de seigneur. Et 
maintenant je vous salue jusqu’à terre. 

 
« Votre fidèle esclave,  
 

                                       
39 Environ trois pouces. 
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« Arkhip Savélieff. » 
 
 
Je ne pus m’empêcher de sourire plusieurs fois pendant la 

lecture de la lettre du bon vieillard. Je ne me sentais pas en état 
d’écrire à mon père, et, pour calmer ma mère, la lettre de 
Savéliitch me semblait suffisante. 

 
De ce jour ma situation changea ; Marie Ivanovna ne me 

parlait presque plus et tâchait même de m’éviter. La maison du 
commandant me devint insupportable ; je m’habituai peu à peu à 
rester seul chez moi. Dans le commencement, Vassilissa 
Iégorovna me fit des reproches ; mais, en voyant ma persistance, 
elle me laissa en repos. Je ne voyais Ivan Kouzmitch que lorsque 
le service l’exigeait. Je n’avais que de très rares entrevues avec 
Chvabrine, qui m’était devenu d’autant plus antipathique que je 
croyais découvrir en lui une inimitié secrète, ce qui me confirmait 
davantage dans mes soupçons. La vie me devint à charge. Je 
m’abandonnai à une noire mélancolie, qu’alimentaient encore la 
solitude et l’inaction. Je perdis toute espèce de goût pour la 
lecture et les lettres. Je me laissais complètement abattre et je 
craignais de devenir fou, lorsque des événements soudains, qui 
eurent une grande influence sur ma vie, vinrent donner à mon 
âme un ébranlement profond et salutaire. 
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CHAPITRE VI 
POUGATCHEFF 

 

 
 
Avant d’entamer le récit des événements étranges dont je fus 

le témoin, je dois dire quelques mots sur la situation où se 
trouvait le gouvernement d’Orenbourg vers la fin de l’année 1773. 
Cette riche et vaste province était habitée par une foule de 
peuplades à demi sauvages, qui venaient récemment de 
reconnaître la souveraineté des tsars russes. Leurs révoltes 
continuelles, leur impatience de toute loi et de la vie civilisée, leur 
inconstance et leur cruauté demandaient, de la part du 
gouvernement, une surveillance constante pour les réduire à 
l’obéissance. On avait élevé des forteresses dans les lieux 
favorables, et dans la plupart on avait établi à demeure fixe des 
Cosaques, anciens possesseurs des rives du Iaïk. Mais ces 
Cosaques eux-mêmes, qui auraient dû garantir le calme et la 
sécurité de ces contrées, étaient devenus depuis quelque temps 
des sujets inquiet et dangereux pour le gouvernement impérial. 
En 1772, une émeute survint dans leur principale bourgade. Cette 
émeute fut causée par les mesures sévères qu’avait prises le 
général Tranbenberg pour ramener l’armée à l’obéissance. Elles 
n’eurent d’autre résultat que le meurtre barbare de Tranbenberg, 
l’élévation de nouveaux chefs, et finalement la répression de 
l’émeute à force de mitraille et de cruels châtiments. 

 
Cela s’était passé peu de temps avant mon arrivée dans la 
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forteresse de Bélogorsk. Alors tout était ou paraissait tranquille. 
Mais l’autorité avait trop facilement prêté foi au feint repentir des 
révoltés, qui couvaient leur haine en silence, et n’attendaient 
qu’une occasion propice pour recommencer la lutte. 

 
Je reviens à mon récit. 
 
Un soir (c’était au commencement d’octobre 1773), j’étais seul 

à la maison, à écouter le sifflement du vent d’automne et à 
regarder les nuages qui glissaient rapidement devant la lune. On 
vint m’appeler de la part du commandant, chez lequel je me 
rendis à l’instant même. J’y trouvai Chvabrine, Ivan Ignaliitch et 
l’ouriadnik des Cosaques. Il n’y avait dans la chambre ni la 
femme ni la fille du commandant. Celui-ci me dit bonjour d’un air 
préoccupé. Il ferma la porte, fit asseoir tout le monde, hors 
l’ouriadnik, qui se tenait debout, tira un papier de sa poche et 
nous dit : 

 
« Messieurs les officiers, une nouvelle importante ! écoutez ce 

qu’écrit le général. » 
 
Il mit ses lunettes et lut ce qui suit : 
 
« À monsieur le commandant de la forteresse de Bélogorsk, 

capitaine Mironoff (secret). 
 
« Je vous informe par la présente que le fuyard et 

schismatique Cosaque du Don Iéméliane Pougatcheff, après s’être 
rendu coupable de l’impardonnable insolence d’usurper le nom 
du défunt empereur Pierre III, a réuni une troupe de brigands, 
suscité des troubles dans les villages du Iaïk, et pris et même 
détruit plusieurs forteresses, en commettant partout des 
brigandages et des assassinats. En conséquence, dès la réception 
de la présente, vous aurez, monsieur le capitaine, à aviser aux 
mesures qu’il faut prendre pour repousser le susdit scélérat et 
usurpateur, et, s’il est possible, pour l’exterminer entièrement 
dans le cas où il tournerait ses armes contre la forteresse confiée à 



- 59 - 

vos soins. » 
 
« Prendre les mesures nécessaires, dit le commandant en 

ôtant ses lunettes et en pliant le papier ; vois-tu bien ! c’est facile 
à dire. Le scélérat semble fort, et nous n’avons que cent trente 
hommes, même en ajoutant les Cosaques, sur lesquels il n’y a pas 
trop à compter, soit dit sans te faire un reproche, Maximitch. » 

 
L’ouriadnik sourit. 
 
« Cependant prenons notre parti, messieurs les officiers ; 

soyez ponctuels ; placez des sentinelles, établissez des rondes de 
nuit ; dans le cas d’une attaque, fermez les portes et faites sortir 
les soldats. Toi, Maximitch, veille bien sur tes Casaques. Il faut 
aussi examiner le canon et le bien nettoyer, et surtout garder le 
secret ; que personne dans la forteresse ne sache rien avant le 
temps. » 

 
Après avoir ainsi distribué ses ordres, Ivan Kouzmitch nous 

congédia. Je sortis avec Chvabrine, tout en devisant sur ce que 
nous venions d’entendre. 

 
« Qu’en crois-tu ? comment finira tout cela ? lui demandai-je. 
 
– Dieu le sait, répondit-il, nous verrons ; jusqu’à présent je ne 

vois rien de grave. Si cependant… » 
 
Alors il se mit à rêver en sifflant avec distraction un air 

français. 
 
Malgré toutes nos précautions, la nouvelle de l’apparition de 

Pougatcheff se répandit dans la forteresse. Quel que fût le respect 
d’Ivan Kouzmitch pour son épouse, il ne lui aurait révélé pour 
rien au monde un secret confié comme affaire de service. Après 
avoir reçu la lettre du général, il s’était assez adroitement 
débarrassé de Vassilissa Iégorovna, en lui disant que le père 
Garasim avait reçu d’Orenbourg des nouvelles extraordinaires 
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qu’il gardait dans le mystère le plus profond. Vassilissa Iégorovna 
prit à l’instant même le désir d’aller rendre visite à la femme du 
pope, et, d’après le conseil d’Ivan Kouzmitch, elle emmena 
Macha, de peur qu’elle ne la laissât s’ennuyer toute seule. 

 
Resté maître du terrain, Ivan Kouzmitch nous envoya 

chercher sur-le-champ, et prit soin d’enfermer Palachka dans la 
cuisine, pour qu’elle ne pût nous épier. 

 
Vassilissa Iégorovna revint à la maison sans avoir rien 

pu.tirer de la femme du pope ; elle apprit en rentrant que, 
pendant son absence, un conseil de guerre s’était assemblé chez 
Ivan Kouzmitch, et que Palachka avait été enfermée sous clef. Elle 
se douta que son mari l’avait trompée, et se mit à l’accabler de 
questions. Mais Ivan Kouzmitch était préparé à cette attaque ; il 
ne se troubla pas le moins du monde, et répondit bravement à sa 
curieuse moitié : 

 
« Vois-tu bien, ma petite mère, les femmes du pays se sont 

mis en tête d’allumer du feu avec de la paille : et comme cela peut 
être cause d’un malheur, j’ai rassemblé mes officiers et je leur ai 
donné l’ordre de veiller à ce que les femmes ne fassent pas de feu 
avec de la paille, mais bien avec des fagots et des broussailles. 

 
– Et qu’avais-tu besoin d’enfermer Palachka ? lui demanda sa 

femme ; pourquoi la pauvre fille est-elle restée dans la cuisine 
jusqu’à notre retour ? » 

 
Ivan Kouzmitch ne s’était pas préparé à une semblable 

question : il balbutia quelques mots incohérents. Vassilissa 
Iégorovna s’aperçut aussitôt de la perfidie de son mari ; mais, 
sûre qu’elle n’obtiendrait rien de lui pour le moment, elle cessa 
ses questions et parla des concombres salés d’Akoulina 
Pamphilovna savait préparer d’une façon supérieure. De toute la 
nuit, Vassilissa Iégorovna ne put fermer l’œil, n’imaginant pas ce 
que son mari avait en tête qu’elle ne pût savoir. 
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Le lendemain, au retour de la messe, elle aperçut Ivan 
Ignatiitch occupé à ôter du canon des guenilles, de petites pierres, 
des morceaux de bois, des osselets et toutes sortes d’ordures que 
les petits garçons y avaient fourrées. « Que peuvent signifier ces 
préparatifs guerriers ? pensa la femme du commandant. Est-ce 
qu’on craindrait une attaque de la part des Kirghises ? mais 
serait-il possible qu’Ivan Kouzmitch me cachât une pareille 
misère ? » Elle appela Ivan Ignatiitch avec la ferme résolution de 
savoir de lui le secret qui tourmentait sa curiosité de femme. 

 
Vassilissa Iégorovna débuta par lui faire quelques remarques 

sur des objets de ménage, comme un juge qui commence un 
interrogatoire par des questions étrangères à l’affaire pour 
rassurer et endormir la prudence de l’accusé. Puis, après un 
silence de quelques instants, elle poussa un profond soupir, et dit 
en hochant la tête : 

 
« Oh ! mon Dieu, Seigneur ! voyez quelle nouvelle ! 

Qu’adviendra-t-il de tout cela ? 
 
– Eh ! ma petite mère, répondit Ivan Ignatiitch, le Seigneur 

est miséricordieux ; nous avons assez de soldats, beaucoup de 
poudre ; j’ai nettoyé le canon. Peut-être bien repousserons-nous 
ce Pougatcheff. Si Dieu ne nous abandonne, le loup ne mangera 
personne ici. 

 
– Et quel homme est-ce que ce Pougatcheff ? » demanda la 

femme du commandant. 
 
Ivan Ignatiitch vit bien qu’il avait trop parlé, et se mordit la 

langue. Mais il était trop tard, Vassilissa Iégorovna le contraignit 
à lui tout raconter, après avoir engagé sa parole qu’elle ne dirait 
rien à personne. 

 
Elle tint sa promesse, et, en effet, ne dit rien à personne, si ce 

n’est à la femme du pope, et cela par l’unique raison que la vache 
de cette bonne dame, étant encore dans la steppe, pouvait être 
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enlevée par les brigands. 
 
Bientôt tout le monde parla de Pougatcheff. Les bruits qui 

couraient sur son compte étaient fort divers. Le commandant 
envoya l’ouriadnik avec mission de bien s’enquérir de tout dans 
les villages voisins. L’ouriadnik revint après une absence de deux 
jours, et déclara qu’il avait dans la steppe, à soixante verstes de la 
forteresse, une grande quantité de feux, et qu’il avait ouï dire aux 
Bachkirs qu’une force innombrable s’avançait. Il ne pouvait rien 
dire de plus précis, ayant craint de s’aventurer davantage. 

 
On commença bientôt à remarquer une grande agitation 

parmi les Cosaques de la garnison. Dans toutes les rues, ils 
s’assemblaient par petits groupes, parlaient entre eux à voix 
basse, et se dispersaient dès qu’ils apercevaient un dragon ou tout 
autre soldat russe. On les fit espionner : Ioulaï, Kalmouk baptisé, 
fit au commandant une révélation très grave. Selon lui, 
l’ouriadnik aurait fait de faux rapports ; à son retour, le perfide 
Cosaque aurait dit à ses camarades qu’il s’était avancé jusque 
chez les révoltés, qu’il avait été présenté à leur chef, et que ce 
chef, lui ayant donné sa main à baiser, s’était longuement 
entretenu avec lui. Le commandant fit aussitôt mettre l’ouriadnik 
aux arrêts, et désigna Ioulaï pour le remplacer. Ce changement 
fut accueilli par les Cosaques avec un mécontentement visible. Ils 
murmuraient à haute voix, et Ivan Ignatiitch, l’exécuteur de 
l’ordre du commandant, les entendit, de ses propres oreilles, dire 
assez clairement : 

 
« Attends, attends, rat de garnison ! » 
 
Le commandant avait eu l’intention d’interroger son 

prisonnier le même jour ; mais l’ouriadnik s’était échappé, sans 
doute avec l’aide de ses complices. 

 
Un nouvel événement vint accroître l’inquiétude du capitaine. 

On saisit un Bachkir porteur de lettres séditieuses. À cette 
occasion, le commandant prit le parti d’assembler derechef ses 
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officiers, et pour cela il voulut encore éloigner sa femme sous un 
prétexte spécieux. Mais comme Ivan Kouzmitch était le plus 
adroit et le plus sincère des hommes, il ne trouva pas d’autre 
moyen que celui qu’il avait déjà employé une première fois. 

 
« Vois-tu bien, Vassilissa Iégorovna, lui dit-il en toussant à 

plusieurs reprises, le père Garasim a, dit-on, reçu de la ville… 
 
– Tais-toi, tais-toi, interrompit sa femme ; tu veux encore 

rassembler un conseil de guerre et parler sans moi de Iéméliane 
Pougatcheff ; mais tu ne me tromperas pas cette fois. » 

 
Ivan Kouzmitch écarquilla les yeux : « Eh bien, ma petite 

mère, dit-il, si tu sais tout, reste, il n’y a rien à faire ; nous 
parlerons devant toi. 

 
– Bien, bien, mon petit père, répondit-elle, ce n’est pas à toi 

de faire le fin. Envoie chercher les officiers. » 
 
Nous nous assemblâmes de nouveau. Ivan Kouzmitch nous 

lut, devant sa femme, la proclamation de Pougatcheff, rédigée par 
quelque Cosaque à demi lettré. Le brigand nous déclarait son 
intention de marcher immédiatement sur notre forteresse, 
invitant les Cosaques et les soldats à se réunir à lui, et conseillait 
aux chefs de ne pas résister, les menaçant en ce cas du dernier 
supplice. La proclamation était écrite en termes grossiers, mais 
énergiques, et devait produire une grande impression sur les 
esprits des gens simples,  

 
« Quel coquin ! s’écria la femme du commandant. Voyez ce 

qu’il ose nous proposer ! de sortir à sa rencontre et de déposer à 
ses pieds nos drapeaux ! Ah ! le fils de chien ! il ne sait donc pas 
que nous sommes depuis quarante ans au service, et que, Dieu 
merci, nous en avons vu de toutes sortes ! Est-il possible qu’il se 
soit trouvé des commandants assez lâches pour obéir à ce bandit ! 

 
– Ça ne devrait pas être, répondit Ivan Kouzmitch ; 
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cependant on dit que le scélérat s’est déjà emparé de plusieurs 
forteresses. 

 
– Il paraît qu’il est fort, en effet, observa Chvabrine. 
 
– Nous allons savoir à l’instant sa force réelle, reprit le 

commandant ; Vassilissa Iégorovna, donne-moi la clef du grenier. 
Ivan Ignatiitch, amène le Bachkir, et dis à Ioulaï d’apporter des 
verges. 

 
– Attends un peu, Ivan Kouzmitch, dit la commandante en se 

levant de son siège ; laisse-moi emmener Macha hors de la 
maison. Sans cela elle entendrait, les cris, et ça lui ferait peur. Et 
moi, pour dire la vérité, je ne suis pas très curieuse de pareilles 
investigations. Au plaisir de vous revoir… » 

 
La torture était alors tellement enracinée dans les habitudes 

de la justice, que l’ukase bienfaisant40 qui en avait prescrit 
l’abolition resta longtemps sans effet. On croyait que l’aveu de 
l’accusé était indispensable à la condamnation, idée non 
seulement déraisonnable, mais contraire au plus simple bon sens 
en matière juridique ; car, si le déni de l’accusé ne s’accepte pas 
comme preuve de son innocence, l’aveu qu’on lui arrache doit 
moins encore servir de preuve de sa culpabilité. À présent même, 
il m’arrive encore d’entendre de vieux juges regretter l’abolition 
de cette coutume barbare. Mais, de notre temps, personne ne 
doutait de la nécessité de la torture, ni les juges, ni les accusés 
eux-mêmes. C’est pourquoi l’ordre du commandant n’étonna et 
n’émut aucun de nous. Ivan Ignatiitch s’en alla chercher le 
Bachkir, qui était tenu sous clef dans le grenier de la 
commandante, et, peu d’instants après, on l’amena dans 
l’antichambre. Le commandant ordonna qu’on l’introduisit en sa 
présence. 

 
Le Bachkir franchit le seuil avec peine, car il avait aux pieds 

                                       
40 De Catherine II. 
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des entraves en bois. Il ôta son haut bonnet et s’arrêta près de la 
porte. Je le regardai et tressaillis involontairement. Jamais je 
n’oublierai cet homme : il paraissait âgé de soixante et dix ans au 
moins, et n’avait ni nez, ni oreilles. Sa tête était rasée ; quelques 
rares poils gris lui tenaient lieu de barbe. Il était de petite taille, 
maigre, courbé ; mais ses yeux à la tatare brillaient encore. 

 
« Eh ! eh ! dit le commandant, qui reconnut à ces terribles 

indices un des révoltés punis en 1741, tu es un vieux loup, à ce que 
je vois ; tu as déjà été pris dans nos pièges. Ce n’est pas la 
première fois que tu te révoltes, puisque ta tête est si bien 
rabotée. Approche-toi, et dis qui t’a envoyé. » 

 
Le vieux Bachkir se taisait et regardait le commandant avec 

un air de complète imbécillité. 
 
« Eh bien, pourquoi te tais-tu ? continua Ivan Kouzmitch ; 

est-ce que tu ne comprends pas le russe ? Ioulaï, demande-lui en 
votre langue qui l’a envoyé, dans notre forteresse. » 

 
Ioulaï répéta en langue tatare la question d’Ivan Kouzmitch. 

Mais le Bachkir le regarda avec la même expression, et sans 
répondre un mot. 

 
« Iachki41 ! s’écria le commandant ; je te ferai parler. Voyons, 

ôtez-lui sa robe de chambre rayée, sa robe de fou, et mouchetez-
lui les épaules. Voyons, Ioulaï, houspille-le comme il faut. » 

 
Deux invalides commencèrent à déshabiller le Bachkir. Une 

vive inquiétude se peignit alors sur la figure du malheureux. Il se 
mit à regarder de tous côtés comme un pauvre petit animal pris 
par des enfants. Mais lorsqu’un des invalides lui saisit les mains 
pour les tourner autour de son cou et souleva le vieillard sur ses 
épaules en se courbant, lorsque Ioulaï prit les verges et leva la 

                                       
41 Jurement tatar. 
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main pour frapper, alors le Bachkir poussa un gémissement faible 
et puissant, et, relevant la tête, ouvrit la bouche, où, au lieu de 
langue, s’agitait un court tronçon. 

 
Nous fûmes tous frappés d’horreur. 
 
« Eh bien, dit le commandant, je vois que nous ne pourrons 

rien tirer de lui. Ioulaï, ramène le Bachkir au grenier ; et nous, 
messieurs, nous avons encore à causer. » 

 
Nous continuions à débattre notre position, lorsque Vassilissa 

Iégorovna se précipita dans la chambre, toute haletante, et avec 
un air effaré. 

 
« Que t’est-il arrivé ? demanda le commandant surpris. 
 
– Malheur ! malheur ! répondit Vassilissa Iégorovna : le fort 

de Nijnéosern a été pris ce matin ; le garçon du père Garasim 
vient de revenir. Il a vu comment on l’a pris. Le commandant et 
tous les officiers sont pendus, tous les soldats faits prisonniers ; 
les scélérats vont venir ici. » 

 
Cette nouvelle inattendue fit sur moi une impression 

profonde ; le commandant de la forteresse de Nijnéosern, jeune 
homme doux et modeste, m’était connu. Deux mois auparavant il 
avait passé, venant d’Orenbourg avec sa jeune femme, et s’était 
arrêté chez Ivan Kouzmitch. La Nijnéosernia n’était située qu’à 
vingt-cinq verstes de notre fort. D’heure en heure il fallait nous 
attendre à une attaque de Pougatcheff. Le sort de Marie Ivanovna 
se présenta vivement à mon imagination, et le cœur me manquait 
en y pensant. 

 
« Écoutez, Ivan Kouzmitch, dis-je au commandant, notre 

devoir est de défendre la forteresse jusqu’au dernier soupir, cela 
s’entend. Mais il faut songer à la sûreté des femmes. Envoyez-les 
à Orenbourg, si la route est encore libre, ou bien dans une 
forteresse plus éloignée et plus sûre, où les scélérat n’aient pas 
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encore eu le temps de pénétrer. » 
 
Ivan Kouzmitch se tourna vers sa femme : « Vois-tu bien ! ma 

mère ; en effet, ne faudra-t-il pas vous envoyer quelque part plus 
loin, jusqu’à ce que nous ayons réduit les rebelles ? 

 
– Quelle folie ! répondit la commandante. Où est la forteresse 

que les balles n’aient pas atteinte ? En quoi la Bélogorskaïa n’est-
elle pas sûre ? Grâce à Dieu, voici plus de vingt et un ans que nous 
y vivons. Nous avons vu les Bachkirs et les Kirghises ; peut-être y 
lasserons-nous Pougatcheff ! 

 
– Eh bien, ma petite mère, répliqua Ivan Kouzmitch, reste si 

tu peux, puisque tu comptes tant sur notre forteresse. Mais que 
faut-il faire de Macha ? C’est bien si nous le lassons, ou s’il nous 
arrive un secours. Mais si les brigands prennent la forteresse ?…  
– Eh bien ! alors… » 

 
Mais ici Vassilissa Iégorovna ne put que bégayer et se tut, 

étouffée par l’émotion. 
 
« Non, Vassilissa Iégorovna, reprit la commandant, qui 

remarqua que ses paroles avaient produit une grande impression 
sur sa femme, peut-être pour la première fois de sa vie ; il ne 
convient pas que Macha reste ici. Envoyons-la à Orenbourg chez 
sa marraine. Là il y a assez de soldats et de canons, et les 
murailles sont en pierre. Et même à toi j’aurais conseillé de t’en 
aller aussi là-bas ; car, bien que tu sois vieille, pense à ce qui 
t’arrivera si la forteresse est prise d’assaut. 

 
– C’est bien, c’est bien, dit la commandante, nous renverrons 

Macha ; mais ne t’avise pas de me prier de partir, je n’en ferais 
rien. Il ne me convient pas non plus, dans mes vieilles années, de 
me séparer de toi, et d’aller chercher un tombeau solitaire en pays 
étranger. Nous avons vécu ensemble, nous mourrons ensemble. 

 
– Et tu as raison, dit le commandant. Voyons, il n’y a pas de 
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temps à perdre. Va équiper Macha pour la route ; demain nous la 
ferons partir à la pointe du jour, et nous lui donnerons même un 
convoi, quoique, à vrai dire, nous n’ayons pas ici de gens 
superflus. Mais où donc est-elle ? 

 
– Chez Akoulina Pamphilovna, répondit la commandante ; 

elle s’est trouvée mal en apprenant la prise de Nijnéosern ! je 
crains qu’elle ne tombe malade. Ô Dieu Seigneur ! jusqu’où 
avons-nous vécu ? » 

 
Vassilissa Iégorovna alla faire les apprêts du départ de sa fille. 

L’entretien chez le commandant continua encore ; mais je n’y pris 
plus aucune part. Marie Ivanovna reparut pour le souper, pâle et 
les yeux rougis. Nous soupâmes en silence, et nous nous levâmes 
de table plus tôt que d’ordinaire. Chacun de nous regagna son 
logis après avoir dit adieu à toute la famille. J’avais oublié mon 
épée et revins la prendre ; je trouvais Marie sous la porte ; elle me 
la présenta. 

 
« Adieu, Piôtr Andréitch, me dit-elle en pleurant ; on 

m’envoie à Orenbourg. Soyez bien portant et heureux. Peut-être 
que Dieu permettra que nous nous revoyions ; si non… » 

 
Elle se mit à sangloter. 
 
« Adieu, lui dis-je, adieu, ma chère Marie ! Quoi qu’il 

m’arrive, sois sûre que ma dernière pensée et ma dernière prière 
seront pour toi. » 

 
Macha continuait à pleurer. Je sortis précipitamment. 
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CHAPITRE VII 
L’ASSAUT 

 

 
 
De toute la nuit, je ne pus dormir, et ne quittai même pas mes 

habits. J’avais eu l’intention de gagner de grand matin la porte de 
la forteresse par où Marie Ivanovna devait partir, pour lui dire un 
dernier adieu. Je sentais en moi un changement complet. 
L’agitation de mon âme me semblait moins pénible que la noire 
mélancolie où j’étais plongé précédemment. Au chagrin de la 
séparation se mêlaient en moi des espérances vagues mais 
douces, l’attente impatiente des dangers et le sentiment d’une 
noble ambition. La nuit passa vite. J’allais sortir, quand ma porte 
s’ouvrit, et le caporal entra pour m’annoncer que nos Cosaques 
avaient quitté pendant la nuit la forteresse, emmenant de force 
avec eux Ioulaï, et qu’autour de nos remparts chevauchaient des 
gens inconnus. L’idée que Marie Ivanovna n’avait pu s’éloigner 
me glaça de terreur. Je donnai à la hâte quelques instructions au 
caporal, et courus chez le commandant. 

 
Il commençait à faire jour. Je descendais rapidement la rue, 

lorsque je m’entendis appeler par quelqu’un. Je m’arrêtai. 
 
« Où allez-vous ? oserais-je vous demander, me dit Ivan 

Ignatiitch en me rattrapant ; Ivan Kouzmitch est sur le rempart, 
et m’envoie vous chercher. Le Pougatch42 est arrivé. 

                                       
42 Ce mot, pris dans Pougatcheff, signifie épouvantail. 
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– Marie Ivanovna est-elle partie ? demandai-je avec un 

tremblement intérieur. 
 
– Elle n’en a pas eu le temps, répondit Ivan Ignatiitch, la 

route d’Orenbourg est coupée, la forteresse entourée. Cela va mal, 
Piôtr Andréitch. » 

 
Nous nous rendîmes sur le rempart, petite hauteur formée 

par la nature et fortifiée d’une palissade. La garnison s’y trouvait 
sous les armes. On y avait traîné le canon dès la veille. Le 
commandant marchait de long en large devant sa petite troupe ; 
l’approche du danger avait rendu au vieux guerrier une vigueur 
extraordinaire. Dans la steppe, et peu loin de la forteresse, se 
voyaient une vingtaine de cavaliers qui semblaient être des 
Cosaques ; mais parmi eux se trouvaient quelques Bachkirs, qu’il 
était facile de reconnaître à leurs bonnets et à leurs carquois. Le 
commandant parcourait les rangs de la petite armée, en disant 
aux soldats : « Voyons, enfants, montrons-nous bien aujourd’hui 
pour notre mère l’impératrice, et faisons voir à tout le monde que 
nous sommes des gens braves, fidèles à nos serments. » 

 
Les soldats témoignèrent à grands cris de leur bonne volonté. 

Chvabrine se tenait près de moi, examinant l’ennemi avec 
attention. Les gens qu’on apercevait dans la steppe, voyant sans 
doute quelques mouvements dans le fort, se réunirent en groupe 
et parlèrent entre eux. Le commandant ordonna à Ivan Ignatiitch 
de pointer sur eux le canon, et approcha lui-même la mèche. Le 
boulet passa en sifflant sur leurs têtes sans leur faire aucun mal. 
Les cavaliers se dispersèrent aussitôt, en partant au galop, et la 
steppe devint déserte. En ce moment, parut sur le rempart 
Vassilissa Iégorovna, suivie de Marie qui n’avait pas voulu la 
quitter. 

 
« Eh bien, dit la commandante, comment va la bataille ? où 

est l’ennemi ? 
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– L’ennemi n’est pas loin, répondit Ivan Kouzmitch ; mais, si 
Dieu le permet, tout ira bien. Et toi, Macha, as-tu peur ? 

 
– Non, papa, répondit Marie ; j’ai plus peur seule à la 

maison. » 
 
Elle me jeta un regard, en s’efforçant de sourire. Je serrai 

vivement la garde de mon épée, en me rappelant que je l’avais 
reçue la veille de ses mains, comme pour sa défense. Mon cœur 
brûlait dans ma poitrine ; je me croyais son chevalier ; j’avais soif 
de lui prouver que j’étais digne de sa confiance, et j’attendais 
impatiemment le moment décisif. 

 
Tout à coup, débouchant d’une hauteur qui se trouvait à huit 

verstes de la forteresse, parurent de nouveau des groupes 
d’hommes à cheval, et bientôt toute la steppe se couvrit de gens 
armés de lances et de flèches. Parmi eux, vêtu d’un cafetan rouge 
et le sabre à la main, se distinguait un homme monté sur un 
cheval blanc. C’était Pougatcheff lui-même. Il s’arrêta, fut 
entouré, et bientôt, probablement d’après ses ordres, quatre 
hommes sortirent de la foule, et s’approchèrent au grand galop 
jusqu’au rempart. Nous reconnûmes en eux quelques-uns de nos 
traîtres. L’un d’eux élevait une feuille de papier au-dessus de son 
bonnet ; un autre portait au bout de sa pique la tête de Ioulaï, 
qu’il nous lança par-dessus la palissade. La tête du pauvre 
Kaimouk roula aux pieds du commandant. 

 
Les traîtres nous criaient : 
 
« Ne tirez pas : sortez pour recevoir le tsar ; le tsar est ici. 
 
– Enfants, feu ! » s’écria le capitaine pour toute réponse. 
 
Les soldats firent une décharge. Le Cosaque qui tenait la 

lettre vacilla et tomba de cheval ; les autres s’enfuirent à toute 
bride. Je jetai un coup d’œil sur Marie Ivanovna. Glacée de 
terreur à la vue de la tête de Ioulaï, étourdie du bruit de la 
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décharge, elle semblait inanimée. Le commandant appela le 
caporal, et lui ordonna d’aller prendre la feuille des mains du 
Cosaque abattu. Le caporal sortit dans la campagne, et revint 
amenant par la bride le cheval du mort. Il remit la lettre au 
commandant. Ivan Kouzmitch la lut à voix basse et la déchira en 
morceaux. Cependant on voyait les révoltés se préparer à une 
attaque. Bientôt les balles sifflèrent à nos oreilles, et quelques 
flèches vinrent s’enfoncer autour de nous dans la terre et dans les 
pieux de la palissade. 

 
« Vassilissa Iégorovna, dit le commandant, les femmes n’ont 

rien à faire ici. Emmène Macha ; tu vois bien que cette fille est 
plus morte que vive. » 

 
Vassilissa Iégorovna, que les balles avaient assouplie, jeta un 

regard sur la steppe, où l’on voyait de grands mouvements parmi 
la foule, et dit à son mari : « Ivan Kouzmitch, Dieu donne la vie et 
la mort ; bénis Macha ; Macha, approche de ton père. » Pâle et 
tremblante, Marie s’approcha d’Ivan Kouzmitch, se mit à genoux 
et le salua jusqu’à terre. Le vieux commandant fit sur elle trois 
fois le signe de la croix, puis la releva, l’embrassa, et lui dit d’une 
voix altérée par l’émotion : « Eh bien, Macha, sois heureuse ; prie 
Dieu, il ne t’abandonnera pas. S’il se trouve un honnête homme, 
que Dieu vous donne à tous deux amour et raison. Vivez 
ensemble comme nous avons vécu ma femme et moi. Eh bien, 
adieu, Macha. Vassilissa Iégorovna, emmène-la donc plus vite. » 

 
Marie se jeta à son cou, et se mit à sangloter. « Embrassons-

nous aussi, dit en pleurant la commandante. Adieu, mon Ivan 
Kouzmitch ; pardonne-moi si je t’ai jamais fâché. 

 
– Adieu, adieu, ma petite mère, dit le commandant en 

embrassant sa vieille compagne ; voyons, assez, allez-vous-en à la 
maison, et, si tu en as le temps, mets un sarafan43 à Macha. » 

                                       
43 Robe parée ; c’est l’usage, chez les Russes, d’enterrer les morts 

dans leurs plus riches habits. 
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La commandante s’éloigna avec sa fille. Je suivais Marie du 

regard ; elle se retourna et me fit un dernier signe de tête. 
 
Ivan Kouzmitch revint à nous, et toute son attention fut 

tournée sur l’ennemi. Les rebelles se réunirent autour de leur chef 
et tout à coup mirent pied à terre précipitamment. « Tenez-vous 
bien, nous dit le commandant, c’est l’assaut qui commence. » En 
ce moment même retentirent des cris de guerre sauvages. Les 
rebelles accouraient à toutes jambes sur la forteresse. Notre 
canon était chargé à mitraille. Le commandant les laissa venir à 
très petite distance, et mit de nouveau le feu à sa pièce. La 
mitraille frappa au milieu de la foule, qui se dispersa en tout sens. 
Leur chef seul resta en avant, agitant son sabre ; il semblait les 
exhorter avec chaleur. Les cris aigus, qui avaient un instant cessé, 
redoublèrent de nouveau. « Maintenant, enfants ! s’écria le 
capitaine, ouvrez la porte, battez, le tambour, et en avant ! Suivez-
moi pour une sortie ! » 

 
Le commandant, Ivan Ignatiitch et moi, nous nous trouvâmes 

en un instant hors du parapet. Mais la garnison, intimidée, 
n’avait pas bougé de place. « Que faites-vous donc, mes enfants ? 
s’écria Ivan Kouzmitch ; s’il faut mourir, mourons ; affaire de 
service ! » 

 
En ce moment les rebelles se ruèrent sur nous, et forcèrent 

l’entrée de la citadelle. Le tambour se tut, la garnison jeta ses 
armes. On m’avait renversé par terre ; mais je me relevai et 
j’entrai pêle-mêle avec la foule dans la forteresse. Je vis le 
commandant blessé à la tête, et pressé par une petite troupe de 
bandits qui lui demandaient les clefs. J’allais courir à son secours, 
quand plusieurs forts Cosaques me saisirent et me lièrent avec 
leurs kouchaks44 en criant : « Attendez, attendez ce qu’on va faire 
de vous, traîtres au tsar ! » 

 

                                       
44 Ceintures que portent tous les paysans russes. 
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On nous traîna le long des rues. Les habitants sortaient de 
leurs maisons, offrant le pain et le sel. On sonna les cloches. Tout 
à coup des cris annoncèrent que le tsar était sur la place, 
attendant les prisonniers pour recevoir leurs serments. Toute la 
foule se jeta de ce côté, et nos gardiens nous y traînèrent. 

 
Pougatcheff était assis dans un fauteuil, sur le perron de la 

maison du commandant. Il était vêtu d’un élégant cafetan 
cosaque, brodé sur les coutures. Un haut bonnet de martre 
zibeline, orné de glands d’or, descendait jusque sur ses yeux 
flamboyants. Sa figure ne me parut pas inconnue. Les chefs 
cosaques l’entouraient. 

 



- 76 - 

 
 
Le père Garasim, pale et tremblant, se tenait, la croix à la 

main, au pied du perron, et semblait le supplier en silence pour 
les victimes amenées devant lui. Sur la place même, on dressait à 
la hâte une potence. Quand nous approchâmes, des Bachkirs 
écartèrent la foule, et l’on nous présenta à Pougatcheff. Le bruit 
des cloches cessa, et le plus profond silence s’établit. « Qui est le 
commandant ? » demanda l’usurpateur. Notre ouriadnik sortit 
des groupes et désigna Ivan Kouzmitch. Pougatcheff regarda le 
vieillard avec une expression terrible et lui dit : « Comment as-tu 
osé t’opposer à moi, à ton empereur ? » 
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Le commandant, affaibli par sa blessure, rassembla ses 

dernières forces et répondit d’une voix ferme : « Tu n’es pas mon 
empereur : tu es un usurpateur et un brigand, vois-tu bien ! » 

 
Pougatcheff fronça le sourcil et leva son mouchoir blanc. 

Aussitôt plusieurs Cosaques saisirent le vieux capitaine et 
l’entraînèrent au gibet. À cheval sur la traverse, apparut le 
Bachkir défiguré qu’on avait questionné la veille ; il tenait une 
corde à la main, et je vis un instant après le pauvre Ivan 
Kouzmitch suspendu en l’air. Alors on amena à Pougatcheff Ivan 
Ignatiitch. 

 
« Prête serment, lui dit Pougatcheff, à l’empereur Piôtr 

Fédorovitch45. 
 
– Tu n’es pas notre empereur, répondit le lieutenant en 

répétant les paroles de son capitaine ; tu es un brigand, mon 
oncle, et un usurpateur. » 

 
Pougatcheff fit de nouveau le signal du mouchoir, et le bon 

Ivan Ignatiitch fut pendu auprès de son ancien chef. C’était mon 
tour. Je fixai hardiment le regard sur Pougatcheff, en m’apprêtant 
à répéter la réponse de mes généreux camarades. Alors, à ma 
surprise inexprimable, j’aperçus parmi les rebelles Chvabrine, qui 
avait eu le temps de se couper les cheveux en rond et d’endosser 
un cafetan de Cosaque. Il s’approcha de Pougatcheff et lui dit 
quelques mots à l’oreille. « Qu’on le pende ! » dit Pougatcheff 
sans daigner me jeter un regard. On me passa la corde au cou. Je 
me mis à réciter à voix basse une prière, en offrant à Dieu un 
repentir sincère de toutes mes fautes et en le priant de sauver 
tous ceux qui étaient chers à mon cœur. On m’avait déjà conduit 
sous le gibet. « Ne crains rien, ne crains rien ! » me disaient les 
assassins, peut-être pour me donner du courage. Tout à coup un 
cri se fit entendre : « Arrêtez, maudits ». 

                                       
45 Pierre III. 
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Les bourreaux s’arrêtèrent. Je regarde… Savéliitch était 

étendu aux pieds de Pougatcheff. 
 
« Ô mon propre père, lui disait mon pauvre menin, qu’as-tu 

besoin de la mort de cet enfant de seigneur ? Laisse-le libre, on 
t’en donnera une bonne rançon ; mais pour l’exemple et pour 
faire peur aux autres, ordonne qu’on me pende, moi, vieillard. » 

 
Pougatcheff fit un signe ; on me délia aussitôt. « Notre père te 

pardonne », me disaient-ils. Dans ce moment, je ne puis dire que 
j’étais très heureux de ma délivrance, mais je ne puis dire non 
plus que je la regrettais. Mes sens étaient trop troublés. On 
m’amena de nouveau devant l’usurpateur et l’on me fit 
agenouiller à ses pieds. Pougatcheff me tendit sa main 
musculeuse : « Baise la main, baise la main ! » criait-on autour de 
moi. Mais j’aurais préféré le plus atroce supplice à un si infâme 
avilissement. 

 
« Mon père Piôtr Andréitch, me soufflait Savéliitch, qui se 

tenait derrière moi et me poussait du coude, ne fais pas l’obstiné ; 
qu’est-ce que cela te coûte ? Crache et baise la main du bri… 
Baise-lui la main. » 

 
Je ne bougeai pas. Pougatcheff retira sa main et dit en 

souriant : « Sa Seigneurie est, à ce qu’il paraît, toute stupide de 
joie ; relevez-le ». On me releva, et je restai en liberté. Je regardai 
alors la continuation de l’infâme comédie. 

 
Les habitants commencèrent à prêter le serment. Ils 

approchaient l’un après l’autre, baisaient la croix et saluaient 
l’usurpateur. Puis vint le tour des soldats de la garnison : le 
tailleur de la compagnie, armé de ses grands ciseaux émoussés, 
leur coupait les queues. Ils secouaient la tête et approchaient les 
lèvres de la main de Pougatcheff ; celui-ci leur déclara qu’ils 
étaient pardonnés et reçus dans ses troupes. Tout cela dura près 
de trois heures. Enfin Pougatcheff se leva de son fauteuil et 
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descendit le perron, suivi par les chefs. On lui amena un cheval 
blanc richement harnaché. Deux Cosaques le prirent par les bras 
et l’aidèrent à se mettre en selle. Il annonça au père Garasim qu’il 
dînerait chez lui. En ce moment retentit un cri de femme. 
Quelques brigands traînaient sur le perron Vassilissa Iégorovna, 
échevelée et demi-nue. L’un d’eux s’était déjà vêtu de son 
mantelet ; les autres emportaient les matelas, les coffres, le linge, 
les services à thé et toutes sortes d’objets. 

 
« Ô mes pères, criait la pauvre vieille, laissez-moi, de grâce ; 

mes pères, mes pères, menez-moi à Ivan Kouzmitch. » 
 
Soudain elle aperçut le gibet et reconnut son mari. 
 
« Scélérats, s’écria-t-elle hors d’elle-même, qu’en avez-vous 

fait ? Ô ma lumière, Ivan Kouzmitch, hardi cœur de soldat ; ni les 
baïonnettes prussiennes ne t’ont touché, ni les balles turques ; et 
tu as péri devant un vil condamné fuyard. 

 
– Faites taire la vieille sorcière ! » dit Pougatcheff. 
 
Un jeune Cosaque la frappa de son sabre sur la tête, et elle 

tomba morte au bas des degrés du perron. Pougatcheff partit ; 
tout le peuple se jeta sur ses pas. 

 

 



- 80 - 

CHAPITRE VIII 
LA VISITE INATTENDUE 

 

 
 
La place se trouva vide. Je me tenais au même endroit, ne 

pouvant rassembler mes idées troublées par tant d’émotions 
terribles. 

 
Mon incertitude sur le sort de Marie Ivanovna me 

tourmentait plus que toute autre chose. « Où est-elle ? qu’est-elle 
devenue ? a-t-elle eu le temps de se cacher ? sa retraite est-elle 
sûre ? » Rempli de ces pensées accablantes, j’entrai dans la 
maison du commandant. Tout y était vide. Les chaises, les tables, 
les armoires étaient brûlées, la vaisselle en pièces. Un affreux 
désordre régnait partout. Je montai rapidement le petit escalier 
qui conduisait à la chambre de Marie Ivanovna, où j’allais entrer 
pour la première fois de ma vie. Son lit était bouleversé, l’armoire 
ouverte et dévalisée. Une lampe brûlait encore devant le Kivot46, 
vide également. On n’avait pas emporté non plus un petit miroir 
accroché entre la porte et la fenêtre. Qu’était devenue l’hôtesse de 
cette simple et virginale cellule ? Une idée terrible me traversait 
l’esprit. J’imaginai Marie dans les mains des brigands. Mon cœur 
se serra ; je fondis en larmes et prononçai à haute voix le nom de 
mon amante. En ce moment, un léger bruit se fit entendre, et 

                                       
46 Petite armoire plate et vitrée où l’on enferme les saintes 

images, et qui forme un autel domestique. 
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Palachka, toute pâle, sortit de derrière l’armoire. 
 
« Ah !-Piôtr Andréitch, dit-elle en joignant les mains, quelle 

journée ! quelles horreurs ! 
 
– Marie Ivanovna ? demandai-je avec impatience ; que fait 

Marie Ivanovna ? 
 
– La demoiselle est en vie, répondit Palachka ; elle est cachée 

chez Akoulina Pamphilovna. 
 
– Chez la femme du pope ! m’écriai-je avec terreur. Grand 

Dieu ! Pougatcheff est là ! » 
 
Je me précipitai hors de la chambre, je descendis en deux 

sauts dans la rue, et, tout éperdu, me mis à courir vers la maison 
du pope. Elle retentissait de chansons, de cris et d’éclats de rire. 
Pougatcheff y tenait table avec ses compagnons. Palachka m’avait 
suivi. Je l’envoyai appeler en cachette Akoulina Pamphilovna. Un 
moment après, la femme du pope sortit dans l’antichambre, un 
flacon vide à la main. 

 
« Au nom du ciel, où est Marie Ivanovna ? demandai-je avec 

une agitation inexprimable. 
 
– Elle est couchée, ma petite colombe, répondit la femme du 

pope, sur mon lit, derrière la cloison. Ah ! Piôtr Andréitch, un 
malheur était bien près d’arriver. Mais, grâce à Dieu, tout s’est 
heureusement passé. Le scélérat s’était à peine assis à table, que 
la pauvrette se mit à gémir. Je me sentis mourir de peur. Il 
l’entendit : « Qui est-ce qui gémit chez toi, vieille ? » Je saluai le 
brigand jusqu’à terre : « Ma nièce, tsar ; elle est malade et alitée il 
y a plus d’une semaine.  – Et ta nièce est jeune ?  – Elle est jeune, 
tsar.  – Voyons, vieille, montre-moi ta nièce. » Je sentis le cœur 
me manquer ; mais que pouvais-je faire ? « Fort bien, tsar ; mais 
la fille n’aura pas la force de se lever et de venir devant Ta Grâce.  
– Ce n’est rien, vieille ; j’irai moi-même la voir. » Et, le croiras-
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tu ? le maudit est allé derrière la cloison. Il tira le rideau, la 
regarda de ses yeux d’épervier, et rien de plus ; Dieu nous vint en 
aide. Croiras-tu que nous étions déjà préparés, moi et le père, à 
une mort de martyrs ? Par bonheur, la petite colombe ne l’a pas 
reconnu. Ô Seigneur Dieu ! quelles fêtes nous arrivent ! Pauvre 
Ivan Kouzmitch, qui l’aurait cru ? Et Vassilissa Iégorovna, et Ivan 
Ignatiitch ! Pourquoi celui-là ? Et vous, comment vous a-t-on 
épargné ? Et que direz-vous de Chvabrine, d’Alexéi Ivanitch ? Il 
s’est coupé les cheveux en rond, et le voilà qui bamboche avec 
eux. Il est adroit, on doit en convenir. Et quand j’ai parlé de ma 
nièce malade, croiras-tu qu’il m’a jeté un regard comme s’il eût 
voulu me percer de son couteau ? Cependant il ne nous a pas 
trahis. Grâces lui soient rendues, au moins pour cela ! » 

 
En ce moment retentirent à la fois les cris avinés des convives 

et la voix du père Garasim. Les convives demandaient du vin, et le 
pope appelait sa femme. 

 
« Retournez à la maison, Piôtr Andréitch, me dit-elle tout en 

émoi. J’ai autre chose à faire qu’à jaser avec vous. Il vous arrivera 
malheur si vous leur tombez maintenant sous la main. Adieu, 
Piôtr Andréitch ; ce qui sera sera ; peut-être que Dieu daignera ne 
pas nous abandonner. » 

 
La femme du pope rentra chez elle ; un peu tranquillisé, je 

retournai chez moi. En traversant la place, je vis plusieurs 
Bachkirs qui se pressaient autour du gibet pour arracher les 
bottes aux pendus. Je retins avec peine l’explosion de ma colère, 
dont je sentais toute l’inutilité. Les brigands parcouraient la 
forteresse et pillaient les maisons des officiers. On entendait 
partout les cris des rebelles dans leurs orgies. Je rentrai à la 
maison. Savéliitch me rencontra sur le seuil. 

 
« Grâce à Dieu, s’écria-t-il en me voyant, je croyais que les 

scélérats t’avaient saisi de nouveau. Ah ! mon père Piôtr 
Andréitch, le croiras-tu ? les brigands nous ont tout pris : les 
habits, le linge, les effets, la vaisselle ; ils n’ont rien laissé. Mais 
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qu’importe ? Grâces soient rendues à Dieu de ce qu’ils ne t’ont 
pas au moins ôté la vie ! Mais as-tu reconnu, maître, leur 
ataman47 ? 

 
– Non, je ne l’ai pas reconnu ; qui donc est-il ? 
 
– Comment, mon petit père ! tu as déjà oublié l’ivrogne qui t’a 

escroqué le touloup, le jour du chasse-neige, un touloup de peau 
de lièvre, et tout neuf. Et lui, le coquin, a rompu toutes les 
coutures en l’endossant. » 

 
Je tombai de mon haut. La ressemblance de Pougatcheff et de 

mon guide était frappante en effet. Je finis par me persuader que 
Pougatcheff et lui étaient bien le même homme, et je compris 
alors la grâce qu’il m’avait faite. Je ne pus assez admirer l’étrange 
liaison des événements. Un touloup d’enfant, donné à un 
vagabond, me sauvait de la corde, et un ivrogne qui courait les 
cabarets assiégeait des forteresses et ébranlait l’empire. 

 
« Ne daigneras-tu pas manger ? me dit Savéliitch qui était 

fidèle à ses habitudes. Il n’y a rien à la maison, il est vrai ; mais je 
chercherai partout, et je te préparerai quelque chose. » 

 
Resté seul, je me mis à réfléchir. Qu’avais-je à faire ? Ne pas 

quitter la forteresse soumise au brigand ou bien se joindre à sa 
troupe, était indigne d’un officier. Le devoir voulait que j’allasse 
me présenter là où je pouvais encore être utile à ma patrie, dans 
les critiques circonstances où elle se trouvait. Mais mon amour 
me conseillait avec non moins de force de rester auprès de Marie 
Ivanovna pour être son protecteur et son champion. Quoique je 
prévisse un changement prochain et inévitable dans la marche 
des choses, cependant je ne pouvais me défendre de trembler en 
me représentant le danger de sa position. 

 

                                       
47 Chef militaire chez les Cosaques. 
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Mes réflexions furent interrompues par l’arrivée d’un 
Cosaque qui accourait m’annoncer que le grand tsar m’appelait 
auprès de lui. 

 
« Où est-il ? demandai-je en me préparant à obéir. 
 
– Dans la maison du commandant, répondit le Cosaque. 

Après dîner notre père est allé au bain ; il repose maintenant. Ah ! 
Votre Seigneurie, on voit bien que c’est un important 
personnage ; il a daigné manger à dîner deux cochons de lait 
rôtis ; et puis il est monté au plus haut du bain48, où il faisait si 
chaud que Tarass Kourotchine lui-même n’a pu le supporter ; il a 
passé le balai à Bikbaïeff, et n’est revenu à lui qu’à force d’eau 
froide. Il faut en convenir, toutes ses manières sont si 
majestueuses, … et dans le bain, à ce qu’on dit, il a montré ses 
signes de tsar : sur l’un des seins, un aigle à deux têtes grand 
comme un pétak49, et sur l’autre, sa propre figure. » 

 
Je ne crus pas nécessaire de contredire le Cosaque, et je le 

suivis dans la maison du commandant, tâchant de me représenter 
à l’avance mon entrevue avec Pougatcheff, et de deviner comment 
elle finirait. Le lecteur me croira facilement si je lui dis que je 
n’étais pas pleinement rassuré. 

 
Il commençait à faire sombre quand j’arrivai à la maison du 

commandant. La potence avec ses victimes se dressait noire et 
terrible ; le corps de la pauvre commandante gisait encore sous le 
perron, près duquel deux Cosaques montaient la garde. Celui qui 
m’avait amené entra pour annoncer mon arrivée ; il revint 
aussitôt, et m’introduisit dans cette chambre où, la veille, j’avais 
dit adieu à Marie Ivanovna. 

 
Un tableau étrange s’offrit à mes regards. À une table 

                                       
48 À vapeur. 
49 Pièce de cinq kopeks en cuivre. 
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couverte d’une nappe, et toute chargée de bouteilles et de verres, 
était assis Pougatcheff, entouré d’une dizaine de chefs cosaques, 
en bonnets et en chemises de couleur, échauffés par le vin, avec 
des visages enflammés et des yeux étincelants. Je ne voyais point 
parmi eux les nouveaux affidés, les traîtres Chvabrine et 
l’ouriadnik. 

 
« Ah ! ah ! c’est Votre Seigneurie, dit Pougatcheff en me 

voyant. Soyez le bienvenu. Honneur à vous et place au banquet ! » 
 
Les convives se serrèrent ; je m’assis en silence au bout de la 

table. Mon voisin, jeune Cosaque élancé et de jolie figure, me 
versa une rasade d’eau-de-vie, à laquelle je ne touchai pas. J’étais 
occupé à considérer curieusement la réunion. Pougatcheff était 
assis à la place d’honneur, accoudé sur la table et appuyant sa 
barbe noire sur son large poing. Les traits de son visage, réguliers 
et agréables, n’avaient aucune expression farouche. Il s’adressait 
souvent à un homme d’une cinquantaine d’années, en l’appelant 
tantôt comte, tantôt Timoféitch, tantôt mon oncle. Tous se 
traitaient comme des camarades, et ne montraient aucune 
déférence bien marquée pour leur chef. Ils parlaient de l’assaut 
du matin, du succès de la révolte et de leurs prochaines 
opérations. Chacun se vantait de ses prouesses, exposait ses 
opinions et contredisait librement Pougatcheff. Et c’est dans cet 
étrange conseil de guerre qu’on prit la résolution de marcher sur 
Orenbourg, mouvement hardi et qui fut bien près d’être couronné 
de succès. Le départ fut arrêté pour le lendemain. 

 
Les convives burent encore chacun une rasade, se levèrent de 

table, et prirent congé de Pougatcheff. Je voulais les suivre, mais 
Pougatcheff me dit : 

 
« Reste là, je veux te parler. » 
 
Nous demeurâmes en tête-à-tête. 
 
Pendant quelques instants continua un silence mutuel. 
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Pougatcheff me regardait fixement, en clignant de temps en 
temps son œil gauche avec une expression indéfinissable de ruse 
et de moquerie. Enfin, il partit d’un long éclat de rire, et avec une 
gaieté si peu feinte, que moi-même, en le regardant, je me mis à 
rire sans savoir pourquoi. 

 
« Eh bien ! Votre Seigneurie, me dit-il ; avoue-le, tu as eu 

peur quand mes garçons t’ont jeté la corde au cou ? je crois que le 
ciel t’a paru de la grandeur d’une peau de mouton. Et tu te serais 
balancé sous la traverse sans ton domestique. J’ai reconnu à 
l’instant même le vieux hibou. Eh bien, aurais-tu pensé, Votre 
Seigneurie, que l’homme qui t’a conduit au gîte dans la steppe 
était le grand tsar lui-même ? » 

 
En disant ces mots, il prit un air grave et mystérieux. 
 
« Tu es bien coupable envers moi, reprit-il, mais je t’ai fait 

grâce pour ta vertu, et pour m’avoir rendu service quand j’étais 
forcé de me cacher de mes ennemis. Mais tu verras bien autre 
chose, je te comblerai de bien autres faveurs quand j’aurai 
recouvré mon empire. Promets-tu de me servir avec zèle ? » 

 
La question du bandit et son impudence me semblèrent si 

risibles que je ne pus réprimer un sourire. 
 
« Pourquoi ris-tu ? me demanda-t-il en fronçant le sourcil ; 

est-ce que tu ne crois pas que je sois le grand tsar ? réponds-moi 
franchement. » 

 
Je me troublai. Reconnaître un vagabond pour empereur, je 

n’en étais pas capable ; cela me semblait une impardonnable 
lâcheté. L’appeler imposteur en face, c’était me dévouer à la 
mort ; et le sacrifice auquel j’étais prêt sous le gibet, en face de 
tout le peuple et dans la première chaleur de mon indignation, me 
paraissait une fanfaronnade inutile. Je ne savais que dire. 

 
Pougatcheff attendait ma réponse dans un silence farouche. 



- 87 - 

Enfin (et je me rappelle encore ce moment avec la satisfaction de 
moi-même) le sentiment du devoir triompha en moi de la 
faiblesse humaine. Je répondis à Pougatcheff : 

 
« Écoute, je te dirai toute la vérité. Je t’en fais juge. Puis-je 

reconnaître en toi un tsar ? tu es un homme d’esprit ; tu verrais 
bien que je mens. 

 
– Qui donc suis-je d’après toi ? 
 
– Dieu le sait ; mais, qui que tu sois, tu joues un jeu 

périlleux. » 
 
Pougatcheff me jeta un regard rapide et profond : 
 
« Tu ne crois donc pas que je sois l’empereur Pierre ? Eh 

bien ! soit. Est-ce qu’il n’y a pas de réussite pour les gens hardis ? 
est-ce qu’anciennement Grichka Otrépieff50 n’a pas régné ! Pense 
de moi ce que tu veux, mais ne me quitte pas. Qu’est-ce que te fait 
l’un ou l’autre ? Qui est pope est père. Sers-moi fidèlement et je 
ferai de toi un feld-maréchal et un prince. Qu’en dis-tu ? 

 
– Non, répondis-je avec fermeté ; je suis gentilhomme ; j’ai 

prêté serment à Sa Majesté l’impératrice ; je ne puis te servir. Si 
tu me veux du bien en effet, renvoie-moi à Orenbourg. » 

 
Pougatcheff se mit à réfléchir : 
 
« Mais si je te renvoie, dit-il, me promets-tu du moins de ne 

pas porter les armes contre moi ? 
 
– Comment veux-tu que je te le promette ? répondis-je ; tu 

sais toi-même que cela ne dépend pas de ma volonté. Si l’on 
m’ordonne de marcher contre toi, il faudra me soumettre. Tu es 

                                       
50 Le premier des faux Démétrius. 
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un chef maintenant, tu veux que tes subordonnés t’obéissent. 
Comment puis-je refuser de servir, si l’on a besoin de mon 
service ? Ma tête est dans tes mains ; si tu me laisses libre, merci ; 
si tu me fais mourir, que Dieu te juge ; mais je t’ai dit la vérité. » 

 
Ma franchise plut à Pougatcheff. 
 
« Soit, dit-il en me frappant sur l’épaule ; il faut punir 

jusqu’au bout, ou faire grâce jusqu’au bout. Va-t’en des quatre 
côtés, et fais ce que bon te semble. Viens demain me dire adieu. 
Et maintenant va te coucher ; j’ai sommeil moi-même. » 

 
Je quittai Pougatcheff, et sortis dans la rue. La nuit était 

calme et froide ; la lune et les étoiles, brillant de tout leur éclat, 
éclairaient la place et le gibet. Tout était tranquille et sombre 
dans le reste de la forteresse. Il n’y avait plus que le cabaret où se 
voyait de la lumière et où s’entendaient les cris des buveurs 
attardés. Je jetai un regard sur la maison du pope ; les portes et 
les volets étaient fermés ; tout y semblait parfaitement tranquille. 

 
Je rentrai chez moi et trouvai Savéliitch qui déplorait mon 

absence. La nouvelle de ma liberté recouvrée le combla de joie. 
 
« Grâces te soient rendues, Seigneur ! dit-il en faisant le signe 

de la croix. Nous allons quitter la forteresse demain au point du 
jour, et nous irons à la garde de Dieu. Je t’ai préparé quelque 
petite chose ; mange, mon père, et dors jusqu’au matin, tranquille 
comme dans la poche du Christ… 

 
Je suivis son conseil, et, après avoir soupé de grand appétit, je 

m’endormis sur le plancher tout nu, aussi fatigué d’esprit que de 
corps. 
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CHAPITRE IX 
LA SÉPARATION 

 

 
 
De très bonne heure le tambour me réveilla. Je me rendis sur 

la place. Là, les troupes de Pougatcheff commençaient à se ranger 
autour de la potence où se trouvaient encore attachées les 
victimes de la veille. Les Cosaques se tenaient à cheval ; les 
soldats de pied, l’arme au bras ; les enseignes flottaient. Plusieurs 
canons, parmi lesquels je reconnus le nôtre, étaient posés sur des 
affûts de campagne. Tous les habitants s’étaient réunis au même 
endroit, attendant l’usurpateur. Devant le perron de la maison du 
commandant, un Cosaque tenait par la bride un magnifique 
cheval blanc de race kirghise. Je cherchai des yeux le corps de la 
commandante ; on l’avait poussé de côté et recouvert d’une 
méchante natte d’écorce. Enfin Pougatcheff sortit de la maison. 
Toute la foule se découvrit. Pougatcheff s’arrêta sur le perron, et 
dit le bonjour à tout le monde. L’un des chefs lui présenta un sac 
rempli de pièces de cuivre, qu’il se mit à jeter à pleines poignées. 
Le peuple se précipita pour les ramasser, en se les disputant avec 
des coups. Les principaux complices de Pougatcheff 
l’entourèrent : parmi eux se trouvait Chvabrine. Nos regards se 
rencontrèrent, il put lire le mépris dans le mien, et il détourna les 
yeux avec une expression de haine véritable et de feinte 
moquerie. M’apercevant dans la foule, Pougatcheff me fit un 
signe de la tête, et m’appela près de lui. 
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« Écoute, me dit-il, pars à l’instant même pour Orenbourg. Tu 
déclareras de ma part au gouverneur et à tous les généraux qu’ils 
aient à m’attendre dans une semaine. Conseille-leur de me 
recevoir avec soumission et amour filial ; sinon ils n’éviteront pas 
un supplice terrible. Bon voyage, Votre Seigneurie. » 

 
Puis, se tournant vers le peuple, il montra Chvabrine : 

« Voilà, enfants, dit-il, votre nouveau commandant. Obéissez-lui 
en toute chose ; il me répond de vous et de la forteresse ». 

 
J’entendis ces paroles avec terreur. Chvabrine devenu le 

maître de la place, Marie restait en son pouvoir. Grand Dieu ! que 
deviendra-t-elle ? Pougatcheff descendit le perron ; on lui amena 
son cheval ; il s’élança rapidement en selle, sans attendre l’aide 
des Cosaques qui s’apprêtaient à le soutenir. 

 
En ce moment, je vis sortir de la foule mon Savéliitch ; il 

s’approcha de Pougatcheff, et lui présenta une feuille de papier. 
Je ne pouvais imaginer ce que cela voulait dire. 

 
« Qu’est-ce ? demanda Pougatcheff avec dignité. 
 
– Lis, tu daigneras voir », répondit Savéliitch. 
 
Pougatcheff reçut le papier et l’examina longtemps d’un air 

d’importance. « Tu écris bien illisiblement, dit-il enfin ; nos yeux 
lucides51 ne peuvent rien déchiffrer. Où est mon secrétaire en 
chef ? » 

 
Un jeune garçon, en uniforme de caporal, s’approcha en 

courant de Pougatcheff. « Lis à haute voix », lui dit l’usurpateur 
en lui présentant le papier. J’étais extrêmement curieux de savoir 

                                       
51 Allusion aux anciennes formules des suppliques adressées au 

tsar : « Je frappe la terre du front, et je présente ma supplique à tes 
yeux lucides... ». 
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à quel propos mon menin s’était avisé d’écrire à Pougatcheff. Le 
secrétaire en chef se mit à épeler d’une voix retentissante ce qui 
va suivre : 

 
« Deux robes de chambre, l’une en percale, l’autre en soie 

rayée : six roubles. 
 
– Qu’est-ce que cela veut dire ? interrompit Pougatcheff en 

fronçant le sourcil. 
 
– Ordonne de lire plus loin », répondit Savéliitch avec un 

calme parfait. 
 
Le secrétaire en chef continua sa lecture : 
 
« Un uniforme en fin drap vert : sept roubles. 
 
« Un pantalon de drap blanc : cinq roubles. 
 
« Deux chemises de toile de Hollande, avec des manchettes : 

dix roubles. 
 
« Une cassette avec un service à thé : deux roubles et demi. 
 
– Qu’est-ce que toute cette bêtise ? s’écria Pougatcheff. Que 

me font ces cassettes à thé et ces pantalons avec des 
manchettes ? » 

 
Savéliitch se nettoya la voix en toussant, et se mit à expliquer 

la chose : « Cela, mon père, daigne comprendre que c’est la note 
du bien de mon maître emporté par les scélérats. 

 
– Quels scélérats ? demanda Pougatcheff d’un air terrible. 
 
– Pardon, la langue m’a tourné, répondit Savéliitch ; pour des 

scélérats, non, ce ne sont pas des scélérats ; mais cependant tes 
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garçons ont bien fouillé et bien volé ; il faut en convenir. Ne te 
fâche pas ; le cheval à quatre jambes, et pourtant il bronche. 
Ordonne de lire jusqu’au bout. 

 
– Voyons, lis. » 
 
Le secrétaire continua : 
 
« Une couverture en perse, une autre en taffetas ouaté : 

quatre roubles. 
 
« Une pelisse en peau de renard, couverte de ratine rouge : 

quarante roubles. 
 
« Et encore un petit touloup en peau de lièvre, dont on a fait 

abandon à Ta Grâce dans le gîte de la steppe : quinze roubles. 
 
– Qu’est-ce que cela ? » s’écria Pougatcheff dont les yeux 

étincelèrent tout à coup. 
 
J’avoue que j’eus peur pour mon pauvre menin. Il allait 

s’embarquer dans de nouvelles explications, lorsque Pougatcheff 
l’interrompit. 

 
« Comment as-tu bien osé m’importuner de pareilles 

sottises ? s’écria-t-il en arrachant le papier des mains du 
secrétaire, et en le jetant au nez de Savéliitch. Sot vieillard ! On 
vous a dépouillés, grand malheur ! Mais tu dois, vieux hibou, 
éternellement prier Dieu pour moi et mes garçons, de ce que toi 
et ton maître vous ne pendez pas là-haut avec les autres rebelles… 
Un touloup en peau de lièvre ! je te donnerai un touloup en peau 
de lièvre ! Mais sais-tu bien que je te ferai écorcher vif pour qu’on 
fasse des touloups de ta peau. 

 
– Comme il te plaira, répondit Savéliitch ; mais je ne suis pas 

un homme libre, et je dois répondre du bien de mon seigneur. » 
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Pougatcheff était apparemment dans un accès de grandeur 

d’âme. Il détourna la tête, et partit sans dire un mot. Chvabrine et 
les chefs le suivirent. Toute la troupe sortit en bon ordre de la 
forteresse. Le peuple lui fit cortège. Je restai seul sur la place avec 
Savéliitch. Mon menin tenait dans la main son mémoire, et le 
considérait avec un air de profond regret. En voyant ma cordiale 
entente avec Pougatcheff, il avait cru pouvoir en tirer parti. Mais 
sa sage intention ne lui réussit pas. J’allais le gronder vertement 
pour ce zèle déplacé, et je ne pus m’empêcher de rire. 

 
« Ris, seigneur, ris, me dit Savéliitch ; mais quand il te faudra 

remonter ton ménage à neuf, nous verrons si tu auras envie de 
rire. » 

 
Je courus à la maison du pope pour y voir Marie Ivanovna. La 

femme du pope vint à ma rencontre pour m’apprendre une 
douloureuse nouvelle. Pendant la nuit, la fièvre chaude s’était 
déclarée chez la pauvre fille. Elle avait le délire. Akoulina 
Pamphilovna m’introduisit dans sa chambre. J’approchai 
doucement du lit. Je fus frappé de l’effrayant changement de son 
visage. La malade ne me reconnut point. Immobile devant elle, je 
fus longtemps sans entendre le père Garasim et sa bonne femme, 
qui, selon toute apparence, s’efforçaient de me consoler. De 
lugubres idées m’agitaient. La position d’une triste orpheline, 
laissée seule et sans défense au pouvoir des scélérats, m’effrayait 
autant que me désolait ma propre impuissance ; mais Chvabrine, 
Chvabrine surtout m’épouvantait. Resté chef, investi des pouvoirs 
de l’usurpateur, dans la forteresse où se trouvait la malheureuse 
fille objet de sa haine, il était capable de tous les excès. Que 
devais-je faire ? comment la secourir, comment la délivrer ? Un 
seul moyen restait et je l’embrassai. C’était de partir en toute hâte 
pour Orenbourg, afin de presser la délivrance de Bélogorsk, et d’y 
coopérer, si c’était possible. Je pris congé du pope et d’Akoulina 
Pamphilovna, en leur recommandant avec les plus chaudes 
instances celle que je considérais déjà comme ma femme. Je 
saisis la main de la pauvre jeune fille, et la couvris de baisers et de 
larmes. 
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« Adieu, me dit la femme du pope en me reconduisant, adieu, 

Piôtr Andréitch ; peut-être nous reverrons-nous dans un temps 
meilleur. Ne nous oubliez pas et écrivez-nous souvent. Vous 
excepté, la pauvre Marie Ivanovna n’a plus ni soutien ni 
consolateur. » 

 
Sorti sur la place, je m’arrêtai un instant devant le gibet, que 

je saluai respectueusement, et je pris la route d’Orenbourg, en 
compagnie de Savéliitch, qui ne m’abandonnait pas. 

 
J’allais ainsi, plongé dans mes réflexions, lorsque j’entendis 

tout d’un coup derrière moi un galop de chevaux. Je tournai la 
tête et vis un Cosaque qui accourait de la forteresse, tenant en 
main un cheval de Bachkir, et me faisant de loin des signes pour 
que je l’attendisse. Je m’arrêtai, et reconnus bientôt notre 
ouriadnik. Après nous avoir rejoints au galop, il descendit de son 
cheval, et me remettant la bride de l’autre : « Votre Seigneurie, 
me dit-il, notre père vous fait don d’un cheval et d’une pelisse de 
son épaule. » 

 
À la selle était attaché un simple touloup de peau de mouton. 
 
« Et de plus, ajouta-t-il en hésitant, il vous donne un demi-

rouble… Mais je l’ai perdu en route ; excusez généreusement. » 
 
Savéliitch le regarda de travers : « Tu l’as perdu en route, dit-

il ; et qu’est-ce qui sonne dans ta poche, effronté que tu es ? 
 
– Ce qui sonne dans ma poche ! répliqua l’ouriadnik sans se 

déconcerter, Dieu te pardonne ; vieillard ! c’est un mors de bride 
et non un demi-rouble. 

 
– Bien, bien ! dis-je en terminant la dispute ; remercie de ma 

part celui qui t’envoie ; tâche même de retrouver en t’en allant le 
demi-rouble perdu, et prends-le comme pourboire. 
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– Grand merci, Votre Seigneurie, dit-il en faisant tourner son 

cheval ; je prierai éternellement Dieu pour vous. » 
 
À ces mots, il partit au galop, tenant une main sur sa poche, 

et fut bientôt hors de la vue. 
 
Je mis le touloup et montai à cheval, prenant Savéliitch en 

croupe. 
 
« Vois-tu bien, seigneur, me dit le vieillard, que ce n’est pas 

inutilement que j’ai présenté ma supplique au bandit ? Le voleur 
a eu honte ; quoique cette longue rosse bachkire et ce touloup de 
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paysan ne vaillent pas la moitié de ce que ces coquins nous ont 
volé et de ce que tu as toi-même daigné lui donner en présent, 
cependant ça peut nous être utile. D’un méchant chien, même 
une poignée de poils. » 
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CHAPITRE X 
LE SIÈGE 

 

 
 
En approchant d’Orenbourg, nous aperçûmes une foule de 

forçats avec les têtes rasées et des visages défigurés par les 
tenailles du bourreau52. Ils travaillaient aux fortifications de la 
place sous la surveillance des invalides de la garnison. Quelques-
uns emportaient sur des brouettes les décombres qui 
remplissaient le fossé ; d’autres creusaient la terre avec des 
bêches. Des maçons transportaient des briques et réparaient les 
murailles. Les sentinelles nous arrêtèrent aux portes pour 
demander nos passeports. Quand le sergent sut que nous venions 
de la forteresse de Bélogorsk, il nous conduisit tout droit chez le 
général. Je le trouvai dans son jardin. Il examinait les pommiers 
que le souffle d’automne avait déjà dépouillés de leurs feuilles, et, 
avec l’aide d’un vieux jardinier, il les enveloppait soigneusement 
de paille. Sa figure exprimait le calme, la bonne humeur et la 
santé. Il parut très content de me voir, et se mit à me questionner 
sur les terribles événements dont j’avais été le témoin. Je le lui 
racontai. Le vieillard m’écoutait avec attention, et, tout en 
m’écoutant, coupait les branches mortes. 

 

                                       
52 Alors on leur arrachait les narines. Cette coutume barbare a été 

abolie par l’empereur Alexandre. 
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« Pauvre Mironoff, dit-il quand j’achevai ma triste histoire ! 
c’est tommage, il avait été pon officier. Et matame Mironoff, elle 
était une ponne tame, et passée maîtresse pour saler les 
champignons. Et qu’est devenue Macha, la fille du capitaine ? » 

 
Je lui répondis qu’elle était restée à la forteresse, dans la 

maison du pope. 
 
« Aie ! aie ! aie ! fit le général, c’est mauvais, c’est très 

mauvais ; il est tout à fait impossible de compter sur la discipline 
des brigands. » 

 
Je lui fis observer que la forteresse de Bélogorsk n’était pas 

fort éloignée, et que probablement Son Excellence ne tarderait 
pas à envoyer un détachement de troupes pour en délivrer les 
pauvres habitants. Le général hocha la tête avec un air de doute. 

 
« Nous verrons, dit-il ; nous avons tout le temps d’en parler. 

Je te prie de venir prendre le thé chez moi. Il y aura ce soir conseil 
de guerre ; tu peux nous donner des renseignements précis sur ce 
coquin de Pougatcheff et sur son armée. Va te reposer en 
attendant. » 

 
J’allai au logis qu’on m’avait désigné, et où déjà s’installait 

Savéliitch. J’y attendis impatiemment l’heure fixée. Le lecteur 
peut bien croire que je n’avais garde de manquer à ce conseil de 
guerre, qui devait avoir une si grande influence sur toute ma vie. 
À l’heure indiquée, j’étais chez le général. 

 
Je trouvai chez lui l’un des employés civils d’Orenbourg, le 

directeur des douanes, autant que je puis me le rappeler, petit 
vieillard gros et rouge, vêtu d’un habit de soie moirée. Il se mit à 
m’interroger sur le sort d’Ivan Kouzmitch, qu’il appelait son 
compère, et souvent il m’interrompait par des questions 
accessoires et des remarques sentencieuses, qui, si elles ne 
prouvaient pas un homme vergé dans les choses de la guerre, 
montraient en lui de l’esprit naturel et de la finesse. Pendant ce 
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temps, les autres conviés s’étaient réunis. Quand tous eurent pris 
place, et qu’on eut offert à chacun une tasse de thé, le général 
exposa longuement et minutieusement en quoi consistait l’affaire 
en question. 

 
« Maintenant, messieurs, il nous faut décider de quelle 

manière nous devons agir contre les rebelles. Est-ce 
offensivement ou défensivement ? Chacune de ces deux manières 
a ses avantages et ses désavantages. La guerre offensive présente 
plus d’espoir d’une rapide extermination de l’ennemi ; mais la 
guerre défensive est plus sûre et présente moins de dangers. En 
conséquence, nous recueillerons les voix suivant l’ordre légal, 
c’est-à-dire en consultant d’abord les plus jeunes par le rang. 
Monsieur l’enseigne, continua-t-il en s’adressant à moi, daignez 
nous énoncer votre opinion. » 

 
Je me levai et, après avoir dépeint en peu de mots 

Pougatcheff et sa troupe, j’affirmai que l’usurpateur n’était pas en 
état de résister à des forces disciplinées. 

 
Mon opinion fut accueillie par les employés civils avec un 

visible mécontentement. Ils y voyaient l’impertinence étourdie 
d’un jeune homme. Un murmure s’éleva, et j’entendis 
distinctement le mot suceur de lait53 prononcé à demi-voix. Le 
général se tourna de mon côté et me dit en souriant : 

 
« Monsieur l’enseigne, les premières voix dans les conseils de 

guerre se donnent ordinairement aux mesures offensives. 
Maintenant nous allons continuer à recueillir les votes. Monsieur 
le conseiller de collège, dites-nous votre opinion. » 

 
Le petit vieillard en habit d’étoffe moirée se hâta d’avaler sa 

troisième tasse de thé, qu’il avait mélangé d’une forte dose de 
rhum. 

 
                                       
53 Blanc bec. 
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« Je crois, Votre Excellence, dit-il, qu’il ne faut agir ni 
offensivement ni défensivement. 

 
– Comment cela, monsieur le conseiller de collège ? repartit 

le général stupéfait. La tactique ne présente pas d’autres moyens ; 
il faut agir offensivement ou défensivement. 

 
– Votre Excellence, agissez subornativement54. 
 
– Eh ! oh ! votre opinion est très judicieuse ; les actions 

subornatives sont admises aussi par la tactique, et nous 
profiterons de votre conseil. On pourra offrir pour la tête du 
coquin soixante-dix ou même cent roubles à prendre sur les fonds 
secrets. 

 
– Et alors, interrompit le directeur des douanes, que je sois 

un bélier kirghise au lieu d’être un conseiller de collège, si ces 
voleurs ne nous livrent leur ataman enchaîné par les pieds et les 
mains. 

 
– Nous y réfléchirons et nous en parlerons encore, reprit le 

général. Cependant, pour tous les cas, il faut prendre aussi des 
mesures militaires. Messieurs, donnez vos voix dans l’ordre 
légal. » 

 
Toutes les opinions furent contraires à la mienne. Les 

assistants parlèrent à l’envi du peu de confiance qu’inspiraient les 
troupes, de l’incertitude du succès, de la nécessité de la prudence, 
et ainsi de suite. Tous étaient d’avis qu’il valait mieux rester 
derrière une forte muraille en pierre, sous la protection du canon, 
que de tenter la fortune des armes en rase campagne. Enfin, 
quand toutes les opinions se furent manifestées, le général secoua 
la cendre de sa pipe, et prononça le discours suivant : 

                                       
54 Il y a également dans le russe un mot forgé avec le verbe 

« suborner ». 
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« Messieurs, je dois tous déclarer que, pour ma part, je suis 

entièrement de l’avis de M. l’enseigne ; car cette opinion est 
fondée sur les préceptes de la saine tactique, qui préfère presque 
toujours les mouvements offensifs aux mouvements défensifs. » 

 
Il s’arrêta un instant, et bourra sa pipe. Je triomphais dans 

mon amour-propre. Je jetai un coup d’œil fier sur les employés 
civils, qui chuchotaient entre eux d’un air d’inquiétude et de 
mécontentement. 

 
« Mais, messieurs, continua le général en lâchant avec un 

soupir une longue bouffée de tabac, je n’ose pas prendre sur moi 
une si grande responsabilité, quand il s’agit de la sûreté des 
provinces confiées à mes soins par Sa Majesté Impériale, ma 
gracieuse souveraine. C’est pour cela que je me vois contraint de 
me ranger à l’avis de la majorité, laquelle a décidé que la 
prudence ainsi que la raison veulent que nous attendions dans la 
ville le siège qui nous menace, et que nous repoussions les 
attaques de l’ennemi par la force de l’artillerie, et, si la possibilité 
s’en fait voir, par des sorties bien dirigées. » 

 
Ce fut le tour des employés de me regarder d’un air moqueur. 

Le conseil se sépara. Je ne pus m’empêcher de déplorer la 
faiblesse du respectable soldat qui, contrairement à sa propre 
conviction, s’était décidé à suivre l’opinion d’ignorants sans 
expérience. 

 
Plusieurs jours après ce fameux conseil de guerre, 

Pougatcheff, fidèle à sa promesse, s’approcha d’Orenbourg. Du 
haut des murailles de la ville, je pris connaissance de l’armée des 
rebelles. Il me sembla que leur nombre avait décuplé depuis le 
dernier assaut dont j’avais été témoin. Ils avaient aussi de 
l’artillerie enlevée dans les petites forteresses conquises par 
Pougatcheff. En me rappelant la décision du conseil, je prévis une 
longue captivité dans les murs d’Orenbourg, et j’étais prêt à 
pleurer de dépit. 
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Loin de moi l’intention de décrire le siège d’Orenbourg, qui 

appartient à l’histoire et non à des mémoires de famille. Je dirai 
donc en peu de mots que, par suite des mauvaises dispositions de 
l’autorité, ce siège fut désastreux pour les habitants, qui eurent à 
souffrir la faim et les privations de tous genres. La vie à 
Orenbourg devenait insupportable ; chacun attendait avec 
angoisse la décision de la destinée. Tous se plaignaient de la 
disette, qui était affreuse. Les habitants finirent par s’habituer 
aux bombes qui tombaient sur leurs maisons. Les assauts mêmes 
de Pougatcheff n’excitait plus une grande émotion. Je mourais 
d’ennui. Le temps passait lentement. Je ne pouvais recevoir 
aucune lettre de Bélogorsk, car toutes les routes étaient coupées, 
et la séparation d’avec Marie me devenait insupportable. Mon 
seul passe-temps consistait à faire des promenades militaires. 

 
Grâce à Pougatcheff, j’avais un assez bon cheval, avec lequel 

je partageais ma maigre pitance. Je sortais tous les jours hors du 
rempart, et j’allais tirailler contre les éclaireurs de Pougatcheff. 
Dans ces espèces d’escarmouches, l’avantage restait d’ordinaire 
aux rebelles, qui avaient de quoi vivre abondamment, et 
d’excellentes montures. Notre maigre cavalerie n’était pas en état 
de leur tenir tête. Quelquefois notre infanterie affamée se mettait 
aussi en campagne ; mais la profondeur de la neige l’empêchait 
d’agir avec succès contre la cavalerie volante de l’ennemi. 
L’artillerie tonnait vainement du haut des remparts, et, dans la 
campagne, elle ne pouvait avancer à cause de la faiblesse des 
chevaux exténués. Voilà quelle était notre façon de faire la guerre, 
et voilà ce que les employés d’Orenbourg appelaient prudence et 
prévoyance. 

 
Un jour que nous avions réussi à dissiper et à chasser devant 

nous une troupe assez nombreuse, j’atteignis un Cosaque resté en 
arrière, et j’allais le frapper de mon sabre turc, lorsqu’il ôta son 
bonnet, et s’écria : 

 
« Bonjour, Piôtr Andréitch ; comment va votre santé ? » 
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Je reconnus notre ouriadnik. Je ne saurais dire combien je 

fus content de le voir. 
 
« Bonjour, Maximitch, lui dis-je ; y a-t-il longtemps que tu as 

quitté Bélogorsk ? 
 
– Il n’y a pas longtemps, mon petit père Piôtr Andréitch ; je 

ne suis revenu qu’hier. J’ai une lettre pour vous. 
 
– Où est-elle ? m’écriai-je tout transporté. 
 
– Avec moi, répondit Maximitch en mettant la main dans son 

sein. J’ai promis à Palachka de tacher de vous la remettre. » 
 
Il me présenta un papier plié, et partit aussitôt au galop. Je 

l’ouvris, et lus avec agitation les lignes suivantes : 
 
 
« Dieu a voulu me priver tout à coup de mon père et de ma 

mère. Je n’ai plus sur la terre ni parents ni protecteurs. J’ai 
recours à vous, parce que je sais que vous m’avez toujours voulu 
du bien, et que vous êtes toujours prêt à secourir ceux qui 
souffrent. Je prie Dieu que cette lettre puisse parvenir jusqu’à 
vous. Maximitch m’a promis de vous la faire parvenir. Palachka a 
ouï dire aussi à Maximitch qu’il vous voit souvent de loin dans les 
sorties, et que vous ne vous ménagez pas, sans penser à ceux qui 
prient Dieu pour vous avec des larmes. Je suis restée longtemps 
malade, et lorsque enfin j’ai été guérie, Alexéi Ivanitch, qui 
commande ici à la place de feu mon père, a forcé le père Garasim 
de me remettre entre ses mains, en lui faisant peur de 
Pougatcheff. Je vis sous sa garde dans notre maison. Alexéi 
Ivanitch me force à l’épouser. Il dit qu’il m’a sauvé la vie en ne 
découvrant pas la ruse d’Akoulina Pamphilovna quand elle m’a 
fait passer près des brigands pour sa nièce ; mais il me serait plus 
facile de mourir que de devenir la femme d’un homme comme 
Chvabrine. Il me traite avec beaucoup de cruauté, et menace, si je 
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ne change pas d’avis, si je ne consens pas à ses propositions, de 
me conduire dans le camp du bandit, où j’aurai le sort d’Élisabeth 
Kharloff55. J’ai prié Alexéi Ivanitch de me donner quelque temps 
pour réfléchir. Il m’a accordé trois jours ; si, après trois jours, je 
ne deviens pas sa femme, je n’aurai plus de ménagement à 
attendre. Ô mon père Piôtr Andréitch, vous êtes mon seul 
protecteur. Défendez-moi, pauvre fille. Suppliez le général et tous 
vos chefs de nous envoyer du secours aussitôt que possible, et 
venez vous-même si vous le pouvez. Je reste votre orpheline 
soumise,  

 
« Marie Mironoff. » 
 
 
Je manquai de devenir fou à la lecture de cette lettre. Je 

m’élançai vers la ville, en donnant sans pitié de l’éperon à mon 
pauvre cheval. Pendant la course je roulai dans ma tête mille 
projets pour délivrer la malheureuse fille, sans pouvoir m’arrêter 
à aucun. Arrivé dans la ville, j’allai droit chez le général, et j’entrai 
en courant dans sa chambre. 

 
Il se promenait de long en large, et fumait dans sa pipe 

d’écume. En me voyant, il s’arrêta ; mon aspect sans doute l’avait 
frappé, car il m’interrogea avec une sorte d’anxiété sur la cause de 
mon entrée si brusque. 

 

                                       
55 Fille d’un autre commandant de forteresse, que tua 

Pougatcheff. 
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« Votre Excellence, lui dis-je, j’accours auprès de vous comme 

auprès de mon pauvre père. Ne repoussez pas ma demande ; il y 
va du bonheur de toute ma vie. 

 
– Qu’est-ce que c’est, mon père ? demanda le général 

stupéfait ; que puis-je faire pour toi ? Parle. 
 
– Votre Excellence, permettez-moi de prendre un bataillon de 

soldats et un demi-cent de Cosaques pour aller balayer la 
forteresse de Bélogorsk. » 
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Le général me regarda fixement, croyant sans doute que 

j’avais perdu la tête, et il ne se trompait pas beaucoup. 
 
« Comment ? comment ? balayer la forteresse de Bélogorsk ! 

dit-il enfin. 
 
– Je vous réponds du succès, repris-je avec chaleur ; laissez-

moi seulement sortir. 
 
– Non, jeune homme, dit-il en hochant la tête. Sur une si 

grande distance, l’ennemi vous couperait facilement toute 
communication avec le principal point stratégique, ce qui le 
mettrait en mesure de remporter sur vous une victoire complète 
et décisive. Une communication interceptée, voyez-vous… » 

 
Je m’effrayai en le voyant entraîné dans des dissertations 

militaires, et je me hâtai de l’interrompre. 
 
« La fille du capitaine Mironoff, lui dis-je, vient de m’écrire 

une lettre ; elle demande du secours. Chvabrine la force à devenir 
sa femme. 

 
– Vraiment ! Oh ! ce Chvabrine est un grand coquin. S’il me 

tombe sous la main, je le fais juger dans les vingt-quatre heures, 
et nous le fusillerons sur les glacis de la forteresse. Mais, en 
attendant, il faut prendre patience. 

 
– Prendre patience ! m’écriai-je hors de moi. Mais d’ici là il 

fera violence à Marie. 
 
– Oh ! répondit le général. Mais cependant ce ne serait pas un 

grand malheur pour elle. Il lui conviendrait mieux d’être la 
femme de Chvabrine, qui peut maintenant la protéger. Et quand 
nous l’aurons fusillé, alors, avec l’aide de Dieu, les fiancés se 
trouveront. Les jolies petites veuves ne restent pas longtemps 
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filles ; je veux dire qu’une veuve trouve plus facilement un mari. 
 
– J’aimerais mieux mourir, dis-je avec fureur, que de la céder 

à Chvabrine. 
 
– Ah bah ! dit le vieillard, je comprends à présent ; tu es 

probablement amoureux de Marie Ivanovna. Alors c’est une autre 
affaire. Pauvre garçon ! Mais cependant il ne m’est pas possible 
de te donner un bataillon et cinquante Cosaques. Cette expédition 
est déraisonnable, et je ne puis la prendre sous ma 
responsabilité. » 

 
Je baissai la tête ; le désespoir m’accablait. Tout à coup une 

idée me traversa l’esprit, et ce qu’elle fut, le lecteur le verra dans 
le chapitre suivant, comme disaient les vieux romanciers. 
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CHAPITRE XI 
LE CAMP DES REBELLES 

 

 
 
Je quittai le général et m’empressai de retourner chez moi. 

Savéliitch me reçut avec ses remontrances ordinaires. 
 
« Quel plaisir trouves-tu, seigneur, à batailler contre ces 

brigands ivres ? Est-ce l’affaire d’un boyard ? Les heures ne sont 
pas toujours bonnes, et tu te feras tuer pour rien. Encore, si tu 
faisais la guerre aux Turcs ou aux Suédois ! Mais c’est une honte 
de dire à qui tu la fais. » 

 
J’interrompis son discours : 
 
« Combien ai-je en tout d’argent ? 
 
– Tu en as encore assez, me répondit-il d’un air satisfait. Les 

coquins ont eu beau fouiller partout, j’ai pu le leur souffler. » 
 
En disant cela, il tira de sa poche une longue bourse tricotée 

toute remplie de pièces de monnaie d’argent. 
 
« Bien, Savéliitch, lui dis-je ; donne-moi la moitié de ce que tu 

as là, et garde pour toi le reste. Je pars pour la forteresse de 
Bélogorsk. 
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– Ô mon père Piôtr Andréitch, dit mon bon menin d’une voix 

tremblante, est-ce que tu ne crains pas Dieu ? Comment veux-tu 
te mettre en route maintenant que tous les passages sont coupés 
par les voleurs ? Prends du moins pitié de tes parents, si tu n’as 
pas pitié de toi-même. Où veux-tu aller ? Pourquoi ? Attends un 
peu. Les troupes viendront et prendront tous les brigands. Alors 
tu pourras aller des quatre côtés. » 

 
Mais ma résolution était inébranlable. 
 
« Il est trop tard pour réfléchir, dis-je au vieillard, je dois 

partir, je ne puis pas ne pas partir. Ne te chagrine pas, Savéliitch, 
Dieu est plein de miséricorde ; nous nous reverrons peut-être. Je 
te recommande bien de n’avoir aucune honte de dépenser mon 
argent, ne fais pas l’avare ; achète tout ce qui t’est nécessaire, 
même en payant les choses trois fois leur valeur. Je te fais cadeau 
de cet argent, si je ne reviens pas dans trois jours… 

 
– Que dis-tu là, seigneur ? interrompit Savéliitch ; que je te 

laisse aller seul ! mais ne pense pas même à m’en prier. Si tu as 
résolu de partir, j’irai avec toi, fût-ce à pied, mais je ne 
t’abandonnerai pas. Que je reste sans toi blotti derrière une 
muraille de pierre ! mais j’aurais donc perdu l’esprit. Fais ce que 
tu voudras, seigneur ; mais je ne te quitte pas. » 

 
Je savais bien qu’il n’y avait pas à disputer contre Savéliitch, 

et je lui permis de se préparer pour le départ. Au bout d’une 
demi-heure, j’étais en selle sur mon cheval, et Savéliitch sur une 
rosse maigre et boiteuse, qu’un habitant de la ville lui avait 
donnée pour rien, n’ayant plus de quoi la nourrir. Nous gagnâmes 
les portes de la ville ; les sentinelles nous laissèrent passer, et 
nous sortîmes enfin d’Orenbourg. 

 
Il commençait à faire nuit. La route que j’avais à suivre 

passait devant la bourgade de Berd, repaire de Pougatcheff. Cette 
route était encombrée et cachée par la neige ; mais à travers la 
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steppe se voyaient des traces de chevaux chaque jour renouvelées. 
J’allais au grand trot. Savéliitch avait peine à me suivre, et me 
criait à chaque instant : 

 
« Pas si vite, seigneur ; au nom du ciel ! pas si vite. Ma 

maudite rosse ne peut pas attraper ton diable à longues jambes. 
Pourquoi te hâtes-tu de la sorte ? Est-ce que nous allons à un 
festin ? Nous sommes plutôt sous la hache, Piôtr Andréitch ! Ô 
Seigneur Dieu ! cet enfant de boyard périra pour rien. » 

 
Bientôt nous vîmes étinceler les feux de Berd. Nous 

approchâmes des profonds ravins qui servaient de fortifications 
naturelles à la bourgade. Savéliitch, sans rester pourtant en 
arrière, n’interrompait pas ses supplications lamentables. 
J’espérais passer heureusement devant la place ennemie, lorsque 
j’aperçus tout à coup dans l’obscurité cinq paysans armés de gros 
bâtons. C’était une garde avancée du camp de Pougatcheff. On 
nous cria : « Qui vive ? » Ne sachant pas le mot d’ordre, je voulais 
passer devant eux sans répondre ; mais ils m’entourèrent à 
l’instant même, et l’un d’eux saisit mon cheval par la bride. Je 
tirai mon sabre, et frappai le paysan sur la tête. Son bonnet lui 
sauva la vie ; cependant il chancela et lâcha la bride. Les autres 
s’effrayèrent et se jetèrent de côté. Profitant de leur frayeur, je 
piquai des deux et partis au galop. L’obscurité de la nuit, qui 
s’assombrissait, aurait pu me sauver de tout encombre, lorsque, 
regardant en arrière, je vis que Savéliitch n’était plus avec moi. Le 
pauvre vieillard, avec son cheval boiteux, n’avait pu se 
débarrasser des brigands. Qu’avais-je à faire ? Après avoir 
attendu quelques instants, et certain qu’on l’avait arrêté, je 
tournai mon cheval pour aller à son secours. 

 
En approchant du ravin, j’entendis de loin des cris confus et 

la voix de mon Savéliitch. Hâtant le pas, je me trouvai bientôt à la 
portée des paysans de la garde avancée qui m’avait arrêté 
quelques minutes auparavant. Savéliitch était au milieu d’eux. Ils 
avaient fait descendre le pauvre vieillard de sa rosse, et se 
préparaient à le garrotter. Ma vue les remplit de joie. Ils se 
jetèrent sur moi avec de grands cris, et dans un instant je fus à 



- 112 - 

bas de mon cheval. L’un d’eux, leur chef, à ce qu’il paraît, me 
déclara qu’ils allaient nous conduire devant le tsar. 

 
« Et notre père, ajouta-t-il, ordonnera s’il faut vous pendre à 

l’heure même, ou si l’on doit attendre la lumière de Dieu. » 
 
Je ne fis aucune résistance. Savéliitch imita mon exemple, et 

les sentinelles nous emmenèrent en triomphe. 
 
Nous traversâmes le ravin pour entrer dans la bourgade. 

Toutes les maisons de paysans étaient éclairées. On entendait 
partout des cris et du tapage. Je rencontrai une foule de gens 
dans la rue, mais personne ne fit attention à nous et ne reconnut 
en moi un officier d’Orenbourg. On nous conduisit à une isba qui 
faisait l’angle de deux rues. Près de la porte se trouvaient 
quelques tonneaux de vin et deux pièces de canon. 

 
« Voilà le palais, dit l’un des paysans ; nous allons vous 

annoncer. » 
 
Il entra dans l’isba. Je jetai un coup d’œil sur Savéliitch ; le 

vieillard faisait des signes de croix en marmottant ses prières. 
Nous attendîmes longtemps. Enfin le paysan reparut et me dit : 
« Viens, notre père a ordonné de faire entrer l’officier ». 

 
J’entrai dans l’isba, ou dans le palais, comme l’appelait le 

paysan. Elle était éclairée par deux chandelles en suif, et les murs 
étaient tendus de papier d’or. Du reste, tous les meubles, les 
bancs, la table, le petit pot à laver les mains suspendu à une 
corde, l’essuie-main accroché à un clou, la fourche à enfourner 
dressée dans un coin, le rayon en bois chargé de pots en terre, 
tout était comme dans une autre isba. Pougatcheff se tenait assis 
sous les saintes images, en cafetan rouge et en haut bonnet, la 
main sur la hanche. Autour de lui étaient rangés plusieurs de ses 
principaux chefs avec une expression forcée de soumission et de 
respect. On voyait bien que la nouvelle de l’arrivée d’un officier 
d’Orenbourg avait éveillé une grande curiosité chez les rebelles, et 
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qu’ils s’étaient préparés à me recevoir avec pompe. Pougatcheff 
me reconnut au premier coup d’œil. Sa feinte gravité disparut 
tout à coup. 

 
« Ah ! c’est Votre Seigneurie ! me dit-il avec vivacité. 

Comment te portes-tu ? pourquoi Dieu t’amène-t-il ici ? » 
 
Je répondis que je m’étais mis en voyage pour mes propres 

affaires, et que ses gens m’avaient arrêté. 
 
« Et pour quelles affaires ? » demanda-t-il. 
 
Je ne savais que répondre. Pougatcheff, s’imaginant que je ne 

voulais pas m’expliquer devant témoins, fit signe à ses camarades 
de sortir. Tous obéirent, à l’exception de deux qui ne bougèrent 
pas de leur place. 

 
« Parle hardiment devant eux, dit Pougatcheff, ne leur cache 

rien. » 
 
Je jetai un regard de travers sur ces deux confidents de 

l’usurpateur. L’un d’eux, petit vieillard chétif et courbé, avec une 
maigre barbe grise, n’avait rien de remarquable qu’un large ruban 
bleu passé en sautoir sur son cafetan de gros drap gris. Mais je 
n’oublierai jamais son compagnon. Il était de haute taille, de 
puissante carrure, et semblait avoir quarante-cinq ans. Une 
épaisse barbe rousse, des yeux gris et perçants, un nez sans 
narines et des marques de fer rouge sur le front et sur les joues 
donnaient à son large visage couturé de petite vérole une étrange 
et indéfinissable expression. Il avait une chemise rouge, une robe 
kirghise et de larges pantalons cosaques. Le premier, comme je le 
sus plus tard, était le caporal déserteur Béloborodoff. L’autre, 
Athanase Sokoloff, surnommé Khlopoucha56, était un criminel 

                                       
56 Nom d’un célèbre bandit du siècle précédent, qui a lutté 

longtemps contre les troupes impériales. 
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condamné aux mines de Sibérie, d’où il s’était évadé trois fois. 
Malgré les sentiments qui m’agitaient alors sans partage, cette 
société où j’étais jeté d’une manière si inattendue fit sur moi une 
profonde impression. Mais Pougatcheff me rappela bien vite à 
moi-même par ses questions. 

 
« Parle ; pour quelles affaires as-tu quitté Orenbourg ? » 
 
Une idée singulière me vint à l’esprit. Il me sembla que la 

Providence, en m’amenant une seconde fois devant Pougatcheff, 
me donnait par là l’occasion d’exécuter mon projet Je me décidai 
à la saisir, et sans réfléchir longtemps au parti que je prenais, je 
répondis à Pougatcheff : 

 
« J’allais à la forteresse de Bélogorsk pour y délivrer une 

orpheline qu’on opprime. » 
 
Les yeux de Pougatcheff s’allumèrent. 
 
« Qui de mes gens oserait offenser une orpheline ? s’écria-t-il. 

Eût-il un front de sept pieds, il n’échapperait point à ma sentence. 
Parle, quel est le coupable ? 

 
– Chvabrine, répondis-je ; il tient en esclavage la même jeune 

fille que tu as vue chez la femme du prêtre, et il veut la 
contraindre à devenir sa femme. 

 
– Je vais lui donner une leçon, à Chvabrine, s’écria 

Pougatcheff d’un air farouche. Il apprendra ce que c’est que de 
faire chez moi à sa tête et d’opprimer mon peuple. Je le ferai 
pendre. 

 
– Ordonne-moi de dire un mot, interrompit Khlopoucha 

d’une voix enrouée. Tu t’es trop hâté de donner à Chvabrine le 
commandement de la forteresse, et maintenant tu te hâtes trop de 
le pendre. Tu as déjà offensé les Cosaques en leur imposant un 
gentilhomme pour chef ; ne va donc pas offenser à présent les 
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gentilshommes en les suppliciant à la première accusation. 
 
– Il n’y a ni à les combler de grâces ni à les prendre en pitié, 

dit à son tour le petit vieillard au ruban bleu ; il n’y a pas de mal 
de faire pendre Chvabrine ; mais il n’y aurait pas de mal de bien 
questionner M. l’officier. Pourquoi a-t-il daigné nous rendre 
visite ? S’il ne te reconnaît pas pour tsar, il n’a pas à te demander 
justice ; et s’il te reconnaît, pourquoi est-il resté jusqu’à présent à 
Orenbourg au milieu de tes ennemis ? N’ordonnerais-tu pas de le 
faire conduire au greffe, et d’y allumer un peu de feu57 ? Il me 
semble que Sa Grâce nous est envoyée par les généraux 
d’Orenbourg. » 

 
La logique du vieux scélérat me sembla plausible à moi-

même. Un frisson involontaire me parcourut tout le corps quand 
je me rappelai en quelles mains je me trouvais. Pougatcheff 
aperçut mon trouble. 

 
« Eh ! eh ! Votre Seigneurie, dit-il en clignant de l’œil, il me 

semble que mon feld-maréchal a raison. Qu’en penses-tu ? » 
 
Le persiflage de Pougatcheff me rendit ma résolution. Je lui 

répondis avec calme que j’étais en sa puissance, et qu’il pouvait 
faire de moi ce qu’il voulait. 

 
« Bien, dit Pougatcheff ; dis-moi maintenant dans quel état 

est votre ville. 
 
– Grâce à Dieu, répondis-je, tout y est en bon ordre. 
 
– En bon ordre ! répéta Pougatcheff, et le peuple y meurt de 

faim. » 
 
L’usurpateur disait la vérité ; mais d’après le devoir que 

                                       
57 Pour la torture. 
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m’imposait mon serment, je l’assurai que c’était un faux bruit, et 
que la place d’Orenbourg était suffisamment approvisionnée. 

 
« Tu vois, s’écria le petit vieillard, qu’il te trompe avec 

impudence. Tous les fuyards déclarent unanimement que la 
famine et la peste sont à Orenbourg, qu’on y mange de la 
charogne, et encore comme un mets d’honneur. Et Sa Grâce nous 
assure que tout est en abondance. Si tu veux pendre Chvabrine, 
fais pendre au même gibet ce jeune garçon, pour qu’ils n’aient 
rien à se reprocher. » 

 
Les paroles du maudit vieillard semblaient avoir ébranlé 

Pougatcheff. Par bonheur Khlopoucha se mit à contredire son 
camarade. 

 
« Tais-toi, Naoumitch, lui dit-il, tu ne penses qu’à pendre et à 

étrangler, il te va bien de faire le héros. À te voir, on ne sait où ton 
âme se tient ; tu regardes déjà dans la fosse, et tu veux faire 
mourir les autres. Est-ce que tu n’as pas assez de sang sur la 
conscience ? 

 
– Mais quel saint es-tu toi-même ? repartit Béloborodoff ; 

d’où te vient cette pitié ? 
 
– Sans doute, répondit Khlopoucha, moi aussi je suis un 

pécheur, et cette main… (il ferma son poing osseux, et, 
retroussant sa manche, il montra son bras velu), et cette main est 
coupable d’avoir versé du sang chrétien. Mais j’ai tué mon 
ennemi, et non pas mon hôte, sur le grand chemin libre et dans le 
bois obscur, mais non à la maison et derrière le poêle, avec la 
hache et la massue, et non pas avec des commérages de vieille 
femme. » 

 
Le vieillard détourna la tête, et grommela entre ses dents : 

« Narines arrachées ! 
 
– Que murmures-tu là, vieux hibou ? reprit Khlopoucha ; je 
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t’en donnerai, des narines arrachées ; attends un peu, ton temps 
viendra aussi. J’espère en Dieu que tu flaireras aussi les pincettes 
un jour, et jusque-là prends garde que je ne t’arrache ta vilaine 
barbiche. 

 
– Messieurs les généraux, dit Pougatcheff avec dignité, 

finissez vos querelles. Ce ne serait pas un grand malheur si tous 
les chiens galeux d’Orenbourg frétillaient des jambes sous la 
même traverse ; mais ce serait un malheur si nos bons chiens à 
nous se mordaient entre eux. » 

 
Khlopoucha et Béloborodoff ne dirent mot, et échangèrent un 

sombre regard. Je sentis la nécessité de changer le sujet de 
l’entretien, qui pouvait se terminer pour moi d’une fort 
désagréable façon. Me tournant vers Pougatcheff, je lui dis d’un 
air souriant : « Ah ! j’avais oublié de te remercier pour ton cheval 
et ton touloup. Sans toi je ne serais pas arrivé jusqu’à la ville, car 
je serais mort de froid pendant le trajet. » 

 
Ma ruse réussit. Pougatcheff se mit de bonne humeur. 
 
« La beauté de la dette, c’est le payement, me dit-il avec son 

habituel clignement d’œil. Conte-moi maintenant l’histoire ; 
qu’as-tu à faire avec cette jeune fille que Chvabrine persécute ? 
n’aurait-elle pas accroché ton jeune cœur, eh ? 

 
– Elle est ma fiancée, répondis-je à Pougatcheff en 

m’apercevant du changement favorable qui s’opérait eu lui, et ne 
voyant aucun risque à lui dire la vérité. 

 
– Ta fiancée ! s’écria Pougatcheff ; pourquoi ne l’as-tu pas dit 

plus tôt ? Nous te marierons, et nous nous en donnerons à tes 
noces. » 

 
Puis, se tournant vers Béloborodoff : « Écoute, feld-maréchal, 

lui dit-il ; nous sommes d’anciens amis, Sa Seigneurie et moi, 
mettons-nous à souper. Demain nous verrons ce qu’il faut faire de 
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lui ; le matin est plus sage que le soir. » 
 
J’aurais refusé de bon cœur l’honneur qui m’était proposé ; 

mais je ne pouvais m’en défendre. Deux jeunes filles cosaques, 
enfants du maître de l’isba, couvrirent la table d’une nappe 
blanche, apportèrent du pain, de la soupe au poisson et des brocs 
de vin et de bière. Je me trouvais ainsi pour la seconde fois à la 
table de Pougatcheff et de ses terribles compagnons. 

 
L’orgie dont je devins le témoin involontaire continua jusque 

bien avant dans la nuit. Enfin l’ivresse finit par triompher des 
convives. Pougatcheff s’endormit sur sa place, et ses compagnons 
se levèrent en me faisant signe de le laisser. Je sortis avec eux. 
Sur l’ordre de Khlopoucha, la sentinelle me conduisit au greffe, 
où je trouvai Savéliitch, et l’on me laissa seul avec lui sous clef. 
Mon menin était si étonné de tout ce qu’il voyait et de tout ce qui 
se passait autour de lui, qu’il ne me fit pas la moindre question. Il 
se coucha dans l’obscurité, et je l’entendis longtemps gémir et se 
plaindre. Enfin il se mit à ronfler, et moi, je m’abandonnai à des 
réflexions qui ne me laissèrent pas fermer l’œil un instant de la 
nuit. 

 
Le lendemain matin on vint m’appeler de la part de 

Pougatcheff. Je me rendis chez lui. Devant sa porte se tenait une 
kibitka attelée de trois chevaux tatars. La foule encombrait la rue. 
Pougatcheff, que je rencontrai dans l’antichambre, était vêtu d’un 
habit de voyage, d’une pelisse et d’un bonnet kirghises. Ses 
convives de la veille l’entouraient, et avaient pris un air de 
soumission qui contrastait fort avec ce que j’avais vu le soir 
précédent. Pougatcheff me dit gaiement bonjour, et m’ordonna de 
m’asseoir à ses côtés dans la kibitka. 

 
Nous prîmes place. 
 
« À la forteresse de Bélogorsk ! » dit Pougatcheff au robuste 

cocher tatar qui, debout, dirigeait l’attelage. 
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Mon cœur battit violemment. Les chevaux s’élancèrent, la 
clochette tinta, la kibitka vola sur la neige. 

 
« Arrête ! arrête ! » s’écria une voix que je ne connaissais que 

trop ; et je vis Savéliitch qui courait à notre rencontre. 
Pougatcheff fit arrêter. 

 
« Ô mon père Piôtr Andréitch, criait mon menin, ne 

m’abandonne pas dans mes vieilles années au milieu de ces scél… 
 
– Ah ! vieux hibou, dit Pougatcheff, Dieu nous fait encore 

rencontrer. Voyons, assieds-toi sur le devant. 
 
– Merci, tsar, merci, mon propre père, répondit Savéliitch en 

prenant place ; que Dieu te donne cent années de vie pour avoir 
rassuré un pauvre vieillard ! Je prierai Dieu toute ma vie pour toi, 
et je ne parlerai jamais du touloup de lièvre. » 

 
Ce touloup de lièvre pouvait à la fin fâcher sérieusement 

Pougatcheff, Mais l’usurpateur n’entendit pas ou affecta de ne pas 
entendre cette mention déplacée. Les chevaux se remirent au 
galop. Le peuple s’arrêtait dans la rue, et chacun nous saluait en 
se courbant jusqu’à la ceinture. Pougatcheff distribuait des signes 
de tête à droite et à gauche. En un instant nous sortîmes de la 
bourgade et prîmes notre course sur un chemin bien frayé. 

 
On peut aisément se figurer ce que je ressentais. Dans 

quelques heures je devais revoir celle que j’avais crue perdue à 
jamais pour moi. Je me représentais le moment de notre 
réunion ; mais aussi je pensais à l’homme dans les mains duquel 
se trouvait ma destinée, et qu’un étrange concours de 
circonstances attachait à moi par un lien mystérieux. Je me 
rappelais la cruauté brusque, et les habitudes sanguinaires de 
celui qui se portait le défenseur de ma fiancée. Pougatcheff ne 
savait pas qu’elle fût la fille du capitaine Mironoff ; Chvabrine, 
poussé à bout, était capable de tout lui révéler, et Pougatcheff 
pouvait apprendre la vérité par d’autres voies. Alors, que devenait 
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Marie ? À cette idée un frisson subit parcourait mon corps, et mes 
cheveux se dressaient sur ma tête. 

 
Tout à coup Pougatcheff interrompit mes rêveries : « À quoi, 

Votre Seigneurie, dit-il, daignes-tu penser ? 
 
– Comment veux-tu que je ne pense pas ? répondis-je ; je suis 

un officier, un gentilhomme ; hier encore je te faisais la guerre, et 
maintenant je voyage avec toi, dans la même voiture, et tout le 
bonheur de ma vie dépend de toi. 

 
– Quoi donc ! dit Pougatcheff, as-tu peur ? » 
 
Je répondis qu’ayant déjà reçu de lui grâce de la vie, 

j’espérais, non seulement en sa bienveillance, mais encore en son 
aide. 

 
« Et tu as raison, devant Dieu tu as raison, reprit 

l’usurpateur. Tu as vu que mes gaillards te regardaient de 
travers ; encore aujourd’hui, le petit vieux voulait me prouver à 
toute force que tu es un espion et qu’il fallait te mettre à la 
torture, puis te pendre. Mais je n’y ai pas consenti, ajouta-t-il en 
baissant la voix de peur que Savéliitch et le Tatar ne 
l’entendissent, parce que je me suis souvenu de ton verre de vin et 
de ton touloup. Tu vois bien que je ne suis pas un buveur de sang, 
comme le prétend ta confrérie. » 

 
Me rappelant la prise de la forteresse de Bélogorsk je ne crus 

pas devoir le contredire, et ne répondis mot. 
 
« Que dit-on de moi à Orenbourg ? demanda Pougatcheff 

après un court silence. 
 
– Mais on dit que tu n’es pas facile à mater. Il faut en 

convenir, tu nous as donné de la besogne. » 
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Le visage de l’usurpateur exprima la satisfaction de l’amour-
propre. 

 
« Oui, me dit-il d’un air glorieux, je suis un grand guerrier. 

Connaît-on chez vous, à Orenbourg, la bataille de Iouzeïeff58 ? 
Quarante généraux ont été tués, quatre armées faites 
prisonnières. Crois-tu que le roi de Prusse soit de ma force ? » 

 
La fanfaronnade du brigand me sembla passablement drôle. 
 
« Qu’en penses-tu toi-même ? lui dis-je ; pourrais-tu battre 

Frédéric ? 
 
– Fédor Fédorovitch59 ? et pourquoi pas ? Je bats bien vos 

généraux, et vos généraux l’ont battu. Jusqu’à présent mes armes 
ont été heureuses. Attends, attends, tu en verras bien d’autres 
quand je marcherai sur Moscou. 

 
– Et tu comptes marcher sur Moscou ? » 
 
L’usurpateur se mit à réfléchir ; puis il dit à demi-voix : 

« Dieu sait, … ma rue est étroite, … j’ai peu de volonté, … mes 
garçons ne m’obéissent pas, … ce sont des pillards, … il me faut 
dresser l’oreille… Au premier revers ils sauveront leurs cous avec 
ma tête. 

 
– Eh bien, dis-je à Pougatcheff, ne vaudrait-il pas mieux les 

abandonner toi-même avant qu’il ne soit trop tard, et avoir 
recours à la clémence de l’impératrice ? » 

 
Pougatcheff sourit amèrement : « Non, dit-il, le temps du 

repentir est passé ; on ne me fera pas grâce ; je continuerai 
comme j’ai commencé. Qui sait ?… Peut-être !… Grichka Otrépieff 

                                       
58 Légère escarmouche où l’avantage était resté à Pougatcheff 
59 Nom donné à Frédéric le Grand par les soldats russes. 
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a bien été tsar à Moscou. 
 
– Mais sais-tu comment il a fini ? On l’a jeté par une fenêtre, 

on l’a massacré, on l’a brûlé, on a chargé un canon de sa cendre et 
on l’a dispersée à tous les vents. » 

 
Le Tatar se mit à fredonner une chanson plaintive ; 

Savéliitch, tout endormi, vacillait de côté et d’autre. Notre kibitka 
glissait rapidement sur le chemin d’hiver… Tout à coup j’aperçus 
un petit village bien connu de mes yeux, avec une palissade et un 
clocher sur la rive escarpée du Iaïk. Un quart d’heure après, nous 
entrions dans la forteresse de Bélogorsk. 
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CHAPITRE XII 
L’ORPHELINE 

 

 
 
La kibitka s’arrêta devant le perron de la maison du 

commandant. Les habitants avaient reconnu la clochette de 
Pougatcheff et étaient accourus en foule. Chvabrine vint à la 
rencontre de l’usurpateur ; il était vêtu en Cosaque et avait laissé 
croître sa barbe. Le traître aida Pougatcheff à sortir de voiture, en 
exprimant par des paroles obséquieuses son zèle et sa joie. À ma 
vue il se troubla ; mais se remettant bientôt : « Tu es avec nous ? 
dit-il ; ce devrait être depuis longtemps ». 

 
Je détournai la tête sans lui répondre. 
 
Mon cœur se serra quand nous entrâmes dans la petite 

chambre que je connaissais si bien, où se voyait encore, contre le 
mur, le diplôme du défunt commandant, comme une triste 
épitaphe. Pougatcheff s’assit sur ce même sofa où maintes fois 
Ivan Kouzmitch s’était assoupi au bruit des gronderies de sa 
femme. Chvabrine apporta lui-même de l’eau-de-vie à son chef. 
Pougatcheff en but un verre, et lui dit en me désignant : « Offres-
en un autre à Sa Seigneurie ». 

 
Chvabrine s’approcha de moi avec son plateau ; je me 

détournai pour la seconde fois. Il me semblait hors de lui-même. 
Avec sa finesse ordinaire, il avait deviné sans doute que 
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Pougatcheff n’était pas content de lui. Il le regardait avec frayeur 
et moi avec méfiance. Pougatcheff lui fit quelques questions sur 
l’état de la forteresse, sur ce qu’on disait des troupes de 
l’impératrice et sur d’autres sujets pareils. Puis, tout à coup, et 
d’une manière inattendue : 

 
« Dis-moi, mon frère, demanda-t-il, quelle est cette jeune fille 

que tu tiens sous ta garde ? Montre-la-moi. » 
 
Chvabrine devint pâle comme la mort. 
 
« Tsar, dit-il d’une voix tremblante, tsar, … elle n’est pas sous 

ma garde, elle est au lit dans sa chambre. 
 
– Mène-moi chez elle », dit l’usurpateur en se levant. 
 
Il était impossible d’hésiter. Chvabrine conduisit Pougatcheff 

dans la chambre de Marie Ivanovna. Je les suivis. 
 
Chvabrine s’arrêta dans l’escalier : « Tsar, dit-il, vous pouvez 

exiger de moi ce qu’il vous plaira ; mais ne permettez pas qu’un 
étranger entre dans la chambre de ma femme. 

 
– Tu es marié ! m’écriai-je, prêt à le déchirer. 
 
– Silence ! interrompit Pougatcheff, c’est mon affaire. Et toi, 

continua-t-il en se tournant vers Chvabrine, ne fais pas 
l’important. Qu’elle soit ta femme ou non, j’amène qui je veux 
chez elle. Votre Seigneurie, suis-moi. » 

 
À la porte de la chambre Chvabrine s’arrêta de nouveau et dit 

d’une voix entrecoupée : « Tsar, je vous préviens qu’elle a la 
fièvre, et depuis trois jours elle ne cesse de délirer. 

 
– Ouvre ! » dit Pougatcheff. 
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Chvabrine se mit à fouiller dans ses poches et finit par dire 
qu’il avait oublié la clef. Pougatcheff poussa la porte du pied ; la 
serrure céda, la porte s’ouvrit et nous entrâmes. 

 
Je jetai un rapide coup d’œil dans la chambre et faillis 

m’évanouir. Sur le plancher et dans un grossier vêtement de 
paysanne, Marie était assise, pâle, maigre, les cheveux épars. 
Devant elle se trouvait une cruche d’eau recouverte d’un morceau 
de pain. À ma vue elle frémit et poussa un cri perçant. Je ne 
saurais dire ce que j’éprouvai. 

 
Pougatcheff regarda Chvabrine de travers, et lui dit avec un 

amer sourire : « Ton hôpital est en ordre ! » 
 
Puis, s’approchant de Marie : « Dis-moi, ma petite colombe, 

pourquoi ton mari te punit-il ainsi ? 
 
– Mon mari ! reprit-elle ; il n’est pas mon mari ; jamais je ne 

serai sa femme. Je suis résolue à mourir plutôt, et je mourrai si 
l’on ne me délivre pas. » 

 
Pougatcheff lança un regard furieux sur Chvabrine : « Tu as 

osé me tromper, s’écria-t-il ; sais-tu, coquin, ce que tu mérites ? » 
 
Chvabrine tomba à genoux. 
 
Alors le mépris étouffa en moi tout sentiment de haine et de 

vengeance. Je regardai avec dégoût un gentilhomme se traîner 
aux pieds d’un déserteur cosaque. Pougatcheff se laissa fléchir. 

 
« Je te pardonne pour cette fois, dit-il à Chvabrine ; mais 

sache bien qu’à ta première faute je me rappellerai celle-là. » 
 
Puis, s’adressant à Marie, il lui dit avec douceur : « Sors, jolie 

fille, je suis le tsar ». 
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Marie Ivanovna lui jeta un coup d’œil rapide, et devina que 
c’était l’assassin de ses parents qu’elle avait devant les yeux. Elle 
se cacha le visage des deux mains, et tomba sans connaissance. Je 
me précipitais pour la secourir, lorsque ma vieille connaissance 
Palachka entra fort hardiment dans la chambre et s’empressa 
autour de sa maîtresse. Pougatcheff sortit, et nous descendîmes 
tous trois dans la pièce de réception. 

 
« Eh ! Votre Seigneurie, me dit Pougatcheff en riant, nous 

avons délivré la jolie fille ; qu’en dis-tu ? ne faudrait-il pas 
envoyer chercher le pope, et lui faire marier sa nièce. Si tu veux, 
je serai ton père assis, Chvabrine le garçon de noce, puis nous 
nous mettrons à boire, et nous fermerons les portes. » 

 
Ce que je redoutais arriva. Dès qu’il entendit la proposition de 

Pougatcheff, Chvabrine perdit la tête. 
 
« Tsar, dit-il en fureur, je suis coupable, je vous ai menti ; 

mais Grineff aussi vous trompe. Cette jeune fille n’est pas la nièce 
du pope : elle est la fille d’Ivan Mironoff, qui a été supplicié à la 
prise de cette forteresse. » 

 
Pougatcheff darda sur moi ses yeux flamboyants. 
 
« Qu’est-ce que cela veut dire ? s’écria-t-il avec la surprise de 

l’indignation. 
 
– Chvabrine t’a dit vrai, répondis-je avec fermeté. 
 
– Tu ne m’avais pas dit celai reprit Pougatcheff dont le visage 

s’assombrit tout à coup. 
 
– Mais sois-en le juge, lui répondis-je ; pouvais-je déclarer 

devant tes gens qu’elle était la fille de Mironoff ? Ils l’eussent 
déchirée à belles dents ; rien n’aurait pu la sauver. 
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– Tu as pourtant raison, dit Pougatcheff, mes ivrognes 
n’auraient pas épargné cette pauvre fille ; ma commère la femme 
du pope a bien fait de les tromper. 

 
– Écoute, continuai-je en voyant sa bonne disposition ; je ne 

sais comment t’appeler, et ne veux pas le savoir. Mais Dieu voit 
que je serais prêt à te payer de ma vie ce que tu as fait pour moi. 
Seulement, ne me demande rien qui soit contraire à mon honneur 
et à ma conscience de chrétien. Tu es mon bienfaiteur ; finis 
comme tu as commencé. Laisse-moi aller avec la pauvre 
orpheline là où Dieu nous amènera. Et nous, quoi qu’il arrive, et 
où que tu sois, nous prierons Dieu chaque jour pour qu’il veille au 
salut de ton âme… » 
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Je parus avoir touché le cœur farouche de Pougatcheff. 
 
« Qu’il soit fait comme tu le désires, dit-il ; il faut punir 

jusqu’au bout, ou pardonner jusqu’au bout ; c’est là ma coutume. 
Prends ta fiancée, emmène-la où tu veux, et que Dieu vous donne 
bonheur et raison. » 

 
Il se tourna vers Chvabrine, et lui commanda de m’écrire un 

sauf-conduit pour toutes les barrières et forteresses soumises à 
son pouvoir. Chvabrine se tenait immobile et comme pétrifié. 
Pougatcheff alla faire l’inspection de la forteresse ; Chvabrine le 
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suivit, et moi je restai, prétextant les préparatifs de voyage. 
 
Je courus à la chambre de Marie ; la porte était fermée. Je 

frappai : 
 
« Qui est là ? » demanda Palachka. 
 
Je me nommai. La douce voix de Marie se fit entendre 

derrière la porte. 
 
« Attendez, Piôtr Andréitch, dit-elle, je change d’habillement. 

Allez chez Akoulina Pamphilovna ; je m’y rends à l’instant 
même. » 

 
J’obéis et gagnai la maison du père Garasim. Le pope et sa 

femme accoururent à ma rencontre. Savéliitch les avait déjà 
prévenus de tout ce qui s’était passé. 

 
« Bonjour, Piôtr Andréitch, me dit la femme du pope. Voilà 

que Dieu a fait de telle sorte que nous nous revoyons encore. 
Comment allez-vous ? Nous avons parlé de vous chaque jour. Et 
Marie Ivanovna, que n’a-t-elle pas souffert sans vous, ma petite 
colombe ! Mais dites-moi, mon père, comment vous en êtes-vous 
tiré avec Pougatcheff ? Comment ne vous a-t-il pas tué ? Eh bien ! 
pour cela merci au scélérat ! 

 
– Finis, vieille, interrompit le pète Garasim ! ne radote pas 

sur tout ce que tu sais ; à trop parler, point de salut. Entrez, Piôtr 
Andréitch, et soyez le bienvenu. Il y a longtemps que nous ne 
nous sommes vus. » 

 
La femme du pope me fit honneur de tout ce qu’elle avait 

sous la main, sans cesser un instant de parler. Elle me raconta 
comment Chvabrine les avait contraints à lui livrer Marie 
Ivanovna ; comment la pauvre fille pleurait et ne voulait pas se 
séparer d’eux ; comment elle avait eu avec eux des relations 
continuelles par l’entremise de Palachka, fille adroite et résolue, 
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qui faisait, comme on dit, danser l’ouriadnik lui-même au son de 
son flageolet ; comment elle avait conseillé à Marie Ivanovna de 
m’écrire une lettre, etc. De mon côté, je lui racontai en peu de 
mots mon histoire. Le pope et sa femme firent des signes de croix 
quand ils entendirent que Pougatcheff savait qu’ils l’avaient 
trompé. 

 
« Que la puissance de la croix soit avec nous ! disait Akoulina 

Pamphilovna ; que Dieu détourne ce nuage ! Bien, Alexéi 
Ivanitch ! bien, fin renard ! » 

 
En ce moment, la porte s’ouvrit, et Marie Ivanovna parut, 

avec un sourire sur son pâle visage. Elle avait quitté son vêtement 
de paysanne, et venait habillée comme de coutume, avec 
simplicité et bienséance. 

 
Je saisis sa main, et ne pus pendant longtemps prononcer 

une seule parole. Nous gardions tous deux le silence par 
plénitude de cœur. Nos hôtes sentirent que nous avions autre 
chose à faire qu’à causer avec eux ; ils nous quittèrent. Nous 
restâmes seuls. Marie me raconta tout ce qui lui était arrivé 
depuis la prise de la forteresse, me dépeignit toute l’horreur de sa 
situation, tous les tourments que lui avait fait souffrir l’infâme 
Chvabrine. Nous rappelâmes notre heureux passé, en versant 
tous deux des larmes. Enfin je ne pouvais lui communiquer mes 
projets. Il lui était impossible de demeurer dans une forteresse 
soumise à Pougatcheff et commandée par Chvabrine. Je ne 
pouvais pas non plus penser à me réfugier avec elle dans 
Orenbourg, qui souffrait en ce moment toutes les calamités d’un 
siège. Marie n’avait plus un seul parent dans le monde, je lui 
proposai donc de se rendre à la maison de campagne de mes 
parents. Elle fut toute surprise d’une telle proposition. La 
mauvaise disposition qu’avait montrée mon père à son égard lui 
faisait peur. Je la tranquillisai. Je savais que mon père tiendrait à 
devoir et à honneur de recevoir chez lui la fille d’un vétéran mort 
pour sa patrie. 
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« Chère Marie, lui dis-je enfin, je te regarde comme ma 
femme. Ces événements étranges nous ont réunis 
irrévocablement. Rien au monde ne saurait plus nous séparer. » 

 
Marie Ivanovna m’écoutait dans un silence digne, sans feinte 

timidité, sans minauderies déplacées. Elle sentait, aussi bien que 
moi, que sa destinée était irrévocablement liée à la mienne ; mais 
elle répéta qu’elle ne serait ma femme que de l’aveu de mes 
parents. Je ne trouvai rien à répliquer. Mon projet devint notre 
commune résolution. 

 
Une heure après, l’ouriadnik m’apporta mon sauf-conduit 

avec le griffonnage qui servait de signature à Pougatcheff, et 
m’annonça que le tsar m’attendait chez lui. Je le trouvai prêt à se 
mettre en route. Comment exprimer ce que je ressentais en 
présence de cet homme, terrible et cruel pour tous excepté pour 
moi seul ? Et pourquoi ne pas dire l’entière vérité ? Je sentais en 
ce moment une forte sympathie m’entraîner vers lui. Je désirais 
vivement l’arracher à la horde de bandits dont il était le chef et 
sauver sa tête avant qu’il fût trop tard. La présence de Chvabrine 
et la foule qui s’empressait autour de nous m’empêchèrent de lui 
exprimer tous les sentiments dont mon cœur était plein. 

 
Nous nous séparâmes en amis. Pougatcheff aperçut dans la 

foule Akoulina Pamphilovna, et la menaça amicalement du doigt 
en clignant de l’œil d’une manière significative. Puis il s’assit dans 
sa kibitka, en donnant l’ordre de retourner à Berd, et lorsque les 
chevaux prirent leur élan, il se pencha hors de la voiture et me 
cria : « Adieu, Votre Seigneurie ; peut-être que nous nous 
reverrons encore. » 

 
En effet, nous nous sommes revus une autre fois ; mais dans 

quelles circonstances ! 
 
Pougatcheff partit. Je regardai longtemps la steppe sur 

laquelle glissait rapidement sa kibitka. La foule se dissipa, 
Chvabrine disparut. Je regagnai la maison du pope, où tout se 
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préparait pour notre départ. Notre petit bagage avait été mis dans 
le vieil équipage du commandant. En un instant les chevaux 
furent attelés. Marie alla dire un dernier adieu au tombeau de ses 
parents, enterrés derrière l’église. Je voulais l’y conduire ; mais 
elle me pria de la laisser aller seule, et revint bientôt après en 
versant des larmes silencieuses. Le père Garasim et sa femme 
sortirent sur le perron pour nous reconduire. Nous nous 
rangeâmes à trois dans l’intérieur de la kibitka, Marie, Palachka 
et moi, et Savéliitch se jucha de nouveau sur le devant. 

 
« Adieu, Marie Ivanovna, notre chère colombe ; adieu, Piôtr 

Andréitch, notre beau faucon, nous disait la bonne femme du 
pope ; bon voyage, et que Dieu vous comble tous de bonheur ! » 

 
Nous partîmes. Derrière la fenêtre du commandant, j’aperçus 

Chvabrine qui se tenait debout, et dont la figure respirait une 
sombre haine. Je ne voulus pas triompher lâchement d’un 
ennemi humilié, et détournai les yeux. 

 
Enfin, nous franchîmes la barrière principale, et quittâmes 

pour toujours la forteresse de Bélogorsk. 
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CHAPITRE XIII 
L’ARRESTATION 

 

 
 
Réuni d’une façon si merveilleuse à la jeune fille qui me 

causait le matin même tant d’inquiétude douloureuse, je ne 
pouvais croire à mon bonheur, et je m’imaginais que tout ce qui 
m’était arrivé n’était qu’un songe. Marie regardait d’un air pensif, 
tantôt moi, tantôt la route, et ne semblait pas, elle non plus, avoir 
repris tous ses sens. Nous gardions le silence ; nos cœurs étaient 
trop fatigués d’émotions. Au bout de deux heures, nous étions 
déjà rendus dans la forteresse voisine, qui appartenait aussi à 
Pougatcheff. Nous y changeâmes de chevaux. À voir la célérité 
qu’on mettait à nous servir et le zèle empressé du Cosaque barbu 
dont Pougatcheff avait fait le commandant, je m’aperçus que 
grâce au babil du postillon qui nous avait amenés, on me prenait 
pour un favori du maître. 

 
Quand nous nous remîmes en route, il commençait à faire 

sombre. Nous nous approchâmes d’une petite ville où, d’après le 
commandant barbu, devait se trouver un fort détachement qui 
était en marche pour se réunir à l’usurpateur. Les sentinelles 
nous arrêtèrent, et au cri de : « Qui vive ? » notre postillon 
répondit à haute voix : « Le compère du tsar, qui voyage avec sa 
bourgeoise. » 

 
Aussitôt un détachement de hussards russes nous entoura 
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avec d’affreux jurements. 
 
« Sors, compère du diable, me dit un maréchal des logis aux 

épaisses moustaches. Nous allons te mener au bain, toi et ta 
bourgeoise. » 

 
Je sortis de la kibitka et demandai qu’on me conduisit devant 

l’autorité. En voyant un officier, les soldats cessèrent leurs 
imprécations, et le maréchal des logis me conduisit chez le major. 
Savéliitch me suivait en grommelant : « En voilà un, de compère 
du tsar ! nous tombons du feu dans la flamme. Ô Seigneur Dieu, 
comment cela finira-t-il ? » 

 
La kibitka venait au pas derrière nous. 
 
En cinq minutes, nous arrivâmes à une maisonnette très 

éclairée. Le maréchal des logis me laissa sous bonne garde, et 
entra pour annoncer sa capture. Il revint à l’instant même et me 
déclara que Sa Haute Seigneurie60 n’avait pas le temps de me 
recevoir, qu’elle lui avait donné l’ordre de me conduire en prison 
et de lui amener ma bourgeoise. 

 
« Qu’est-ce que cela veut dire ? m’écriai-je furieux ; est-il 

devenu fou ? 
 
– Je ne puis le savoir, Votre Seigneurie, répondit le maréchal 

des logis ; seulement Sa Haute Seigneurie a ordonné de conduire 
Votre Seigneurie en prison, et d’amener Sa Seigneurie à Sa Haute 
Seigneurie, Votre Seigneurie. » 

 
Je m’élançai sur le perron ! les sentinelles n’eurent pas le 

temps de me retenir, et j’entrai tout droit dans la chambre où six 
officiers de hussards jouaient au pharaon. Le major tenait la 
banque. Quelle fut ma surprise, lorsqu’après l’avoir un moment 

                                       
60 Titre d’un officier supérieur. 
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dévisagé je reconnus en lui cet Ivan Ivanovitch Zourine qui 
m’avait si bien dévalisé dans l’hôtellerie de Simbisrk ! 

 
« Est-ce possible ! m’écriai-je ; Ivan Ivanovitch, est-ce toi ? 
 
– Ah bah ! Piôtr Andréitch ! Par quel hasard ? D’où viens-tu ? 

Bonjour, frère ; ne veux-tu pas ponter une carte ? 
 
– Merci ; fais-moi plutôt donner un logement. 
 
– Quel logement te faut-il ? Reste chez moi. 
 
– Je ne le puis, je ne suis pas seul. 
 
– Eh bien, amène aussi ton camarade. 
 
– Je ne suis pas avec un camarade ; je suis… avec une dame. 
 
– Avec une dame ! où l’as-tu pêchée, frère ? » 
 
Après avoir dit ces mots, Zourine siffla d’un ton si railleur que 

tous les autres se mirent à rire, et je demeurai tout confus. 
 
« Eh bien, continua Zourine, il n’y a rien à faire ; je te 

donnerai un logement. Mais c’est dommage ; nous aurions fait 
nos bamboches comme l’autre fois. Holà ! garçon, pourquoi 
n’amène-t-on pas la commère de Pougatcheff ? Est-ce qu’elle 
ferait l’obstinée ? Dis-lui qu’elle n’a rien à craindre, que le 
monsieur qui l’appelle est très bon, qu’il ne l’offensera d’aucune 
manière, et en même temps pousse-la ferme par les épaules. 

 
– Que fais-tu là ? dis-je à Zourine ; de quelle commère de 

Pougatcheff parles-tu ? c’est la fille du défunt capitaine Mironoff. 
Je l’ai délivrée de sa captivité et je l’emmène maintenant à la 
maison de mon père, où je la laisserai. 
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– Comment ! c’est donc toi qu’on est venu m’annoncer tout à 
l’heure ? Au nom du ciel, qu’est-ce que cela veut dire ? 

 
– Je te raconterai tout cela plus tard. Mais à présent, je t’en 

supplie, rassure la pauvre fille, que les hussards ont horriblement 
effrayée. » 

 
Zourine fit à l’instant toutes ses dispositions. Il sortit lui-

même dans la rue pour s’excuser auprès de Marie du malentendu 
involontaire qu’il avait commis, et donna l’ordre au maréchal des 
logis de la conduire au meilleur logement de la ville. Je restai à 
coucher chez lui. 

 
Nous soupâmes ensemble, et dès que je me trouvai seul avec 

Zourine, je lui racontai toutes mes aventures. Il m’écouta avec 
une grande attention, et quand j’eus fini, hochant de la tête : 

 
« Tout cela est bien, frère, me dit-il ; mais il y a une chose qui 

n’est pas bien. Pourquoi diable veux-tu te marier ? En honnête 
officier, en bon camarade, je ne voudrais pas te tromper. Crois-
moi, je t’en conjure : le mariage n’est qu’une folie. Est-ce bien à 
toi de t’embarrasser d’une femme et de bercer des marmots ? 
Crache là-dessus. Écoute-moi, sépare-toi de la fille du capitaine. 
J’ai nettoyé et rendu sûre la route de Simbirsk ; envoie-la demain 
à tes parents, et toi, reste dans mon détachement. Tu n’as que 
faire de retourner à Orenbourg. Si tu tombes derechef dans les 
mains des rebelles, il ne te sera pas facile de t’en dépêtrer encore 
une fois. De cette façon, ton amoureuse folie se guérira d’elle-
même, et tout se passera pour le mieux. » 

 
Quoique je ne fusse pas pleinement de son avis, cependant je 

sentais que le devoir et l’honneur exigeaient ma présence dans 
l’armée de l’impératrice ; je me décidai donc à suivre en cela le 
conseil de Zourine, c’est-à-dire à envoyer Marie chez mes parents, 
et à rester dans sa troupe. 

 
Savéliitch se présenta pour me déshabiller. Je lui annonçai 
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qu’il eût à se tenir prêt à partir le lendemain avec Marie Ivanovna. 
Il commença par faire le récalcitrant. 

 
« Que dis-tu là, seigneur ? Comment veux-tu que je te laisse ? 

qui te servira, et que diront tes parents ? » 
 
Connaissant l’obstination de mon menin, je résolus de le 

fléchir par ma sincérité et mes caresses. 
 
« Mon ami Arkhip Savéliitch, lui dis-je, ne me refuse pas, sois 

mon bienfaiteur. Ici je n’ai nul besoin de domestique, et je ne 
serais pas tranquille si Marie Ivanovna se mettait en route sans 
toi. En la servant, tu me sers moi-même, car je suis fermement 
décidé à l’épouser dès que les circonstances me le permettront. » 

 
Savéliitch croisa les mains avec un air de surprise et de 

stupéfaction inexprimable. 
 
« Se marier ! répétait-il, l’enfant veut se marier ! Mais que 

dira ton père ? et ta mère, que pensera-t-elle ? 
 
– Ils consentiront sans nul doute, répondis-je, dès qu’ils 

connaîtront Marie Ivanovna. Je compte sur toi-même. Mon père 
et ma mère ont en toi pleine confiance. Tu intercéderas pour 
nous, n’est-ce pas ? » 

 
Le vieillard fut touché. 
 
« Ô mon père Piôtr Andréitch, me répondit-il, quoique tu 

veuilles te marier trop tôt, Marie Ivanovna est une si bonne 
demoiselle, que ce serait pécher que de laisser passer une 
occasion pareille. Je ferai ce que tu désires. Je la reconduirai, cet 
ange de Dieu, et je dirai en toute soumission à tes parents qu’une 
telle fiancée n’a pas besoin de dot. » 

 
Je remerciai Savéliitch, et allai partager la chambre de 
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Zourine. Dans mon agitation, je me remis à babiller. D’abord 
Zourine m’écouta volontiers ; puis ses paroles devinrent plus 
rares et plus vagues, puis enfin il répondit à l’une de mes 
questions par un ronflement aigu, et j’imitai son exemple. 

 
Le lendemain, quand je communiquai mes plans à Marie, elle 

en reconnut la justesse, et consentit à leur exécution. Comme le 
détachement de Zourine devait quitter la ville le même jour, et 
qu’il n’y avait plus d’hésitation possible, je me séparai de Marie 
après l’avoir confiée à Savéliitch, et lui avoir donné une lettre 
pour mes parents. Marie Ivanovna me dit adieu toute éplorée ; je 
ne pus rien lui répondre, ne voulant pas m’abandonner aux 
sentiments de mon âme devant les gens qui m’entouraient. Je 
revins chez Zourine, silencieux et pensif, il voulut m’égayer, 
j’espérais me distraire ; nous passâmes bruyamment la journée, 
et le lendemain nous nous mîmes en marche. 

 
C’était vers la fin du mois de février. L’hiver, qui avait rendu 

les manœuvres difficiles, touchait à son terme, et nos généraux 
s’apprêtaient à une campagne combinée. Pougatcheff avait 
rassemblé ses troupes et se trouvait encore sous Orenbourg. À 
l’approche de nos forces, les villages révoltés rentraient dans le 
devoir. Bientôt le prince Galitzine remporta, une victoire 
complète sur Pougatcheff, qui s’était aventuré près de la 
forteresse de Talitcheff : le vainqueur débloqua Orenbourg, et il 
semblait avoir porté le coup de grâce à la rébellion. Sur ces 
entrefaites, Zourine avait été détaché contre des Bachkirs 
révoltés, qui se dispersèrent avant que nous eussions pu les 
apercevoir. Le printemps, qui fit déborder les rivières et coupa 
ainsi les routes, nous surprit dans un petit village tatar, où nous 
nous consolions de notre inaction par l’idée que cette petite 
guerre d’escarmouches avec des brigands allait bientôt se 
terminer. 

 
Mais Pougatcheff n’avait pas été pris : il reparut bientôt dans 
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les forges de la Sibérie61. Il rassembla de nouvelles bandes et 
recommença ses brigandages. Nous apprîmes bientôt la 
destruction des forteresses de Sibérie, puis la prise de Khasan, 
puis la marche audacieuse de l’usurpateur sur Moscou. Zourine 
reçut l’ordre de passer la Volga. 

 
Je ne m’arrêterai pas au récit des événements de la guerre. 

Seulement je dirai que les calamités furent portées au comble. Les 
gentilshommes se cachaient dans les bois ; l’autorité n’avait plus 
de force nulle part ; les chefs des détachements isolés punissaient 
ou faisaient grâce sans rendre compte de leur conduite. Tout ce 
vaste et beau pays était mis à feu et à sang. Que Dieu ne nous 
fasse plus voir une révolte aussi insensée et aussi impitoyable ! 

 
Enfin Pougatcheff fut battu par Michelson et contraint à fuir 

de nouveau. Zourine reçut, bientôt après, la nouvelle de la prise 
du bandit et l’ordre de s’arrêter. La guerre était finie. Il m’était 
donc enfin possible de retourner chez mes parents. L’idée de les 
embrasser et de revoir Marie, dont je n’avais aucune nouvelle, me 
remplissait de joie. Je sautais comme un enfant. Zourine riait et 
me disait en haussant les épaules : « Attends, attends que tu sois 
marié ; tu verras que tout ira au diable ». 

 
Et cependant, je dois en convenir, un sentiment étrange 

empoisonnait ma joie. Le souvenir de cet homme couvert du sang 
de tant de victimes innocentes et l’idée du supplice qui l’attendait 
ne me laissaient pas de repos. « Iéméla62, Iéméla, me disais-je 
avec dépit, pourquoi ne t’es-tu pas jeté sur les baïonnettes ou 
offert aux coups de la mitraille ? C’est ce que tu avais de mieux à 
faire63. » 

                                       
61 Nom général des établissements métallurgiques de l’Oural. 
62 Diminutif de Iéméliane. 
63 Après s’être avancé jusqu’aux portes de Moscou, qu’il aurait 

peut-être enlevé si son audace n’eût faibli au dernier moment, 
Pougatcheff, battu, avait été livré par ses compagnons pour cent mille 
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Cependant Zourine me donna un congé. Quelques jours plus 

tard, j’allais me trouver au milieu de ma famille, lorsqu’un coup 
de tonnerre imprévu vint me frapper. 

 
Le jour de mon départ, au moment où j’allais me mettre en 

route, Zourine entra dans ma chambre, tenant un papier à la 
main et d’un air soucieux. Je sentis une piqûre au cœur ; j’eus 
peur sans savoir de quoi. Le major fit sortir mon domestique et 
m’annonça qu’il avait à me parler. 

 
« Qu’y a-t-il ? demandai-je avec inquiétude. 
 
– Un petit désagrément, répondit-il en me tendant son 

papier. Lis ce que je viens de recevoir. » 
 
C’était un ordre secret adressé à tous les chefs de 

détachements d’avoir à m’arrêter partout où je me trouverais, et 
de m’envoyer sous bonne garde à Khasan devant la commission 
d’enquête créée pour instruire contre Pougatcheff et ses 
complices. Le papier me tomba des mains. 

 
« Allons, dit Zourine, mon devoir est d’exécuter l’ordre. 

Probablement que le bruit de tes voyages faits dans l’intimité de 
Pougatcheff est parvenu jusqu’à l’autorité. J’espère bien que 
l’affaire n’aura pas de mauvaises suites, et que tu te justifieras 
devant la commission. Ne te laisse point abattre et pars à 
l’instant. » 

 
Ma conscience était tranquille ; mais l’idée que notre réunion 

était reculée pour quelques mois encore me serrait le cœur. Après 
avoir reçu les adieux affectueux de Zourine, je montai dans ma 

                                                                                                                           
roubles. Enfermé dans une cage de fer et conduit à Moscou, il fut 
exécuté en 1775. 
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téléga64, deux hussards s’assirent à mes côtés, le sabre nu, et 
nous prîmes la route de Khasan. 

 

 

                                       
64 Petit chariot d’été. 
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CHAPITRE XIV 
LE JUGEMENT 

 

 
 
Je ne doutais pas que la cause de mon arrestation ne fut mon 

éloignement sans permission d’Orenbourg. Je pouvais donc 
aisément me disculper, car, non seulement on ne nous avait pas 
défendu de faire des sorties contre l’ennemi, mais on nous y 
encourageait. Cependant mes relations amicales avec Pougatcheff 
semblaient être prouvées par une foule de témoins et devaient 
paraître au moins suspectes. Pendant tout le trajet je pensais aux 
interrogatoires que j’allais subir et arrangeais mentalement mes 
réponses. Je me décidai à déclarer devant les juges la vérité toute 
pure et tout entière, bien convaincu que c’était à la fois le moyen 
le plus simple et le plus sûr de me justifier. 

 
J’arrivai à Khasan, malheureuse ville que je trouvai dévastée 

et presque réduite en cendres. Le long des rues, à la place des 
maisons, se voyaient des amas de matières calcinées et des 
murailles sans fenêtres ni toitures. Voilà la trace que Pougatcheff 
y avait laissée. On m’amena à la forteresse, qui était restée, 
intacte, et les hussards mes gardiens me remirent entre les mains 
de l’officier de garde. Celui-ci fit appeler un maréchal ferrant qui 
me mit les fers aux pieds en les rivant à froid. De là, on me 
conduisit dans le bâtiment de la prison, où je restai seul dans un 
étroit et sombre cachot qui n’avait que les quatre murs et une 
petite lucarne garnie de barres de fer. 
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Un pareil début ne présageait rien de bon. Cependant je ne 

perdis ni mon courage ni l’espérance. J’eus recours à la 
consolation de tous ceux qui souffrent, et, après avoir goûté pour 
la première fois la douceur d’une prière élancée d’un cœur 
innocent et plein d’angoisses, je m’endormis paisiblement, sans 
penser à ce qui adviendrait de moi. 

 
Le lendemain, le geôlier vint m’éveiller en m’annonçant que 

la commission me mandait devant elle. Deux soldats me 
conduisirent, à travers une cour, à la demeure du commandant, 
s’arrêtèrent dans l’antichambre et me laissèrent gagner seul les 
appartements intérieurs. 

 
J’entrai dans un salon assez vaste. Derrière la table, couverte 

de papiers, se tenaient deux personnages, un général avancé en 
âge, d’un aspect froid et sévère, et un jeune officier aux gardes, 
ayant au plus une trentaine d’années, d’un extérieur agréable et 
dégagé ; près de la fenêtre, devant une autre table, était assis un 
secrétaire, la plume sur l’oreille et courbé sur le papier, prêt à 
inscrire mes dépositions. 

 
L’interrogatoire commença. On me demanda mon nom et 

mon état. Le général s’informa si je n’étais pas le fils d’André 
Pétrovitch Grineff, et, sur ma réponse affirmative, il s’écria 
sévèrement : « C’est bien dommage qu’un homme si honorable 
ait un fils tellement indigne de lui ! » 

 
Je répondis avec calme que, quelles que fussent les 

inculpations qui pesaient sur moi, j’espérais les dissiper sans 
peine par un aveu sincère de la vérité. Mon assurance lui déplut. 

 
« Tu es un hardi compère, me dit-il en fronçant le sourcil ; 

mais nous en avons vu bien d’autres. » 
 
Alors le jeune officier me demanda par quel hasard et à quelle 

époque j’étais entre au service de Pougatcheff, et à quelles sortes 
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d’affaires il m’avait employé. 
 
Je répondis avec, indignation qu’étant officier et 

gentilhomme, je n’avais pu me mettre au service de Pougatcheff, 
et qu’il ne m’avait chargé d’aucune sorte d’affaires. 

 
« Comment donc s’est-il fait, reprit mon juge, que l’officier et 

le gentilhomme ait été seul gracié par l’usurpateur, pendant que 
tous ses camarades étaient lâchement assassinés ? Comment, 
s’est-il fait que le même officier et gentilhomme ait pu vivre en 
fête et amicalement avec les rebelles, et recevoir du scélérat en 
chef des cadeaux consistant en une pelisse, un cheval et un demi-
rouble ? D’où provient une si étrange intimité ? et sur quoi peut-
elle être fondée, si ce n’est sur la trahison, ou tout au moins sur 
une lâcheté criminelle et impardonnable ? » 

 
Les paroles de l’officier aux gardes me blessèrent 

profondément, et je commençai avec chaleur ma justification. Je 
racontai comment s’était faite ma connaissance avec Pougatcheff, 
dans la steppe, au milieu d’un ouragan ; comment il m’avait 
reconnu et fait grâce à la prise de la forteresse de Bélogorsk. Je 
convins qu’en effet j’avais accepté de l’usurpateur un touloup et 
un cheval ; mais j’avais défendu la forteresse de Bélogorsk contre 
le scélérat jusqu’à la dernière extrémité. Enfin, j’invoquai le nom 
de mon général, qui pouvait témoigner de mon zèle pendant le 
siège désastreux d’Orenbourg. 

 
Le sévère vieillard prit sur la table une lettre ouverte qu’il se 

mit à lire à haute voix : 
 
« En réponse à la question de Votre Excellence, sur le compte 

de l’enseigne Grineff, qui se serait mêlé aux troubles et serait 
entré en relations avec le brigand, relations réprouvées par la loi 
du service et contraires à tous les devoirs du serment, j’ai 
l’honneur, de déclarer que ledit enseigne Grineff s’est trouvé au 
service à Orenbourg, depuis le mois d’octobre 1773 jusqu’au 24 
février de la présente année, jour auquel il s’absenta de la ville, et 
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depuis lequel il ne s’est plus représenté. Cependant, on a ouï dire 
aux déserteurs ennemis qu’il s’était rendu au camp de 
Pougatcheff, et qu’il l’avait accompagné à la forteresse de 
Bélogorsk, où il avait été précédemment en garnison. D’un autre 
coté, par rapport à sa conduite, je puis… » 

 
Ici le général interrompit sa lecture, et me dit avec dureté : 
 
« Eh bien, que diras-tu maintenant pour ta justification ? » 
 
J’allais continuer comme j’avais commencé et révéler ma 

liaison avec Marie aussi franchement que tout le reste. Mais je 
ressentis soudain un dégoût invincible à faire une telle 
déclaration. Il me vint à l’esprit que, si je la nommais, la 
commission la ferait comparaître ; et l’idée d’exposer son nom à 
tous les propos scandaleux des scélérats interrogés, et de la 
mettre elle-même en leur présence, cette horrible idée me frappa 
tellement que je me troublai, balbutiai et finis par me taire. 

 
Mes juges, qui semblaient écouter mes réponses avec une 

certaine bienveillance, furent de nouveau prévenus contre moi 
par la vue de mon trouble. L’officier aux gardes demanda que je 
fusse confronté avec le principal dénonciateur. Le général 
ordonna d’appeler le coquin d’hier. Je me tournai vivement vers 
la porte pour attendre l’apparition de mon accusateur. Quelques 
moments après, on entendit résonner des fers, et entra… 
Chvabrine. Je fus frappé du changement qui s’était opéré en lui. Il 
était pâle et maigre. Ses cheveux, naguère noirs comme du jais, 
commençaient à grisonner. Sa longue barbe était en désordre. Il 
répéta toutes ses accusations d’une voix faible, mais ferme. 
D’après lui, j’avais été envoyé par Pougatcheff en espion à 
Orenbourg ; je sortais tous les jours jusqu’à la ligne des tirailleurs 
pour transmettre des nouvelle écrites de tout ce qui se passait 
dans la ville ; enfin j’étais décidément passé du côté de 
l’usurpateur, allant avec lui de forteresse en forteresse, et tâchant, 
par tous les moyens, de nuire à mes complices de trahison, pour 
les supplanter dans leurs places, et mieux profiter des largesses 
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du rebelle. Je l’écoutai jusqu’au bout en silence, et me réjouis 
d’une seule chose : il n’avait pas prononcé le nom de Marie. Est-
ce parce que son amour-propre souffrait à la pensée de celle qui 
l’avait dédaigneusement repoussé, ou bien est-ce que dans son 
cœur brûlait encore une étincelle du sentiment qui me faisait 
taire moi-même ? Quoi que ce fût, la commission n’entendit pas 
prononcer le nom de la fille du commandant de Bélogorsk. J’en 
fus encore mieux confirmé dans la résolution que j’avais prise, et, 
quand les juges me demandèrent ce que j’avais à répondre aux 
inculpations de Chvabrine, je me bornai à dire que je m’en tenais 
à ma déclaration première, et que je n’avais rien à ajouter à ma 
justification. Le général ordonna que nous fussions emmenés ; 
nous sortîmes ensemble. Je regardai Chvabrine avec calme, et ne 
lui dis pas un mot. Il sourit d’un sourire de haine satisfaite, releva 
ses fers, et doubla le pas pour me devancer. On me ramena dans 
la prison, et depuis lors je n’eus plus à subir de nouvel 
interrogatoire. 

 
Je ne fus pas témoin de tout ce qui me reste à apprendre au 

lecteur ; mais j’en ai entendu si souvent le récit, que les plus 
petites particularités en sont restées gravées dans ma mémoire, et 
qu’il me semble que j’y ai moi-même assisté. 

 
Marie fut reçue par mes parents avec la bienveillance cordiale 

qui distinguait les gens d’autrefois. Dans cette occasion qui leur 
était offerte de donner asile à une pauvre orpheline, ils voyaient 
une grâce de Dieu. Bientôt ils s’attachèrent sincèrement à elle, car 
on ne pouvait la connaître sans l’aimer. Mon amour ne semblait 
plus une folie même à mon père, et ma mère ne rêvait plus que 
l’union de son Pétroucha à la fille du capitaine. 

 
La nouvelle de mon arrestation frappa d’épouvante toute ma 

famille. Cependant, Marie avait raconté si naïvement à mes 
parents l’origine de mon étrange liaison avec Pougatcheff, que, 
non seulement ils ne s’en étaient pas inquiétés, mais que cela les 
avait fait rire de bon cœur. Mon père ne voulait pas croire que je 
pusse être mêlé dans une révolte infâme dont l’objet était le 
renversement du trône et l’extermination de la race des 
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gentilshommes. Il fit subir à Savéliitch un sévère interrogatoire, 
dans lequel mon menin confessa que son maître avait été l’hôte 
de Pougatcheff, et que le scélérat, certes, s’était montré généreux 
à son égard. Mais en même temps il affirma, sous un serment 
solennel, que jamais il n’avait entendu parler d’aucune trahison. 
Les vieux parents se calmèrent un peu et attendirent avec 
impatience de meilleures nouvelles. Mais pour Marie, elle était 
très agitée, et ne se taisait que par modestie et par prudence. 

 
Plusieurs semaines se passèrent ainsi. Tout à coup mon père 

reçoit de Pétersbourg une lettre de notre parent le prince B… 
Après les premiers compliments d’usage, il lui annonçait que les 
soupçons qui s’étaient élevés sur ma participation aux complots 
des rebelle ne s’étaient trouvés que trop fondés, ajoutant qu’un 
supplice exemplaire aurait dû m’atteindre, mais que 
l’impératrice, par considération pour les loyaux services et les 
cheveux blancs de mon père, avait daigné faire grâce à un fils 
criminel ; et qu’en lui faisant remise d’un supplice infamant, elle 
avait ordonné qu’il fût envoyé au fond de la Sibérie pour y subir 
un exil perpétuel. 

 
Ce coup imprévu faillit tuer mon père. Il perdit sa fermeté 

habituelle, et sa douleur, muette d’habitude, s’exhala en plainte 
amères. « Comment ! ne cessait-il de répéter tout hors de lui-
même, comment ! mon fils a participé aux complots de 
Pougatcheff ? Dieu juste ! jusqu’où ai-je vécu ? L’impératrice lui 
fait grâce de la vie ; mais est-ce plus facile à supporter pour moi ? 
Ce n’est pas le supplice qui est horrible ; mon aïeul a péri sur 
l’échafaud pour la défense de ce qu’il vénérait dans le sanctuaire 
de sa conscience65, mon père a été frappé avec les martyrs 
Volynski et Khouchlchoff66 ; mais qu’un gentilhomme trahisse 
son serment, qu’il s’unisse à des bandits, à des scélérats, à des 

                                       
65 Un aïeul de Pouschkine fut condamné à mort par Pierre le 

Grand. 
66 Chefs du parti russe contre Biron, sous l’impératrice Anne ; ils 

furent tous deux suppliciés avec barbarie. 
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esclaves révoltés, … honte, honte éternelle à notre race ! » 
 
Effrayée de son désespoir, ma mère n’osait pas pleurer en sa 

présence et s’efforçait de lui rendre du courage en parlant des 
incertitudes et de l’injustice de l’opinion ; mais mon père était 
inconsolable. 

 
Marie se désolait plus que personne. Bien persuadée que 

j’aurais pu me justifier si je l’avais voulu, elle se doutait du motif 
qui me faisait garder le silence, et se croyait la seule cause de mes 
infortunes. Elle cachait à tous les yeux ses souffrances, mais ne 
cessait de penser au moyen de me sauver. Un soir, assis sur son 
sofa, mon père feuilletait le Calendrier de la cour ; mais ses idées 
étaient bien loin de là, et la lecture de ce livre ne produisait pas 
sur lui l’impression ordinaire. Il sifflait une vieille marche. Ma 
mère tricotait en silence, et ses larmes tombaient de temps en 
temps sur son ouvrage. Marie, qui travaillait dans la même 
chambre, déclara tout à coup à mes parents qu’elle était forcée de 
partir pour Pétersbourg, et qu’elle les priait de lui en fournir les 
moyens. Ma mère se montra très affligée de cette résolution. 

 
« Pourquoi, lui dit-elle, veux-tu aller à Pétersbourg ? Toi 

aussi, tu veux donc nous abandonner ? » 
 
Marie répondit que son sort dépendait de ce voyage, et qu’elle 

allait chercher aide et protection auprès des gens en faveur, 
comme fille d’un homme qui avait péri victime de sa fidélité. 

 
Mon père baissa la tête. Chaque parole qui lui rappelait le 

crime supposé de son fils lui semblait un reproche poignant. 
 
« Pars, lui dit-il enfin avec un soupir ; nous ne voulons pas 

mettre obstacle à ton bonheur. Que Dieu te donne pour mari un 
honnête homme, et non pas un traître taché d’infamie ! » 

 
Il se leva et quitta la chambre. 
 



- 149 - 

Restée seule avec ma mère, Marie lui confia une partie de ses 
projets : ma mère l’embrassa avec des larmes, en priant Dieu de 
lui accorder une heureuse réussite. Peu de jours après, Marie 
partit avec Palachka et le fidèle Savéliitch, qui, forcément séparé 
de moi, se consolait en pensant qu’il était au service de ma 
fiancée. 

 
Marie arriva heureusement jusqu’à Sofia, et, apprenant que la 

cour habitait en ce moment le palais d’été de Tsars-koïé-Sélo, elle 
résolut de s’y arrêter. Dans la maison de poste on lui donna un 
petit cabinet derrière une cloison. La femme du maître de poste 
vint aussitôt babiller avec elle, lui annonça pompeusement qu’elle 
était la nièce d’un chauffeur de poêles attaché à la cour, et l’initia 
à tous les mystères du palais. Elle lui dit à quelle heure 
l’impératrice se levait, prenait le café, allait à la promenade ; 
quels grands seigneurs se trouvaient alors auprès de sa personne ; 
ce qu’elle avait daigné dire la veille à table ; qui elle recevait le 
soir ; en un mot, l’entretien d’Anna Vlassievna67 semblait une 
page arrachée aux mémoires du temps, et serait très précieuse de 
nos jours. Marie Ivanovna l’écoutait avec grande attention. Elles 
allèrent ensemble au jardin impérial, où Anna Vlassievna raconta 
à Marie l’histoire de chaque allée et de chaque petit pont. Toutes 
les doux regagnèrent ensuite la maison, enchantées l’une de 
l’autre. 

 
Le lendemain, de très bonne heure, Marie s’habilla et 

retourna dans le jardin impérial. La matinée était superbe. Le 
soleil dorait de ses rayons les cimes des tilleuls qu’avait déjà 
jaunis la fraîche haleine de l’automne. Le large lac étincelait 
immobile. Les cygnes, qui venaient de s’éveiller, sortaient 
gravement des buissons du rivage. Marie Ivanovna se rendit au 
bord d’une charmante prairie où l’on venait d’ériger un 
monument en l’honneur des récentes victoires du comte 

                                       
67 Anne, fille de Blaise. 
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Roumiantzieff68. Tout à coup un petit chien de race anglaise 
courut à sa rencontre en aboyant. Marie s’arrêta effrayée. En ce 
moment résonna une agréable voix de femme. 

 
« N’ayez point peur, dit-elle ; il ne vous mordra pas. » 
 
Marie aperçut une dame assise sur un petit banc champêtre 

vis-à-vis du monument, et alla s’asseoir elle-même à l’autre bout 
du siège. La dame l’examinait avec attention, et, de son côté, 
après lui avoir jeté un regard à la dérobée, Marie put la voir à son 
aise. Elle était en peignoir blanc du matin, en bonnet léger et en 
petit mantelet. Cette dame paraissait avoir cinquante ans ; sa 
figure, pleine et haute en couleur, exprimait le calme et une 
gravité tempérée par le doux regard de ses jeux bleus et son 
charmant sourire. Elle rompit la première le silence : 

 
« Vous n’êtes sans doute pas d’ici ? dit-elle. 
 
– Il est vrai, madame ; je suis arrivée hier de la province. 
 
– Vous êtes arrivée avec vos parents ? 
 
– Non, madame, seule. 
 
– Seule ! mais vous êtes bien jeune pour voyager seule. 
 
– Je n’ai ni père ni mère. 
 
– Vous êtes ici pour affaires ? 
 
– Oui, madame ; je suis venue présenter une supplique à 

l’impératrice. 

                                       
68 Roumiantzeff, vainqueur des Turcs à Larga et à Kagoul en 

1772. 
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– Vous êtes orpheline ; probablement vous avez à vous 

plaindre d’une injustice ou d’une offense ? 
 
– Non, madame ; je suis venue demander grâce et non 

justice. 
 
– Permettez-moi une question : qui êtes-vous ? 
 
– Je suis la fille du capitaine Mironoff. 
 
– Du capitaine Mironoff ? de celui qui commandait une des 

forteresses de la province d’Orenbourg ? 
 
– Oui ; madame. » 
 
La dame parut émue. 
 
« Pardonnez-moi, continua-t-elle d’une voix encore plus 

douce, de me mêler de vos affaires. Mais je vais à la cour ; 
expliquez-moi l’objet de votre demande ; peut-être me sera-t-il 
possible de vous aider. » 

 
Marie se leva et salua avec respect. Tout, dans la dame 

inconnue, l’attirait involontairement et lui inspirait de la 
confiance. Marie prit dans sa poche un papier plié ; elle le 
présenta à sa protectrice inconnue qui le parcourut à voix basse. 

 
Elle commença par lire d’un air attentif et bienveillant ; mais 

soudainement son visage changea, et Marie, qui suivait des yeux 
tous ses mouvements, fut effrayée de l’expression sévère de ce 
visage si calme et si gracieux un instant auparavant. 

 
« Vous priez pour Grineff, dit la dame d’un ton glacé. 

L’impératrice ne peut lui accorder le pardon. Il a passé à 
l’usurpateur, non comme un ignorant crédule, mais comme un 
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vaurien dépravé et dangereux. 
 
– Ce n’est pas vrai ! s’écria Marie. 
 
– Comment ! ce n’est pas vrai ? répliqua la dame qui rougit 

jusqu’aux yeux. 
 
– Ce n’est pas vrai, devant Dieu, ce n’est pas vrai. Je sais tout, 

je vous conterai tout ; c’est pour moi seule qu’il s’est exposé à tous 
les malheurs qui l’ont frappé. Et s’il ne s’est pas disculpé devant la 
justice, c’est parce qu’il n’a pas voulu que je fusse mêlée à cette 
affaire. » 

 
Et Marie raconta avec chaleur tout ce que le lecteur sait déjà. 
 
La dame l’écoutait avec une attention profonde. 
 
« Où vous êtes-vous logée ? » demanda-t-elle quand la jeune 

fille eut terminé son récit. 
 
Et en apprenant que c’était chez Anna Vlassievna, elle ajouta 

avec un sourire : 
 
« Ah ! je sais. Adieu ; ne parlez à personne de notre 

rencontre. J’espère que vous n’attendrez pas longtemps la 
réponse à votre lettre. » 

 
À ces mots elle se leva et s’éloigna par une allée couverte. 

Marie Ivanovna retourna chez elle remplie d’une riante 
espérance. 

 
Son hôtesse la gronda de sa promenade matinale, nuisible, 

disait-elle, pendant l’automne, à la santé d’une jeune fille. Elle 
apporta le samovar, et, devant, une tasse de thé, elle allait 
reprendre ses interminables propos sur la cour, lorsqu’une 
voiture armoriée s’arrêta devant le perron. Un laquais à la livrée 
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impériale entra dans la chambre, annonçant que l’impératrice 
daignait mander en sa présence la fille du capitaine Mironoff. 

 
Anna Vlassievna fut toute bouleversée par cette nouvelle. 
 
« Ah ! Mon Dieu, s’écria-t-elle, l’impératrice vous demande à 

la cour. Comment donc a-t-elle su votre arrivée ? et comment 
vous présenterez-vous à l’impératrice, ma petite mère ? Je crois 
que vous ne savez même pas marcher à la mode de la cour. Je 
devrais vous conduire ; ou ne faudrait-il pas envoyer chercher la 
fripière, pour qu’elle vous prêtât sa robe jaune à falbalas ? » 

 
Mais le laquais déclara que l’impératrice voulait que Marie 

Ivanovna vint seule et dans le costume où on la trouverait. Il n’y 
avait qu’à obéir, et Marie Ivanovna partit. 

 
Elle pressentait que notre destinée allait s’accomplir ; son 

cœur battait avec violence. Au bout de quelques instants le 
carrosse s’arrêta devant le palais, et Marie, après avoir traversé 
une longue suite d’appartements vides et somptueux, fut enfin 
introduite dans le boudoir de l’impératrice. Quelques seigneurs, 
qui entouraient leur souveraine, ouvrirent respectueusement 
passage à la jeune fille. L’impératrice, dans laquelle Marie 
reconnut la dame du jardin, lui dit gracieusement : 

 
« Je suis enchantée de pouvoir exaucer votre prière. J’ai fait 

tout régler, convaincue de l’innocence de votre fiancé. Voilà une 
lettre que vous remettrez à votre futur beau-père. » 

 
Marie, tout en larmes, tomba aux genoux de l’impératrice, qui 

la releva et la baisa sur le front. 
 
« Je sais, dit-elle, que vous n’êtes pas riche, mais j’ai une 

dette à acquitter envers la fille du capitaine Mironoff. Soyez 
tranquille sur votre avenir. » 

 
Après avoir comblé de caresses la pauvre orpheline, 
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l’impératrice la congédia, et Marie repartit le même jour pour la 
campagne de mon père, sans avoir eu seulement la curiosité de 
jeter un regard sur Pétersbourg. 

 
* * * 

 
Ici se terminent les mémoires de Piôtr Andréitch Grineff ; 

mais on sait, par des traditions de famille, qu’il fut délivré de sa 
captivité vers la fin de l’année 1774, qu’il assista au supplice de 
Pougatcheff, et que celui-ci, l’ayant reconnu dans la foule, lui fit 
un dernier signe avec la tête qui, un instant plus tard, fut montrée 
au peuple, inanimée et sanglante. Bientôt après, Piôtr Andréitch 
devint l’époux de Marie Ivanovna. Leur descendance habite 
encore le gouvernement de Simbirsk. Dans la maison seigneuriale 
du village de… on montre la lettre autographe de Catherine II, 
encadrée sous une glace. Elle est adressée au père de Piôtr 
Andréitch, et contient, avec la justification de son fils, des éloges 
donnés à l’intelligence et au bon cœur de la fille du capitaine. 
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Biographie 

POUCHKINE Alexandre Sergueïevitch  – Écrivain russe né à 
Moscou en 1799 et décédé a Saint-Pétersbourg en 1837. L’enfance 
de Pouchkine dans une famille de vieille noblesse qui goûte la 
culture européenne est assez heureuse : d’une mère excentrique, 
petite-fille du « nègre de Pierre le Grand » Hannibal, il tient un 
caractère passionné et exubérant. Il passe six ans au nouveau 
lycée de Tsarskoïe Selo en s’exerçant aux jeux littéraires, et ses 
premiers essais, des imitations, étonnent par leur qualité 
formelle. Derjavine, Joukovski admirent la fluidité de ses vers, et, 
à vingt-deux ans, il a déjà écrit des poèmes licencieux, des 
épigrammes, un conte d’inspiration nationale qui fait date par 
son mépris des règles, Rouslan et Lioudmila (1817-1820), un 
poème parodique à la Voltaire, la Gabréliade (1821). 

 
Fonctionnaire aux Affaires Étrangères, il mène une vie 

mondaine, dissipée, frondeuse, qui lui vaut un exil administratif : 
intermède salutaire (1820-1824) au Caucase et en Crimée, où, 
avec ses amis Raïevski, il découvre la beauté du pays, lit Scott et 
Byron, écrit deux récits, Le Prisonnier du Caucase (1821), La 
Fontaine de Bakhtchissaraï (1824). Après une nouvelle incartade, 
il est mis en résidence surveillée en 1824, dans la propriété de 
Mikhaïlovskoïe, près de Pskov. Durant ces deux années de 
solitude, il se retrempe aux sources de la terre russe et travaille à 
deux chefs-d’œuvre, Boris Godounov et Eugène Onéguine. Cette 
disgrâce lui évite d’être compromis avec les décembristes. 

 
C’est un tournant dans la vie de Pouchkine : le nouveau tsar 

Nicolas Ier lui offre sa protection et la société l’accable de ses 
faveurs, son inspiration devient plus grave, la méditation 
remplace « la rime joyeuse » ; il écrit un récit en prose, Le Nègre 
de Pierre le Grand (1827), puis, d’un jet, un poème d’inspiration 
nationale, Poltava (1828). Pouchkine a trente ans, lorsqu’il 
demande la main d’une beauté de seize ans, Natalia Gontcharova, 
qu’il épouse en 1831 ; il partage son temps entre la retraite 
paisible de Mikhaïlovskoïe et la vie trépidante de la cour : Natalia 
éblouit ceux qu’elle rencontre, et la tsar nomme Pouchkine 
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l’écrivain gentilhomme de chambre pour que le jeune couple 
puisse figurer aux bals de la cour. 

 
Années fécondes, même si la veine poétique  – Le Cavalier de 

bronze (1833) excepté  – se tarit ; fonctionnaire appointé, 
Pouchkine prépare une histoire de Pierre le Grand ; il publie les 
Récits de Belkine (1831), des nouvelles, Doubrovski (publiée en 
1832), la Dame de Pique (1834), il travaille à l’Histoire de 
Pougatchev, qui aboutira à la Fille du Capitaine (1836). Mais, en 
fait, la liberté lui manque et ses dernières œuvres (le Convive de 
Pierre, publié dans le Contemporain) sont écrites dans de 
grandes tensions, provoquées par les exigences de la frivole 
Natalia et les pressions du tsar. 

 
Susceptible, exaspéré par les provocations d’un jeune 

français, Georges d’Anthès, fils adoptif du baron Heeckeren, qui 
courtise Natalia, Pouchkine se bat en duel contre lui le 27 janvier 
1837 et s’écroule dans la neige. Ainsi meurt le plus limpide, le 
plus harmonieux et le plus sobre des écrivains russes : « En lui, 
dira Gogol, sont contenues toute la richesse, la puissance, la 
souplesse de notre langue » et comme dira M.A. Boulgakov : 
« Pouchkine est une manifestation merveilleuse de la Russie, en 
quelque sorte son apothéose. » 

 
http://users.netclub.ru/lux/pouchkine.html 

http://users.netclub.ru/lux/pouchkine.html
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– Dispositions : 
Les livres que nous mettons à votre disposition, sont des textes 
libres de droits, que vous pouvez utiliser librement, à une fin non 
commerciale et non professionnelle. Si vous désirez les faire 
paraître sur votre site, ils ne doivent être altérés en aucune sorte. 
Tout lien vers notre site est bienvenu… 
 

– Qualité : 
Les textes sont livrés tels quels sans garantie de leur intégrité 
parfaite par rapport à l’original. Nous rappelons que c’est un 
travail d’amateurs non rétribués et nous essayons de promouvoir 
la culture littéraire avec de maigres moyens. 
 

Votre aide est la bienvenue ! 
 

VOUS POUVEZ NOUS AIDER 
À CONTRIBUER À FAIRE CONNAÎTRE 

CES CLASSIQUES LITTÉRAIRES. 

http://fr.groups.yahoo.com/group/ebooksgratuits
http://www.ebooksgratuits.com/
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