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LA DAME DE PIQUE
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(1834)

7))
=
>
)
qv]
Pt
o0
)
b
N
)
Pt
—
Pt
7))
=4
o
o
o)
6a
O
Q
a
®
Pt
o0
>
o
g
O
=
o
6d

e




Table des matiéres

3
PSPPSR POPRPPPRRPPN 8
0 RO PPN 17
TV 26
ettt ettt et e et et et e et e e et eanetaneraean st erearenneanns 31
Y2 35
(07070 U6l 11 1S) L0 o VAN 40



On jouait chez Naroumof, lieutenant aux gardes a cheval.
Une longue nuit d’hiver s’était écoulée sans que personne s’en
apercit, et il était cinqg heures du matin quand on servit le
souper. Les gagnants se mirent a table avec grand appétit ; pour
les autres, ils regardaient leurs assiettes vides. Peu a peu
néanmoins, le vin de Champagne aidant, la conversation
s’anima et devint générale.

« Qu’as-tu fait aujourd’hui, Sourine ? demanda le maitre de
la maison a un de ses camarades.

— Comme toujours, jai perdu. En vérité, je n’ai pas de
chance. Je joue la mirandole ; vous savez si j’ai du sang-froid.
Je suis un ponte impassible, jamais je ne change mon jeu, et je
perds toujours !

— Comment ! Dans toute ta soirée, tu n’as pas essayé une
fois de mettre sur le rouge ? En vérité ta fermeté me passe.

— Comment trouvez-vous Hermann ? dit un des convives
en montrant un jeune officier du génie. De sa vie, ce garcon la
n’a fait un paroli® ni touché une carte, et il nous regarde jouer
jusqu’a cinq heures du matin.

— Le jeu m’intéresse, dit Hermann, mais je ne suis pas
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d’humeur a risquer le nécessaire pour gagner le superflu

1 Doubler la mise.



— Hermann est Allemand; il est économe, voila tout,
s’écria Tomski ; mais ce qu’il y a de plus étonnant, c’est ma
grand-mere, la comtesse Anna Fedotovna.

— Pourquoi cela ? lui demanderent ses amis.

— N’avez-vous pas remarqué, reprit Tomski, qu’elle ne joue
jamais ?

— En effet, dit Naroumof, une femme de quatre-vingts ans
qui ne ponte pas, cela est extraordinaire.

— Vous ne savez pas le pourquoi ?
— Non. Est-ce qu’il y a une raison ?

— Oh ! bien, écoutez. Vous saurez que ma grand-mere, il y a
quelque soixante ans, alla a Paris et y fit fureur. On courait

apres elle pour voir la Vénus moscovite*2. Richelieu lui fit la
cour, et ma grand-mere prétend qu’il s’en fallut peu qu’elle ne
I'obligeat par ses rigueurs a se briiler la cervelle. Dans ce temps-
13, les femmes jouaient au pharaon. Un soir, au jeu de la cour,
elle perdit sur parole, contre le duc d’Orléans, une somme tres
considérable. Rentrée chez elle, ma grand-mere O6ta ses
mouches, défit ses paniers, et dans ce costume tragique alla
conter sa mésaventure a mon grand-pere, en lui demandant de
I’argent pour s’acquitter. Feu mon grand-pere était une espece
d’intendant pour sa femme. Il la craignait comme le feu, mais le
chiffre qu’on lui avoua le fit sauter au plancher ; il s’emporta, se
mit a faire ses comptes, et prouva a ma grand-mere qu’en Six
mois elle avait dépensé un demi-million. Il lui dit nettement
qu’il n’avait pas a Paris ses villages des gouvernements de
Moskou et de Saratef, et conclut en refusant les subsides

2 Les mots ou expressions en italique et suivis d'un astérisque
sont en francais dans le texte.



demandés. Vous imaginez bien la fureur de ma grand-mere. Elle
lui donna un soufflet et fit lit a part cette nuit-1a en témoignage
de son indignation. Le lendemain elle revint a la charge. Pour la
premiere fois de sa vie elle voulut bien condescendre a des
raisonnements et des explications. C’est en vain qu’elle s’efforca
de démontrer a son mari qu’il y a dettes et dettes, et qu’il n’y a
pas d’apparence d’en user avec un prince comme avec un
carrossier. Toute cette éloquence fut en pure perte, mon grand-
pere était inflexible. Ma grand-mere ne savait que devenir.
Heureusement, elle connaissait un homme fort célebre a cette
époque. Vous avez entendu parler du comte de Saint-Germain,
dont on débite tant de merveilles. Vous savez qu’il se donnait
pour une maniere de Juif errant, possesseur de I'élixir de vie et
de la pierre philosophale. Quelques-uns se moquaient de lui
comme d’un charlatan. Casanova, dans ses Mémoires, dit qu’il
était espion. Quoi qu’il en soit, malgré le mystere de sa vie,
Saint-Germain était recherché par la bonne compagnie et était
vraiment un homme aimable. Encore aujourd’hui ma grand-
mere a conservé pour lui une affection tres vive, et elle se fache
tout rouge quand on n’en parle pas avec respect. Elle pensa qu’il
pourrait lui avancer la somme dont elle avait besoin, et lui
écrivit un billet pour le prier de passer chez elle. Le vieux
thaumaturge accourut aussitot et la trouva plongée dans le
désespoir. En deux mots, elle le mit au fait, lui raconta son
malheur et la cruauté de son mari, ajoutant qu’elle n’avait plus
d’espoir que dans son amitié et son obligeance. Saint-Germain,
apres quelques instants de réflexion :

“Madame, dit-il, je pourrais facilement vous avancer
I’'argent qu’il vous faut ; mais je sais que vous n’auriez de repos
qu'apres me l'avoir remboursé, et je ne veux pas que vous
sortiez d'un embarras pour vous jeter dans un autre. Il y a un
moyen de vous acquitter. Il faut que vous regagniez cet argent...

— Mais, mon cher comte, répondit ma grand-mere, je vous
I'ai déja dit, je n’ai plus une pistole...



— Vous n’en avez pas besoin, reprit Saint-Germain :
écoutez-moi seulement.” Alors il lui apprit un secret que chacun
de vous, j’en suis sir, payerait fort cher. »

Tous les jeunes officiers étaient attentifs. Tomski s’arréta
pour allumer une pipe, avala une bouffée de tabac et continua
de la sorte :

« Le soir méme, ma grand-mere alla a Versailles au Jeu de
la reine*. Le duc d’Orléans tenait la banque. Ma grand-mere lui
débita une petite histoire pour s’excuser de n’avoir pas encore
acquitté sa dette, puis elle s’assit et se mit a ponter. Elle prit
trois cartes : la premiere gagna ; elle doubla son enjeu sur la
seconde, gagna encore, doubla sur la troisieme; bref, elle
s’acquitta glorieusement.

— Pur hasard ! dit un des jeunes officiers.

— Quel conte ! s’écria Hermann.

— C’était donc des cartes préparées ? dit un troisieme.
— Je ne le crois pas, répondit gravement Tomski.

— Comment ! s’écria Naroumof, tu as une grand-mere qui
sait trois cartes gagnantes, et tu n’as pas encore su te les faire
indiquer ?

— Ah'! cest la le diable! reprit Tomski. Elle avait quatre
fils, dont mon pere était un. Trois furent des joueurs
déterminés, et pas un seul n’a pu lui tirer son secret, qui
pourtant leur aurait fait grand bien et a moi aussi. Mais écoutez
ce que m’a raconté mon oncle, le comte Ivan Ilitch, et j’ai sa
parole d’honneur. Tchaplitzki — vous savez, celui qui est mort
dans la misere apres avoir mangé des millions —, un jour, dans



sa jeunesse, perdit contre Zoritch environ trois cent mille
roubles. Il était au désespoir. Ma grand-mere, qui n’était guere
indulgente pour les fredaines des jeunes gens, je ne sais
pourquoi, faisait exception a ses habitudes en faveur de
Tchaplitzki : elle lui donna trois cartes a jouer I'une apres
lautre, en exigeant sa parole de ne plus jouer ensuite de sa vie.
Aussitot Tchaplitzki alla trouver Zoritch et lui demanda sa
revanche. Sur la premiere carte, il mit cinquante mille roubles.
Il gagna, fit paroli ; en fin de compte, avec ses trois cartes, il
s’acquitta et se trouva méme en gain... Mais voila six heures !
Ma foi, il est temps d’aller se coucher. »

Chacun vida son verre, et I'on se sépara.



I1

La vieille comtesse Anna Fedotovna était dans son cabinet
de toilette, assise devant une glace. Trois femmes de chambre
I’entouraient : 'une lui présentait un pot de rouge, une autre
une boite d’épingles noires ; une troisieme tenait un énorme
bonnet de dentelles avec des rubans couleur de feu. La comtesse
n’avait plus la moindre prétention a la beauté; mais elle
conservait les habitudes de sa jeunesse, s’habillait a la mode d’il
y a cinquante ans, et mettait a sa toilette tout le temps et toute
la pompe dune petite maitresse du siecle passé. Sa demoiselle
de compagnie travaillait a un métier dans I'embrasure de la
fenétre.

« Bonjour, grand-maman*, dit un jeune officier en entrant
dans le cabinet ; bonjour mademoiselle Lise. Grand-maman?*,
c’est une requéte que je viens vous porter.

— Qu’est-ce que c’est, Paul ?

— Permettez-moi de vous présenter un de mes amis, et de
vous demander pour lui une invitation a votre bal.

— Amene-le a mon bal, et tu me le présenteras la. As-tu été
hier chez la princesse *** ?

— Assurément ; c’était délicieux ! On a dansé jusqu’a cing
heures. Mademoiselle Eletzki était a ravir.

— Ma foi, mon cher, tu n’es pas difficile. En fait de beauté,
cest sa grand-mere la princesse Daria Petrovna qu’il fallait



voir ! Mais, dis donc, elle doit étre bien vieille, la princesse
Daria Petrovna ?

— Comment, vieille ! s’écria étourdiment Tomski, il y a sept
ans qu’elle est morte ! »

La demoiselle de compagnie leva la téte et fit un signe au
jeune officier. Il se rappela aussit6t que la consigne était de
cacher a la comtesse la mort de ses contemporains. Il se mordit
la langue ; mais d’ailleurs la comtesse garda le plus beau sang-
froid en apprenant que sa vieille amie n’était plus de ce monde.

« Morte ? dit-elle ; tiens, je ne le savais pas. Nous avons été
nommées ensemble demoiselles d’honneur, et quand nous
fimes présentées, 'impératrice... »

La vieille comtesse raconta pour la centieme fois une
anecdote de ses jeunes années.

« Paul, dit-elle en finissant, aide-moi a me lever. Lisanka,
ou est ma tabatiere ? »

Et, suivie de ses trois femmes de chambre, elle passa
derriere un grand paravent pour achever sa toilette. Tomski
demeurait en téte a téte avec la demoiselle de compagnie.

« Quel est ce monsieur que vous voulez présenter a
madame ? demanda a voix basse Lisabeta Ivanovna.

— Naroumof. Vous le connaissez ?
— Non. Est-il militaire ?
— Qui.

— Dans le génie ?



— Non, dans les chevaliers-gardes. Pourquoi donc croyiez-
vous qu’il était dans le génie ? » La demoiselle de compagnie
sourit, mais ne répondit pas.

« Paul ! cria la comtesse de derriere son paravent, envoie-
mMoi un roman nouveau, n’'importe quoi ; seulement, vois-tu, pas
dans le gotit d’aujourd’hui.

— Comment vous le faut-il, grand-maman* ?

— Un roman ou le héros n’étrangle ni pere ni mere, et ou il
n’y ait pas de noyés. Rien ne me fait plus de peur que les noyés.

— Ou trouver a présent un roman de cette espece ? En
voudriez-vous un russe ?

— Bah! est-ce qu’il y a des romans russes? Tu m’en
enverras un ; n’est-ce pas, tu ne 'oublieras pas ?

— Je n’y manquerai pas. Adieu, grand-maman¥, je suis
bien pressé. Adieu, Lisabeta Ivanovna. Pourquoi donc vouliez-
vous que Naroumof fiit dans le génie ? »

Et Tomski sortit du cabinet de toilette. Lisabeta Ivanovna,
restée seule, reprit sa tapisserie et s’assit dans ’embrasure de la
fenétre. Aussitot, dans la rue, a I'angle d'une maison voisine,
parut un jeune officier. Sa présence fit aussitot rougir jusqu’aux
oreilles la demoiselle de compagnie ; elle baissa la téte et la
cacha presque sous son canevas. En ce moment, la comtesse
rentra, completement habillée.

« Lisanka, dit-elle, fais atteler ; nous allons faire un tour de
promenade. »

Lisabeta se leva aussit6t et se mit a ranger sa tapisserie.



« Eh bien, qu’est-ce que c’est ? Petite, es-tu sourde ? Va
dire qu’on attelle tout de suite.

— J’y vais », répondit la demoiselle de compagnie. Et elle
courut dans 'antichambre. Un domestique entra, apportant des
livres de la part du prince Paul Alexandrovitch. « Bien des
remerciements. — Lisanka! Lisanka! Ou court-elle comme
cela ?

— J’allais m’habiller, madame.

— Nous avons le temps, petite. Assieds-toi, prends le
premier volume, et lis-moi. » La demoiselle de compagnie prit
le livre et lut quelques lignes.

« Plus haut ! dit la comtesse. Qu’as-tu donc ? Est-ce que tu
es enrouée ? Attends, approche-moi ce tabouret... Plus pres...
Bon. »

Lisabeta Ivanovna lut encore deux pages; la comtesse
bailla.

« Jette cet ennuyeux livre, dit-elle; quel fatras! Renvoie
cela au prince Paul, et fais-lui bien mes remerciements... Et

cette voiture, est-ce qu’elle ne viendra pas ?

— La voici, répondit Lisabeta Ivanovna, en regardant par la
fenétre.

— Eh bien, tu n’es pas habillée ? Il faut donc toujours
t’attendre ! C’est insupportable. »

Lisabeta courut a sa chambre. Elle y était depuis deux
minutes a peine, que la comtesse sonnait de toute sa force ; ses



trois femmes de chambre entraient par une porte et le valet de
chambre par une autre.

« On ne m’entend donc pas, a ce qu’il parait! s’écria la
comtesse. Qu’on aille dire a Lisabeta Ivanovna que je
lattends. »

Elle entrait en ce moment avec une robe de promenade et
un chapeau.

« Enfin, mademoiselle ! dit la comtesse. Mais quelle toilette
est-ce 1a ! Pourquoi cela ? A qui en veux-tu ? Voyons quel temps
fait-il ? Il fait du vent, je crois.

— Non, Excellence, dit le valet de chambre. Au contraire, il
fait bien doux.

— Vous ne savez jamais ce que vous dites. Ouvrez-moi le
vasistas. Je le disais bien... Un vent affreux ! un froid glacial !
Qu’on dételle! Lisanka, ma petite, nous ne sortirons pas. Ce
n’était pas la peine de te faire si belle. »

« Quelle existence! » se dit tout bas la demoiselle de
compagnie. En effet, Lisabeta Ivanovna était une bien
malheureuse créature. « Il est amer, le pain de I'étranger, dit
Dante ; elle est haute a franchir, la pierre de son seuil. » Mais
qui pourrait dire les ennuis dune pauvre demoiselle de
compagnie aupres d'une vieille femme de qualité ? Pourtant la
comtesse n’était pas méchante, mais elle avait tous les caprices
d’'une femme gatée par le monde. Elle était avare, personnelle,
égoiste, comme celle qui depuis longtemps avait cessé de jouer
un roéle actif dans la société. Jamais elle ne manquait au bal ; et
13, fardée, vétue a la mode antique, elle se tenait dans un coin et
semblait placée expres pour servir d’épouvantail. Chacun, en
entrant, allait lui faire un profond salut ; mais, la cérémonie
terminée, personne ne lui adressait plus la parole. Elle recevait



chez elle toute la ville, observant I'étiquette dans sa rigueur et ne
pouvant mettre les noms sur les figures. Ses nombreux
domestiques, engraissés et blanchis dans son antichambre, ne
faisaient que ce qu’ils voulaient, et cependant tout chez elle était
au pillage, comme si déja la mort fiit entrée dans sa maison.
Lisabeta Ivanovna passait sa vie dans un supplice continuel.
Elle servait le thé, et on lui reprochait le sucre gaspillé. Elle lisait
des romans a la comtesse, qui la rendait responsable de toutes
les sottises des auteurs. Elle accompagnait la noble dame dans
ses promenades, et c’était a elle qu’on s’en prenait du mauvais
pavé et du mauvais temps. Ses appointements, plus que
modestes, n’étaient jamais régulierement payés, et I'on exigeait
qu’elle s’habillat comme tout le monde, c’est-a-dire comme fort
peu de gens. Dans la société son role était aussi triste. Tous la
connaissaient, personne ne la distinguait. Au bal, elle dansait,
mais seulement lorsqu’on avait besoin dun vis-a-vis. Les
femmes venaient la prendre par la main et 'emmenaient hors
du salon quand il fallait arranger quelque chose a leur toilette.
Elle avait de 'amour-propre et sentait profondément la misere
de sa position. Elle attendait avec impatience un libérateur pour
briser ses chaines ; mais les jeunes gens, prudents au milieu de
leur étourderie affectée, se gardaient bien de 'honorer de leurs
attentions, et cependant Lisabeta Ivanovna était cent fois plus
jolie que ces demoiselles ou effrontées ou stupides qu’ils
entouraient de leurs hommages. Plus d’une fois, quittant le luxe
et 'ennui du salon, elle allait s’enfermer seule dans sa petite
chambre meublée d'un vieux paravent, d’'un tapis rapiécé, d’'une
commode, d'un petit miroir et d’'un lit en bois peint; 13, elle
pleurait tout a son aise, a la lueur d’'une chandelle de suif dans
un chandelier en laiton.

Une fois, c’était deux jours apres la soirée chez Naroumof
et une semaine avant la scéne que nous venons d’esquisser, un
matin, Lisabeta était assise a son meétier devant la fenétre,
quand, promenant un regard distrait dans la rue, elle apercut un
officier du génie, immobile, les yeux fixés sur elle. Elle baissa la



téte et se mit a son travail avec un redoublement d’application.
Au bout de cinq minutes, elle regarda machinalement dans la
rue, 'officier était a la méme place. N’ayant pas ’habitude de
coqueter avec les jeunes gens qui passaient sous ses fenétres,
elle demeura les yeux fixés sur son métier pendant pres de deux
heures, jusqu’a ce que 'on vint l'avertir pour diner. Alors il
fallut se lever et ranger ses affaires, et pendant ce mouvement
elle revit 'officier a la méme place. Cela lui sembla fort étrange.
Apres le diner, elle s’approcha de la fenétre avec une certaine
émotion, mais l'officier du génie n’était plus dans la rue. Elle
cessa d’y penser.

Deux jours apres, sur le point de monter en voiture avec la
comtesse, elle le revit planté droit devant la porte, la figure a
demi cachée par un collet de fourrure, mais ses yeux noirs
étincelaient sous son chapeau. Lisabeta eut peur sans trop
savoir pourquoi, et s’assit en tremblant dans la voiture.

De retour a la maison, elle courut a la fenétre avec un
battement de coeur ; l'officier était a sa place habituelle, fixant
sur elle un regard ardent. Aussit6t elle se retira, mais brilante
de curiosité et en proie a un sentiment étrange qu’elle éprouvait
pour la premiere fois.

Depuis lors, il ne se passa pas de jour que le jeune
ingénieur ne vint roder sous sa fenétre. Bientot, entre elle et lui
s’établit une connaissance muette. Assise a son métier, elle avait
le sentiment de sa présence ; elle relevait la téte, et chaque jour
le regardait plus longtemps. Le jeune homme semblait plein de
reconnaissance pour cette innocente faveur : elle voyait avec ce
regard profond et rapide de la jeunesse qu'une vive rougeur
couvrait les joues pales de l'officier, chaque fois que leurs yeux
se rencontraient. Au bout d’'une semaine, elle se prit a lui
sourire.



Lorsque Tomski demanda a sa grand-mere la permission
de lui présenter un de ses amis, le cceur de la pauvre fille battit
bien fort, et, lorsqu’elle sut que Naroumof était dans les gardes a
cheval, elle se repentit cruellement d’avoir compromis son
secret en le livrant a un étourdi.

Hermann était le fils d'un Allemand établi en Russie, qui
lui avait laissé un petit capital. Fermement résolu a conserver
son indépendance, il s’était fait une loi de ne pas toucher a ses
revenus, vivait de sa solde et ne se passait pas la moindre
fantaisie. Il était peu communicatif, ambitieux, et sa réserve
fournissait rarement a ses camarades 1’'occasion de s’amuser de
ses dépens. Sous un calme d’emprunt il cachait des passions
violentes, une imagination désordonnée, mais il était toujours
maitre de lui et avait su se préserver des égarements ordinaires
de la jeunesse. Ainsi, né joueur, jamais il n’avait touché une
carte, parce qu’il comprenait que sa position ne lui permettait
pas (il le disait lui-méme) de sacrifier le nécessaire dans
I'espérance d’acquérir le superflu ; et cependant il passait des
nuits entieres devant un tapis vert, suivant avec une anxiété
fébrile les chances rapides du jeu.

L’anecdote des trois cartes du comte de Saint-Germain
avait fortement frappé son imagination, et toute la nuit il ne fit
qu’y penser. « Si pourtant, se disait-il le lendemain soir, en se
promenant dans les rues de Pétersbourg, si la vieille comtesse
me confiait son secret ? Si elle voulait seulement me dire trois
cartes gagnantes !... Il faut que je me fasse présenter, que je
gagne sa confiance, que je lui fasse la cour... Oui ! Elle a quatre-
vingt-sept ans ! Elle peut mourir cette semaine, demain peut-
étre... D’ailleurs, cette histoire... Y a-t-il un mot de vrai la-
dedans ? Non ; '’économie, la tempérance, le travail, voila mes
trois cartes gagnantes ! C’est avec elles que je doublerai, que je
décuplerai mon capital. Ce sont elles qui m’assureront
I'indépendance et le bien-étre. »



Révant de la sorte, il se trouva dans une des grandes rues
de Pétersbourg, devant une maison d’assez vieille architecture.
La rue était encombrée de voitures, défilant une a une devant
une facade splendidement illuminée. Il voyait sortir de chaque
portiere ouverte tantot le petit pied d'une jeune femme, tantot la
botte a ’écuyere d’'un général, cette fois un bas a jour, cette
autre un soulier diplomatique.

Pelisses et manteaux passaient en procession devant un
suisse gigantesque ; Hermann s’arréta.

« A qui est cette maison ? demanda-t-il 4 un garde de nuit
(boudoutchnik) rencogné dans sa guérite.

— A la comtesse ***.» Cétait la grand-mére de Tomski.
Hermann tressaillit. L’histoire des trois cartes se représenta a
son imagination. Il se mit a tourner autour de la maison,
pensant a la femme qui 'occupait, a sa richesse, a son pouvoir
mystérieux. De retour enfin dans son taudis, il fut longtemps
avant de s’endormir, et, lorsque le sommeil s’empara de ses
sens, il vit danser devant ses yeux des cartes, un tapis vert, des
tas de ducats et de billets de banque. Il se voyait faisant paroli
sur paroli, gagnant toujours, empochant des piles de ducats et
bourrant son portefeuille de billets. A son réveil, il soupira de ne
plus trouver ses trésors fantastiques, et, pour se distraire, il alla
de nouveau se promener par la ville. Bientot il fut en face de la
maison de la comtesse ***. Une force invincible I'’entrainait. Il
s’arréta et regarda aux fenétres. Derriere une vitre il apercut une
jeune téte avec de beaux cheveux noirs, penchée gracieusement
sur un livre sans doute, ou sur un métier. La téte se releva ; il vit
un frais visage et des yeux noirs. Cet instant-la décida de son
sort.

—16 —



I11

Lisabeta Ivanovna o6tait son chéle et son chapeau quand la
comtesse ’envoya chercher. Elle venait de faire remettre les
chevaux a la voiture. Tandis qu’a la porte de la rue deux laquais
hissaient la vieille dame a grand-peine sur le marchepied,
Lisabeta apercut le jeune officier tout aupres d’elle ; elle sentit
quil lui saisissait la main, la peur lui fit perdre la téte, et
lofficier avait déja disparu lui laissant un papier entre les
doigts. Elle se hata de le cacher dans son gant. Pendant toute la
route, elle ne vit et n’entendit rien. En voiture, la comtesse avait
I’habitude sans cesse de faire des questions :

«Qui est cet homme qui nous a saluées? Comment
s’appelle ce pont ? Qu’est-ce qu’il y a écrit sur cette enseigne ? »

Lisabeta répondait tout de travers, et se fit gronder par la
comtesse.

« Quas-tu donc aujourd’hui, petite? A quoi penses-tu
donc ? Ou bien est-ce que tu ne m’entends pas ? Je ne grasseye
pourtant pas, et je n’ai pas encore perdu la téte, hein ? »

Lisabeta ne l'écoutait pas. De retour a la maison, elle
courut s’enfermer dans sa chambre et tira la lettre de son gant.
Elle n’était pas cachetée, et par conséquent il était impossible de
ne pas la lire. La lettre contenait des protestations d’amour. Elle
était tendre, respectueuse, et mot pour mot traduite d'un roman
allemand ; mais Lisabeta ne savait pas I'allemand, et en fut fort
contente.



Seulement, elle se trouvait bien embarrassée. Pour la
premiére fois de sa vie, elle avait un secret. Etre en
correspondance avec un jeune homme ! Sa témérité la faisait
frémir. Elle se reprochait son imprudence, et ne savait quel
parti prendre.

Cesser de travailler a la fenétre, et, a force de froideur,
dégotiter le jeune officier de sa poursuite, — lui renvoyer sa
lettre, — lui répondre d'une maniere ferme et décidée... A quoi
se résoudre ? Elle n’avait ni amie ni conseiller ; elle se résolut a
répondre.

Elle s’assit a sa table, prit du papier et une plume, et médita
profondément. Plus d’une fois elle commenca une phrase, puis
déchira la feuille. Le billet était tantét trop sec, tantoét il
mangquait d’une juste réserve. Enfin, a grand-peine, elle réussit
a composer quelques lignes dont elle fut satisfaite :

« Je crois, écrivit-elle, que vos intentions sont celles d’'un
galant jeune homme, et que vous ne voudriez pas m’offenser
par une conduite irréfléchie; mais vous comprendrez que
notre connaissance ne peut commencer de la sorte. Je vous
renvoie votre lettre, et jespére que vous ne me donnerez pas
lieu de regretter mon imprudence. »

Le lendemain, aussitot qu’elle apercut Hermann, elle quitta
son métier, passa dans le salon, ouvrit le vasistas, et jeta la lettre
dans la rue, comptant bien que le jeune officier ne la laisserait
pas s’égarer. En effet, Hermann la ramassa aussitot, et entra
dans une boutique de confiseur pour la lire. N’y trouvant rien de
décourageant, il rentra chez lui assez content du début de son
intrigue amoureuse.

Quelques jours apres, une jeune personne aux yeux fort

éveillés vint demander a parler a mademoiselle Lisabeta de la
part d'une marchande de modes. Lisabeta ne la recut pas sans
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inquiétude, prévoyant quelque mémoire arriéré; mais sa
surprise fut grande lorsqu’en ouvrant un papier qu’on lui remit
elle reconnut I’écriture de Hermann.

« Vous vous trompez, mademoiselle, cette lettre n’est pas
pour moi.

— Je vous demande bien pardon, répondit la modiste avec
un sourire malin. Prenez donc la peine de la lire. » Lisabeta y
jeta les yeux. Hermann demandait un entretien.

« C’est impossible ! s’écria-t-elle, effrayée et de la hardiesse
de la demande et de la maniere dont elle lui était transmise.
Cette lettre n’est pas pour moi. »

Et elle la déchira en mille morceaux. « Si cette lettre n’est
pas pour vous, mademoiselle, pourquoi la déchirez-vous ? reprit
la modiste. Il fallait la renvoyer a la personne a qui elle était
destinée.

— Mon Dieu ! ma bonne, excusez-moi, dit Lisabeta toute
déconcertée ; ne m’apportez plus jamais de lettres, je vous en
prie, et dites a celui qui vous envoie qu’il devrait rougir de son
procédé. »

Mais Hermann n’était pas homme a lacher prise. Chaque
jour Lisabeta recevait une lettre nouvelle, arrivant tant6t d’'une
maniere, tantét d'une autre. Maintenant ce n’était plus des
traductions de I'allemand qu’on lui envoyait. Hermann écrivait
sous ’empire d’'une passion violente, et parlait une langue qui
était bien la sienne. Lisabeta ne put tenir contre ce torrent
d’éloquence. Elle recut les lettres de bonne grace, et bient6t y
répondit. Chaque jour, ses réponses devenaient plus longues et
plus tendres. Enfin, elle lui jeta par la fenétre le billet suivant :



« Aujourd’hui il y a bal chez 'ambassadeur de ***. La
comtesse y va. Nous y resterons jusqu'a deux heures. Voici
comment vous pourrez me voir sans témoins. Des que la
comtesse sera partie, vers onze heures, les gens ne manquent
pas de s’éloigner. Il ne restera que le suisse dans le vestibule, et
il est presque toujours endormi dans son tonneau. Entrez des
que onze heures sonneront, et aussitot montez rapidement
Uescalier. Si vous trouvez quelquun dans Uantichambre, vous
demanderez si la comtesse est chez elle : on vous répondra
qu’elle est sortie et alors il faudra bien se résigner a partir ;
mais tres probablement vous ne rencontrerez personne. Les
femmes de la comtesse sont toutes ensemble dans une chambre
éloignée. Arrivé dans lantichambre, prenez a gauche, et allez
tout droit devant vous jusqu'a ce que vous soyez dans la
chambre a coucher de la comtesse. La, derriere un grand
paravent, vous trouverez deux portes : celle de droite ouvre
dans un cabinet noir, celle de gauche donne dans un corridor
au bout duquel est un petit escalier tournant ; il méne a ma
chambre. »

Hermann frémissait, comme un tigre a I'affiit, en attendant
I’heure du rendez-vous. Deés dix heures, il était en faction devant
la porte de la comtesse. Il faisait un temps affreux. Les vents
étaient déchainés, la neige tombait a larges flocons. Les
réverberes ne jetaient quune lueur incertaine ; les rues étaient
désertes. De temps en temps passait un fiacre fouettant une
rosse maigre, et cherchant a découvrir un passant attardé.
Couvert d’'une mince redingote, Hermann ne sentait ni le vent
ni la neige. Enfin parut la voiture de la comtesse. Il vit deux
grands laquais prendre par-dessous les bras ce spectre cassé, et
le déposer sur les coussins, bien empaqueté dans une énorme
pelisse. Aussitot apres, enveloppée d’'un petit manteau, la téte
couronnée de fleurs naturelles, Lisabeta s’élanca comme un trait
dans la voiture. La portiere se ferma, et la voiture roula
sourdement sur la neige molle. Le suisse ferma la porte de la
rue. Les fenétres du premier étage devinrent sombres, le silence



régna dans la maison. Hermann se promenait de long en large.
Bientot il s’approcha d’un réverbere, et regarda sa montre. Onze
heures moins vingt minutes. Appuyé contre le réverbere, les
yeux fixés sur l'aiguille, il comptait avec impatience les minutes
qui restaient. A onze heures juste, Hermann montait les degrés,
ouvrait la porte de la rue, entrait dans le vestibule, en ce
moment fort éclairé. O bonheur! point de suisse. D'un pas
ferme et rapide, il franchit I’escalier en un clin d’ceil, et se trouva
dans l'antichambre. La, devant une lampe, un valet de pied
dormait étendu dans une vieille bergere toute crasseuse.
Hermann passa prestement devant lui, et traversa la salle a
manger et le salon, ou il n’y avait pas de lumiere ; la lampe de
Iantichambre lui servait a se guider. Le voila enfin dans la
chambre a coucher. Devant ’armoire sainte, remplie de vieilles
images, brilait une lampe d’or. Des fauteuils dorés, des divans
aux couleurs passées et aux coussins moelleux étaient disposés
symétriquement le long des murailles tendues de soieries de la
Chine. On remarquait d’abord deux grands portraits peints par
madame Lebrun. L'un représentait un homme de quarante ans,
gros et haut en couleur, en habit vert clair, avec une plaque sur
la poitrine. Le second portrait était celui d’'une jeune élégante, le
nez aquilin, les cheveux relevés sur les tempes, avec de la
poudre et une rose sur l'oreille. Dans tous les coins, on voyait
des bergers en porcelaine de Saxe, des vases de toutes formes,
des pendules de Leroy, des paniers, des éventails, et les mille
joujoux a l'usage des dames, grandes découvertes du siecle
dernier, contemporaines des ballons de Montgolfier et du
magnétisme de Mesmer. Hermann passa derriere le paravent,
qui cachait un petit lit en fer. Il apercut les deux portes : a droite
celle du cabinet noir, a gauche celle du corridor. Il ouvrit cette
derniere, vit le petit escalier qui conduisait chez la pauvre
demoiselle de compagnie ; puis il referma cette porte, et entra
dans le cabinet noir.

Le temps s’écoulait lentement. Dans la maison, tout était
tranquille. La pendule du salon sonna minuit, et le silence



recommenca. Hermann était debout, appuyé contre un poéle
sans feu. Il était calme. Son cceur battait par pulsations bien
égales, comme celui d'un homme déterminé a braver tous les
dangers qui s’offriront a lui, parce qu’il les sait inévitables. Il
entendit sonner une heure, puis deux heures; puis bientot
apres, le roulement lointain d’une voiture. Alors il se sentit ému
malgré lui. La voiture approcha rapidement et s’arréta. Grand
bruit aussitot de domestiques courant dans les escaliers, des
voix confuses; tous les appartements s’illuminent, et trois
vieilles femmes de chambre entrent a la fois dans la chambre a
coucher ; enfin parait la comtesse, momie ambulante, qui se
laisse tomber dans un grand fauteuil a la Voltaire. Hermann
regardait par une fente. Il vit Lisabeta passer tout contre lui et il
entendit son pas précipité dans le petit escalier tournant. Au
fond du cceur, il sentit bien quelque chose comme un remords,
mais cela passa. Son cceur redevint de pierre.

La comtesse se mit a se déshabiller devant un miroir. On
lui Ota sa coiffure de roses et on sépara sa perruque poudrée de
ses cheveux a elle, tout ras et tout blancs. Les épingles
tombaient en pluie autour d’elle. Sa robe jaune, lamée d’argent,
glissa jusqu’a ses pieds gonflés. Hermann assista malgré lui a
tous les détails peu ragoiitants, d'une toilette de nuit ; enfin la
comtesse demeura en peignoir et en bonnet de nuit. En ce
costume plus convenable a son age, elle était un peu moins
effroyable.

Comme la plupart des vieilles gens, la comtesse était
tourmentée par des insomnies. Apres s’étre déshabillée, elle fit
rouler son fauteuil dans 'embrasure d’'une fenétre et congédia
ses femmes. On éteignit les bougies, et la chambre ne fut plus
éclairée que par la lampe qui brilait devant les saintes images.
La comtesse, toute jaune, toute ratatinée, les levres pendantes,
se balancait doucement a droite et a gauche. Dans ses yeux
ternes on lisait I'absence de la pensée ; et, en la regardant se



brandiller ainsi, on efit dit qu’elle ne se mouvait pas par I’action
de la volonté, mais par quelque mécanisme secret.

Tout a coup ce visage de mort changea d’expression. Les
levres cesserent de trembler, les yeux s’animerent. Devant la
comtesse, un inconnu venait de paraitre : ¢’était Hermann.

« N'ayez pas peur, madame, dit Hermann a voix basse,
mais en accentuant bien ses mots. Pour 'amour de Dieu, n’ayez
pas peur. Je ne veux pas vous faire le moindre mal. Au
contraire, c’est une grace que je viens implorer de vous. »

La vieille le regardait en silence, comme si elle ne
comprenait pas. Il crut qu’elle était sourde, et, se penchant a son
oreille, il répéta son exorde. La comtesse continua a garder le
silence.

« Vous pouvez, continua Hermann, assurer le bonheur de
toute ma vie, et sans qu’il vous en cotite rien... Je sais que vous
pouvez me dire trois cartes qui... »

Hermann s’arréta. La comtesse comprit sans doute ce

qu'on voulait d’elle ; peut-étre cherchait-elle une réponse. Elle
dit :

« C’était une plaisanterie... Je vous le jure, une plaisanterie.

— Non, madame, répliqua Hermann dun ton colere.
Souvenez-vous de Tchaplitzki, que vous fites gagner... »

La comtesse parut troublée. Un instant, ses traits
exprimerent une vive émotion, mais bientot ils reprirent une
immobilité stupide.

« Ne pouvez-vous pas, dit Hermann, m’indiquer trois
cartes gagnantes ? »



La comtesse se taisait ; il continua :

« Pourquoi garder pour vous ce secret ? Pour vos petits-
fils ? Ils sont riches sans cela. Ils ne savent pas le prix de
largent. A quoi leur serviraient vos trois cartes ? Ce sont des
débauchés. Celui qui ne sait pas garder son patrimoine mourra
dans l'indigence, etit-il la science des démons a ses ordres. Je
suis un homme rangé, moi ; je connais le prix de I'argent. Vos
trois cartes ne seront pas perdues pour moi. Allons... »

Il s’arréta, attendant une réponse en tremblant. La
comtesse ne disait mot.

Hermann se mit a genoux.

« Si votre coeur a jamais connu l'amour, si vous vous
rappelez ses douces extases, si vous avez jamais souri au cri d’'un
nouveau-né, si quelque sentiment humain a jamais fait battre
votre coeur, je vous en supplie par 'amour dun époux, dun
amant, d'une mere, par tout ce qu’il y a de saint dans la vie, ne
rejetez pas ma priere. Révélez-moi votre secret ! Voyons ! Peut-
étre se lie-t-il & quelque péché terrible, a la perte de votre
bonheur éternel ? N’auriez-vous pas fait quelque pacte
diabolique ?... Pensez-y, vous étes bien agée, vous n’avez plus
longtemps a vivre. Je suis prét a prendre sur mon ame tous vos
péchés, a en répondre seul devant Dieu! Dites-moi votre
secret ! Songez que le bonheur d'un homme se trouve entre vos
mains, que non seulement moi, mais mes enfants, mes petits-
enfants, nous bénirons tous votre mémoire et vous vénérerons
comme une sainte. »

La vieille comtesse ne répondit pas un mot.

Hermann se releva.



« Maudite vieille, s’écria-t-il en grincant des dents, je
saurai bien te faire parler ! »

Et il tira un pistolet de sa poche. A la vue du pistolet, la
comtesse, pour la seconde fois, montra une vive émotion. Sa
téte branla plus fort, elle étendit ses mains comme pour écarter
Iarme, puis, tout d'un coup, se renversant en arriere, elle
demeura immobile.

« Allons! Cessez de faire I'enfant, dit Hermann en lui
saisissant la main. Je vous adjure pour la derniere fois. Voulez-
vous me dire vos trois cartes, oui ou non ? »

La comtesse ne répondit pas. Hermann s’apercut qu’elle
était morte.



IV

Lisabeta Ivanovna était assise dans sa chambre, encore en
toilette de bal, plongée dans une profonde méditation. De retour
a la maison, elle s’était hatée de congédier sa femme de chambre
en lui disant qu’elle n’avait besoin de personne pour se
déshabiller, et elle était montée dans son appartement,
tremblant d’y trouver Hermann, désirant de méme ne I’y pas
trouver. Du premier coup d’ceil elle s’assura de son absence et
remercia le hasard qui avait fait manquer leur rendez-vous. Elle
s’assit toute pensive, sans songer a changer de toilette, et se mit
a repasser dans sa mémoire toutes les circonstances dune
liaison commencée depuis si peu de temps, et qui pourtant
lavait déja menée si loin. Trois semaines s’étaient a peine
écoulées depuis que de sa fenétre elle avait apercu le jeune
officier, et déja elle lui avait écrit, et il avait réussi a obtenir
d’elle un rendez-vous la nuit. Elle savait son nom, voila tout.
Elle en avait recu quantité de lettres, mais jamais il ne lui avait
adressé la parole ; elle ne connaissait pas le son de sa voix.
Jusqu’a ce soir-la méme, chose étrange, elle n’avait jamais
entendu parler de lui. Ce soir-la, Tomski, croyant s’apercevoir
que la jeune princesse Pauline ***, aupres de laquelle il était fort
assidu, coquetait, contre son habitude, avec un autre que lui,
avait voulu s’en venger en faisant parade d’indifférence. Dans ce
beau dessein, il avait invité Lisabeta pour une interminable
mazurka. Il lui fit force plaisanteries sur sa partialité pour les
officiers de 'armée du génie, et, tout en feignant d’en savoir
beaucoup plus qu’il n’en disait, il arriva que quelques-unes de
ses plaisanteries tomberent si justes, que plus d’une fois
Lisabeta put croire que son secret était découvert.
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« Mais enfin, dit-elle en souriant, de qui tenez-vous tout
cela ?

— D’un ami de l'officier que vous savez. D'un homme tres
original.

— Et quel est cet homme si original ?
— Il s’appelle Hermann. »

Elle ne répondit rien, mais elle sentit ses mains et ses pieds
se glacer.

« Hermann est un héros de roman, continua Tomski. Il a le
profil de Napoléon et 'ame de Méphistophéles. Je crois qu’il a
au moins trois crimes sur la conscience. Comme vous étes pale !

— J’ai la migraine. Eh bien! que vous a dit ce
M. Hermann ? N’est-ce pas ainsi que vous I'appelez.

— Hermann est trés mécontent de son ami, de l'officier du
génie que vous connaissez. Il dit qu’a sa place il en userait
autrement. Et puis, je parierais que Hermann a ses projets sur
vous. Du moins, il parait écouter avec un intérét fort étrange les
confidences de son ami...

— Et ou m’a-t-il vue ?
— A l'église peut-étre ; a la promenade, Dieu sait otl, peut-

étre dans votre chambre pendant que vous dormiez. Il est
capable de tout... »



En ce moment, trois dames s’avancant, selon les us de la

mazurka, pour linviter a choisir entre oubli* ou regret*3,
interrompirent une conversation qui excitait douloureusement
la curiosité de Lisabeta Ivanovna.

La dame qui, en vertu de ces infidélités que la mazurka
autorise, venait d’étre choisie par Tomski était la princesse
Pauline. Il y eut entre eux une grande explication pendant les
évolutions répétées que la figure les obligeait a faire et la
conduite tres lente jusqu’a la chaise de la dame. De retour
aupres de sa danseuse, Tomski ne pensait plus ni a Hermann ni
a Lisabeta Ivanovna. Elle essaya vainement de continuer la
conversation, mais la mazurka finit et aussitot apres la vieille
comtesse se leva pour sortir.

Les phrases mystérieuses de Tomski n’étaient autre chose
que des platitudes a I'usage de la mazurka, mais elles étaient
entrées profondément dans le cceur de la pauvre demoiselle de
compagnie. Le portrait ébauché par Tomski lui parut d’une
ressemblance frappante, et, grace a son érudition romanesque,
elle voyait dans le visage assez insignifiant de son adorateur de
quoi la charmer et leffrayer tout a la fois. Elle était assise les
mains dégantées, les épaules nues; sa téte parée de fleurs
tombait sur sa poitrine, quand tout a coup la porte s’ouvrit, et
Hermann entra. Elle tressaillit.

« Ou étiez-vous ? lui demanda-t-elle toute tremblante.

— Dans la chambre a coucher de la comtesse, répondit
Hermann. Je la quitte a I'instant : elle est morte.

— Bon Dieu !... Que dites-vous !

3 Chacun de ces mots désigne une dame. Le cavalier en répéte un au

hasard et doit exécuter une figure avec la dame a qui appartient le mot
choisi. [N.d.T.]
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— Et je crains, continua-t-il, d’étre cause de sa mort. »
Lisabeta Ivanovna le regardait tout effarée, et la phrase de
Tomski lui revint a la mémoire : « Il a au moins trois crimes sur
la conscience ! » Hermann s’assit aupres de la fenétre, et lui
raconta tout. Elle I’écouta avec épouvante. Ainsi, ces lettres si
passionnées, ces expressions brilantes, cette poursuite si
hardie, si obstinée, tout cela, 'amour ne l'avait pas inspiré.
L’argent seul, voila ce qui enflammait son ame. Elle qui n’avait
que son coeur a lui offrir, pouvait-elle le rendre heureux ?
Pauvre enfant ! Elle avait été I'instrument aveugle d’un voleur,
du meurtrier de sa vieille bienfaitrice. Elle pleurait amerement
dans I'agonie de son repentir. Hermann la regardait en silence ;
mais ni les larmes de l'infortunée ni sa beauté rendue plus
touchante par la douleur ne pouvaient ébranler cette ame de fer.
Il n’avait pas un remords en songeant a la mort de la comtesse.
Une seule pensée le déchirait, c’était la perte irréparable du
secret dont il avait attendu sa fortune.

« Mais vous étes un monstre ! s’écria Lisabeta apres un
long silence.

— Je ne voulais pas la tuer, répondit-il froidement ; mon
pistolet n’était pas chargé. »

Ils demeurerent longtemps sans se parler, sans se regarder.
Le jour venait, Lisabeta éteignit la chandelle qui briilait dans la
bobeche. La chambre s’éclaira d'une lumiere blafarde. Elle
essuya ses yeux noyés de pleurs, et les leva sur Hermann. 11 était
toujours pres de la fenétre, les bras croisés, froncant le sourcil.
Dans cette attitude, il lui rappela involontairement le portrait de
Napoléon. Cette ressemblance I’accabla.

« Comment vous faire sortir d’ici ? lui dit-elle enfin. Je

pensais a vous faire sortir par I’escalier dérobé, mais il faudrait
passer par la chambre de la comtesse, et j’ai trop peur...



— Dites-moi seulement ou je trouverai cet escalier dérobé ;
j’irai bien seul. »

Elle se leva, chercha dans un tiroir une clé qu’elle remit a
Hermann, en lui donnant tous les renseignements nécessaires.
Hermann prit sa main glacée, déposa un baiser sur son front
qu’elle baissait, il sortit.

Il descendit I’escalier tournant et entra dans la chambre de
la comtesse. Elle était assise dans son fauteuil, toute raide ; les
traits de son visage n’étaient point contractés. Il s’arréta devant
elle, et la contempla quelque temps comme pour s’assurer de
leffrayante réalité ; puis il entra dans le cabinet noir, et, en
tatant la tapisserie découvrit une petite porte qui ouvrait sur un
escalier. En descendant, d’étranges idées lui vinrent en téte.
« Par cet escalier, se disait-il, il y a quelque soixante ans, a
pareille heure, sortant de cette chambre a coucher, en habit
brodé, coiffé a loiseau royal*, serrant son chapeau a trois
cornes contre sa poitrine, on aurait pu surprendre quelque
galant, enterré depuis de longues années, et, aujourd’hui méme,
le cceur de sa vieille maitresse a cessé de battre. »

Au bout de l'escalier, il trouva une autre porte que sa clé
ouvrit. Il entra dans un corridor, et bient6t il gagna la rue.
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Trois jours apres cette nuit fatale, a neuf heures du matin,
Hermann entrait dans le couvent de ***, ou 'on devait rendre
les derniers devoirs a la dépouille mortelle de la vieille
comtesse. Il n’avait pas de remords, et cependant il ne pouvait
se dissimuler qu’il était I'assassin de cette pauvre femme.
N’ayant pas de foi, il avait, selon l'ordinaire, beaucoup de
superstition. Persuadé que la comtesse morte pouvait exercer
une maligne influence sur sa vie, il s’était imaginé qu’il
apaiserait ses manes en assistant a ses funérailles.

L’église était pleine de monde, et il eut beaucoup de peine a
trouver place. Le corps était disposé sur un riche catafalque,
sous un baldaquin de velours. La comtesse était couchée dans sa
biere, les mains jointes sur la poitrine, avec une robe de satin
blanc et des coiffes de dentelles. Autour du catafalque, la famille
était réunie ; les domestiques en caftan noir, avec un noeud de
rubans armoriés sur I’épaule, un cierge a la main ; les parents en
grand deuil, enfants, petits-enfants, arriere-petits-enfants,
personne ne pleurait; les larmes eussent passé pour une
affectation®. La comtesse était si vieille, que sa mort ne pouvait
surprendre personne, et l'on s’était accoutumé depuis
longtemps a la regarder comme déja hors de ce monde. Un
prédicateur célebre prononcga l'oraison funebre. Dans quelques
phrases simples et touchantes, il peignit le départ final du juste,
qui a passé de longues années dans les préparatifs
attendrissants d’'une fin chrétienne. « L’ange de la mort I'a
enlevée, dit I'orateur, au milieu de I'allégresse de ses pieuses
méditations et dans I'attente du fiancé de minuit. »



Le service s’acheva dans le recueillement convenable. Alors
les parents vinrent faire leurs derniers adieux a la défunte.
Apres eux, en longue procession, tous les invités a la cérémonie
s'inclinerent pour la derniere fois devant celle qui, depuis tant
d’années, avait été un épouvantail pour leurs amusements. La
maison de la comtesse s’avanca la derniere. On remarquait une
vieille gouvernante du méme age que la défunte, soutenue par
deux femmes. Elle n’avait pas la force de s’agenouiller, mais des
larmes coulerent de ses yeux quand elle baisa la main de sa
maitresse.

A son tour, Hermann s’avanca vers le cercueil. Il
s’agenouilla un moment sur les dalles jonchées de branches de
sapin. Puis il se leva, et, padle comme la mort, il monta les degrés
du catafalque et s’inclina... quand tout a coup il lui sembla que
la morte le regardait d'un ceil moqueur en clignant un ceil.
Hermann, d'un brusque mouvement se rejeta en arriere et
tomba a la renverse. On s’empressa de le relever. Au méme
instant, sur le parvis de I’église, Lisabeta Ivanovna tombait sans
connaissance. Cet épisode troubla pendant quelques minutes la
pompe de la cérémonie funebre ; les assistants chuchotaient, et
un chambellan chafouin, proche parent de la défunte, murmura
a loreille d'un Anglais qui se trouvait pres de lui: « Ce jeune
officier est un fils de la comtesse, de la main gauche, s’entend. »
A quoi ’Anglais répondit : « Oh ! »

Toute la journée, Hermann fut en proie a un malaise
extraordinaire. Dans le restaurant solitaire ou il prenait ses
repas, il but beaucoup contre son habitude, dans l’espoir de
s’étourdir ; mais le vin ne fit qu’allumer son imagination et
donner une activité nouvelle aux idées qui le préoccupaient. Il
rentra chez lui de bonne heure, se jeta tout habillé sur son lit, et
s’endormit d'un sommeil de plomb.

Lorsqu’il se réveilla, il était nuit, la lune éclairait sa
chambre. Il regarda I’heure ; il était trois heures moins un quart.



Il n’avait plus envie de dormir. Il était assis sur son lit et pensait
a la vieille comtesse.

En ce moment, quelqu'un dans la rue s’approcha de la
fenétre comme pour regarder dans sa chambre, et passa
aussitot. Hermann y fit a peine attention. Au bout d'une minute,
il entendit ouvrir la porte de son antichambre. Il crut que son

denschik4, ivre selon son habitude, rentrait de quelque
excursion nocturne ; mais biento6t il distingua un pas inconnu.
Quelqu’un entrait en trainant doucement des pantoufles sur le
parquet. La porte s’ouvrit, et une femme vétue de blanc s’avanca
dans sa chambre. Hermann s’imagina que c’était sa vieille
nourrice, et il se demanda ce qui pouvait 'amener a cette heure
de la nuit ; mais la femme en blanc, traversant la chambre avec
rapidité, fut en un moment au pied de son lit, e¢ Hermann
reconnut la comtesse !

«Je viens a toi contre ma volonté, dit-elle d'une voix
ferme. Je suis contrainte d’exaucer ta priere. Trois-sept-as
gagneront pour toi I'un apres l'autre ; mais tu ne joueras pas
plus d’'une carte en vingt-quatre heures, et apres, pendant toute
ta vie, tu ne joueras plus ! Je te pardonne ma mort, pourvu que
tu épouses ma demoiselle de compagnie, Lisabeta Ivanovna. »

A ces mots, elle se dirigea vers la porte et se retira en
tralnant encore ses pantoufles sur le parquet. Hermann
I'entendit pousser la porte de I'antichambre, et vit un instant
apres une figure blanche passer dans la rue et s’arréter devant la
fenétre comme pour le regarder.

Hermann demeura quelque temps tout abasourdi; il se
leva et entra dans I'antichambre. Son denschik, ivre comme a
l'ordinaire, dormait couché sur le parquet. Il eut beaucoup de
peine a le réveiller, et n’en put obtenir la moindre explication.

4 Soldat, domestique d’un officier. [N.d.T.]



La porte de 'antichambre était fermée a clé. Hermann rentra
dans sa chambre et écrivit aussitot toutes les circonstances de sa
vision.



VI

Deux idées fixes ne peuvent exister a la fois dans le monde
moral, de méme que dans le monde physique deux corps ne
peuvent occuper a la fois la méme place. Trois-sept-as
effacerent bientot dans I'imagination de Hermann le souvenir
des derniers moments de la comtesse. Trois-sept-as ne lui
sortaient plus de la téte et venaient a chaque instant sur ses
levres. Rencontrait-il une jeune personne dans la rue :

« Quelle jolie taille ! disait-il ; elle ressemble a un trois de
cceur. »

On lui demandait I’heure ; il répondait : « Sept de carreau
moins un quart. »

Tout gros homme qu’il voyait lui rappelait un as. Trois-
sept-as le suivaient en songe, et lui apparaissaient sous maintes
formes étranges. Il voyait des trois s’épanouir comme des
magnolia grandiflora. Des sept souvraient en portes
gothiques; des as se montraient suspendus comme des
araignées monstrueuses. Toutes ses pensées se concentraient
vers un seul but: comment mettre a profit ce secret si
cherement acheté ? Il songeait a demander un congé pour
voyager. A Paris, se disait-il, il découvrirait quelque maison de
jeu ou il ferait en trois coups sa fortune. Le hasard le tira bientot
d’embarras.

Il y avait a Moscou une société de joueurs riches, sous la
présidence du célebre Tchekalinski, qui avait passé toute sa vie
a jouer, et qui avait amassé des millions, car il gagnait des billets
de banque et ne perdait que de l'argent blanc. Sa maison



magnifique, sa cuisine excellente, ses manieres ouvertes, lui
avaient fait de nombreux amis et lui attiraient la considération
générale. Il vint a Pétersbourg. Aussitot la jeunesse accourut
dans ses salons, oubliant les bals pour les soirées de jeu et
préférant les émotions du tapis vert aux séductions de la
coquetterie. Hermann fut conduit chez Tchekalinski par
Naroumof.

Ils traverserent une longue enfilade de pieces remplies de
serviteurs polis et empressés. Il y avait foule partout. Des
généraux et des conseillers privés jouaient au whist. Des jeunes
gens étaient étendus sur les divans, prenant des glaces et
fumant de grandes pipes. Dans le salon principal, devant une
longue table autour de laquelle se serraient une vingtaine de
joueurs, le maitre de la maison tenait une banque de pharaon.
C’était un homme de soixante ans environ, d'une physionomie
douce et noble, avec des cheveux blancs comme la neige. Sur
son visage plein et fleuri, on lisait la bonne humeur et la
bienveillance. Ses yeux brillaient d’'un sourire perpétuel.
Naroumof lui présenta Hermann. Aussitot Tchekalinski lui
tendit la main, lui dit qu’il était le bienvenu, qu’on ne faisait pas
de cérémonies dans sa maison, et il se remit a tailler.

La taille dura longtemps; on pontait sur plus de trente
cartes. A chaque coup, Tchekalinski s’arrétait pour laisser aux
gagnants le temps de faire des paroli, payait, écoutait civilement
les réclamations, et plus civilement encore faisait abattre les
cornes qu'une main distraite s’était permise.

Enfin la taille finit; Tchekalinski meéla les cartes et se
prépara a en faire une nouvelle.

« Permettez-vous que je prenne une carte ? » dit Hermann
allongeant la main par-dessus un gros homme qui obstruait tout
un c6té de la table.



Tchekalinski, en lui adressant un gracieux sourire, s’inclina
poliment en signe d’acceptation. Naroumof complimenta en
riant Hermann sur la fin de son austérité d’autrefois, et lui
souhaita toute sorte de bonheur pour son début dans la carriere
du jeu.

« Va ! dit Hermann apres avoir écrit un chiffre sur le dos de
sa carte.

— Combien ? demanda le banquier en clignant des yeux.
Excusez, je ne vois pas.

— Quarante-sept mille roubles », dit Hermann. A ces mots,
toutes les tétes se leverent, tous les regards se dirigerent sur
Hermann.

« Il a perdu I'esprit », pensa Naroumof.

« Permettez-moi de vous faire observer, monsieur, dit
Tchekalinski avec son éternel sourire, que votre jeu est un peu
fort. Jamais on ne ponte ici que deux cent soixante-quinze mille
roubles sur le simple.

— Bon, dit Hermann ; mais faites-vous ma carte, oui ou
non ? » Tchekalinski s’inclina en signe d’assentiment.

« Je voulais seulement vous faire observer, dit-il, que bien
que je sois parfaitement stir de mes amis, je ne puis tailler que
devant de l'argent comptant. Je suis parfaitement convaincu
que votre parole vaut de l'or ; cependant, pour I'ordre du jeu et
la facilité des calculs, je vous serai obligé de mettre de 'argent
sur votre carte. »

Hermann tira de sa poche un billet et le tendit a

Tchekalinski, qui, apres I'avoir examiné d’un clin d’ceil, le posa
sur la carte de Hermann.



Il tailla, a droite vint un dix, a gauche un trois. «Je
gagne », dit Hermann en montrant sa carte. Un murmure
d’étonnement circula parmi les joueurs. Un moment, les
sourcils du banquier se contractérent, mais aussitot son sourire
habituel reparut sur son visage. « Faut-il régler ? demanda-t-il
au gagnant.

— Si vous avez cette bonté.» Tchekalinski tira des billets de
banque de son portefeuille et paya aussitot. Hermann empocha
son gain et quitta la table. Naroumof n’en revenait pas.
Hermann but un verre de limonade et rentra chez lui. Le
lendemain au soir, il revint chez Tchekalinski, qui était encore a
tailler. Hermann s’approcha de la table ; cette fois, les pontes
s’empresserent de lui faire une place. Tchekalinski s’inclina dun
air caressant. Hermann attendit une nouvelle taille, puis prit
une carte sur laquelle il mit ses quarante-sept mille roubles et,
en outre, le gain de la veille. Tchekalinski commenca a tailler.
Un valet sortit a droite, un sept a gauche. Hermann montra un
sept. Il y eut un ah ! général. Tchekalinski était évidemment mal
a son aise. Il compta quatre-vingt-quatorze mille roubles et les
remit a Hermann, qui les prit avec le plus grand sang-froid, se
leva et sortit aussitot.

Il reparut le lendemain a l'’heure accoutumée. Tout le
monde 'attendait ; les généraux et les conseillers privés avaient
laissé leur whist pour assister a un jeu si extraordinaire. Les
jeunes officiers avaient quitté les divans, tous les gens de la
maison se pressaient dans la salle. Tous entouraient Hermann.
A son entrée, les autres joueurs cessérent de ponter dans leur
impatience de le voir aux prises avec le banquier qui, pale, mais
toujours souriant, le regardait s’approcher de la table et se
disposer a jouer seul contre lui. Chacun d’eux défit a la fois un
paquet de cartes. Hermann coupa ; puis il prit une carte et la
couvrit d'un monceau de billets de banque. On et dit les
appréts d'un duel. Un profond silence régnait dans la salle.

_38_



Tchekalinski commenca a tailler ; ses mains tremblaient. A
droite, on vit sortir une dame ; a gauche un as.

« L’as gagne, dit Hermann, et il découvrit sa carte.

— Votre dame a perdu », dit Tchekalinski d’'un ton de voix
mielleux.

Hermann tressaillit. Au lieu d’un as, il avait devant lui une
dame de pique. Il n’en pouvait croire ses yeux, et ne comprenait
pas comment il avait pu se méprendre de la sorte.

Les yeux attachés sur cette carte funeste, il lui sembla que
la dame de pique clignait de I’ceil et lui souriait d’un air railleur.
Il reconnut avec horreur une ressemblance étrange entre cette
dame de pique et la défunte comtesse...

« Maudite vieille! » s’écria-t-il épouvanté. Tchekalinski,
d’'un coup de rateau, ramassa tout son gain. Hermann demeura
longtemps immobile, anéanti. Quand enfin il quitta la table de
jeu, il y eut un moment de causerie bruyante. Un fameux ponte !
disaient les joueurs. Tchekalinski méla les cartes, et le jeu
continua.



Conclusion

Hermann est devenu fou. Il est a I'hopital d’Oboukhof, le
n° 17. Il ne répond a aucune question qu’on lui adresse, mais on
I’'entend répéter sans cesse : trois-sept-as ! — trois-sept-dame !

Lisabeta Ivanovna vient d’épouser un jeune homme tres
aimable, fils de l'intendant de la défunte comtesse. Il a une
bonne place, et c’est un garcon fort rangé. Lisabeta a pris chez
elle une pauvre parente dont elle fait I'’éducation.

Tomski a passé chef d’escadron. Il a épousé la princesse
Pauline ***,
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