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I 

On jouait chez Naroumof, lieutenant aux gardes à cheval. 
Une longue nuit d’hiver s’était écoulée sans que personne s’en 
aperçût, et il était cinq heures du matin quand on servit le 
souper. Les gagnants se mirent à table avec grand appétit ; pour 
les autres, ils regardaient leurs assiettes vides. Peu à peu 
néanmoins, le vin de Champagne aidant, la conversation 
s’anima et devint générale. 

 
« Qu’as-tu fait aujourd’hui, Sourine ? demanda le maître de 

la maison à un de ses camarades. 
 
– Comme toujours, j’ai perdu. En vérité, je n’ai pas de 

chance. Je joue la mirandole ; vous savez si j’ai du sang-froid. 
Je suis un ponte impassible, jamais je ne change mon jeu, et je 
perds toujours ! 

 
– Comment ! Dans toute ta soirée, tu n’as pas essayé une 

fois de mettre sur le rouge ? En vérité ta fermeté me passe. 
 
– Comment trouvez-vous Hermann ? dit un des convives 

en montrant un jeune officier du génie. De sa vie, ce garçon là 
n’a fait un paroli1 ni touché une carte, et il nous regarde jouer 
jusqu’à cinq heures du matin. 

 
– Le jeu m’intéresse, dit Hermann, mais je ne suis pas 

d’humeur à risquer le nécessaire pour gagner le superflu. 
 

                                       
1 Doubler la mise. 
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– Hermann est Allemand ; il est économe, voilà tout, 
s’écria Tomski ; mais ce qu’il y a de plus étonnant, c’est ma 
grand-mère, la comtesse Anna Fedotovna. 

 
– Pourquoi cela ? lui demandèrent ses amis. 
 
– N’avez-vous pas remarqué, reprit Tomski, qu’elle ne joue 

jamais ? 
 
– En effet, dit Naroumof, une femme de quatre-vingts ans 

qui ne ponte pas, cela est extraordinaire. 
 
– Vous ne savez pas le pourquoi ? 
 
– Non. Est-ce qu’il y a une raison ? 
 
– Oh ! bien, écoutez. Vous saurez que ma grand-mère, il y a 

quelque soixante ans, alla à Paris et y fit fureur. On courait 
après elle pour voir la Vénus moscovite*2. Richelieu lui fit la 
cour, et ma grand-mère prétend qu’il s’en fallut peu qu’elle ne 
l’obligeât par ses rigueurs à se brûler la cervelle. Dans ce temps-
là, les femmes jouaient au pharaon. Un soir, au jeu de la cour, 
elle perdit sur parole, contre le duc d’Orléans, une somme très 
considérable. Rentrée chez elle, ma grand-mère ôta ses 
mouches, défit ses paniers, et dans ce costume tragique alla 
conter sa mésaventure à mon grand-père, en lui demandant de 
l’argent pour s’acquitter. Feu mon grand-père était une espèce 
d’intendant pour sa femme. Il la craignait comme le feu, mais le 
chiffre qu’on lui avoua le fit sauter au plancher ; il s’emporta, se 
mit à faire ses comptes, et prouva à ma grand-mère qu’en six 
mois elle avait dépensé un demi-million. Il lui dit nettement 
qu’il n’avait pas à Paris ses villages des gouvernements de 
Moskou et de Saratef, et conclut en refusant les subsides 

                                       
2 Les mots ou expressions en italique et suivis d’un astérisque 

sont en français dans le texte. 
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demandés. Vous imaginez bien la fureur de ma grand-mère. Elle 
lui donna un soufflet et fit lit à part cette nuit-là en témoignage 
de son indignation. Le lendemain elle revint à la charge. Pour la 
première fois de sa vie elle voulut bien condescendre à des 
raisonnements et des explications. C’est en vain qu’elle s’efforça 
de démontrer à son mari qu’il y a dettes et dettes, et qu’il n’y a 
pas d’apparence d’en user avec un prince comme avec un 
carrossier. Toute cette éloquence fut en pure perte, mon grand-
père était inflexible. Ma grand-mère ne savait que devenir. 
Heureusement, elle connaissait un homme fort célèbre à cette 
époque. Vous avez entendu parler du comte de Saint-Germain, 
dont on débite tant de merveilles. Vous savez qu’il se donnait 
pour une manière de Juif errant, possesseur de l’élixir de vie et 
de la pierre philosophale. Quelques-uns se moquaient de lui 
comme d’un charlatan. Casanova, dans ses Mémoires, dit qu’il 
était espion. Quoi qu’il en soit, malgré le mystère de sa vie, 
Saint-Germain était recherché par la bonne compagnie et était 
vraiment un homme aimable. Encore aujourd’hui ma grand-
mère a conservé pour lui une affection très vive, et elle se fâche 
tout rouge quand on n’en parle pas avec respect. Elle pensa qu’il 
pourrait lui avancer la somme dont elle avait besoin, et lui 
écrivit un billet pour le prier de passer chez elle. Le vieux 
thaumaturge accourut aussitôt et la trouva plongée dans le 
désespoir. En deux mots, elle le mit au fait, lui raconta son 
malheur et la cruauté de son mari, ajoutant qu’elle n’avait plus 
d’espoir que dans son amitié et son obligeance. Saint-Germain, 
après quelques instants de réflexion : 

 
“Madame, dit-il, je pourrais facilement vous avancer 

l’argent qu’il vous faut ; mais je sais que vous n’auriez de repos 
qu’après me l’avoir remboursé, et je ne veux pas que vous 
sortiez d’un embarras pour vous jeter dans un autre. Il y a un 
moyen de vous acquitter. Il faut que vous regagniez cet argent… 

 
– Mais, mon cher comte, répondit ma grand-mère, je vous 

l’ai déjà dit, je n’ai plus une pistole… 
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– Vous n’en avez pas besoin, reprit Saint-Germain : 

écoutez-moi seulement.” Alors il lui apprit un secret que chacun 
de vous, j’en suis sûr, payerait fort cher. » 

 
Tous les jeunes officiers étaient attentifs. Tomski s’arrêta 

pour allumer une pipe, avala une bouffée de tabac et continua 
de la sorte : 

 
« Le soir même, ma grand-mère alla à Versailles au Jeu de 

la reine*. Le duc d’Orléans tenait la banque. Ma grand-mère lui 
débita une petite histoire pour s’excuser de n’avoir pas encore 
acquitté sa dette, puis elle s’assit et se mit à ponter. Elle prit 
trois cartes : la première gagna ; elle doubla son enjeu sur la 
seconde, gagna encore, doubla sur la troisième ; bref, elle 
s’acquitta glorieusement. 

 
– Pur hasard ! dit un des jeunes officiers. 
 
– Quel conte ! s’écria Hermann. 
 
– C’était donc des cartes préparées ? dit un troisième. 
 
– Je ne le crois pas, répondit gravement Tomski. 
 
– Comment ! s’écria Naroumof, tu as une grand-mère qui 

sait trois cartes gagnantes, et tu n’as pas encore su te les faire 
indiquer ? 

 
– Ah ! c’est là le diable ! reprit Tomski. Elle avait quatre 

fils, dont mon père était un. Trois furent des joueurs 
déterminés, et pas un seul n’a pu lui tirer son secret, qui 
pourtant leur aurait fait grand bien et à moi aussi. Mais écoutez 
ce que m’a raconté mon oncle, le comte Ivan Ilitch, et j’ai sa 
parole d’honneur. Tchaplitzki – vous savez, celui qui est mort 
dans la misère après avoir mangé des millions –, un jour, dans 
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sa jeunesse, perdit contre Zoritch environ trois cent mille 
roubles. Il était au désespoir. Ma grand-mère, qui n’était guère 
indulgente pour les fredaines des jeunes gens, je ne sais 
pourquoi, faisait exception à ses habitudes en faveur de 
Tchaplitzki : elle lui donna trois cartes à jouer l’une après 
l’autre, en exigeant sa parole de ne plus jouer ensuite de sa vie. 
Aussitôt Tchaplitzki alla trouver Zoritch et lui demanda sa 
revanche. Sur la première carte, il mit cinquante mille roubles. 
Il gagna, fit paroli ; en fin de compte, avec ses trois cartes, il 
s’acquitta et se trouva même en gain… Mais voilà six heures ! 
Ma foi, il est temps d’aller se coucher. » 

 
Chacun vida son verre, et l’on se sépara. 
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II 

La vieille comtesse Anna Fedotovna était dans son cabinet 
de toilette, assise devant une glace. Trois femmes de chambre 
l’entouraient : l’une lui présentait un pot de rouge, une autre 
une boîte d’épingles noires ; une troisième tenait un énorme 
bonnet de dentelles avec des rubans couleur de feu. La comtesse 
n’avait plus la moindre prétention à la beauté ; mais elle 
conservait les habitudes de sa jeunesse, s’habillait à la mode d’il 
y a cinquante ans, et mettait à sa toilette tout le temps et toute 
la pompe d’une petite maîtresse du siècle passé. Sa demoiselle 
de compagnie travaillait à un métier dans l’embrasure de la 
fenêtre. 

 
« Bonjour, grand-maman*, dit un jeune officier en entrant 

dans le cabinet ; bonjour mademoiselle Lise. Grand-maman*, 
c’est une requête que je viens vous porter. 

 
– Qu’est-ce que c’est, Paul ? 
 
– Permettez-moi de vous présenter un de mes amis, et de 

vous demander pour lui une invitation à votre bal. 
 
– Amène-le à mon bal, et tu me le présenteras là. As-tu été 

hier chez la princesse *** ? 
 
– Assurément ; c’était délicieux ! On a dansé jusqu’à cinq 

heures. Mademoiselle Eletzki était à ravir. 
 
– Ma foi, mon cher, tu n’es pas difficile. En fait de beauté, 

c’est sa grand-mère la princesse Daria Petrovna qu’il fallait 
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voir ! Mais, dis donc, elle doit être bien vieille, la princesse 
Daria Petrovna ? 

 
– Comment, vieille ! s’écria étourdiment Tomski, il y a sept 

ans qu’elle est morte ! » 
 
La demoiselle de compagnie leva la tête et fit un signe au 

jeune officier. Il se rappela aussitôt que la consigne était de 
cacher à la comtesse la mort de ses contemporains. Il se mordit 
la langue ; mais d’ailleurs la comtesse garda le plus beau sang-
froid en apprenant que sa vieille amie n’était plus de ce monde. 

 
« Morte ? dit-elle ; tiens, je ne le savais pas. Nous avons été 

nommées ensemble demoiselles d’honneur, et quand nous 
fûmes présentées, l’impératrice… » 

 
La vieille comtesse raconta pour la centième fois une 

anecdote de ses jeunes années. 
 
« Paul, dit-elle en finissant, aide-moi à me lever. Lisanka, 

où est ma tabatière ? » 
 
Et, suivie de ses trois femmes de chambre, elle passa 

derrière un grand paravent pour achever sa toilette. Tomski 
demeurait en tête à tête avec la demoiselle de compagnie. 

 
« Quel est ce monsieur que vous voulez présenter à 

madame ? demanda à voix basse Lisabeta Ivanovna. 
 
– Naroumof. Vous le connaissez ? 
 
– Non. Est-il militaire ? 
 
– Oui. 
 
– Dans le génie ? 
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– Non, dans les chevaliers-gardes. Pourquoi donc croyiez-

vous qu’il était dans le génie ? » La demoiselle de compagnie 
sourit, mais ne répondit pas. 

 
« Paul ! cria la comtesse de derrière son paravent, envoie-

moi un roman nouveau, n’importe quoi ; seulement, vois-tu, pas 
dans le goût d’aujourd’hui. 

 
– Comment vous le faut-il, grand-maman* ? 
 
– Un roman où le héros n’étrangle ni père ni mère, et où il 

n’y ait pas de noyés. Rien ne me fait plus de peur que les noyés. 
 
– Où trouver à présent un roman de cette espèce ? En 

voudriez-vous un russe ? 
 
– Bah ! est-ce qu’il y a des romans russes ? Tu m’en 

enverras un ; n’est-ce pas, tu ne l’oublieras pas ? 
 
– Je n’y manquerai pas. Adieu, grand-maman*, je suis 

bien pressé. Adieu, Lisabeta Ivanovna. Pourquoi donc vouliez-
vous que Naroumof fût dans le génie ? » 

 
Et Tomski sortit du cabinet de toilette. Lisabeta Ivanovna, 

restée seule, reprit sa tapisserie et s’assit dans l’embrasure de la 
fenêtre. Aussitôt, dans la rue, à l’angle d’une maison voisine, 
parut un jeune officier. Sa présence fit aussitôt rougir jusqu’aux 
oreilles la demoiselle de compagnie ; elle baissa la tête et la 
cacha presque sous son canevas. En ce moment, la comtesse 
rentra, complètement habillée. 

 
« Lisanka, dit-elle, fais atteler ; nous allons faire un tour de 

promenade. » 
 
Lisabeta se leva aussitôt et se mit à ranger sa tapisserie. 
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« Eh bien, qu’est-ce que c’est ? Petite, es-tu sourde ? Va 

dire qu’on attelle tout de suite. 
 
– J’y vais », répondit la demoiselle de compagnie. Et elle 

courut dans l’antichambre. Un domestique entra, apportant des 
livres de la part du prince Paul Alexandrovitch. « Bien des 
remerciements. – Lisanka ! Lisanka ! Où court-elle comme 
cela ? 

 
– J’allais m’habiller, madame. 
 
– Nous avons le temps, petite. Assieds-toi, prends le 

premier volume, et lis-moi. » La demoiselle de compagnie prit 
le livre et lut quelques lignes. 

 
« Plus haut ! dit la comtesse. Qu’as-tu donc ? Est-ce que tu 

es enrouée ? Attends, approche-moi ce tabouret… Plus près… 
Bon. » 

 
Lisabeta Ivanovna lut encore deux pages ; la comtesse 

bâilla. 
 
« Jette cet ennuyeux livre, dit-elle ; quel fatras ! Renvoie 

cela au prince Paul, et fais-lui bien mes remerciements… Et 
cette voiture, est-ce qu’elle ne viendra pas ? 

 
– La voici, répondit Lisabeta Ivanovna, en regardant par la 

fenêtre. 
 
– Eh bien, tu n’es pas habillée ? Il faut donc toujours 

t’attendre ! C’est insupportable. » 
 
Lisabeta courut à sa chambre. Elle y était depuis deux 

minutes à peine, que la comtesse sonnait de toute sa force ; ses 
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trois femmes de chambre entraient par une porte et le valet de 
chambre par une autre. 

 
« On ne m’entend donc pas, à ce qu’il paraît ! s’écria la 

comtesse. Qu’on aille dire à Lisabeta Ivanovna que je 
l’attends. » 

 
Elle entrait en ce moment avec une robe de promenade et 

un chapeau. 
 
« Enfin, mademoiselle ! dit la comtesse. Mais quelle toilette 

est-ce là ! Pourquoi cela ? À qui en veux-tu ? Voyons quel temps 
fait-il ? Il fait du vent, je crois. 

 
– Non, Excellence, dit le valet de chambre. Au contraire, il 

fait bien doux. 
 
– Vous ne savez jamais ce que vous dites. Ouvrez-moi le 

vasistas. Je le disais bien… Un vent affreux ! un froid glacial ! 
Qu’on dételle ! Lisanka, ma petite, nous ne sortirons pas. Ce 
n’était pas la peine de te faire si belle. » 

 
« Quelle existence ! » se dit tout bas la demoiselle de 

compagnie. En effet, Lisabeta Ivanovna était une bien 
malheureuse créature. « Il est amer, le pain de l’étranger, dit 
Dante ; elle est haute à franchir, la pierre de son seuil. » Mais 
qui pourrait dire les ennuis d’une pauvre demoiselle de 
compagnie auprès d’une vieille femme de qualité ? Pourtant la 
comtesse n’était pas méchante, mais elle avait tous les caprices 
d’une femme gâtée par le monde. Elle était avare, personnelle, 
égoïste, comme celle qui depuis longtemps avait cessé de jouer 
un rôle actif dans la société. Jamais elle ne manquait au bal ; et 
là, fardée, vêtue à la mode antique, elle se tenait dans un coin et 
semblait placée exprès pour servir d’épouvantail. Chacun, en 
entrant, allait lui faire un profond salut ; mais, la cérémonie 
terminée, personne ne lui adressait plus la parole. Elle recevait 
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chez elle toute la ville, observant l’étiquette dans sa rigueur et ne 
pouvant mettre les noms sur les figures. Ses nombreux 
domestiques, engraissés et blanchis dans son antichambre, ne 
faisaient que ce qu’ils voulaient, et cependant tout chez elle était 
au pillage, comme si déjà la mort fût entrée dans sa maison. 
Lisabeta Ivanovna passait sa vie dans un supplice continuel. 
Elle servait le thé, et on lui reprochait le sucre gaspillé. Elle lisait 
des romans à la comtesse, qui la rendait responsable de toutes 
les sottises des auteurs. Elle accompagnait la noble dame dans 
ses promenades, et c’était à elle qu’on s’en prenait du mauvais 
pavé et du mauvais temps. Ses appointements, plus que 
modestes, n’étaient jamais régulièrement payés, et l’on exigeait 
qu’elle s’habillât comme tout le monde, c’est-à-dire comme fort 
peu de gens. Dans la société son rôle était aussi triste. Tous la 
connaissaient, personne ne la distinguait. Au bal, elle dansait, 
mais seulement lorsqu’on avait besoin d’un vis-à-vis. Les 
femmes venaient la prendre par la main et l’emmenaient hors 
du salon quand il fallait arranger quelque chose à leur toilette. 
Elle avait de l’amour-propre et sentait profondément la misère 
de sa position. Elle attendait avec impatience un libérateur pour 
briser ses chaînes ; mais les jeunes gens, prudents au milieu de 
leur étourderie affectée, se gardaient bien de l’honorer de leurs 
attentions, et cependant Lisabeta Ivanovna était cent fois plus 
jolie que ces demoiselles ou effrontées ou stupides qu’ils 
entouraient de leurs hommages. Plus d’une fois, quittant le luxe 
et l’ennui du salon, elle allait s’enfermer seule dans sa petite 
chambre meublée d’un vieux paravent, d’un tapis rapiécé, d’une 
commode, d’un petit miroir et d’un lit en bois peint ; là, elle 
pleurait tout à son aise, à la lueur d’une chandelle de suif dans 
un chandelier en laiton. 

 
Une fois, c’était deux jours après la soirée chez Naroumof 

et une semaine avant la scène que nous venons d’esquisser, un 
matin, Lisabeta était assise à son métier devant la fenêtre, 
quand, promenant un regard distrait dans la rue, elle aperçut un 
officier du génie, immobile, les yeux fixés sur elle. Elle baissa la 
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tête et se mit à son travail avec un redoublement d’application. 
Au bout de cinq minutes, elle regarda machinalement dans la 
rue, l’officier était à la même place. N’ayant pas l’habitude de 
coqueter avec les jeunes gens qui passaient sous ses fenêtres, 
elle demeura les yeux fixés sur son métier pendant près de deux 
heures, jusqu’à ce que l’on vînt l’avertir pour dîner. Alors il 
fallut se lever et ranger ses affaires, et pendant ce mouvement 
elle revit l’officier à la même place. Cela lui sembla fort étrange. 
Après le dîner, elle s’approcha de la fenêtre avec une certaine 
émotion, mais l’officier du génie n’était plus dans la rue. Elle 
cessa d’y penser. 

 
Deux jours après, sur le point de monter en voiture avec la 

comtesse, elle le revit planté droit devant la porte, la figure à 
demi cachée par un collet de fourrure, mais ses yeux noirs 
étincelaient sous son chapeau. Lisabeta eut peur sans trop 
savoir pourquoi, et s’assit en tremblant dans la voiture. 

 
De retour à la maison, elle courut à la fenêtre avec un 

battement de cœur ; l’officier était à sa place habituelle, fixant 
sur elle un regard ardent. Aussitôt elle se retira, mais brûlante 
de curiosité et en proie à un sentiment étrange qu’elle éprouvait 
pour la première fois. 

 
Depuis lors, il ne se passa pas de jour que le jeune 

ingénieur ne vînt rôder sous sa fenêtre. Bientôt, entre elle et lui 
s’établit une connaissance muette. Assise à son métier, elle avait 
le sentiment de sa présence ; elle relevait la tête, et chaque jour 
le regardait plus longtemps. Le jeune homme semblait plein de 
reconnaissance pour cette innocente faveur : elle voyait avec ce 
regard profond et rapide de la jeunesse qu’une vive rougeur 
couvrait les joues pâles de l’officier, chaque fois que leurs yeux 
se rencontraient. Au bout d’une semaine, elle se prit à lui 
sourire. 
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Lorsque Tomski demanda à sa grand-mère la permission 
de lui présenter un de ses amis, le cœur de la pauvre fille battit 
bien fort, et, lorsqu’elle sut que Naroumof était dans les gardes à 
cheval, elle se repentit cruellement d’avoir compromis son 
secret en le livrant à un étourdi. 

 
Hermann était le fils d’un Allemand établi en Russie, qui 

lui avait laissé un petit capital. Fermement résolu à conserver 
son indépendance, il s’était fait une loi de ne pas toucher à ses 
revenus, vivait de sa solde et ne se passait pas la moindre 
fantaisie. Il était peu communicatif, ambitieux, et sa réserve 
fournissait rarement à ses camarades l’occasion de s’amuser de 
ses dépens. Sous un calme d’emprunt il cachait des passions 
violentes, une imagination désordonnée, mais il était toujours 
maître de lui et avait su se préserver des égarements ordinaires 
de la jeunesse. Ainsi, né joueur, jamais il n’avait touché une 
carte, parce qu’il comprenait que sa position ne lui permettait 
pas (il le disait lui-même) de sacrifier le nécessaire dans 
l’espérance d’acquérir le superflu ; et cependant il passait des 
nuits entières devant un tapis vert, suivant avec une anxiété 
fébrile les chances rapides du jeu. 

 
L’anecdote des trois cartes du comte de Saint-Germain 

avait fortement frappé son imagination, et toute la nuit il ne fit 
qu’y penser. « Si pourtant, se disait-il le lendemain soir, en se 
promenant dans les rues de Pétersbourg, si la vieille comtesse 
me confiait son secret ? Si elle voulait seulement me dire trois 
cartes gagnantes !… Il faut que je me fasse présenter, que je 
gagne sa confiance, que je lui fasse la cour… Oui ! Elle a quatre-
vingt-sept ans ! Elle peut mourir cette semaine, demain peut-
être… D’ailleurs, cette histoire… Y a-t-il un mot de vrai là-
dedans ? Non ; l’économie, la tempérance, le travail, voilà mes 
trois cartes gagnantes ! C’est avec elles que je doublerai, que je 
décuplerai mon capital. Ce sont elles qui m’assureront 
l’indépendance et le bien-être. » 
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Rêvant de la sorte, il se trouva dans une des grandes rues 
de Pétersbourg, devant une maison d’assez vieille architecture. 
La rue était encombrée de voitures, défilant une à une devant 
une façade splendidement illuminée. Il voyait sortir de chaque 
portière ouverte tantôt le petit pied d’une jeune femme, tantôt la 
botte à l’écuyère d’un général, cette fois un bas à jour, cette 
autre un soulier diplomatique. 

 
Pelisses et manteaux passaient en procession devant un 

suisse gigantesque ; Hermann s’arrêta. 
 
« À qui est cette maison ? demanda-t-il à un garde de nuit 

(boudoutchnik) rencogné dans sa guérite. 
 
– À la comtesse ***. » C’était la grand-mère de Tomski. 

Hermann tressaillit. L’histoire des trois cartes se représenta à 
son imagination. Il se mit à tourner autour de la maison, 
pensant à la femme qui l’occupait, à sa richesse, à son pouvoir 
mystérieux. De retour enfin dans son taudis, il fut longtemps 
avant de s’endormir, et, lorsque le sommeil s’empara de ses 
sens, il vit danser devant ses yeux des cartes, un tapis vert, des 
tas de ducats et de billets de banque. Il se voyait faisant paroli 
sur paroli, gagnant toujours, empochant des piles de ducats et 
bourrant son portefeuille de billets. À son réveil, il soupira de ne 
plus trouver ses trésors fantastiques, et, pour se distraire, il alla 
de nouveau se promener par la ville. Bientôt il fut en face de la 
maison de la comtesse ***. Une force invincible l’entraînait. Il 
s’arrêta et regarda aux fenêtres. Derrière une vitre il aperçut une 
jeune tête avec de beaux cheveux noirs, penchée gracieusement 
sur un livre sans doute, ou sur un métier. La tête se releva ; il vit 
un frais visage et des yeux noirs. Cet instant-là décida de son 
sort. 
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III 

Lisabeta Ivanovna ôtait son châle et son chapeau quand la 
comtesse l’envoya chercher. Elle venait de faire remettre les 
chevaux à la voiture. Tandis qu’à la porte de la rue deux laquais 
hissaient la vieille dame à grand-peine sur le marchepied, 
Lisabeta aperçut le jeune officier tout auprès d’elle ; elle sentit 
qu’il lui saisissait la main, la peur lui fit perdre la tête, et 
l’officier avait déjà disparu lui laissant un papier entre les 
doigts. Elle se hâta de le cacher dans son gant. Pendant toute la 
route, elle ne vit et n’entendit rien. En voiture, la comtesse avait 
l’habitude sans cesse de faire des questions : 

 
« Qui est cet homme qui nous a saluées ? Comment 

s’appelle ce pont ? Qu’est-ce qu’il y a écrit sur cette enseigne ? » 
 
Lisabeta répondait tout de travers, et se fit gronder par la 

comtesse. 
 
« Qu’as-tu donc aujourd’hui, petite ? À quoi penses-tu 

donc ? Ou bien est-ce que tu ne m’entends pas ? Je ne grasseye 
pourtant pas, et je n’ai pas encore perdu la tête, hein ? » 

 
Lisabeta ne l’écoutait pas. De retour à la maison, elle 

courut s’enfermer dans sa chambre et tira la lettre de son gant. 
Elle n’était pas cachetée, et par conséquent il était impossible de 
ne pas la lire. La lettre contenait des protestations d’amour. Elle 
était tendre, respectueuse, et mot pour mot traduite d’un roman 
allemand ; mais Lisabeta ne savait pas l’allemand, et en fut fort 
contente. 
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Seulement, elle se trouvait bien embarrassée. Pour la 
première fois de sa vie, elle avait un secret. Être en 
correspondance avec un jeune homme ! Sa témérité la faisait 
frémir. Elle se reprochait son imprudence, et ne savait quel 
parti prendre. 

 
Cesser de travailler à la fenêtre, et, à force de froideur, 

dégoûter le jeune officier de sa poursuite, – lui renvoyer sa 
lettre, – lui répondre d’une manière ferme et décidée… À quoi 
se résoudre ? Elle n’avait ni amie ni conseiller ; elle se résolut à 
répondre. 

 
Elle s’assit à sa table, prit du papier et une plume, et médita 

profondément. Plus d’une fois elle commença une phrase, puis 
déchira la feuille. Le billet était tantôt trop sec, tantôt il 
manquait d’une juste réserve. Enfin, à grand-peine, elle réussit 
à composer quelques lignes dont elle fut satisfaite : 

 
« Je crois, écrivit-elle, que vos intentions sont celles d’un 

galant jeune homme, et que vous ne voudriez pas m’offenser 
par une conduite irréfléchie ; mais vous comprendrez que 
notre connaissance ne peut commencer de la sorte. Je vous 
renvoie votre lettre, et j’espère que vous ne me donnerez pas 
lieu de regretter mon imprudence. » 

 
Le lendemain, aussitôt qu’elle aperçut Hermann, elle quitta 

son métier, passa dans le salon, ouvrit le vasistas, et jeta la lettre 
dans la rue, comptant bien que le jeune officier ne la laisserait 
pas s’égarer. En effet, Hermann la ramassa aussitôt, et entra 
dans une boutique de confiseur pour la lire. N’y trouvant rien de 
décourageant, il rentra chez lui assez content du début de son 
intrigue amoureuse. 

 
Quelques jours après, une jeune personne aux yeux fort 

éveillés vint demander à parler à mademoiselle Lisabeta de la 
part d’une marchande de modes. Lisabeta ne la reçut pas sans 
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inquiétude, prévoyant quelque mémoire arriéré ; mais sa 
surprise fut grande lorsqu’en ouvrant un papier qu’on lui remit 
elle reconnut l’écriture de Hermann. 

 
« Vous vous trompez, mademoiselle, cette lettre n’est pas 

pour moi. 
 
– Je vous demande bien pardon, répondit la modiste avec 

un sourire malin. Prenez donc la peine de la lire. » Lisabeta y 
jeta les yeux. Hermann demandait un entretien. 

 
« C’est impossible ! s’écria-t-elle, effrayée et de la hardiesse 

de la demande et de la manière dont elle lui était transmise. 
Cette lettre n’est pas pour moi. » 

 
Et elle la déchira en mille morceaux. « Si cette lettre n’est 

pas pour vous, mademoiselle, pourquoi la déchirez-vous ? reprit 
la modiste. Il fallait la renvoyer à la personne à qui elle était 
destinée. 

 
– Mon Dieu ! ma bonne, excusez-moi, dit Lisabeta toute 

déconcertée ; ne m’apportez plus jamais de lettres, je vous en 
prie, et dites à celui qui vous envoie qu’il devrait rougir de son 
procédé. » 

 
Mais Hermann n’était pas homme à lâcher prise. Chaque 

jour Lisabeta recevait une lettre nouvelle, arrivant tantôt d’une 
manière, tantôt d’une autre. Maintenant ce n’était plus des 
traductions de l’allemand qu’on lui envoyait. Hermann écrivait 
sous l’empire d’une passion violente, et parlait une langue qui 
était bien la sienne. Lisabeta ne put tenir contre ce torrent 
d’éloquence. Elle reçut les lettres de bonne grâce, et bientôt y 
répondit. Chaque jour, ses réponses devenaient plus longues et 
plus tendres. Enfin, elle lui jeta par la fenêtre le billet suivant : 
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« Aujourd’hui il y a bal chez l’ambassadeur de ***. La 
comtesse y va. Nous y resterons jusqu’à deux heures. Voici 
comment vous pourrez me voir sans témoins. Dès que la 
comtesse sera partie, vers onze heures, les gens ne manquent 
pas de s’éloigner. Il ne restera que le suisse dans le vestibule, et 
il est presque toujours endormi dans son tonneau. Entrez dès 
que onze heures sonneront, et aussitôt montez rapidement 
l’escalier. Si vous trouvez quelqu’un dans l’antichambre, vous 
demanderez si la comtesse est chez elle : on vous répondra 
qu’elle est sortie et alors il faudra bien se résigner à partir ; 
mais très probablement vous ne rencontrerez personne. Les 
femmes de la comtesse sont toutes ensemble dans une chambre 
éloignée. Arrivé dans l’antichambre, prenez à gauche, et allez 
tout droit devant vous jusqu’à ce que vous soyez dans la 
chambre à coucher de la comtesse. Là, derrière un grand 
paravent, vous trouverez deux portes : celle de droite ouvre 
dans un cabinet noir, celle de gauche donne dans un corridor 
au bout duquel est un petit escalier tournant ; il mène à ma 
chambre. » 

 
Hermann frémissait, comme un tigre à l’affût, en attendant 

l’heure du rendez-vous. Dès dix heures, il était en faction devant 
la porte de la comtesse. Il faisait un temps affreux. Les vents 
étaient déchaînés, la neige tombait à larges flocons. Les 
réverbères ne jetaient qu’une lueur incertaine ; les rues étaient 
désertes. De temps en temps passait un fiacre fouettant une 
rosse maigre, et cherchant à découvrir un passant attardé. 
Couvert d’une mince redingote, Hermann ne sentait ni le vent 
ni la neige. Enfin parut la voiture de la comtesse. Il vit deux 
grands laquais prendre par-dessous les bras ce spectre cassé, et 
le déposer sur les coussins, bien empaqueté dans une énorme 
pelisse. Aussitôt après, enveloppée d’un petit manteau, la tête 
couronnée de fleurs naturelles, Lisabeta s’élança comme un trait 
dans la voiture. La portière se ferma, et la voiture roula 
sourdement sur la neige molle. Le suisse ferma la porte de la 
rue. Les fenêtres du premier étage devinrent sombres, le silence 
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régna dans la maison. Hermann se promenait de long en large. 
Bientôt il s’approcha d’un réverbère, et regarda sa montre. Onze 
heures moins vingt minutes. Appuyé contre le réverbère, les 
yeux fixés sur l’aiguille, il comptait avec impatience les minutes 
qui restaient. À onze heures juste, Hermann montait les degrés, 
ouvrait la porte de la rue, entrait dans le vestibule, en ce 
moment fort éclairé. Ô bonheur ! point de suisse. D’un pas 
ferme et rapide, il franchit l’escalier en un clin d’œil, et se trouva 
dans l’antichambre. Là, devant une lampe, un valet de pied 
dormait étendu dans une vieille bergère toute crasseuse. 
Hermann passa prestement devant lui, et traversa la salle à 
manger et le salon, où il n’y avait pas de lumière ; la lampe de 
l’antichambre lui servait à se guider. Le voilà enfin dans la 
chambre à coucher. Devant l’armoire sainte, remplie de vieilles 
images, brûlait une lampe d’or. Des fauteuils dorés, des divans 
aux couleurs passées et aux coussins moelleux étaient disposés 
symétriquement le long des murailles tendues de soieries de la 
Chine. On remarquait d’abord deux grands portraits peints par 
madame Lebrun. L’un représentait un homme de quarante ans, 
gros et haut en couleur, en habit vert clair, avec une plaque sur 
la poitrine. Le second portrait était celui d’une jeune élégante, le 
nez aquilin, les cheveux relevés sur les tempes, avec de la 
poudre et une rose sur l’oreille. Dans tous les coins, on voyait 
des bergers en porcelaine de Saxe, des vases de toutes formes, 
des pendules de Leroy, des paniers, des éventails, et les mille 
joujoux à l’usage des dames, grandes découvertes du siècle 
dernier, contemporaines des ballons de Montgolfier et du 
magnétisme de Mesmer. Hermann passa derrière le paravent, 
qui cachait un petit lit en fer. Il aperçut les deux portes : à droite 
celle du cabinet noir, à gauche celle du corridor. Il ouvrit cette 
dernière, vit le petit escalier qui conduisait chez la pauvre 
demoiselle de compagnie ; puis il referma cette porte, et entra 
dans le cabinet noir. 

 
Le temps s’écoulait lentement. Dans la maison, tout était 

tranquille. La pendule du salon sonna minuit, et le silence 
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recommença. Hermann était debout, appuyé contre un poêle 
sans feu. Il était calme. Son cœur battait par pulsations bien 
égales, comme celui d’un homme déterminé à braver tous les 
dangers qui s’offriront à lui, parce qu’il les sait inévitables. Il 
entendit sonner une heure, puis deux heures ; puis bientôt 
après, le roulement lointain d’une voiture. Alors il se sentit ému 
malgré lui. La voiture approcha rapidement et s’arrêta. Grand 
bruit aussitôt de domestiques courant dans les escaliers, des 
voix confuses ; tous les appartements s’illuminent, et trois 
vieilles femmes de chambre entrent à la fois dans la chambre à 
coucher ; enfin paraît la comtesse, momie ambulante, qui se 
laisse tomber dans un grand fauteuil à la Voltaire. Hermann 
regardait par une fente. Il vit Lisabeta passer tout contre lui et il 
entendit son pas précipité dans le petit escalier tournant. Au 
fond du cœur, il sentit bien quelque chose comme un remords, 
mais cela passa. Son cœur redevint de pierre. 

 
La comtesse se mit à se déshabiller devant un miroir. On 

lui ôta sa coiffure de roses et on sépara sa perruque poudrée de 
ses cheveux à elle, tout ras et tout blancs. Les épingles 
tombaient en pluie autour d’elle. Sa robe jaune, lamée d’argent, 
glissa jusqu’à ses pieds gonflés. Hermann assista malgré lui à 
tous les détails peu ragoûtants, d’une toilette de nuit ; enfin la 
comtesse demeura en peignoir et en bonnet de nuit. En ce 
costume plus convenable à son âge, elle était un peu moins 
effroyable. 

 
Comme la plupart des vieilles gens, la comtesse était 

tourmentée par des insomnies. Après s’être déshabillée, elle fit 
rouler son fauteuil dans l’embrasure d’une fenêtre et congédia 
ses femmes. On éteignit les bougies, et la chambre ne fut plus 
éclairée que par la lampe qui brûlait devant les saintes images. 
La comtesse, toute jaune, toute ratatinée, les lèvres pendantes, 
se balançait doucement à droite et à gauche. Dans ses yeux 
ternes on lisait l’absence de la pensée ; et, en la regardant se 
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brandiller ainsi, on eût dit qu’elle ne se mouvait pas par l’action 
de la volonté, mais par quelque mécanisme secret. 

 
Tout à coup ce visage de mort changea d’expression. Les 

lèvres cessèrent de trembler, les yeux s’animèrent. Devant la 
comtesse, un inconnu venait de paraître : c’était Hermann. 

 
« N’ayez pas peur, madame, dit Hermann à voix basse, 

mais en accentuant bien ses mots. Pour l’amour de Dieu, n’ayez 
pas peur. Je ne veux pas vous faire le moindre mal. Au 
contraire, c’est une grâce que je viens implorer de vous. » 

 
La vieille le regardait en silence, comme si elle ne 

comprenait pas. Il crut qu’elle était sourde, et, se penchant à son 
oreille, il répéta son exorde. La comtesse continua à garder le 
silence. 

 
« Vous pouvez, continua Hermann, assurer le bonheur de 

toute ma vie, et sans qu’il vous en coûte rien… Je sais que vous 
pouvez me dire trois cartes qui… » 

 
Hermann s’arrêta. La comtesse comprit sans doute ce 

qu’on voulait d’elle ; peut-être cherchait-elle une réponse. Elle 
dit : 

 
« C’était une plaisanterie… Je vous le jure, une plaisanterie. 
 
– Non, madame, répliqua Hermann d’un ton colère. 

Souvenez-vous de Tchaplitzki, que vous fîtes gagner… » 
 
La comtesse parut troublée. Un instant, ses traits 

exprimèrent une vive émotion, mais bientôt ils reprirent une 
immobilité stupide. 

 
« Ne pouvez-vous pas, dit Hermann, m’indiquer trois 

cartes gagnantes ? » 
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La comtesse se taisait ; il continua : 
 
« Pourquoi garder pour vous ce secret ? Pour vos petits-

fils ? Ils sont riches sans cela. Ils ne savent pas le prix de 
l’argent. À quoi leur serviraient vos trois cartes ? Ce sont des 
débauchés. Celui qui ne sait pas garder son patrimoine mourra 
dans l’indigence, eût-il la science des démons à ses ordres. Je 
suis un homme rangé, moi ; je connais le prix de l’argent. Vos 
trois cartes ne seront pas perdues pour moi. Allons… » 

 
Il s’arrêta, attendant une réponse en tremblant. La 

comtesse ne disait mot. 
 
Hermann se mit à genoux. 
 
« Si votre cœur a jamais connu l’amour, si vous vous 

rappelez ses douces extases, si vous avez jamais souri au cri d’un 
nouveau-né, si quelque sentiment humain a jamais fait battre 
votre cœur, je vous en supplie par l’amour d’un époux, d’un 
amant, d’une mère, par tout ce qu’il y a de saint dans la vie, ne 
rejetez pas ma prière. Révélez-moi votre secret ! Voyons ! Peut-
être se lie-t-il à quelque péché terrible, à la perte de votre 
bonheur éternel ? N’auriez-vous pas fait quelque pacte 
diabolique ?… Pensez-y, vous êtes bien âgée, vous n’avez plus 
longtemps à vivre. Je suis prêt à prendre sur mon âme tous vos 
péchés, à en répondre seul devant Dieu ! Dites-moi votre 
secret ! Songez que le bonheur d’un homme se trouve entre vos 
mains, que non seulement moi, mais mes enfants, mes petits-
enfants, nous bénirons tous votre mémoire et vous vénérerons 
comme une sainte. » 

 
La vieille comtesse ne répondit pas un mot. 
 
Hermann se releva. 
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« Maudite vieille, s’écria-t-il en grinçant des dents, je 
saurai bien te faire parler ! » 

 
Et il tira un pistolet de sa poche. À la vue du pistolet, la 

comtesse, pour la seconde fois, montra une vive émotion. Sa 
tête branla plus fort, elle étendit ses mains comme pour écarter 
l’arme, puis, tout d’un coup, se renversant en arrière, elle 
demeura immobile. 

 
« Allons ! Cessez de faire l’enfant, dit Hermann en lui 

saisissant la main. Je vous adjure pour la dernière fois. Voulez-
vous me dire vos trois cartes, oui ou non ? » 

 
La comtesse ne répondit pas. Hermann s’aperçut qu’elle 

était morte. 
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IV 

Lisabeta Ivanovna était assise dans sa chambre, encore en 
toilette de bal, plongée dans une profonde méditation. De retour 
à la maison, elle s’était hâtée de congédier sa femme de chambre 
en lui disant qu’elle n’avait besoin de personne pour se 
déshabiller, et elle était montée dans son appartement, 
tremblant d’y trouver Hermann, désirant de même ne l’y pas 
trouver. Du premier coup d’œil elle s’assura de son absence et 
remercia le hasard qui avait fait manquer leur rendez-vous. Elle 
s’assit toute pensive, sans songer à changer de toilette, et se mit 
à repasser dans sa mémoire toutes les circonstances d’une 
liaison commencée depuis si peu de temps, et qui pourtant 
l’avait déjà menée si loin. Trois semaines s’étaient à peine 
écoulées depuis que de sa fenêtre elle avait aperçu le jeune 
officier, et déjà elle lui avait écrit, et il avait réussi à obtenir 
d’elle un rendez-vous la nuit. Elle savait son nom, voilà tout. 
Elle en avait reçu quantité de lettres, mais jamais il ne lui avait 
adressé la parole ; elle ne connaissait pas le son de sa voix. 
Jusqu’à ce soir-là même, chose étrange, elle n’avait jamais 
entendu parler de lui. Ce soir-là, Tomski, croyant s’apercevoir 
que la jeune princesse Pauline ***, auprès de laquelle il était fort 
assidu, coquetait, contre son habitude, avec un autre que lui, 
avait voulu s’en venger en faisant parade d’indifférence. Dans ce 
beau dessein, il avait invité Lisabeta pour une interminable 
mazurka. Il lui fit force plaisanteries sur sa partialité pour les 
officiers de l’armée du génie, et, tout en feignant d’en savoir 
beaucoup plus qu’il n’en disait, il arriva que quelques-unes de 
ses plaisanteries tombèrent si justes, que plus d’une fois 
Lisabeta put croire que son secret était découvert. 
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« Mais enfin, dit-elle en souriant, de qui tenez-vous tout 
cela ? 

 
– D’un ami de l’officier que vous savez. D’un homme très 

original. 
 
– Et quel est cet homme si original ? 
 
– Il s’appelle Hermann. » 
 
Elle ne répondit rien, mais elle sentit ses mains et ses pieds 

se glacer. 
 
« Hermann est un héros de roman, continua Tomski. Il a le 

profil de Napoléon et l’âme de Méphistophélès. Je crois qu’il a 
au moins trois crimes sur la conscience. Comme vous êtes pâle ! 

 
– J’ai la migraine. Eh bien ! que vous a dit ce 

M. Hermann ? N’est-ce pas ainsi que vous l’appelez. 
 
– Hermann est très mécontent de son ami, de l’officier du 

génie que vous connaissez. Il dit qu’à sa place il en userait 
autrement. Et puis, je parierais que Hermann a ses projets sur 
vous. Du moins, il paraît écouter avec un intérêt fort étrange les 
confidences de son ami… 

 
– Et où m’a-t-il vue ? 
 
– À l’église peut-être ; à la promenade, Dieu sait où, peut-

être dans votre chambre pendant que vous dormiez. Il est 
capable de tout… » 
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En ce moment, trois dames s’avançant, selon les us de la 
mazurka, pour l’inviter à choisir entre oubli* ou regret*3, 
interrompirent une conversation qui excitait douloureusement 
la curiosité de Lisabeta Ivanovna. 

 
La dame qui, en vertu de ces infidélités que la mazurka 

autorise, venait d’être choisie par Tomski était la princesse 
Pauline. Il y eut entre eux une grande explication pendant les 
évolutions répétées que la figure les obligeait à faire et la 
conduite très lente jusqu’à la chaise de la dame. De retour 
auprès de sa danseuse, Tomski ne pensait plus ni à Hermann ni 
à Lisabeta Ivanovna. Elle essaya vainement de continuer la 
conversation, mais la mazurka finit et aussitôt après la vieille 
comtesse se leva pour sortir. 

 
Les phrases mystérieuses de Tomski n’étaient autre chose 

que des platitudes à l’usage de la mazurka, mais elles étaient 
entrées profondément dans le cœur de la pauvre demoiselle de 
compagnie. Le portrait ébauché par Tomski lui parut d’une 
ressemblance frappante, et, grâce à son érudition romanesque, 
elle voyait dans le visage assez insignifiant de son adorateur de 
quoi la charmer et l’effrayer tout à la fois. Elle était assise les 
mains dégantées, les épaules nues ; sa tête parée de fleurs 
tombait sur sa poitrine, quand tout à coup la porte s’ouvrit, et 
Hermann entra. Elle tressaillit. 

 
« Où étiez-vous ? lui demanda-t-elle toute tremblante. 
 
– Dans la chambre à coucher de la comtesse, répondit 

Hermann. Je la quitte à l’instant : elle est morte. 
 
– Bon Dieu !… Que dites-vous ! 

                                       
3 Chacun de ces mots désigne une dame. Le cavalier en répète un au 

hasard et doit exécuter une figure avec la dame à qui appartient le mot 
choisi. [N.d.T.] 
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– Et je crains, continua-t-il, d’être cause de sa mort. » 

Lisabeta Ivanovna le regardait tout effarée, et la phrase de 
Tomski lui revint à la mémoire : « Il a au moins trois crimes sur 
la conscience ! » Hermann s’assit auprès de la fenêtre, et lui 
raconta tout. Elle l’écouta avec épouvante. Ainsi, ces lettres si 
passionnées, ces expressions brûlantes, cette poursuite si 
hardie, si obstinée, tout cela, l’amour ne l’avait pas inspiré. 
L’argent seul, voilà ce qui enflammait son âme. Elle qui n’avait 
que son cœur à lui offrir, pouvait-elle le rendre heureux ? 
Pauvre enfant ! Elle avait été l’instrument aveugle d’un voleur, 
du meurtrier de sa vieille bienfaitrice. Elle pleurait amèrement 
dans l’agonie de son repentir. Hermann la regardait en silence ; 
mais ni les larmes de l’infortunée ni sa beauté rendue plus 
touchante par la douleur ne pouvaient ébranler cette âme de fer. 
Il n’avait pas un remords en songeant à la mort de la comtesse. 
Une seule pensée le déchirait, c’était la perte irréparable du 
secret dont il avait attendu sa fortune. 

 
« Mais vous êtes un monstre ! s’écria Lisabeta après un 

long silence. 
 
– Je ne voulais pas la tuer, répondit-il froidement ; mon 

pistolet n’était pas chargé. » 
 
Ils demeurèrent longtemps sans se parler, sans se regarder. 

Le jour venait, Lisabeta éteignit la chandelle qui brûlait dans la 
bobèche. La chambre s’éclaira d’une lumière blafarde. Elle 
essuya ses yeux noyés de pleurs, et les leva sur Hermann. Il était 
toujours près de la fenêtre, les bras croisés, fronçant le sourcil. 
Dans cette attitude, il lui rappela involontairement le portrait de 
Napoléon. Cette ressemblance l’accabla. 

 
« Comment vous faire sortir d’ici ? lui dit-elle enfin. Je 

pensais à vous faire sortir par l’escalier dérobé, mais il faudrait 
passer par la chambre de la comtesse, et j’ai trop peur… 
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– Dites-moi seulement où je trouverai cet escalier dérobé ; 

j’irai bien seul. » 
 
Elle se leva, chercha dans un tiroir une clé qu’elle remit à 

Hermann, en lui donnant tous les renseignements nécessaires. 
Hermann prit sa main glacée, déposa un baiser sur son front 
qu’elle baissait, il sortit. 

 
Il descendit l’escalier tournant et entra dans la chambre de 

la comtesse. Elle était assise dans son fauteuil, toute raide ; les 
traits de son visage n’étaient point contractés. Il s’arrêta devant 
elle, et la contempla quelque temps comme pour s’assurer de 
l’effrayante réalité ; puis il entra dans le cabinet noir, et, en 
tâtant la tapisserie découvrit une petite porte qui ouvrait sur un 
escalier. En descendant, d’étranges idées lui vinrent en tête. 
« Par cet escalier, se disait-il, il y a quelque soixante ans, à 
pareille heure, sortant de cette chambre à coucher, en habit 
brodé, coiffé à l’oiseau royal*, serrant son chapeau à trois 
cornes contre sa poitrine, on aurait pu surprendre quelque 
galant, enterré depuis de longues années, et, aujourd’hui même, 
le cœur de sa vieille maîtresse a cessé de battre. » 

 
Au bout de l’escalier, il trouva une autre porte que sa clé 

ouvrit. Il entra dans un corridor, et bientôt il gagna la rue. 
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V 

Trois jours après cette nuit fatale, à neuf heures du matin, 
Hermann entrait dans le couvent de ***, où l’on devait rendre 
les derniers devoirs à la dépouille mortelle de la vieille 
comtesse. Il n’avait pas de remords, et cependant il ne pouvait 
se dissimuler qu’il était l’assassin de cette pauvre femme. 
N’ayant pas de foi, il avait, selon l’ordinaire, beaucoup de 
superstition. Persuadé que la comtesse morte pouvait exercer 
une maligne influence sur sa vie, il s’était imaginé qu’il 
apaiserait ses mânes en assistant à ses funérailles. 

 
L’église était pleine de monde, et il eut beaucoup de peine à 

trouver place. Le corps était disposé sur un riche catafalque, 
sous un baldaquin de velours. La comtesse était couchée dans sa 
bière, les mains jointes sur la poitrine, avec une robe de satin 
blanc et des coiffes de dentelles. Autour du catafalque, la famille 
était réunie ; les domestiques en caftan noir, avec un nœud de 
rubans armoriés sur l’épaule, un cierge à la main ; les parents en 
grand deuil, enfants, petits-enfants, arrière-petits-enfants, 
personne ne pleurait ; les larmes eussent passé pour une 
affectation*. La comtesse était si vieille, que sa mort ne pouvait 
surprendre personne, et l’on s’était accoutumé depuis 
longtemps à la regarder comme déjà hors de ce monde. Un 
prédicateur célèbre prononça l’oraison funèbre. Dans quelques 
phrases simples et touchantes, il peignit le départ final du juste, 
qui a passé de longues années dans les préparatifs 
attendrissants d’une fin chrétienne. « L’ange de la mort l’a 
enlevée, dit l’orateur, au milieu de l’allégresse de ses pieuses 
méditations et dans l’attente du fiancé de minuit. » 
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Le service s’acheva dans le recueillement convenable. Alors 
les parents vinrent faire leurs derniers adieux à la défunte. 
Après eux, en longue procession, tous les invités à la cérémonie 
s’inclinèrent pour la dernière fois devant celle qui, depuis tant 
d’années, avait été un épouvantail pour leurs amusements. La 
maison de la comtesse s’avança la dernière. On remarquait une 
vieille gouvernante du même âge que la défunte, soutenue par 
deux femmes. Elle n’avait pas la force de s’agenouiller, mais des 
larmes coulèrent de ses yeux quand elle baisa la main de sa 
maîtresse. 

 
À son tour, Hermann s’avança vers le cercueil. Il 

s’agenouilla un moment sur les dalles jonchées de branches de 
sapin. Puis il se leva, et, pâle comme la mort, il monta les degrés 
du catafalque et s’inclina… quand tout à coup il lui sembla que 
la morte le regardait d’un œil moqueur en clignant un œil. 
Hermann, d’un brusque mouvement se rejeta en arrière et 
tomba à la renverse. On s’empressa de le relever. Au même 
instant, sur le parvis de l’église, Lisabeta Ivanovna tombait sans 
connaissance. Cet épisode troubla pendant quelques minutes la 
pompe de la cérémonie funèbre ; les assistants chuchotaient, et 
un chambellan chafouin, proche parent de la défunte, murmura 
à l’oreille d’un Anglais qui se trouvait près de lui : « Ce jeune 
officier est un fils de la comtesse, de la main gauche, s’entend. » 
À quoi l’Anglais répondit : « Oh ! » 

 
Toute la journée, Hermann fut en proie à un malaise 

extraordinaire. Dans le restaurant solitaire où il prenait ses 
repas, il but beaucoup contre son habitude, dans l’espoir de 
s’étourdir ; mais le vin ne fit qu’allumer son imagination et 
donner une activité nouvelle aux idées qui le préoccupaient. Il 
rentra chez lui de bonne heure, se jeta tout habillé sur son lit, et 
s’endormit d’un sommeil de plomb. 

 
Lorsqu’il se réveilla, il était nuit, la lune éclairait sa 

chambre. Il regarda l’heure ; il était trois heures moins un quart. 
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Il n’avait plus envie de dormir. Il était assis sur son lit et pensait 
à la vieille comtesse. 

 
En ce moment, quelqu’un dans la rue s’approcha de la 

fenêtre comme pour regarder dans sa chambre, et passa 
aussitôt. Hermann y fit à peine attention. Au bout d’une minute, 
il entendit ouvrir la porte de son antichambre. Il crut que son 
denschik4, ivre selon son habitude, rentrait de quelque 
excursion nocturne ; mais bientôt il distingua un pas inconnu. 
Quelqu’un entrait en traînant doucement des pantoufles sur le 
parquet. La porte s’ouvrit, et une femme vêtue de blanc s’avança 
dans sa chambre. Hermann s’imagina que c’était sa vieille 
nourrice, et il se demanda ce qui pouvait l’amener à cette heure 
de la nuit ; mais la femme en blanc, traversant la chambre avec 
rapidité, fut en un moment au pied de son lit, et Hermann 
reconnut la comtesse ! 

 
« Je viens à toi contre ma volonté, dit-elle d’une voix 

ferme. Je suis contrainte d’exaucer ta prière. Trois-sept-as 
gagneront pour toi l’un après l’autre ; mais tu ne joueras pas 
plus d’une carte en vingt-quatre heures, et après, pendant toute 
ta vie, tu ne joueras plus ! Je te pardonne ma mort, pourvu que 
tu épouses ma demoiselle de compagnie, Lisabeta Ivanovna. » 

 
À ces mots, elle se dirigea vers la porte et se retira en 

traînant encore ses pantoufles sur le parquet. Hermann 
l’entendit pousser la porte de l’antichambre, et vit un instant 
après une figure blanche passer dans la rue et s’arrêter devant la 
fenêtre comme pour le regarder. 

 
Hermann demeura quelque temps tout abasourdi ; il se 

leva et entra dans l’antichambre. Son denschik, ivre comme à 
l’ordinaire, dormait couché sur le parquet. Il eut beaucoup de 
peine à le réveiller, et n’en put obtenir la moindre explication. 

                                       
4 Soldat, domestique d’un officier. [N.d.T.] 
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La porte de l’antichambre était fermée à clé. Hermann rentra 
dans sa chambre et écrivit aussitôt toutes les circonstances de sa 
vision. 
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VI 

Deux idées fixes ne peuvent exister à la fois dans le monde 
moral, de même que dans le monde physique deux corps ne 
peuvent occuper à la fois la même place. Trois-sept-as 
effacèrent bientôt dans l’imagination de Hermann le souvenir 
des derniers moments de la comtesse. Trois-sept-as ne lui 
sortaient plus de la tête et venaient à chaque instant sur ses 
lèvres. Rencontrait-il une jeune personne dans la rue : 

 
« Quelle jolie taille ! disait-il ; elle ressemble à un trois de 

cœur. » 
 
On lui demandait l’heure ; il répondait : « Sept de carreau 

moins un quart. » 
 
Tout gros homme qu’il voyait lui rappelait un as. Trois-

sept-as le suivaient en songe, et lui apparaissaient sous maintes 
formes étranges. Il voyait des trois s’épanouir comme des 
magnolia grandiflora. Des sept s’ouvraient en portes 
gothiques ; des as se montraient suspendus comme des 
araignées monstrueuses. Toutes ses pensées se concentraient 
vers un seul but : comment mettre à profit ce secret si 
chèrement acheté ? Il songeait à demander un congé pour 
voyager. À Paris, se disait-il, il découvrirait quelque maison de 
jeu où il ferait en trois coups sa fortune. Le hasard le tira bientôt 
d’embarras. 

 
Il y avait à Moscou une société de joueurs riches, sous la 

présidence du célèbre Tchekalinski, qui avait passé toute sa vie 
à jouer, et qui avait amassé des millions, car il gagnait des billets 
de banque et ne perdait que de l’argent blanc. Sa maison 
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magnifique, sa cuisine excellente, ses manières ouvertes, lui 
avaient fait de nombreux amis et lui attiraient la considération 
générale. Il vint à Pétersbourg. Aussitôt la jeunesse accourut 
dans ses salons, oubliant les bals pour les soirées de jeu et 
préférant les émotions du tapis vert aux séductions de la 
coquetterie. Hermann fut conduit chez Tchekalinski par 
Naroumof. 

 
Ils traversèrent une longue enfilade de pièces remplies de 

serviteurs polis et empressés. Il y avait foule partout. Des 
généraux et des conseillers privés jouaient au whist. Des jeunes 
gens étaient étendus sur les divans, prenant des glaces et 
fumant de grandes pipes. Dans le salon principal, devant une 
longue table autour de laquelle se serraient une vingtaine de 
joueurs, le maître de la maison tenait une banque de pharaon. 
C’était un homme de soixante ans environ, d’une physionomie 
douce et noble, avec des cheveux blancs comme la neige. Sur 
son visage plein et fleuri, on lisait la bonne humeur et la 
bienveillance. Ses yeux brillaient d’un sourire perpétuel. 
Naroumof lui présenta Hermann. Aussitôt Tchekalinski lui 
tendit la main, lui dit qu’il était le bienvenu, qu’on ne faisait pas 
de cérémonies dans sa maison, et il se remit à tailler. 

 
La taille dura longtemps ; on pontait sur plus de trente 

cartes. À chaque coup, Tchekalinski s’arrêtait pour laisser aux 
gagnants le temps de faire des paroli, payait, écoutait civilement 
les réclamations, et plus civilement encore faisait abattre les 
cornes qu’une main distraite s’était permise. 

 
Enfin la taille finit ; Tchekalinski mêla les cartes et se 

prépara à en faire une nouvelle. 
 
« Permettez-vous que je prenne une carte ? » dit Hermann 

allongeant la main par-dessus un gros homme qui obstruait tout 
un côté de la table. 
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Tchekalinski, en lui adressant un gracieux sourire, s’inclina 
poliment en signe d’acceptation. Naroumof complimenta en 
riant Hermann sur la fin de son austérité d’autrefois, et lui 
souhaita toute sorte de bonheur pour son début dans la carrière 
du jeu. 

 
« Va ! dit Hermann après avoir écrit un chiffre sur le dos de 

sa carte. 
 
– Combien ? demanda le banquier en clignant des yeux. 

Excusez, je ne vois pas. 
 
– Quarante-sept mille roubles », dit Hermann. À ces mots, 

toutes les têtes se levèrent, tous les regards se dirigèrent sur 
Hermann. 

 
« Il a perdu l’esprit », pensa Naroumof. 
 
« Permettez-moi de vous faire observer, monsieur, dit 

Tchekalinski avec son éternel sourire, que votre jeu est un peu 
fort. Jamais on ne ponte ici que deux cent soixante-quinze mille 
roubles sur le simple. 

 
– Bon, dit Hermann ; mais faites-vous ma carte, oui ou 

non ? » Tchekalinski s’inclina en signe d’assentiment. 
 
« Je voulais seulement vous faire observer, dit-il, que bien 

que je sois parfaitement sûr de mes amis, je ne puis tailler que 
devant de l’argent comptant. Je suis parfaitement convaincu 
que votre parole vaut de l’or ; cependant, pour l’ordre du jeu et 
la facilité des calculs, je vous serai obligé de mettre de l’argent 
sur votre carte. » 

 
Hermann tira de sa poche un billet et le tendit à 

Tchekalinski, qui, après l’avoir examiné d’un clin d’œil, le posa 
sur la carte de Hermann. 
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Il tailla, à droite vint un dix, à gauche un trois. « Je 

gagne », dit Hermann en montrant sa carte. Un murmure 
d’étonnement circula parmi les joueurs. Un moment, les 
sourcils du banquier se contractèrent, mais aussitôt son sourire 
habituel reparut sur son visage. « Faut-il régler ? demanda-t-il 
au gagnant. 

 
– Si vous avez cette bonté.» Tchekalinski tira des billets de 

banque de son portefeuille et paya aussitôt. Hermann empocha 
son gain et quitta la table. Naroumof n’en revenait pas. 
Hermann but un verre de limonade et rentra chez lui. Le 
lendemain au soir, il revint chez Tchekalinski, qui était encore à 
tailler. Hermann s’approcha de la table ; cette fois, les pontes 
s’empressèrent de lui faire une place. Tchekalinski s’inclina d’un 
air caressant. Hermann attendit une nouvelle taille, puis prit 
une carte sur laquelle il mit ses quarante-sept mille roubles et, 
en outre, le gain de la veille. Tchekalinski commença à tailler. 
Un valet sortit à droite, un sept à gauche. Hermann montra un 
sept. Il y eut un ah ! général. Tchekalinski était évidemment mal 
à son aise. Il compta quatre-vingt-quatorze mille roubles et les 
remit à Hermann, qui les prit avec le plus grand sang-froid, se 
leva et sortit aussitôt. 

 
Il reparut le lendemain à l’heure accoutumée. Tout le 

monde l’attendait ; les généraux et les conseillers privés avaient 
laissé leur whist pour assister à un jeu si extraordinaire. Les 
jeunes officiers avaient quitté les divans, tous les gens de la 
maison se pressaient dans la salle. Tous entouraient Hermann. 
À son entrée, les autres joueurs cessèrent de ponter dans leur 
impatience de le voir aux prises avec le banquier qui, pâle, mais 
toujours souriant, le regardait s’approcher de la table et se 
disposer à jouer seul contre lui. Chacun d’eux défit à la fois un 
paquet de cartes. Hermann coupa ; puis il prit une carte et la 
couvrit d’un monceau de billets de banque. On eût dit les 
apprêts d’un duel. Un profond silence régnait dans la salle. 
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Tchekalinski commença à tailler ; ses mains tremblaient. À 

droite, on vit sortir une dame ; à gauche un as. 
 
« L’as gagne, dit Hermann, et il découvrit sa carte. 
 
– Votre dame a perdu », dit Tchekalinski d’un ton de voix 

mielleux. 
 
Hermann tressaillit. Au lieu d’un as, il avait devant lui une 

dame de pique. Il n’en pouvait croire ses yeux, et ne comprenait 
pas comment il avait pu se méprendre de la sorte. 

 
Les yeux attachés sur cette carte funeste, il lui sembla que 

la dame de pique clignait de l’œil et lui souriait d’un air railleur. 
Il reconnut avec horreur une ressemblance étrange entre cette 
dame de pique et la défunte comtesse… 

 
« Maudite vieille ! » s’écria-t-il épouvanté. Tchekalinski, 

d’un coup de râteau, ramassa tout son gain. Hermann demeura 
longtemps immobile, anéanti. Quand enfin il quitta la table de 
jeu, il y eut un moment de causerie bruyante. Un fameux ponte ! 
disaient les joueurs. Tchekalinski mêla les cartes, et le jeu 
continua. 
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Conclusion 

Hermann est devenu fou. Il est à l’hôpital d’Oboukhof, le 
n° 17. Il ne répond à aucune question qu’on lui adresse, mais on 
l’entend répéter sans cesse : trois-sept-as ! – trois-sept-dame ! 

 
Lisabeta Ivanovna vient d’épouser un jeune homme très 

aimable, fils de l’intendant de la défunte comtesse. Il a une 
bonne place, et c’est un garçon fort rangé. Lisabeta a pris chez 
elle une pauvre parente dont elle fait l’éducation. 

 
Tomski a passé chef d’escadron. Il a épousé la princesse 

Pauline ***. 
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