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AVIS DE L'AUTEUR 

DES 
Mémoires d'un Homme de Qualité 

 
Quoique j'eusse pu faire entrer dans mes Mémoires les 

aventures du chevalier des Grieux, il m'a semblé que n'y ayant 
point un rapport nécessaire, le lecteur trouverait plus de 
satisfaction à les voir séparément. Un récit de cette longueur 
aurait interrompu trop longtemps le fil de ma propre histoire. 
Tout éloigné que je suis de prétendre à la qualité d'écrivain 
exact, je n'ignore point qu'une narration doit être déchargée des 
circonstances qui la rendraient pesante et embarrassée. C'est le 
précepte d'Horace : 

 
Ut jam nunc dicat jam nunc debentia dici 

Pleraque differat, ac prœsens in tempus omittat 
 
Il n'est pas même besoin d'une si grave autorité pour 

prouver une vérité si simple ; car le bon sens est la première 
source de cette règle. 

 
Si le public a trouvé quelque chose d'agréable et 

d'intéressant dans l'histoire de ma vie, j'ose lui promettre qu'il 
ne sera pas moins satisfait de cette addition. Il verra, dans la 
conduite de M. des Grieux, un exemple terrible de la force des 
passions. J'ai à peindre un jeune aveugle, qui refuse d'être 
heureux, pour se précipiter volontairement dans les dernières 
infortunes ; qui, avec toutes les qualités dont se forme le plus 
brillant mérite, préfère, par choix, une vie obscure et 
vagabonde, à tous les avantages de la fortune et de la nature ; 
qui prévoit ses malheurs, sans vouloir les éviter ; qui les sent et 
qui en est accablé, sans profiter des remèdes qu'on lui offre sans 
cesse et qui peuvent à tous moments les finir ; enfin un 
caractère ambigu, un mélange de vertus et de vices, un 
contraste perpétuel de bons sentiments et d'actions mauvaises. 



Tel est le fond du tableau que je présente. Les personnes de bon 
sens ne regarderont point un ouvrage de cette nature comme un 
travail inutile. Outre le plaisir d'une lecture agréable, on y 
trouvera peu d'événements qui ne puissent servir à l'instruction 
des mœurs ; et c'est rendre, à mon avis, un service considérable 
au public, que de l'instruire en l'amusant. 

 
On ne peut réfléchir sur les préceptes de la morale, sans 

être étonné de les voir tout à la fois estimés et négligés ; et l'on 
se demande la raison de cette bizarrerie du cœur humain, qui 
lui fait goûter des idées de bien et de perfection, dont il 
s'éloigne dans la pratique. Si les personnes d'un certain ordre 
d'esprit et de politesse veulent examiner quelle est la matière la 
plus commune de leurs conversations, ou même de leurs 
rêveries solitaires, il leur sera aisé de remarquer qu'elles 
tournent presque toujours sur quelques considérations 
morales. Les plus doux moments de leur vie sont ceux qu'ils 
passent, ou seuls, ou avec un ami, à s'entretenir à cœur ouvert 
des charmes de la vertu, des douceurs de l'amitié, des moyens 
d'arriver au bonheur des faiblesses de la nature qui nous en 
éloignent, et des remèdes qui peuvent les guérir Horace et 
Boileau marquent cet entretien comme un des plus beaux traits 
dont ils composent l'image d'une vie heureuse. Comment 
arrive-t-il donc qu'on tombe si facilement de ces hautes 
spéculations et qu'on se retrouve sitôt au niveau du commun 
des hommes ? Je suis trompé si la raison que je vais en apporter 
n'explique bien cette contradiction de nos idées et de notre 
conduite ; c'est que, tous les préceptes de la morale n'étant que 
des principes vagues et généraux, il est très difficile d'en faire 
une application particulière au détail des mœurs et des actions : 
Mettons la chose dans un exemple. Les âmes bien nées sentent 
que la douceur et l'humanité sont des vertus aimables, et sont 
portées d'inclination à les pratiquer ; mais sont-elles au 
moment de l'exercice, elles demeurent souvent suspendues. En 
est-ce réellement l'occasion ? Sait-on bien qu'elle en doit être la 
mesure ? Ne se trompe-t-on point sur l'objet ? Cent difficultés 
arrêtent. On craint de devenir dupe en voulant être bien faisant 
et libéral ; de passer pour faible en paraissant trop tendre et 
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trop sensible ; en un mot, d'excéder ou de ne pas remplir assez 
des devoirs qui sont renfermés d'une manière trop obscure 
dans les notions générales d'humanité et de douceur. Dans cette 
incertitude, il n'y a que l'expérience ou l'exemple qui puisse 
déterminer raisonnablement le penchant du cœur. Or 
l'expérience n'est point un avantage qu'il, soit libre à tout le 
monde de se donner ; elle dépend des situations différentes où 
l'on se trouve placé par la fortune. Il ne reste donc que 
l'exemple qui puisse servir de règle à quantité de personnes 
dans l'exercice de la vertu. C'est précisément pour cette sorte de 
lecteurs que des ouvrages tels que celui-ci peuvent être d'une 
extrême utilité, du moins lorsqu'ils sont écrits par une personne 
d'honneur et de bon sens. Chaque fait qu'on y rapporte est un 
degré de lumière, une instruction qui supplée à l'expérience ; 
chaque aventure est un modèle d'après lequel on peut se 
former ; il n'y manque que d'être ajusté aux circonstances où 
l'on se trouve. L'ouvrage entier est un traité de morale, réduit 
agréablement en exercice. 

 
Un lecteur sévère s'offensera peut-être de me voir 

reprendre la plume, à mon âge, pour écrire des aventures de 
fortune et d'amour ; mais, si la réflexion que je viens de faire est 
solide, elle me justifie ; si elle est fausse, mon erreur sera mon 
excuse. 



PREMIERE PARTIE 

Je suis obligé de faire remonter mon lecteur au temps de 
ma vie où je rencontrai pour la première fois le chevalier des 
Grieux. Ce fut environ six mois avant mon départ pour 
l'Espagne. Quoique je sortisse rarement de ma solitude, la 
complaisance que j'avais pour ma fille m'engageait quelquefois 
à divers petits voyages, que j'abrégeais autant qu'il m'était 
possible. Je revenais un jour de Rouen, où elle m'avait prié 
d'aller solliciter une affaire au Parlement de Normandie pour la 
succession de quelques terres auxquelles je lui avais laissé des 
prétentions du côté de mon grand-père maternel. Ayant repris 
mon chemin par Evreux, où je couchai la première nuit, j'arrivai 
le lendemain pour dîner à Pacy, qui en est éloigné de cinq ou six 
lieues. Je fus surpris, en entrant dans ce bourg, d'y voir tous les 
habitants en alarme. Ils se précipitaient de leurs maisons pour 
courir en foule à la porte d'une mauvaise hôtellerie, devant 
laquelle étaient deux chariots couverts. Les chevaux, qui étaient 
encore attelés et qui paraissaient fumants de fatigue et de 
chaleur marquaient que ces deux voitures ne faisaient 
qu'arriver. Je m'arrêtai un moment pour m'informer d'où 
venait le tumulte ; mais je tirai peu d'éclaircissement d'une 
populace curieuse, qui ne faisait nulle attention à mes 
demandes, et qui s'avançait toujours vers l'hôtellerie, en se 
poussant avec beaucoup de confusion. Enfin, un archer revêtu 
d'une bandoulière, et le mousquet sur l'épaule, ayant paru à la 
porte, je lui fis signe de la main de venir à moi. Je le priai de 
m'apprendre le sujet de ce désordre. Ce n'est rien, monsieur me 
dit-il ; c'est une douzaine de filles de joie que je conduis, avec 
mes compagnons, jusqu'au Havre-de-Grâce, où nous les ferons 
embarquer pour l'Amérique. Il y en a quelques-unes de jolies, et 
c'est, apparemment ce qui excite la curiosité de ces bons 
paysans. J'aurais passé après cette explication, si je n'eusse été 
arrêté par les exclamations d'une vieille femme qui sortait de 
l'hôtellerie en joignant les mains, et criant que c'était une chose 
barbare, une chose qui faisait horreur et compassion. De quoi 
s'agit-il donc ? lui dis-je. Ah ! monsieur entrez, répondit-elle, et 
voyez si ce spectacle n'est pas capable de fendre le cœur ! La 
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curiosité me fit descendre de mon cheval, que je laissai, à mon 
palefrenier. J'entrai avec peine, en perçant la foule, et je vis, en 
effet, quelque chose d'assez touchant. Parmi les douze filles qui 
étaient enchaînées six par six par le milieu du corps, il y en 
avait une dont l'air et la figure étaient si peu conformes à sa 
condition, qu'en tout autre état je l'eusse prise pour une 
personne du premier rang. Sa tristesse et la saleté de son linge 
et de ses habits l'enlaidissaient si peu que sa vue m'inspira du 
respect et de la pitié. Elle tâchait néanmoins de se tourner, 
autant que sa chaîne pouvait le permettre, pour dérober son 
visage aux yeux des spectateurs. L'effort qu'elle faisait pour se 
cacher était si naturel, qu'il paraissait venir d'un sentiment de 
modestie. Comme les six gardes qui accompagnaient cette 
malheureuse bande étaient aussi dans la chambre, je pris le 
chef en particulier et je lui demandai quelques lumières sur le 
sort de cette belle fille. Il ne put m'en donner que de fort 
générales. Nous l'avons tirée de l'Hôpital, me dit-il, par ordre 
de M. le Lieutenant général de Police. Il n'y a pas d'apparence 
qu'elle y eût été renfermée pour ses bonnes actions. Je l'ai 
interrogée plusieurs fois sur la route, elle s'obstine à ne me rien 
répondre. Mais, quoique je n'aie pas reçu ordre de la ménager 
plus que les autres, je ne laisse pas d'avoir quelques égards pour 
elle, parce qu'il me semble qu'elle vaut un peu mieux que ses 
compagnes. Voilà un jeune homme, ajouta l'archer qui pourrait 
vous instruire mieux que moi sur la cause de sa disgrâce ; il l'a 
suivie depuis Paris, sans cesser presque un moment de pleurer 
Il faut que ce soit son frère ou son amant. Je me tournai vers le 
coin de la chambre où ce jeune homme était assis. Il paraissait 
enseveli dans une rêverie profonde. Je n'ai jamais vu de plus 
vive image de la douleur. Il était mis fort simplement ; mais on 
distingue, au premier coup d'œil, un homme qui a de la 
naissance et de l'éducation. Je m'approchai de lui. Il se leva ; et 
je découvris dans ses yeux, dans sa figure et dans tous ses 
mouvements, un air si fin et si noble que je me sentis porté 
naturellement à lui vouloir du bien. Que je ne vous trouble 
point, lui dis-je, en m'asseyant près de lui. Voulez-vous bien 
satisfaire la curiosité que j'ai de connaître cette belle personne, 
qui ne me paraît point faite pour le triste état où je la vois ? Il 



me répondit honnêtement qu'il ne pouvait m'apprendre qui elle 
était sans se faire connaître lui-même, et qu'il avait de fortes 
raisons pour souhaiter de demeurer inconnu. Je puis vous dire, 
néanmoins, ce que ces misérables n'ignorent point, continua-t-
il en montrant les archers, c'est que je l'aime avec une passion si 
violente qu'elle me rend le plus infortuné de tous les hommes. 
J'ai tout employé, à Paris, pour obtenir sa liberté. Les 
sollicitations, l'adresse et la force m'ont été inutiles ; j'ai pris le 
parti de la suivre, dût-elle aller au bout du monde. Je 
m'embarquerai avec elle ; je passerai en Amérique. Mais ce qui 
est de la dernière inhumanité, ces lâches coquins, ajouta-t-il en 
parlant des archers, ne veulent pas me permettre d'approcher 
d'elle. Mon dessein était de les attaquer ouvertement, à 
quelques lieues de Paris. Je m'étais associé quatre hommes qui 
m'avaient promis leur secours pour une somme considérable. 
Les traîtres m'ont laissé seul aux mains et sont partis avec mon 
argent. L'impossibilité de réussir par la force m'a fait mettre les 
armes bas. J'ai proposé aux archers de me permettre du moins 
de les suivre en leur offrant de les récompenser. Le désir du 
gain les y a fait consentir. Ils ont voulu être payés chaque fois 
qu'ils m'ont accordé la liberté de parler à ma maîtresse. Ma 
bourse s'est épuisée en peu de temps, et maintenant que je suis 
sans un sou, ils ont la barbarie de me repousser brutalement 
lorsque je fais un pas vers elle. Il n'y a qu'un instant, qu'ayant 
osé m'en approcher malgré leurs menaces, ils ont eu l'insolence 
de lever contre moi le bout du fusil. Je suis obligé, pour 
satisfaire leur avarice et pour me mettre en état de continuer la 
route à pied, de vendre ici un mauvais cheval qui m'a servi 
jusqu'à présent de monture. 

 
Quoiqu'il parût faire assez tranquillement ce récit, il laissa 

tomber quelques larmes en le finissant. Cette aventure me 
parut des plus extraordinaires et des plus touchantes. Je ne 
vous presse pas, lui dis-je, de me découvrir le secret de vos 
affaires, mais, si je puis vous être utile à quelque chose, je 
m'offre volontiers à vous rendre service, Hélas ! reprit-il, je ne 
vois pas le moindre jour à l'espérance. Il faut que je me 
soumette à toute la rigueur de mon sort. J'irai en Amérique. J'y 
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serai du moins libre avec ce que j'aime. J'ai écrit à un de mes 
amis qui me fera tenir quelque secours au Havre-de-Grâce. Je 
ne suis embarrassé que pour m'y conduire et pour procurer à 
cette pauvre créature, ajouta-t-il en regardant tristement sa 
maîtresse, quelque soulagement sur la route. Hé bien, lui dis-je, 
je vais finir votre embarras. Voici quelque argent que je vous 
prie d'accepter. Je suis fâché de ne pouvoir vous servir 
autrement. Je lui donnai quatre louis d'or, sans que les gardes 
s'en aperçussent, car je jugeais bien que, s'ils lui savaient cette 
somme, ils lui vendraient plus chèrement leurs secours. Il me 
vint même à l'esprit de faire marché avec eux pour obtenir au 
jeune amant la liberté de parler continuellement à sa maîtresse 
jusqu'au Havre. Je fis signe au chef de s'approcher, et je lui en 
fis la proposition. Il en parut honteux, malgré son effronterie. 
Ce n'est pas, monsieur, répondit-il d'un air embarrassé, que 
nous refusions de le laisser parler à cette fille, mais il voudrait 
être sans cesse auprès d'elle ; cela nous est incommode ; il est 
bien juste qu'il paye pour l'incommodité. Voyons donc, lui dis-
je, ce qu'il faudrait pour vous empêcher de la sentir. Il eut 
l'audace de me demander deux louis. Je les lui donnai sur-le-
champ : Mais prenez garde, lui dis-je, qu'il ne vous échappe 
quelque friponnerie ; car je vais laisser mon adresse à ce jeune 
homme, afin qu'il puisse m'en informer, et comptez que j'aurai 
le pouvoir de vous faire punir. Il m'en coûta six louis d'or. La 
bonne grâce et la vive reconnaissance avec laquelle ce jeune 
inconnu me remercia, achevèrent de me persuader qu'il était né 
quelque chose, et qu'il méritait ma libéralité. Je dis quelques 
mots à sa maîtresse avant que de sortir. Elle me répondit avec 
une modestie si douce et si charmante, que je ne pus 
m'empêcher de faire, en sortant, mille réflexions sur le 
caractère incompréhensible des femmes. 

 
Étant retourné à ma solitude, je ne fus point informé de la 

suite de cette aventure. Il se passa près de deux ans, qui me la 
firent oublier tout à fait, jusqu'à ce que le hasard me fît renaître 
l'occasion d'en apprendre à fond toutes les circonstances. 
J'arrivais de Londres à Calais, avec le marquis de…, mon élève. 
Nous logeâmes, si je m'en souviens bien, au Lion d'Or, où 



quelques raisons nous obligèrent de passer le jour entier et la 
nuit suivante. En marchant l'après-midi dans les rues, je crus 
apercevoir ce même jeune homme dont j'avais fait la rencontre 
à Pacy Il était en fort mauvais équipage, et beaucoup plus pâle 
que je ne l'avais vu la première fois. Il portait sur le bras un 
vieux portemanteau, ne faisant qu'arriver dans la ville. 
Cependant, comme il avait la physionomie trop belle pour 
n'être pas reconnu facilement, je le remis aussitôt. Il faut, dis-je 
au marquis, que nous abordions ce jeune homme. Sa joie fut 
plus vive que toute expression, lorsqu'il m'eut remis à son tour. 
Ah ! monsieur, s'écria-t-il en me baisant la main, je puis donc 
encore une fois vous marquer mon immortelle reconnaissance ! 
Je lui demandai d'où il venait. Il me répondit qu'il arrivait, par 
mer, du Havre-de-Grâce, où il était revenu de l'Amérique peu 
auparavant. Vous ne me paraissez pas fort bien en argent, lui 
dis-je. Allez-vous-en au Lion d'Or, où je suis logé. Je vous 
rejoindrai dans un moment. J'y retournai en effet, plein 
d'impatience d'apprendre le détail de son infortune et les 
circonstances de son voyage d'Amérique. Je lui fis mille 
caresses, et j'ordonnai qu'on ne le laissât manquer de rien. Il 
n'attendit point que je le pressasse de me raconter l'histoire de 
sa vie. Monsieur, me dit-il, vous en usez si noblement avec moi, 
que je me reprocherais, comme une basse ingratitude, d'avoir 
quelque chose de réservé pour vous. Je veux vous apprendre, 
non seulement mes malheurs et mes peines, mais encore mes 
désordres et mes plus honteuses faiblesses. Je suis sûr qu'en me 
condamnant, vous ne pourrez pas vous empêcher de me 
plaindre. 

 
Je dois avertir ici le lecteur que j'écrivis son histoire 

presque aussitôt après l'avoir entendue, et qu'on peut s'assurer 
par conséquent, que rien n'est plus exact et plus fidèle que cette 
narration. Je dis fidèle jusque dans la relation des réflexions et 
des sentiments que le jeune aventurier exprimait de la 
meilleure grâce du monde. Voici donc son récit, auquel je ne 
mêlerai, jusqu'à la fin, rien qui ne soit de lui. 
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J'avais dix-sept ans, et j'achevais mes études de philosophie 
à Amiens, où mes parents, qui sont d'une des meilleures 
maisons de P., m'avaient envoyé. Je menais une vie si sage et si 
réglée, que mes maîtres me proposaient pour l'exemple du 
collège. Non que je fisse des efforts extraordinaires pour 
mériter cet éloge, mais j'ai l'humeur naturellement douce et 
tranquille : je m'appliquais à l'étude par inclination, et l'on me 
comptait pour des vertus quelques marques d'aversion 
naturelle pour le vice. Ma naissance, le succès de mes études et 
quelques agréments extérieurs m'avaient fait connaître et 
estimer de tous les honnêtes gens de la ville. J'achevai mes 
exercices publics avec une approbation si générale, que 
Monsieur l'Évêque, qui y assistait, me proposa d'entrer dans 
l'état ecclésiastique, où je ne manquerais pas, disait-il, de 
m'attirer plus de distinction que dans l'ordre de Malte, auquel 
mes parents me destinaient. Ils me faisaient déjà porter la 
croix, avec le nom de chevalier des Grieux. Les vacances 
arrivant, je me préparais à retourner chez mon père, qui m'avait 
promis de m'envoyer bientôt à l'Académie. Mon seul regret, en 
quittant Amiens, était d'y laisser un ami avec lequel j'avais 
toujours été tendrement uni. Il était de quelques années plus 
âgé que moi. Nous avions été élevés ensemble, mais le bien de 
sa maison étant des plus médiocres, il était obligé de prendre 
l'état ecclésiastique, et de demeurer à Amiens après moi, pour y 
faire les études qui conviennent à cette profession. Il avait mille 
bonnes qualités. Vous le connaîtrez par les meilleures dans la 
suite de mon histoire, et surtout, par un zèle et une générosité 
en amitié qui surpassent les plus célèbres exemples de 
l'antiquité. Si j'eusse alors suivi ses conseils, j'aurais toujours 
été sage et heureux. Si j'avais, du moins, profité de ses 
reproches dans le précipice où mes passions m'ont entraîné, 
j'aurais sauvé quelque chose du naufrage de ma fortune et de 
ma réputation. Mais il n'a point recueilli d'autre fruit de ses 
soins que le chagrin de les voir inutiles et, quelquefois, 
durement récompensés par un ingrat qui s'en offensait, et qui 
les traitait d'importunités. 

 



J'avais marqué le temps de mon départ d'Amiens. Hélas ! 
que ne le marquais-je un jour plus tôt ! j'aurais porté chez mon 
père toute mon innocence. La veille même de celui que je devais 
quitter cette ville, étant à me promener avec mon ami, qui 
s'appelait Tiberge, nous vîmes arriver le coche d'Arras, et nous 
le suivîmes jusqu'à l'hôtellerie où ces voitures descendent. Nous 
n'avions pas d'autre motif que la curiosité. Il en sortit quelques 
femmes, qui se retirèrent aussitôt. Mais il en resta une, fort 
jeune, qui s'arrêta seule dans la cour pendant qu'un homme 
d'un âge avancé, qui paraissait lui servir de conducteur 
s'empressait pour faire tirer son équipage des paniers. Elle me 
parut si charmante que moi, qui n'avais jamais pensé à la 
différence des sexes, ni regardé une fille avec un peu 
d'attention, moi, dis-je, dont tout le monde admirait la sagesse 
et la retenue, je me trouvai enflammé tout d'un coup jusqu'au 
transport. J'avais le défaut d'être excessivement timide et facile 
à déconcerter ; mais loin d'être arrêté alors par cette faiblesse, 
je m'avançai vers la maîtresse de mon cœur. Quoiqu'elle fût 
encore moins âgée que moi, elle reçut mes politesses sans 
paraître embarrassée. Je lui demandai ce qui l'amenait à 
Amiens et si elle y avait quelques personnes de connaissance. 
Elle me répondit ingénument qu'elle y était envoyée par ses 
parents pour être religieuse. L'amour me rendait déjà si éclairé, 
depuis un moment qu'il était dans mon cœur, que je regardai ce 
dessein comme un coup mortel pour mes désirs. Je lui parlai 
d'une manière qui lui fit comprendre mes sentiments, car elle 
était bien plus expérimentée que moi. C'était malgré elle qu'on 
l'envoyait au couvent, pour arrêter sans doute son penchant au 
plaisir qui s'était déjà déclaré et qui a causé, dans la suite, tous 
ses malheurs et les miens. Je combattis la cruelle intention de 
ses parents par toutes les raisons que mon amour naissant et 
mon éloquence scolastique purent me suggérer Elle n'affecta ni 
rigueur ni dédain. Elle me dit, après un moment de silence, 
qu'elle ne prévoyait que trop qu'elle allait être malheureuse, 
mais que c'était apparemment la volonté du Ciel, puisqu'il ne 
lui laissait nul moyen de l'éviter La douceur de ses regards, un 
air charmant de tristesse en prononçant ces paroles, ou plutôt, 
l'ascendant de ma destinée qui m'entraînait à ma perte, ne me 
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permirent pas de balancer un moment sur ma réponse. Je 
l'assurai que, si elle voulait faire quelque fond sur mon honneur 
et sur la tendresse infinie qu'elle m'inspirait déjà, j'emploierais 
ma vie pour la délivrer de la tyrannie de ses parents, et pour la 
rendre heureuse. Je me suis étonné mille fois, en y 
réfléchissant, d'où me venait alors tant de hardiesse et de 
facilité à m'exprimer ; mais on ne ferait pas une divinité de 
l'amour, s'il n'opérait souvent des prodiges. J'ajoutai mille 
choses pressantes. Ma belle inconnue savait bien qu'on n'est 
point trompeur à mon âge ; elle me confessa que, si je voyais 
quelque jour à la pouvoir mettre en liberté, elle croirait m'être 
redevable de quelque chose de plus cher que la vie. Je lui 
répétai que j'étais prêt à tout entreprendre, mais, n'ayant point 
assez d'expérience pour imaginer tout d'un coup les moyens de 
la servir je m'en tenais à cette assurance générale, qui ne 
pouvait être d'un grand secours pour elle et pour moi. Son vieil 
Argus étant venu. nous rejoindre, mes espérances allaient 
échouer si elle n'eût eu assez d'esprit pour suppléer à la stérilité 
du mien. Je fus surpris, à l'arrivée de son conducteur qu'elle 
m'appelât son cousin et que, sans paraître déconcertée le moins 
du monde, elle me dît que, puisqu'elle était assez heureuse pour 
me rencontrer à Amiens, elle remettait au lendemain son entrée 
dans le couvent, afin de se procurer le plaisir de souper avec 
moi. J'entrai fort bien dans le sens de cette ruse. Je lui proposai 
de se loger dans une hôtellerie, dont le maître, qui s'était établi 
à Amiens, après avoir été longtemps cocher de mon père, était 
dévoué entièrement à mes ordres. Je l'y conduisis moi-même, 
tandis que le vieux conducteur paraissait un peu murmurer et 
que mon ami Tiberge, qui ne comprenait rien à cette scène, me 
suivait sans prononcer une parole. Il n'avait point entendu 
notre entretien. Il était demeuré à se promener dans la cour 
pendant que je parlais d'amour à ma belle maîtresse. Comme je 
redoutais sa sagesse, je me défis de lui par une commission 
dont je le priai de se charger Ainsi j'eus le plaisir, en arrivant à 
l'auberge, d'entretenir seul la souveraine de mon cœur. Je 
reconnus bientôt que j'étais moins enfant que je ne le croyais. 
Mon cœur s'ouvrit à mille sentiments de plaisir dont je n'avais 
jamais eu l'idée. Une douce chaleur se répandit dans toutes mes 



veines. J'étais dans une espèce de transport, qui m'ôta pour 
quelque temps, la liberté de la voix et qui ne s'exprimait que par 
mes yeux. Mademoiselle Manon Lescaut, c'est ainsi qu'elle me 
dit qu'on la nommait, parut fort satisfaite de cet effet de ses 
charmes. Je crus apercevoir qu'elle n'était pas moins émue que 
moi. Elle me confessa qu'elle me trouvait aimable et qu'elle 
serait ravie de m'avoir obligation de sa liberté. Elle voulut 
savoir qui j'étais, et cette connaissance augmenta son affection, 
parce qu'étant d'une naissance commune, elle se trouva flattée 
d'avoir fait la conquête d'un amant tel que moi. Nous nous 
entretînmes des moyens d'être l'un à l'autre. Après, quantité de 
réflexions, nous ne trouvâmes point d'autre voie que celle de la 
fuite. Il fallait tromper la vigilance du conducteur, qui était un 
homme à ménager quoiqu'il ne fût qu'un domestique. Nous 
réglâmes que je ferais préparer pendant la nuit une chaise de 
poste, et que je reviendrais de grand matin à l'auberge avant 
qu'il fût éveillé ; que nous nous déroberions secrètement, et que 
nous irions droit à Paris, où nous nous ferions marier en 
arrivant. J'avais environ cinquante écus, qui étaient le fruit de 
mes petites épargnes ; elle en avait à peu près le double. Nous 
nous imaginâmes, comme des enfants sans expérience, que 
cette somme ne finirait jamais, et nous ne comptâmes pas 
moins sur le succès de nos autres mesures. 

 
Après avoir soupé avec plus de satisfaction que je n'en avais 

jamais ressenti, je me retirai pour exécuter notre projet. Mes 
arrangements furent d'autant plus faciles, qu'ayant eu dessein 
de retourner le lendemain chez mon père, mon petit équipage 
était déjà préparé. Je n'eus donc nulle peine à faire transporter 
ma malle, et à faire tenir une chaise prête pour cinq heures du 
matin, qui étaient le temps où les portes de la ville devaient être 
ouvertes ; mais je trouvai un obstacle dont je ne me défiais 
point, et qui faillit de rompre entièrement mon dessein. 

 
Tiberge, quoique âgé seulement de trois ans plus que moi, 

était un garçon d'un sens mûr et d'une conduite fort réglée. Il 
m'aimait avec une tendresse extraordinaire. La vue d'une aussi 
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jolie fille que Mademoiselle Manon, mon empressement à la 
conduire, et le soin que j'avais eu de me défaire de lui en 
l'éloignant, lui firent naître quelques soupçons de mon amour Il 
n'avait osé revenir à l'auberge, où il m'avait laissé, de peur de 
m'offenser par son retour ; mais il était allé m'attendre à mon 
logis, où je le trouvai en arrivant, quoiqu'il fût dix heures du 
soir. Sa présence me chagrina. Il s'aperçut facilement de la 
contrainte qu'elle me causait. Je suis sûr me dit-il sans 
déguisement, que vous méditez quelque dessein que vous me 
voulez cacher ; je le vois à votre air. Je lui répondis assez 
brusquement que je n'étais pas obligé de lui rendre compte de 
tous mes desseins. Non, reprit-il, mais vous m'avez toujours 
traité en ami, et cette qualité suppose un peu de confiance et 
d'ouverture. Il me pressa si fort et si longtemps de lui découvrir 
mon secret, que, n'ayant jamais eu de réserve avec lui, je lui fis 
l'entière confidence de ma passion. Il la reçut avec une 
apparence de mécontentement qui me fit frémir. Je me repentis 
surtout de l'indiscrétion avec laquelle je lui avais découvert le 
dessein de ma fuite. Il me dit qu'il était trop parfaitement mon 
ami pour ne pas s'y opposer de tout son pouvoir ; qu'il voulait 
me représenter d'abord tout ce qu'il croyait capable de m'en 
détourner mais que, si je ne renonçais pas ensuite à cette 
misérable résolution, il avertirait des personnes qui pourraient 
l'arrêter à coup sûr Il me tint là-dessus un discours sérieux qui 
dura plus d'un quart d'heure, et qui finit encore par la menace 
de me dénoncer si je ne lui donnais ma parole de me conduire 
avec plus de sagesse et de raison. J'étais au désespoir de m'être 
trahi si mal à propos. Cependant, l'amour m'ayant ouvert 
extrêmement l'esprit depuis deux ou trois heures, je fis 
attention que je ne lui avais pas découvert que mon dessein 
devait s'exécuter le lendemain, et je résolus de le tromper à la 
faveur d'une équivoque : Tiberge, lui dis-je, j'ai cru jusqu'à 
présent que vous étiez mon ami, et j'ai voulu vous éprouver par 
cette confidence. il est vrai que j'aime, je ne vous ai pas trompé, 
mais, pour ce qui regarde ma fuite, ce n'est point une entreprise 
à former au hasard. Venez me prendre demain à neuf heures, je 
vous ferai voir s'il se peut, ma maîtresse, et vous jugerez si elle 
mérite que je fasse cette démarche pour elle. Il me laissa seul, 



après mille protestations d'amitié. J'employai la nuit à mettre 
ordre à mes affaires, et m'étant rendu à l'hôtellerie de 
Mademoiselle Manon vers la pointe du jour je la trouvai qui 
m'attendait. Elle était à sa fenêtre, qui donnait sur la rue, de 
sorte que, m'ayant aperçu, elle vint m'ouvrir elle-même. Nous 
sortîmes sans bruit. Elle n'avait point d'autre équipage que son 
linge, dont je me chargeai moi-même. La chaise était en état de 
partir ; nous nous éloignâmes aussitôt de la ville. Je 
rapporterai, dans la suite, quelle fut la conduite de Tiberge, 
lorsqu'il s'aperçut que je l'avais trompé. Son zèle n'en devint pas 
moins ardent. Vous verrez à quel excès il le porta, et combien je 
devrais verser de larmes en songeant quelle en a_ toujours été 
la récompense. 

 
Nous nous hâtâmes tellement d'avancer que nous 

arrivâmes à Saint-Denis avant la nuit. J'avais couru à cheval à 
côté de la chaise, ce qui ne nous avait guère permis de nous 
entretenir qu'en changeant de chevaux ; mais lorsque nous 
nous vîmes si proche de Paris, c'est-à-dire presque en sûreté, 
nous prîmes le temps de nous rafraîchir, n'ayant rien mangé 
depuis notre départ d'Amiens. Quelque passionné que je fusse 
pour Manon, elle sut me persuader qu'elle ne l'était pas moins 
pour moi. Nous étions si peu réservés dans nos caresses, que 
nous n'avions pas la patience d'attendre que nous fussions 
seuls. Nos postillons et nos hôtes nous regardaient avec 
admiration, et je remarquais qu'ils étaient surpris de voir deux 
enfants de notre âge, qui paraissaient s'aimer jusqu'à la fureur. 
Nos projets de mariage furent oubliés à Saint-Denis ; nous 
fraudâmes les droits de l'Église, et nous nous trouvâmes époux 
sans y avoir fait réflexion. Il est sûr que, du naturel tendre et 
constant dont je suis, j'étais heureux pour toute ma vie, si 
Manon m'eût été fidèle. Plus je la connaissais, plus je 
découvrais en elle de nouvelles qualités aimables. Son esprit, 
son cœur sa douceur et sa beauté formaient une chaîne si forte 
et si charmante, que j'aurais mis tout mon bonheur à n'en sortir 
jamais. Terrible changement ! Ce qui fait mon désespoir a pu 
faire ma félicité. Je me trouve le plus malheureux de tous les 
hommes, par cette même constance dont je devais attendre le 
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plus doux de tous les sorts, et les plus parfaites récompenses de 
l'amour. 

 
Nous prîmes un appartement meublé à Paris. Ce fut dans la 

rue V… et, pour mon malheur auprès de la maison de M. de B…, 
célèbre fermier général. Trois semaines se passèrent, pendant 
lesquelles j'avais été si rempli de ma passion que j'avais peu 
songé à ma famille et au chagrin que mon père avait dû 
ressentir de mon absence. Cependant, comme la débauche 
n'avait nulle part à ma conduite, et que Manon se comportait 
aussi avec beaucoup de retenue, la tranquillité où nous vivions 
servit à me faire rappeler peu à peu l'idée de mon devoir. Je 
résolus de me réconcilier, s'il était possible, avec mon père. Ma 
maîtresse était si aimable que je ne doutai point qu'elle ne pût 
lui plaire, si je trouvais moyen de lui faire connaître sa sagesse 
et son mérite : en un mot, je me flattai d'obtenir de lui la liberté 
de l'épouser ayant été désabusé de l'espérance de le pouvoir 
sans son consentement. Je communiquai ce projet à Manon, et 
je lui fis entendre qu'outre les motifs de l'amour et du devoir 
celui de la nécessité pouvait y entrer aussi pour quelque chose, 
car nos fonds étaient extrêmement altérés, et je commençais à 
revenir de l'opinion qu'ils étaient inépuisables. Manon reçut 
froidement cette proposition. Cependant, les difficultés qu'elle y 
opposa n'étant prises que de sa tendresse même et de la crainte 
de me perdre, si mon père n'entrait point dans notre dessein 
après avoir connu le lieu de notre retraite, je n'eus pas le 
moindre soupçon du coup cruel qu'on se préparait à me porter. 
À l'objection de la nécessité, elle répondit qu'il nous restait 
encore de quoi vivre quelques semaines, et qu'elle trouverait, 
après cela, des ressources dans l'affection de quelques parents à 
qui elle écrirait en province. Elle adoucit son refus par des 
caresses si tendres et si passionnées, que moi, qui ne vivais que 
dans elle, et qui n'avais pas la moindre défiance de son cœur, 
j'applaudis à toutes ses réponses et à toutes ses résolutions. Je 
lui avais laissé la disposition de notre bourse, et le soin de payer 
notre dépense ordinaire. Je m'aperçus, peu après, que notre 
table était mieux servie, et qu'elle s'était donné quelques 
ajustements d'un prix considérable., Comme je n'ignorais pas 



qu'il devait nous rester à peine douze ou quinze pistoles, je lui 
marquai mon étonnement de cette augmentation apparente de 
notre opulence. Elle me pria, en riant, d'être sans embarras. Ne 
vous ai-je pas promis, me dit-elle, que je trouverais des 
ressources ? Je l'aimais avec trop de simplicité pour m'alarmer 
facilement. 

 
Un jour que j'étais sorti l'après-midi, et que je l'avais avertie 

que je serais dehors plus longtemps qu'à l'ordinaire, je fus 
étonné qu'à mon retour on me fît attendre deux ou trois 
minutes à la porte. Nous n'étions servis que par une petite 
bonne qui était à peu près de notre âge. Étant venue m'ouvrir je 
lui demandai pourquoi elle avait tardé si longtemps. Elle me 
répondit, d'un air embarrassé, qu'elle ne m'avait point entendu 
frapper Je n'avais frappé qu'une fois ; je lui dis : mais, si vous 
ne m'avez pas entendu, pourquoi êtes-vous donc venue 
m'ouvrir ? Cette question la déconcerta si fort, que, n'ayant 
point assez de présence d'esprit pour y répondre, elle se mit à 
pleurer en m'assurant que ce n'était point sa faute, et que 
madame lui avait défendu d'ouvrir la porte jusqu'à ce que 
M. de B… fût sorti par l'autre escalier qui répondait au cabinet. 
Je demeurai si confus, que je n'eus point la force d'entrer dans 
l'appartement. Je pris le parti de descendre sous prétexte d'une 
affaire, et j'ordonnai à cet enfant de dire à sa maîtresse que je 
retournerais dans le moment, mais de ne pas faire connaître 
qu'elle m'eût parlé de M. de B… 

 
Ma consternation fut si grande, que je versais des larmes en 

descendant l'escalier, sans savoir encore de quel sentiment elles 
partaient. J'entrai dans le premier café et m'y étant assis près 
d'une table, j'appuyai la tête sur mes deux mains pour y 
développer ce qui se passait dans mon cœur. Je n'osais rappeler 
ce que je venais d'entendre. Je voulais le considérer comme une 
illusion, et je fus prêt deux ou trois fois de retourner au logis, 
sans marquer que j'y eusse fait attention. Il me paraissait si 
impossible que Manon m'eût trahi, que je craignais de lui faire 
injure en la soupçonnant. Je l'adorais, cela était sûr ; je ne lui 
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avais pas donné plus de preuves d'amour que je n'en avais reçu 
d'elle ; pourquoi l'aurais-je accusée d'être moins sincère et 
moins constante que moi ? Quelle raison aurait-elle eue de me 
tromper ? Il n'y avait que trois heures qu'elle m'avait accablé de 
ses plus tendres caresses et qu'elle avait reçu les miennes avec 
transport ; je ne connaissais pas mieux mon cœur que le sien. 
Non, non, repris-je, il n'est pas possible que Manon me 
trahisse. Elle n'ignore pas que je ne vis que pour elle. Elle sait 
trop bien que je l'adore. Ce n'est pas là un sujet de me haïr. 

 
Cependant la visite et la sortie furtive de M. de B… me 

causaient de l'embarras, Je rappelais aussi les petites 
acquisitions de Manon, qui me semblaient surpasser nos 
richesses présentes. Cela paraissait sentir les libéralités d'un 
nouvel amant. Et cette confiance qu'elle m'avait marquée pour 
des ressources qui m'étaient inconnues ! J'avais peine à donner 
à tant d'énigmes un sens aussi favorable que mon cœur le 
souhaitait. D'un autre côté, je ne l'avais presque pas perdue de 
vue depuis que nous étions à Paris. Occupations, promenades, 
divertissements, nous avions toujours été l'un à côté de l'autre ; 
mon Dieu ! un instant de séparation nous aurait trop affligés. Il 
fallait nous dire sans cesse que nous nous aimions ; nous 
serions morts d'inquiétude sans cela. Je ne pouvais donc 
m'imaginer presque un seul moment où Manon pût s'être 
occupée d'un autre que moi. A la fin, je crus avoir trouvé le 
dénouement de ce mystère. M. de B…, dis-je en moi-même, est 
un homme qui fait de grosses affaires, et qui a de grandes 
relations ; les parents de Manon se seront servis de cet homme 
pour lui faire tenir quelque argent. Elle en a peut-être déjà reçu 
de lui ; il est venu aujourd'hui lui en apporter encore. Elle s'est 
fait sans doute un jeu de me le cacher, pour me surprendre 
agréablement. Peut-être m'en aurait-elle parlé si j'étais rentré à 
l'ordinaire, au lieu de venir ici m'affliger ; elle ne me le cachera 
pas, du moins, lorsque je lui en parlerai moi-même. 

 
Je me remplis si fortement de cette opinion, qu'elle eut la 

force de diminuer beaucoup ma tristesse. Je retournai sur-le-



champ au logis. J'embrassai Manon avec ma tendresse 
ordinaire. Elle me reçut fort bien. J'étais tenté d'abord de lui 
découvrir mes conjectures, que je regardais plus que jamais 
comme certaines ; je me retins, dans l'espérance qu'il lui 
arriverait peut-être de me prévenir en m'apprenant tout ce qui 
s'était passé. On nous servit à souper. Je me mis à table d'un air 
fort gai ; mais à la lumière de la chandelle qui était entre elle et 
moi, je crus apercevoir de la tristesse sur le visage et dans les 
yeux de ma chère maîtresse. Cette pensée m'en inspira aussi. Je 
remarquai que ses regards s'attachaient sur moi d'une autre 
façon qu'ils n'avaient accoutumé. Je ne pouvais démêler si 
c'était de l'amour ou de la compassion, quoiqu'il me parût que 
c'était un sentiment doux et languissant. Je la regardai avec la 
même attention ; et peut-être n'avait-elle pas moins de peine à 
juger de la situation de mon cœur par mes regards. Nous ne 
pensions ni à parler, ni à manger. Enfin, je vis tomber des 
larmes de ses beaux yeux : perfides larmes ! Ah Dieux ! 
m'écriai-je, vous pleurez, ma chère Manon ; vous êtes affligée 
jusqu'à pleurer, et vous ne me dites pas un seul mot de vos 
peines. Elle ne me répondit que par quelques soupirs qui 
augmentèrent mon inquiétude. Je me levai en tremblant. Je la 
conjurai, avec tous les empressements de l'amour, de me 
découvrir le sujet de ses pleurs ; j'en versai moi-même en 
essuyant les siens ; j'étais plus mort que vif. Un barbare aurait 
été attendri des témoignages de ma douleur et de ma crainte. 
Dans le temps que j'étais ainsi tout occupé d'elle, j'entendis le 
bruit de plusieurs personnes qui montaient l'escalier. On frappa 
doucement à la porte. Manon me donna un baiser et 
s'échappant de mes bras, elle entra rapidement dans le cabinet, 
qu'elle ferma aussitôt sur elle. Je me figurai qu'étant un peu en 
désordre, elle voulait se cacher aux yeux des étrangers qui 
avaient frappé. J'allai leur ouvrir moi-même. A peine avais-je 
ouvert, que je me vis saisir par trois hommes, que je reconnus 
pour les laquais de mon père. Ils ne me firent point de 
violence ; mais deux d'entre eux m'ayant pris par le bras, le 
troisième visita mes poches, dont il tira un petit couteau qui 
était le seul fer que j'eusse sur moi. Ils me demandèrent pardon 
de la nécessité où ils étaient de me manquer de respect ; ils me 
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dirent naturellement qu'ils agissaient par l'ordre de mon père, 
et que mon frère aîné m'attendait en bas dans un carrosse. 
J'étais si troublé, que je me laissai conduire sans résister et sans 
répondre. Mon frère était effectivement à m'attendre. On me 
mit dans le carrosse, auprès de lui, et le cocher, qui avait ses 
ordres, nous conduisit à grand train jusqu'à Saint-Denis. Mon 
frère m'embrassa tendrement, mais il ne me parla point, de 
sorte que j'eus tout le loisir dont j'avais besoin, pour rêver à 
mon infortune. 

 
J'y trouvai d'abord tant d'obscurité que je ne voyais pas de 

jour à la moindre conjecture. J'étais trahi cruellement. Mais par 
qui ? Tiberge fut le premier qui me vint à l'esprit. Traître ! 
disais-je, c'est fait de ta vie si mes soupçons se trouvent justes. 
Cependant je fis réflexion qu'il ignorait le lieu de ma demeure, 
et qu'on ne pouvait, par conséquent, l'avoir appris de lui. 
Accuser Manon, c'est de quoi mon cœur n'osait se rendre 
coupable. Cette tristesse extraordinaire dont je l'avais vue 
comme accablée, ses larmes, le tendre baiser qu'elle m'avait 
donné en se retirant, me paraissaient bien une énigme ; mais je 
me sentais porté à l'expliquer comme un pressentiment de 
notre malheur commun, et dans le temps que je me désespérais 
de l'accident qui m'arrachait à elle, j'avais la crédulité de 
m'imaginer qu'elle était encore plus à plaindre que moi. Le 
résultat de ma méditation fut de me persuader que j'avais été 
aperçu dans les rues de Paris par quelques personnes de 
connaissance, qui en avaient donné avis à mon père. Cette 
pensée me consola. Je comptais d'en être quitte pour des 
reproches ou pour quelques mauvais traitements, qu'il me 
faudrait essuyer de l'autorité paternelle. Je résolus de les 
souffrir avec patience, et de promettre tout ce qu'on exigerait de 
moi, pour me faciliter l'occasion de retourner plus 
promptement à Paris, et d'aller rendre la vie et la joie à ma 
chère Manon. 

 
Nous arrivâmes, en peu de temps, à Saint-Denis. Mon frère, 

surpris de mon silence, s'imagina que c'était un effet de ma 



crainte. Il entreprit de me consoler en m'assurant que je n'avais 
rien à redouter de la sévérité de mon père, pourvu que je fusse 
disposé à rentrer doucement dans le devoir et à mériter 
l'affection qu'il avait pour moi. Il me fit passer la nuit à Saint-
Denis, avec la précaution de faire coucher les trois laquais dans 
ma chambre. Ce qui me causa une peine sensible, fut de me voir 
dans la même hôtellerie où je m'étais arrêté avec Manon, en 
venant d'Amiens à Paris. L'hôte et les domestiques me 
reconnurent, et devinèrent en même temps la vérité de mon 
histoire. J'entendis dire à l'hôte : Ah ! c'est ce joli monsieur qui 
passait, il y a six semaines, avec une petite demoiselle qu'il 
aimait si fort. Qu'elle était charmante ! Les pauvres enfants, 
comme ils se caressaient ! Pardi, c'est dommage qu'on les ait 
séparés. Je feignais de ne rien entendre, et je me laissais voir le 
moins qu'il m'était possible. Mon frère avait, à Saint-Denis, une 
chaise à deux, dans laquelle nous partîmes de grand matin, et 
nous arrivâmes chez nous le lendemain au soir. Il vit mon père 
avant moi, pour le prévenir en ma faveur en lui apprenant avec 
quelle douceur je m'étais laissé conduire, de sorte que j'en fus 
reçu moins durement que je ne m'y étais attendu. Il se contenta 
de me faire quelques reproches généraux sur la faute que j'avais 
commise en m'absentant sans sa permission. Pour ce qui 
regardait ma maîtresse, il me dit que j'avais bien mérité ce qui 
venait de m'arriver, en me livrant à une inconnue ; qu'il avait eu 
meilleure opinion de ma prudence, mais qu'il espérait que cette 
petite aventure me rendrait plus sage. Je ne pris ce discours que 
dans le sens qui s'accordait avec mes idées. Je remerciai mon 
père de la bonté qu'il avait de me pardonner, et je lui promis de 
prendre une conduite plus soumise et plus réglée. Je triomphais 
au fond du cœur, car de la manière dont les choses 
s'arrangeaient, je ne doutais point que je n'eusse la liberté de 
me dérober de la maison, même avant la fin de la nuit. 

 
On se mit à table pour souper ; on me railla sur ma 

conquête d'Amiens, et sur ma fuite avec cette fidèle maîtresse. 
Je reçus les coups de bonne grâce. J'étais même charmé qu'il 
me fût permis de m'entretenir de ce qui m'occupait 
continuellement l'esprit. Mais, quelques mots lâchés par mon 
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père me firent prêter l'oreille avec la dernière attention : il parla 
de perfidie et de service intéressé, rendu par Monsieur B… Je 
demeurai interdit en lui entendant prononcer ce nom, et je le 
priai humblement de s'expliquer davantage. Il se tourna vers 
mon frère, pour lui demander s'il ne m'avait pas raconté toute 
l'histoire. Mon frère lui répondit que je lui avais paru si 
tranquille sur la route, qu'il n'avait pas cru que j'eusse besoin de 
ce remède pour me guérir de ma folie. Je remarquai que mon 
père balançait s'il achèverait de s'expliquer Je l'en suppliai si 
instamment, qu'il me satisfit, ou plutôt, qu'il m'assassina 
cruellement par le plus terrible de tous les récits. 

 
Il me demanda d'abord si j'avais toujours eu la simplicité de 

croire que je fusse aimé de ma maîtresse. Je lui dis hardiment 
que j'en étais si sûr que rien ne pouvait m'en donner la moindre 
défiance. Ha ! ha ! ha ! s'écria-t-il en riant de toute sa force, cela 
est excellent ! Tu es une jolie dupe, et j'aime à te voir dans ces 
sentiments-là. C'est grand dommage, mon pauvre Chevalier de 
te faire entrer dans l'Ordre de Malte, puisque tu as tant de 
disposition à faire un mari patient et commode. Il ajouta mille 
railleries de cette force, sur ce qu'il appelait ma sottise et ma 
crédulité. Enfin, comme je demeurais dans le silence, il 
continua de me dire que, suivant le calcul qu'il pouvait faire du 
temps depuis mon départ d'Amiens, Manon m'avait aimé 
environ douze jours : car ajouta-t-il, je sais que tu partis 
d'Amiens le 28 de l'autre mois ; nous sommes au 29 du 
présent ; il y en a onze que Monsieur B… m'a écrit ; je suppose 
qu'il lui en a fallu huit pour lier une parfaite connaissance avec 
ta maîtresse ; ainsi, qui ôte onze et huit de trente-un jours qu'il 
y a depuis le 28 d'un mois jusqu'au 29 de l'autre, reste douze, 
un peu plus ou moins. Là-dessus, les éclats de rire 
recommencèrent. J'écoutais tout avec un saisissement de cœur 
auquel j'appréhendais de ne pouvoir résister jusqu'à la fin de 
cette triste comédie. Tu sauras donc, reprit mon père, puisque 
tu l'ignores, que Monsieur B… a gagné le cœur de ta princesse, 
car il se moque de moi, de prétendre me persuader que c'est par 
un zèle désintéressé pour mon service qu'il a voulu te l'enlever. 
C'est bien d'un homme tel que lui, de qui, d'ailleurs, je ne suis 



pas connu, qu'il faut attendre des sentiments si nobles ! Il a su 
d'elle que tu es mon fils, et pour se délivrer de tes importunités, 
il m'a écrit le lieu de ta demeure et le désordre où tu vivais, en 
me faisant entendre qu'il fallait main-forte pour s'assurer de 
toi. Il s'est offert de me faciliter les moyens de te saisir au collet, 
et c'est par sa direction et celle de ta maîtresse même que ton 
frère a trouvé le moment de te prendre sans vert. Félicite-toi 
maintenant de la durée de ton triomphe. Tu sais vaincre assez 
rapidement, Chevalier ; mais tu ne sais pas conserver tes 
conquêtes. 

 
Je n'eus pas la force de soutenir plus longtemps un discours 

dont chaque mot m'avait percé le cœur Je me levai de table, et 
je n'avais pas fait quatre pas pour sortir de la salle, que je 
tombai sur le plancher sans sentiment et sans connaissance. On 
me les rappela par se prompts secours. J'ouvris les yeux pour 
verser un torrent de pleurs, et la bouche pour proférer les 
plaintes les plus tristes et les plus touchantes. Mon père, qui 
m'a toujours aimé tendrement, s'employa avec toute son 
affection pour me consoler. Je l'écoutais, mais sans l'entendre. 
Je me jetai à ses genoux, je le conjurai, en joignant les mains, de 
me laisser retourner à Paris pour aller poignarder B… Non, 
disais-je, il n'a pas gagné le cœur de Manon, il lui a fait 
violence ; il l'a séduite par un charme ou par un poison ; il l'a 
peut-être forcée brutalement. Manon m'aime. Ne le sais-je pas 
bien ? Il l'aura menacée, le poignard à la main, pour la 
contraindre de m'abandonner. Que n'aura-t-il pas fait pour me 
ravir une si charmante maîtresse ! Ô dieux ! dieux ! serait-il 
possible que Manon m'eût trahi, et qu'elle eût cessé de 
m'aimer ! 

 
Comme je parlais toujours de retourner promptement à 

Paris, et que je me levais même à tous moments pour cela, mon 
père vit bien que, dans le transport où j'étais, rien ne serait 
capable de m'arrêter il me conduisit dans une chambre haute, 
où il laissa deux domestiques avec moi pour me garder à vue. Je 
ne me possédais point. J'aurais donné mille vies pour être 
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seulement un quart d'heure à Paris. Je compris que, m'étant 
déclaré si ouvertement, on ne me permettrait pas aisément de 
sortir de ma chambre. Je mesurai des yeux la hauteur des 
fenêtres, ne voyant nulle possibilité de m'échapper par cette 
voie, je m'adressai doucement à mes deux domestiques. Je 
m'engageai, par mille serments, à faire un jour leur fortune, s'ils 
voulaient consentir à mon évasion. Je les pressai, je les caressai, 
je les menaçai ; mais cette tentative fut encore inutile. 

 
Je perdis alors toute espérance. Je résolus de mourir, et je 

me jetai sur un lit avec le dessein de ne le quitter qu'avec la vie. 
Je passai la nuit et le jour suivant dans cette situation. Je 
refusai la nourriture qu'on m'apporta le lendemain. Mon père 
vint me voir l'après-midi. Il eut la bonté de flatter mes peines 
par les plus douces consolations. Il m'ordonna si absolument de 
manger quelque chose, que je le fis par respect pour ses ordres. 
Quelques jours se passèrent, pendant lesquels je ne pris rien 
qu'en sa présence et pour lui obéir. Il continuait toujours de 
m'apporter les raisons qui pouvaient me ramener au bon sens 
et m'inspirer du mépris pour l'infidèle Manon. Il est certain que 
je ne l'estimais plus ; comment aurais-je estimé la plus volage et 
la plus perfide de toutes les créatures ? Mais son image, ses 
traits charmants que je portais au fond du cœur, y subsistaient 
toujours. Je le sentais bien. Je puis mourir, disais-je ; je le 
devrais même, après tant de honte et de douleur ; mais je 
souffrirais mille morts sans pouvoir oublier l'ingrate Manon. 

 
Mon père était surpris de me voir toujours si fortement 

touché. Il me connaissait des principes d'honneur, et ne 
pouvant douter que sa trahison ne me la fît mépriser, il 
s'imagina que ma constance venait moins de cette passion en 
particulier que d'un penchant général pour les femmes. Il 
s'attacha tellement à cette pensée que, ne consultant que sa 
tendre affection, il vint un jour m'en faire l'ouverture. 
Chevalier, me dit-il, j'ai eu dessein, jusqu'à présent, de te faire 
porter la croix de Malte, mais je vois que tes inclinations ne 
sont point tournées de ce côté-là. Tu aimes les jolies femmes. Je 



suis d'avis de t'en chercher une qui te plaise. Explique-moi 
naturellement ce que tu penses là-dessus. Je lui répondis que je 
ne mettais plus de distinction entre les femmes, et qu'après le 
malheur qui venait de m'arriver je les détestais toutes 
également. Je t'en chercherai une, reprit mon père en souriant, 
qui ressemblera à Manon, et qui sera plus fidèle. Ah ! si vous 
avez quelque bonté pour moi, lui dis-je, c'est elle qu'il faut me 
rendre. Soyez sûr, mon cher père, qu'elle ne m'a point trahi ; 
elle n'est pas capable d'une si noire et si cruelle lâcheté. C'est le 
perfide B… qui nous trompe, vous, elle et moi. Si vous saviez 
combien elle est tendre et sincère, si vous la connaissiez, vous 
l'aimeriez vous-même. Vous êtes un enfant, repartit mon père. 
Comment pouvez-vous vous aveugler jusqu'à ce point, après ce 
que je vous ai raconté d'elle ? C'est elle-même qui vous a livré à 
votre frère. Vous devriez oublier jusqu'à son nom, et profiter si 
vous êtes sage, de l'indulgence que j'ai pour vous. Je 
reconnaissais trop clairement qu'il avait raison. C'était un 
mouvement involontaire qui me faisait prendre ainsi le parti de 
mon infidèle. Hélas ! repris-je, après un moment de silence, il 
n'est que trop vrai que je suis le malheureux objet de la plus 
lâche de toutes les perfidies. Oui, continuai-je, en versant des 
larmes de dépit, je vois bien que je ne suis qu'un enfant. Ma 
crédulité ne leur coûtait guère à tromper. Mais je sais bien ce 
que j'ai à faire pour me venger. Mon père voulut savoir quel 
était mon dessein. J'irai à Paris, lui dis-je, je mettrai le feu à la 
maison de B…, et je le brûlerai tout vif avec la perfide Manon. 
Cet emportement fit rire mon père et ne servit qu'à me faire 
garder plus étroitement dans ma prison. 

 
J'y passai six mois entiers, pendant le premier desquels il y 

eut peu de changement dans mes dispositions. Tous mes 
sentiments n'étaient qu'une alternative perpétuelle de haine et 
d'amour, d'espérance ou de désespoir, selon l'idée sous laquelle 
Manon s'offrait à mon esprit. Tantôt je ne considérais en elle 
que la plus aimable de toutes les filles, et je languissais du désir 
de la revoir ; tantôt je n'y apercevais qu'une lâche et perfide 
maîtresse, et je faisais mille serments de ne la chercher que 
pour la punir. On me donna des livres, qui servirent à rendre un 
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peu de tranquillité à mon âme. Je relus tous mes auteurs ; 
j'acquis de nouvelles connaissances ; je repris un goût infini 
pour l'étude. Vous verrez de quelle utilité il me fut dans la suite. 
Les lumières que je devais à l'amour me firent trouver de la 
clarté dans quantités d'endroits d'Horace et de Virgile, qui 
m'avaient paru obscurs auparavant. Je fis un commentaire 
amoureux sur le quatrième livre de L'Énéide ; je le destine à 
voir le jour et je me flatte que le public en sera satisfait. Hélas ! 
disais-je en le faisant, c'était un cœur tel que le mien qu'il fallait 
à la fidèle Didon. 

 
Tiberge vint me voir un jour dans ma prison. Je fus surpris 

du transport avec lequel il m'embrassa. Je n'avais point encore 
eu de preuves de son affection qui pussent me la faire regarder 
autrement que comme une simple amitié de collège, telle qu'elle 
se forme entre de jeunes gens qui sont à peu près du même âge. 
Je le trouvai si changé et si formé, depuis cinq ou six mois que 
j'avais passés sans le voir, que sa figure et le ton de son discours 
m'inspirèrent du respect. Il me parla en conseiller sage, plutôt 
qu'en ami d'école. Il plaignit l'égarement où j'étais tombé. Il me 
félicita de ma guérison, qu'il croyait avancée ; enfin il m'exhorta 
à profiter de cette erreur de jeunesse pour ouvrir les yeux sur la 
vanité des plaisirs. Je le regardai avec étonnement. Il s'en 
aperçut. Mon cher Chevalier me dit-il, je ne vous dis rien qui ne 
soit solidement vrai, et dont je ne me sois convaincu par un 
sérieux examen. J'avais autant de penchant que vous vers la 
volupté, mais le Ciel m'avait donné, en même temps, du goût 
pour la vertu. Je me suis servi de ma raison pour comparer les 
fruits de l'une et de l'autre et je n'ai pas tardé longtemps à 
découvrir leurs différences. Le secours du Ciel s'est joint à mes 
réflexions. J'ai conçu pour le monde un mépris auquel il n'y a 
rien d'égal. Devineriez-vous ce qui m'y retient, ajouta-t-il, et ce 
qui m'empêche de courir à la solitude ? C'est uniquement la 
tendre amitié que j'ai pour vous. Je connais l'excellence de votre 
cœur et de votre esprit ; il n'y a rien de bon dont vous ne 
puissiez vous rendre capable. Le poison du plaisir vous a fait 
écarter du chemin. Quelle perte pour la vertu ! Votre fuite 
d'Amiens m'a causé tant de douleur, que je n'ai pas goûté, 



depuis, un seul moment de satisfaction. Jugez-en par les 
démarches qu'elle m'a fait faire. Il me raconta qu'après s'être 
aperçu que je l'avais trompé et que j'étais parti avec ma 
maîtresse, il était monté à cheval pour me suivre ; mais 
qu'ayant sur lui quatre ou cinq heures d'avance, il lui avait été 
impossible de me joindre ; qu'il était arrivé néanmoins à Saint-
Denis une demi-heure après mon départ ; qu'étant bien certain 
que je me serais arrêté à Paris, il y avait passé six semaines à me 
chercher inutilement ; qu'il allait dans tous les lieux où il se 
flattait de pouvoir me trouver, et qu'un jour enfin il avait 
reconnu ma maîtresse à la Comédie ; qu'elle y était dans une 
parure si éclatante qu'il s'était imaginé qu'elle devait cette 
fortune à un nouvel amant ; qu'il avait suivi son carrosse 
jusqu'à sa maison, et qu'il avait appris d'un domestique qu'elle 
était entretenue par les libéralités de Monsieur B… Je ne 
m'arrêtai point là, continua-t-il. J'y retournai le lendemain, 
pour apprendre d'elle-même ce que vous étiez devenu ; elle me 
quitta brusquement, lorsqu'elle m'entendit parler de vous, et je 
fus obligé de revenir en province sans aucun autre 
éclaircissement. J'y appris votre aventure et la consternation 
extrême qu'elle vous a causée ; mais je n'ai pas voulu vous voir, 
sans être assuré de vous trouver plus tranquille. 

 
Vous avez donc vu Manon, lui répondis-je en soupirant. 

Hélas ! vous êtes plus heureux que moi, qui suis condamné à ne 
la revoir jamais. Il me fit des reproches de ce soupir qui 
marquait encore de la faiblesse pour elle. Il me flatta si 
adroitement sur la bonté de mon caractère et sur mes 
inclinations, qu'il me fit naître dès cette première visite, une 
forte envie de renoncer comme lui à tous les plaisirs du siècle 
pour entrer dans l'état ecclésiastique. 

 
Je goûtai tellement cette idée que, lorsque je me trouvai 

seul, je ne m'occupai plus d'autre chose. Je me rappelai les 
discours de M. l'Évêque d'Amiens, qui m'avait donné le même 
conseil, et les présages heureux qu'il avait formés en ma faveur, 
s'il m'arrivait d'embrasser ce parti. La piété se mêla aussi dans 
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mes considérations. Je mènerai une vie sage et chrétienne, 
disais-je ; je m'occuperai de l'étude et de la religion, qui ne me 
permettront point de penser aux dangereux plaisirs de l'amour. 
Je mépriserai ce que le commun des hommes admire ; et 
comme je sens assez que mon cœur ne désirera que ce qu'il 
estime, j'aurai aussi peu d'inquiétudes que de désirs. Je formai 
là-dessus, d'avance, un système de vie paisible et solitaire. J'y 
faisais entrer une maison écartée, avec un petit bois et un 
ruisseau d'eau douce au bout du jardin, une bibliothèque 
composée de livres choisis, un petit nombre d'amis vertueux et 
de bon sens, une table propre, mais frugale et modérée. J'y 
joignais un commerce de lettres avec un ami qui ferait son 
séjour à Paris, et qui m'informerait des nouvelles publiques, 
moins pour satisfaire ma curiosité que pour me faire un 
divertissement des folles agitations des hommes. Ne serai-je 
pas heureux ? ajoutais-je ; toutes mes prétentions ne seront-
elles point remplies ? Il est certain que ce projet flattait 
extrêmement mes inclinations. Mais, à la fin d'un si sage 
arrangement, je sentais que mon cœur attendit encore quelque 
chose, et que, pour n'avoir rien à désirer dans la plus charmante 
solitude, il y fallait être avec Manon. 

 
Cependant, Tiberge continuant de me rendre de fréquentes 

visites, dans le dessein qu'il m'avait inspiré, je pris l'occasion 
d'en faire l'ouverture à mon père. Il me déclara que son 
intention était de laisser ses enfants libres dans le choix de leur 
condition et que, de quelque manière que je voulusse disposer 
de moi, il ne se réserverait que le droit de m'aider de ses 
conseils. Il m'en donna de fort sages, qui tendaient moins à me 
dégoûter de mon projet, qu'à me le faire embrasser avec 
connaissance. Le renouvellement de l'année scolastique 
approchait. Je convins avec Tiberge de nous mettre ensemble 
au séminaire de Saint-Sulpice, lui pour achever ses études de 
théologie, et moi pour commencer les miennes. Son mérite, qui 
était connu de l'évêque du diocèse, lui fit obtenir de ce prélat un 
bénéfice considérable avant notre départ. 

 



Mon père, me croyant tout à fait revenu de ma passion, ne 
fit aucune difficulté de me laisser partir. Nous arrivâmes à 
Paris. L'habit ecclésiastique prit la place de la croix de Malte, et 
le nom d'abbé des Grieux celle de chevalier. Je m'attachai à 
l'étude avec tant d'application, que je fis des progrès 
extraordinaires en peu de mois. J'y employais une partie de la 
nuit, et je ne perdais pas un moment du jour. Ma réputation eut 
tant d'éclat, qu'on me félicitait déjà sur les dignités que je ne 
pouvais manquer d'obtenir, et sans l'avoir sollicité, mon nom 
fut couché sur la feuille des bénéfices. La piété n'était pas plus 
négligée ; j'avais de la ferveur pour tous les exercices. Tiberge 
était charmé de ce qu'il regardait comme son ouvrage, et je l'ai 
vu plusieurs fois répandre des larmes, en s'applaudissant de ce 
qu'il nommait ma conversion. Que les résolutions humaines 
soient sujettes à changer, c'est ce qui ne m'a jamais causé 
d'étonnement ; une passion les fait naître, une autre passion 
peut les détruire ; mais quand je pense à la sainteté de celles qui 
m'avaient conduit à Saint-Sulpice et à la joie intérieure que le 
Ciel m'y faisait goûter en les exécutant, je suis effrayé de la 
facilité avec laquelle j'ai pu les rompre. S'il est vrai que les 
secours célestes sont à tous moments d'une force égale à celle 
des passions. Qu'on m'explique donc par quel funeste 
ascendant on se trouve emporté tout d'un coup loin de son 
devoir sans se trouver capable de la moindre résistance, et sans 
ressentir le moindre remords. Je me croyais absolument délivré 
des faiblesses de l'amour. Il me semblait que j'aurais préféré la 
lecture d'une page de saint Augustin, ou un quart d'heure de 
méditation chrétienne, à tous les plaisirs des sens, sans 
excepter ceux qui m'auraient été offerts par Manon. Cependant, 
un instant malheureux me fit retomber dans le précipice, et ma 
chute fut d'autant plus irréparable que, me trouvant tout d'un 
coup au même degré de profondeur d'où j'étais sorti, les 
nouveaux désordres où je tombai me portèrent bien plus loin 
vers le fond de l'abîme. 

 
J'avais passé près d'un an à Paris, sans m'informer des 

affaires de Manon. Il m'en avait d'abord coûté beaucoup pour 
me faire cette violence ; mais les conseils toujours présents de 
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Tiberge, et mes propres réflexions, m'avaient fait obtenir la 
victoire. Les derniers mois s'étaient écoulés si tranquillement 
que je me croyais sur le point d'oublier éternellement cette 
charmante et perfide créature. Le temps arriva auquel je devais 
soutenir un exercice public dans l'École de Théologie. Je fis 
prier plusieurs personnes de considération de m'honorer de 
leur présence. Mon nom fut ainsi répandu dans tous les 
quartiers de Paris : il alla jusqu'aux oreilles de mon infidèle. 
Elle ne le reconnut pas avec certitude sous le titre d'abbé ; mais 
un reste de curiosité, ou peut-être quelque repentir de m'avoir 
trahi ce n'ai jamais pu démêler lequel de ces deux sentiments 
lui fit prendre intérêt à un nom si semblable au mien ; elle vint 
en Sorbonne avec quelques autres dames. Elle fut présente à 
mon exercice, et sans doute qu'elle eut peu de peine à me 
remettre. 

 
Je n'eus pas la moindre connaissance de cette visite. On sait 

qu'il y a, dans ces lieux, des cabinets particuliers pour les 
dames, où elles sont cachées derrière une jalousie. Je retournai 
à Saint-Sulpice, couvert de gloire et chargé de compliments. Il 
était six heures du soir. On vint m'avertir, un moment après 
mon retour, qu'une dame demandait à me voir J'allai au parloir 
sur-le-champ. Dieux ! quelle apparition surprenante ! j'y 
trouvai Manon. C'était elle, mais plus aimable et plus brillante 
que je ne l'avais jamais vue. Elle était dans sa dix-huitième 
année. Ses charmes surpassaient tout ce qu'on peut décrire. 
C'était un air si fin, si doux, si engageant, l'air de l'Amour 
même. Toute sa figure me parut un enchantement. 

 
Je demeurai interdit à sa vue, et ne pouvant conjecturer 

quel était le dessein de cette visite, j'attendais, les yeux baissés 
et avec tremblement, qu'elle s'expliquât. Son embarras fut, 
pendant quelque temps, égal au mien, mais, voyant que mon 
silence continuait, elle mit la main devant ses yeux, pour cacher 
quelques larmes. Elle me dit, d'un ton timide, qu'elle confessait 
que son infidélité méritait ma haine ; mais que, s'il était vrai 
que j'eusse jamais eu quelque tendresse pour elle, il y avait eu, 



aussi, bien de la dureté à laisser passer deux ans sans prendre 
soin de m'informer de son sort, et qu'il y en avait beaucoup 
encore à la voir dans l'état où elle était en ma présence, sans lui 
dire une parole. Le désordre de mon âme, en l'écoutant, ne 
saurait être exprimé. 

 
Elle s'assit. Je demeurai debout, le corps à demi tourné, 

n'osant l'envisager directement. Je commençai plusieurs fois 
une réponse, que je n'eus pas la force d'achever. Enfin, je fis un 
effort pour m'écrier douloureusement : Perfide Manon ! Ah ! 
perfide ! perfide ! Elle me répéta, en pleurant à chaudes larmes, 
qu'elle ne prétendait point justifier sa perfidie. Que prétendez-
vous donc ? m'écriai-je encore. Je prétends mourir répondit-
elle, si vous ne me rendez votre cœur, sans lequel il est 
impossible que je vive. Demande donc ma vie, infidèle ! repris-
je en versant moi-même des pleurs, que je m'efforçai en vain de 
retenir. Demande ma vie, qui est l'unique chose qui me reste à 
te sacrifier ; car mon cœur n'a jamais cessé d'être à toi. À peine 
eus-je achevé ces derniers mots, qu'elle se leva avec transport 
pour venir m'embrasser. Elle m'accabla de mille caresses 
passionnées. Elle m'appela par tous les noms que l'amour 
invente pour exprimer ses plus vives tendresses. Je n'y 
répondais encore qu'avec langueur. Quel passage, en effet, de la 
situation tranquille où j'avais été, aux mouvements tumultueux 
que je sentais renaître ! J'en étais épouvanté. Je frémissais, 
comme il arrive lorsqu'on se trouve la nuit dans une campagne 
écartée : on se croit transporté dans un nouvel ordre de choses ; 
on y est saisi d'une horreur secrète, dont on ne se remet 
qu'après avoir considéré longtemps tous les environs. 

 
Nous nous assîmes l'un près de l'autre. Je pris ses mains 

dans les miennes. Ah ! Manon, lui dis-je en la regardant d'un 
œil triste, je ne m'étais pas attendu à la noire trahison dont 
vous avez payé mon amour. Il vous était bien facile de tromper 
un cœur dont vous étiez la souveraine absolue, et qui mettait 
toute sa félicité à vous plaire et à vous obéir. Dites-moi 
maintenant si vous en avez trouvé d'aussi tendres et d'aussi 
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soumis. Non, non, la Nature n'en fait guère de la même trempe 
que le mien. Dites-moi, du moins, si vous l'avez quelquefois 
regretté. Quel fond dois-je faire sur ce retour de bonté qui vous 
ramène aujourd'hui pour le consoler ? Je ne vois que trop que 
vous êtes plus charmante que jamais ; mais au nom de toutes 
les peines que j'ai souffertes pour vous, belle Manon, dites-moi 
si vous serez plus fidèle. 

 
Elle me répondit des choses si touchantes sur son repentir 

et elle s'engagea à la fidélité par tant de protestations et de 
serments, qu'elle m'attendrit à un degré inexprimable. Chère 
Manon ! lui dis-je, avec un mélange profane d'expressions 
amoureuses et théologiques, tu es trop adorable pour une 
créature. Je me sens le cœur emporté par une délectation 
victorieuse. Tout ce qu'on dit de la liberté à Saint-Sulpice est 
une chimère. Je vais perdre ma fortune et ma réputation pour 
toi, je le prévois bien ; je lis ma destinée dans tes beaux yeux ; 
mais de quelles pertes ne serai-je pas consolé par ton amour ! 
Les faveurs de la fortune ne me touchent point ; la gloire me 
paraît une fumée ; tous mes projets de vie ecclésiastique étaient 
de folles imaginations ; enfin tous les biens différents de ceux 
que j'espère avec toi sont des biens méprisables, puisqu'ils ne 
sauraient tenir un moment, dans mon cœur contre un seul de 
tes regards. 

 
En lui promettant néanmoins un oubli général de ses 

fautes, je voulus être informé de quelle manière elle s'était 
laissé séduire par B… Elle m'apprit que, l'ayant vue à sa fenêtre, 
il était devenu passionné pour elle ; qu'il avait fait sa 
déclaration en fermier général, c'est-à-dire en lui marquant 
dans une lettre que le payement serait proportionné aux 
faveurs ; qu'elle avait capitulé d'abord, mais sans autre dessein 
que de tirer de lui quelque somme considérable qui pût servir à 
nous faire vivre commodément ; qu'il l'avait éblouie par de si 
magnifiques promesses, qu'elle s'était laissé ébranler par 
degrés ; que je devais juger pourtant de ses remords par la 
douleur dont elle m'avait laissé voir des témoignages, la veille 



de notre séparation ; que, malgré l'opulence dans laquelle il 
l'avait entretenue, elle n'avait jamais goûté de bonheur avec lui, 
non seulement parce qu'elle n'y trouvait point, me dit-elle, la 
délicatesse de mes sentiments et l'agrément de mes manières, 
mais parce qu'au milieu même des plaisirs qu'il lui procurait 
sans cesse, elle portait, au fond du cœur le souvenir de mon 
amour et le remords de son infidélité. Elle me parla de Tiberge 
et de la confusion extrême que sa visite lui avait causée. Un 
coup d'épée dans le cœur ajouta-t-elle, m'aurait moins ému le 
sang. Je lui tournai le dos, sans pouvoir soutenir un moment sa 
présence. Elle continua de me raconter par quels moyens elle 
avait été instruite de mon séjour à Paris, du changement de ma 
condition, et de mes exercices de Sorbonne. Elle m'assura 
qu'elle avait été si agitée, pendant la dispute, qu'elle avait eu 
beaucoup de peine, non seulement à retenir ses larmes, mais 
ses gémissements mêmes et ses cris, qui avaient été plus d'une 
fois sur le point d'éclater. Enfin, elle me dit qu'elle était sortie 
de ce lieu la dernière, pour cacher son désordre, et que, ne 
suivant que le mouvement de son cœur et l'impétuosité de ses 
désirs, elle était venue droit au séminaire, avec la résolution d'y 
mourir si elle ne me trouvait pas disposé à lui pardonner. 

 
Où trouver un barbare qu'un repentir si vif et si tendre 

n'eût pas touché ? Pour moi, je sentis, dans ce moment, que 
j'aurais sacrifié pour Manon tous les évêchés du monde 
chrétien. Je lui demandai quel nouvel ordre elle jugeait à 
propos de mettre dans nos affaires. Elle me dit qu'il fallait sur-
le-champ sortir du séminaire, et remettre à nous arranger dans 
un lieu plus sûr. Je consentis à toutes ses volontés sans 
réplique. Elle entra dans son carrosse, pour aller m'attendre au 
coin de la rue. Je m'échappai un moment après, sans être 
aperçu du portier. Je montai avec elle. Nous passâmes à la 
friperie. Je repris les galons et l'épée. Manon fournit aux frais, 
car j'étais sans un sou ; et dans la crainte que je ne trouvasse de 
l'obstacle à ma sortie de Saint-Sulpice, elle n'avait pas voulu 
que je retournasse un moment à ma chambre pour y prendre 
mon argent. Mon trésor d'ailleurs, était médiocre, et elle assez 
riche des libéralités de B… pour mépriser ce qu'elle me faisait 
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abandonner. Nous conférâmes, chez le fripier même, sur le 
parti que nous allions prendre. Pour me faire valoir davantage 
le sacrifice qu'elle me faisait de B…, elle résolut de ne pas 
garder avec lui le moindre ménagement. Je veux lui laisser ses 
meubles, me dit-elle, ils sont à lui ; mais j'emporterai, comme 
de justice, les bijoux et près de soixante mille francs que j'ai 
tirés de lui depuis deux ans. Je ne lui ai donné nul pouvoir sur 
moi, ajouta-t-elle ; ainsi nous pouvons demeurer sans crainte à 
Paris, en prenant une maison commode où nous vivrons 
heureusement. Je lui représentai que, s'il n'y avait point de péril 
pour elle, il y en avait beaucoup pour moi, qui ne manquerais 
point tôt ou tard d'être reconnu, et qui serais continuellement 
exposé au malheur que j'avais déjà essuyé. Elle me fit entendre 
qu'elle aurait du regret à quitter Paris. Je craignais tant de la 
chagriner qu'il n'y avait point de hasards, que je ne méprisasse 
pour lui plaire ; cependant, nous trouvâmes un tempérament 
raisonnable, qui fut de louer une maison dans quelque village 
voisin de Paris, d'où il nous serait aisé d'aller à la ville lorsque le 
plaisir ou le besoin nous y appellerait. Nous choisîmes Chaillot, 
qui n'en est pas éloigné. Manon retourna sur-le-champ chez 
elle. J'allai l'attendre à la petite porte du jardin des Tuileries. 
Elle revint une heure après, dans un carrosse de louage, avec 
une fille qui la servait, et quelques malles où ses habits et tout 
ce qu'elle avait de précieux était renfermé. 

 
Nous ne tardâmes point à gagner Chaillot. Nous logeâmes 

la première nuit à l'auberge, pour nous donner le temps de 
chercher une maison, ou du moins un appartement commode. 
Nous en trouvâmes, dès le lendemain, un de notre goût. 

 
Mon bonheur me parut d'abord établi d'une manière 

inébranlable. Manon était la douceur et la complaisance même. 
Elle avait pour moi des attentions si délicates, que je me crus 
trop parfaitement dédommagé de toutes mes peines. Comme 
nous avions acquis tous deux un peu d'expérience, nous 
raisonnâmes sur la solidité de notre fortune. Soixante mille 
francs, qui faisaient le fond de nos richesses, n'étaient pas une 



somme qui pût s'étendre autant que le cours d'une longue vie. 
Nous n'étions pas disposés d'ailleurs à resserrer trop notre 
dépense. La première vertu de Manon, non plus que la mienne, 
n'était pas l'économie. 

Voici le plan que je me proposai : Soixante mille francs, lui 
dis-je, peuvent nous soutenir pendant dix ans. Deux mille écus 
nous suffiront chaque année, si nous continuons de vivre à 
Chaillot. Nous y mènerons une vie honnête, mais simple. Notre 
unique dépense sera pour l'entretien d'un carrosse, et pour les 
spectacles. Nous nous réglerons. Vous aimez l'Opéra : nous 
irons deux fois la semaine. Pour le jeu, nous nous bornerons 
tellement que nos pertes ne passeront jamais deux pistoles. Il 
est impossible que, dans l'espace de dix ans, il n'arrive point de 
changement dans ma famille ; mon père est âgé, il peut mourir. 
Je me trouverai du bien, et nous serons alors au-dessus de 
toutes nos autres craintes. 

 
Cet arrangement n'eût pas été la plus folle action de ma vie, 

si nous eussions été assez sages pour nous y assujettir 
constamment. Mais nos résolutions ne durèrent guère plus d'un 
mois. Manon était passionnée pour le plaisir ; je l'étais pour 
elle. Il nous naissait, à tous moments, de nouvelles occasions de 
dépense ; et loin de regretter les sommes qu'elle employait 
quelquefois avec profusion, je fus le premier à lui procurer tout 
ce que je croyais propre à lui plaire. Notre demeure de Chaillot 
commença même à lui devenir à charge. L'hiver approchait ; 
tout le monde retournait à la ville, et la campagne devenait 
déserte. Elle me proposa de reprendre une maison à Paris. Je 
n'y consentis point ; mais, pour la satisfaire en quelque chose, je 
lui dis que nous pouvions y louer un appartement meublé, et 
que nous y passerions la nuit lorsqu'il nous arriverait de quitter 
trop tard l'assemblée où nous allions plusieurs fois la semaine, 
car l'incommodité de revenir si tard à Chaillot était le prétexte 
qu'elle apportait pour le vouloir quitter. Nous nous donnâmes 
ainsi deux logements, l'un à la ville, et l'autre à la campagne. Ce 
changement mit bientôt le dernier désordre dans nos affaires, 
en faisant naître deux aventures qui causèrent notre ruine. 
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Manon avait un frère, qui était garde du corps. Il se trouva 

malheureusement logé, à Paris, dans la même rue que nous. Il 
reconnut sa sœur, en la voyant le matin à sa fenêtre. Il accourut 
aussitôt chez nous. C'était un homme brutal et sans principes 
d'honneur. Il entra dans notre chambre en jurant horriblement, 
et comme il savait une partie des aventures de sa sœur, il 
l'accabla d'injures et de reproches. J'étais sorti un moment 
auparavant, ce qui fut sans doute un bonheur pour lui ou pour 
moi, qui n'étais rien moins que disposé à souffrir une insulte. Je 
ne retournai au logis qu'après son départ. La tristesse de 
Manon me fit juger qu'il s'était passé quelque chose 
d'extraordinaire. Elle me raconta la scène fâcheuse qu'elle 
venait d'essuyer et les menaces brutales de son frère. J'en eus 
tant de ressentiment, que j'eusse couru sur-le-champ à la 
vengeance si elle ne m'eût arrêté par ses larmes. Pendant que je 
m'entretenais avec elle de cette aventure, le garde du corps 
rentra dans la chambre où nous étions, sans s'être fait 
annoncer. Je ne l'aurais pas reçu aussi civilement que je fis si je 
l'eusse connu ; mais, nous ayant salués d'un air riant, il eut le 
temps de dire à Manon qu'il venait lui faire des excuses de son 
comportement ; qu'il l'avait crue dans le désordre, et que cette 
opinion avait allumé sa colère ; mais que, s'étant informé qui 
j'étais, d'un de nos domestiques, il avait appris de moi des 
choses si avantageuses, qu'elles lui faisaient désirer de bien 
vivre avec nous. Quoique cette information, qui lui venait d'un 
de mes laquais, eût quelque chose de bizarre et de choquant, je 
reçus son compliment avec honnêteté. Je crus faire plaisir à 
Manon. Elle paraissait charmée de le voir porté à se réconcilier. 
Nous le retînmes à dîner. Il se rendit, en peu de moments, si 
familier que nous ayant entendus parler de notre retour à 
Chaillot, il voulut absolument nous tenir compagnie. Il fallut lui 
donner une place dans notre carrosse. Ce fut une prise de 
possession, car il s'accoutuma bientôt à nous voir avec tant de 
plaisir qu'il fit sa maison de la nôtre et qu'il se rendit le maître, 
en quelque sorte, de tout ce qui nous appartenait. Il m'appelait 
son frère, et sous prétexte de la liberté fraternelle, il se mit sur 
le pied d'amener tous ses amis dans notre maison de Chaillot, et 



de les y traiter à nos dépens. Il se fit habiller magnifiquement à 
nos frais. Il nous engagea même à payer toutes ses dettes. Je 
fermais les yeux sur cette tyrannie, pour ne pas déplaire à 
Manon, jusqu'à feindre de ne pas m'apercevoir qu'il tirait d'elle, 
de temps en temps, des sommes considérables. Il est vrai, 
qu'étant grand joueur il avait la fidélité de lui en remettre une 
partie lorsque la fortune le favorisait ; mais la nôtre était trop 
médiocre pour fournir longtemps à des dépenses si peu 
modérées. J'étais sur le point de m'expliquer fortement avec lui, 
pour nous délivrer de ses importunités, lorsqu'un funeste 
accident m'épargna cette peine, en nous en causant une autre 
qui nous abîma sans ressource. 

 
Nous étions demeurés un jour à Paris, pour y coucher 

comme il nous arrivait fort souvent. La servante, qui restait 
seule à Chaillot dans ces occasions, vint m'avertir, le matin, que 
le feu avait pris, pendant la nuit, dans ma maison, et qu'on avait 
eu beaucoup de difficulté à l'éteindre. Je lui demandai si nos 
meubles avaient souffert quelque dommage ; elle me répondit 
qu'il y avait eu une si grande confusion, causée par la multitude 
d'étrangers qui étaient venus au secours, qu'elle ne pouvait être 
assurée de rien. Je tremblai pour notre argent, qui était 
renfermé dans une petite caisse. Je me rendis promptement à 
Chaillot. Diligence inutile ; la caisse avait déjà disparu. 
J'éprouvai alors qu'on peut aimer l'argent sans être avare. Cette 
perte me pénétra d'une si vive douleur que j'en pensai perdre la 
raison. Je compris tout d'un coup à quels nouveaux malheurs 
j'allais me trouver exposé ; l'indigence était le moindre. Je 
connaissais Manon ; je n'avais déjà que trop éprouvé que, 
quelque fidèle et quelque attachée qu'elle me fût dans la bonne 
fortune, il ne fallait pas compter sur elle dans la misère. Elle 
aimait trop l'abondance et les plaisirs pour me les sacrifier : Je 
la perdrai, m'écriai-je. Malheureux Chevalier tu vas donc perdre 
encore tout ce que tu aimes ! Cette pensée me jeta dans un 
trouble si affreux, que je balançai, pendant quelques moments, 
si je ne ferais pas mieux de finir tous mes maux par la mort. 
Cependant, je conservai assez de présence d'esprit pour vouloir 
examiner auparavant s'il ne me restait nulle ressource. Le Ciel 
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me fit naître une idée, qui arrêta mon désespoir. Je crus qu'il ne 
me serait pas impossible de cacher notre perte à Manon, et que, 
par industrie ou par quelque faveur du hasard, je pourrais 
fournir assez honnêtement à son entretien pour l'empêcher de 
sentir la nécessité. J'ai compté, disais-je pour me consoler que 
vingt mille écus nous suffiraient pendant dix ans. Supposons 
que les dix ans soient écoulés, et que nul des changements que 
j'espérais ne soit arrivé dans ma famille. Quel parti prendrais-
je ? Je ne le sais pas trop bien, mais, ce que je ferais alors, qui 
m'empêche de le faire aujourd'hui ? Combien de personnes 
vivent à Paris, qui n'ont ni mon esprit, ni mes qualités 
naturelles, et qui doivent néanmoins leur entretien à leurs 
talents, tels qu'ils les ont ! La Providence, ajoutais-je, en 
réfléchissant sur les différents états de la vie, n'a-t-elle pas 
arrangé les choses fort sagement ? La plupart des grands et des 
riches sont des sots : cela est clair à qui connaît un peu le 
monde. Or il y a là-dedans une justice admirable : s'ils 
joignaient l'esprit aux richesses, ils seraient trop heureux, et le 
reste des hommes trop misérable. Les qualités du corps et de 
l'âme sont accordées à ceux-ci, comme des moyens pour se tirer 
de là misère et de la pauvreté. Les uns prennent part aux 
richesses des grands en servant à leurs plaisirs : ils en font des 
dupes ; d'autres servent à leur instruction : ils tâchent d'en faire 
d'honnêtes gens ; il est rare, à la vérité, qu'ils y réussissent, 
mais ce n'est pas là le but de la divine Sagesse : ils tirent 
toujours un fruit de leurs besoins, qui est de vivre aux dépens 
de ceux qu'ils instruisent, et de quelque façon qu'on le prenne, 
c'est un fond excellent de revenu pour les petits, que la sottise 
des riches et des grands. 

 
Ces pensées me remirent un peu le cœur et la tête. Je 

résolus d'abord d'aller consulter M. Lescaut, frère de Manon. Il 
connaissait parfaitement Paris, et je n'avais eu que trop 
d'occasions de reconnaître que ce n'était ni de son bien ni de la 
paye du roi qu'il tirait son plus clair revenu. Il me restait à peine 
vingt pistoles qui s'étaient trouvées heureusement dans ma 
poche. Je lui montrai ma bourse, en lui expliquant mon 
malheur et mes craintes, et je lui demandai s'il y avait pour moi 



un parti à choisir entre celui de mourir de faim, ou de me casser 
la tête de désespoir. Il me répondit que se casser la tête était la 
ressource des sots ; pour mourir de faim, qu'il y avait quantité 
de gens d'esprit qui s'y voyaient réduits, quand ils ne voulaient 
pas faire usage de leurs talents ; que c'était à moi d'examiner de 
quoi j'étais capable ; qu'il m'assurait de son secours et de ses 
conseils dans toutes mes entreprises. 

 
Cela est bien vague, monsieur Lescaut, lui dis-je ; mes 

besoins demanderaient un remède plus présent, car que voulez-
vous que je dise à Manon ? A propos de Manon, reprit-il, qu'est-
ce qui vous embarrasse ? N'avez-vous pas toujours, avec elle, de 
quoi finir vos inquiétudes quand vous le voudrez ? Une fille 
comme elle devrait nous entretenir vous, elle et moi. Il me 
coupa la réponse que cette impertinence méritait, pour 
continuer de me dire qu'il me garantissait avant le soir mille 
écus à partager entre nous, si je voulais suivre son conseil ; qu'il 
connaissait un seigneur si libéral sur le chapitre des plaisirs, 
qu'il était sûr que mille écus ne lui coûteraient rien pour obtenir 
les faveurs d'une fille telle que Manon. Je l'arrêtai. J'avais 
meilleure opinion de vous, lui répondis-je ; je m'étais figuré que 
le motif que vous aviez eu, pour m'accorder votre amitié, était 
un sentiment tout opposé à celui où vous êtes maintenant. Il me 
confessa impudemment qu'il avait toujours pensé de même, et 
que, sa sœur ayant une fois violé les lois de son sexe, quoique en 
faveur de l'homme qu'il aimait le plus, il ne s'était réconcilié 
avec elle que dans l'espérance de tirer parti de sa mauvaise 
conduite. Il me fut aisé de juger que jusqu'alors nous avions été 
ses dupes. Quelque émotion néanmoins que ce discours m'eût 
causée, le besoin que j'avais de lui m'obligea de répondre, en 
riant, que son conseil était une dernière ressource qu'il fallait 
remettre à l'extrémité. Je le priai de m'ouvrir quelque autre 
voie. Il me proposa de profiter de ma jeunesse et de la figure 
avantageuse que j'avais reçue de la nature, pour me mettre en 
liaison avec quelque dame vieille et libérale. Je ne goûtai pas 
non plus ce parti, qui m'aurait rendu infidèle à Manon. Je lui 
parlai du jeu, comme du moyen le plus facile, et le plus 
convenable à ma situation. Il me dit que le jeu, à la vérité, était 
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une ressource, mais que cela demandait d'être expliqué ; 
qu'entreprendre de jouer simplement, avec les espérances 
communes, c'était le vrai moyen d'achever ma perte ; que de 
prétendre exercer seul, et sans être soutenu, les petits moyens 
qu'un habile homme emploie pour corriger la fortune, était un 
métier trop dangereux ; qu'il y avait une troisième voie, qui 
était celle de l'association, mais que ma jeunesse lui faisait 
craindre que messieurs les Confédérés ne me jugeassent point 
encore les qualités propres à la Ligue. Il me promit néanmoins 
ses bons offices auprès d'eux ; et ce que je n'aurais pas attendu 
de lui, il m'offrit quelque argent, lorsque je me trouverais pressé 
du besoin. L'unique grâce que je lui demandai, dans les 
circonstances, fut de ne rien apprendre à Manon de la perte que 
j'avais faite, et du sujet de notre conversation. 

 
Je sortis de chez lui, moins satisfait encore que je n'y étais 

entré ; je me repentis même de lui avoir confié mon secret. Il 
n'avait rien fait, pour moi, que je n'eusse pu obtenir de même 
sans cette ouverture, et je craignais mortellement qu'il ne 
manquât à la promesse qu'il m'avait faite de ne rien découvrir à 
Manon. J'avais lieu d'appréhender aussi, par la déclaration de 
ses sentiments, qu'il ne formât le dessein de tirer parti d'elle, 
suivant ses propres termes, en l'enlevant de mes mains, ou, du 
moins, en lui conseillant de me quitter pour s'attacher à 
quelque amant plus riche et plus heureux. Je fis là-dessus mille 
réflexions, qui n'aboutirent qu'à me tourmenter et à renouveler 
le désespoir où j'avais été le matin. Il me vint plusieurs fois à 
l'esprit d'écrire à mon père, et de feindre une nouvelle 
conversion, pour obtenir de lui quelque secours d'argent ; mais 
je me rappelai aussitôt que, malgré toute sa bonté, il m'avait 
resserré six mois dans une étroite prison, pour ma première 
faute ; j'étais bien sûr qu'après un éclat tel que l'avait dû causer 
ma fuite de Saint-Sulpice, il me traiterait beaucoup plus 
rigoureusement. Enfin, cette confusion de pensées en produisit 
une qui remit le calme tout d'un coup dans mon esprit, et que je 
m'étonnai de n'avoir pas eue plus tôt, ce fut de recourir à mon 
ami Tiberge, dans lequel j'étais bien certain de retrouver 
toujours le même fond de zèle et d'amitié. Rien n'est plus 



admirable, et ne fait plus d'honneur à la vertu, que la confiance 
avec laquelle on s'adresse aux personnes dont on connaît 
parfaitement la probité. On sent qu'il n'y a point de risque à 
courir. Si elles ne sont pas toujours en état d'offrir du secours, 
on est sûr qu'on en obtiendra du moins de la bonté et de la 
compassion. Le cœur, qui se ferme avec tant de soin au reste 
des hommes, s'ouvre naturellement en leur présence, comme 
une fleur s'épanouit à la lumière du soleil, dont elle n'attend 
qu'une douce influence. 

 
Je regardai comme un effet de la protection du Ciel de 

m'être souvenu si à propos de Tiberge, et je résolus de chercher 
les moyens de le voir avant la fin du jour. Je retournai sur-le-
champ au logis, pour lui écrire un mot, et lui marquer un lieu 
propre à notre entretien. Je lui recommandais le silence et la 
discrétion, comme un des plus importants services qu'il pût me 
rendre dans la situation de mes affaires. La joie que l'espérance 
de le voir m'inspirait effaça les traces du chagrin que Manon 
n'aurait pas manqué d'apercevoir sur mon visage. Je lui parlai 
de notre malheur de Chaillot comme d'une bagatelle qui ne 
devait pas l'alarmer ; et Paris étant le lieu du monde où elle se 
voyait avec le plus de plaisir elle ne fut pas fâchée de 
m'entendre dire qu'il était à propos d'y demeurer jusqu'à ce 
qu'on eût réparé à Chaillot quelques légers effets de l'incendie. 
Une heure après, je reçus la réponse de Tiberge, qui me 
promettait de se rendre au lieu de l'assignation. J'y courus avec 
impatience. Je sentais néanmoins quelque honte d'aller paraître 
aux yeux d'un ami, dont la seule présence devait être un 
reproche de mes désordres, mais l'opinion que j'avais de la 
bonté de son cœur et l'intérêt de Manon soutinrent ma 
hardiesse. 

 
Je l'avais prié de se trouver au jardin du Palais-Royal. Il y 

était avant moi. Il vint m'embrasser, aussitôt qu'il m'eut aperçu. 
Il me tint serré longtemps entre ses bras, et je sentis mon visage 
mouillé de ses larmes. Je lui dis que je ne me présentais à lui 
qu'avec confusion, et que je portais dans le cœur un vif 
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sentiment de mon ingratitude ; que la première chose dont je le 
conjurais était de m'apprendre s'il m'était encore permis de le 
regarder comme mon ami, après avoir mérité si justement de 
perdre son estime et son affection. Il me répondit, du ton le 
plus tendre, que rien n'était capable de le faire renoncer à cette 
qualité ; que mes malheurs mêmes, et si je lui permettais de le 
dire, mes fautes et mes désordres, avaient redoublé sa 
tendresse pour moi ; mais que c'était une tendresse mêlée de la 
plus vive douleur, telle qu'on la sent pour une personne chère, 
qu'on voit toucher à sa perte sans pouvoir la secourir. 

 
Nous nous assîmes sur un banc. Hélas ! lui dis-je, avec un 

soupir parti du fond du cœur votre compassion doit être 
excessive, mon cher Tiberge ; si vous m'assurez qu'elle est égale 
à mes peines. J'ai honte de vous les laisser voir, car je confesse 
que la cause n'en est pas glorieuse, mais l'effet en est si triste 
qu'il n'est pas besoin de m'aimer autant que vous faites pour en 
être attendri. Il me demanda, comme une marque d'amitié, de 
lui raconter sans déguisement ce qui m'était arrivé depuis mon 
départ de Saint-Sulpice. Je le satisfis ; et loin d'altérer quelque 
chose à la vérité, ou de diminuer mes fautes pour les faire 
trouver plus excusables, je lui parlai de ma passion avec toute la 
force qu'elle m'inspirait. Je la lui représentai comme un de ces 
coups particuliers du destin qui s'attache à la ruine d'un 
misérable, et dont il est aussi impossible à la vertu de se 
défendre qu'il l'a été à la sagesse de les prévoir. Je lui fis une 
vive peinture de mes agitations, de mes craintes, du désespoir 
où j'étais deux heures avant que de le voir et de celui dans 
lequel j'allais retomber, si j'étais abandonné par mes amis aussi 
impitoyablement que par la fortune ; enfin, j'attendris tellement 
le bon Tiberge, que je le vis aussi affligé par la compassion que 
je l'étais par le sentiment de mes peines. Il ne se lassait point de 
m'embrasser et de m'exhorter à prendre du courage et de la 
consolation, mais, comme il supposait toujours qu'il fallait me 
séparer de Manon, je lui fis entendre nettement que c'était cette 
séparation même que je regardais comme la plus grande de mes 
infortunes, et que j'étais disposé à souffrir, non seulement le 
dernier excès de la misère, mais la mort la plus cruelle, avant 



que de recevoir un remède plus insupportable que tous mes 
maux ensemble. 

 
Expliquez-vous donc, me dit-il : quelle espèce de secours 

suis-je capable de vous donner si vous vous révoltez contre 
toutes mes propositions ? Je n'osais lui déclarer que c'était de 
sa bourse que j'avais besoin. Il le comprit pourtant à la fin, et 
m'ayant confessé qu'il croyait m'entendre, il demeura quelque 
temps suspendu, avec l'air d'une personne qui balance. Ne 
croyez pas, reprit-il bientôt, que ma rêverie vienne d'un 
refroidissement de zèle et d'amitié. Mais à quelle alternative me 
réduisez-vous, s'il faut que je vous refuse le seul secours que 
vous voulez accepter ou que je blesse mon devoir en vous 
l'accordant ? car n'est-ce, pas prendre part à votre désordre, 
que de vous y faire persévérer ? Cependant, continua-t-il après 
avoir réfléchi un moment, je m'imagine que c'est peut-être l'état 
violent où l'indigence vous jette, qui ne vous laisse pas assez de 
liberté pour choisir le meilleur parti ; il faut un esprit tranquille 
pour goûter la sagesse et la vérité. Je trouverai le moyen de 
vous faire avoir quelque argent. Permettez-moi, mon cher 
Chevalier ajouta-t-il en m'embrassant, d'y mettre seulement 
une condition : c'est que vous m'apprendrez le lieu de votre 
demeure, et que vous souffrirez que je fasse du moins mes 
efforts pour vous ramener à la vertu, que je sais que vous aimez, 
et dont il n'y a que la violence de vos passions qui vous écarte. 
Je lui accordai sincèrement tout ce qu'il souhaitait, et je le priai 
de plaindre la malignité de mon sort, qui me faisait profiter si 
mal des conseils d'un ami si vertueux. Il me mena aussitôt chez 
un banquier de sa connaissance, qui m'avança cent pistoles sur 
son billet, car il n'était rien moins qu'en argent comptant. J'ai 
déjà dit qu'il n'était pas riche. Son bénéfice valait mille écus, 
mais, comme c'était la première année qu'il le possédait, il 
n'avait encore rien touché du revenu : c'était sur les fruits futurs 
qu'il me faisait cette avance. 

 
Je sentis tout le prix de sa générosité. J'en fus touché, 

jusqu'au point de déplorer l'aveuglement d'un amour fatal, qui 
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me faisait violer tous les devoirs. La vertu eut assez de force 
pendant quelques moments pour s'élever dans mon cœur 
contre ma passion, et j'aperçus du moins, dans cet instant de 
lumière, la honte et l'indignité de mes chaînes. Mais ce combat 
fut léger et dura peu. La vue de Manon m'aurait fait précipiter 
du ciel, et je m'étonnai, en me retrouvant près d'elle, que j'eusse 
pu traiter un moment de honteuse une tendresse si juste pour 
un objet si charmant. 

 
Manon était une créature d'un caractère extraordinaire. 

Jamais fille n'eut moins d'attachement qu'elle pour l'argent, 
mais elle ne pouvait être tranquille un moment, avec la crainte 
d'en manquer. C'était du plaisir et des passe-temps qu'il lui 
fallait. Elle n'eût jamais voulu toucher un sou, si l'on pouvait se 
divertir sans qu'il en coûte. Elle ne s'informait pas même quel 
était le fonds de nos richesses, pourvu qu'elle pût passer 
agréablement la journée, de sorte que, n'étant ni excessivement 
livrée au jeu ni capable d'être éblouie par le faste des grandes 
dépenses, rien n'était plus facile que de la satisfaire, en lui 
faisant naître tous les jours des amusements de son goût. Mais 
c'était une chose si nécessaire pour elle, d'être ainsi occupée par 
le plaisir qu'il n'y avait pas le moindre fond à faire, sans cela, 
sur son humeur et sur ses inclinations. Quoiqu'elle m'aimât 
tendrement, et que je fusse le seul, comme elle en convenait 
volontiers, qui pût lui faire goûter parfaitement les douceurs de 
l'amour j'étais presque certain que sa tendresse ne tiendrait 
point contre de certaines craintes. Elle m'aurait préféré à toute 
la terre avec une fortune médiocre ; mais je ne doutais 
nullement qu'elle ne m'abandonnât pour quelque nouveau B… 
lorsqu'il ne me resterait que de la constance et de la fidélité à lui 
offrir. Je résolus donc de régler si bien ma dépense particulière 
que je fusse toujours en état de fournir aux siennes, et de me 
priver plutôt de mille choses nécessaires que de la borner même 
pour le superflu. Le carrosse m'effrayait plus que tout le reste ; 
car il n'y avait point d'apparence de pouvoir entretenir des 
chevaux et un cocher. Je découvris ma peine à M. Lescaut. Je 
ne lui avais point caché que j'eusse reçu cent pistoles d'un ami. 
Il me répéta que, si je voulais tenter le hasard du jeu, il ne 



désespérait point qu'en sacrifiant de bonne grâce une centaine 
de francs pour traiter ses associés, je ne pusse être admis, à sa 
recommandation, dans la Ligue de l'Industrie. Quelque 
répugnance que j'eusse à tromper je me laissai entraîner par 
une cruelle nécessité. 

 
M. Lescaut me présenta, le soir même, comme un de ses 

parents ; il ajouta que j'étais d'autant mieux disposé à réussir 
que j'avais besoin des plus grandes faveurs de la fortune. 
Cependant, pour faire connaître que ma misère n'était pas celle 
d'un homme de néant, il leur dit que j'étais dans le dessein de 
leur donner à souper. L'offre fut acceptée. Je les traitai 
magnifiquement. On s'entretint longtemps de la gentillesse de 
ma figure et de mes heureuses dispositions. On prétendit qu'il y 
avait beaucoup à espérer de moi, parce qu'ayant quelque chose 
dans la physionomie qui sentait l'honnête homme, personne ne 
se défierait de mes artifices. Enfin, on rendit grâce à M. Lescaut 
d'avoir procuré à l'Ordre un novice de mon mérite, et l'on 
chargea un des chevaliers de me donner, pendant quelques 
jours, les instructions nécessaires. Le principal théâtre de mes 
exploits devait être l'hôtel de Transylvanie, où il y avait une 
table de pharaon dans une salle et divers autres jeux de cartes 
et de dés dans la galerie. Cette académie se tenait au profit de 
M. le prince de R…, qui demeurait alors à Clagny, et la plupart 
de ses officiers étaient de notre société. Le dirai-je à ma honte ? 
Je profitai en peu de temps des leçons de mon maître. J'acquis 
surtout beaucoup d'habileté à faire une volte-face, à filer la 
carte, et m'aidant fort bien d'une longue paire de manchettes, 
j'escamotais assez légèrement pour tromper les yeux des plus 
habiles, et ruiner sans affectation quantité d'honnêtes joueurs. 
Cette adresse extraordinaire hâta si fort les progrès de ma 
fortune, que je me trouvai en peu de semaines des sommes 
considérables, outre celles que je partageais de bonne foi avec 
mes associés. Je ne craignis plus, alors, de découvrir à Manon 
notre perte de Chaillot, et, pour la consoler en lui apprenant 
cette fâcheuse nouvelle, je louai une maison garnie, où nous 
nous établîmes avec un air d'opulence et de sécurité. 



- 47 - 

 
Tiberge n'avait pas manqué, pendant ce temps-là, de me 

rendre de fréquentes visites. Sa morale ne finissait point. Il 
recommençait sans cesse à me représenter le tort que je faisais 
à ma conscience, à mon honneur et à ma fortune. Je recevais 
ses avis avec amitié, et quoique je n'eusse pas la moindre 
disposition à les suivre, je lui savais bon gré de son zèle, parce 
que j'en connaissais la source. Quelquefois je le raillais 
agréablement, dans la présence même de Manon, et je 
l'exhortais à n'être pas plus scrupuleux qu'un grand nombre 
d'évêques et d'autres prêtres, qui savent accorder fort bien une 
maîtresse avec un bénéfice. Voyez, lui disais-je, en lui montrant 
les yeux de la mienne, et dites-moi s'il y a des fautes qui ne 
soient pas justifiées par une si belle cause. Il prenait patience. Il 
la poussa même assez loin ; mais lorsqu'il vit que mes richesses 
augmentaient, et que non seulement je lui avais restitué ses 
cent pistoles, mais qu'ayant loué une nouvelle maison et doublé 
ma dépense, j'allais me replonger plus que jamais dans les 
plaisirs, il changea entièrement de ton et de manières. Il se 
plaignit de mon endurcissement ; il me menaça des châtiments 
du Ciel, et il me prédit une partie des malheurs qui ne tardèrent 
guère à m'arriver. Il est impossible, me dit-il, que les richesses 
qui servent à l'entretien de vos désordres vous soient venues 
par des voies légitimes. Vous les avez acquises injustement ; 
elles vous seront ravies de même. La plus terrible punition de 
Dieu serait de vous en laisser jouir tranquillement. Tous mes 
conseils, ajouta-t-il, vous ont été inutiles ; je ne prévois que trop 
qu'ils vous seraient bientôt importuns. Adieu, ingrat et faible 
ami. Puissent vos criminels plaisirs s'évanouir comme une 
ombre ! Puissent votre fortune et votre argent périr sans 
ressource, et vous rester seul et nu, pour sentir la vanité des 
biens qui vous ont follement enivré ! C'est alors que vous me 
trouverez disposé à vous aimer et à vous servir mais je romps 
aujourd'hui tout commerce avec vous, et je déteste la vie que 
vous menez. Ce fut dans ma chambre, aux yeux de Manon, qu'il 
me fit cette harangue apostolique. Il se leva pour se retirer. Je 
voulus le retenir mais je fus arrêté par Manon, qui me dit que 
c'était un fou qu'il fallait laisser sortir. 



 
Son discours ne laissa pas de faire quelque impression sur 

moi. Je remarque ainsi les diverses occasions où mon cœur 
sentit un retour vers le bien, parce que c'est à ce souvenir que 
j'ai dû ensuite une partie de ma force dans les plus 
malheureuses circonstances de ma vie. Les caresses de Manon 
dissipèrent, en un moment, le chagrin que cette scène m'avait 
causé. Nous continuâmes de mener une vie toute composée de 
plaisir et d'amour. L'augmentation de nos richesses redoubla 
notre affection ; Vénus et la Fortune n'avaient point d'esclaves 
plus heureux et plus tendres. Dieux ! pourquoi nommer le 
monde un lieu de misères, puisqu'on y peut goûter de si 
charmantes délices ? Mais, hélas ! leur faible est de passer trop 
vite. Quelle autre félicité voudrait-on se proposer si elles étaient 
de nature à durer toujours ? Les nôtres eurent le sort commun, 
c'est-à-dire de durer peu, et d'être suivies par des regrets amers. 
J'avais fait, au jeu, des gains si considérables, que je pensais à 
placer une partie de mon argent. Mes domestiques n'ignoraient 
pas mes succès, surtout mon valet de chambre et la suivante de 
Manon, devant lesquels nous nous entretenions souvent sans 
défiance. Cette fille était jolie ; mon valet en était amoureux. Ils 
avaient affaire à des maîtres jeunes et faciles, qu'ils 
s'imaginèrent pouvoir tromper aisément. Ils en conçurent le 
dessein, et ils l'exécutèrent si malheureusement pour nous, 
qu'ils nous mirent dans un état dont il ne nous a jamais été 
possible de nous relever. 

 
M. Lescaut nous ayant un jour donné à souper, il était 

environ minuit lorsque nous retournâmes au logis. J'appelai 
mon valet, et Manon sa femme de chambre ; ni l'un ni l'autre ne 
parurent. On nous dit qu'ils n'avaient point été vus dans la 
maison depuis huit heures, et qu'ils étaient sortis après avoir 
fait transporter quelques caisses, suivant les ordres qu'ils 
disaient avoir reçus de moi. Je pressentis une partie de la vérité, 
mais je ne formai point de soupçons qui ne fussent surpassés 
par ce que j'aperçus en entrant dans ma chambre. La serrure de 
mon cabinet avait été forcée, et mon argent enlevé, avec tous 
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mes habits. Dans le temps que je réfléchissais, seul, sur cet 
accident, Manon vint, tout effrayée, m'apprendre qu'on avait 
fait le même ravage dans son appartement. Le coup me parut si 
cruel qu'il n'y eut qu'un effort extraordinaire de raison qui 
m'empêcha de me livrer aux cris et aux pleurs. La crainte de 
communiquer mon désespoir à Manon me fit affecter de 
prendre un visage tranquille. Je lui dis, en badinant, que je me 
vengerais sur quelque dupe à l'hôtel de Transylvanie. 
Cependant, elle me sembla si sensible à notre malheur que sa 
tristesse eut bien plus de force pour m'affliger, que ma joie 
feinte n'en avait eu pour l'empêcher d'être trop abattue. Nous 
sommes perdus ! me dit-elle, les larmes aux yeux. Je m'efforçai 
en vain de la consoler par mes caresses ; mes propres pleurs 
trahissaient mon désespoir et ma consternation. En effet, nous 
étions ruinés si absolument, qu'il ne nous restait pas une 
chemise. 

 
Je pris le parti d'envoyer chercher sur-le-champ 

M. Lescaut. Il me conseilla d'aller à l'heure même, chez M. le 
Lieutenant de Police et M. le Grand Prévôt de Paris. J'y allai, 
mais ce fut pour mon plus grand malheur ; car outre que cette 
démarche et celles que je fis faire à ces deux officiers de justice 
ne produisirent rien, je donnai le temps à Lescaut d'entretenir 
sa sœur, et de lui inspirer, pendant mon absence, une horrible 
résolution. Il lui parla de M. de G… M…, vieux voluptueux, qui 
payait prodiguement les plaisirs, et il lui fit envisager tant 
d'avantages à se mettre à sa solde, que, troublée comme elle 
était par notre disgrâce, elle entra dans tout ce qu'il entreprit de 
lui persuader cet honorable marché fut conclu avant mon 
retour, et l'exécution remise au lendemain, après que Lescaut 
aurait prévenu M. de G… M… Je le trouvai qui m'attendait au 
logis ; mais Manon s'était couchée dans son appartement, et 
elle avait donné ordre à son laquais de me dire qu'ayant besoin 
d'un peu de repos, elle me priait de la laisser seule pendant 
cette nuit. Lescaut me quitta, après m'avoir offert quelques 
pistoles que j'acceptai. Il était près de quatre heures, lorsque je 
me mis au lit, et m'y étant encore occupé longtemps des moyens 
de rétablir ma fortune, je m'endormis si tard, que je ne pus me 



réveiller que vers onze heures ou midi. Je me levai 
promptement pour aller m'informer de la santé de Manon ; on 
me dit qu'elle était sortie, une heure auparavant, avec son frère, 
qui l'était venu prendre dans un carrosse de louage. Quoiqu'une 
telle partie, faite avec Lescaut, me parût mystérieuse, je me fis 
violence pour suspendre mes soupçons. Je laissai couler 
quelques heures, que je passai à lire. Enfin, n'étant plus le 
maître de mon inquiétude, je me promenai à grands pas dans 
nos appartements. J'aperçus, dans celui de Manon, une lettre 
cachetée qui était sur sa table. L'adresse était à moi, et l'écriture 
de sa main. Je l'ouvris avec un frisson mortel ; elle était dans 
ces termes : 

 
Je te jure, mon cher Chevalier, que tu es l'idole de mon 

cœur et qu'il n'y a que toi au monde que je puisse aimer de la 
façon dont je t'aime ; mais ne vois-tu pas, ma pauvre chère âme, 
que, dans l'état où nous sommes réduits, c'est une sotte vertu 
que la fidélité ? Crois-tu qu'on puisse être bien tendre lorsqu'on 
manque de pain ? La faim me causerait quelque méprise fatale ; 
je rendrais quelque jour le dernier soupir, en croyant en 
pousser un d'amour. Je t'adore, compte là-dessus ; mais laisse-
moi, pour quelque temps, le ménagement de notre fortune. 
Malheur à qui va tomber dans mes filets ! Je travaille pour 
rendre mon Chevalier riche et heureux. Mon frère t'apprendra 
des nouvelles de ta Manon, et qu'elle a pleuré de la nécessité de 
te quitter. 

 
Je demeurai, après cette lecture, dans un état qui me serait 

difficile à décrire car j'ignore encore aujourd'hui par quelle 
espèce de sentiments je fus alors agité. Ce fut une de ces 
situations uniques auxquelles on n'a rien éprouvé qui soit 
semblable. On ne saurait les expliquer aux autres, parce qu'ils 
n'en ont pas l'idée ; et l'on a peine à se les bien démêler à soi-
même, parce qu'étant seules de leur espèce, cela ne se lie à rien 
dans la mémoire, et ne peut même être rapproché d'aucun 
sentiment connu. Cependant, de quelque nature que fussent les 
miens, il est certain qu'il devait y entrer de la douleur du dépit, 
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de la jalousie et de la honte. Heureux s'il n'y fût pas entré 
encore plus d'amour ! Elle m'aime, je le veux croire ; mais ne 
faudrait-il pas, m'écriai-je, qu'elle fût un monstre pour me 
haïr ? Quels droits eut-on jamais sur un cœur que je n'aie pas 
sur le sien ? Que me reste-t-il à faire pour elle, après tout ce que 
je lui ai sacrifié ? Cependant elle m'abandonne ! et l'ingrate se 
croit à couvert de mes reproches en me disant qu'elle ne cesse 
pas de m'aimer ! Elle appréhende la faim. Dieu d'amour ! quelle 
grossièreté de sentiments ! et que c'est répondre mal à ma 
délicatesse ! Je ne l'ai pas appréhendée, moi qui m'y expose si 
volontiers pour elle en renonçant à ma fortune et aux douceurs 
de la maison de mon père ; moi qui me suis retranché jusqu'au 
nécessaire pour satisfaire ses petites humeurs et ses caprices. 
Elle m'adore, dit-elle. Si tu m'adorais, ingrate, je sais bien de 
qui tu aurais pris des conseils ; tu ne m'aurais pas quitté, du 
moins, sans me dire adieu. C'est à moi qu'il faut demander 
quelles peines cruelles on sent à se séparer de ce qu'on adore. Il 
faudrait avoir perdu l'esprit pour s'y exposer volontairement. 

 
Mes plaintes furent interrompues par une visite à laquelle 

je ne m'attendais pas. Ce fut celle de Lescaut. Bourreau ! lui dis-
je en mettant l'épée à la main, où est Manon ? qu'en as-tu fait ? 
Ce mouvement l'effraya ; il me répondit que, si c'était ainsi que 
je le recevais lorsqu'il venait me rendre compte du service le 
plus considérable qu'il eût pu me rendre, il allait se retirer et ne 
remettrait jamais le pied chez moi. Je courus à la porte de la 
chambre, que je fermai soigneusement. Ne t'imagine pas, lui 
dis-je en me tournant vers lui, que tu puisses me prendre 
encore une fois pour dupe et me tromper par des fables. Il faut 
défendre ta vie, ou me faire retrouver Manon. Là ! que vous êtes 
vif ! repartit-il ; c'est l'unique sujet qui m'amène. Je viens vous 
annoncer un bonheur auquel vous ne pensez pas, et pour lequel 
vous reconnaîtrez peut-être que vous m'avez quelque 
obligation. Je voulus être éclairci sur-le-champ. 

 
Il me raconta que Manon, ne pouvant soutenir la crainte de 

la misère, et surtout l'idée d'être obligée tout d'un coup à la 



réforme de notre équipage, l'avait prié de lui procurer la 
connaissance de M. de G… M…, qui passait pour un homme 
généreux. Il n'eut garde de me dire que le conseil était venu de 
lui, ni qu'il eût préparé les voies, avant que de l'y conduire. Je 
l'y ai menée ce matin, continua-t-il, et cet honnête homme a été 
si charmé de son mérite, qu'il l'a, invitée d'abord à lui tenir 
compagnie à sa maison de campagne, où il est allé passer 
quelques jours. Moi, ajouta Lescaut, qui ai pénétré tout d'un 
coup de quel avantage cela pouvait être pour vous, je lui ai fait 
entendre adroitement que Manon avait essuyé des pertes 
considérables, et j'ai tellement piqué sa générosité, qu'il a 
commencé par lui faire un présent de deux cents pistoles. Je lui 
ai dit que cela était honnête pour le présent, mais que l'avenir 
amènerait à ma sœur de grands besoins ; qu'elle s'était chargée, 
d'ailleurs, du soin d'un jeune frère, qui nous était resté sur les 
bras après la mort de nos père et mère, et que, s'il la croyait 
digne de son estime, il ne la laisserait pas souffrir dans ce 
pauvre enfant qu'elle regardait comme la moitié d'elle-même. 
Ce récit n'a pas manqué de l'attendrir. Il s'est engagé à louer 
une maison commode, pour vous et pour Manon, car c'est vous 
même qui êtes ce pauvre petit frère orphelin. Il a promis de 
vous meubler proprement, et de vous fournir tous les mois, 
quatre cents bonnes livres, qui en feront, si je compte bien, 
quatre mille huit cents à la fin de chaque année. Il a laissé ordre 
à son intendant, avant que de partir pour sa campagne, de 
chercher une maison, et de la tenir prête pour son retour. Vous 
reverrez alors Manon, qui m'a chargé de vous embrasser mille 
fois pour elle, et de vous assurer qu'elle vous aime plus que 
jamais. 

 
Je m'assis, en rêvant à cette bizarre disposition de mon 

sort. Je me trouvai dans un partage de sentiments, et par 
conséquent dans une incertitude si difficile à terminer que je 
demeurai longtemps sans répondre à quantité de questions que 
Lescaut me faisait l'une sur l'autre. Ce fut, dans ce moment, que 
l'honneur et la vertu me firent sentir encore les pointes du 
remords, et que je jetai les yeux, en soupirant, vers Amiens, vers 
la maison de mon père, vers Saint-Sulpice et vers tous les lieux 
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où j'avais vécu dans l'innocence. Par quel immense espace 
n'étais-je pas séparé de cet heureux état ! Je ne le voyais plus 
que de loin, comme une ombre qui s'attirait encore mes regrets 
et mes désirs, mais trop faible pour exciter mes efforts. Par 
quelle fatalité, disais-je, suis-je devenu si criminel ? L'amour est 
une passion innocente ; comment s'est-il changé, pour moi, en 
une source de misères et de désordres ? Qui m'empêchait de 
vivre tranquille et vertueux avec Manon ? Pourquoi ne 
l'épousais-je point, avant que d'obtenir rien de son amour ? 
Mon père, qui m'aimait si tendrement, n'y aurait-il pas consenti 
si je l'en eusse pressé avec des instances légitimes ? Ah ! mon 
père l'aurait chérie lui-même, comme une fille charmante, trop 
digne d'être la femme de son fils ; je serais heureux avec 
l'amour de Manon, avec l'affection de mon père, avec l'estime 
des honnêtes gens, avec les biens de la fortune et la tranquillité 
de la vertu. Revers funeste ! Quel est l'infâme personnage qu'on 
vient ici me proposer ? Quoi ! j'irai partager… Mais y a-t-il à 
balancer si c'est Manon qui l'a réglé, et si je la perds sans cette 
complaisance ? Monsieur Lescaut, m'écriai-je en fermant les 
yeux, comme pour écarter de si chagrinantes réflexions, si vous 
avez eu dessein de me servir je vous rends grâces. Vous auriez 
pu prendre une voie plus honnête ; mais c'est une chose finie, 
n'est-ce pas ? Ne pensons donc plus qu'à profiter de vos soins et 
à remplir votre projet. Lescaut, à qui ma colère, suivie d'un fort 
long silence, avait causé de l'embarras, fut ravi de me voir 
prendre un parti tout différent de celui qu'il avait appréhendé 
sans doute ; il n'était rien moins que brave, et j'en eus de 
meilleures preuves dans la suite. Oui, oui, se hâta-t-il de me 
répondre, c'est un fort bon service que je vous ai rendu, et vous 
verrez que nous en tirerons plus d'avantage que vous ne vous y 
attendez. Nous concertâmes de quelle manière nous pourrions 
prévenir les défiances que M. de G… M… pouvait concevoir de 
notre fraternité, en me voyant plus grand et un peu plus âgé 
peut-être qu'il ne se l'imaginait. Nous ne trouvâmes point 
d'autre moyen, que de prendre devant lui un air simple et 
provincial, et de lui faire croire que j'étais dans le dessein 
d'entrer dans l'état ecclésiastique, et que j'allais pour cela tous 
les jours au collège. Nous résolûmes aussi que je me mettrais 



fort mal, la première fois que je serais admis à l'honneur de le 
saluer. Il revint à la ville trois ou quatre jours après ; il conduisit 
lui-même Manon dans la maison que son intendant avait eu 
soin de préparer. Elle fit avertir aussitôt Lescaut de son retour ; 
et celui-ci m'en ayant donné avis, nous nous rendîmes tous 
deux chez elle. Le vieil amant en était déjà sorti. Malgré la 
résignation avec laquelle je m'étais soumis à ses volontés, je ne 
pus réprimer le murmure de mon cœur en la revoyant. Je lui 
parus triste et languissant. La joie de la retrouver ne l'emportait 
pas tout à fait sur le chagrin de son infidélité. Elle, au contraire, 
paraissait transportée du plaisir de me revoir. Elle me fit des 
reproches de ma froideur. Je ne pus m'empêcher de laisser 
échapper les noms de perfide et d'infidèle, que j'accompagnai 
d'autant de soupirs. Elle me railla d'abord de ma simplicité ; 
mais, lorsqu'elle vit mes regards s'attacher toujours tristement 
sur elle, et la peine que j'avais à digérer un changement si 
contraire à mon humeur et à mes désirs, elle passa seule dans 
son cabinet. Je la suivis un moment après. Je l'y trouvai tout en 
pleurs ; je lui demandai ce qui les causait. Il t'est bien aisé de le 
voir, me dit-elle, comment veux-tu que je vive, si ma vue n'est 
plus propre qu'à te causer un air sombre et chagrin ? Tu ne m'as 
pas fait une seule caresse, depuis une heure que tu es ici, et tu 
as reçu les miennes avec la majesté du Grand Turc au Sérail. 

 
Écoutez, Manon, lui répondis-je en l'embrassant, je ne puis 

vous cacher que j'ai le cœur mortellement affligé. Je ne parle 
point à présent des alarmes où votre fuite imprévue m'a jeté, ni 
de la cruauté que vous avez eue de m'abandonner sans un mot 
de consolation, après avoir passé la nuit dans un autre lit que 
moi. Le charme de votre présence m'en ferait bien oublier 
davantage. Mais croyez-vous que je puisse penser sans soupirs, 
et même sans larmes, continuai-je en en versant quelques-unes 
à la triste et malheureuse vie que vous voulez que je mène dans 
cette maison ? Laissons ma naissance et mon honneur à part : 
ce ne sont plus des raisons si faibles qui doivent entrer en 
concurrence avec un amour tel que le mien ; mais cet amour 
même, ne vous imaginez-vous pas qu'il gémit de se voir si mal 
récompensé, ou plutôt traité si cruellement par une ingrate et 
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dure maîtresse ?… Elle m'interrompit : tenez, dit-elle, mon 
Chevalier, il est inutile de me tourmenter par des reproches qui 
me percent le cœur lorsqu'ils viennent de vous. Je vois ce qui 
vous blesse. J'avais espéré que vous consentiriez au projet que 
j'avais fait pour rétablir un peu notre fortune, et c'était pour 
ménager votre délicatesse que j'avais commencé à l'exécuter 
sans votre participation ; mais j'y renonce, puisque vous ne 
l'approuvez pas. Elle ajouta qu'elle ne me demandait qu'un peu 
de complaisance, pour le reste du jour ; qu'elle avait déjà reçu 
deux cents pistoles de son vieil amant, et qu'il lui avait promis 
de lui apporter le soir un beau collier de perles avec d'autres 
bijoux, et par dessus cela, la moitié de la pension annuelle qu'il 
lui avait promise. Laissez-moi seulement le temps, me dit-elle, 
de recevoir ses présents ; je vous jure qu'il ne pourra se vanter 
des avantages que je lui ai donnés sur moi, car je l'ai remis 
jusqu'à présent à la ville. Il est vrai qu'il m'a baisé plus d'un 
million de fois les mains ; il est juste qu'il paye ce plaisir, et ce 
ne sera point trop que cinq ou six mille francs, en 
proportionnant le prix à ses richesses et à son âge. 

 
Sa résolution me fut beaucoup plus agréable que 

l'espérance des cinq mille livres. J'eus lieu de reconnaître que 
mon cœur n'avait point encore perdu tout sentiment d'honneur 
puisqu'il était si satisfait d'échapper à l'infamie. Mais j'étais né 
pour les courtes joies et les longues douleurs. La Fortune ne me 
délivrera d'un précipice que pour me faire tomber dans un 
autre. Lorsque j'eus marqué à Manon, par mille caresses, 
combien je me croyais heureux de son changement, je lui dis 
qu'il fallait en instruire M. Lescaut, afin que nos mesures se 
prissent de concert. Il en murmura d'abord ; mais les quatre ou 
cinq mille livres d'argent comptant le firent entrer gaîment 
dans nos vues. Il fut donc réglé que nous nous trouverions tous 
à souper avec M. de G… M…, et cela pour deux raisons : l'une, 
pour nous donner le plaisir d'une scène agréable en me faisant 
passer pour un écolier, frère de Manon ; l'autre, pour empêcher 
ce vieux libertin de s'émanciper trop avec ma maîtresse, par le 
droit qu'il croirait s'être acquis en payant si libéralement 
d'avance. Nous devions nous retirer, Lescaut et moi, lorsqu'il 



monterait à la chambre où il comptait de passer la nuit ; et 
Manon, au lieu de le suivre, nous promit de sortir et de la venir 
passer avec moi. Lescaut se chargea du soin d'avoir exactement 
un carrosse à la porte. 

 
L'heure du souper étant venue, M. de G… M… ne se fit pas 

attendre longtemps. Lescaut était avec sa sœur dans la salle. Le 
premier compliment du vieillard fut d'offrir à sa belle un collier 
des bracelets et des pendants de perles, qui valaient au moins 
mille écus. Il lui compta ensuite, en beaux louis d'or la somme 
de deux mille quatre cents livres, qui faisaient la moitié de la 
pension. Il assaisonna son présent de quantité de douceurs 
dans le goût de la vieille Cour Manon ne put lui refuser 
quelques baisers ; c'était autant de droits qu'elle acquérait sur 
l'argent qu'il lui mettait entre les mains. J'étais à la porte, où je 
prêtais l'oreille, en attendant que Lescaut m'avertît d'entrer. 

 
Il vint me prendre par la main, lorsque Manon eut serré 

l'argent et les bijoux, et me conduisant vers M. de G… M…, il 
m'ordonna de lui faire la révérence. J'en fis deux ou trois des 
plus profondes. Excusez, monsieur lui dit Lescaut, c'est un 
enfant fort neuf. Il est bien éloigné, comme vous voyez, d'avoir 
les airs de Paris ; mais nous espérons qu'un peu d'usage le 
façonnera. Vous aurez l'honneur de voir ici souvent monsieur 
ajouta-t-il, en se tournant vers moi ; faites bien votre profit d'un 
si bon modèle. Le vieil amant parut prendre plaisir à me voir Il 
me donna deux ou trois petits coups sur la joue, en me disant 
que j'étais un joli garçon, mais qu'il fallait être sur mes gardes à 
Paris, où les jeunes gens se laissent aller facilement à la 
débauche. Lescaut l'assura que j'étais naturellement si sage, que 
je ne parlais que de me faire prêtre, et que tout mon plaisir était 
à faire de petites chapelles. Je lui trouve de l'air de Manon, 
reprit le vieillard en me haussant le menton avec la main. Je 
répondis d'un air niais : Monsieur, c'est que nos deux chairs se 
touchent de bien proche ; aussi, j'aime ma sœur Manon comme 
un autre moi-même. L'entendez-vous ? dit-il à Lescaut, il a de 
l'esprit. C'est dommage que cet enfant-là n'ait pas un peu plus 
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de monde. Ho ! monsieur, repris-je, j'en ai vu beaucoup chez 
nous dans les églises, et je crois bien que j'en trouverai, à Paris, 
de plus sots que moi. Voyez, ajouta-t-il, cela est admirable pour 
un enfant de province. Toute notre conversation fut à peu près 
du même goût, pendant le souper Manon, qui était badine, fut 
sur le point, plusieurs fois, de gâter tout par ses éclats de rire. 
Je trouvai l'occasion, en soupant, de lui raconter sa propre 
histoire, et le mauvais sort lui le menaçait. Lescaut et Manon 
tremblaient pendant mon récit, surtout lorsque je faisais son 
portrait au naturel ; mais l'amour-propre l'empêcha de s'y 
reconnaître, et je l'achevai si adroitement, qu'il fut le premier à 
le trouver fort risible. Vous verrez que ce n'est pas sans raison 
que je me suis étendu sur cette ridicule scène. Enfin, l'heure du 
sommeil étant arrivée, il parla d'amour et d'impatience. Nous 
nous retirâmes, Lescaut et moi ; on le conduisit à sa chambre, 
et Manon, étant sortie sous prétexte d'un besoin, nous vint 
joindre à la porte. Le carrosse, qui nous attendait trois ou 
quatre maisons plus bas, s'avança pour nous recevoir. Nous 
nous éloignâmes en un instant du quartier. 

 
Quoiqu'à mes propres yeux cette action fût une véritable 

friponnerie, ce n'était pas la plus injuste que je crusse avoir à 
me reprocher J'avais plus de scrupule sur l'argent que j'avais 
acquis au jeu. Cependant nous profitâmes aussi peu de l'un que 
de l'autre, et le Ciel permit que la plus légère de ces deux 
injustices fût la plus rigoureusement punie. 

 
M. de G… M… ne tarda pas longtemps à s'apercevoir qu'il 

était dupé. Je ne sais s'il fit, dès le soir même, quelques 
démarches pour nous découvrir, mais il eut assez de crédit pour 
n'en pas faire longtemps d'inutiles, et nous assez d'imprudence 
pour compter trop sur la grandeur de Paris et sur l'éloignement 
qu'il y avait de notre quartier au sien. Non seulement il fut 
informé de notre demeure et de nos affaires présentes, mais il 
apprit aussi qui j'étais, la vie que j'avais menée à Paris, 
l'ancienne liaison de Manon avec B…, la tromperie qu'elle lui 
avait faite, en un mot, toutes les parties scandaleuses de notre 



histoire. Il prit là-dessus la résolution de nous faire arrêter et de 
nous traiter moins comme des criminels que comme de fieffés 
libertins. Nous étions encore au lit, lorsqu'un exempt de police 
entra dans notre chambre avec une demi-douzaine de gardes. 
Ils se saisirent d'abord de notre argent, ou plutôt de celui de 
M. de G… M…, et nous ayant fait lever brusquement, ils nous 
conduisirent à la porte, où nous trouvâmes deux carrosses, dans 
l'un desquels la pauvre Manon fut enlevée sans explication, et 
moi traîné dans l'autre à Saint-Lazare. Il faut avoir éprouvé de 
tels revers, pour juger du désespoir qu'ils peuvent causer. Nos 
gardes eurent la dureté de ne me pas permettre d'embrasser 
Manon, ni de lui dire une parole. J'ignorai longtemps ce qu'elle 
était devenue. Ce fut sans doute un bonheur pour moi de ne 
l'avoir pas su d'abord, car une catastrophe si terrible m'aurait 
fait perdre le sens et, peut-être, la vie. 

 
Ma malheureuse maîtresse fut donc enlevée, à mes yeux, et 

menée dans une retraite que j'ai horreur de nommer. Quel sort 
pour une créature toute charmante, qui eût occupé le premier 
trône du monde, si tous les hommes eussent eu mes yeux et 
mon cœur ! On ne l'y traita pas barbarement ; mais elle fut 
resserrée dans une étroite prison, seule, et condamnée à 
remplir tous les jours une certaine tâche de travail, comme une 
condition nécessaire pour obtenir quelque dégoûtante 
nourriture. Je n'appris ce triste détail que longtemps après, 
lorsque j'eus essuyé moi-même plusieurs mois d'une rude et 
ennuyeuse pénitence. Mes gardes ne m'ayant point averti non 
plus du lieu où ils avaient ordre de me conduire, je ne connus 
mon destin qu'à la porte de Saint-Lazare. J'aurais préféré la 
mort, dans ce moment, à l'état où je me crus prêt de tomber. 
J'avais de terribles idées de cette maison. Ma frayeur augmenta 
lorsqu'en entrant les gardes visitèrent une seconde fois mes 
poches, pour s'assurer qu'il ne me restait ni armes, ni moyen de 
défense. Le supérieur parut à l'instant ; il était prévenu sur mon 
arrivée ; il me salua avec beaucoup de douceur Mon Père, lui 
dis-je, point d'indignités. Je perdrai mille vies avant que d'en 
souffrir une. Non, non, monsieur me répondit-il ; vous 
prendrez une conduite sage, et nous serons contents l'un de 
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l'autre. Il me pria de monter dans une chambre haute. Je le 
suivis sans résistance. Les archers nous accompagnèrent 
jusqu'à la porte, et le supérieur y étant entré avec moi, leur fit 
signe de se retirer. Je suis donc votre prisonnier ! lui dis-je. Eh 
bien, mon Père, que prétendez-vous faire de moi ? Il me dit 
qu'il était charmé de me voir prendre un ton raisonnable ; que 
son devoir serait de travailler à m'inspirer le goût de la vertu et 
de la religion, et le mien, de profiter de ses exhortations et de 
ses conseils ; que, pour peu que je voulusse répondre aux 
attentions qu'il aurait pour moi, je ne trouverais que du plaisir 
dans ma solitude. Ah ! du plaisir ! repris-je ; vous ne savez pas, 
mon Père, l'unique chose qui est capable de m'en faire goûter ! 
Je le sais, reprit-il ; mais j'espère que votre inclination 
changera. Sa réponse me fit comprendre qu'il était instruit de 
mes aventures, et peut-être de mon nom. Je le priai de 
m'éclaircir. Il me dit naturellement qu'on l'avait informé de 
tout. 

 
Cette connaissance fut le plus rude de tous mes châtiments. 

Je me mis à verser un ruisseau de larmes, avec toutes les 
marques d'un affreux désespoir. Je ne pouvais me consoler 
d'une humiliation qui allait me rendre la fable de toutes les 
personnes de ma connaissance, et la honte de ma famille. Je 
passai ainsi huit jours dans le plus profond abattement sans 
être capable de rien entendre, ni de m'occuper d'autre chose 
que de mon opprobre. Le souvenir même de Manon n'ajoutait 
rien à ma douleur. Il n'y entrait, du moins, que comme un 
sentiment qui avait précédé cette nouvelle peine, et la passion 
dominante de mon âme était la honte et la confusion. Il y a peu 
de personnes qui connaissent la force de ces mouvements 
particuliers du cœur. Le commun des hommes n'est sensible 
qu'à cinq ou six passions, dans le cercle desquelles leur vie se 
passe, et où toutes leurs agitations se réduisent. Ôtez-leur 
l'amour et la haine, le plaisir et la douleur l'espérance et la 
crainte, ils ne sentent plus rien. Mais les personnes d'un 
caractère plus noble peuvent être remuées de mille façons 
différentes ; il semble qu'elles aient plus de cinq sens, et qu'elles 
puissent recevoir des idées et des sensations qui passent les 



bornes ordinaires de la nature ; et comme elles ont un 
sentiment de cette grandeur qui les élève au-dessus du vulgaire, 
il n'y a rien dont elles soient plus jalouses. De là vient qu'elles 
souffrent si impatiemment le mépris et la risée, et que la honte 
est une de leurs plus violentes passions. 

 
J'avais ce triste avantage à Saint-Lazare. Ma tristesse parut 

si excessive au supérieur qu'en appréhendant les suites, il crut 
devoir me traiter avec beaucoup de douceur et d'indulgence. Il 
me visitait deux ou trois fois le jour. Il me prenait souvent avec 
lui, pour faire un tour de jardin, et son zèle s'épuisait en 
exhortations et en avis salutaires. Je les recevais avec douceur ; 
je lui marquais même de la reconnaissance. Il en tirait l'espoir 
de ma conversion. Vous êtes d'un naturel si doux et si aimable, 
me dit-il un jour que je ne puis comprendre les désordres dont 
on vous accuse. Deux choses m'étonnent : l'une, comment, avec 
de si bonnes qualités, vous avez pu vous livrer à l'excès du 
libertinage ; et l'autre que j'admire encore plus, comment vous 
recevez si volontiers mes conseils et mes instructions, après 
avoir vécu plusieurs années dans l'habitude du désordre. Si 
c'est repentir vous êtes un exemple signalé des miséricordes du 
Ciel ; si c'est bonté naturelle, vous avez du moins un excellent 
fond de caractère, qui me fait espérer que nous n'aurons pas 
besoin de vous retenir ici longtemps, pour vous ramener à une 
vie honnête et réglée. Je fus ravi de lui voir cette opinion de 
moi. Je résolus de l'augmenter par une conduite qui pût le 
satisfaire entièrement, persuadé que c'était le plus sûr moyen 
d'abréger ma prison. Je lui demandai des livres. Il fut surpris 
que, m'ayant laissé le choix de ceux que je voulais lire, je me 
déterminai pour quelques auteurs sérieux. Je feignis de 
m'appliquer à l'étude avec le dernier attachement, et je lui 
donnai ainsi, dans toutes les occasions, des preuves du 
changement qu'il désirait. 

 
Cependant il n'était qu'extérieur. Je dois le confesser à ma 

honte, je jouai, à Saint-Lazare, un personnage d'hypocrite. Au 
lieu d'étudier, quand j'étais seul, je ne m'occupais qu'à gémir de 
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ma destinée ; je maudissais ma prison et la tyrannie qui m'y 
retenait. Je n'eus pas plutôt quelque relâche du côté de cet 
accablement où m'avait jeté la confusion, que je retombai dans 
les tourments de l'amour L'absence de Manon, l'incertitude de 
son sort, la crainte de ne la revoir jamais étaient l'unique objet 
de mes tristes méditations. Je me la figurais dans les bras de 
G… M…, car c'était la pensée que j'avais eue d'abord ; et, loin de 
m'imaginer qu'il lui eût fait le même traitement qu'à moi, j'étais 
persuadé qu'il ne m'avait fait éloigner que pour la posséder 
tranquillement. Je passais ainsi des jours et des nuits dont la 
longueur me paraissait éternelle. Je n'avais d'espérance que 
dans le succès de mon hypocrisie. J'observais soigneusement le 
visage et les discours du supérieur pour m'assurer de ce qu'il 
pensait de moi, et je me faisais une étude de lui plaire, comme à 
l'arbitre de ma destinée. Il me fut aisé de reconnaître que j'étais 
parfaitement dans ses bonnes grâces. Je ne doutai plus qu'il ne 
fût disposé à me rendre service. Je pris un jour la hardiesse de 
lui demander si c'était de lui que mon élargissement dépendait. 
Il me dit qu'il n'en était pas absolument le maître, mais que, sur 
son témoignage, il espérait que M. de G… M…, à la sollicitation 
duquel M. le Lieutenant général de Police m'avait fait renfermer 
consentirait à me rendre la liberté. Puis-je me flatter repris-je 
doucement, que deux mois de prison, que j'ai déjà essuyés, lui 
paraîtront une expiation suffisante ? Il me promit de lui en 
parler si je le souhaitais. Je le priai instamment de me rendre ce 
bon office. Il m'apprit, deux jours après, que G… M… avait été si 
touché du bien qu'il avait entendu de moi, que non seulement il 
paraissait être dans le dessein de me laisser voir le jour, mais 
qu'il avait même marqué beaucoup d'envie de me connaître 
plus particulièrement, et qu'il se proposait de me rendre une 
visite dans ma prison. Quoique sa présence ne pût m'être 
agréable, je la regardais comme un acheminement prochain à 
ma liberté. 

 
Il vint effectivement à Saint-Lazare. Je lui trouvai l'air plus 

grave et moins sot qu'il ne l'avait eu dans la maison de Manon. 
Il me tint quelques discours de bon sens sur ma mauvaise 
conduite. Il ajouta, pour justifier apparemment ses propres 



désordres, qu'il était permis à la faiblesse des hommes de se 
procurer certains plaisirs que la nature exige, mais que la 
friponnerie et les artifices honteux méritaient d'être punis. Je 
l'écoutai avec un air de soumission dont il parut satisfait. Je ne 
m'offensai pas même de lui entendre lâcher quelques railleries 
sur ma fraternité avec Lescaut et Manon, et sur les petites 
chapelles dont il supposait, me dit-il, que j'avais dû faire un 
grand nombre à Saint-Lazare, puisque je trouvais tant de plaisir 
à cette pieuse occupation. Mais il lui échappa, 
malheureusement pour lui et pour moi-même, de me dire que 
Manon en aurait fait aussi, sans doute, de fort jolies à l'Hôpital. 
Malgré le frémissement que le nom d'Hôpital me causa, j'eus 
encore le pouvoir de le prier, avec douceur de s'expliquer Hé 
oui ! reprit-il, il y a deux mois qu'elle apprend la sagesse à 
l'Hôpital Général, et je souhaite qu'elle en ait tiré autant de 
profit que vous à Saint-Lazare. 

 
Quand j'aurais eu une prison éternelle, ou la mort même 

présente à mes yeux, je n'aurais pas été le maître de mon 
transport, à cette affreuse nouvelle. Je me jetai sur lui avec une 
si affreuse rage que j'en perdis la moitié de mes forces. J'en eus 
assez néanmoins pour le renverser par terre, et pour le prendre 
à la gorge. Je l'étranglais, lorsque le bruit de sa chute, et 
quelques cris aigus, que je lui laissais à peine la liberté de 
pousser attirèrent le supérieur et plusieurs religieux dans ma 
chambre. On le délivra de mes mains. J'avais presque perdu 
moi-même la force et la respiration. Ô Dieu ! m'écriai-je, en 
poussant mille soupirs ; justice du Ciel ! faut-il que je vive un 
moment, après une telle infamie ? Je voulus me jeter encore sur 
le barbare qui venait de m'assassiner. On m'arrêta. Mon 
désespoir, mes cris et mes larmes passaient toute imagination. 
Je fis des choses si étonnantes, que tous les assistants, qui en 
ignoraient la cause, se regardaient les uns les autres avec autant 
de frayeur que de surprise. M. de G… M… rajustait pendant ce 
temps-là sa perruque et sa cravate, et dans le dépit d'avoir été si 
maltraité, il ordonnait au supérieur de me resserrer plus 
étroitement que jamais, et de me punir par tous les châtiments 
qu'on sait être propres à Saint-Lazare. Non, monsieur lui dit le 
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supérieur ; ce n'est point avec une personne de la naissance de 
M. le Chevalier que nous en usons de cette manière. Il est si 
doux, d'ailleurs, et si honnête, que j'ai peine à comprendre qu'il 
se soit porté à cet excès sans de fortes raisons. Cette réponse 
acheva de déconcerter M. de G… M… Il sortit en disant qu'il 
saurait faire plier et le supérieur et moi, et tous ceux qui 
oseraient lui résister 

 
Le supérieur, ayant ordonné à ses religieux de le conduire, 

demeura seul avec moi. Il me conjura de lui apprendre 
promptement d'où venait ce désordre. Ô mon Père, lui dis-je, 
en continuant de pleurer comme un enfant, figurez-vous la plus 
horrible cruauté, imaginez-vous la plus détestable de toutes les 
barbaries, c'est l'action que l'indigne G… M… a eu la lâcheté de 
commettre. Oh ! il m'a percé le cœur Je n'en reviendrai jamais. 
Je veux vous raconter tout, ajoutai-je en sanglotant. Vous êtes 
bon, vous aurez pitié de moi. Je lui fis un récit abrégé de la 
longue et insurmontable passion que j'avais pour Manon, de la 
situation florissante de notre fortune avant que nous eussions 
été dépouillés par nos propres domestiques, des offres que G… 
M… avait faites à ma maîtresse, de la conclusion de leur 
marché, et de la manière dont il avait été rompu. Je lui 
représentai les choses, à la vérité, du côté le plus favorable pour 
nous. Voilà, continuai-je, de quelle source est venu le zèle de 
M. de G… M… pour ma conversion. Il a eu le crédit de me faire 
ici renfermer par un pur motif de vengeance. Je lui pardonne, 
mais, mon Père, ce n'est pas tout : il a fait enlever cruellement 
la plus chère moitié de moi-même, il l'a fait mettre 
honteusement à l'Hôpital, il a eu l'impudence de me l'annoncer 
aujourd'hui de sa propre bouche. À l'Hôpital, mon Père ! Ô 
Ciel ! ma charmante maîtresse, ma chère reine à l'Hôpital, 
comme la plus infâme de toutes les créatures ! Où trouverai-je 
assez de force pour ne pas mourir de douleur et de honte ? Le 
bon Père, me voyant dans cet excès d'affliction, entreprit de me 
consoler. Il me dit qu'il n'avait jamais compris mon aventure de 
la manière dont je la racontais ; qu'il avait su, à la vérité, que je 
vivais dans le désordre, mais qu'il s'était figuré que ce qui avait 
obligé M. de G… M… d'y prendre intérêt, était quelque liaison 



d'estime et d'amitié avec ma famille ; qu'il ne s'en était expliqué 
à lui-même que sur ce pied ; que ce que je venais de lui 
apprendre mettrait beaucoup de changement dans mes affaires, 
et qu'il ne doutait point que le récit qu'il avait dessein d'en faire 
à M. le Lieutenant général de Police ne pût contribuer à ma 
liberté. Il me demanda ensuite pourquoi je n'avais pas encore 
pensé à donner de mes nouvelles à ma famille, puisqu'elle 
n'avait point eu de part à ma captivité. Je satisfis à cette 
objection par quelques raisons prises de la douleur que j'avais 
appréhendé de causer à mon père, et de la honte que j'en aurais 
ressentie moi-même. Enfin il me promit d'aller de ce pas chez le 
Lieutenant de Police, ne fût-ce, ajouta-t-il, que pour prévenir 
quelque chose de pis, de la part de M. de G… M…. qui est sorti 
de cette maison fort mal satisfait, et qui est assez considéré 
pour se faire redouter. 

 
J'attendis le retour du Père avec toutes les agitations d'un 

malheureux qui touche au moment de sa sentence. C'était pour 
moi un supplice inexprimable de me représenter Manon à 
l'Hôpital. Outre l'infamie de cette demeure, j'ignorais de quelle 
manière elle y était traitée, et le souvenir de quelques 
particularités que j'avais entendues de cette maison d'horreur 
renouvelait à tous moments mes transports. J'étais tellement 
résolu de la secourir à quelque prix et par quelque moyen que 
ce pût être, que j'aurais mis le feu à Saint-Lazare, s'il m'eût été 
impossible d'en sortir autrement. Je réfléchis donc sur les voies 
que j'avais à prendre, s'il arrivait que le Lieutenant général de 
Police continuât de m'y retenir malgré moi. Je mis mon 
industrie à toutes les épreuves ; je parcourus toutes les 
possibilités. Je ne vis rien qui pût m'assurer d'une évasion 
certaine, et je craignis d'être renfermé plus étroitement si je 
faisais une tentative malheureuse. Je me rappelai le nom de 
quelques amis, de qui je pouvais espérer du secours ; mais quel 
moyen de leur faire savoir ma situation ? Enfin, je crus avoir 
formé un plan si adroit qu'il pourrait réussir et je remis à 
l'arranger encore mieux après le retour du Père supérieur, si 
l'inutilité de sa démarche me le rendait nécessaire. Il ne tarda 
point à revenir. Je ne vis pas, sur son visage, les marques de joie 
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qui accompagnent une bonne nouvelle. J'ai parlé, me dit-il, à 
M. le Lieutenant général de Police, mais je lui ai parlé trop tard. 
M. de G… M… l'est allé voir en sortant d'ici, et l'a si fort prévenu 
contre vous, qu'il était sur le point de m'envoyer de nouveaux 
ordres pour vous resserrer davantage. 

 
Cependant, lorsque je lui ai appris le fond de vos affaires, il 

a paru s'adoucir beaucoup, et riant un peu de l'incontinence du 
vieux M. de G… M…, il m'a dit qu'il fallait vous laisser ici six 
mois pour le satisfaire ; d'autant mieux, a-t-il dit, que cette 
demeure ne saurait vous être inutile. Il m'a recommandé de 
vous traiter honnêtement, et je vous réponds que vous ne vous 
plaindrez point de mes manières. Cette explication du bon 
supérieur fut assez longue pour me donner le temps de faire 
une sage réflexion. Je conçus que je m'exposerais à renverser 
mes desseins si je lui marquais trop d'empressement pour ma 
liberté. Je lui témoignai, au contraire, que dans la nécessité de 
demeurer c'était une douce consolation pour moi d'avoir 
quelque part à son estime. Je le priai ensuite, sans affectation, 
de m'accorder une grâce, qui n'était de nulle importance pour 
personne, et qui servirait beaucoup à ma tranquillité ; c'était de 
faire avertir un de mes amis, un saint ecclésiastique qui 
demeurait à Saint-Sulpice, que j'étais à Saint-Lazare, et de 
permettre que je reçusse quelquefois sa visite. Cette faveur me 
fut accordée sans délibérer. C'était mon ami Tiberge dont il 
était question ; non que j'espérasse de lui les secours 
nécessaires pour ma liberté, mais je voulais l'y faire servir 
comme un instrument éloigné, sans qu'il en eût même 
connaissance. En un mot, voici mon projet : je voulais écrire à 
Lescaut et le charger, lui et nos amis communs, du soin de me 
délivrer. La première difficulté était de lui faire tenir ma lettre ; 
ce devait être l'office de Tiberge. Cependant, comme il le 
connaissait pour le frère de ma maîtresse, je craignais qu'il 
n'eût peine à se charger de cette commission. Mon dessein était 
de renfermer ma lettre à Lescaut dans une autre lettre que je 
devais adresser à un honnête homme de ma connaissance, en le 
priant de rendre promptement la première à son adresse, et 
comme il était nécessaire que je visse Lescaut pour nous 



accorder dans nos mesures, je voulais lui marquer de venir à 
Saint-Lazare, et de demander à me voir sous le nom de mon 
frère aîné, qui était venu exprès à Paris pour prendre 
connaissance de mes affaires. Je remettais à convenir avec lui 
des moyens qui nous paraîtraient les plus expéditifs et les plus 
sûrs. Le Père supérieur fit avertir Tiberge du désir que j'avais de 
l'entretenir. Ce fidèle ami ne m'avait pas tellement perdu de vue 
qu'il ignorât mon aventure ; il savait que j'étais à Saint-Lazare, 
et peut-être n'avait-il pas été fâché de cette disgrâce qu'il croyait 
capable de me ramener au devoir Il accourut aussitôt à ma 
chambre. 

 
Notre entretien fut plein d'amitié. Il voulut être informé de 

mes dispositions. Je lui ouvris mon cœur sans réserve, excepté 
sur le dessein de ma fuite. Ce n'est pas à vos yeux, cher ami, lui 
dis-je, que je veux paraître ce que je ne suis point. Si vous avez 
cru trouver ici un ami sage et réglé dans ses désirs, un libertin 
réveillé par les châtiments du Ciel, en un mot un cœur dégagé 
de l'amour et revenu des charmes de sa Manon, vous avez jugé 
trop favorablement de moi. Vous me revoyez tel que vous me 
laissâtes il y a quatre mois : toujours tendre, et toujours 
malheureux par cette fatale tendresse dans laquelle je ne me 
lasse point de chercher mon bonheur. 

 
Il me répondit que l'aveu que je faisais me rendait 

inexcusable ; qu'on voyait bien des pécheurs qui s'enivraient du 
faux bonheur du vice jusqu'à le préférer hautement à celui de la 
vertu ; mais que c'était, du moins, à des images de bonheur 
qu'ils s'attachaient, et qu'ils étaient les dupes de l'apparence ; 
mais que, de reconnaître, comme je le faisais, que l'objet de mes 
attachements n'était propre qu'à me rendre coupable et 
malheureux, et de continuer à me précipiter volontairement 
dans l'infortune et dans le crime, c'était une contradiction 
d'idées et de conduite qui ne faisait pas honneur à ma raison. 

 
Tiberge, repris-je, qu'il vous est aisé de vaincre, lorsqu'on 

n'oppose rien à vos armes ! Laissez-moi raisonner à mon tour. 
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Pouvez-vous prétendre que ce que vous appelez le bonheur de 
la vertu soit exempt de peines, de traverses et d'inquiétudes ? 
Quel nom donnerez-vous à la prison, aux croix, aux supplices et 
aux tortures des tyrans ? Direz-vous, comme font les mystiques, 
que ce qui tourmente le corps est un bonheur pour l'âme ? Vous 
n'oseriez le dire ; c'est un paradoxe insoutenable. Ce bonheur, 
que vous relevez tant, est donc mêlé de mille peines, ou pour 
parler plus juste, ce n'est qu'un tissu de malheurs au travers 
desquels on tend à la félicité. Or si la force de l'imagination fait 
trouver du plaisir dans ces maux mêmes, parce qu'ils peuvent 
conduire à un terme heureux qu'on espère, pourquoi traitez-
vous de contradictoire et d'insensée, dans ma conduite, une 
disposition toute semblable ? J'aime Manon ; je tends au 
travers de mille douleurs à vivre heureux et tranquille auprès 
d'elle. La voie par où je marche est malheureuse ; mais 
l'espérance d'arriver à mon terme y répand toujours de la 
douceur et je me croirai trop bien payé, par un moment passé 
avec elle, de tous les chagrins que j'essuie pour l'obtenir. Toutes 
choses me paraissent donc égales de votre côté et du mien ; ou 
s'il y a quelque différence, elle est encore à mon avantage, car le 
bonheur que j'espère est proche, et l'autre est éloigné ; le mien 
est de la nature des peines, c'est-à-dire sensible au corps, et 
l'autre est d'une nature inconnue, qui n'est certaine que par la 
foi. 

 
Tiberge parut effrayé de ce raisonnement. Il recula de deux 

pas, en me disant, de l'air le plus sérieux, que, non seulement ce 
que je venais de dire blessait le bon sens, mais que c'était un 
malheureux sophisme d'impiété et d'irréligion : car cette 
comparaison, ajouta-t-il, du terme de vos peines avec celui qui 
est proposé par la religion, est une idée des plus libertines et 
des plus monstrueuses. 

 
J'avoue, repris-je, qu'elle n'est pas juste ; mais prenez-y 

garde, ce n'est pas sur elle que porte mon raisonnement. J'ai eu 
dessein d'expliquer ce que vous regardez comme une 
contradiction, dans la persévérance d'un amour malheureux, et 



je crois avoir fort bien prouvé que, si c'en est une, vous ne 
sauriez vous en sauver plus que moi. C'est à cet égard 
seulement que j'ai traité les choses d'égales, et je soutiens 
encore qu'elles le sont. Répondrez-vous que le terme de la vertu 
est infiniment supérieur à celui de l'amour ? Qui refuse d'en 
convenir ? Mais est-ce de quoi il est question ? Ne s'agit-il pas 
de la force qu'ils ont, l'un et l'autre, pour faire supporter les 
peines ? Jugeons-en par l'effet. Combien trouve-t-on de 
déserteurs de la sévère vertu, et combien en trouverez-vous peu 
de l'amour ? Répondrez-vous encore que, s'il y a des peines 
dans l'exercice du bien, elles ne sont pas infaillibles et 
nécessaires ; qu'on ne trouve plus de tyrans ni de croix, et qu'on 
voit quantité de personnes vertueuses mener une vie douce et 
tranquille ? Je vous dirai de même qu'il y a des amours 
paisibles et fortunées, et, ce qui fait encore une différence qui 
m'est extrêmement avantageuse, j'ajouterai que l'amour, 
quoiqu'il trompe assez souvent, ne promet du moins que des 
satisfactions et des joies, au lieu que la religion veut qu'on 
s'attende à une pratique triste et mortifiante. Ne vous alarmez 
pas, ajoutai-je en voyant son zèle prêt à se chagriner. L'unique 
chose que je veux conclure ici, c'est qu'il n'y a point de plus 
mauvaise méthode pour dégoûter un cœur de l'amour, que de 
lui en décrier les douceurs et de lui promettre plus de bonheur 
dans l'exercice de la vertu. De la manière dont nous sommes 
faits, il est certain que notre félicité consiste dans le plaisir ; je 
défie qu'on s'en forme une autre idée ; or le cœur n'a pas besoin 
de se consulter longtemps pour sentir que, de tous les plaisirs, 
les plus doux sont ceux de l'amour. Il s'aperçoit bientôt qu'on le 
trompe lorsqu'on lui en promet ailleurs de plus charmants, et 
cette tromperie le dispose à se défier des promesses les plus 
solides. Prédicateurs, qui voulez me ramener à la vertu, dites-
moi qu'elle est indispensablement nécessaire, mais ne me 
déguisez pas qu'elle est sévère et pénible. Établissez bien que 
les délices de l'amour sont passagères, qu'elles sont défendues, 
qu'elles seront suivies par d'éternelles peines, et ce qui fera 
peut-être encore plus d'impression sur moi, que, plus elles sont 
douces et charmantes, plus le Ciel sera magnifique à 
récompenser un si grand sacrifice, mais confessez qu'avec des 
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cœurs tels que nous les avons, elles sont ici-bas nos plus 
parfaites félicités. 

 
Cette fin de mon discours rendit sa bonne humeur à 

Tiberge. Il convint qu'il y avait quelque chose de raisonnable 
dans mes pensées. La seule objection qu'il ajouta fut de me 
demander pourquoi je n'entrais pas du moins dans mes propres 
principes, en sacrifiant mon amour à l'espérance de cette 
rémunération dont je me faisais une si grande idée. Ô cher 
ami ! lui répondis-je, c'est ici que je reconnais ma misère et ma 
faiblesse. Hélas ! oui, c'est mon devoir d'agir comme je 
raisonne ! mais l'action est-elle en mon pouvoir ? De quels 
secours n'aurais-je pas besoin pour oublier les charmes de 
Manon ? Dieu me pardonne, reprit Tiberge, je pense que voici 
encore un de nos jansénistes. Je ne sais ce que je suis, 
répliquai-je, et je ne vois pas trop clairement ce qu'il faut être ; 
mais je n'éprouve que trop la vérité de ce qu'ils disent. 

 
Cette conversation servit du moins à renouveler la pitié de 

mon ami. Il comprit qu'il y avait plus de faiblesse que de 
malignité dans mes désordres. Son amitié en fut plus disposée, 
dans la suite, à me donner des secours, sans lesquels j'aurais 
péri infailliblement de misère. Cependant, je ne lui fis pas la 
moindre ouverture du dessein que j'avais de m'échapper de 
Saint-Lazare. Je le priai seulement de se charger de ma lettre. 
Je l'avais préparée, avant qu'il fût venu, et je ne manquai point 
de prétextes pour colorer la nécessité où j'étais d'écrire. Il eut la 
fidélité de la porter exactement, et Lescaut reçut, avant la fin du 
jour, celle qui était pour lui. 

 
Il me vint voir le lendemain, et il passa heureusement sous 

le nom de mon frère. Ma joie fut extrême en l'apercevant dans 
ma chambre. J'en fermai la porte avec soin. Ne perdons pas un 
seul moment, lui dis-je ; apprenez-moi d'abord des nouvelles de 
Manon, et donnez-moi ensuite un bon conseil pour rompre mes 
fers. Il m'assura qu'il n'avait pas vu sa sœur depuis le jour qui 
avait précédé mon emprisonnement, qu'il n'avait appris son 



sort et le mien qu'à force d'informations et de soins ; que, 
s'étant présenté deux ou trois fois à l'Hôpital, on lui avait refusé 
la liberté de lui parler. Malheureux G… M… ! m'écriai-je, que tu 
me le paieras cher ! 

 
Pour ce qui regarde votre délivrance, continua Lescaut, c'est 

une entreprise moins facile que vous ne pensez. Nous passâmes 
hier la soirée, deux de mes amis et moi, à observer toutes les 
parties extérieures de cette maison, et nous jugeâmes que, vos 
fenêtres étant sur une cour entourée de bâtiments, comme vous 
nous l'aviez marqué, il y aurait bien de la difficulté à vous tirer 
de là. Vous êtes d'ailleurs au troisième étage, et nous ne 
pouvons introduire ici ni cordes ni échelles. Je ne vois donc 
nulle ressource du côté du dehors. C'est dans la maison même 
qu'il faudrait imaginer quelque artifice. Non, repris-je ; j'ai tout 
examiné, surtout depuis que ma clôture est un peu moins 
rigoureuse, par l'indulgence du supérieur. La porte de ma 
chambre ne se ferme plus avec la clef, j'ai la liberté de me 
promener dans les galeries des religieux ; mais tous les escaliers 
sont bouchés par des portes épaisses, qu'on a soin de tenir 
fermées la nuit et le jour de sorte qu'il est impossible que la 
seule adresse puisse me sauver. Attendez, repris-je, après avoir 
un peu réfléchi sur une idée qui me parut excellente, pourriez-
vous m'apporter un pistolet ? Aisément, me dit Lescaut ; mais 
voulez-vous tuer quelqu'un ? Je l'assurai que j'avais si peu 
dessein de tuer qu'il n'était pas même nécessaire que le pistolet 
fût chargé. Apportez-le-moi demain, ajoutai-je, et ne manquez 
pas de vous trouver le soir, à onze heures, vis-à-vis de la porte 
de cette maison, avec deux ou trois de nos amis. J'espère que je 
pourrai vous y rejoindre. Il me pressa en vain de lui en 
apprendre davantage. Je lui dis qu'une entreprise, telle que je la 
méditais, ne pouvait paraître raisonnable qu'après avoir réussi. 
Je le priai d'abréger sa visite, afin qu'il trouvât plus de facilité à 
me revoir le lendemain. Il fut admis avec aussi peu de peine que 
la première fois. Son air était grave, il n'y a personne qui ne 
l'eût pris pour un homme d'honneur. 
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Lorsque je me trouvai muni de l'instrument de ma liberté, 
je ne doutai presque plus du succès de mon projet. Il était 
bizarre et hardi ; mais de quoi n'étais-je pas capable, avec les 
motifs qui m'animaient ? J'avais remarqué, depuis qu'il m'était 
permis de sortir de ma chambre et de me promener dans les 
galeries, que le portier apportait chaque jour au soir les clefs de 
toutes les portes au supérieur et qu'il régnait ensuite un 
profond silence dans la maison, qui marquait que tout le monde 
était retiré. Je pouvais aller sans obstacle, par une galerie de 
communication, de ma chambre à celle de ce Père. Ma 
résolution était de lui prendre ses clefs, en l'épouvantant avec 
mon pistolet s'il faisait difficulté de me les donner et de m'en 
servir pour gagner la rue. J'en attendis le temps avec 
impatience. Le portier vint à l'heure ordinaire, c'est-à-dire un 
peu après neuf heures. J'en laissai passer encore une, pour 
m'assurer que tous les religieux et les domestiques étaient 
endormis. Je partis enfin, avec mon arme et une chandelle 
allumée. Je frappai d'abord doucement à la porte du Père, pour 
l'éveiller sans bruit. Il m'entendit au second coup, et 
s'imaginant, sans doute, que c'était quelque religieux qui se 
trouvait mal et qui avait besoin de secours, il se leva pour 
m'ouvrir Il eut, néanmoins, la précaution de demander au 
travers de la porte, qui c'était et ce qu'on voulait de lui. Je fus 
obligé de me nommer ; mais j'affectai un ton plaintif, pour lui 
faire comprendre que je ne me trouvais pas bien. Ah ! c'est 
vous, mon cher fils, me dit-il, en ouvrant la porte ; qu'est-ce 
donc qui vous amène si tard ? J'entrai dans sa chambre, et 
l'ayant tiré à l'autre bout opposé à la porte, je lui déclarai qu'il 
m'était impossible de demeurer plus longtemps à Saint-Lazare ; 
que la nuit était un temps commode pour sortir sans être 
aperçu, et que j'attendais de son amitié qu'il consentirait à 
m'ouvrir les portes, ou à me prêter ses clefs pour les ouvrir moi-
même. 

 
Ce compliment devait le surprendre. Il demeura quelque 

temps à me considérer sans me répondre. Comme je n'en avais 
pas à perdre, je repris la parole pour lui dire que j'étais fort 
touché de toutes ses bontés, mais que, la liberté étant le plus 



cher de tous les biens, surtout pour moi à qui on la ravissait 
injustement, j'étais résolu de me la procurer cette nuit même, à 
quelque prix que ce fût ; et de peur qu'il ne lui prît envie 
d'élever la voix pour appeler du secours, je lui fis voir une 
honnête raison de silence, que je tenais sous mon juste-au-
corps. Un pistolet ! me dit-il. Quoi ! mon fils, vous voulez m'ôter 
la vie, pour reconnaître la considération que j'ai eue pour vous ? 
Dieu ne plaise, lui répondis-je. Vous avez trop d'esprit et de 
raison pour me mettre dans cette nécessité ; mais je veux être 
libre, et j'y suis si résolu que, si mon projet manque par votre 
faute, c'est fait de vous absolument. Mais, mon cher fils, reprit-
il d'un air pâle et effrayé, que vous ai-je fait ? quelle raison avez-
vous de vouloir ma mort ? Eh non ! répliquai-je avec 
impatience. Je n'ai pas dessein de vous tuer si vous voulez vivre. 
Ouvrez-moi la porte, et je suis le meilleur de vos amis. J'aperçus 
les clefs qui étaient sur sa table. Je les pris et je le priai de me 
suivre, en faisant le moins de bruit qu'il pourrait. Il fut obligé de 
s'y résoudre. À mesure que nous avancions et qu'il ouvrait une 
porte, il me répétait avec un soupir : Ah ! mon fils, ah ! qui 
l'aurait cru ? Point de bruit, mon Père, répétais-je de mon côté à 
tout moment. Enfin nous arrivâmes à une espèce de barrière, 
qui est avant la grande porte de la rue. Je me croyais déjà libre, 
et j'étais derrière le Père, avec ma chandelle dans une main et 
mon pistolet dans l'autre. Pendant qu'il s'empressait d'ouvrir 
un domestique, qui couchait dans une petite chambre voisine, 
entendant le bruit de quelques verrous, se lève et met la tête à 
sa porte. Le bon Père le crut apparemment capable de 
m'arrêter. Il lui ordonna, avec beaucoup d'imprudence, de venir 
à son secours. C'était un puissant coquin, qui s'élança sur moi 
sans balancer Je ne le marchandai point ; je lui lâchai le coup 
au milieu de la poitrine. Voilà de quoi vous êtes cause, mon 
Père, dis-je assez fièrement à mon guide. Mais que cela ne vous 
empêche point d'achever ajoutai-je en le poussant vers la 
dernière porte. Il n'osa refuser de l'ouvrir. Je sortis 
heureusement et je trouvai, à quatre pas, Lescaut qui 
m'attendait avec deux amis, suivant sa promesse. 
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Nous nous éloignâmes. Lescaut me demanda s'il n'avait pas 
entendu tirer un pistolet. C'est votre faute, lui dis-je ; pourquoi 
me l'apportiez-vous chargé ? Cependant je le remerciai d'avoir 
eu cette précaution, sans laquelle j'étais sans doute à Saint-
Lazare pour longtemps. Nous allâmes passer la nuit chez un 
traiteur où je me remis un peu de la mauvaise chère que j'avais 
faite depuis près de trois mois. Je ne pus néanmoins m'y livrer 
au plaisir. Je souffrais mortellement sans Manon. Il faut la 
délivrer dis-je à mes trois amis. Je n'ai souhaité la liberté que 
dans cette vue. Je vous demande le secours de votre adresse ; 
pour moi, j'y emploierai jusqu'à ma vie. Lescaut, qui ne 
manquait pas d'esprit et de prudence, me représenta qu'il fallait 
aller bride en main ; que mon évasion de Saint-Lazare, et le 
malheur qui m'était arrivé en sortant, causeraient 
infailliblement du bruit ; que le Lieutenant général de Police me 
ferait chercher, et qu'il avait les bras longs ; enfin, que si je ne 
voulais pas être exposé à quelque chose de pis que Saint-Lazare, 
il était à propos de me tenir couvert et renfermé pendant 
quelques jours, pour laisser au premier feu de mes ennemis le 
temps de s'éteindre. Son conseil était sage, mais il aurait fallu 
l'être aussi pour le suivre. Tant de lenteur et de ménagement ne 
s'accordait pas avec ma passion. Toute ma complaisance se 
réduisit à lui promettre que je passerais le jour suivant à 
dormir. Il m'enferma dans sa chambre, où je demeurai jusqu'au 
soir. 

 
J'employai une partie de ce temps à former des projets et 

des expédients pour secourir Manon. J'étais bien persuadé que 
sa prison était encore plus impénétrable que n'avait été la 
mienne. Il n'était pas question de force et de violence, il fallait 
de l'artifice ; mais la déesse même de l'invention n'aurait pas su 
par où commencer. J'y vis si peu de jour que je remis à 
considérer mieux les choses lorsque j'aurais pris quelques 
informations sur l'arrangement intérieur de l'Hôpital. 

 
Aussitôt que la nuit m'eut rendu la liberté, je priai Lescaut 

de m'accompagner. Nous liâmes conversation avec un des 



portiers, qui nous parut homme de bon sens. Je feignis d'être 
un étranger qui avait entendu parler avec admiration de 
l'Hôpital Général, et de l'ordre qui s'y observe. Je l'interrogeai 
sur les plus minces détails, et de circonstances en circonstances, 
nous tombâmes sur les administrateurs, dont je le priai de 
m'apprendre les noms et les qualités. Les réponses qu'il me fit 
sur ce dernier article me firent naître une pensée dont je 
m'applaudis aussitôt, et que je ne tardai point à mettre en 
œuvre. Je lui demandai, comme une chose essentielle à mon 
dessein, si ces messieurs avaient des enfants. Il me dit qu'il ne 
pouvait m'en rendre un compte certain, mais que, pour 
M. de T., qui était un des principaux, il lui connaissait un fils en 
âge d'être marié, qui était venu plusieurs fois à l'Hôpital avec 
son père. Cette assurance me suffisait. Je rompis presque 
aussitôt notre entretien, et je fis part à Lescaut, en retournant 
chez lui, du dessein que j'avais conçu. Je m'imagine, lui dis-je, 
que M. de T… le fils, qui est riche et de bonne famille, est dans 
un certain goût de plaisirs, comme la plupart des jeunes gens de 
son âge. Il ne saurait être ennemi des femmes, ni ridicule au 
point de refuser ses services pour une affaire d'amour ; J'ai 
formé le dessein de l'intéresser à la liberté de Manon. S'il est 
honnête homme, et qu'il ait des sentiments, il nous accordera 
son secours par générosité. S'il n'est point capable d'être 
conduit par ce motif, il fera du moins quelque chose pour une 
fille aimable, ne fût-ce que par l'espérance d'avoir part à ses 
faveurs. Je ne veux pas différer de le voir ajoutai-je, plus 
longtemps que jusqu'à demain. Je me sens si consolé par ce 
projet, que j'en tire un bon augure. Lescaut convint lui-même 
qu'il y avait de la vraisemblance dans mes idées, et que nous 
pouvions espérer quelque chose par cette voie. J'en passai la 
nuit moins tristement. 

 
Le matin étant venu, je m'habillai le plus proprement qu'il 

me fut possible, dans l'état d'indigence où j'étais, et je me fis 
conduire dans un fiacre à la maison de. M. de T… Il fut surpris 
de recevoir la visite d'un inconnu. J'augurai bien de sa 
physionomie et de ses civilités. Je m'expliquai naturellement 
avec lui, et pour échauffer ses sentiments naturels, je lui parlai 
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de ma passion et du mérite de ma maîtresse comme de deux 
choses qui ne pouvaient être égalées que l'une par l'autre. Il me 
dit que, quoiqu'il n'eût jamais vu Manon, il avait entendu parler 
d'elle, du moins s'il s'agissait de celle qui avait été la maîtresse 
du vieux G… M… Je ne doutai point qu'il ne fût informé de la 
part que j'avais eue à cette aventure, et pour le gagner de plus 
en plus, en me faisant un mérite de ma confiance, je lui racontai 
le détail de tout ce qui était arrivé à Manon et à moi. Vous 
voyez, monsieur continuai-je, que l'intérêt de ma vie et celui de 
mon cœur sont maintenant entre vos mains. L'un ne m'est pas 
plus cher que l'autre. Je n'ai point de réserve avec vous, parce 
que je suis informé de votre générosité, et que la ressemblance 
de nos âges me fait espérer qu'il s'en trouvera quelqu'une dans 
nos inclinations. Il parut fort sensible à cette marque 
d'ouverture et de candeur. Sa réponse fut celle d'un homme qui 
a du monde et des sentiments ; ce que le monde ne donne pas 
toujours et qu'il fait perdre souvent. Il me dit qu'il mettait ma 
visite au rang de ses bonnes fortunes, qu'il regarderait mon 
amitié comme une de ses plus heureuses acquisitions, et qu'il 
s'efforcerait de la mériter par l'ardeur de ses services. Il ne 
promit pas de me rendre Manon, parce qu'il n'avait, me dit-il, 
qu'un crédit médiocre et mal assuré ; mais il m'offrit de me 
procurer le plaisir de la voir, et de faire tout ce qui serait en sa 
puissance pour la remettre entre mes bras. Je fus plus satisfait 
de cette incertitude de son crédit que je ne l'aurais été d'une 
pleine assurance de remplir tous mes désirs. Je trouvai, dans la 
modération de ses offres, une marque de franchise dont je fus 
charmé. En un mot, je me promis tout de ses bons offices. La 
seule promesse de me faire voir Manon m'aurait fait tout 
entreprendre pour lui. Je lui marquai quelque chose de ces 
sentiments, d'une manière qui le persuada aussi que je n'étais 
pas d'un mauvais naturel. Nous nous embrassâmes avec 
tendresse, et nous devînmes amis, sans autre raison que la 
bonté de nos cœurs et une simple disposition qui porte un 
homme tendre et généreux à aimer un autre homme qui lui 
ressemble. Il poussa les marques de son estime bien plus loin, 
car, ayant combiné mes aventures, et jugeant qu'en sortant de 
Saint-Lazare je ne devais pas me trouver à mon aise, il m'offrit 



sa bourse, et il me pressa de l'accepter. Je ne l'acceptai point ; 
mais je lui dis : C'est trop, mon cher Monsieur. Si, avec tant de 
bonté et d'amitié, vous me faites revoir ma chère Manon, je 
vous suis attaché pour toute ma vie. Si vous me rendez tout à 
fait cette chère créature, je ne croirai pas être quitte en versant 
tout mon sang pour vous servir. 

 
Nous ne nous séparâmes qu'après être convenus du temps 

et du lieu où nous devions nous retrouver. Il eut la 
complaisance de ne pas me remettre plus loin que l'après-midi 
du même jour. Je l'attendis dans un café, où il vint me rejoindre 
vers les quatre heures, et nous prîmes ensemble le chemin de 
l'Hôpital. Mes genoux étaient tremblants en traversant les 
cours. Puissance d'amour ! disais-je, je reverrai donc l'idole de 
mon cœur, l'objet de tant de pleurs et d'inquiétudes ! Ciel ! 
conservez-moi assez de vie pour aller jusqu'à elle, et disposez 
après cela de ma fortune et de mes jours ; je n'ai plus d'autre 
grâce à vous demander. 

 
M. de T… parla à quelques concierges de la maison qui 

s'empressèrent de lui offrir tout ce qui dépendait d'eux pour sa 
satisfaction. Il se fit montrer le quartier où Manon avait sa 
chambre, et l'on nous y conduisit avec une clef d'une grandeur 
effroyable, qui servit à ouvrir sa porte. Je demandai au valet qui 
nous menait, et qui était celui qu'on avait chargé du soin de la 
servir, de quelle manière elle avait passé le temps dans cette 
demeure. Il nous dit que c'était une douceur angélique ; qu'il 
n'avait jamais reçu d'elle un mot de dureté ; qu'elle avait versé 
continuellement des larmes pendant les six premières semaines 
après son arrivée, mais que, depuis quelque temps, elle 
paraissait prendre son malheur avec plus de patience, et qu'elle 
était occupée à coudre du matin jusqu'au soir à la réserve de 
quelques heures qu'elle employait à la lecture. Je lui demandai 
encore si elle avait été entretenue proprement. Il m'assura que 
le nécessaire, du moins, ne lui avait jamais manqué. 
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Nous approchâmes de sa porte. Mon cœur battait 
violemment. Je dis à M. de T… : Entrez seul et prévenez-la sur 
ma visite, car j'appréhende qu'elle ne soit trop saisie en me 
voyant tout d'un coup. La porte nous fut ouverte. Je demeurai 
dans la galerie. J'entendis néanmoins leurs discours. Il lui dit 
qu'il venait lui apporter un peu de consolation, qu'il était de 
mes amis, et qu'il prenait beaucoup d'intérêt à notre bonheur 
Elle lui demanda, avec le plus vif empressement, si elle 
apprendrait de lui ce que j'étais devenu. Il lui promit de 
m'amener à ses pieds, aussi tendre, aussi fidèle qu'elle pouvait 
le désirer Quand ? reprit-elle. Aujourd'hui même, lui dit-il ; ce 
bienheureux moment ne tardera point ; il va paraître à l'instant 
si vous le souhaitez. Elle comprit que j'étais à la porte. J'entrai, 
lorsqu'elle y accourait avec précipitation. Nous nous 
embrassâmes avec cette effusion de tendresse qu'une absence 
de trois mois fait trouver si charmante à de parfaits amants. 
Nos soupirs, nos exclamations interrompues, mille noms 
d'amour répétés languissamment de part et d'autre, formèrent, 
pendant un quart d'heure, une scène qui attendrissait M. de T… 
Je vous porte envie, me dit-il, en nous faisant asseoir ; il n'y a 
point de sort glorieux auquel je ne préférasse une maîtresse si 
belle et si passionnée. Aussi mépriserais-je tous les empires du 
monde, lui répondis-je, pour m'assurer le bonheur d'être aimé 
d'elle. 

 
Tout le teste d'une conversation si désirée ne pouvait 

manquer d'être infiniment tendre. La pauvre Manon me 
raconta ses aventures, et je lui appris les miennes. Nous 
pleurâmes amèrement en nous entretenant de l'état où elle 
était, et de celui d'où je ne faisais que sortir M. de T… nous 
consola par de nouvelles promesses de s'employer ardemment 
pour finir nos misères. Il nous conseilla de ne pas rendre cette 
première entrevue trop longue, pour lui donner plus de facilité 
à nous en procurer d'autres. Il eut beaucoup de peine à nous 
faire goûter ce conseil ; Manon, surtout, ne pouvait se résoudre 
à me laisser partir. Elle me fit remettre cent fois sur ma chaise ; 
elle me retenait par les habits et par les mains. Hélas ! dans 
quel lieu me laissez-vous ! disait-elle. Qui peut m'assurer de 



vous revoir ? M. de T… lui promit de la venir voir souvent avec 
moi. Pour le lieu, ajouta-t-il agréablement, il ne faut plus 
l'appeler l'Hôpital ; c'est Versailles, depuis qu'une personne qui 
mérite l'empire de tous les cœurs y est renfermée. 

 
Je fis, en sortant, quelques libéralités au valet qui la servait, 

pour l'engager à lui rendre ses soins avec zèle. Ce garçon avait 
l'âme moins basse et moins dure que ses pareils. Il avait été 
témoin de notre entrevue ; ce tendre spectacle l'avait touché. 
Un louis d'or, dont je lui fis présent, acheva de me l'attacher. Il 
me prit à l'écart, en descendant dans les cours. Monsieur, me 
dit-il, si vous me voulez prendre à votre service, ou me donner 
une honnête récompense pour me dédommager de la perte de 
l'emploi que j'occupe ici, je crois qu'il me sera facile de délivrer 
Mademoiselle Manon. J'ouvris l'oreille à cette proposition, et 
quoique je fusse dépourvu de tout, je lui fis des promesses fort 
au-dessus de ses désirs. Je comptais bien qu'il me serait 
toujours aisé de récompenser un homme de cette étoffe. Sois 
persuadé, lui dis-je, mon ami, qu'il n'y a rien que je ne fasse 
pour toi, et que ta fortune est aussi assurée que la mienne. Je 
voulus savoir quels moyens il avait dessein d'employer. Nul 
autre, me dit-il, que de lui ouvrir le soir la porte de sa chambre, 
et de vous la conduire jusqu'à celle de la rue, où il faudra que 
vous soyez prêt à la recevoir ; Je lui demandai s'il n'était point à 
craindre qu'elle ne fût reconnue en traversant les galeries et les 
cours. Il confessa qu'il y avait quelque danger mais il me dit 
qu'il fallait bien risquer quelque chose. Quoique je fusse ravi de 
le voir si résolu, j'appelai M. de T… pour lui communiquer ce 
projet, et la seule raison qui semblait pouvoir le rendre 
douteux. Il y trouva plus de difficulté que moi. Il convint qu'elle 
pouvait absolument s'échapper de cette manière ; mais, si elle 
est reconnue, continua-t-il, si elle est arrêtée en fuyant, c'est 
peut-être fait d'elle pour toujours. D'ailleurs, il vous faudrait 
donc quitter Paris sur-le-champ, car vous ne seriez jamais assez 
caché aux recherches. On les redoublerait, autant par rapport à 
vous qu'à elle. Un homme s'échappe aisément, quand il est seul, 
mais il est presque impossible de demeurer inconnu avec une 
jolie femme. Quelque solide que me parût ce raisonnement, il 
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ne put l'emporter, dans mon esprit, sur un espoir si proche de 
mettre Manon en liberté. 

 
Je le dis à M. de T…, et je le priai de pardonner un peu 

d'imprudence et de témérité à l'amour. J'ajoutai que mon 
dessein était, en effet, de quitter Paris, pour m'arrêter, comme 
j'avais déjà fait, dans quelque village voisin. Nous convînmes 
donc, avec le valet, de ne pas remettre son entreprise plus loin 
qu'au jour suivant, et pour la rendre aussi certaine qu'il était en 
notre pouvoir, nous résolûmes d'apporter des habits d'homme, 
dans la vue de faciliter notre sortie. Il n'était pas aisé de les faire 
entrer, mais je ne manquai pas d'invention pour en trouver le 
moyen. Je priai seulement M. de T… de mettre le lendemain 
deux vestes légères l'une sur l'autre, et je me chargeai de tout le 
reste. 

 
Nous retournâmes le matin à l'Hôpital. J'avais avec moi, 

pour Manon, du linge, des bas, etc., et par-dessus mon juste-au-
corps, un surtout qui ne laissait rien voir de trop enflé dans mes 
poches. Nous ne fûmes qu'un moment dans sa chambre. 
M. de T… lui laissa une de ses deux vestes ; je lui donnai mon 
juste-au-corps, le surtout me suffisant pour sortir. Il ne se 
trouva rien de manque à son ajustement, excepté la culotte que 
j'avais malheureusement oubliée. L'oubli de cette pièce 
nécessaire nous eût, sans doute, apprêtés à rire si l'embarras où 
il nous mettait eût été moins sérieux. J'étais au désespoir 
qu'une bagatelle de cette nature fût capable de nous arrêter 
Cependant, je pris mon parti, qui fut de sortir moi-même sans 
culotte. Je laissai la mienne à Manon. Mon surtout était long, et 
je me mis, à l'aide de quelques épingles, en état de passer 
décemment la porte. Le reste du jour me parut d'une longueur 
insupportable. Enfin, la nuit étant venue, nous nous rendîmes 
un peu au-dessous de la porte de l'Hôpital, dans un carrosse. 
Nous n'y fûmes pas longtemps sans voir Manon paraître avec 
son conducteur. Notre portière étant ouverte, ils montèrent 
tous deux à l'instant. Je reçus ma chère maîtresse dans mes 
bras. Elle tremblait comme une feuille. Le cocher me demanda 



où il fallait toucher. Touche au bout du monde, lui dis-je, et 
mène-moi quelque part où je ne puisse jamais être séparé de 
Manon. 

 
Ce transport, dont je ne fus pas le maître, faillit de m'attirer 

un fâcheux embarras. Le cocher fit réflexion à mon langage, et 
lorsque je lui dis ensuite le nom de la rue où nous voulions être 
conduits, il me répondit qu'il craignait que je ne l'engageasse 
dans une mauvaise affaire, qu'il voyait bien que ce beau jeune 
homme, qui s'appelait Manon, était une fille que j'enlevais de 
l'Hôpital, et qu'il n'était pas d'humeur à se perdre pour l'amour 
de moi. La délicatesse de ce coquin n'était qu'une envie de me 
faire payer la voiture plus cher. Nous étions trop près de 
l'Hôpital pour ne pas filer doux. Tais-toi, lui dis-je, il y a un 
louis d'or à gagner pour toi. Il m'aurait aidé, après cela, à brûler 
l'Hôpital même. Nous gagnâmes la maison où demeurait 
Lescaut. Comme il était tard, M. de T… nous quitta en chemin, 
avec promesse de nous revoir le lendemain. Le valet demeura 
seul avec nous. 

 
Je tenais Manon si étroitement serrée entre mes bras que 

nous n'occupions qu'une place dans le carrosse. Elle pleurait de 
joie, et je sentais ses larmes qui mouillaient mon visage mais, 
lorsqu'il fallut descendre pour entrer chez Lescaut, j'eus avec le 
cocher un nouveau démêlé, dont les suites furent funestes. Je 
me repentis de lui avoir promis un louis, non seulement parce 
que le présent était excessif, mais par une autre raison bien plus 
forte, qui était l'impuissance de le payer. Je fis appeler Lescaut. 
Il descendit de sa chambre pour venir à la porte. Je lui dis à 
l'oreille dans quel embarras je me trouvais. Comme il était 
d'une humeur brusque, et nullement accoutumé à ménager un 
fiacre, il me répondit que je me moquais. Un louis d'or ! ajouta-
t-il. Vingt coups de canne à ce coquin-là ! J'eus beau lui 
représenter doucement qu'il allait nous perdre, il m'arracha ma 
canne, avec l'air d'en vouloir maltraiter le cocher. Celui-ci, à qui 
il était peut-être arrivé de tomber quelquefois sous la main d'un 
garde du corps ou d'un mousquetaire, s'enfuit de peur, avec son 



- 81 - 

carrosse, en criant que je l'avais trompé, mais que j'aurais de 
ses nouvelles. Je lui répétai inutilement d'arrêter. Sa fuite me 
causa une extrême inquiétude. Je ne doutai point qu'il n'avertît 
le commissaire. Vous me perdez, dis-je à Lescaut. Je ne serais 
pas en sûreté chez vous ; il faut nous éloigner pour le moment. 
Je prêtai le bras à Manon pour marcher et nous sortîmes 
promptement de cette dangereuse rue. Lescaut nous tint 
compagnie. C'est quelque chose d'admirable que la manière 
dont la Providence enchaîne les événements. À peine avions-
nous marché cinq ou six minutes, qu'un homme, dont je ne 
découvris point le visage, reconnut Lescaut. Il le cherchait sans 
doute aux environs de chez lui, avec le malheureux dessein qu'il 
exécuta. C'est Lescaut, dit-il, en lui lâchant un coup de pistolet ; 
il ira souper ce soir avec les anges. Il se déroba aussitôt. Lescaut 
tomba, sans le moindre mouvement de vie. Je pressai Manon 
de fuir, car nos secours étaient inutiles à un cadavre, et je 
craignais d'être arrêté par le guet, qui ne pouvait tarder à 
paraître. J'enfilai, avec elle et le valet, la première petite rue qui 
croisait. Elle était si éperdue que j'avais de la peine à la 
soutenir. Enfin j'aperçus un fiacre au bout de la rue. Nous y 
montâmes, mais lorsque le cocher me demanda où il fallait 
nous conduire, je fus embarrassé à lui répondre. Je n'avais 
point d'asile assuré ni d'ami de confiance à qui j'osasse avoir 
recours. J'étais sans argent, n'ayant guère plus d'une demi 
pistole dans ma bourse. La frayeur et la fatigue avaient 
tellement incommodé Manon qu'elle était à demi pâmée près 
de moi. J'avais, d'ailleurs, l'imagination remplie du meurtre de 
Lescaut, et je n'étais pas encore sans appréhension de la part du 
guet. Quel parti prendre ? Je me souvins heureusement de 
l'auberge de Chaillot, où j'avais passé quelques jours avec 
Manon, lorsque nous étions allés dans ce village pour y 
demeurer. J'espérai non seulement d'y être en sûreté, mais d'y 
pouvoir vivre quelque temps sans être pressé de payer. Mène-
nous à Chaillot, dis-je au cocher. Il refusa d'y aller si tard, à 
moins d'une pistole : autre sujet d'embarras. Enfin nous 
convînmes de six francs ; c'était toute la somme qui restait dans 
ma bourse. 

 



Je consolais Manon, en avançant ; mais, au fond, j'avais le 
désespoir dans le cœur. Je me serais donné mille fois la mort, si 
je n'eusse pas eu, dans mes bras, le seul bien qui m'attachait à 
la vie. Cette seule pensée me remettait. Je la tiens du moins, 
dirais-je ; elle m'aime, elle est à moi. Tiberge a beau dire, ce 
n'est pas là un fantôme de bonheur. Je verrais périr tout 
l'univers sans y prendre intérêt. Pourquoi ? Parce que je n'ai 
plus d'affection de reste. Ce sentiment était vrai ; cependant, 
dans le temps que je faisais si peu de cas des biens du monde, je 
sentais que j'aurais eu besoin d'en avoir du moins une petite 
partie, pour mépriser encore plus souverainement tout le reste. 
L'amour est plus fort que l'abondance, plus fort que les trésors 
et les richesses, mais il a besoin de leur secours ; et rien n'est 
plus désespérant, pour un amant délicat, que de se voir ramené 
par là, malgré lui, à la grossièreté des âmes les plus basses. 

 
Il était onze heures quand nous arrivâmes à Chaillot. Nous 

fûmes reçus à l'auberge comme des personnes de 
connaissance ; on ne fut pas surpris de voir Manon en habit 
d'homme, parce qu'on est accoutumé, à Paris et aux environs, 
de voir prendre aux femmes toutes sortes de formes. Je la fis 
servir aussi proprement que si j'eusse été dans la meilleure 
fortune. Elle ignorait que je fusse mal en argent ; je me gardai 
bien de lui en rien apprendre, étant résolu de retourner seul à 
Paris, le lendemain, pour chercher quelque remède à cette 
fâcheuse espèce de maladie. 

 
Elle me parut pâle et maigrie, en soupant. Je ne m'en étais 

point aperçu à l'Hôpital, parce que la chambre où je l'avais vue 
n'était pas des plus claires. Je lui demandai si ce n'était point 
encore un effet de la frayeur qu'elle avait eue en voyant 
assassiner son frère. Elle m'assura que, quelque touchée qu'elle 
fût de cet accident, sa pâleur ne venait que d'avoir essuyé 
pendant trois mois mon absence. Tu m'aimes donc 
extrêmement ? lui répondis-je. Mille fois plus que je ne puis 
dire, reprit-elle. Tu ne me quitteras donc plus jamais ? ajoutai-
je. Non, jamais, répliqua-t-elle ; et cette assurance fut 
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confirmée par tant de caresses et de serments, qu'il me parut 
impossible, en effet, qu'elle pût jamais les oublier. J'ai toujours 
été persuadé qu'elle était sincère ; quelle raison aurait-elle eue 
de se contrefaire jusqu'à ce point ? Mais elle était encore plus 
volage, ou plutôt elle n'était plus rien, et elle ne se reconnaissait 
pas elle-même, lorsque, ayant devant les yeux des femmes qui 
vivaient dans l'abondance, elle se trouvait dans la pauvreté et 
dans le besoin. J'étais à la veille d'en avoir une dernière preuve 
qui a surpassé toutes les autres, et qui a produit la plus étrange 
aventure qui soit jamais arrivée à un homme de ma naissance et 
de ma fortune. 

 
Comme je la connaissais de cette humeur, je me hâtai le 

lendemain d'aller à Paris. La mort de son frère et la nécessité 
d'avoir du linge et des habits pour elle et pour moi étaient de si 
bonnes raisons que je n'eus pas besoin de prétextes. Je sortis de 
l'auberge, avec le dessein, dis-je à Manon et à mon hôte, de 
prendre un carrosse de louage ; mais c'était une gasconnade. La 
nécessité m'obligeant d'aller à pied, je marchai fort vite 
jusqu'au Cours-la-Reine, où j'avais dessein de m'arrêter. Il 
fallait bien prendre un moment de solitude et de tranquillité 
pour m'arranger et prévoir ce que j'allais faire à Paris. 

 
Je m'assis sur l'herbe. J'entrai dans une mer de 

raisonnements et de réflexions, qui se réduisirent peu à peu à 
trois principaux articles. J'avais besoin d'un secours présent, 
pour un nombre infini de nécessités présentes. J'avais à 
chercher quelque voie qui pût, du moins, m'ouvrir des 
espérances pour l'avenir et ce qui n'était pas de moindre 
importance, j'avais des informations et des mesures à prendre 
pour la sûreté de Manon et pour la mienne. Après m'être épuisé 
en projets et en combinaisons sur ces trois chefs, je jugeai 
encore à propos d'en retrancher les deux derniers. Nous 
n'étions pas mal à couvert, dans une chambre de Chaillot, et 
pour les besoins futurs, je crus qu'il serait temps d'y penser 
lorsque j'aurais satisfait aux présents. 

 



Il était donc question de remplir actuellement ma bourse. 
M. de T… m'avait offert généreusement la sienne, mais j'avais 
une extrême répugnance à le remettre moi-même sur cette 
matière. Quel personnage, que d'aller exposer sa misère à un 
étranger et de le prier de nous faire part de son bien ! Il n'y a 
qu'une âme lâche qui en soit capable, par une bassesse qui 
l'empêche d'en sentir l'indignité, ou un chrétien humble, par un 
excès de générosité qui le rend supérieur à cette honte. Je 
n'étais ni un homme lâche, ni un bon chrétien ; j'aurais donné 
la moitié de mon sang pour éviter cette humiliation. Tiberge, 
disais-je, le bon Tiberge, me refusera-t-il ce qu'il aura le pouvoir 
de me donner ? Non, il sera touché de ma misère ; mais il 
m'assassinera par sa morale. Il faudra essuyer ses reproches, 
ses exhortations, ses menaces ; il me fera acheter ses secours si 
cher, que je donnerais encore une partie de mon sang plutôt 
que de m'exposer à cette scène fâcheuse qui me laissera du 
trouble et des remords. Bon ! reprenais-je, il faut donc renoncer 
à tout espoir puisqu'il ne me reste point d'autre voie, et que je 
suis si éloigné de m'arrêter à ces deux-là, que je verserais plus 
volontiers la moitié de mon sang que d'en prendre une, c'est-à-
dire tout mon sang plutôt que de les prendre toutes deux ? Oui, 
mon sang tout entier, ajoutai-je, après une réflexion d'un 
moment ; je le donnerais plus volontiers, sans doute, que de me 
réduire à de basses supplications. Mais il s'agit bien ici de mon 
sang ! Il s'agit de la vie et de l'entretien de Manon, il s'agit de 
son amour et de sa fidélité. Qu'ai-je à mettre en balance avec 
elle ? Je n'y ai rien mis jusqu'à présent. Elle me tient lieu de 
gloire, de bonheur et de fortune. Il y a bien des choses, sans 
doute, que je donnerais ma vie pour obtenir ou pour éviter mais 
estimer une chose plus que ma vie n'est pas une raison pour 
l'estimer autant que Manon. Je ne fus pas longtemps à me 
déterminer après ce raisonnement. Je continuai mon chemin, 
résolu d'aller d'abord chez Tiberge, et de là chez M. de T… 

 
En entrant à Paris, je pris un fiacre, quoique je n'eusse pas 

de quoi le payer ; je comptais sur les secours que j'allais 
solliciter. Je me fis conduire au Luxembourg, d'où j'envoyai 
avertir Tiberge que j'étais à l'attendre. Il satisfit mon 
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impatience par sa promptitude. Je lui appris l'extrémité de mes 
besoins, sans nul détour. Il me demanda si les cent pistoles que 
je lui avais rendues me suffiraient, et, sans m'opposer un seul 
mot de difficulté, il me les alla chercher dans le moment, avec 
cet air ouvert et ce plaisir à donner qui c'est connu que de 
l'amour et de la véritable amitié. Quoique je n'eusse pas eu le 
moindre doute du succès de ma demande, je fus surpris de 
l'avoir obtenue à si bon marché, c'est-à-dire sans qu'il m'eût 
querellé sur mon impénitence. Mais je me trompais, en me 
croyant tout à fait quitte de ses reproches, car lorsqu'il eut 
achevé de me compter son argent et que je me préparais à le 
quitter il me pria de faire avec lui un tour d'allée. Je ne lui avais 
point parlé de Manon ; il ignorait qu'elle fût en liberté ; ainsi sa 
morale ne tomba que sur la fuite téméraire de Saint-Lazare et 
sur la crainte où il était qu'au lieu de profiter des leçons de 
sagesse que j'y avais reçues, je ne reprisse le train du désordre. 
Il me dit qu'étant allé pour me visiter à Saint-Lazare, le 
lendemain de mon évasion, il avait été frappé au-delà de toute 
expression en apprenant la manière dont j'en étais sorti ; qu'il 
avait eu là-dessus un entretien avec le Supérieur ; que ce bon 
père n'était pas encore remis de son effroi ; qu'il avait eu 
néanmoins la générosité de déguiser à M. le Lieutenant général 
de Police les circonstances de mon départ, et qu'il avait 
empêché que la mort du portier ne fût connue au dehors ; que 
je n'avais donc, de ce côté-là, nul sujet d'alarme, mais que, s'il 
me restait le moindre sentiment de sagesse, je profiterais de cet 
heureux tour que le Ciel donnait à mes affaires ; que je devais 
commencer par écrire à mon père, et me remettre bien avec lui ; 
et que, si je voulais suivre une fois son conseil, il était d'avis que 
je quittasse Paris, pour retourner dans le sein de ma famille. 

 
J'écoutai son discours jusqu'à la fin. Il y avait là bien des 

choses satisfaisantes. Je fus ravi, premièrement, de n'avoir rien 
à craindre du côté de Saint-Lazare. Les rues de Paris me 
redevenaient un pays libre. En second lieu, je m'applaudis de ce 
que Tiberge n'avait pas la moindre idée de la délivrance de 
Manon et de son retour avec moi. Je remarquais même qu'il 
avait évité de me parler d'elle, dans l'opinion, apparemment, 



qu'elle me tenait moins au cœur puisque je paraissais si 
tranquille sur son sujet. Je résolus, sinon de retourner dans ma 
famille, du moins d'écrire à mon père, comme il me le 
conseillait, et de lui témoigner que j'étais disposé à rentrer dans 
l'ordre de mes devoirs et de ses volontés. Mon espérance était 
de l'engager à m'envoyer de l'argent, sous prétexte de faire mes 
exercices à l'Académie, car j'aurais eu peine à lui persuader que 
je fusse dans la disposition de retourner à l'état ecclésiastique. 
Et dans le fond, je n'avais nul éloignement pour ce que je 
voulais lui promettre. J'étais bien aise, au contraire, de 
m'appliquer à quelque chose d'honnête et de raisonnable, 
autant que ce dessein pourrait s'accorder avec mon amour Je 
faisais mon compte de vivre avec ma maîtresse et de faire en 
même temps mes exercices ; cela était fort compatible. Je fus si 
satisfait de toutes ces idées que je promis à Tiberge de faire 
partir le jour même, une lettre pour mon père. J'entrai 
effectivement dans un bureau d'écriture, en le quittant, et 
j'écrivis d'une manière si tendre et si soumise, qu'en relisant ma 
lettre, je me flattai d'obtenir quelque chose du cœur paternel. 

 
Quoique je fusse en état de prendre et de payer un fiacre 

après avoir quitté Tiberge, je me fis un plaisir de marcher 
fièrement à pied en allant chez M. de T… Je trouvais de la joie 
dans cet exercice de ma liberté, pour laquelle mon ami m'avait 
assuré qu'il ne me restait rien à craindre. Cependant il me 
revint tout d'un coup à l'esprit que ses assurances ne 
regardaient que Saint-Lazare, et que j'avais, outre cela, l'affaire 
de l'Hôpital sur les bras, sans compter la mort de Lescaut, dans 
laquelle j'étais mêlé, du moins comme témoin. Ce souvenir 
m'effraya si vivement que je me retirai dans la première allée, 
d'où je fis appeler un carrosse. J'allai droit chez M. de T…, que 
je fis rire de ma frayeur. Elle me parut risible à moi-même, 
lorsqu'il m'eut appris que je n'avais rien à craindre du côté de 
l'Hôpital, ni de celui de Lescaut. Il me dit que, dans la pensée 
qu'on pourrait le soupçonner d'avoir eu part à l'enlèvement de 
Manon, il était allé le matin à l'Hôpital, et qu'il avait demandé à 
la voir en feignant d'ignorer ce qui était arrivé ; qu'on était si 
éloigné de nous accuser, ou lui, ou moi, qu'on s'était empressé, 
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au contraire, de lui apprendre cette aventure comme une 
étrange nouvelle, et qu'on admirait qu'une fille aussi jolie que 
Manon eût pris le parti de fuir avec un valet : qu'il s'était 
contenté de répondre froidement qu'il n'en était pas surpris, et 
qu'on fait tout pour la liberté. Il continua de me raconter qu'il 
était allé de là chez Lescaut, dans l'espérance de m'y trouver 
avec ma charmante maîtresse ; que l'hôte de la maison, qui était 
un carrossier, lui avait protesté qu'il n'avait vu ni elle ni moi ; 
mais qu'il n'était pas étonnant que nous n'eussions point paru 
chez lui, si c'était pour Lescaut que nous devions y venir, parce 
que nous aurions sans doute appris qu'il venait d'être tué à peu 
près dans le même temps. Sur quoi, il n'avait pas refusé 
d'expliquer ce qu'il savait de la cause et des circonstances de 
cette mort. Environ deux heures auparavant, un garde du corps, 
des amis de Lescaut, l'était venu voir et lui avait proposé de 
jouer. Lescaut avait gagné si rapidement que l'autre s'était 
trouvé cent écus de moins en une heure, c'est-à-dire tout son 
argent. Ce malheureux, qui se voyait sans un sou, avait prié 
Lescaut de lui prêter la moitié de la somme qu'il avait perdue ; 
et sur quelques difficultés nées à cette occasion, ils s'étaient 
querellés avec une animosité extrême. Lescaut avait refusé de 
sortir pour mettre l'épée à la main, et l'autre avait juré, en le 
quittant, de lui casser la tête : ce qu'il avait exécuté le soir 
même. M. de T… eut l'honnêteté d'ajouter qu'il avait été fort 
inquiet par rapport à nous et qu'il continuait de m'offrir ses 
services. Je ne balançai point à lui apprendre le lieu de notre 
retraite. Il me pria de trouver bon qu'il allât souper avec nous. 

 
Comme il ne me restait qu'à prendre du linge et des habits 

pour Manon, je lui dis que nous pouvions partir à l'heure 
même, s'il voulait avoir la complaisance de s'arrêter un moment 
avec moi chez quelques marchands. Je ne sais s'il crut que je lui 
faisais cette proposition dans la vue d'intéresser sa générosité, 
ou si ce fut par le simple mouvement d'une belle âme, mais 
ayant consenti à partir aussitôt, il me mena chez les marchands 
qui fournissaient sa maison ; il me fit choisir plusieurs étoffes 
d'un prix plus considérable que je ne me l'étais proposé, et 
lorsque je me disposais à les payer il défendit absolument aux 



marchands de recevoir un sou de moi. Cette galanterie se fit de 
si bonne grâce que je crus pouvoir en profiter sans honte. Nous 
prîmes ensemble le chemin de Chaillot, où j'arrivai avec moins 
d'inquiétude que je n'en étais parti. 

 
Le chevalier des Grieux ayant employé plus d'une heure à 

ce récit, je le priai de prendre un peu de relâche, et de nous 
tenir compagnie à souper Notre attention lui fit juger que nous 
l'avions écouté avec plaisir. Il nous assura que nous trouverions 
quelque chose encore de plus intéressant dans la suite de son 
histoire, et lorsque nous eûmes fini de souper il continua dans 
ces termes. 

 
FIN DE LA PREMIERE PARTIE. 
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DEUXIEME PARTIE 

Ma présence et les politesses de M. de T… dissipèrent tout 
ce qui pouvait rester de chagrin à Manon. Oublions nos terreurs 
passées, ma chère âme, lui dis-je en arrivant, et recommençons 
à vivre plus heureux que jamais. Après tout, l'amour est un bon 
maître ; la fortune ne saurait nous causer autant de peines qu'il 
nous fait goûter de plaisirs. Notre souper fut une vraie scène de 
joie. J'étais plus fier et plus content, avec Manon et mes cent 
pistoles, que le plus riche partisan de Paris avec ses trésors 
entassés. Il faut compter ses richesses par les moyens qu'on a 
de satisfaire ses désirs. Je n'en avais pas un seul à remplir ; 
l'avenir même me causait peu d'embarras. J'étais presque sûr 
que mon père ne ferait pas difficulté de me donner de quoi vivre 
honorablement à Paris, parce qu'étant dans ma vingtième 
année, j'entrais en droit d'exiger ma part du bien de ma mère. 
Je ne cachai point à Manon que le fond de mes richesses n'était 
que de cent pistoles. C'était assez pour attendre tranquillement 
une meilleure fortune, qui semblait ne me pouvoir manquer, 
soit par mes droits naturels ou par les ressources du jeu. 

 
Ainsi, pendant les premières semaines, je ne pensai qu'à 

jouir de ma situation ; et la force de l'honneur autant qu'un 
reste de ménagement pour la police, me faisait remettre de jour 
en jour à renouer avec les associés de l'hôtel de T…, je me 
réduisis à jouer dans quelques assemblées moins décriées, où 
ma faveur du sort m'épargna l'humiliation d'avoir recours à 
l'industrie. J'allais passer à la ville une partie de l'après-midi, et 
je revenais souper à Chaillot, accompagné fort souvent de 
M. de T…, dont l'amitié croissait de jour en jour pour nous. 
Manon trouva des ressources contre l'ennui. Elle se lia, dans le 
voisinage, avec quelques jeunes personnes que le printemps y 
avait ramenées. La promenade et les petits exercices de leur 
sexe faisaient alternativement leur occupation. Une partie de 
jeu, dont elles avaient réglé les bornes, fournissait aux frais de 
la voiture. Elles allaient prendre l'air au bois de Boulogne, et le 



soir, à mon retour, je retrouvais Manon plus belle, plus 
contente, et plus passionnée que jamais. 

 
Il s'éleva néanmoins quelques nuages, qui semblèrent 

menacer l'édifice de mon bonheur. Mais ils furent nettement 
dissipés, et l'humeur folâtre de Manon rendit le dénouement si 
comique, que je trouve encore de la douceur dans un souvenir 
qui me représente sa tendresse et les agréments de son esprit. 

 
Le seul valet qui composait notre domestique me prit un 

jour à l'écart pour me dire, avec beaucoup d'embarras, qu'il 
avait un secret d'importance à me communiquer. Je 
l'encourageai à parler librement. Après quelques détours, il me 
fit entendre qu'un seigneur étranger semblait avoir pris 
beaucoup d'amour pour Mademoiselle Manon. Le trouble de 
mon sang se fit sentir dans toutes mes veines. En a-t-elle pour 
lui ? interrompis-je plus brusquement que la prudence ne 
permettait pour m'éclaircir. Ma vivacité l'effraya. Il me 
répondit, d'un air inquiet, que sa pénétration n'avait pas été si 
loin, mais qu'ayant observé, depuis plusieurs jours, que cet 
étranger venait assidûment au bois de Boulogne, qu'il y 
descendait de son carrosse, et que, s'engageant seul dans les 
contre-allées, il paraissait chercher l'occasion de voir ou de 
rencontrer mademoiselle, il lui était venu à l'esprit de faire 
quelque liaison avec ses gens, pour apprendre le nom de leur 
maître ; qu'ils le traitaient de prince italien, et qu'ils le 
soupçonnaient eux-mêmes de quelque aventure galante ; qu'il 
n'avait pu se procurer d'autres lumières, ajouta-t-il en 
tremblant, parce que le Prince, étant alors sorti du bois, s'était 
approché familièrement de lui, et lui avait demandé son nom ; 
après quoi, comme s'il eût deviné qu'il était à notre service, il 
l'avait félicité d'appartenir à la plus charmante personne du 
monde. 

 
J'attendais impatiemment la suite de ce récit. Il le finit par 

des excuses timides, que je n'attribuai qu'à mes imprudentes 
agitations. Je le pressai en vain de continuer sans déguisement. 
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Il me protesta qu'il ne savait rien de plus, et que, ce qu'il venait 
de me raconter étant arrivé le jour précédent, il n'avait pas revu 
les gens du prince. Je le rassurai, non seulement par des éloges, 
mais par une honnête récompense, et sans lui marquer la 
moindre défiance de Manon, je lui recommandai, d'un ton plus 
tranquille, de veiller sur toutes les démarches de l'étranger. 

 
Au fond, sa frayeur me laissa de cruels doutes. Elle pouvait 

lui avoir fait supprimer une partie de la vérité. Cependant, 
après quelques réflexions, je revins de mes alarmes, jusqu'à 
regretter d'avoir donné cette marque de faiblesse. Je ne pouvais 
faire un crime à Manon d'être aimée. Il y avait beaucoup 
d'apparence qu'elle ignorait sa conquête ; et quelle vie allais-je 
mener si j'étais capable d'ouvrir si facilement l'entrée de mon 
cœur à la jalousie ? Je retournai à Paris le jour suivant, sans 
avoir formé d'autre dessein que de hâter le progrès de ma 
fortune en jouant plus gros jeu, pour me mettre en état de 
quitter Chaillot au premier sujet d'inquiétude. Le soir, je 
n'appris rien de nuisible à mon repos. L'étranger avait reparu 
au bois de Boulogne, et prenant droit de ce qui s'y était passé la 
veille pour se rapprocher de mon confident, il lui avait parlé de 
son amour, mais dans des termes qui ne supposaient aucune 
intelligence avec Manon. Il l'avait interrogé sur mille détails. 
Enfin, il avait tenté de le mettre dans ses intérêts par des 
promesses considérables, et tirant une lettre qu'il tenait prête, il 
lui avait offert inutilement quelques louis d'or pour la rendre à 
sa maîtresse. 

 
Deux jours se passèrent sans aucun autre incident. Le 

troisième fut plus orageux. J'appris, en arrivant de la ville assez 
tard, que Manon, pendant sa promenade, s'était écartée un 
moment de ses compagnes, et que l'étranger, qui la suivait à 
peu de distance, s'étant approché d'elle au signe qu'elle lui en 
avait fait, elle lui avait remis une lettre qu'il avait reçue avec des 
transports de joie. Il n'avait eu le temps de les exprimer qu'en 
baisant amoureusement les caractères, parce qu'elle s'était 
aussitôt dérobée. Mais elle avait paru d'une gaieté 



extraordinaire pendant le reste du jour, et depuis qu'elle était 
rentrée au logis, cette humeur ne l'avait pas abandonnée. Je 
frémis, sans doute, à chaque mot. Es-tu bien sûr, dis-je 
tristement à mon valet, que tes yeux ne t'aient pas trompé ? Il 
prit le Ciel à témoin de sa bonne foi. Je ne sais à quoi les 
tourments de mon cœur m'auraient porté si Manon, qui m'avait 
entendu rentrer ne fût venue au-devant de moi avec un air 
d'impatience et des plaintes de ma lenteur. Elle n'attendit point 
ma réponse pour m'accabler de caresses, et lorsqu'elle se vit 
seule avec moi, elle me fit des reproches fort vifs de l'habitude 
que je prenais de revenir si tard. Mon silence lui laissant la 
liberté de continuer, elle me dit que, depuis trois semaines, je 
n'avais pas passé une journée entière avec elle ; qu'elle ne 
pouvait soutenir de si longues absences ; qu'elle me demandait 
du moins un jour, par intervalles ; et que, dès le lendemain, elle 
voulait me voir près d'elle du matin au soir. J'y serai, n'en 
doutez pas, lui répondis-je d'un ton assez brusque. Elle marqua 
peu d'attention pour mon chagrin, et dans le mouvement de sa 
joie, qui me parut en effet d'une vivacité singulière, elle me fit 
mille peintures plaisantes de la manière dont elle avait passé le 
jour. Étrange fille ! me disais-je à moi-même ; que dois-je 
attendre de ce prélude ? L'aventure de nôtre première 
séparation me revint à l'esprit. Cependant je croyais voir dans le 
fond de sa joie et de ses caresses, un air de vérité qui s'accordait 
avec les apparences. 

 
Il ne me fut pas difficile de rejeter la tristesse, dont je ne 

pus me défendre pendant notre souper sur une perte que je me 
plaignis d'avoir faite au jeu. J'avais regardé comme un extrême 
avantage que l'idée de ne pas quitter Chaillot le jour suivant fût 
venue d'elle-même. C'était gagner du temps pour mes 
délibérations. Ma présence éloignait toutes sortes de craintes 
pour le lendemain, et si je ne remarquais rien qui m'obligeât de 
faire éclater mes découvertes, j'étais déjà résolu de transporter, 
le jour d'après, mon établissement à la ville, dans un quartier 
où je n'eusse rien à démêler avec les princes. Cet arrangement 
me fit passer une nuit plus tranquille, mais il ne m'ôtait pas la 
douleur d'avoir à trembler pour une nouvelle infidélité. 
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À mon réveil, Manon me déclara que, pour passer le jour 

dans notre appartement, elle ne prétendait pas que j'en eusse 
l'air plus négligé, et qu'elle voulait que mes cheveux fussent 
accommodés de ses propres mains. Je les avais fort beaux. 
C'était un amusement qu'elle s'était donné plusieurs fois ; mais 
elle y apporta plus de soins que je ne lui en avais jamais vu 
prendre. Je fus obligé, pour la satisfaire, de m'asseoir devant sa 
toilette, et d'essuyer toutes les petites recherches qu'elle 
imagina pour ma parure. Dans le cours de son travail, elle me 
faisait tourner souvent le visage vers elle, et s'appuyant des 
deux mains sur mes épaules, elle me regardait avec une 
curiosité avide. Ensuite, exprimant sa satisfaction par un ou 
deux baisers, elle me faisait reprendre ma situation pour 
continuer son ouvrage. Ce badinage nous occupa jusqu'à l'heure 
du dîner. Le goût qu'elle y avait pris m'avait paru si naturel, et 
sa gaieté sentait si peu l'artifice, que ne pouvant concilier des 
apparences si constantes avec le projet d'une noire trahison, je 
fus tenté plusieurs fois de lui ouvrir mon cœur et de me 
décharger d'un fardeau qui commençait à me peser. Mais je me 
flattais, à chaque instant, que l'ouverture viendrait d'elle, et je 
m'en faisais d'avance un délicieux triomphe. 

 
Nous rentrâmes dans son cabinet. Elle se mit à rajuster mes 

cheveux, et ma complaisance me faisait céder à toutes ses 
volontés, lorsqu'on vint l'avertir que le prince de… demandait à 
la voir Ce nom m'échauffa jusqu'au transport. Quoi donc ? 
m'écriai-je en la repoussant. Qui ? Quel prince ? Elle ne 
répondit point à mes questions. Faites-le monter, dit-elle 
froidement au valet ; et se tournant vers moi : Cher amant, toi 
que j'adore, reprit-elle d'un ton enchanteur je te demande un 
moment de complaisance, un moment, un seul moment. Je t'en 
aimerai mille fois plus. Je t'en saurai gré toute ma vie. 

 
L'indignation et la surprise me lièrent la langue. Elle 

répétait ses instances, et je cherchais des expressions pour les 
rejeter avec mépris. Mais, entendant ouvrir la porte de 



l'antichambre, elle empoigna d'une main mes cheveux, qui 
étaient flottants sur mes épaules, elle prit de l'autre son miroir 
de toilette ; elle employa toute sa force pour me traîner dans cet 
état jusqu'à la porte du cabinet, et l'ouvrant du genou, elle offrit 
à l'étranger, que le bruit semblait avoir arrêté au milieu de la 
chambre, un spectacle qui ne dut pas lui causer peu 
d'étonnement. Je vis un homme fort bien mis mais d'assez 
mauvaise mine. Dans l'embarras où le jetait cette scène, il ne 
laissa pas de faire une profonde révérence. Manon ne lui donna 
pas le temps d'ouvrir la bouche. Elle lui présenta son miroir : 
Voyez, monsieur lui dit-elle, regardez-vous bien, et rendez-moi 
justice. Vous me demandez de l'amour. Voici l'homme que 
j'aime, et que j'ai juré d'aimer toute ma vie. Faites la 
comparaison vous-même. Si vous croyez lui pouvoir disputer 
mon cœur apprenez-moi donc sur quel fondement, car je vous 
déclare qu'aux yeux de votre servante très humble, tous les 
princes d'Italie ne valent pas un des cheveux que je tiens. 

 
Pendant cette folle harangue, qu'elle avait apparemment 

méditée, je faisais des efforts inutiles pour me dégager, et 
prenant pitié d'un homme de considération, je me sentais porté 
à réparer ce petit outrage par mes politesses. Mais, s'étant 
remis assez facilement, sa réponse, que je trouvai un peu 
grossière, me fit perdre cette disposition. Mademoiselle, 
mademoiselle, lui dit-il avec un sourire forcé, j'ouvre en effet les 
yeux, et je vous trouve bien moins novice que je ne me l'étais 
figuré. Il se retira aussitôt sans jeter les yeux sur elle, en 
ajoutant, d'une voix plus basse, que les femmes de France ne 
valaient pas mieux que celles d'Italie. Rien ne m'invitait, dans 
cette occasion, à lui faire prendre une meilleure idée du beau 
sexe. 

 
Manon quitta mes cheveux, se jeta dans un fauteuil, et fit 

retentir la chambre de longs éclats de rire. Je ne dissimulerai 
pas que je fus touché, jusqu'au fond du cœur, d'un sacrifice que 
je ne pouvais attribuer qu'à l'amour. Cependant la plaisanterie 
me parut excessive. Je lui en fis des reproches. Elle me raconta 
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que mon rival, après l'avoir observée pendant plusieurs jours au 
bois de Boulogne, et lui avoir fait deviner ses sentiments par 
des grimaces, avait pris le parti de lui en faire une déclaration 
ouverte, accompagnée de son nom et de tous ses titres, dans 
une lettre qu'il lui avait fait remettre par le cocher qui la 
conduisait avec ses compagnes ; qu'il lui promettait, au-delà 
des monts, une brillante fortune et des adorations éternelles ; 
qu'elle était revenue à Chaillot dans la résolution de me 
communiquer cette aventure, mais qu'ayant conçu que nous en 
pouvions tirer de l'amusement, elle n'avait pu résister à son 
imagination ; qu'elle avait offert au Prince italien, par une 
réponse flatteuse, la liberté de la voir chez elle, et qu'elle s'était 
fait un second plaisir de me faire entrer dans son plan, sans 
m'en avoir fait naître le moindre soupçon. Je ne lui dis pas un 
mot des lumières qui m'étaient venues par une autre voie, et 
l'ivresse de l'amour triomphant me fit tout approuver. 

 
J'ai remarqué, dans toute ma vie, que le Ciel a toujours 

choisi, pour me frapper de ses plus rudes châtiments, le temps 
où ma fortune me semblait le mieux établie. Je me croyais si 
heureux, avec l'amitié de M. de T… et la tendresse de Manon, 
qu'on n'aurait pu me faire comprendre que j'eusse à craindre 
quelque nouveau malheur Cependant, il s'en préparait un si 
funeste, qu'il m'a réduit à l'état où vous m'avez vu à Pacy, et par 
degrés à des extrémités si déplorables que vous aurez peine à 
croire mon récit fidèle. 

 
Un jour que nous avions M. de T… à souper nous 

entendîmes le bruit d'un carrosse qui s'arrêtait à la porte de 
l'hôtellerie. La curiosité nous fit désirer de savoir qui pouvait 
arriver à cette heure. On nous dit que c'était le jeune G… M…, 
c'est-à-dire le fils de notre plus cruel ennemi, de ce vieux 
débauché qui m'avait mis à Saint-Lazare et Manon à l'Hôpital. 
Son nom me fit monter la rougeur au visage. C'est le Ciel qui me 
l'amène, dis-je à M. de T…, pour le punir de la lâcheté de son 
père. Il ne m'échappera pas que nous n'ayons mesuré nos 
épées. M. de T…, qui le connaissait et qui était même de ses 



meilleurs amis, s'efforça de me faire prendre d'autres 
sentiments pour lui. Il m'assura que c'était un jeune homme 
très aimable, et si peu capable d'avoir eu part à l'action de son 
père que je ne le verrais pas moi-même un moment sans lui 
accorder mon estime et sans désirer la sienne. Après avoir 
ajouté mille choses à son avantage, il me pria de consentir qu'il 
allât lui proposer de venir prendre place avec nous, et de 
s'accommoder du reste de notre souper. Il prévint l'objection du 
péril où c'était exposer Manon que de découvrir sa demeure au 
fils de notre ennemi, en protestant, sur son honneur et sur sa 
foi, que, lorsqu'il nous connaîtrait, nous n'aurions point de plus 
zélé défenseur. Je ne fis difficulté de rien, après de telles 
assurances. M. de T… ne nous l'amena point sans avoir pris un 
moment pour l'informer qui nous étions. Il entra d'un air qui 
nous prévint effectivement en sa faveur. Il m'embrassa. Nous 
nous assîmes. Il admira Manon, moi, tout ce qui nous, 
appartenait, et il mangea d'un appétit qui fit honneur à notre 
souper Lorsqu'on eut desservi, la conversation devint plus 
sérieuse. Il baissa les yeux pour nous parler de l'excès où son 
père s'était porté contre nous. Il nous fit les excuses les plus 
soumises. Je les abrège, nous dit-il, pour ne pas renouveler un 
souvenir qui me cause trop de honte. Si elles étaient sincères 
dès le commencement, elles le devinrent bien plus dans la suite, 
car il n'eut pas passé une demi-heure dans cet entretien, que je 
m'aperçus de l'impression que les charmes de Manon faisaient 
sur lui. Ses regards et ses manières s'attendrirent par degrés. Il 
ne laissa rien échapper néanmoins dans ses discours, mais, 
sans être aidé de la jalousie, j'avais trop d'expérience en amour 
pour ne pas discerner ce qui venait de cette source. Il nous tint 
compagnie pendant une partie de la nuit, et il ne nous quitta 
qu'après s'être félicité de notre connaissance, et nous avoir 
demandé la permission de venir nous renouveler quelquefois 
l'offre de ses services. Il partit le matin avec M. de T…, qui se 
mit avec lui dans son carrosse. 

 
Je ne me sentais, comme j'ai dit, aucun penchant à la 

jalousie. J'avais plus de crédulité que jamais pour les serments 
de Manon. Cette charmante créature était si absolument 
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maîtresse de mon âme que je n'avais pas un seul petit 
sentiment qui ne fût de l'estime et de l'amour. Loin de lui faire 
un crime d'avoir plu au jeune G… M…, j'étais ravi de l'effet de 
ses charmes, et je m'applaudissais d'être aimé d'une fille que 
tout le monde trouvait aimable. Je ne jugeai pas même à propos 
de lui communiquer mes soupçons. Nous fûmes occupés, 
pendant quelques jours, du soin de faire ajuster ses habits, et à 
délibérer si nous pouvions aller à la comédie sans appréhender 
d'être reconnus. M. de T… revint nous voir avant la fin de la 
semaine. Nous le consultâmes là-dessus. Il vit bien qu'il fallait 
dire oui, pour faire plaisir à Manon. Nous résolûmes d'y aller le 
même soir avec lui. 

 
Cependant cette résolution ne put s'exécuter, car m'ayant 

tiré aussitôt en particulier : Je suis, me dit-il, dans le dernier 
embarras depuis que je ne vous ai vu, et la visite que je vous fais 
aujourd'hui en est une suite. G… M… aime votre maîtresse. Il 
m'en a fait confidence. Je suis son intime ami, et disposé en 
tout à le servir ; mais je ne suis pas moins le vôtre. J'ai 
considéré que ses intentions sont injustes et je les ai 
condamnées. J'aurais gardé son secret s'il n'avait dessein 
d'employer pour plaire, que les voies communes, mais il est 
bien informé de l'humeur de Manon. Il a su, je ne sais d'où, 
qu'elle aime l'abondance et les plaisirs, et comme il jouit déjà 
d'un bien considérable, il m'a déclaré qu'il veut la tenter 
d'abord par un très gros présent et par l'offre de dix mille livres 
de pension. Toutes choses égales, j'aurais peut-être eu 
beaucoup plus de violence à me faire pour le trahir mais la 
justice s'est jointe en votre faveur à l'amitié ; d'autant plus 
qu'ayant été la cause imprudente de sa passion, en 
l'introduisant ici, je suis obligé de prévenir les effets du mal que 
j'ai causé. 

 
Je remerciai M. de T… d'un service de cette importance, et 

je lui avouai, avec un parfait retour de confiance, que le 
caractère de Manon était tel que G… M… se le figurait, c'est-à-
dire qu'elle ne pouvait supporter le nom de la pauvreté. 



Cependant, lui dis-je, lorsqu'il n'est question que du plus ou du 
moins, je ne la crois pas capable de m'abandonner pour un 
autre. Je suis en état de ne la laisser manquer de rien, et je 
compte que ma fortune va croître de jour en jour. Je ne crains 
qu'une chose, ajoutai-je, c'est que G… M… ne se serve de la 
connaissance qu'il a de notre demeure pour nous rendre 
quelque mauvais office. M. de T… m'assura que je devais être 
sans appréhension de ce côté-là que G… M… était capable d'une 
folie amoureuse, mais qu'il ne l'était point d'une bassesse ; que 
s'il avait la lâcheté d'en commettre une, il serait le premier lui 
qui parlait, à l'en punir et à réparer par là le malheur qu'il avait 
eu d'y donner occasion. Je vous suis obligé de ce sentiment, 
repris-je, mais le mal serait fait et le remède fort incertain. 
Ainsi le parti le plus sage est de le prévenir, en quittant Chaillot 
pour prendre une autre demeure. Oui, reprit M. de T… Mais 
vous aurez peine à le faire aussi promptement qu'il faudrait, car 
G… M… doit être ici à midi ; il me le dit hier et c'est ce qui m'a 
porté à venir si matin, pour vous informer de ses vues. Il peut 
arriver à tout moment. 

 
Un avis si pressant me fit regarder cette affaire d'un œil 

plus sérieux. Comme il me semblait impossible d'éviter la visite 
de G… M…, et qu'il me le serait aussi, sans doute, d'empêcher 
qu'il ne s'ouvrît à Manon, je pris le parti de la prévenir moi-
même sur le dessein de ce nouveau rival. Je m'imaginai que, me 
sachant instruit des propositions qu'il lui ferait, et les recevant à 
mes yeux, elle aurait assez de force pour les rejeter. Je 
découvris ma pensée à M. de T…, qui me répondit que cela était 
extrêmement délicat. Je l'avoue, lui dis-je, mais toutes les 
raisons qu'on peut avoir d'être sûr d'une maîtresse, je les ai de 
compter sur l'affection de la mienne. Il n'y aurait que la 
grandeur des offres qui pût l'éblouir, et je vous ai dit qu'elle ne 
connaît point l'intérêt. Elle aime ses aises, mais elle m'aime 
aussi, et, dans la situation où sont mes affaires, je ne saurais 
croire qu'elle me préfère le fils d'un homme qui l'a mise à 
l'Hôpital. En un mot, je persistai dans mon dessein, et m'étant 
retiré à l'écart avec Manon, je lui déclarai naturellement tout ce 
que je venais d'apprendre. 
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Elle me remercia de la bonne opinion que j'avais d'elle, et 

elle me promit de recevoir les offres de G… M… d'une manière 
qui lui ôterait l'envie de les renouveler. Non, lui dis-je, il ne faut 
pas l'irriter par une brusquerie. Il peut nous nuire. Mais tu sais 
assez, toi, friponne, ajoutai-je en riant, comment te défaire d'un 
amant désagréable ou incommode. Elle reprit, après avoir un 
peu rêvé : Il me vient un dessein admirable, s'écria-t-elle, et je 
suis toute glorieuse de l'invention. G… M… est le fils de notre 
plus cruel ennemi ; il faut nous venger du père, non pas sur le 
fils, mais sur sa bourse. Je veux l'écouter accepter ses présents, 
et me moquer de lui. Le projet est joli, lui dis-je, mais tu ne 
songes pas, mon pauvre enfant, que c'est le chemin qui nous a 
conduits droit à l'Hôpital. J'eus beau lui représenter le péril de 
cette entreprise, elle me dit qu'il ne s'agissait que de bien 
prendre nos mesures, et elle répondit à toutes mes objections. 
Donnez-moi un amant qui n'entre point aveuglément dans tous 
les caprices d'une maîtresse adorée, et je conviendrai que j'eus 
tort de céder si facilement. La résolution fut prise de faire une 
dupe de G… M…, et par un tour bizarre de mon sort, il arriva 
que je devins la sienne. 

 
Nous vîmes paraître son carrosse vers les onze heures. Il 

nous fit des compliments fort recherchés sur la liberté qu'il 
prenait de venir dîner avec nous. Il ne fut pas surpris de trouver 
M. de T…, qui lui avait promis la veille de s'y rendre aussi, et 
qui avait feint quelques affaires pour se dispenser de venir dans 
la même voiture. Quoiqu'il n'y eût pas un seul de nous qui ne 
portât la trahison dans le cœur, nous nous mîmes à table avec 
un air de confiance et d'amitié. G… M… trouva aisément 
l'occasion de déclarer ses sentiments à Manon. Je ne dus pas lui 
paraître gênant, car je m'absentai exprès pendant quelques 
minutes. Je m'aperçus, à mon retour qu'on ne l'avait pas 
désespéré par un excès de rigueur. Il était de la meilleure 
humeur du monde. J'affectai de le paraître aussi. Il riait 
intérieurement de ma simplicité, et moi de la sienne. Pendant 
tout l'après-midi, nous fûmes l'un pour l'autre une scène fort 



agréable. Je lui ménageai encore, avant son départ, un moment 
d'entretien particulier avec Manon, de sorte qu'il eut lieu de 
s'applaudir de ma complaisance autant que de la bonne chère. 

 
Aussitôt qu'il fut monté en carrosse avec M. de T…, Manon 

accourut à moi, les bras ouverts, et m'embrassa en éclatant de 
rire. Elle me répéta ses discours et ses propositions, sans y 
changer un mot. Ils se réduisaient à ceci : il l'adorait. Il voulait 
partager avec elle quarante mille livres de rente dont il jouissait 
déjà, sans compter ce qu'il attendait après la mort de son père. 
Elle allait être maîtresse de son cœur et de sa fortune, et, pour 
gage de ses bienfaits, il était prêt à lui donner un carrosse, un 
hôtel meublé, une femme de chambre, trois laquais et un 
cuisinier. Voilà un fils, dis-je à Manon, bien autrement 
généreux que son père. 

Parlons de bonne foi, ajoutai-je ; cette offre ne vous tente-t-
elle point ? Moi ? répondit-elle, en ajustant à sa pensée deux 
vers de Racine : 

 
Moi ! vous me soupçonnez de cette perfidie ? 
Moi ! je pourrais souffrir un visage odieux,  
Qui rappelle toujours l'Hôpital à mes yeux ? 
 
Non, repris-je, en continuant la parodie : 
 
J'aurais peine à penser que l'Hôpital, Madame,  
Fût un trait dont l'Amour l'eût gravé dans votre âme. 
 
Mais c'en est un bien séduisant qu'un hôtel meublé avec un 

carrosse et trois laquais ; et l'amour en a peu d'aussi forts. Elle 
me protesta que son cœur était à moi pour toujours, et qu'il ne 
recevrait jamais d'autres traits que les miens. Les promesses 
qu'il m'a faites, me dit-elle, sont un aiguillon de vengeance, 
plutôt qu'un trait d'amour. Je lui demandai si elle était dans le 
dessein d'accepter l'hôtel et le carrosse. Elle me répondit qu'elle 
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n'en voulait qu'à son argent. La difficulté était d'obtenir l'un 
sans l'autre. Nous résolûmes d'attendre l'entière explication du 
projet de G… M…, dans une lettre qu'il avait promis de lui 
écrire. Elle la reçut en effet le lendemain, par un laquais sans 
livrée, qui se procura fort adroitement l'occasion de lui parler 
sans témoins. Elle lui dit d'attendre sa réponse, et elle vint 
m'apporter aussitôt sa lettre. Nous l'ouvrîmes ensemble. Outre 
les lieux communs de tendresse, elle contenait le détail des 
promesses de mon rival. Il ne bornait point sa dépense. Il 
s'engageait à lui compter dix mille francs, en prenant 
possession de l'hôtel, et à réparer tellement les diminutions de 
cette somme, qu'elle l'eût toujours devant elle en argent 
comptant. Le jour de l'inauguration n'était pas reculé trop loin : 
il ne lui en demandait que deux pour les préparatifs, et il lui 
marquait le nom de la rue et de l'hôtel, où il lui promettait de 
l'attendre l'après-midi du second jour si elle pouvait se dérober 
de mes mains. C'était l'unique point sur lequel il la conjurait de 
le tirer d'inquiétude ; il paraissait sûr de tout le reste, mais il 
ajoutait que, si elle prévoyait de la difficulté à m'échapper, il 
trouverait le moyen de rendre sa fuite aisée. 

 
G… M… était plus fin que son père ; il voulait tenir sa proie 

avant que de compter ses espèces. Nous délibérâmes sur la 
conduite que Manon avait à tenir Je fis encore des efforts pour 
lui ôter cette entreprise de la tête et je lui en représentai tous les 
dangers. Rien ne fut capable d'ébranler sa résolution. 

 
Elle fit une courte réponse à G… M…, pour l'assurer qu'elle 

ne trouverait pas de difficulté à se rendre à Paris le jour 
marqué, et qu'il pouvait l'attendre avec certitude. Nous 
réglâmes ensuite que je partirais sur-le-champ pour aller louer 
un nouveau logement dans quelque village, de l'autre côté de 
Paris, et que je transporterais avec moi notre petit équipage ; 
que le lendemain après-midi, qui était le temps de son 
assignation, elle se rendrait de bonne heure à Paris ; qu'après 
avoir reçu les présents de G… M…, elle le prierait instamment 
de la conduire à la Comédie ; qu'elle prendrait avec elle tout ce 



qu'elle pourrait porter de la somme, et qu'elle chargerait du 
reste mon valet, qu'elle voulait mener avec elle. C'était toujours 
le même qui l'avait délivrée de l'Hôpital, et qui nous était 
infiniment attaché. Je devais me trouver avec un fiacre, à 
l'entrée de la rue Saint-André-des-Arcs, et l'y laisser vers les 
sept heures, pour m'avancer dans l'obscurité à la porte de la 
Comédie. Manon me promettait d'inventer des prétextes pour 
sortir un instant de sa loge, et de l'employer à descendre pour 
me rejoindre. L'exécution du reste était facile. Nous aurions 
regagné mon fiacre en un moment, et nous serions sortis de 
Paris par le faubourg Saint-Antoine, qui était le chemin de 
notre nouvelle demeure. 

 
Ce dessein, tout extravagant qu'il était, nous parut assez 

bien arrangé. Mais il y avait, dans le fond, une folle imprudence 
à s'imaginer que, quand il eût réussi le plus heureusement du 
monde, nous eussions jamais pu nous mettre à couvert des 
suites. Cependant, nous nous exposâmes avec la plus téméraire 
confiance. Manon partit avec Marcel : c'est ainsi que se 
nommait notre valet. Je la vis partir avec douleur. Je lui dis en 
l'embrassant : Manon, ne me trompez point ; me serez-vous 
fidèle ? Elle se plaignit tendrement de ma défiance, et elle me 
renouvela tous ses serments. 

 
Son compte était d'arriver à Paris sur les trois heures. Je 

partis après elle. J'allais me morfondre, le reste de l'après-midi, 
dans le café de Féré, au pont Saint-Michel ; j'y demeurai jusqu'à 
la nuit. J'en sortis alors pour prendre un fiacre, que je postai, 
suivant notre projet, à l'entrée de la rue Saint-André-des-Arcs ; 
ensuite je gagnai à pied la porte de la Comédie. Je fus surpris de 
n'y pas trouver Marcel, qui devait être à m'attendre. Je pris 
patience pendant une heure, confondu dans une foule de 
laquais, et l'œil ouvert sur tous les passants. Enfin, sept heures 
étant sonnées, sans que j'eusse rien aperçu qui eût rapport à 
nos desseins, je pris un billet de parterre pour aller voir si je 
découvrirais Manon et G… M… dans les loges. Ils n'y étaient ni 
l'un ni l'autre. Je retournai à la porte, où je passai encore un 
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quart d'heure, transporté d'impatience et d'inquiétude. N'ayant 
rien vu paraître, je rejoignis mon fiacre, sans pouvoir m'arrêter 
à la moindre résolution. Le cocher, m'ayant aperçu, vint 
quelques pas au-devant de moi pour me dire, d'un air 
mystérieux, qu'une jolie demoiselle m'attendait depuis une 
heure dans le carrosse ; qu'elle m'avait demandé, à des signes 
qu'il avait bien reconnus, et qu'ayant appris que je devais 
revenir elle avait dit qu'elle ne s'impatienterait point à 
m'attendre. Je me figurai aussitôt que c'était Manon. 
J'approchai ; mais je vis un joli petit visage, qui n'était pas le 
sien. C'était une étrangère, qui me demanda d'abord si elle 
n'avait pas l'honneur de parler à M. le chevalier des Grieux. Je 
lui dis que c'était mon nom. J'ai une lettre à vous rendre, reprit-
elle, qui vous instruira du sujet qui m'amène, et par quel 
rapport j'ai l'avantage de connaître votre nom. Je la priai de me 
donner le temps de la lire dans un cabaret voisin. Elle voulut 
me suivre, et elle me conseilla de demander une chambre à 
part. De qui vient cette lettre ? lui dis-je en montant : elle me 
remit à la lecture. 

 
Je reconnus la main de Manon. Voici à peu près ce qu'elle 

me marquait : G… M… l'avait reçue avec une politesse et une 
magnificence au-delà de toutes ses idées. Il l'avait comblée de 
présents ; il lui faisait envisager un sort de reine. Elle m'assurait 
néanmoins qu'elle ne m'oubliait pas dans cette nouvelle 
splendeur ; mais que, n'ayant pu faire consentir G… M… à la 
mener ce soir à la Comédie, elle remettait à un autre jour le 
plaisir de me voir ; et que, pour me consoler un peu de la peine 
qu'elle prévoyait que cette nouvelle pouvait me causer, elle avait 
trouvé le moyen de me procurer une des plus jolies filles de 
Paris, qui serait la porteuse de son billet. Signé, votre fidèle 
amante, MANON LESCAUT. 

 
Il y avait quelque chose de si cruel et de si insultant pour 

moi dans cette lettre, que demeurant suspendu quelque temps 
entre la colère et la douleur j'entrepris de faire un effort pour 
oublier éternellement mon ingrate et parjure maîtresse. Je jetai 



les yeux sur la fille qui était devant moi : elle était extrêmement 
jolie, et j'aurais souhaité qu'elle l'eût été assez pour me rendre 
parjure et infidèle à mon tour. Mais je n'y trouvai point ces yeux 
fins et languissants, ce port divin, ce teint de la composition de 
l'Amour, enfin ce fonds inépuisable de charmes que la nature 
avait prodigués à la perfide Manon. Non, non, lui dis-je en 
cessant de la regarder, l'ingrate qui vous envoie savait fort bien 
qu'elle vous faisait faire une démarche inutile. Retournez à elle, 
et dites-lui de ma part qu'elle jouisse de son crime, et qu'elle en 
jouisse, s'il se peut, sans remords. Je l'abandonne sans retour et 
je renonce en même temps à toutes les femmes, qui ne 
sauraient être aussi aimables qu'elle, et qui sont, sans doute, 
aussi lâches et d'aussi mauvaise foi. Je fus alors sur le point de 
descendre et de me retirer sans prétendre davantage à Manon, 
et la jalousie mortelle qui me déchirait le cœur se déguisant en 
une morne et sombre tranquillité, je me crus d'autant plus 
proche de ma guérison que je ne sentais nul de ces mouvements 
violents dont j'avais été agité dans les mêmes occasions. Hélas ! 
j'étais la dupe de l'amour autant que je croyais l'être de G… M… 
et de Manon. 

 
Cette fille qui m'avait apporté la lettre, me voyant prêt à 

descendre l'escalier me demanda ce que je voulais donc qu'elle 
rapportât à M. de G… M… et à la dame qui était avec lui. Je 
rentrai dans la chambre à cette question, et par un changement 
incroyable à ceux qui n'ont jamais senti de passions violentes, je 
me trouvai, tout d'un coup, de la tranquillité où je croyais être, 
dans un transport terrible de fureur. Va, lui dis-je, rapporte au 
traître G… M… et à sa perfide maîtresse le désespoir où ta 
maudite lettre m'a jeté, mais apprends-leur qu'ils n'en riront 
pas longtemps, et que je les poignarderai tous deux de ma 
propre main. Je me jetai sur une chaise. Mon chapeau tomba 
d'un côté, et ma canne de l'autre. Deux ruisseaux de larmes 
amères commencèrent à couler de mes yeux. L'accès de rage 
que je venais de sentir se changea dans une profonde douleur ; 
je ne fis plus que pleurer en poussant des gémissements et des 
soupirs. Approche, mon enfant, approche, m'écriai-je en 
parlant à la jeune fille ; approche, puisque c'est toi qu'on envoie 
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pour me consoler. Dis-moi si tu sais des consolations contre la 
rage et le désespoir, contre l'envie de se donner la mort à soi-
même, après avoir tué deux perfides qui ne méritent pas de 
vivre. Oui, approche, continuai-je, en voyant qu'elle faisait vers 
moi quelques pas timides et incertains. Viens essuyer mes 
larmes, viens rendre la paix à mon cœur, viens me dire que tu 
m'aimes, afin que je m'accoutume à l'être d'une autre que de 
mon infidèle. Tu es jolie, je pourrais peut-être t'aimer à mon 
tour. Cette pauvre enfant, qui n'avait pas seize ou dix-sept ans, 
et qui paraissait avoir plus de pudeur que ses pareilles, était 
extraordinairement surprise d'une si étrange scène. Elle 
s'approcha néanmoins pour me faire quelques caresses, mais je 
l'écartai aussitôt, en la repoussant de mes mains. Que veux-tu 
de moi ? lui dis-je. Ah ! tu es une femme, tu es d'un sexe que je 
déteste et que je ne puis plus souffrir. La. douceur de ton visage 
me menace encore de quelque trahison. Va-t'en et laisse-moi 
seul ici. Elle me fit une révérence, sans oser rien dire, et elle se 
tourna pour sortir. Je lui criai de s'arrêter Mais apprends-moi 
du moins, repris-je, pourquoi, comment, à quel dessein tu as 
été envoyée ici. Comment as-tu découvert mon nom et le lieu où 
tu pouvais me trouver ? 

 
Elle me dit qu'elle connaissait de longue main M. de G… 

M… ; qu'il l'avait envoyé chercher à cinq heures, et qu'ayant 
suivi le laquais qui l'avait avertie, elle était allée dans une 
grande maison, où elle l'avait trouvé qui jouait au piquet avec 
une jolie dame, et qu'ils l'avaient chargée tous deux de me 
rendre la lettre qu'elle m'avait apportée, après lui avoir appris 
qu'elle me trouverait dans un carrosse au bout de la rue Saint-
André. Je lui demandai s'ils ne lui avaient rien dit de plus. Elle 
me répondit, en rougissant, qu'ils lui avaient fait espérer que je 
la prendrais pour me tenir compagnie. On t'a trompée, lui dis-
je ; ma pauvre fille, on t'a trompée. Tu es une femme, il te faut 
un homme ; mais il t'en faut un qui soit riche et heureux, et ce 
n'est pas ici que tu le peux trouver Retourne, retourne à 
M. de G… M… Il a tout ce qu'il faut pour être aimé des belles ; il 
a des hôtels meublés et des équipages à donner. Pour moi, qui 



n'ai que de l'amour et de la constance à offrir les femmes 
méprisent ma misère et font leur jouet de ma simplicité. 

 
J'ajoutai mille choses, ou tristes ou violentes, suivant que 

les passions qui m'agitaient tour à tour cédaient ou emportaient 
le dessus. Cependant, à force de me tourmenter mes transports 
diminuèrent assez pour faire place à quelques réflexions. Je 
comparai cette dernière infortune à celles que j'avais déjà 
essuyées dans le même genre, et je ne trouvai pas qu'il y eût 
plus à désespérer que dans les premières. Je connaissais 
Manon ; pourquoi m'affliger tant d'un malheur que j'avais dû 
prévoir ? Pourquoi ne pas m'employer plutôt à chercher du 
remède ? Il était encore temps. Je devais du moins n'y pas 
épargner mes soins, si je ne voulais avoir à me reprocher d'avoir 
contribué, par ma négligence, à mes propres peines. Je me mis 
là-dessus à considérer tous les moyens qui pouvaient m'ouvrir 
un chemin à l'espérance. 

 
Entreprendre de l'arracher avec violence des mains de G… 

M…, c'était un parti désespéré, qui n'était propre qu'à me 
perdre et qui n'avait pas la moindre apparence de succès. Mais 
il me semblait que si j'eusse pu me procurer le moindre 
entretien avec elle, j'aurais gagné infailliblement quelque chose 
sur son cœur. J'en connaissais si bien tous les endroits 
sensibles ! J'étais si sûr d'être aimé d'elle ! Cette bizarrerie 
même de m'avoir envoyé une jolie fille pour me consoler, 
j'aurais parié qu'elle venait de son invention, et que c'était un 
effet de sa compassion pour mes peines. Je résolus d'employer 
toute mon industrie pour la voir Parmi quantité de voies que 
j'examinai l'une après l'autre, je m'arrêtai à celle-ci. M. de T… 
avait commencé à me rendre service avec trop d'affection pour 
me laisser le moindre doute de sa sincérité et de son zèle. Je me 
proposai d'aller chez lui sur-le-champ, et de l'engager à faire 
appeler G.. : M…, sous le prétexte d'une affaire importante. Il ne 
me fallait qu'une demi-heure pour parler à Manon. Mon 
dessein était de me faire introduire dans sa chambre même, et 
je crus que cela me serait aisé dans l'absence de G… M… Cette 
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résolution m'ayant rendu plus tranquille, je payai libéralement 
la jeune fille, qui était encore avec moi, et pour lui ôter l'envie 
de retourner chez ceux qui me l'avaient envoyée, je pris son 
adresse, en lui faisant espérer que j'irais passer la nuit avec elle. 
Je montai dans mon fiacre, et je me fis conduire à grand train 
chez M. de T… Je fus assez heureux pour l'y trouver J'avais eu, 
là-dessus, de l'inquiétude en chemin. Un mot le mit au fait de 
mes peines et du service que je venais lui demander. Il fut si 
étonné d'apprendre que G… M… avait pu séduire Manon, 
qu'ignorant que j'avais eu part moi-même à mon malheur il 
m'offrit généreusement de rassembler tous ses amis, pour 
employer leurs bras et leurs épées à la délivrance de ma 
maîtresse. Je lui fis comprendre que cet éclat pouvait être 
pernicieux à Manon et à moi. Réservons notre sang, lui dis-je, 
pour l'extrémité. Je médite une voie plus douce et dont je 
n'espère pas moins de succès. Il s'engagea, sans exception, à 
faire tout ce que je demanderais de lui ; et lui ayant répété qu'il 
ne s'agissait que de faire avertir G… M… qu'il avait à lui parler 
et de le tenir dehors une heure ou deux, il partit aussitôt avec 
moi pour me satisfaire. 

 
Nous cherchâmes de quel expédient il pourrait se servir 

pour l'arrêter si longtemps. Je lui conseillai de lui écrire d'abord 
un billet simple, daté d'un cabaret, par lequel il le prierait de s'y 
rendre aussitôt, pour une affaire si importante qu'elle ne 
pouvait souffrir de délai. J'observerai, ajoutai-je, le moment de 
sa sortie, et je m'introduirai sans peine dans la maison, n'y 
étant connu que de Manon et de Marcel, qui est mon valet. Pour 
vous, qui serez pendant ce temps-là avec G… M…, vous pourrez 
lui dire que cette affaire importante, pour laquelle vous 
souhaitez de lui parler est un besoin d'argent, que vous venez de 
perdre le vôtre au jeu, et que vous avez joué beaucoup plus sur 
votre parole, avec le même malheur. Il lui faudra du temps pour 
vous mener à son coffre-fort, et j'en aurai suffisamment pour 
exécuter mon dessein. 

 



M. de T… suivit cet arrangement de point en point. Je le 
laissai dans un cabaret, où il écrivit promptement sa lettre. 

 
J'allai me placer à quelques pas de la maison de Manon. Je 

vis arriver le porteur du message, et G… M… sortir à pied, un 
moment après, suivi d'un laquais. Lui ayant laissé le temps de 
s'éloigner de la rue, je m'avançai à la porte de mon infidèle, et 
malgré toute ma colère, je frappai avec le respect qu'on a pour 
un temple. Heureusement, ce fut Marcel qui vint m'ouvrir. Je 
lui fis signe de se taire. Quoique je n'eusse rien à craindre des 
autres domestiques, je lui demandais tout bas s'il pouvait me 
conduire dans la chambre où était Manon, sans que je fusse 
aperçu. Il me dit que cela était aisé en montant doucement par 
le grand escalier. Allons donc promptement, lui dis-je, et tâche 
d'empêcher, pendant que j'y serai, qu'il n'y monte personne. Je 
pénétrai sans obstacle jusqu'à l'appartement. 

 
Manon était occupée à lire. Ce fut là que j'eus lieu d'admirer 

le caractère de cette étrange fille. Loin d'être effrayée et de 
paraître timide en m'apercevant, elle ne donna que ces marques 
légères de surprise dont on n'est pas le maître à la vue d'une 
personne qu'on croit éloignée. Ah ! c'est vous, mon amour, me 
dit-elle en venant m'embrasser avec sa tendresse ordinaire. Bon 
Dieu ! que vous êtes hardi ! Qui vous aurait attendu aujourd'hui 
dans ce lieu ? Je me dégageai de ses bras, et loin de répondre à 
ses caresses, je la repoussai avec dédain, et je fis deux ou trois 
pas en arrière pour m'éloigner d'elle. Ce mouvement ne laissa 
pas de la déconcerter. Elle demeura dans la situation où elle 
était et elle jeta les yeux sur moi en changeant de couleur. 
J'étais, dans le fond, si charmé de la revoir, qu'avec tant de 
justes sujets de colère, j'avais à peine la force d'ouvrir la bouche 
pour la quereller. Cependant mon cœur saignait du cruel 
outrage qu'elle m'avait fait. Je le rappelais vivement à ma 
mémoire, pour exciter mon dépit, et je tâchais de faire briller 
dans mes yeux un autre feu que celui de l'amour. Comme je 
demeurai quelque temps en silence, et qu'elle remarqua mon 
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agitation, je la vis trembler apparemment par un effet de sa 
crainte. 

 
Je ne pus soutenir ce spectacle. Ah ! Manon, lui dis-je d'un 

ton tendre, infidèle et parjure Manon ! par où commencerai-je à 
me plaindre ? Je vous vois pâle et tremblante, et je suis encore 
si sensible à vos moindres peines, que je crains de vous affliger 
trop par mes reproches. Mais, Manon, je vous le dis, j'ai le cœur 
percé de la douleur de votre trahison. Ce sont là des coups 
qu'on ne porte point à un amant, quand on n'a pas résolu sa 
mort. Voici la troisième fois, Manon, je les ai bien comptées ; il 
est impossible que cela s'oublie. C'est à vous de considérer, à 
l'heure même, quel parti vous voulez prendre, car mon triste 
cœur n'est plus à l'épreuve d'un si cruel traitement. Je sens qu'il 
succombe et qu'il est prêt à se fendre de douleur. Je n'en puis 
plus, ajoutai-je en m'asseyant sur une chaise ; j'ai à peine la 
force de parler et de me soutenir. 

 
Elle ne me répondit point, mais, lorsque je fus assis, elle se 

laissa tomber à genoux et elle appuya sa tête sur les miens, en 
cachant son visage de mes mains. Je sentis en un instant qu'elle 
les mouillait de ses larmes. Dieux ! de quels mouvements 
n'étais-je point agité ! Ah ! Manon, Manon, repris-je avec un 
soupir il est bien tard de me donner des larmes, lorsque vous 
avez causé ma mort. Vous affectez une tristesse que vous ne 
sauriez sentir. Le plus grand de vos maux est sans doute ma 
présence, qui a toujours été importune à vos plaisirs. Ouvrez les 
yeux, voyez qui je suis ; on ne verse pas des pleurs si tendres 
pour un malheureux qu'on a trahi, et qu'on abandonne 
cruellement. Elle baisait mes mains sans changer de posture. 
Inconstante Manon, repris-je encore, fille ingrate et sans foi, où 
sont vos promesses et vos serments ? Amante mille fois volage 
et cruelle, qu'as-tu fait de cet amour que tu me jurais encore 
aujourd'hui ? Juste Ciel, ajoutai-je, est-ce ainsi qu'une infidèle 
se rit de vous, après vous avoir attesté si saintement ? C'est 
donc le panure qui est récompensé ! Le désespoir et l'abandon 
sont pour la constance et la fidélité. 



 
Ces paroles furent accompagnées d'une réflexion si amère, 

que j'en laissai échapper malgré moi quelques larmes. Manon 
s'en aperçut au changement de ma voix. Elle rompit enfin le 
silence. Il faut bien que je sois coupable, me dit-elle tristement, 
puisque j'ai pu vous causer tant de douleur et d'émotion ; mais 
que le Ciel me punisse si j'ai cru l'être, ou si j'ai eu la pensée de 
le devenir ! Ce discours me parut si dépourvu de sens et de 
bonne foi, que je ne pus me défendre d'un vif mouvement de 
colère. Horrible dissimulation ! m'écriai-je. Je vois mieux que 
jamais que tu n'es qu'une coquine et une perfide. C'est à présent 
que je connais ton misérable caractère. Adieu, lâche créature, 
continuai-je en me levant ; j'aime mieux mourir mille fois que 
d'avoir désormais le moindre commerce avec toi. Que le Ciel me 
punisse moi-même si je t'honore jamais du moindre regard ! 
Demeure avec ton nouvel amant, aime-le, déteste-moi, renonce 
à l'honneur au bon sens ; je m'en ris, tout m'est égal. 

 
Elle fut si épouvantée de ce transport, que, demeurant à 

genoux près de la chaise d'où je m'étais levé, elle me regardait 
en tremblant et sans oser respirer. Je fis encore quelques pas 
vers la porte, en tournant la tête, et tenant les yeux fixés sur 
elle. Mais il aurait fallu que j'eusse perdu tous sentiments 
d'humanité pour m'endurcir contre tant de charmes. J'étais si 
éloigné d'avoir cette force barbare que, passant tout d'un coup à 
l'extrémité opposée, je retournai vers elle, ou plutôt, je m'y 
précipitai sans réflexion. Je la pris entre mes bras, je lui donnai 
mille tendres baisers. Je lui demandai pardon de mon 
emportement. Je confessai que j'étais un brutal, et que je ne 
méritais pas le bonheur d'être aimé d'une fille comme elle, Je la 
fis asseoir et, m'étant mis à genoux à mon tour, je la conjurai de 
m'écouter en cet état. Là, tout ce qu'un amant soumis et 
passionné peut imaginer de plus respectueux et de plus tendre, 
je le renfermai en peu de mots dans mes excuses. Je lui 
demandai en grâce de prononcer qu'elle me pardonnait. Elle 
laissa tomber ses bras sur mon cou, en disant que c'était elle-
même qui avait besoin de ma bonté pour me faire oublier les 
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chagrins qu'elle me causait, et qu'elle commençait à craindre 
avec raison que je goûtasse point ce qu'elle avait à me dire pour 
se justifier. Moi ! interrompis-je aussitôt, ah ! je ne vous 
demande point de justification. J'approuve tout ce que vous 
avez fait. Ce n'est point à moi d'exiger des raisons de votre 
conduite ; trop content, trop heureux, si ma chère Manon ne 
m'ôte point la tendresse de son cœur ! Mais, continuai-je, en 
réfléchissant sur l'état de mon sort, toute-puissante Manon ! 
vous qui faites à votre gré mes joies et mes douleurs, après vous 
avoir satisfaite par mes humiliations et par les marques de mon 
repentir ne me sera-t-il point permis de vous parler de ma 
tristesse et de mes peines ? Apprendrai-je de vous ce qu'il faut 
que je devienne aujourd'hui, et si c'est sans retour que vous 
allez signer ma mort, en passant la nuit avec mon rival ? 

 
Elle fut quelque temps à méditer sa réponse : Mon 

Chevalier, me dit-elle, en reprenant un air tranquille, si vous 
vous étiez d'abord expliqué si nettement, vous vous seriez 
épargné bien du trouble et à moi une scène bien affligeante. 
Puisque votre peine ne vient que de votre jalousie, je l'aurais 
guérie en m'offrant à vous suivre sur-le-champ au bout du 
monde. Mais je me suis figuré que c'était la lettre que je vous ai 
écrite sous les yeux de M. de G… M… et la fille que nous vous 
avons envoyée qui causaient votre chagrin. J'ai cru que vous 
auriez pu regarder ma lettre comme une raillerie et cette fille, 
en vous imaginant qu'elle était allée vous trouver de ma part, 
comme âne déclaration que je renonçais à vous pour m'attacher 
à G… M… C'est cette pensée qui m'a jetée tout d'un coup dans la 
consternation, car, quelque innocente que je fusse, je trouvais, 
en y pensant, que les apparences ne m'étaient pas favorables. 
Cependant, continua-t-elle, je veux que vous soyez mon juge, 
après que je vous aurai expliqué la vérité du fait. 

 
Elle m'apprit alors tout ce qui lui était arrivé depuis qu'elle 

avait trouvé G… M…, qui l'attendait dans le lieu où nous étions. 
Il l'avait reçue effectivement comme la première princesse du 
monde. Il lui avait montré tous les appartements, qui étaient 



d'un goût et d'une propreté admirables. Il lui avait compté dix 
mille livres dans son cabinet, et il y avait ajouté quelques 
bijoux, parmi lesquels étaient le collier et les bracelets de perles 
qu'elle avait déjà eus de son père. Il l'avait menée de là dans un 
salon qu'elle n'avait pas encore vu, où elle avait trouvé une 
collation exquise. Il l'avait fait servir par les nouveaux 
domestiques qu'il avait pris pour elle, en leur ordonnant de la 
regarder désormais comme leur maîtresse. Enfin, il lui avait fait 
voir le carrosse, les chevaux et tout le reste de ses présents ; 
après quoi, il lui avait proposé une partie de jeu, pour attendre 
le souper Je vous avoue, continua-t-elle, que j'ai été frappée de 
cette magnificence. J'ai fait réflexion que ce serait dommage de 
nous priver tout d'un coup de tant de biens, en me contentant 
d'emporter les dix mille francs et les bijoux, que c'était une 
fortune toute faite pour vous et pour moi, et que nous pourrions 
vivre agréablement aux dépens de G… M… Au lieu de lui 
proposer la Comédie, je me suis mis dans la tête de le sonder 
sur votre sujet, pour pressentir quelles facilités nous aurions à 
nous voir en supposant l'exécution de mon système. Je l'ai 
trouvé d'un caractère fort traitable. Il m'a demandé ce que je 
pensais de vous, et si je n'avais pas eu quelque regret à vous 
quitter. Je lui ai dit que vous étiez si aimable et que vous en 
aviez toujours usé si honnêtement avec moi, qu'il n'était pas 
naturel que je pusse vous haïr. Il a confessé que vous aviez du 
mérite, et qu'il s'était senti porté à désirer votre amitié. Il a 
voulu savoir de quelle manière je croyais que vous prendriez 
mon départ, surtout lorsque vous viendriez à savoir que j'étais 
entre ses mains. Je lui ai répondu que la date de notre amour 
était déjà si ancienne qu'il avait eu le temps de se refroidir un 
peu, que vous n'étiez pas d'ailleurs fort à votre aise, et que vous 
ne regarderiez peut-être pas ma perte comme un grand 
malheur parce qu'elle vous déchargerait d'un fardeau qui vous 
pesait sur les bras. J'ai ajouté qu'étant tout à fait convaincue 
que vous agiriez pacifiquement, je n'avais pas fait difficulté de 
vous dire que je venais à Paris pour quelques affaires, que vous 
y aviez consenti et qu'y étant venu vous-même, vous n'aviez pas 
paru extrêmement inquiet, lorsque je vous avais quitté. Si je 
croyais, m'a-t-il dit, qu'il fût d'humeur à bien vivre avec moi, je 
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serais le premier à lui offrir mes services et mes civilités. Je l'ai 
assuré que, du caractère dont je vous connaissais, je ne doutais 
point que vous n'y répondissiez honnêtement, surtout, lui ai-je 
dit, s'il pouvait vous servir dans vos affaires, qui étaient fort 
dérangées depuis que vous étiez mal avec votre famille. Il m'a 
interrompue, pour me protester qu'il vous rendrait tous les 
services qui dépendraient de lui, et que, si vous vouliez même 
vous embarquer dans un autre amour il vous procurerait une 
jolie maîtresse, qu'il avait quittée pour s'attacher à moi. J'ai 
applaudi à son idée, ajouta-t-elle, pour prévenir plus 
parfaitement tous ses soupçons, et me confirmant de plus en 
plus dans mon projet, je ne souhaitais que de pouvoir trouver le 
moyen de vous en informer de peur que vous ne fussiez trop 
alarmé lorsque vous me verriez manquer à notre assignation. 
C'est dans cette vue que je lui ai proposé de vous envoyer cette 
nouvelle maîtresse dès le soir même, afin d'avoir une occasion 
de vous écrire ; j'étais obligée d'avoir recours à cette adresse, 
parce que je ne pouvais espérer qu'il me laissât libre un 
moment. Il a ri de ma proposition. Il a appelé son laquais, et lui 
ayant demandé s'il pourrait retrouver sur-le-champ son 
ancienne maîtresse, il l'a envoyé de côté et d'autre pour la 
chercher. Il s'imaginait que c'était à Chaillot qu'il fallait qu'elle 
allât vous trouver mais je lui ai appris qu'en vous quittant je 
vous avais promis de vous rejoindre à la Comédie, ou que, si 
quelque raison m'empêchait d'y aller vous vous étiez engagé à 
m'attendre dans un carrosse au bout de la rue Saint-André ; 
qu'il valait mieux, par conséquent, vous envoyer là votre 
nouvelle amante, ne fût-ce que pour vous empêcher de vous y 
morfondre pendant toute la nuit. Je lui ai dit encore qu'il était à 
propos de vous écrire un mot pour vous avertir de cet échange, 
que vous auriez peine à comprendre sans cela. Il y a consenti, 
mais j'ai été obligée d'écrire en sa présence, et je me suis bien 
gardée de m'expliquer trop ouvertement dans ma lettre. Voilà, 
ajouta Manon, de quelle manière les choses se sont passées. Je 
ne vous déguise rien, ni de ma conduite, ni de mes desseins. La 
jeune fille est venue, je l'ai trouvée jolie, et comme je ne doutais 
point que mon absence ne vous causât de la peine, c'était 
sincèrement que je souhaitais qu'elle pût servir à vous 



désennuyer quelques moments, car la fidélité que je souhaite de 
vous est celle du cœur. J'aurais été ravie de pouvoir vous 
envoyer Marcel, mais je n'ai pu me procurer un moment pour 
l'instruire de ce que j'avais à vous faire savoir. Elle conclut enfin 
son récit, en m'apprenant l'embarras où G… M… s'était trouvé 
en recevant le billet de M. de T… Il a balancé, me dit-elle, s'il 
devait me quitter et il m'a assuré que son retour ne tarderait 
point. C'est ce qui fait que je ne vous vois point ici sans 
inquiétude, et que j'ai marqué de la surprise à votre arrivée. 

 
J'écoutai ce discours avec beaucoup de patience. J'y 

trouvais assurément quantité de traits cruels et mortifiants 
pour moi, car le dessein de son infidélité était si clair qu'elle 
n'avait pas même eu le soin de me le déguiser. Elle ne pouvait 
espérer que G… M… la laissât, toute la nuit, comme une vestale. 
C'était donc avec lui qu'elle comptait de la passer. Quel aveu 
pour un amant ! Cependant, je considérai que j'étais cause en 
partie de sa faute, par la connaissance que je lui avais donnée 
d'abord des sentiments que G… M… avait pour elle, et par la 
complaisance que j'avais eue d'entrer aveuglément dans le plan 
téméraire de son aventure. D'ailleurs, par un tour naturel de 
génie qui m'est particulier je fus touché de l'ingénuité de son 
récit, et de cette manière bonne et ouverte avec laquelle elle me 
racontait jusqu'aux circonstances dont j'étais le plus offensé. 
Elle pèche sans malice, disais-je en moi-même ; elle est légère 
et imprudente, mais elle est droite et sincère. Ajoutez que 
l'amour suffisait seul pour me fermer les yeux sur toutes ses 
fautes. J'étais trop satisfait de l'espérance de l'enlever le soir 
même à mon rival. Je lui dis néanmoins : Et la nuit, avec qui 
l'auriez-vous passée ? Cette question, que je lui fis tristement, 
l'embarrassa. Elle ne me répondit que par des mais et des si 
interrompus. J'eus pitié de sa peine, et rompant ce discours, je 
lui déclarai naturellement que j'attendais d'elle qu'elle me suivît 
à l'heure même. Je le veux bien, me dit-elle ; mais vous 
n'approuvez donc pas mon projet ? Ah ! n'est-ce pas assez, 
repartis-je, que j'approuve tout ce que vous avez fait jusqu'à 
présent ? Quoi ! nous n'emporterons pas même les dix mille 
francs ? répliqua-t-elle. Il me les a donnés. Ils sont à moi. Je lui 
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conseillai d'abandonner tout, et de ne penser qu'à nous éloigner 
promptement, car quoiqu'il y eût à peine une demi-heure que 
j'étais avec elle, je craignais le retour de G… M… Cependant, elle 
me fit de si pressantes instances pour me faire consentir à ne 
pas sortir les mains vides, que je crus lui devoir accorder 
quelque chose après avoir tant obtenu d'elle. 

 
Dans le temps que nous nous préparions au départ, 

j'entendis frapper à la porte de la rue. Je ne doutai nullement 
que ce ne fût G… M…, et dans le trouble où cette pensée me 
jeta, je dis à Manon que c'était un homme mort s'il paraissait. 
Effectivement, je n'étais pas assez revenu de mes transports 
pour me modérer à sa vue. Marcel finit ma peine en 
m'apportant un billet qu'il avait reçu pour moi à la porte. Il était 
de M. de T… Il me marquait que, G… M… étant allé lui chercher 
de l'argent à sa maison, il profitait de son absence pour me 
communiquer une pensée fort plaisante : qu'il lui semblait que 
je ne pouvais me venger plus agréablement de mon rival qu'en 
mangeant son souper et en couchant, cette nuit même, dans le 
lit qu'il espérait d'occuper avec ma maîtresse ; que cela lui 
paraissait assez facile, si je pouvais m'assurer de trois ou quatre 
hommes qui eussent assez de résolution pour l'arrêter dans la 
rue, et de fidélité pour le garder à vue jusqu'au lendemain ; que, 
pour lui, il promettait de l'amuser encore une heure pour le 
moins, par des raisons qu'il tenait prêtes pour son retour. Je 
montrai ce billet à Manon, et je lui appris de quelle ruse je 
m'étais servi pour m'introduire librement chez elle. Mon 
invention et celle de M. de T… lui parurent admirables. Nous en 
rîmes à notre aise pendant quelques moments. Mais, lorsque je 
lui parlai de la dernière comme d'un badinage, je fus surpris 
qu'elle insistât sérieusement à me la proposer comme une chose 
dont l'idée la ravissait. En vain lui demandai-je où elle voulait 
que je trouvasse, tout d'un coup, des gens propres à arrêter G… 
M… et à le garder fidèlement. Elle me dit qu'il fallait du moins 
tenter puisque M. de T… nous garantissait encore une heure, et 
pour réponse à mes autres objections, elle me dit que je faisais 
le tyran et que je n'avais pas de complaisance pour elle. Elle ne 
trouvait rien de si joli que ce projet. Vous aurez son couvert à 



souper me répétait-elle, vous coucherez dans ses draps, et, 
demain, de grand matin, vous enlèverez sa maîtresse et son 
argent. Vous serez bien vengé du père et du fils. 

 
Je cédai à ses instances, malgré les mouvements secrets de 

mon cœur qui semblaient me présager une catastrophe 
malheureuse. Je sortis, dans le dessein de prier deux ou trois 
gardes du corps, avec lesquels Lescaut m'avait mis en liaison, 
de se charger du soin d'arrêter G… M… Je n'en trouvai qu'un au 
logis, mais c'était un homme entreprenant, qui n'eut pas plus 
tôt su de quoi il était question qu'il m'assura du succès. Il me 
demanda seulement dix pistoles, pour récompenser trois 
soldats aux gardes, qu'il prit la résolution d'employer en se 
mettant à leur tête. Je le priai de ne pas perdre de temps. Il les 
assembla en moins d'un quart d'heure. Je l'attendais à sa 
maison, et lorsqu'il fut de retour avec ses associés, je le 
conduisis moi-même au coin d'une rue par laquelle G… M… 
devait nécessairement rentrer dans celle de Manon. Je lui 
recommandai de ne le pas maltraiter mais de le garder si 
étroitement jusqu'à sept heures du matin, que je pusse être 
assuré qu'il ne lui échapperait pas. Il me dit que son dessein 
était de le conduire à sa chambre et de l'obliger à se déshabiller 
ou même à se coucher dans son lit, tandis que lui et ses trois 
braves passeraient la nuit à boire et à jouer. Je demeurai avec 
eux jusqu'au moment où je vis paraître G… M…, et je me retirai 
alors quelques pas au-dessous, dans un endroit obscur pour 
être témoin d'une scène si extraordinaire. Le garde du corps 
l'aborda, le pistolet au poing, et lui expliqua civilement qu'il 
n'en voulait ni à sa vie ni à son argent, mais que, s'il faisait la 
moindre difficulté de le suivre, ou s'il jetait le moindre cri, il 
allait lui brûler la cervelle. G… M…, le voyant soutenu par trois 
soldats, et craignant sans doute la bourre du pistolet, ne fit pas 
de résistance. Je le vis emmener comme un mouton. Je 
retournai aussitôt chez Manon, et pour ôter tout soupçon aux 
domestiques, je lui dis, en entrant, qu'il ne fallait pas attendre 
M. de G… M… pour souper qu'il lui était survenu des affaires 
qui le retenaient malgré lui, et qu'il m'avait prié de venir lui en 
faire ses excuses et souper avec elle, ce que je regardais comme 
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une grande faveur auprès d'une si belle dame. Elle seconda fort 
adroitement mon dessein. Nous nous mîmes à table. Nous y 
prîmes un air grave, pendant que les laquais demeurèrent à 
nous servir. Enfin, les ayant congédiés, nous passâmes une des 
plus charmantes soirées de notre vie. J'ordonnai en secret à 
Marcel de chercher un fiacre et de l'avertir de se trouver le 
lendemain à la porte, avant six heures du matin. Je feignis de 
quitter Manon vers minuit ; mais étant rentré doucement, par 
le secours de Marcel, je me préparai à occuper le lit de G… M…, 
comme j'avais rempli sa place à table. Pendant ce temps-là, 
notre mauvais génie travaillait à nous perdre. Nous étions dans 
le délire du plaisir et le glaive était suspendu sur nos têtes. Le fil 
qui le soutenait allait se rompre. Mais, pour faire mieux 
entendre toutes les circonstances de notre ruine, il faut en 
éclaircir la cause. 

 
G… M… était suivi d'un laquais, lorsqu'il avait été arrêté par 

le garde du corps. Ce garçon, effrayé de l'aventure de son 
maître, retourna en fuyant sur ses pas, et la première démarche 
qu'il fit, pour le secourir, fut d'aller avertir le vieux G… M… de 
ce qui venait d'arriver. Une si fâcheuse nouvelle ne pouvait 
manquer de l'alarmer beaucoup : il n'avait que ce fils, et sa 
vivacité était extrême pour son âge. Il voulut savoir d'abord du 
laquais tout ce que son fils avait fait l'après-midi, s'il s'était 
querellé avec quelqu'un, s'il avait pris part au démêlé d'un 
autre, s'il s'était trouvé dans quelque maison suspecte. Celui-ci, 
qui croyait son maître dans le dernier danger et qui s'imaginait 
ne devoir plus rien ménager pour lui procurer du secours, 
découvrit tout ce qu'il savait de son amour pour Manon et la 
dépense qu'il avait faite pour elle, la manière dont il avait passé 
l'après-midi dans sa maison jusqu'aux environs de neuf heures, 
sa sortie et le malheur de son retour. C'en fut assez pour faire 
soupçonner au vieillard que l'affaire de son fils était une 
querelle d'amour. Quoiqu'il fût au moins dix heures et demie du 
soin il ne balança point à se rendre aussitôt chez M. le 
Lieutenant de Police. Il le pria de faire donner des ordres 
particuliers à toutes les escouades du guet, et lui en ayant 
demandé une pour se faire accompagner ; il courut lui-même 



vers la rue où son fils avait été arrêté. Il visita tous les endroits 
de la ville où il espérait de le pouvoir trouver, et n'ayant pu 
découvrir ses traces, il se fit conduire enfin à la maison de sa 
maîtresse, où il se figura qu'il pouvait être retourné. 

 
J'allais me mettre au lit, lorsqu'il arriva. La porte de la 

chambre étant fermée, je n'entendis point frapper à celle de la 
rue ; mais il entra suivi de deux archers, et s'étant informé 
inutilement de ce qu'était devenu son fils, il lui prit envie de 
voir sa maîtresse, pour tirer d'elle quelque lumière. Il monte à 
l'appartement, toujours accompagné de ses archers. Nous 
étions prêts à nous mettre au lit. Il ouvre la porte, et il nous 
glace le sang par sa vue. Ô Dieu ! c'est le vieux G… M…, dis-je à 
Manon. Je saute sur mon épée ; elle était malheureusement 
embarrassée dans mon ceinturon. Les archers, qui virent mon 
mouvement, s'approchèrent aussitôt pour me la saisir. Un 
homme en chemise est sans résistance. Ils m'ôtèrent tous les 
moyens de me défendre. 

 
G… M…, quoique troublé par ce spectacle, ne tarda point à 

me reconnaître. Il remit encore plus aisément Manon. Est-ce 
une illusion ? nous dit-il gravement ; ne vois-je point le 
chevalier des Grieux et Manon Lescaut ? J'étais si enragé de 
honte et de douleur, que je ne lui fis pas de réponse. Il parut 
rouler pendant quelque temps, diverses pensées dans sa tête, et 
comme si elles eussent allumé tout d'un coup sa colère, il s'écria 
en s'adressant à moi : Ah ! malheureux, je suis sûr que tu as tué 
mon fils ! Cette injure me piqua vivement. Vieux scélérat, lui 
répondis-je avec fierté, si j'avais eu à tuer quelqu'un de ta 
famille, c'est par toi que j'aurais commencé. Tenez-le bien, dit-il 
aux archers. Il faut qu'il me dise des nouvelles de mon fils ; je le 
ferai pendre demain, s'il ne m'apprend tout à l'heure ce qu'il en 
a fait. Tu me feras pendre ? repris-je. Infâme ! ce sont tes 
pareils qu'il faut chercher au gibet. Apprends que je suis d'un 
sang plus noble et plus pur que le tien. Oui, ajoutai-je, je sais ce 
qui est arrivé à ton fils, et si tu m'irrites davantage, je le ferai 
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étrangler avant qu'il soit demain, et je te promets le même sort 
après lui. 

 
Je commis une imprudence en lui confessant que je savais 

où était son fils ; mais l'excès de ma colère me fit faire cette 
indiscrétion. Il appela aussitôt cinq ou six autres archers, qui 
l'attendaient à la porte, et il leur ordonna de s'assurer de tous 
les domestiques de la maison. Ah ! monsieur le chevalier reprit-
il d'un ton railleur vous savez où est mon fils et vous le ferez 
étrangler, dites-vous ? Comptez que nous y mettrons bon ordre. 
Je sentis aussitôt la faute que j'avais commise. Il s'approcha de 
Manon, qui était assise sur le lit en pleurant ; il lui dit quelques 
galanteries ironiques sur l'empire qu'elle avait sur le père et sur 
le fils, et sur le bon usage qu'elle en faisait. Ce vieux monstre 
d'incontinence voulut prendre quelques familiarités avec elle. 
Garde-toi de la toucher ! m'écriai-je, il n'y aurait rien de sacré 
qui te pût sauver de mes mains. Il sortit en laissant trois archers 
dans la chambre, auxquels il ordonna de nous faire prendre 
promptement nos habits. 

 
Je ne sais quels étaient alors ses desseins sur nous. Peut-

être eussions-nous obtenu la liberté en lui apprenant où était 
son fils. Je méditais, en m'habillant, si ce n'était pas le meilleur 
parti. Mais, s'il était dans cette disposition en quittant notre 
chambre, elle était bien changée lorsqu'il y revint. Il était allé 
interroger les domestiques de Manon, que les archers avaient 
arrêtés. Il ne put rien apprendre de ceux qu'elle avait reçus de 
son fils, mais, lorsqu'il sut que Marcel nous avait servis 
auparavant, il résolut de le faire parler en l'intimidant par des 
menaces. 

 
C'était un garçon fidèle, mais simple et grossier. Le 

souvenir de ce qu'il avait fait à l'Hôpital, pour délivrer Manon, 
joint à la terreur que G… M… lui inspirait, fit tant d'impression 
sur son esprit faible qu'il s'imagina qu'on allait le conduire à la 
potence ou sur la roue. Il promit de découvrir tout ce qui était 
venu à sa connaissance, si l'on voulait lui sauver la vie. G… M… 



se persuada là-dessus qu'il y avait quelque chose, dans nos 
affaires, de plus sérieux et de plus criminel qu'il n'avait eu lieu 
jusque-là de se le figurer. Il offrit à Marcel, non seulement la 
vie, mais des récompenses pour sa confession. Ce malheureux 
lui apprit une partie de notre dessein, sur lequel nous n'avions 
pas fait difficulté de nous entretenir devant lui, parce qu'il 
devait y entrer pour quelque chose. Il est vrai qu'il ignorait 
entièrement les changements que nous y avions faits à Paris ; 
mais il avait été informé, en partant de Chaillot, du plan de 
l'entreprise et du rôle qu'il y devait jouer. Il lui déclara donc que 
notre vue était de duper son fils, et que Manon devait recevoir 
ou avait déjà reçu, dix mille francs, qui, selon notre projet, ne 
retourneraient jamais aux héritiers de la maison de G… M… 

 
Après cette découverte, le vieillard emporté remonta 

brusquement dans notre chambre. Il passa, sans parler dans le 
cabinet, où il n'eut pas de peine à trouver la somme et les 
bijoux. Il revint à nous avec un visage enflammé, et, nous 
montrant ce qu'il lui plut de nommer notre larcin, il nous 
accabla de reproches outrageants. Il fit voir de près, à Manon, le 
collier de perles et les bracelets. Les reconnaissez-vous ? lui dit-
il avec un sourire moqueur. Ce n'était pas la première fois que 
vous les eussiez vus. Les mêmes, sur ma foi. Ils étaient de votre 
goût, ma belle ; je me le persuade aisément. Les pauvres 
enfants ! ajouta-t-il. Ils sont bien aimables, en effet, l'un et 
l'autre ; mais ils sont un peu fripons. Mon cœur crevait de rage 
à ce discours insultant. J'aurais donné, pour être libre un 
moment… Juste Ciel ! que n'aurais-je pas donné ! Enfin, je me 
fis violence pour lui dire, avec une modération qui n'était qu'un 
raffinement de fureur : Finissons, monsieur, ces insolentes 
railleries. De quoi est-il question ? Voyons, que prétendez-vous 
faire de nous ? Il est question, monsieur le chevalier, me 
répondit-il, d'aller de ce pas au Châtelet. Il fera jour demain ; 
nous verrons plus clair dans nos affaires, et j'espère que vous 
me ferez la grâce, à la fin, de m'apprendre où est mon fils. 
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Je compris, sans beaucoup de réflexions, que c'était une 
chose d'une terrible conséquence pour nous d'être une fois 
renfermés au Châtelet. J'en prévis, en tremblant, tous les 
dangers. Malgré toute ma fierté, je reconnus qu'il fallait plier 
sous le poids de ma fortune et flatter mon plus cruel ennemi, 
pour en obtenir quelque chose par la soumission. Je le priai, 
d'un ton honnête, de m'écouter un moment. Je me rends 
justice, monsieur lui dis-je. Je confesse que la jeunesse m'a fait 
commettre de grandes fautes, et que vous en êtes assez blessé 
pour vous plaindre. Mais, si vous connaissez la force de 
l'amour, si vous pouvez juger de ce que souffre un malheureux 
jeune homme à qui l'on enlève tout ce qu'il aime, vous me 
trouverez peut-être pardonnable d'avoir cherché le plaisir d'une 
petite vengeance, ou du moins, vous me croirez assez puni par 
l'affront que je viens de recevoir. Il n'est besoin. ni de prison ni 
de supplice pour me forcer de vous découvrir où est Monsieur 
votre fils. Il est en sûreté. Mon dessein n'a pas été de lui nuire 
ni de vous offenser. Je suis prêt à vous nommer le lieu où il 
passe tranquillement la nuit, si vous me faites la grâce de nous 
accorder la liberté. Ce vieux tigre, loin d'être touché de ma 
prière, me tourna le dos en riant. Il lâcha seulement quelques 
mots, pour me faire comprendre qu'il savait notre dessein 
jusqu'à l'origine. Pour ce qui regardait son fils, il ajouta 
brutalement qu'il se retrouverait assez, puisque je ne l'avais pas 
assassiné. Conduisez-les au Petit-Châtelet, dit-il aux archers, et 
prenez garde que le Chevalier ne vous échappe. C'est un rusé, 
qui s'est déjà sauvé de Saint-Lazare. 

 
Il sortit, et me laissa dans l'état que vous pouvez vous 

imaginer. Ô ciel ! m'écriai-je, je recevrai avec soumission tous 
les coups qui viennent de ta main, mais qu'un malheureux 
coquin ait le pouvoir de me traiter avec cette tyrannie, c'est ce 
qui me réduit au dernier désespoir. Les archers nous prièrent 
de ne pas les faire attendre plus longtemps. Ils avaient un 
carrosse à la porte. Je tendis la main à Manon pour descendre. 
Venez, ma chère reine, lui dis-je, venez vous soumettre à toute 
la rigueur de notre sort. Il plaira peut-être au Ciel de nous 
rendre quelque jour plus heureux. 



 
Nous partîmes dans le même carrosse. Elle se mit dans mes 

bras. Je ne lui avais pas entendu prononcer un mot depuis le 
premier moment de l'arrivée de G… M… ; mais, se trouvant 
seule alors avec moi, elle me dit mille tendresses en se 
reprochant d'être la cause de mon malheur. Je l'assurai que je 
ne me plaindrais jamais de mon sort, tant qu'elle ne cesserait 
pas de m'aimer. Ce n'est pas moi qui suis à plaindre, continuai-
je. Quelques mois de prison ne m'effraient nullement, et je 
préférerai toujours le Châtelet à Saint-Lazare. Mais c'est pour 
toi, ma chère âme, que mon cœur s'intéresse. Quel sort pour 
une créature si charmante ! Ciel, comment traitez-vous avec 
tant de rigueur le plus parfait de vos ouvrages ? Pourquoi ne 
sommes-nous pas nés l'un et l'autre, avec des qualités 
conformes à notre misère ? Nous avons reçu de l'esprit, du 
goût, des sentiments. Hélas ! quel triste usage en faisons-nous, 
tandis que tant d'âmes basses et dignes de notre sort jouissent 
de toutes les faveurs de la fortune ! Ces réflexions me 
pénétraient de douleur ; mais ce n'était rien en comparaison de 
celles qui regardaient l'avenir car je séchais de crainte pour 
Manon. Elle avait déjà été à l'Hôpital, et, quand elle en fût 
sortie par la bonne porte, je savais que les rechutes en ce genre 
étaient d'une conséquence extrêmement dangereuse. J'aurais 
voulu lui exprimer mes frayeurs ; j'appréhendais de lui en 
causer trop. Je tremblais pour elle, sans oser l'avertir du danger 
et je l'embrassais en soupirant, pour l'assurer du moins, de mon 
amour qui était presque le seul sentiment que j'osasse exprimer 
Manon, lui dis-je, parlez sincèrement ; m'aimerez-vous 
toujours ? Elle me répondit qu'elle était bien malheureuse que 
j'en pusse douter. Hé bien, repris-je, je n'en doute point, et je 
veux braver tous nos ennemis avec cette assurance. 
J'emploierai ma famille pour sortir du Châtelet ; et tout mon 
sang ne sera utile à rien si je ne vous en tire pas aussitôt que je 
serai libre. 

 
Nous arrivâmes à la prison. On nous mit chacun dans un 

lieu séparé. Ce coup me fut moins rude, parce que je l'avais 
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prévu. Je recommandai Manon au concierge, en lui apprenant 
que j'étais un homme de quelque distinction, et lui promettant 
une récompense considérable. J'embrassai ma chère maîtresse, 
avant que de la quitter. Je la conjurai de ne pas s'affliger 
excessivement et de ne rien craindre tant que je serais au 
monde. Je n'étais pas sans argent ; je lui en donnai une partie et 
je payai au concierge, sur ce qui me restait, un mois de grosse 
pension d'avance pour elle et pour moi. 

 
Mon argent eut un fort bon effet. On me mit dans une 

chambre proprement meublée, et l'on m'assura que Manon en 
avait une pareille. Je m'occupai aussitôt des moyens de hâter 
ma liberté. Il était clair qu'il n'y avait rien d'absolument 
criminel dans mon affaire, et supposant même que le dessein de 
notre vol fût prouvé par la déposition de Marcel, je savais fort 
bien qu'on ne punit point les simples volontés. Je résolus 
d'écrire promptement à mon père, pour le prier de venir en 
personne à Paris. J'avais bien moins de honte, comme je l'ai dit, 
d'être au Châtelet qu'à Saint-Lazare ; d'ailleurs, quoique je 
conservasse tout le respect dû à l'autorité paternelle, l'âge et 
l'expérience avaient diminué beaucoup ma timidité. J'écrivis 
donc, et l'on ne fit pas difficulté, au Châtelet, de laisser sortir 
ma lettre ; mais c'était une peine que j'aurais pu m'épargner si 
j'avais su que mon père devait arriver le lendemain à Paris. Il 
avait reçu celle que je lui avais écrite huit jours auparavant. Il 
en avait ressenti une joie extrême ; mais, de quelque espérance 
que je l'eusse flatté au sujet de ma conversion, il n'avait pas cru 
devoir s'arrêter tout à fait à mes promesses. 

 
Il avait pris le parti de venir s'assurer de mon changement 

par ses yeux, et de régler sa conduite sur la sincérité de mon 
repentir. Il arriva le lendemain de mon emprisonnement. Sa 
première visite fut celle qu'il rendit à Tiberge, à qui je l'avais 
prié d'adresser sa réponse. Il ne put savoir de lui ni ma demeure 
ni ma condition présente ; il en apprit seulement mes 
principales aventures, depuis que je m'étais échappé de Saint-
Sulpice. Tiberge lui parla fort avantageusement des dispositions 



que je lui avais marquées pour le bien, dans notre dernière 
entrevue. Il ajouta qu'il me croyait entièrement dégagé de 
Manon, mais qu'il était surpris, néanmoins, que je ne lui eusse 
pas donné de mes nouvelles depuis huit jours. Mon père n'était 
pas dupe ; il comprit qu'il y avait quelque chose qui échappait à 
la pénétration de Tiberge, dans le silence dont il se plaignait, et 
il employa tant de soins pour découvrir mes traces que, deux 
jours après son arrivée, il apprit que j'étais au Châtelet. 

 
Avant que de recevoir sa visite, à laquelle j'étais fort éloigné 

de m'attendre sitôt, je reçus celle de M. le Lieutenant général de 
Police, ou pour expliquer les choses par leur nom, je subis 
l'interrogatoire. Il me fit quelques reproches, mais ils n'étaient 
ni durs ni désobligeants. Il me dit, avec douceur, qu'il plaignait 
ma mauvaise conduite ; que j'avais manqué de sagesse en me 
faisant un ennemi tel que M. de G… M… ; qu'à la vérité il était 
aisé de remarquer qu'il y avait, dans mon affaire, plus 
d'imprudence et de légèreté que de malice ; mais que c'était 
néanmoins la seconde fois que je me trouvais sujet à son 
tribunal, et qu'il avait espéré que je fusse devenu plus sage, 
après avoir pris deux ou trois mois de leçons à Saint-Lazare. 
Charmé d'avoir affaire à un juge raisonnable, je m'expliquai 
avec lui d'une manière si respectueuse et si modérée, qu'il parut 
extrêmement satisfait de mes réponses. Il me dit que je ne 
devais pas me livrer trop au chagrin, et qu'il se sentait disposé à 
me rendre service, en faveur de ma naissance et de ma 
jeunesse. Je me hasardai à lui recommander Manon, et à lui 
faire l'éloge de sa douceur et de son bon naturel. Il me répondit, 
en riant, qu'il ne l'avait point encore vue, mais qu'on la 
représentait comme une dangereuse personne. Ce mot excita 
tellement ma tendresse que je lui dis mille choses passionnées 
pour la défense de la pauvre maîtresse, et je ne pus m'empêcher 
de répandre quelques larmes. Il ordonna qu'on me reconduisît 
à ma chambre. Amour, Amour ! s'écria ce grave magistrat en 
me voyant sortir ne te réconcilieras-tu jamais avec la sagesse ? 
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J'étais à m'entretenir tristement de mes idées, et à réfléchir 
sur la conversation que j'avais eue avec M. le Lieutenant général 
de Police, lorsque j'entendis ouvrir la porte de ma chambre : 
c'était mon père. Quoique je dusse être à demi préparé à cette 
vue, puisque je m'y attendais quelques jours plus tard, je ne 
laissai pas d'en être frappé si vivement que je me serais 
précipité au fond de la terre, si elle s'était entr'ouverte à mes 
pieds. J'allai l'embrasser, avec toutes les marques d'une 
extrême confusion. Il s'assit sans que ni lui ni moi eussions 
encore ouvert la bouche. 

 
Comme je demeurais debout, les yeux baissés et la tête 

découverte : Asseyez-vous, monsieur, me dit-il gravement, 
asseyez-vous. Grâce au scandale de votre libertinage et de vos 
friponneries, j'ai découvert le lieu de votre demeure. 

 
C'est l'avantage d'un mérite tel que le vôtre de ne pouvoir 

demeurer caché. Vous allez à la renommée par un chemin 
infaillible. J'espère que le terme en sera bientôt la Grève, et que 
vous aurez, effectivement, la gloire d'y être exposé à 
l'admiration de tout le monde. 

 
Je ne répondis rien. Il continua : Qu'un père est 

malheureux, lorsque, après avoir aimé tendrement un fils et 
n'avoir rien épargné pour en faire un honnête homme, il n'y 
trouve, à la fin, qu'un fripon qui le déshonore ! On se console 
d'un malheur de fortune : le temps l'efface, et le chagrin 
diminue ; mais quel remède contre un mal qui augmente tous 
les jours, tel que les désordres d'un fils vicieux qui a perdu tous 
sentiments d'honneur ? Tu ne dis rien, malheureux, ajouta-t-il ; 
voyez cette modestie contrefaite et cet air de douceur 
hypocrite ; ne le prendrait-on pas pour le plus honnête homme 
de sa race ? 

 
Quoique je fusse obligé de reconnaître que je méritais une 

partie de ces outrages, il me parut néanmoins que c'était les 



porter à l'excès. Je crus qu'il m'était permis d'expliquer 
naturellement ma pensée. Je vous assure, monsieur, lui dis-je, 
que la modestie où vous me voyez devant vous n'est nullement 
affectée ; c'est la situation naturelle d'un fils bien né, qui 
respecte infiniment son père, et surtout un père irrité. Je ne 
prétends pas non plus passer pour l'homme le plus réglé de 
notre race. Je me connais digne de vos reproches, mais je vous 
conjure d'y mettre un peu plus de bonté et de ne pas me traiter 
comme le plus infâme de tous les hommes. Je ne mérite pas des 
noms si durs. C'est l'amour vous le savez, qui a causé toutes 
mes fautes. Fatale passion ! Hélas ! n'en connaissez-vous pas la 
force, et se peut-il que votre sang, qui est la source du mien, 
n'ait jamais ressenti les mêmes ardeurs ? L'amour m'a rendu 
trop tendre, trop passionné, trop fidèle et, peut-être, trop 
complaisant pour les désirs d'une maîtresse toute charmante ; 
voilà mes crimes. En voyez-vous là quelqu'un qui vous 
déshonore ? Allons, mon cher père, ajoutai-je tendrement, un 
peu de pitié pour un fils qui a toujours été plein de respect et 
d'affection pour vous, qui n'a pas renoncé, comme vous pensez, 
à l'honneur et au devoir et qui est mille fois plus à plaindre que 
vous ne sauriez vous l'imaginer. Je laissai tomber quelques 
larmes en finissant ces paroles. 

 
Un cœur de père est le chef-d'œuvre de la nature ; elle y 

règne, pour ainsi parler, avec complaisance, et elle en règle elle-
même tous les ressorts. Le mien, qui était avec cela homme 
d'esprit et de goût, fut si touché du tour que j'avais donné à mes 
excuses qu'il ne fut pas le maître de me cacher ce changement. 
Viens, mon pauvre chevalier, me dit-il, viens m'embrasser ; tu 
me fais pitié. Je l'embrassai ; il me serra d'une manière qui me 
fit juger de ce qui se passait dans son cœur. Mais quel moyen 
prendrons-nous donc, reprit-il, pour te tirer d'ici ? Explique-
moi toutes tes affaires sans déguisement. Comme il n'y avait 
rien, après tout, dans le gros de ma conduite, qui pût me 
déshonorer absolument, du moins en la mesurant sur celle des 
jeunes gens d'un certain monde, et qu'une maîtresse ne passe 
point pour une infamie dans le siècle où nous sommes, non plus 
qu'un peu d'adresse à s'attirer la fortune du jeu, je fis 
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sincèrement à mon père le détail de la vie que j'avais menée. À 
chaque faute dont je lui faisais l'aveu, j'avais soin de joindre des 
exemples célèbres, pour en diminuer la honte. Je vis avec une 
maîtresse, lui disais-je, sans être lié par les cérémonies du 
mariage : M. le duc de… en entretient deux, aux yeux de tout 
Paris ; M. de… en a une depuis dix ans, qu'il aime avec une 
fidélité qu'il n'a jamais eue pour sa femme ; les deux tiers des 
honnêtes gens de France se font honneur d'en avoir. J'ai usé de 
quelque supercherie au jeu : M. le marquis de… et le comte de… 
n'ont point d'autres revenus ; M. le prince de… et M. le duc de… 
sont les chefs d'une bande de chevaliers du même Ordre. Pour 
ce qui regardait mes desseins sur la bourse des deux G… M…, 
j'aurais pu prouver aussi facilement que je n'étais pas sans 
modèles ; mais il me restait trop d'honneur pour ne pas me 
condamner moi-même, avec tous ceux dont j'aurais pu me 
proposer l'exemple, de sorte que je priai mon père de 
pardonner cette faiblesse aux deux violentes passions qui 
m'avaient agité, la vengeance et l'amour. Il me demanda si je 
pouvais lui donner quelques ouvertures sur les plus courts 
moyens d'obtenir ma liberté, et d'une manière qui pût lui faire 
éviter l'éclat. Je lui appris les sentiments de bonté que le 
Lieutenant général de Police avait pour moi. Si vous trouvez 
quelques difficultés, lui dis-je, elles ne peuvent venir que de la 
part des G… M… ; ainsi, je crois qu'il serait à propos que vous 
prissiez la peine de les voir. Il me le promit. Je n'osai le prier de 
solliciter pour Manon, Ce ne fut point un défaut de hardiesse, 
mais un effet de la crainte où j'étais de le révolter par cette 
proposition, et de lui faire naître quelque dessein funeste à elle 
et à moi. Je suis encore à savoir si cette crainte n'a pas causé 
mes plus grandes infortunes en m'empêchant de tenir les 
dispositions de mon père, et de faire des efforts pour lui en 
inspirer de favorables à ma malheureuse maîtresse. J'aurais 
peut-être excité encore une fois sa pitié. Je l'aurais mis en garde 
contre les impressions qu'il allait recevoir trop facilement du 
vieux G… M… Que sais-je ? Ma mauvaise destinée l'aurait peut-
être emporté sur tous mes efforts, mais je n'aurais eu qu'elle, du 
moins, et la cruauté de mes ennemis, à accuser de mon 
malheur. 



 
En me quittant, mon père alla faire une visite à M. de G… 

M… Il le trouva avec son fils, à qui le garde du corps avait 
honnêtement rendu la liberté. Je n'ai jamais su les 
particularités de leur conversation, mais il ne m'a été que trop 
facile d'en juger par ses mortels effets. Ils allèrent ensemble, je 
dis les deux pères, chez M. le Lieutenant général de Police, 
auquel ils demandèrent deux grâces : l'une, de me faire sortir 
sur-le-champ du Châtelet ; l'autre, d'enfermer Manon pour le 
reste de ses jours, ou de l'envoyer en Amérique. On 
commençait, dans le même temps, à embarquer quantité de 
gens sans aveu pour le Mississippi. M. le Lieutenant général de 
Police leur donna sa parole de faire partir Manon par le premier 
vaisseau. M. de G… M… et mon père vinrent aussitôt 
m'apporter ensemble la nouvelle de ma liberté. M. de G… M… 
me fit un compliment civil sur le passé, et m'ayant félicité sur le 
bonheur que j'avais d'avoir un tel père, il m'exhorta à profiter 
désormais de ses leçons et de ses exemples. Mon père 
m'ordonna de lui faire des excuses de l'injure prétendue que 
j'avais faite à sa famille, et de le remercier de s'être employé 
avec lui pour mon élargissement. Nous sortîmes ensemble, sans 
avoir dit un mot de ma maîtresse. Je n'osai même parler d'elle 
aux guichetiers en leur présence. Hélas ! mes tristes 
recommandations eussent été bien inutiles ! L'ordre cruel était 
venu en même temps que celui de ma délivrance. Cette fille 
infortunée fut conduite, une heure après, à l'Hôpital, pour y 
être associée à quelques malheureuses qui étaient condamnées 
à subir le même sort. Mon père m'ayant obligé de le suivre à la 
maison où il avait pris sa demeure, il était presque six heures du 
soir lorsque je trouvai le moment de me dérober de ses yeux 
pour retourner au Châtelet. Je n'avais dessein que de faire tenir 
quelques rafraîchissements à Manon, et de la recommander au 
concierge, car je ne me promettais pas que la liberté de la voir 
me fût accordée. Je n'avais point encore eu le temps, non plus, 
de réfléchir aux moyens de la délivrer. 
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Je demandai à parler au concierge. Il avait été content de 
ma libéralité et de ma douceur, de sorte qu'ayant quelque 
disposition à me rendre service, il me parla du sort de Manon 
comme d'un malheur dont il avait beaucoup de regret parce 
qu'il pouvait m'affliger. Je ne compris point ce langage. Nous 
nous entretînmes quelques moments sans nous entendre. À la 
fin, s'apercevant que j'avais besoin d'une explication, il me la 
donna, telle que j'ai déjà eu horreur de vous la dire, et que j'ai 
encore de la répéter. Jamais apoplexie violente ne causa d'effet 
plus subit et plus terrible. Je tombai, avec une palpitation de 
cœur si douloureuse, qu'à l'instant que je perdis la 
connaissance, je me crus délivré de la vie pour toujours. Il me 
resta même quelque chose de cette pensée lorsque je revins à 
moi. Je tournai mes regards vers toutes les parties de la 
chambre et sur moi-même, pour m'assurer si je portais encore 
la malheureuse qualité d'homme vivant. Il est certain qu'en ne 
suivant que le mouvement naturel qui fait chercher à se délivrer 
de ses peines, rien ne pouvait me paraître plus doux que la 
mort, dans ce moment de désespoir et de consternation. La 
religion même ne pouvait me faire envisager rien de plus 
insupportable, après la vie, que les convulsions cruelles dont 
j'étais tourmenté. Cependant, par un miracle propre à l'amour, 
je retrouvai bientôt assez de force pour remercier le Ciel de 
m'avoir rendu la connaissance et la raison. Ma mort n'eût été 
utile qu'à moi. Manon avait besoin de ma vie pour la délivrer 
pour la secourir pour la venger. Je jurai de m'y employer sans 
ménagement. 

 
Le concierge me donna toute l'assistance que j'eusse pu 

attendre du meilleur de mes amis. Je reçus ses services avec 
une vive reconnaissance. Hélas ! lui dis-je, vous êtes donc 
touché de mes peines ? Tout le monde m'abandonne. Mon père 
même est sans doute un de mes plus cruels persécuteurs. 
Personne n'a pitié de moi. Vous seul, dans le séjour de la dureté 
et de la barbarie, vous marquez de la compassion pour le plus 
misérable de tous, les hommes ! Il me conseillait de ne point 
paraître dans la rue sans être un peu remis du trouble où j'étais. 
Laissez, laissez, répondis-je en sortant ; je vous reverrai plus tôt 



que vous ne pensez. Préparez-moi le plus noir de vos cachots ; 
je vais travailler à le mériter. En effet, mes premières 
résolutions n'allaient à rien moins qu'à me défaire des deux G… 
M… et du Lieutenant général de Police, et fondre ensuite à main 
armée sur l'Hôpital, avec tous ceux que je pourrais engager 
dans ma querelle. Mon père lui-même eût à peine été respecté, 
dans une vengeance qui me paraissait si juste, car le concierge 
ne m'avait pas caché que lui et G… M… étaient les auteurs de 
ma perte. Mais, lorsque j'eus fait quelques pas dans les rues, et 
que l'air eut un peu rafraîchi mon sang et mes humeurs, ma 
fureur fit place peu à peu à des sentiments plus raisonnables. 
La mort de nos ennemis eût été d'une faible utilité pour Manon, 
et elle m'eût exposé sans doute à me voir ôter tous les moyens 
de la secourir D'ailleurs, aurais-je eu recours à un lâche 
assassinat ? Quelle autre voie pouvais-je m'ouvrir à la 
vengeance ? Je recueillis toutes mes forces et tous mes esprits 
pour travailler d'abord à la délivrance de Manon, remettant 
tout le reste après le succès de cette importante entreprise. Il 
me restait peu d'argent. C'était, néanmoins, un fondement 
nécessaire, par lequel il fallait commencer. Je ne voyais que 
trois personnes de qui j'en pusse attendre : M. de T…, mon père 
et Tiberge. Il y avait peu d'apparence d'obtenir quelque chose 
des deux derniers, et j'avais honte de fatiguer l'autre par mes 
importunités. Mais ce n'est point dans le désespoir qu'on garde 
des ménagements. J'allai sur-le-champ au Séminaire de Saint-
Sulpice, sans m'embarrasser si j'y serais reconnu. Je fis appeler 
Tiberge. Ses premières paroles me firent comprendre qu'il 
ignorait encore mes dernières aventures. Cette idée me fit 
changer le dessein que j'avais, de l'attendrir par la compassion. 
Je lui parlai, en général, du plaisir que j'avais eu de revoir mon 
père, et je le priai ensuite de me prêter quelque argent, sous 
prétexte de payer, avant mon départ de Paris, quelques dettes 
que je souhaitais de tenir inconnues. Il me présenta aussitôt sa 
bourse. Je pris cinq cents francs sur six cents que j'y trouvai. Je 
lui offris mon billet ; il était trop généreux pour l'accepter. 

 
Je tournai de là chez M. de T… Je n'eus point de réserve 

avec lui. Je lui fis l'exposition de mes malheurs et de mes 
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peines : il en savait déjà jusqu'aux moindres circonstances, par 
le soin qu'il avait eu de suivre l'aventure du jeune G… M… ; il 
m'écouta néanmoins, et il me plaignit beaucoup. Lorsque je lui 
demandai ses conseils sur les moyens de délivrer Manon, il me 
répondit tristement qu'il y voyait si peu de jour, qu'à moins 
d'un secours extraordinaire du Ciel, il fallait renoncer à 
l'espérance, qu'il avait passé exprès à l'Hôpital, depuis qu'elle y 
était renfermée, qu'il n'avait pu obtenir lui-même la liberté de 
la voir ; que les ordres du Lieutenant général de Police étaient 
de la dernière rigueur et que, pour comble d'infortune, la 
malheureuse bande où elle devait entrer était destinée à partir 
le surlendemain du jour où nous étions. J'étais si consterné de 
son discours qu'il eût pu parler une heure sans que j'eusse 
pensé à l'interrompre. Il continua de me dire qu'il ne m'était 
point allé voir au Châtelet, pour se donner plus de facilité à me 
servir lorsqu'on le croirait sans liaison avec moi ; que, depuis 
quelques heures que j'en étais sorti, il avait eu le chagrin 
d'ignorer où je m'étais retiré, et qu'il avait souhaité de me voir 
promptement pour me donner le seul conseil dont il semblait 
que je pusse espérer du changement dans le sort de Manon, 
mais un conseil dangereux, auquel il me priait de cacher 
éternellement qu'il eût part : c'était de choisir quelques braves 
qui eussent le courage d'attaquer les gardes de Manon lorsqu'ils 
seraient sortis de Paris avec elle. Il n'attendit point que je lui 
parlasse de mon indigence. Voilà cent pistoles, me dit-il, en me 
présentant une bourse, qui pourront vous être de quelque 
usage. Vous me les remettrez, lorsque la fortune aura rétabli 
vos affaires. Il ajouta que, si le soin de sa réputation lui eût 
permis d'entreprendre lui-même la délivrance de ma maîtresse, 
il m'eût offert son bras et son épée. 

 
Cette excessive générosité me toucha jusqu'aux larmes. 

J'employai, pour lui marquer ma reconnaissance, toute la 
vivacité que mon affliction me laissait de reste. Je lui demandai 
s'il n'y avait rien à espérer par la voie des intercessions, auprès 
du Lieutenant général de Police. Il me dit qu'il y avait pensé, 
mais qu'il croyait cette ressource inutile, parce qu'une grâce de 
cette nature ne pouvait se demander sans motif, et qu'il ne 



voyait pas bien quel motif on pouvait employer pour se faire un 
intercesseur d'une personne grave et puissante ; que, si l'on 
pouvait se flatter de quelque chose de ce côté-là, ce ne pouvait 
être qu'en faisant changer de sentiment à M. de G… M… et à 
mon père, et en les engageant à prier eux-mêmes M. le 
Lieutenant général de Police de révoquer sa sentence. Il m'offrit 
de faire tous ses efforts pour gagner le jeune G… M…, quoiqu'il 
le crût un peu refroidi à son égard par quelques soupçons qu'il 
avait conçus de lui à l'occasion de notre affaire, et il m'exhorta à 
ne rien omettre, de mon côté, pour fléchir l'esprit de mon père. 

 
Ce n'était pas une légère entreprise pour moi, je ne dis pas 

seulement par la difficulté que je devais naturellement trouver à 
le vaincre, mais par une autre raison qui me faisait même 
redouter ses approches : je m'étais dérobé de son logement 
contre ses ordres, et j'étais fort résolu de n'y pas retourner 
depuis que j'avais appris la triste destinée de Manon. 
J'appréhendais avec sujet qu'il ne me fît retenir malgré moi, et 
qu'il ne me reconduisît de même en province. Mon frère aîné 
avait usé autrefois de cette méthode. Il est vrai que j'étais 
devenu plus âgé, mais l'âge était une faible raison contre la 
force. Cependant je trouvai une voie qui me sauvait du danger ; 
c'était de le faire appeler dans un endroit public, et de 
m'annoncer à lui sous un autre nom. Je pris aussitôt ce parti. 
M. de T… s'en alla chez G… M… et moi au Luxembourg, d'où 
j'envoyai avertir mon père qu'un gentilhomme de ses serviteurs 
était à l'attendre. Je craignais qu'il n'eût quelque peine à venir 
parce que la nuit approchait. Il parut néanmoins peu après, 
suivi de son laquais. Je le priai de prendre une allée où nous 
puissions être seuls. Nous fîmes cent pas, pour le moins, sans 
parler. Il s'imaginait bien, sans doute, que tant de préparations 
ne s'étaient pas faites sans un dessein d'importance. Il attendait 
ma harangue, et je la méditais. 

 
Enfin, j'ouvris la bouche. Monsieur, lui dis-je en tremblant, 

vous êtes un bon père. Vous m'avez comblé de grâces et vous 
m'avez pardonné un nombre infini de fautes. Aussi le Ciel 
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m'est-il témoin que j'ai pour vous tous les sentiments du fils le 
plus tendre et le plus respectueux. Mais il me semble… que 
votre rigueur… Hé bien ! ma rigueur ? interrompit mon père, 
qui trouvait sans doute que je parlais lentement pour son 
impatience. Ah ! monsieur repris-je, il me semble que votre 
rigueur est extrême, dans le traitement que vous avez fait à la 
malheureuse Manon. Vous vous en êtes rapporté à M. de G… 
M… Sa haine vous l'a représentée sous les plus noires couleurs. 
Vous vous êtes formé d'elle une affreuse idée. Cependant, c'est 
la plus douce et la plus aimable créature qui fût jamais. Que n'a-
t-il plu au Ciel de vous inspirer l'envie de la voir un moment ! Je 
ne suis pas plus sûr qu'elle est charmante, que je le suis qu'elle 
vous l'aurait paru. Vous auriez pris parti pour elle ; vous auriez 
détesté les noirs artifices de G… M… ; vous auriez eu 
compassion d'elle et de moi. Hélas ! j'en suis sûr Votre cœur 
n'est pas insensible ; vous vous seriez laissé attendrir. Il 
m'interrompit encore, voyant que je parlais avec une ardeur qui 
ne m'aurait pas permis de finir sitôt. Il voulut savoir à quoi 
j'avais dessein d'en venir par un discours si passionné. À vous 
demander la vie, répondis-je, que je ne puis conserver un 
moment si Manon part une fois pour l'Amérique. Non, non, me 
dit-il d'un ton sévère ; j'aime mieux te voir sans vie que sans 
sagesse et sans honneur. N'allons donc pas plus loin ! m'écriai-
je en l'arrêtant par le bras. ôtez-la-moi, cette vie odieuse et 
insupportable, car dans le désespoir où vous me jetez, la mort 
sera une faveur pour moi. C'est un présent digne de la main 
d'un père. 

 
Je ne te donnerai que ce que tu mérites, répliqua-t-il. Je 

connais bien des pères qui n'auraient pas attendu, si longtemps 
pour être eux-mêmes tes bourreaux, mais c'est ma bonté 
excessive qui t'a perdu. 

 
Je me jetai à ses genoux. Ah ! s'il vous en reste encore, lui 

dis-je en les embrassant, ne vous endurcissez donc pas contre 
mes pleurs. Songez que je suis votre fils… Hélas ! souvenez-
vous de ma mère. Vous l'aimiez si tendrement ! Auriez-vous 



souffert qu'on l'eût arrachée de vos bras ? Vous l'auriez 
défendue jusqu'à la mort. Les autres n'ont-ils pas un cœur 
comme vous ? Peut-on être barbare, après avoir une fois 
éprouvé ce que c'est que la tendresse et la douleur ? 

 
Ne me parle pas davantage de ta mère, reprit-il d'une voix 

irritée ; ce souvenir échauffe mon indignation. Tes désordres la 
feraient mourir de douleur si elle eût assez vécu pour les voir. 
Finissons cet entretien, ajouta-t-il ; il m'importune, et ne me 
fera point changer de résolution. Je retourne au logis ; je 
t'ordonne de me suivre. Le ton sec et dur avec lequel il m'intima 
cet ordre me fit trop comprendre que son cœur était inflexible. 
Je m'éloignai de quelques pas, dans la crainte qu'il ne lui prît 
envie de m'arrêter de ses propres mains. N'augmentez pas mon 
désespoir, lui dis-je, en me forçant de vous désobéir. Il est 
impossible que je vous suive. Il ne l'est pas moins que je vive, 
après la dureté avec laquelle vous me traitez. Ainsi je vous dis 
un éternel adieu. Ma mort, que vous apprendrez bientôt, 
ajoutai-je tristement, vous fera peut-être reprendre pour moi 
des sentiments de père. Comme je me tournais pour le quitter : 
Tu refuses donc de me suivre ? s'écria-t-il avec une vive colère. 
Va, cours à ta perte. Adieu, fils ingrat et rebelle. Adieu, lui dis-je 
dans mon transport, adieu, père barbare et dénaturé. 

 
Je sortis aussitôt du Luxembourg. Je marchai dans les rues 

comme un furieux jusqu'à la maison de M. de T… Je levais, en 
marchant, les yeux et les mains pour invoquer toutes les 
puissances célestes. Ô Ciel ! disais-je, serez-vous aussi 
impitoyable que les hommes ? Je n'ai plus de secours à attendre 
que de vous. M. de T… n'était point encore retourné chez lui, 
mais il revint après que je l'y eus attendu quelques moments. Sa 
négociation n'avait pas réussi mieux que la mienne. Il me le dit 
d'un visage abattu. Le jeune G… M…, quoique moins irrité que 
son père contre Manon et contre moi, n'avait pas voulu 
entreprendre de le solliciter en notre faveur. Il s'en était 
défendu par la crainte qu'il avait lui-même de ce vieillard 
vindicatif, qui s'était déjà fort emporté contre lui en lui 
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reprochant ses desseins de commerce avec Manon. Il ne me 
restait donc que la voie de la violence, telle que M. de T… m'en 
avait tracé le plan ; j'y réduisis toutes mes espérances. Elles 
sont bien incertaines, lui dis-je, mais la plus solide et la plus 
consolante pour moi est celle de périr du moins dans 
l'entreprise. Je le quittai en le priant de me secourir par ses 
vœux, et je ne pensai plus qu'à m'associer des camarades à qui 
je pusse communiquer une étincelle de mon courage et de ma 
résolution. 

 
Le premier qui s'offrit à mon esprit, fut le même garde du 

corps que j'avais employé pour arrêter G… M… J'avais dessein 
aussi d'aller passer la nuit dans sa chambre, n'ayant pas eu 
l'esprit assez libre, pendant l'après-midi, pour me procurer un 
logement. Je le trouvai seul. Il eut de la joie de me voir sorti du 
Châtelet. Il m'offrit affectueusement ses services. Je lui 
expliquai ceux qu'il pouvait me rendre. Il avait assez de bon 
sens pour en apercevoir toutes les difficultés, mais il fut assez 
généreux pour entreprendre de les surmonter. Nous 
employâmes une partie de la nuit à raisonner sur mon dessein. 
Il me parla des trois soldats aux gardes, dont il s'était servi dans 
la dernière occasion, comme de trois braves à l'épreuve. 
M. de T… m'avait informé exactement du nombre des archers 
qui devaient conduire Manon ; ils n'étaient que six. Cinq 
hommes hardis et résolus suffisaient pour donner l'épouvante à 
ces misérables, qui ne sont point capables de se défendre 
honorablement lorsqu'ils peuvent éviter le péril du combat par 
une lâcheté. Comme je ne manquais point d'argent, le garde du 
corps me conseilla de ne rien épargner pour assurer le succès de 
notre attaque. Il nous faut des chevaux, me dit-il, avec des 
pistolets, et chacun notre mousqueton. Je me charge de 
prendre demain le soin de ces préparatifs. Il faudra aussi trois 
habits communs pour nos soldats, qui n'oseraient paraître dans 
une affaire de cette nature avec l'uniforme du régiment. Je lui 
mis entre les mains les cent pistoles que j'avais reçues de 
M. de T… Elles furent employées, le lendemain, jusqu'au 
dernier sol. Les trois soldats passèrent en revue devant moi. Je 
les animai par de grandes promesses, et pour leur ôter toute 



défiance, je commençai par leur faire présent, à chacun, de dix 
pistoles. Le jour de l'exécution étant venu, j'en envoyai un de 
grand matin à l'Hôpital, pour s'instruire, par ses propres yeux, 
du moment auquel les archers partiraient avec leur proie. 
Quoique je n'eusse pris cette précaution que par un excès 
d'inquiétude et de prévoyance, il se trouva qu'elle avait été 
absolument nécessaire. J'avais compté sur quelques fausses 
informations qu'on m'avait données de leur route, et, m'étant 
persuadé que c'était à La Rochelle que cette déplorable troupe 
devait être embarquée, j'aurais perdu mes peines à l'attendre 
sur le chemin d'Orléans. Cependant, je fus informé, par le 
rapport du soldat aux gardes qu'elle prenait le chemin de 
Normandie, et que c'était du Havre-de-Grâce qu'elle devait 
partir pour l'Amérique. 

 
Nous nous rendîmes aussitôt à la Porte Saint-Honoré, 

observant de marcher par des rues différentes. Nous nous 
réunîmes au bout du faubourg. Nos chevaux étaient frais. Nous 
ne tardâmes point à découvrir les six gardes et les deux 
misérables voitures que vous vîtes à Pacy, il y a deux ans. Ce 
spectacle faillit de m'ôter la force et la connaissance. Ô fortune, 
m'écriai-je, fortune cruelle ! accorde-moi ici, du moins, là mort 
ou la victoire. Nous tînmes conseil un moment sur la manière 
dont nous ferions notre attaque. Les archers n'étaient guère 
plus de quatre cents pas devant nous, et nous pouvions les 
couper en passant au travers d'un petit champ, autour duquel le 
grand chemin tournait. Le garde du corps fut d'avis de prendre 
cette voie, pour les surprendre en fondant tout d'un coup sur 
eux. J'approuvai sa pensée et je fus le premier à piquer mon 
cheval. Mais la fortune avait rejeté impitoyablement mes vœux. 
Les archers, voyant cinq cavaliers accourir vers eux, ne 
doutèrent point que ce ne fût pour les attaquer. Ils se mirent en 
défense, en préparant leurs baïonnettes et leurs fusils d'un air 
assez résolu. Cette vue, qui ne fit que nous animer le garde du 
corps et moi, ôta tout d'un coup le courage à nos trois lâches 
compagnons. Ils s'arrêtèrent comme de concert, et, s'étant dit 
entre eux quelques mots que je n'entendis point, ils tournèrent 
la tête de leurs chevaux, pour reprendre le chemin de Paris à 



- 137 - 

bride abattue. Dieux ! me dit le garde du corps, qui paraissait 
aussi éperdu que moi de cette infâme désertion, qu'allons-nous 
faire ? Nous ne sommes que deux. J'avais perdu la voix, de 
fureur et d'étonnement. Je m'arrêtai, incertain si ma première 
vengeance ne devait pas s'employer à la poursuite et au 
châtiment des lâches qui m'abandonnaient. Je les regardais fuir 
et je jetais les yeux, de l'autre côté, sur les archers. S'il m'eût été 
possible de me partager, j'aurais fondu tout à la fois sur ces 
deux objets de ma rage ; je les dévorais tous ensemble. Le garde 
du corps, qui jugeait de mon incertitude par le mouvement 
égaré de mes yeux, me pria d'écouter son conseil. N'étant que 
deux, me dit-il, il y aurait de la folie à attaquer six hommes 
aussi bien armés que nous et qui paraissent nous attendre de 
pied ferme. Il faut retourner à Paris et tâcher de réussir mieux 
dans le choix de nos braves. Les archers ne sauraient faire de 
grandes journées avec deux pesantes voitures ; nous les 
rejoindrons demain sans peine. 

 
Je fis un moment de réflexion sur ce parti, mais, ne voyant 

de tous côtés que des sujets de désespoir, je pris une résolution 
véritablement désespérée. Ce fut de remercier mon compagnon 
de ses services, et, loin d'attaquer les archers, je résolus d'aller 
avec soumission, les prier de me recevoir dans leur troupe pour 
accompagner Manon avec eux jusqu'au Havre-de-Grâce et 
passer ensuite au-delà des mers avec elle. Tout le monde me 
persécute ou me trahit, dis-je au garde du corps. Je n'ai plus de 
fond à faire sur personne. Je n'attends plus rien, ni de la 
fortune, ni du secours des hommes. Mes malheurs sont au 
comble ; il ne me reste plus que de m'y soumettre. Ainsi, je 
ferme les yeux à toute espérance. Puisse le Ciel récompenser 
votre générosité ! Adieu, je vais aider mon mauvais sort à 
consommer ma ruine, en y courant moi-même volontairement. 
Il fit inutilement ses efforts pour m'engager à retourner à Paris. 
Je le priai de me laisser suivre mes résolutions et de me quitter 
sur-le-champ, de peur que les archers ne continuassent de 
croire que notre dessein était de les attaquer. 

 



J'allai seul vers eux, d'un pas lent et le visage si consterné 
qu'ils ne durent rien trouver d'effrayant dans mes approches. 
Ils se tenaient néanmoins en défense. Rassurez-vous, 
messieurs, leur dis-je, en les abordant ; je ne vous apporte point 
la guerre, je viens vous demander des grâces. Je les priai de 
continuer leur chemin sans défiance et je leur appris, en 
marchant, les faveurs que j'attendais d'eux. Ils consultèrent 
ensemble de quelle manière ils devaient recevoir cette 
ouverture. Le chef de la bande prit la parole pour les autres. Il 
me répondit que les ordres qu'ils avaient de veiller sur leurs 
captives étaient d'une extrême rigueur ; que je lui paraissais 
néanmoins si joli homme que lui et ses compagnons se 
relâcheraient un peu de leur devoir ; mais que je devais 
comprendre qu'il fallait qu'il m'en coûtât quelque chose. Il me 
restait environ quinze pistoles ; je leur dis naturellement en 
quoi consistait le fond de ma bourse. Hé bien ! me dit l'archer 
nous en userons généreusement. Il ne vous coûtera qu'un écu 
par heure pour entretenir celle de nos filles qui vous plaira le 
plus ; c'est le prix courant de Paris. Je ne leur avais pas parlé de 
Manon en particulier parce que je n'avais pas dessein qu'ils 
connussent ma passion. Ils s'imaginèrent d'abord que ce n'était 
qu'une fantaisie de jeune homme qui me faisait chercher un peu 
de passe-temps avec ces créatures ; mais lorsqu'ils crurent 
s'être aperçus que j'étais amoureux, ils augmentèrent tellement 
le tribut, que ma bourse se trouva épuisée en partant de 
Mantes, où nous avions couché, le jour que nous arrivâmes à 
Pacy. 

 
Vous dirai-je quel fut le déplorable sujet de mes entretiens 

avec Manon pendant cette route, ou quelle impression sa vue fit 
sur moi lorsque j'eus obtenu des gardes la liberté d'approcher 
de son chariot ? Ah ! les expressions ne rendent jamais qu'à 
demi les sentiments du cœur. Mais figurez-vous ma pauvre 
maîtresse enchaînée par le milieu du corps, assise sur quelques 
poignées de paille, la tête appuyée languissamment sur un côté 
de la voiture, le visage pâle et mouillé d'un ruisseau de larmes 
qui se faisaient un passage au travers de ses paupières, 
quoiqu'elle eût continuellement les yeux fermés. Elle n'avait pas 
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même eu la curiosité de les ouvrir lorsqu'elle avait entendu le 
bruit de ses gardes, qui craignaient d'être attaqués. Son linge 
était sale et dérangé, ses mains délicates exposées à l'injure de 
l'air ; enfin, tout ce composé charmant, cette figure capable de 
ramener l'univers à l'idolâtrie, paraissait dans un désordre et un 
abattement inexprimables. J'employai quelque temps à la 
considérer en allant à cheval à côté du chariot. J'étais si peu à 
moi-même que je fus sur le point, plusieurs fois, de tomber 
dangereusement. Mes soupirs et mes exclamations fréquentes 
m'attirèrent d'elle quelques regards. Elle me reconnut, et je 
remarquai que, dans le premier mouvement, elle tenta de se 
précipiter hors de la voiture pour venir à moi ; mais, étant 
retenue par sa chaîne, elle retomba dans sa première attitude. 
Je priai les archers d'arrêter un moment par compassion ; ils y 
consentirent par avarice. Je quittai mon cheval pour m'asseoir 
auprès d'elle. Elle était si languissante et si affaiblie qu'elle fut 
longtemps sans pouvoir se servir de sa langue ni remuer ses 
mains. Je les mouillais pendant ce temps-là de mes pleurs, et, 
ne pouvant proférer moi-même une seule parole, nous étions 
l'un et l'autre dans une des plus tristes situations dont il y ait 
jamais eu d'exemple. Nos expressions ne le furent pas moins, 
lorsque nous eûmes retrouvé la liberté de parler. Manon parla 
peu. Il semblait que la honte et la douleur eussent altéré les 
organes de sa voix ; le son en était faible et tremblant. Elle me 
remercia de ne l'avoir pas oubliée, et de la satisfaction que je lui 
accordais, dit-elle en soupirant, de me voir du moins encore 
une fois et de me dire le dernier adieu. Mais, lorsque je l'eus 
assurée que rien n'était capable de me séparer d'elle et que 
j'étais disposé à la suivre jusqu'à l'extrémité du monde pour 
prendre soin d'elle, pour la servir pour l'aimer et pour attacher 
inséparablement ma misérable destinée à la sienne, cette 
pauvre fille se livra à des sentiments si tendres et si douloureux, 
que j'appréhendai quelque chose pour sa vie d'une si violente 
émotion. Tous les mouvements de son âme semblaient se 
réunir dans ses yeux. Elle les tenait fixés sur moi. Quelquefois 
elle ouvrait la bouche, sans avoir la force d'achever quelques 
mots qu'elle commençait. Il lui en échappait néanmoins 
quelques-uns. C'étaient des marques d'admiration sur mon 



amour, de tendres plaintes de son excès, des doutes qu'elle pût 
être assez heureuse pour m'avoir inspiré une passion si parfaite, 
des instances pour me faire renoncer au dessein de la suivre et 
chercher ailleurs un bonheur digne de moi, qu'elle me disait 
que je ne pouvais espérer avec elle. 

 
En dépit du plus cruel de tous les sorts, je trouvais ma 

félicité dans ses regards et dans la certitude que j'avais de son 
affection. J'avais perdu, à la vérité, tout ce que le reste des 
hommes estime ; mais j'étais maître du cœur de Manon, le seul 
bien que j'estimais. Vivre en Europe, vivre en Amérique, que 
m'importait-il en quel endroit vivre, si j'étais sûr d'y être 
heureux en y vivant avec ma maîtresse ? Tout l'univers n'est-il 
pas la patrie de deux amants fidèles ? Ne trouvent-ils pas l'un 
dans l'autre, père, mère, parents, amis, richesses et félicité ? Si 
quelque chose me causait de l'inquiétude, c'était la crainte de 
voir Manon exposée aux besoins de l'indigence. Je me 
supposais déjà, avec elle, dans une région inculte et habitée par 
des sauvages. Je suis bien sûr disais-je, qu'il ne saurait y en 
avoir d'aussi cruels que G… M… et mon père. Ils nous laisseront 
du moins vivre en paix. Si les relations qu'on en fait sont 
fidèles, ils suivent les lois de la nature. Ils ne connaissent ni les 
fureurs de l'avarice, qui possèdent G… M…, ni les idées 
fantastiques de l'honneur qui m'ont fait un ennemi de mon 
père. Ils ne troubleront point deux amants qu'ils verront vivre 
avec autant de simplicité qu'eux. J'étais donc tranquille de ce 
côté-là. Mais je ne me formais point des idées romanesques par 
rapport aux besoins communs de la vie. J'avais éprouvé trop 
souvent qu'il y a des nécessités insupportables, surtout pour 
une fille délicate qui est accoutumée à une vie commode et 
abondante. J'étais au désespoir d'avoir épuisé inutilement ma 
bourse et que le peu d'argent qui me restait fût encore sur le 
point de m'être ravi par la friponnerie des archers. Je concevais 
qu'avec une petite somme j'aurais pu espérer non seulement de 
me soutenir quelque temps contre la misère en Amérique, où 
l'argent était rare, mais d'y former même quelque entreprise 
pour un établissement durable. Cette considération me fit 
naître la pensée d'écrire à Tiberge, que j'avais toujours trouvé si 
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prompt à m'offrir les secours de l'amitié. J'écrivis, dès la 
première ville où nous passâmes. Je ne lui apportai point 
d'autre motif que le pressant besoin dans lequel je prévoyais 
que je me trouverais au Havre-de-Grâce, où je lui confessais 
que j'étais allé conduire Manon. Je lui demandais cent pistoles. 
Faites-les-moi tenir au Havre, lui disais-je, par le maître de la 
poste. Vous voyez bien que c'est la dernière fois que j'importune 
votre affection et que, ma malheureuse maîtresse m'étant 
enlevée pour toujours, je ne puis la laisser partir sans quelques 
soulagements qui adoucissent son sort et mes mortels regrets. 

 
Les archers devinrent si intraitables, lorsqu'ils eurent 

découvert la violence de ma passion, que, redoublant 
continuellement le prix de leurs moindres faveurs, ils me 
réduisirent bientôt à la dernière indigence. L'amour d'ailleurs, 
ne me permettait guère de ménager ma bourse. Je m'oubliais 
du matin au soir près de Manon, et ce n'était plus par heure que 
le temps m'était mesuré, c'était par la longueur entière des 
jours. Enfin, ma bourse étant tout à fait vide, je me trouvai 
exposé aux caprices et à la brutalité de six misérables, qui me 
traitaient avec une hauteur insupportable. Vous en fûtes témoin 
à Pacy. Votre rencontre fut un heureux moment de relâche, qui 
me fut accordé par la fortune. Votre pitié, à la vue de mes 
peines, fut ma seule recommandation auprès de votre cœur 
généreux. Le secours, que vous m'accordâtes libéralement, 
servit à me faire gagner le Havre, et les archers tinrent leur 
promesse avec plus de fidélité que je ne l'espérais. 

 
Nous arrivâmes au Havre. J'allai d'abord à la poste. Tiberge 

n'avait point encore eu le temps de me répondre. Je m'informai 
exactement quel jour je pouvais attendre sa lettre. Elle ne 
pouvait arriver que deux jours après, et par une étrange 
disposition de mon mauvais sort, il se trouva que notre vaisseau 
devait partir le matin de celui auquel j'attendais l'ordinaire. Je 
ne puis vous représenter mon désespoir Quoi ! m'écriai-je, dans 
le malheur même, il faudra toujours que je sois distingué par 
des excès ! Manon répondit : Hélas ! une vie si malheureuse 



mérite-t-elle le soin que nous en prenons ? Mourons au Havre, 
mon cher Chevalier. Que la mort finisse tout d'un coup nos 
misères ! Irons-nous les traîner dans un pays inconnu, où nous 
devons nous attendre, sans doute, à d'horribles extrémités, 
puisqu'on a voulu m'en faire un supplice ? Mourons, me répéta-
t-elle ; ou du moins, donne-moi la mort, et va chercher un autre 
sort dans les bras d'une amante plus heureuse. Non, non, lui 
dis-je, c'est pour moi un sort digne d'envie que d'être 
malheureux avec vous. Son discours me fit trembler. Je jugeai 
qu'elle était accablée de ses maux. Je m'efforçai de prendre un 
air plus tranquille, pour lui ôter ces funestes pensées de mort et 
de désespoir. Je résolus de tenir la même conduite à l'avenir ; et 
j'ai éprouvé, dans la suite, que rien n'est plus capable d'inspirer 
du courage à une femme que l'intrépidité d'un homme qu'elle 
aime. 

 
Lorsque j'eus perdu l'espérance de recevoir du secours de 

Tiberge, je vendis mon cheval. L'argent que j'en tirai, joint à ce 
qui me restait encore de vos libéralités, me composa la petite 
somme de dix-sept pistoles. J'en employai sept à l'achat de 
quelques soulagements nécessaires à Manon, et je serrai les dix 
autres avec soin, comme le fondement de notre fortune et de 
nos espérances en Amérique. Je n'eus point de peine à me faire 
recevoir dans le vaisseau. On cherchait alors des jeunes gens 
qui fussent disposés à se joindre volontairement à la colonie. Le 
passage et la nourriture me furent accordés gratis. La poste de 
Paris devant partir le lendemain, j'y laissai une lettre pour 
Tiberge. Elle était touchante et capable de l'attendrir sans 
doute, au dernier point, puisqu'elle lui fit prendre une 
résolution qui ne pouvait venir que d'un fond infini de 
tendresse et de générosité pour un ami malheureux. 

 
Nous mîmes à la voile. Le vent ne cessa point de nous être 

favorable. J'obtins du capitaine un lieu à part pour Manon et 
pour moi. Il eut la bonté de nous regarder d'un autre œil que le 
commun de nos misérables associés. Je l'avais pris en 
particulier dès le premier jour, et, pour m'attirer de lui quelque 
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considération, je lui avais découvert une partie de mes 
infortunes. Je ne crus pas me rendre coupable d'un mensonge 
honteux en lui disant que j'étais marié à Manon. Il feignit de le 
croire, et il m'accorda sa protection. Nous en reçûmes des 
marques pendant toute la navigation. Il eut soin de nous faire 
nourrir honnêtement, et les égards qu'il eut pour nous servirent 
à nous faire respecter des compagnons de notre misère. J'avais 
une attention continuelle à ne pas laisser souffrir la moindre 
incommodité à Manon. Elle le remarquait bien, et cette vue, 
jointe au vif ressentiment de l'étrange extrémité où je m'étais 
réduit pour elle, la rendait si tendre et si passionnée, si 
attentive aussi à mes plus légers besoins, que c'était, entre elle 
et moi, une perpétuelle émulation de services et d'amour. Je ne 
regrettais point l'Europe. Au contraire, plus nous avancions 
vers l'Amérique, plus je sentais mon cœur s'élargir et devenir 
tranquille. Si j'eusse pu m'assurer de n'y pas manquer des 
nécessités absolues de la vie, j'aurais remercié la fortune d'avoir 
donné un tour si favorable à nos malheurs. 

 
Après une navigation de deux mois, nous abordâmes enfin 

au rivage désiré. Le pays ne nous offrit rien d'agréable à la 
première vue. C'étaient des campagnes stériles et inhabitées, où 
l'on voyait à peine quelques roseaux et quelques arbres 
dépouillés par le vent. Nulle trace d'hommes ni d'animaux. 
Cependant, le capitaine ayant fait tirer quelques pièces de notre 
artillerie, nous ne fûmes pas longtemps sans apercevoir une 
troupe de citoyens du Nouvel Orléans, qui s'approchèrent de 
nous avec de vives marques de joie. Nous n'avions pas 
découvert la ville. Elle est cachée, de ce côté-là, par une petite 
colline. Nous fûmes reçus comme des gens descendus du Ciel. 
Ces pauvres habitants s'empressaient pour nous faire mille 
questions sur l'état de la France et sur les différentes provinces 
où ils étaient nés. Ils nous embrassaient comme leurs frères et 
comme de chers compagnons qui venaient partager leur misère 
et leur solitude. Nous prîmes le chemin de la ville avec eux, 
mais nous fûmes surpris de découvrir, en avançant, que,.ce 
qu'on nous avait vanté jusqu'alors comme une bonne ville, 
n'était qu'un assemblage de quelques pauvres cabanes. Elles 



étaient habitées par cinq ou six cents personnes. La maison du 
Gouverneur nous parut un peu distinguée par sa hauteur et par 
sa situation. Elle est défendue par quelques ouvrages de terre, 
autour desquels règne un large fossé. 

 
Nous fûmes d'abord présentés à lui. Il s'entretint longtemps 

en secret avec le capitaine, et, revenant ensuite à nous, il 
considéra, l'une après l'autre, toutes les filles qui étaient 
arrivées par le vaisseau. Elles étaient au nombre de trente, car 
nous en avions trouvé au Havre une autre bande, qui s'était 
jointe à la nôtre. Le Gouverneur, les ayant longtemps 
examinées, fit appeler divers jeunes gens de la ville qui 
languissaient dans l'attente d'une épouse. Il donna les plus 
jolies aux principaux et le reste fut tiré au sort. Il n'avait point 
encore parlé à Manon, mais, lorsqu'il eut ordonné aux autres de 
se retirer il nous fit demeurer elle et moi. J'apprends du 
capitaine, nous dit-il, que vous êtes mariés et qu'il vous a 
reconnus sur la route pour deux personnes d'esprit et de 
mérite. Je n'entre point dans les raisons qui ont causé votre 
malheur mais, s'il est vrai que vous ayez autant de savoir-vivre 
que votre figure me le promet, je n'épargnerai rien pour adoucir 
votre sort, et vous contribuerez vous-même à me faire trouver 
quelque agrément dans ce lieu sauvage et désert. Je lui 
répondis de la manière que je crus la plus propre à confirmer 
l'idée qu'il avait de nous. Il donna quelques ordres pour nous 
faire préparer un logement dans la ville, et il nous retint à 
souper avec lui. Je lui trouvai beaucoup de politesse, pour un 
chef de malheureux bannis. Il ne nous fit point de questions, en 
public, sur le fond de nos aventures. La conversation fut 
générale, et, malgré notre tristesse, nous nous efforçâmes, 
Manon et moi, de contribuer à la rendre agréable. 

 
Le soir il nous fit conduire au logement qu'on nous avait 

préparé. Nous trouvâmes une misérable cabane, composée de 
planches et de boue, qui consistait en deux ou trois chambres 
de plain-pied, avec un grenier au-dessus. Il y avait fait mettre 
cinq ou six chaises et quelques commodités nécessaires à la vie. 
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Manon parut effrayée à la vue d'une si triste demeure. C'était 
pour moi qu'elle s'affligeait, beaucoup plus que pour elle-même. 
Elle s'assit, lorsque nous fûmes seuls, et elle se mit à pleurer 
amèrement. J'entrepris d'abord de la consoler, mais lorsqu'elle 
m'eut fait entendre que c'était moi seul qu'elle plaignait, et 
qu'elle ne considérait, dans nos malheurs communs, que ce que 
j'avais à souffrir, j'affectai de montrer assez de courage, et 
même assez de joie pour lui en inspirer. De quoi me plaindrais-
je ? lui dis-je. Je possède tout ce que je désire. Vous m'aimez, 
n'est-ce pas ? Quel autre bonheur me suis-je jamais proposé ? 
Laissons au Ciel le soin de notre fortune. Je ne la trouve pas si 
désespérée, Le Gouverneur est un homme civil ; il nous a 
marqué de la considération ; il ne permettra pas que nous 
manquions du nécessaire. Pour ce qui regarde la pauvreté de 
notre cabane et la grossièreté de nos meubles, vous avez pu 
remarquer qu'il y a peu de personnes ici qui paraissent mieux 
logées et mieux meublées que nous. Et puis, tu es une chimiste 
admirable, ajoutai-je en l'embrassant, tu transformes tout en 
or. 

 
Vous serez donc la plus riche personne de l'univers, me 

répondit-elle, car s'il n'y eut jamais d'amour tel que le vôtre, il 
est impossible aussi d'être aimé plus tendrement que vous 
l'êtes. Je me rends justice, continua-t-elle. Je sens bien que je 
n'ai jamais mérité ce prodigieux attachement que vous avez 
pour moi. Je vous ai causé des chagrins, que vous n'avez pu me 
pardonner sans une bonté extrême. J'ai été légère et volage, et 
même en vous aimant éperdument, comme j'ai toujours fait, je 
n'étais qu'une ingrate. Mais vous ne sauriez croire combien je 
suis changée. Mes larmes, que vous avez vues couler si souvent 
depuis notre départ de France, n'ont pas eu une seule fois mes 
malheurs pour objet. J'ai cessé de les sentir aussitôt que vous 
avez commencé à les partager. Je n'ai pleuré que de tendresse 
et de compassion pour vous. Je ne me console point d'avoir pu 
vous chagriner un moment dans ma vie. Je ne cesse point de 
me reprocher mes inconstances et de m'attendrir en admirant 
de quoi l'amour vous a rendu capable pour une malheureuse 
qui n'en était pas digne, et qui ne payerait pas bien de tout son 



sang, ajouta-t-elle avec une abondance de larmes, la moitié des 
peines qu'elle vous a causées. 

 
Ses pleurs, son discours et le ton dont elle le prononça 

firent sur moi une impression si étonnante, que je crus sentir 
une espèce de division dans mon âme. Prends garde, lui dis-je, 
prends garde, ma chère Manon. Je n'ai point assez de force 
pour supporter des marques si vives de ton affection ; je ne suis 
point accoutumé à ces excès de joie. Ô Dieu ! m'écriai-je, je ne 
vous demande plus rien. Je suis assuré du cœur de Manon. Il 
est tel que je l'ai souhaité pour être heureux ; je ne puis plus 
cesser de l'être à présent. Voilà ma félicité bien établie. Elle 
l'est, reprit-elle, si vous la faites dépendre de moi, et je sais où je 
puis compter aussi de trouver toujours la mienne. Je me 
couchai avec ces charmantes idées, qui changèrent ma cabane 
en un palais digne du premier roi du monde. L'Amérique me 
parut un lieu de délices après cela. C'est au Nouvel Orléans qu'il 
faut venir, disais-je souvent à Manon, quand on veut goûter les 
vraies douceurs de l'amour. C'est ici qu'on s'aime sans intérêt, 
sans jalousie, sans inconstance. Nos compatriotes y viennent 
chercher de l'or ; ils ne s'imaginent pas que nous y avons trouvé 
des trésors bien plus estimables. 

 
Nous cultivâmes soigneusement l'amitié du Gouverneur. Il 

eut la bonté, quelques semaines après notre arrivée, de me 
donner un petit emploi qui vint à vaquer dans le fort. Quoiqu'il 
ne fût pas bien distingué, je l'acceptai comme une faveur du 
Ciel. Il me mettait en état de vivre sans être à charge à 
personne. Je pris un valet pour moi et une servante pour 
Manon. Notre petite fortune s'arrangea. J'étais réglé dans ma 
conduite ; Manon ne l'était pas moins. Nous ne laissions point 
échapper l'occasion de rendre service et de faire du bien à nos 
voisins. Cette disposition officieuse et la douceur de nos 
manières nous attirèrent la confiance et l'affection de toute la 
colonie. Nous fûmes en peu de temps si considérés, que nous 
passions pour les premières personnes de la ville après le 
Gouverneur. 
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L'innocence de nos occupations, et la tranquillité où nous 

étions continuellement, servirent à nous faire rappeler 
insensiblement des idées de religion. Manon n'avait jamais été 
une fille impie. Je n'étais pas non plus de ces libertins outrés, 
qui font gloire d'ajouter l'irréligion à la dépravation des mœurs. 
L'amour et la jeunesse avaient causé tous nos désordres. 
L'expérience commençait à nous tenir lieu d'âge ; elle fit sur 
nous le même effet que les années. Nos conversations, qui 
étaient toujours réfléchies, nous mirent insensiblement dans le 
goût d'un amour vertueux. Je fus le premier qui proposai ce 
changement à Manon. Je connaissais les principes de son cœur. 
Elle était droite et naturelle dans tous ses sentiments, qualité 
qui dispose toujours à la vertu. Je lui fis comprendre qu'il 
manquait une chose à notre bonheur. C'est, lui dis-je, de le faire 
approuver du Ciel. Nous avons l'âme trop belle, et le cœur trop 
bien fait, l'un et l'autre, pour vivre volontairement dans l'oubli 
du devoir. Passe d'y avoir vécu en France, où il nous était 
également impossible de cesser de nous aimer et de nous 
satisfaire par une voie légitime ; mais en Amérique, où nous ne 
dépendons que de nous-mêmes, où nous n'avons plus à 
ménager les lois arbitraires du rang et de la bienséance, où l'on 
nous croit même mariés, qui empêche que nous ne le soyons 
bientôt effectivement et que nous n'anoblissions notre amour 
par des serments que la religion autorise ? Pour moi, ajoutai-je, 
je ne vous offre rien de nouveau en vous offrant mon cœur et 
ma main, mais je suis prêt à vous en renouveler le don au pied 
d'un autel. Il me parut que ce discours la pénétrait de joie. 
Croiriez-vous, me répondit-elle, que j'y ai pensé mille fois, 
depuis que nous sommes en Amérique ? La crainte de vous 
déplaire m'a fait renfermer ce désir dans mon cœur. Je n'ai 
point la présomption d'aspirer à la qualité de votre épouse. 
Ah. ! Manon, répliquai-je, tu serais bientôt celle d'un roi, si le 
Ciel m'avait fait naître avec une couronne. Ne balançons plus. 
Nous n'avons nul obstacle à redouter. J'en veux parler dès 
aujourd'hui au Gouverneur et lui avouer que nous l'avons 
trompé jusqu'à ce jour. Laissons craindre aux amants vulgaires, 
ajoutai-je, les chaînes indissolubles du mariage. Ils ne les 



craindraient pas s'ils étaient sûrs, comme nous, de porter 
toujours celles de l'amour. Je laissai Manon au comble de la 
joie, après cette résolution. 

 
Je suis persuadé qu'il n'y a point d'honnête homme au 

monde qui n'eût approuvé mes vues dans les circonstances où 
j'étais, c'est-à-dire asservi fatalement à une passion que je ne 
pouvais vaincre et combattu par des remords que je ne devais 
point étouffer. Mais se trouvera-t-il quelqu'un qui accuse mes 
plaintes d'injustice, si je gémis de la rigueur du Ciel à rejeter un 
dessein que je n'avais formé que pour lui plaire ? Hélas ! que 
dis-je, à le rejeter ? Il l'a puni comme un crime. Il m'avait 
souffert avec patience tandis que je marchais aveuglément dans 
la route du vice, et ses plus rudes châtiments m'étaient réservés 
lorsque je commençais à retourner à la vertu. Je crains de 
manquer de force pour achever le récit du plus funeste 
événement qui fût jamais. 

 
J'allai chez le Gouverneur comme j'en étais convenu avec 

Manon, pour le prier de consentir à la cérémonie de notre 
mariage. Je me serais bien gardé d'en parler, à lui ni à 
personne, si j'eusse pu me promettre que son aumônier, qui 
était alors le seul prêtre de la ville, m'eût rendu ce service sans 
sa participation ; mais, n'osant espérer qu'il voulût s'engager au 
silence, j'avais pris le parti d'agir ouvertement. Le Gouverneur 
avait un neveu, nommé Synnelet, qui lui était extrêmement 
cher. C'était un homme de trente ans, brave, mais emporté et 
violent. Il n'était point marié. La beauté de Manon l'avait 
touché dès le jour de notre arrivée ; et les occasions sans 
nombre qu'il avait eues de la voir, pendant neuf ou dix mois, 
avaient tellement enflammé sa passion, qu'il se consumait en 
secret pour elle. Cependant, comme il était persuadé, avec son 
oncle et toute la ville ; que j'étais réellement marié, il s'était 
rendu maître de son amour jusqu'au point de n'en laisser rien 
éclater et son zèle s'était même déclaré pour moi, dans 
plusieurs occasions de me rendre service. Je le trouvai avec son 
oncle, lorsque j'arrivai au fort. Je n'avais nulle raison qui 
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m'obligeât de lui faire un secret de mon dessein, de sorte que je 
ne fis point difficulté de m'expliquer en sa présence. Le 
Gouverneur m'écouta avec sa bonté ordinaire. Je lui racontai 
une partie de mon histoire, qu'il entendit avec plaisir, et, 
lorsque je le priai d'assister à la cérémonie que je méditais, il 
eut la générosité de s'engager à faire toute la dépense de la fête. 
Je me retirai fort content. 

 
Une heure après, je vis entrer l'aumônier chez moi. Je 

m'imaginai qu'il venait me donner quelques instructions sur 
mon mariage ; mais, après m'avoir salué froidement, il me 
déclara, en deux mots, que M. le Gouverneur me défendait d'y 
penser, et qu'il avait d'autres vues sur Manon. D'autres vues sur 
Manon ! lui dis-je, avec un mortel saisissement de cœur, et 
quelles vues donc, Monsieur l'aumônier ? Il me répondit que je 
n'ignorais pas que M. le Gouverneur était le maître ; que Manon 
ayant été envoyée de France pour la colonie, c'était à lui à 
disposer d'elle ; qu'il ne l'avait pas fait jusqu'alors, parce qu'il la 
croyait mariée, mais, qu'ayant appris de moi-même qu'elle ne 
l'était point, il jugeait à propos de la donner à M. Synnelet, qui 
en était amoureux. Ma vivacité l'emporta sur ma prudence. 
J'ordonnai fièrement à l'aumônier de sortir de ma maison, en 
jurant que le Gouverneur, Synnelet et toute la ville ensemble 
n'oseraient porter la main sur ma femme, ou ma maîtresse, 
comme ils voudraient l'appeler. 

 
Je fis part aussitôt à Manon du funeste message que je 

venais de recevoir. Nous jugeâmes que Synnelet avait séduit 
l'esprit de son oncle depuis mon retour et que c'était l'effet de 
quelque dessein médité depuis longtemps. Ils étaient les plus 
forts. Nous nous trouvions dans le Nouvel Orléans comme au 
milieu de la mer c'est-à-dire séparés du reste du monde par des 
espaces immenses. Où fuir ? dans un pays inconnu, désert, ou 
habité par des bêtes féroces, et par des sauvages aussi barbares 
qu'elles ? J'étais estimé dans la ville, mais je ne pouvais espérer 
d'émouvoir assez le peuple en ma faveur pour en espérer un 
secours proportionné au mal. Il eût fallu de l'argent ; j'étais 



pauvre. D'ailleurs, le succès d'une émotion populaire était 
incertain, et si la fortune nous eût manqué, notre malheur 
serait devenu sans remède. Je roulais toutes ces pensées dans 
ma tête. J'en communiquais une partie à Manon. J'en formais 
de nouvelles sans écouter sa réponse. Je prenais un parti ; je le 
rejetais pour en prendre un autre. Je parlais seul, je répondais 
tout haut à mes pensées ; enfin j'étais dans une agitation que je 
ne saurais comparer à rien parce qu'il n'y en eut jamais d'égale. 
Manon avait les yeux sur moi. Elle jugeait, par mon trouble, de 
la grandeur du péril, et, tremblant pour moi plus que pour elle-
même, cette tendre fille n'osait pas même ouvrir la bouche pour 
m'exprimer ses craintes. Après une infinité de réflexions, je 
m'arrêtai à la résolution d'aller trouver le Gouverneur pour 
m'efforcer de le toucher par des considérations d'honneur et 
par le souvenir de mon respect et de son affection. Manon 
voulut s'opposer à ma sortie. Elle me disait, les larmes aux 
yeux : Vous allez à la mort. Ils vont vous tuer Je ne vous 
reverrai plus. Je veux mourir avant vous. Il fallut beaucoup 
d'efforts pour la persuader de la nécessité où j'étais de sortir et 
de celle qu'il y avait pour elle de demeurer au logis. Je lui 
promis qu'elle me reverrait dans un instant. Elle ignorait, et 
moi aussi, que c'était sur elle-même que devaient tomber toute 
la colère du Ciel et la rage de nos ennemis. 

 
Je me rendis au fort. Le Gouverneur était avec son 

aumônier Je m'abaissai, pour le toucher, à des soumissions qui 
m'auraient fait mourir de honte si je les eusse faites pour toute 
autre cause. Je le pris par tous les motifs qui doivent faire une 
impression certaine sur un cœur qui n'est pas celui d'un tigre 
féroce et cruel. Ce barbare ne fit à mes plaintes que deux 
réponses, qu'il répéta cent fois : Manon, me dit-il, dépendait de 
lui ; il avait donné sa parole à son neveu. J'étais résolu de me 
modérer jusqu'à l'extrémité. Je me contentai de lui dire que je 
le croyais trop de mes amis pour vouloir ma mort, à laquelle je 
consentirais plutôt qu'à la perte de ma maîtresse. 
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Je fus trop persuadé, en sortant, que je n'avais rien à 
espérer de cet opiniâtre vieillard, qui se serait damné mille fois 
pour son neveu. Cependant, je persistai dans le dessein de 
conserver jusqu'à la fin un air de modération, résolu, si l'on en 
venait aux excès d'injustice, de donner à l'Amérique une des 
plus sanglantes et des plus horribles scènes que l'amour ait 
jamais produites. Je retournais chez moi, en méditant sur ce 
projet, lorsque le sort, qui voulait hâter ma ruine, me fit 
rencontrer Synnelet. Il lut dans mes yeux une partie de mes 
pensées. J'ai dit qu'il était brave ; il vint à moi. Ne me cherchez-
vous pas ? me dit-il. Je connais que mes desseins vous 
offensent, et j'ai bien prévu qu'il faudrait se couper la gorge 
avec vous. Allons voir qui sera le plus heureux. Je lui répondis 
qu'il avait raison, et qu'il n'y avait que ma mort qui pût finir nos 
différends. Nous nous écartâmes d'une centaine de pas hors de 
la ville. Nos épées se croisèrent ; je le blessai et je le désarmai 
presque en même temps. Il fut si enragé de son malheur qu'il 
refusa de me demander la vie et de renoncer à Manon. J'avais 
peut-être le droit de lui ôter tout d'un coup l'un et l'autre, mais 
un sang généreux ne se dément jamais. Je lui jetai son épée. 
Recommençons, lui dis-je, et songez que c'est sans quartier Il 
m'attaqua avec une furie inexprimable. Je dois confesser que je 
n'étais pas fort dans les armes, n'ayant eu que trois mois de 
salle à Paris. L'amour conduisait mon épée. Synnelet ne laissa 
pas de me percer le bras d'outre en outre, mais je le pris sur le 
temps et je lui fournis un coup si vigoureux qu'il tomba à mes 
pieds sans mouvement. 

 
Malgré la joie que donne la victoire après un combat 

mortel, je réfléchis aussitôt sur les conséquences de cette mort. 
Il n'y avait, pour moi, ni grâce ni délai de supplice à espérer. 
Connaissant, comme je faisais, la passion du Gouverneur pour 
son neveu, j'étais certain que ma mort ne serait pas différée 
d'une heure après la connaissance de la sienne. Quelque 
pressante que fût cette crainte, elle n'était pas la plus forte 
cause de mon inquiétude. Manon, l'intérêt de Manon, son péril 
et la nécessité de la perdre, me troublaient jusqu'à répandre de 
l'obscurité sur mes yeux et à m'empêcher de reconnaître le lieu 



où j'étais. Je regrettai le sort de Synnelet. Une prompte mort 
me semblait le seul remède de mes peines. Cependant, ce fut 
cette pensée même qui me fit rappeler vivement mes esprits et 
qui me rendit capable de prendre une résolution. Quoi ! je veux 
mourir, m'écriai-je, pour finir mes peines ? Il y en a donc que 
j'appréhende plus que la perte de ce que j'aime ? Ah ! souffrons 
jusqu'aux plus cruelles extrémités pour secourir ma maîtresse, 
et remettons à mourir après les avoir souffertes inutilement. Je 
repris le chemin de la ville. J'entrai chez moi. J'y trouvai Manon 
à demi morte de frayeur et d'inquiétude. Ma présence la 
ranima. Je ne pouvais lui déguiser le terrible accident qui venait 
de m'arriver. Elle tomba sans connaissance entre mes bras, au 
récit de la mort de Synnelet et de ma blessure. J'employai plus 
d'un quart d'heure à lui faire retrouver le sentiment.. 

 
J'étais à demi mort moi-même. Je ne voyais pas le moindre 

jour à sa sûreté, ni à la mienne. Manon, que ferons-nous ? lui 
dis-je lorsqu'elle eut repris un peu de force. Hélas ! qu'allons-
nous faire ? Il faut nécessairement que je m'éloigne. Voulez-
vous demeurer dans la ville ? Oui, demeurez-y. Vous pouvez 
encore y être heureuse ; et moi je vais, loin de vous, chercher la 
mort parmi les sauvages ou entre les griffes des bêtes féroces. 
Elle se leva malgré sa faiblesse ; elle me prit la main pour me 
conduire vers la porte. Fuyons ensemble, me dit-elle, ne 
perdons pas un instant. Le corps de Synnelet peut avoir été 
trouvé par hasard, et nous n'aurions pas le temps de nous 
éloigner. Mais, chère Manon ! repris-je tout éperdu, dites-moi 
donc où nous pouvons aller. Voyez-vous quelque ressource ? Ne 
vaut-il pas mieux que vous tâchiez de vivre ici sans moi, et que 
je porte volontairement ma tête au Gouverneur ? Cette 
proposition ne fit qu'augmenter son ardeur à partir. Il fallut la 
suivre. J'eus encore assez de présence d'esprit, en sortant, pour 
prendre quelques liqueurs fortes que j'avais dans ma chambre 
et toutes les provisions que je pus faire entrer dans mes poches. 
Nous dîmes à nos domestiques, qui étaient dans la chambre 
voisine, que nous partions pour la promenade du soir, nous 
avions cette coutume tous les jours, et nous nous éloignâmes de 
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la ville, plus promptement que la délicatesse de Manon ne 
semblait le permettre. 

 
Quoique je ne fusse pas sorti de mon irrésolution sur le lieu 

de notre retraite, je ne laissais pas d'avoir deux espérances, sans 
lesquelles j'aurais préféré la mort à l'incertitude de ce qui 
pouvait arriver à Manon. J'avais acquis assez de connaissance 
du pays, depuis près de dix mois que j'étais en Amérique, pour 
ne pas ignorer de quelle manière on apprivoisait les sauvages. 
On pouvait se mettre entre leurs mains, sans courir à une mort 
certaine. J'avais même appris quelques mots.de leur langue et 
quelques-unes de leurs coutumes dans les diverses occasions 
que j'avais eues de les voir. Avec cette triste ressource, j'en avais 
une autre du côté des Anglais qui ont, comme nous, des 
établissements dans cette partie du Nouveau Monde. Mais 
j'étais effrayé de l'éloignement. Nous avions à traverser, jusqu'à 
leurs colonies, de stériles campagnes de plusieurs journées de 
largeur, et quelques montagnes si hautes et si escarpées que le 
chemin en paraissait difficile aux hommes les plus grossiers et 
les plus vigoureux. Je me flattais, néanmoins, que nous 
pourrions tirer parti de ces deux ressources : des sauvages pour 
aider à nous conduire, et des Anglais pour nous recevoir dans 
leurs habitations. 

 
Nous marchâmes aussi longtemps que le courage de Manon 

put la soutenir, c'est-à-dire environ deux lieues, car cette 
amante incomparable refusa constamment de s'arrêter plus tôt. 
Accablée enfin de lassitude, elle me confessa qu'il lui était 
impossible d'avancer davantage. Il était déjà nuit. Nous nous 
assîmes au milieu d'une vaste plaine, sans avoir pu trouver un 
arbre pour nous mettre à couvert. Son premier soin fut de 
changer le linge de ma blessure, qu'elle avait pansée elle-même 
avant notre départ. Je m'opposai en vain à ses volontés. J'aurais 
achevé de l'accabler mortellement, si je lui eusse refusé la 
satisfaction de me croire à mon aise et sans danger, avant que 
de penser à sa propre conservation. Je me soumis durant 
quelques moments à ses désirs. Je reçus ses soins en silence et 



avec honte. Mais, lorsqu'elle eut satisfait sa tendresse, avec 
quelle ardeur la mienne ne prit-elle pas son tour ! Je me 
dépouillai de tous mes habits, pour lui faire trouver la terre 
moins dure en les étendant sous elle. Je la fis consentir, malgré 
elle, à me voir employer à son usage tout ce que je pus imaginer 
de moins incommode. J'échauffai ses mains par mes baisers 
ardents et par la chaleur de mes soupirs. Je passai la nuit 
entière à veiller près d'elle, et à prier le Ciel de lui accorder un 
sommeil doux et paisible. Ô Dieu ! que mes vœux étaient vifs et 
sincères ! et par quel rigoureux jugement aviez-vous résolu de 
ne les pas exaucer ! 

 
Pardonnez, si j'achève en peu de mots un récit qui me tue. 

Je vous raconte un malheur qui n'eut jamais d'exemple. Toute 
ma vie est destinée à le pleurer Mais, quoique je le porte sans 
cesse dans ma mémoire, mon âme semble reculer d'horreur 
chaque fois que j'entreprends de l'exprimer. 

 
Nous avions passé tranquillement une partie de la nuit. Je 

croyais ma chère maîtresse endormie et je n'osais pousser le 
moindre souffle, dans la crainte de troubler son sommeil. Je 
m'aperçus dès le point du jour, en touchant ses mains, qu'elle 
les avait froides et tremblantes. Je les approchai de mon sein, 
pour les échauffer. Elle sentit ce mouvement, et, faisant un 
effort pour saisir les miennes, elle me dit, d'une voix faible, 
qu'elle se croyait à sa dernière heure. Je ne pris d'abord ce 
discours que pour un langage ordinaire dans l'infortune, et je 
n'y répondis que par les tendres consolations de l'amour. Mais, 
ses soupirs fréquents, son silence à mes interrogations, le 
serrement de ses mains, dans lesquelles elle continuait de tenir 
les miennes, me firent connaître que la fin de ses malheurs 
approchait. N'exigez point de moi que je vous décrive mes 
sentiments, ni que je vous rapporte ses dernières expressions. 
Je la perdis ; je reçus d'elle des marques d'amour au moment 
même qu'elle expirait. C'est tout ce que j'ai la force de vous 
apprendre de ce fatal et déplorable événement. 
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Mon âme ne suivit pas la sienne. Le Ciel ne me trouva 
point, sans doute, assez rigoureusement puni. Il a voulu que 
j'aie traîné, depuis, une vie languissante et misérable. Je 
renonce volontairement à la mener jamais plus heureuse. 

 
Je demeurai plus de vingt-quatre heures la bouche attachée 

sur le visage et sur les mains de ma chère Manon. Mon dessein 
était d'y mourir ; mais je fis réflexion, au commencement du 
second jour, que son corps serait exposé, après mon trépas, à 
devenir la pâture des bêtes sauvages. Je formai la résolution de 
l'enterrer et d'attendre la mort sur sa fosse. J'étais déjà si 
proche de ma fin, par l'affaiblissement que le jeûne et la 
douleur m'avaient causé, que j'eus besoin de quantité d'efforts 
pour me tenir debout. Je fus obligé de recourir aux liqueurs que 
j'avais apportées. Elles me rendirent autant de force qu'il en 
fallait pour le triste office que j'allais exécuter. Il ne m'était pas 
difficile d'ouvrir la terre, dans le lieu où je me trouvais. C'était 
une campagne couverte de sable. Je rompis mon épée, pour 
m'en servir à creuser, mais j'en tirai moins de secours que de 
mes mains. J'ouvris une large fosse. J'y plaçai l'idole de mon 
cœur après avoir pris soin de l'envelopper de tous mes habits, 
pour empêcher le sable de la toucher. Je ne la mis dans cet état 
qu'après l'avoir embrassée mille fois, avec toute l'ardeur du plus 
parfait amour. Je m'assis encore près d'elle. Je la considérai 
longtemps. Je ne pouvais me résoudre à fermer la fosse. Enfin, 
mes forces recommençant à s'affaiblir et craignant d'en 
manquer tout à fait avant la fin de mon entreprise, j'ensevelis 
pour toujours dans le sein de la terre ce qu'elle avait porté de 
plus parfait et de plus aimable. Je me couchai ensuite sur la 
fosse, le visage tourné vers le sable, et fermant les yeux avec le 
dessein de ne les ouvrir jamais, j'invoquai le secours du Ciel et 
j'attendis la mort avec impatience. Ce qui vous paraîtra difficile 
à croire, c'est que, pendant tout l'exercice de ce lugubre 
ministère, il ne sortit point une larme de mes yeux ni un soupir 
de ma bouche. La consternation profonde où j'étais et le dessein 
déterminé de mourir avaient coupé le cours à toutes les 
expressions du désespoir et de la douleur Aussi, ne demeurai-je 



pas longtemps dans la posture où j'étais sur la fosse, sans 
perdre le peu de connaissance et de sentiment qui me restait. 

 
Après ce que vous venez d'entendre, la conclusion de mon 

histoire est de si peu d'importance, qu'elle ne mérite pas la 
peine que vous voulez bien prendre à l'écouter. Le corps de 
Synnelet ayant été rapporté à la ville et ses plaies visitées avec 
soin, il se trouva, non seulement qu'il n'était pas mort, mais 
qu'il n'avait pas même reçu de blessure dangereuse. Il apprit à 
son oncle de quelle manière les choses s'étaient passées entre 
nous, et sa générosité le porta sur-le-champ à publier les effets 
de la mienne. On me fit chercher, et mon absence, avec Manon, 
me fit soupçonner d'avoir pris le parti de la fuite. Il était trop 
tard pour envoyer sur mes traces ; mais le lendemain et le jour 
suivant furent employés à me poursuivre. On me trouva, sans 
apparence de vie, sur la fosse de Manon, et ceux qui me 
découvrirent en cet état, me voyant presque nu et sanglant de 
ma blessure, ne doutèrent point que je n'eusse été volé et 
assassiné. Ils me portèrent à la ville. Le mouvement du 
transport réveilla mes sens. Les soupirs que je poussai, en 
ouvrant les yeux et en gémissant de me retrouver parmi les 
vivants, firent connaître que j'étais encore en état de recevoir du 
secours. On m'en donna de trop heureux. Je ne laissai pas 
d'être renfermé dans une étroite prison. Mon procès fut 
instruit, et, comme Manon ne paraissait point, on m'accusa de 
m'être défait d'elle par un mouvement de rage et de jalousie. Je 
racontai naturellement ma pitoyable aventure. Synnelet, malgré 
les transports de douleur où ce récit le jeta, eut la générosité de 
solliciter ma grâce. Il l'obtint. J'étais si faible qu'on fut obligé de 
me transporter de la prison dans mon lit, où je fus retenu 
pendant trois mois par une violente maladie. Ma haine pour la 
vie ne diminuait point. J'invoquais continuellement la mort et 
je m'obstinai longtemps à rejeter tous les remèdes. Mais le Ciel, 
après m'avoir puni avec tant de rigueur avait dessein de me 
rendre utiles mes malheurs et ses châtiments. Il m'éclaira de 
ses lumières, qui me firent rappeler des idées dignes de ma 
naissance et de mon éducation. La tranquillité ayant commencé 
de renaître un peu dans mon âme, ce changement fut suivi de 
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près par ma guérison. Je me livrai entièrement aux inspirations 
de l'honneur, et je continuai de remplir mon petit emploi, en 
attendant les vaisseaux de France qui vont, une fois chaque 
année, dans cette partie de l'Amérique. J'étais résolu de 
retourner dans ma patrie pour y réparer, par une vie sage et 
réglée, le scandale de ma conduite. Synnelet avait pris soin de 
faire transporter le corps de ma chère maîtresse dans un lieu 
honorable. 

 
Ce fut environ six semaines après mon rétablissement que, 

me promenant seul, un jour sur le rivage, je vis arriver un 
vaisseau que des affaires de commerce amenaient au Nouvel 
Orléans. J'étais attentif au débarquement de l'équipage. Je fus 
frappé d'une surprise extrême en reconnaissant Tiberge parmi 
ceux qui s'avançaient vers la ville. Ce fidèle ami me remit de 
loin, malgré les changements que la tristesse avait faits sur mon 
visage. Il m'apprit que l'unique motif de son voyage avait été le 
désir de me voir et de m'engager à retourner en France ; 
qu'ayant reçu la lettre que je lui avais écrite du Havre, il s'y était 
rendu en personne pour me porter les secours que je lui 
demandais ; qu'il avait ressenti la plus vive douleur en 
apprenant mon départ et qu'il serait parti sur le champ pour me 
suivre, s'il eût trouvé un vaisseau prêt à faire voile ; qu'il en 
avait cherché pendant plusieurs mois dans divers ports et qu'en 
ayant enfin rencontré un, à Saint-Malo, qui levait l'ancre pour 
la Martinique, il s'y était embarqué, dans l'espérance de se 
procurer de là un passage facile au Nouvel Orléans ; que, le 
vaisseau malouin ayant été pris en chemin par des corsaires 
espagnols et conduit dans une de leurs îles, il s'était échappé 
par adresse ; et qu'après diverses courses, il avait trouvé 
l'occasion du petit bâtiment qui venait d'arriver pour se rendre 
heureusement près de moi. 

 
Je ne pouvais marquer trop de reconnaissance pour un ami 

si généreux et si constant. Je le conduisis chez moi. Je le rendis 
le maître de tout ce que je possédais. Je lui appris tout ce qui 
m'était arrivé depuis mon départ de France, et pour lui causer 



une joie à laquelle il ne s'attendait pas, je lui déclarai que les 
semences de vertu qu'il avait jetées autrefois dans mon cœur 
commençaient à produire des fruits dont il allait être satisfait. Il 
me protesta qu'une si douce assurance le dédommageait de 
toutes les fatigues de son voyage. 

 
Nous avons passé deux mois ensemble au Nouvel Orléans, 

pour attendre l'arrivée des vaisseaux de France, et nous étant 
enfin mis en mer nous prîmes terre, il y a quinze jours, au 
Havre-de-Grâce. J'écrivis à ma famille en arrivant. J'ai appris, 
par la réponse de mon frère aîné, la triste nouvelle de la mort de 
mon père, à laquelle je tremble, avec trop de raison, que mes 
égarements n'aient contribué. Le vent étant favorable pour 
Calais, je me suis embarqué aussitôt, dans le dessein de me 
rendre à quelques lieues de cette ville, chez un gentilhomme de 
mes parents, où mon frère m'écrit qu'il doit attendre mon 
arrivée. 

 
FIN DE LA DEUXIEME PARTIE. 
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