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PRÉFACE 

 
Pendant que cette étude paraissait dans un magazine 

parisien, quelques-unes des personnes qui voulaient bien en 
suivre la lecture me présentèrent deux objections « sur le fond », 
comme on dit au Palais, qui me touchèrent vivement. Les voici, 
aussi nettement formulées qu'il m'est possible : 

 
1° Vous peignez, sous ce nom de Demi-Vierges, une certaine 

catégorie de jeunes filles, une minorité, évidemment. Le danger 
d'une observation pratiquée sur une minorité, c'est que la 
distraction ou la misanthropie du lecteur l'étende imprudemment 
à la majorité. Vous avez pu tomber sur un lambeau phylloxéré 
d'une vigne saine. 

 
2° Même si cette contamination est réelle, même si elle a 

quelque étendue, doit-on la publier ? Elle n'atteint, dites-vous, 
qu'une minorité. Le respect de la jeune fille, parmi tant de 
respects abolis, nous reste à peu près intact. Pourquoi s'acharner 
à le détruire, accroître le gâchis social où nous vivons ? 

 
De ces deux objections, la première, surtout a quelque force. 
 
Mais il me semble que c'est aussi y répondre que de prévenir 

le lecteur, de le mettre en garde contre une généralisation 
téméraire, – de circonscrire, de définir aussi exactement qu'il se 
peut le coin de monde auquel l'observation s'est appliquée. 

 
Ce n'est pas, en effet, du monde tout court que j'ai parlé, mais 

seulement du monde oisif et jouisseur, plus spécialement 
Parisien, ou du moins ayant une part importance de sa vie à 
Paris : monde aux vagues limites, contigu par quelques points au 
pays de Cosmopolis, ailleurs baigné par les eaux cythéréennes, 
mais touchant aussi, par de longues frontières, sans cesse 
franchies, à la bourgeoisie riche, à l'aristocratie qui s'amuse. Les 
caractéristiques de ce monde ? C'est que les idées religieuses et 
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morales n'y sont jamais des idées directrices. On n'y approuve, on 
n'y condamne point au nom d'un principe supérieur, infaillible, 
mais au nom des convenances, de l'opinion des contemporains. 
Autre signe : il y est admis qu'une jeune fille se divertisse dans la 
société des hommes. 

 
Tel est, à mon sens, le monde restreint où le type de la demi-

vierge se rencontre autrement qu'à l'état d'exception. La 
généralisation serait donc vraiment par trop simpliste qui dirait : 

 
« Toutes les jeunes filles du monde à Paris sont des demi-

vierges… » puis : « Toutes les jeunes filles Parisiennes ; » puis 
enfin : « Toutes les jeunes filles françaises. » 

 
Pour les jeunes filles françaises, l'injustice serait d'autant plus 

forte que la demi-vierge est un type bien plus répandu à l'étranger 
qu'en France : je ne serais même pas surpris qu'elle fût chez nous 
une importation. Le flirt est « Anglo-Saxon », et l'on aura beau 
enguirlander le mot de toute l'innocence et de toute la poésie 
qu'on voudra, nous avons la vérité sur le flirt. Nulle part moins 
qu'en France il n'y a de demi-vierges. 

 
Reste la seconde objection. Puisque, somme toute, il s'agit, 

même dans le monde Parisien, d'une minorité, quel besoin de 
publier cette misère ? N'y a-t-il pas plus de danger à la divulguer 
d'à la tenir secrète ? 

 
Non ; parce que le mal tend à s'accroître, et s'accroît 

rapidement. Cela est hors de doute et il n'en saurait être 
autrement, car les mœurs du monde oisif et jouisseur deviennent 
de plus en plus les mœurs de tout le monde, et la plus simple 
bourgeoisie commence à se modeler sur lui. Or, rien n'est plus 
contagieux que le « genre » demi-vierge. La demi-vierge traverse 
la vie pimpante, élégante, fêtée : elle concourt avec la jeune 
femme et lui dispute ses courtisans avec l'avantage insolent de sa 
verdeur et de sa nouveauté. Pour la fillette d'honnête bourgeoisie, 
la demi-vierge exerce la fascination du viveur sur le collégien. 
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Et c'est pour cela qu'il importe de dire aux mères : « Si vous 

n'avez pas le courage, vous dont les filles grandissent, de vivre 
exclusivement pour les élever et les conduire, intactes de cœur et 
de corps, au mariage, c'est-à-dire de recommencer, pour elles, à 
vivre de la vie des jeunes filles, de grâce, ne les associez pas à 
votre vie mondaine, ne les habituez pas à vivre comme des 
femmes. Mariez-les jeunes, mais excluez-les du monde jusqu'au 
mariage. Rien ne vaut, certes, comme milieu d'éducation, la 
famille sérieuse ; néanmoins un pensionnat bien dirigé vaut 
toujours mieux que la famille oisive, ouverte à tous les livres, à 
tous les passants… – Mais il faut leur apprendre la vie ! 

 
– Non, madame. Il faut leur apprendre le devoir, l'honneur, la 

résignation. Croyez-vous sérieusement qu'une jeune fille soit bien 
armée contre les épreuves de la vie parce qu'elle est renseignée 
comme un carabin sur certains mystères ? Nous sommes 
renseignés, nous autres, et cela ne nous empêche pas de faire 
parfois de sots mariages. » 

 
Et puis, ceci est la grande et profonde raison, le mariage 

chrétien, qui est le nôtre jusqu'à nouvel ordre, n'est-ce pas ? est 
fondé sur la conception de virginité, de l'intégrité absolue de 
l'épousée. (Le remariage est hors de cause : la femme chrétienne 
qui se remarie est censée avoir fait l'apprentissage de ses devoirs.) 
Entre la conception chrétienne du mariage et le type de la demi-
vierge, il y a donc antinomie irréductible. Or l'éducation moderne 
des jeunes filles tend de plus en plus à développer le type demi-
vierge. Il faut donc changer l'éducation de la jeune fille, – cela 
presse ! – ou bien le mariage chrétien périra. Voilà, en deux 
lignes, le résumé de mon opinion. 

 
Je n'ajoute qu'un mot. Ayant raconté les mœurs d'un milieu 

perverti, j'affirme que j'ai fait tous mes efforts pour ne dire que ce 
qui me paraissait indispensable. Je m'alarmerais peu de la 
pudeur, écrite ou parlée, assez inintelligente pour me quereller. 
« Le reproche d'immoralité, a dit Balzac, qui n'a jamais failli à 
l'écrivain courageux, est le dernier qui reste à faire quand on n'a 

- 5 - 



plus rien à dire à un poète. Si vous êtes vrai dans vos peintures, 
on vous jette le mot immoral à la face. Cette manœuvre est la 
honte de ceux qui l'emploient. » 

 
Marcel Prévost. 
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PREMIÈRE PARTIE 

 

I 

 
Tandis que Maud s'asseyait devant le bureau du petit salon et 

écrivait vivement un télégramme bleu, sa mère, Mme de Rouvre, 
étendue tout près d'elle sur une chaise longue, dans une posture 
ankylosée de rhumatisante, reprit son roman anglais et se mit à 
lire. 

 
Le bureau – trop bas pour la longue taille de Maud – était un 

de ces meubles en acajou foncé, bizarres et commodes, que 
Londres fabrique et que Paris commence à adopter. De même, 
l'ameublement du petit salon et de l'autre, beaucoup plus vaste, 
qu'on apercevait par l'ouverture d'une grande baie, sans rideaux, 
portait l'empreinte de ce goût d'outre-Manche, amusant et un peu 
faux, où se réfugie l'élégance moderne, blasée, pour les avoir trop 
vus, sur les purs et délicieux styles français du siècle dernier. 
C'étaient des chaises en bâtons courbés, laquées de blanc ou de 
vert pâle, des fauteuils larges à l'excès, en acajou marqueté de 
bois des îles, pourvus, au lieu des moelleux oreillers de plume et 
de soie, de simples coussins plats en maroquin. Les tentures, les 
portières laissaient tomber des frises leurs plis droits de corail 
monochrome, de crêpe léger à grandes fleurs orangées, mauves 
ou glauques. Un feutre ras, d'un ton mousse tirant sur le jaune, 
étendait par terre une sorte de pelouse unie, – le gazon 
fraîchement tondu d'un parc britannique. 

 
Et l'appartement, comme sa décoration, témoignait d'un goût 

résolu de modernité, informé des commodes d'hier, décidé à les 
utiliser. C'était le second étage d'une de ces colossales maisons 
dont un architecte parisien a doté récemment plusieurs avenues 
voisines de l'Arc de Triomphe. Celui-ci donnait avenue Kléber, 
tout près de la place de l'Étoile : quinze fenêtres de façade, la 
superficie d'un vaste hôtel, en plain-pied. Chacune des trois 
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habitantes (Mme de Rouvre divorcée, puis veuve, vivait avec ses 
deux filles, Maud et Jacqueline) y avait son chez-soi indépendant, 
ouvrant sur la longue galerie parallèle à la façade. Les jours de 
bal, un immense hall mobile, occupant toute la cour intérieure de 
la maison, se montait à l'aide d'ascenseurs au niveau de chaque 
étage et en doublait l'étendue. 

 
Maud de Rouvre ne déparait point ce cadre, dont elle avait 

voulu et combiné la moderne élégance. Malgré des hanches 
rondes et un buste épanoui, elle paraissait mince par la longueur 
flexible de sa taille, la grâce tombante des épaules, la petitesse de 
la tête pâle, couronnée de cheveux bruns, mais d'un brun rare, 
point nommable, comme un tissu d'or qu'on aurait bruni et qui 
laisserait transparaître, sous la patine, le roux lumineux du métal. 
Ces lourds cheveux bruns, relevés à la japonaise, découvraient un 
front étroit, souligné par les sourcils nets comme un trait de 
pinceau, par les yeux médiocrement grands, mais d'un éclat bleu 
incomparable ; et le nez encore était charmant, mince d'en haut, 
élargi aux narines, avec ce léger relèvement de la pointe qui 
donne au visage un air de mutinerie hautaine, et décide, au 
Conservatoire, la vocation des grandes coquettes. Seule, la bouche 
rompait un peu l'harmonie des traits : petite, meublée de dents 
merveilleuses, mais plutôt arrondie que fendue, avec des lèvres 
où un médecin curieux de stigmates dégénérescents eût noté les 
plis verticaux, à peine perceptibles. Et il eût sans doute rapproché 
cet indice de la forme des mignonnes oreilles qui, par en bas, 
s'attachaient à la tête presque sans lobe. 

 
Mais qui sait ? Peut-être ces légères inharmonies, rompant la 

monotonie de la beauté féminine convenue, sont-elles l'attirance 
suggestive, l'appât de mystère par quoi de telles femmes 
deviennent les plus dangereusement aimées. Celle-ci, penchée sur 
le blotter de maroquin, couvrant d'une longue écriture rapide le 
carré de papier, fixait invinciblement le regard, qui eût glissé 
peut-être, avec indifférence, sur des formes et des traits plus 
classiques. Sa simple robe de crêpe gris, à ceinture de faille, sans 
un volant, sans un bijou ; ses mains longues, nues de bagues ; la 
fraîcheur de camélia de sa peau, et on ne savait quoi d'indécis 
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dans le dessin des bras et l'attache du cou, la montraient jeune 
fille encore, – non plus fillette, mais la vingtième année à peine 
franchie… Et les hanches larges, et le corsage mûr, et les yeux aux 
prunelles fixes qu'elle levait maintenant du papier, mordillant les 
barbes de sa plume, le front barré d'une ride par la recherche d'un 
mot rebelle, – encore on ne savait quoi de définitif, d'achevé, d'un 
peu désabusé même dans l'attitude, dans le regard, eussent fait 
hésiter et demander : « Est-elle femme ? » De vrai, suivant les 
jours, suivant ses toilettes, elle s'entendait appeler 
« Mademoiselle » ou « Madame » dans les magasins où, depuis 
longtemps, son coupé la menait presque toujours seule, 
Mme de Rouvre aggravant de rhumatismes chroniques son 
indolence naturelle de créole. 

 
Rien ne ressemblait moins à Maud que cette pauvre mère 

valétudinaire, en ce moment étendue sur la chaise longue, le 
visage angoissé par les coups de lance intermittents de son mal, – 
et ne lisant plus son Tauchnitz tombé de ses mains sur le tapis. 
Elvira Hernandez avait été belle pourtant, des miniatures de sa 
jeunesse en témoignaient, au temps où François de Rouvre, 
gentilhomme girondin en quête de fortune, débarqué à Cuba, vers 
1868, s'en faisait aimer et l'épousait, trouvant ainsi, du premier 
coup, la riche aventure qu'il venait chercher. De cette beauté, 
nulle trace ne demeurait à présent, dans ce corps réduit par 
l'arthritisme, ni dans ce visage incroyablement plissé, bouffi, 
raviné, comme bouilli, qu'elle poudrait outrageusement, ce qui 
achevait l'apparence de duègne à laquelle peu d'Espagnoles 
échappent, la quarantaine venue. Déchue de sa grâce, il lui 
demeurait, au milieu même des souffrances, la frivolité, 
l'insoucieux optimisme de la jeunesse, avec un goût persistant de 
la parure, des chiffons voyants, des gros bijoux d'or et des pierres 
colorées, et il fallait l'autorité despotique de Maud pour 
l'empêcher de vêtir encore, les jours de promenade, les toilettes 
de perruche qu'elle se commandait en cachette. Au contraire, 
quand les rhumatismes la tenaient, elle se négligeait à l'excès, 
gardait jusqu'au soir le vêtement mis au sortir du lit. Aujourd'hui, 
par exemple, bien que ce fût mardi, son jour de réception, elle 
traînait encore, à deux heures après midi, roulée dans une vieille 
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robe de chambre brune à rubans havane, point peignée, point 
lavée, sous la farine qui lui blanchissait les joues. 

 
Maud achevait son télégramme, le signait, le datait, – 4 

février 1893 ; – puis, mouillant légèrement son doigt, elle le 
passait sur la lisière gommée, et traçait l'adresse. 

 
– À qui écris-tu ? demanda la mère. 
 
– À Aaron. Il passe toute l'après-midi à son bureau ; j'envoie 

le « bleu » au Comptoir catholique. 
 
Mme de Rouvre se tourna sur sa chaise en geignant : 
 
– Et qu'est-ce que tu lui veux, à ce vilain bonhomme ? 
 
– Je veux une loge à l'Opéra, demain, pour la première… Je 

lui dis de l'apporter ce soir. Je l'ai si mal reçu mardi dernier qu'il 
n'ose plus se montrer. Mon petit billet réparera tout, et nous le 
verrons arriver à cinq heures, faisant des grâces. 

 
Maud garda quelque temps le télégramme dans ses doigts, 

jouant avec. Elle reprit : 
 
– Directeur du Comptoir catholique, cela sonnera bien pour 

les Chantel. 
 
Mme de Rouvre se récria : 
 
– Pour les Chantel ! je pense que nous n'avons pas besoin de 

leur montrer ce personnage, faux Alsacien, faux catholique, qui 
exploite les curés, les bonnes sœurs, les communautés religieuses, 
et se permet de dire partout qu'il est amoureux de toi, comme si 
une demoiselle de Rouvre était pour un usurier francfortais, et 
marié, encore ! Mme de Chantel, pour la première fois où elle met 
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les pieds ici, y trouvera mieux que ça… Nos mardis sont assez 
suivis ! 

 
Maud laissait parler sa mère avec un sourire moitié triste, 

moitié ironique. 
 
– Oui, très suivis, murmura-t-elle. Un peu trop de gens de 

ministère seulement ; trop de monde des réceptions ouvertes. Des 
attachés de cabinet comme Lestrange, des secrétaires députés 
comme Julien, le résidu des relations de cercle de papa, et nos 
connaissances de villes d'eaux ; ce n'est pas ça qui impressionnera 
des gens de vieille roche comme Maxime et sa mère. 

 
– Et Mme Ucelli ? 
 
– Oh ! celle-là ! 
 
– Comment, celle-là ? l'amie de la duchesse de la Spezzia ?… 
 
– Justement, interrompit la jeune fille. Cela se dit un peu 

trop. Si elle rencontre ici les Chantel, il ne faudra pas parler de la 
duchesse de la Spezzia. 

 
– Penses-tu que nous aurons les deux Le Tessier ? demanda 

Mme de Rouvre après un silence. 
 
– Paul, ce n'est pas sûr ; il y a aujourd'hui une discussion 

importante au Sénat sur le privilège de la Banque de France ; il 
doit parler. Mais Hector viendra certainement, comme tout les 
mardis. 

 
– Eh bien ! je suppose que si Maxime et sa mère rencontrent 

ici un sénateur, futur ministre, comme Paul, une sorte de 
princesse, comme Mme Ucelli… 
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– Un directeur de grande société financière catholique, 
comme Aaron, interrompit Maud ironiquement. 

 
– Et un gentleman accompli, un homme de sport très en vue, 

comme Hector… 
 
– Ils auront lieu d'être satisfaits, conclut la jeune fille. Dieu le 

veuille !… 
 
– Crois-tu donc qu'ils en voient tous les jours autant ? Je 

voudrais assister à une de leurs réceptions, là-bas, en Poitou, à 
Vézeris ! 

 
Maud se leva et pressa le bouton électrique voisin de la 

cheminée. 
 
– Oh ! fit-elle, je ne sais pas qui les Chantel reçoivent à 

Vézeris ! c'est peut-être des gens très nuls et très ridicules, mais je 
suis convaincue que c'est tout ce qu'il y a de plus noble, tout ce 
qu'il y a de plus respectable et tout ce qu'il y a de plus calé dans la 
contrée. 

 
Mme de Rouvre répondit : 
 
– Bah !… Personne n'est si simple que Mme de Chantel. 

Rappelle-toi cet été, aux boues de Saint-Amand, comme nous 
nous entendions bien ensemble ! Nos après-midi de bésigue… 
Nos promenades côte à côte, dans les pousse-pousse… 

 
– C'est vrai, fit Maud pensive, vous faisiez très bon ménage, 

toutes les deux. 
 
Elle cherchait, sans se l'expliquer, quels fils invisibles avaient 

pu lier si aisément, dans la solitude d'une petite station du Nord, 
le vieil oiseau écervelé qu'était sa mère avec la rigide provinciale, 
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sorte de puritaine catholique et noble, qu'était la mère de Maxime 
de Chantel. 

 
« Toutes les deux sont pieuses, pensa-t-elle, pieuses avec un 

peu d'exagération ; chacune d'elles a la même maladie avec des 
accidents différents, et croit l'autre plus malade que soi. Et puis 
tout cela est mystérieux. Pourquoi ai-je plu à Maxime, moi ? » 

 
Debout contre la cheminée, elle évoquait les quatre journées 

que Maxime de Chantel était venu passer près de sa mère, à 
Saint-Amand, et durant lesquelles elle l'avait senti se prendre, se 
ligoter à elle, malgré lui et presque sans qu'elle y aidât. 
Brusquement, il était parti, il s'était enfui dans la solitude de 
Vézeris, où il dirigeait une vaste entreprise agricole. Durant des 
mois, on n'avait eu de ses nouvelles que par les lettres de 
Mme de Chantel à Mme de Rouvre. Maud pensait : « N'importe… 
Il m'aime. On ne m'oublie pas. » Et voici qu'il venait, en effet, 
accompagnant sa mère qui voulait consulter un médecin à la 
mode. 

 
– … Mademoiselle désire ?… 
 
C'était la femme de chambre, appelée par le coup de sonnette 

de Maud. 
 
– Tenez, Betty, faites porter ça au télégraphe. Vous pouvez 

allumer le feu dans le grand salon, mais avant, fermez le 
calorifère. On commence à étouffer, ici. 

 
– Bien, mademoiselle. 
 
– À quatre heures et demie, vous irez chercher vous-même 

Mlle Jacqueline à son cours. Vous la prierez de s'habiller tout de 
suite et de venir m'aider à servir le thé au salon. 

 
– Oui, mademoiselle. C'est tout ? 
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– Oui… Ah ! attendez. Vers trois heures, il viendra une 

personne… une jeune fille… qui me demandera. Vous la ferez 
entrer ici, directement, sans passer par le grand salon, et vous me 
préviendrez. 

 
– Même s'il y a du monde ? 
 
– Même s'il y a du monde. Mais il n'y aura personne, à cette 

heure-là. 
 
– Qui vas-tu donc recevoir ? demanda Mme de Rouvre, se 

dressant péniblement sur son séant. 
 
– Tu ne connais pas… C'est une amie de couvent que je n'ai 

pas revue depuis ma sortie de Picpus. 
 
– Qu'est-ce qu'elle te veut ? 
 
– Mais je n'en sais rien, fit Maud avec un peu d'impatience. 

Je sais seulement qu'elle a besoin de me voir. 
 
– Et elle s'appelle ? 
 
– Duroy… Étiennette Duroy. 
 
Mme de Rouvre réfléchit un instant : 
 
– Étiennette Duroy… Non… Je ne me rappelle pas. 
 
– Tu ne te rappelles jamais rien, répliqua Maud. 
 
Rompant la conversation, elle alla soulever le rideau de la 

fenêtre ; elle regarda, dans l'avenue légèrement feutrée de neige 
malgré un clair soleil d'hiver, circuler les voitures aux vitres 
levées, les passants emmitouflés qui pressaient le pas. 
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La femme de chambre, demeurée sur le seuil du petit salon, 

demanda : 
 
– Mademoiselle n'a plus besoin de moi ? 
 
– Non, répondit Maud. 
 
– Moi, ma fille, dit Mme de Rouvre en achevant de se mettre 

sur pied, vous allez me conduire chez moi… Dis donc, Maud ! 
 
– Maman ? 
 
– Il n'est pas nécessaire que je me presse, n'est-ce pas ? 
 
– Non. Reste dans ta chambre jusqu'à ce que Mme de Chantel 

arrive, je te ferai prévenir. 
 
– Bon. Allons, Betty, votre bras. 
 
Elle s'en allait par le grand salon, appuyée sur la femme de 

chambre, la jambe gauche lourde et traînante. Avant de sortir, 
elle se retourna : 

 
– Maud ! 
 
– Quoi, mère ? 
 
Elle rejoignit Mme de Rouvre, tâchant de brider son 

énervement… La malade cherchait ses mots, comme embarrassée 
de ce qu'elle avait à dire. 

 
– Cette aigrette, fit-elle, tu sais ?… en strass ancien, que nous 

avons vue l'autre jour au « Vieux Japon »… 
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– Oui… Eh bien ?… 
 
– Eh bien… J'ai oublié de te dire : j'ai écrit. On l'apportera ce 

soir. 
 
Maud devint rose, subitement ; le pli de son front se creusa, 

et ses yeux bleus noircirent : 
 
– Mais c'est absurde !… Voyons, ajouta-t-elle en se 

maîtrisant, quel besoin avais-tu ?… 
 
– Besoin, non, évidemment, répliqua Mme de Rouvre… Cela 

me faisait plaisir… et je n'ai pas tant de distractions, n'est-ce pas ? 
On apportera la note en même temps. Nous n'en sommes pas à 
compter avec trois cents francs de plus ou de moins, je pense ? 

 
Maud ne répliqua pas ; tandis que sa mère s'éloignait au bras 

de Betty, elle rentra dans le petit salon. Sur le bureau, elle prit 
distraitement un mince porte-plume en bois, souvenir d'une 
plage ; mais ses doigts étaient si tremblants qu'elle le brisa. Elle 
en jeta les morceaux dans la cheminée. Betty se montra de 
nouveau : 

 
– Mademoiselle ? 
 
– C'est cette dame, déjà ? 
 
– Non, mademoiselle, c'est M. Julien. 
 
Maud frappa de la main le marbre de la cheminée : 
 
– Perdez donc l'habitude, Betty, de dire : « Monsieur Julien » 

tout court, quand il s'agit de M. de Suberceaux. Devant le monde, 
surtout, c'est ridicule… Pourquoi n'entre-t-il pas, 
M. de Suberceaux ? 
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– C'est Joseph qui a ouvert… Il ne savait pas où était 
Mademoiselle. Alors, M. Jul… M. De Suberceaux est allé, sans 
demander, dans la chambre de Mademoiselle. 

 
Betty avait dit sa phrase tout simplement ; Maud ne parut 

point surprise. 
 
– Eh bien ! prévenez-le que je l'attends ici. 
 
Restée seule, elle se regarda dans la glace de la cheminée, 

sans coquetterie, par instinct de mondaine qui va, pour la 
première fois de la journée, être vue par un homme, fût-ce un 
frère ou un vieil ami. 

 
Julien de Suberceaux parut sur le seuil du petit salon : un 

homme de trente ans à peine, vêtu avec une extrême recherche, à 
la façon d'un élégant de 1830. Il était grand, musclé et mince, 
avec un visage sec et mat comme en ont les Basques, presque pas 
de moustache, mais d'admirables cheveux bruns qu'il portait un 
peu longs. Et l'expression de ce visage à méplats nets, à menton 
étroit, à lèvres fines, à nez rigide, eût été dure, presque 
menaçante, sans la clarté de beaux yeux clair, bleu de fleur de lin, 
des yeux de tendresse et d'indécision, des yeux de femme. 

 
Maud se retourna et le parcourut d'un seul regard, ce regard 

enchanté d'amoureuse qui trouve une fois de plus charmant, 
élégant, l'homme qu'elle aime. 

 
Il prit la main qu'elle lui tendait et la baisa, 

cérémonieusement. 
 
– Bonjour, mademoiselle… Vous allez bien ? 
 
D'un coup d'œil il inspectait la pièce où ils étaient et le grand 

salon voisin… 
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– Non… Personne… fit Maud à demi-voix. 
 
Alors il l'attira, la serra, moulée contre lui, lui caressant des 

lèvres, sur l'étoffe du corsage, le gonflement de la gorge, le sillon 
mystérieux de l'aisselle, puis remontant jusqu'au col, jusqu'aux 
yeux, jusqu'aux joues, des baisers qu'elle lui rendit longuement 
quand ils effleurèrent la bouche. 

 
Ils se séparèrent tout frémissants. 
 
Maud, un peu de rose sur sa peau pâle, revint à la glace de la 

cheminée, et de quelques coups de doigts remit ses cheveux en 
ordre et les plis un peu froissés de son corsage. Suberceaux, 
tombé sur une chaise près du bureau d'acajou, la regardait. 

 
Debout, elle appuya ses mains au dossier d'un fauteuil, en 

face de lui. 
 
– Maud !… Maud chérie !… murmura le jeune homme. 
 
Elle le regarda au fond des yeux ; d'une voix basse et 

distincte, bougeant à peine les lèvres, elle dit : 
 
– Je t'aime. 
 
De ses traits, de ses yeux, de tout son visage et de toute sa 

personne, l'indécise auréole de virginité qui l'enveloppait tout à 
l'heure, quand elle écrivait à côté de sa mère, s'était effacée. Elle 
apparaissait femme, avec cette flamme chaude dans le regard, ce 
je ne sais quoi de vaincu dans les poses, par où se trahissent les 
vierges qui ont pâmé une fois sous les caresses. 

 
Julien répondit : 
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– J'avais besoin de vous l'entendre dire… j'ai passé de 
mauvaises heures depuis notre dernière rencontre, chez les 
Reversier. 

 
Elle s'assit sur le fauteuil, les yeux rassérénés ; elle 

questionna : 
 
– Le jeu, encore ?… 
 
– Oh ! non… Au contraire… Tenez, voilà ma nuit. 
 
Il plongea sa main dans la poche intérieure de sa longue 

redingote, ample de buste et de jupe, pincée à la taille comme une 
robe : il en sortit à demi, pour les faire voir à Maud, un tas de 
billets de banque chiffonnés ensemble. 

 
– Rue Royale ? demanda Maud. 
 
– Non. Aux Deux-Mondes, contre Aaron. 
 
– Contre Aaron ? tant mieux ! C'est égal, vous avez tort. Vous 

m'aviez promis… 
 
Suberceaux fit un geste d'indifférence. 
 
– Bah ! qu'importe… Je ne serai jamais plus à plat que 

maintenant ; et il faut que je vive, n'est-ce pas ?… Puis cela 
m'empêche de penser. 

 
Elle lui prit la main, souriant : 
 
– Qu'est-ce que vous voulez donc oublier ?… Moi ? 
 
– Ah ! vrai, je le voudrais, réplique le jeune homme en 

retirant brusquement sa main. 
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Mais aussitôt : 
 
– Pardonnez-moi… Je suis nerveux et triste. Vous me faites 

tant de chagrin ! 
 
Maud l'interrogea des yeux ; il reprit : 
 
– Vous me faites du chagrin… Vous n'êtes plus à moi… Je ne 

vous sens plus à moi. 
 
Sans parler, la jeune fille lui montra du regard l'endroit où 

tout à l'heure ils s'étaient enlacés comme des amants ; et le 
souvenir fit encore frissonner Julien. 

 
– Toujours des reproches… toujours… Je fais ce que je peux, 

pourtant, je vous assure. 
 
Suberceaux, peu à peu dompté et calmé, baissait la tête. 
 
– Il y a si longtemps, balbutia-t-il… si longtemps… que vous 

n'êtes venue ! 
 
Il avait dit ces derniers mots très bas, comme s'il avait peur 

d'être entendu de celle même à qui il parlait. Et de fait Maud se 
leva brusquement, les yeux noircis, le front plissé, son joli visage 
altéré comme lorsque sa mère lui avait parlé de l'aigrette en vieux 
strass. 

 
Julien était déjà près d'elle, et l'implorant : 
 
– Oh ! ne m'en veuillez pas, Maud… ! Oui, je sais que cela 

vous froisse, lorsque je vous en parle… mais je ne peux pas ne pas 
vous en parler… C'est toute ma vie, à moi, ce souvenir-là… ces 
deux fois. Je vous le jure, on me dirait : « Elle va revenir dans ta 
maison… tu l'y garderas une heure… seule avec toi, comme ce 
deux fois… et après on te tuera, ont te fusillera tout de suite… » 
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j'accepterais, je béniras ceux qui me tueraient… C'est que je vous 
aime, moi ! 

 
Elle demeurait accoudée à la table de la cheminée, le laissant 

parler. Il poursuivit, la voix entrecoupée : 
 
– La dernière fois surtout… la dernière fois que tu es venue… 

le 3 janvier… Oh ! que tu es belle, Maud… il n'y a rien de pareil à 
toi… Il était resté l'odeur de tes cheveux, de tes bras, sur le 
couvre-pied du lit fermé… Je n'ai pas voulu qu'on ouvrît ce lit et je 
ne m'y suis pas couché, jusqu'à ce que cette odeur fût tout partie… 
Et tu ne veux plus !… 

 
Elle se retourna lentement : 
 
– Comme tu es injuste ! Est-ce que je ne te reçois pas ici 

autant qu'il te plaît ? Est-ce qu'on nous surveille ? Est-ce qu'on 
t'empêche de rester dans ma chambre ? Ma mère a fini par 
trouver cela naturel et les domestiques sont dressés. 

 
– Non, fit Suberceaux… C'est tout autre chose que de t'avoir à 

moi, chez moi. Tu dis que les domestiques sont dressés, eh bien ! 
moi qui n'ai pas peur, n'est-ce pas ? moi qui me moque d'une 
balle ou d'un coup d'épée… je me trouble en arrivant ici, devant 
les mines sournoises de ce Joseph et cette Betty… Ta mère a les 
yeux bandés, elle ne verra jamais rien : soit ! cela me gêne tout de 
même de lui dire bonjour ; j'entre plus librement quand je sais 
qu'elle n'est pas ici. Et Jacqueline ? 

 
– Oh ! Jacqueline… Une enfant ! 
 
– Une enfant qui voit tout… et qui sait nous faire comprendre 

qu'elle y voit. 
 
Maud s'approcha du visage de Julien, et lui tendit sa bouche, 

qu'il effleura. 

- 21 - 



 
– Je t'aime. Cela doit te suffire… Veux-tu les commodités des 

amours de bourgeois, quand tu aimes une jeune fille ? Regarde-
moi ; ne peux-tu pas souffrir un peu, pour m'avoir ? 

 
Julien murmura tristement : 
 
– Je ne t'ai jamais eue. 
 
– Ne dis pas cela. C'est de l'ingratitude et du mauvais amour. 

Je t'ai donné de moi tout ce que je pouvais te donner… 
 
Il supplia : 
 
– Dis-moi seulement que tu reviendras. 
 
– Où cela ? 
 
– Rue de la Baume. Chez moi… 
 
Elle eut un geste d'impatience : 
 
– Encore !… Je t'ai déjà dit que je suis guettée, surveillée… 

cette misérable Ucelli qui t'a fait la cour et dont tu n'as pas 
voulu… elle m'exècre parce qu'elle sait que tu m'aimes… Elle me 
fait filer, j'en suis sûre, avec sa police d'Italienne, d'entremetteuse 
princière. Tu ris ? Je ne suis pas fille à m'effrayer pour rien, tu 
sais bien. Les deux fois que je suis venue rue de la Baume, elle l'a 
su… elle s'en est doutée, au moins. 

 
– Je changerai d'appartement. 
 
– Non, crois-moi, ne demande pas l'impossible ; fie-toi à moi 

pour nous voir le plus souvent et le mieux… Mais ne me 
tourmente pas. En ce moment, plus que jamais, il faut que je me 
surveille. 
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Julien questionna, surpris : 
 
– Plus que jamais ? Pourquoi ?… Quelque chose en train ? 
 
– Peut-être, fit Maud. 
 
Il devint très pâle et, un instant, garda le silence. Puis, 

affectant d'être calme : 
 
– Est-ce que… vous pouvez me dire… de quoi il s'agit ? 
 
– Oui, répondit Maud, lentement, les yeux dans ses yeux. Je 

vais tout vous raconter si vous voulez être… ce que j'ai le droit 
d'exiger que vous soyez. 

 
Julien fit signe qu'il écoutait. Tous deux, comme sans effort, 

avaient repris le ton, l'attitude de mondains indifférents l'un à 
l'autre. 

 
– Eh bien ! dit Maud, voilà, en deux mots. Au mois de juillet 

dernier (vous voyez qu'il a longtemps), nous avons rencontré aux 
boues de Saint-Amand une dame de province, Mme de Chantel, 
qui suivait le traitement. Elle était avec sa fille Jeanne, une enfant 
d'une quinzaine d'années, assez jolie, mais tout à fait nulle. Son 
fils Maxime est venu passer les derniers jours de la cure avec 
elle… 

 
Elle s'interrompit : 
 
– On a sonné, il me semble ? 
 
– Oui, dit Suberceaux ; j'ai entendu le roulement du timbre. 

Tenez, on ouvre la porte. Des visites, déjà ? 
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– Non, c'est une petite… Mais, au fait, vous devez la 
connaître, c'est la petite Duroy…Étiennette Duroy… 

 
– La fille de Mathilde Duroy ? 
 
– Et la sœur de Suzanne du Roy, votre ancienne passion. 
 
– Oh ! passion !… 
 
– Non ? On disait que vous aviez été l'initiateur. 
 
– Est-ce qu'on sait, avec ces filles-là ! répliqua Suberceaux. 

On n'est jamais le premier, je crois… C'est égal, si vous permettez, 
je préfère ne pas me rencontrer avec la sœur. Pourquoi diable la 
recevez-vous ? 

 
– Elle a été à Picpus avec moi, et on dit qu'elle vit avec sa 

mère, très honnêtement. D'ailleurs, j'ignore ce qu'elle veut. Mais 
nous étions bonnes camarades et cela me fera plaisir de la revoir. 

 
La face sournoise de Joseph apparut à la porte du salon : 
 
– Mademoiselle… C'est cette demoiselle. 
 
– Je vous quitte, fit Suberceaux. 
 
– Passez par le grand salon… À ce soir, n'est-ce pas ? Vers 

cinq heures et demie, revenez. Maman descendra… Faites entrer 
directement Mlle Duroy ici, par la galerie, Joseph. 

 
Et reconduisant jusqu'à la porte du grand salon Suberceaux 

pensif, Maud lui dit : 
 
– Venez… Il sera là… Je veux que vous veniez. 
 

- 24 - 



Plus bas, quand il eut passé le seuil, elle lui redit par 
l'entrebâillement de la porte : 

 
– Je t'aime ! 
 

II 

 
La visiteuse était déjà introduite dans le petit salon : une 

mignonne blonde, un peu grasse, aux yeux gris, aux traits ronds 
et fins, aux cheveux de balle d'avoine, blottie comme une caille 
dans les plumes de sa palatine, de son manchon, de son chapeau. 

 
En voyant Maud venir à elle, si grande, si brillante, si 

« dame », elle balbutia un timide : 
 
– Bonjour, mademoiselle… Je vous… 
 
Mais Maud l'embrassa joyeusement. 
 
– Mademoiselle !… Vous !… Veux-tu bien rentrer ces vilains 

mots-là, Tiennette, et me parler comme à la pension ! 
 
Étiennette, les joues animées par une réaction de 

contentement, rendit les baisers. 
 
– Oh ! c'est gentil, fit-elle, de te rappeler… Moi qui hésitais à 

venir… J'avais peur d'être mal reçue, figure-toi ! 
 
– Et pourquoi cela, grand Dieu ? répondit Maud, faisant 

asseoir son ancienne amie et s'asseyant elle-même. 
 
– Parce que… Mon Dieu !… Le couvent, c'est un vieux 

souvenir… Plus de quatre ans ! cela suffit à bien des gens pour 
oublier. Et puis, ajouta-t-elle en baissant la voix, je supposais que, 
connaissant maintenant ma situation… 
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Maud sourit : 
 
– Crois-tu que je ne la connaissais pas au couvent, « ta 

situation », comme tu dis ? 
 
– Comment, tu savais ?… On t'avait dit ?… Qui ça ? 
 
– Mais… les Le Tessier… L'aîné, Paul, celui qui est sénateur 

depuis l'an passé, était lié avec ce député de l'Aude, avec 
monsieur… comment donc ? 

 
– M. Asquin ? demande Étiennette. 
 
Et, sur un signe affirmatif de Maud, elle ajouta, en rougissant 

un peu, mais sans affecter l'embarras : 
 
– C'était mon père. Nous l'avons perdu, il y a deux ans. 
 
– Ah ! c'était ton père ? Cela, je l'ignorais. Je savais seulement 

qu'il… allait chez ta mère, avec les deux Le Tessier et 
M. de Suberceaux. 

 
– M. de Suberceaux était le secrétaire de papa… Il… 
 
Elle s'arrêta court, ressaisie par sa timidité de tout à l'heure. 

Maud de Rouvre lui prit la main : 
 
– Voyons, Tiennette, aie donc confiance. Je te dis que je suis 

au courant de tout… oui, de tout… Je sais aussi l'histoire de Julien 
avec ta sœur Suzanne. 

 
– Oh ! je pense bien, répliqua Étiennette en s'essuyant les 

yeux, cela, tout Paris l'a su… Ma sœur est une telle folle ! Elle s'est 
affichée avec Suberceaux, comme elle s'affiche avec tant d'autres 
depuis… C'est égal, fit-elle après un temps, Julien n'a pas bien agi 
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avec nous. Mon père l'aimait beaucoup, maman le recevait 
comme notre frère. Il aurait dû laisser Suzon tranquille. Et depuis 
sa rupture avec elle, croirais-tu qu'il n'est même pas revenu à la 
maison ? Il sait pourtant que maman est malade, et elle était si 
bonne pour lui ! Enfin, moi, je ne l'aime pas. 

 
Mlle de Rouvre répondit sérieusement : 
 
– N'en dis pas de mal, Tiennette. Julien est de nos amis. 
 
D'un de ces gestes mutins et câlins qui la faisaient si 

captivante, Étiennette jeta ses bras autour du cou de son amie, et, 
presque à genoux : 

 
– Oh ! pardonne-moi, fit-elle, je ne savais pas… C'est ton 

ami ? Vois ! je te fais de la peine la première fois que nous nous 
revoyons… Tu ne m'en veux pas ? 

 
– Je ne t'en veux pas, répliqua Maud, lui baissant le front. 

Maintenant, dis-moi pourquoi tu es venue. J'espère que c'est pour 
me demander de te servir. 

 
Étiennette rougit : 
 
– Oui… Il a fallu vraiment que j'eusse bien besoin de toi pour 

oser… J'ai déjà subi tant d'avanies à cause de maman et de 
Suzanne !… Enfin, tu es bonne, je te remercie. Voici donc ce qui 
m'amène. Je ne suis pas bien vieille, mais j'ai vu la vie d'assez 
près pour être sûre d'une chose : que c'est affreux, pour une 
femme, de dépendre des hommes. On m'a fait la cour, tu 
comprends, dans le milieu où j'ai vécu… 

 
– Je crois bien, jolie comme tu es. Sais-tu que tu es devenue 

un amour ? 
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Elle remercia d'un sourire, mais les compliments, 
visiblement, la laissaient indifférente. 

 
– Entre autres, reprit-elle, quelqu'un que vous connaissez 

bien (il ne faut pas le répéter, je te dis cela à toi)… M. Le Tessier. 
 
– Hector ? 
 
– Non… son frère… le sénateur, le sous-gouverneur de la 

Banque de France. Il venait beaucoup chez nous, du vivant de 
papa, et il m'aimait alors comme on aime une gamine… Depuis 
que j'ai grandi, dame !… je crois que je lui plais… autrement… 

 
– Eh bien ! fit Maud, qu'il t'épouse ! 
 
Étiennette sourit tristement : 
 
– Oh ! voyons ! ce n'est pas possible. 
 
– À cause de sa fortune ? 
 
– Non. Je crois que mon défaut d'argent ne l'arrêterait pas. 

Mais il y a… tout le reste… N'en reparlons pas, cela me chagrine, 
tu comprends. Paul Le Tessier ne peut vraiment pas être le beau-
frère de Suzanne du Roy. 

 
« Et le gendre de Mathilde Duroy, pensa Maud. Elle a 

raison. » 
 
– Pauvre chérie ! dit-elle tout haut. 
 
– Il me reste donc, continua Étiennette du même ton résigné, 

à être sa maîtresse… car de tous ceux qui m'ont fait la cour, c'est 
encore lui que j'aime le mieux, parce qu'il est bon… Un peu 
égoïste, tous les hommes le sont. Mais lui est bon, il souffre à voir 
souffrir les gens qu'il aime : c'est beaucoup. Seulement… je vais 
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avoir l'air de dire une bêtise… je ne peux pas me décider à 
franchir ce pas-là. Suis-je née avec un tempérament de petite 
bourgeoise sage, ou bien est-ce tout ce que j'ai vu autour de moi 
qui m'a donné le goût de la régularité ? je ne sais pas… Je ne 
condamne personne, je ne juge personne… je ne suis pas du tout 
sûre de finir honnête, car ce n'est pas facile, va ! partie d'où je 
pars. Mais enfin, je veux essayer de vivre indépendante, d'avoir 
ma chambre et mon lit bien à moi, de me suffire. 

 
Elle s'arrêta un instant, quêtant du regard l'approbation de 

Maud. 
 
– Continue, fit celle-ci. C'est tout à fait curieux ce que tu me 

dis là. 
 
– Alors, voilà, poursuivit Étiennette… J'ai passé par le 

Conservatoire, tu sais, après Picpus. J'ai eu un accessit de chant 
et deux premiers prix pour le piano et le solfège. Donner des 
leçons de piano, ça rapporte trop peu et trop péniblement. J'ai 
donc appris à jouer de la guitare ; je m'en tire assez bien, aussi 
bien que n'importe quel artiste à Paris, je crois… Ma voix est 
petite, mais juste et agréable. Je me suis fait un répertoire de 
chansons 1830… on est à cela maintenant. Je crois que cela 
pourrait plaire. 

 
– Certainement cela plairait, s'écria Maud, séduite aussitôt 

par le côté artistique du projet… Jolie comme tu es… avec tes 
cheveux… Tu dois avoir une gorge adorable… On t'habillerait en 
gravure Tony Johannot, chignon pain de sucre à anglaise, 
manches à gigot, crinoline ; tu chanterais du Loïsa Puget sur la 
guitare… Tout le monde te voudra. 

 
Étiennette rit d'un rire clair : 
 
– Oh ! ce n'est pas si aisé que cela. Il faut des relations, des 

gens du monde qui vous lancent… Oui… il y a les Le Tessier… 
Paul y avait songé : une fête champêtre à Chamblais, leur 
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admirable propriété, sur la ligne du Nord… Mais, décidément, 
présentées par des célibataires, cela avait encore l'air trop cocotte, 
trop « petite femme »… 

 
– Mon Dieu ! fit Mlle de Rouvre en riant, quelle passion de 

respectabilité ! 
 
– Il faut tout au rien, ma chère, en ces matières, il me 

semble… Et ce n'était pas commode. Depuis mon enfance, je n'ai 
vu que des hommes à la maison, ou des femmes… qui m'auraient 
encore moins recommandée. Alors j'ai pensé à toi… Tu es riche, 
tu as de belles relations… 

 
Maud l'interrompit : 
 
– D'abord je ne suis pas riche… Quant à nos relations… nous 

connaissons beaucoup de gens… mais ce n'est pas encore ce que 
je souhaiterais. Quand nous sommes revenus en France, en 84, il 
nous restait de la fortune. Papa, qui était de bonne noblesse, 
aurait pu nous faire fréquenter le meilleur monde. Il a préféré 
perdre son argent dans les tripots et le semer chez des 
demoiselles. Nous traînons le boulet de ce passé-là, même après 
le divorce et la mort… Nous connaissons un tas de cercleux, de 
dames étrangères, de gens de Bois, de plages et de villes d'eaux. 
Tout cela changera quand je serai mariée, je t'en réponds. Je suis, 
comme toi, lasse du monde que j'ai vu chez moi, et je ne me 
marierai qu'avec un homme du vrai monde, ayant le seul vrai 
chic, le chic rare, qui consiste en un vieux nom, une grosse 
fortune territoriale, une famille sans tare et des relations 
irréprochables… Cela dit, je ne demande pas mieux, faute 
d'autres, que de mettre à ta disposition les relations que j'ai. Ce 
sont des gens riches et qui aiment le plaisir ; ils ne te seront pas 
inutiles. 

 
Le visage d'Étiennette sourit, d'une gaieté de pensionnaire. 
 
– Oh ! merci, fit-elle… Que tu es bonne ! 
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– Nous arrangerons quelque chose, poursuivit Maud. Une 

fête ici… On peut en donner de superbes, dans un hall mobile 
grand comme les salons de Continental… Compte sur moi, je vais 
y réfléchir… Tu avais déjà une jolie voix à Picpus. Elle doit être 
tout à fait posée maintenant. 

 
– Oui, répondit Étiennette… Elle est assez agréable… Si tu 

veux, nous pouvons essayer. As-tu quelque romance vieux jeu ? 
 
Le piano était tout proche. Elles fouillèrent ensemble dans les 

cartons. 
 
– Tiens ! fit Étiennette, ceci est moderne, mais je le chante. 
 
C'était une romance de Chaminade, intitulée l'Anneau 

d'argent. 
 
– Peux-tu m'accompagner ? 
 
– Oui, fit Maud. 
 
Elle s'assit au piano et préluda, tandis qu'Étiennette, appuyée 

d'une main au piano, penchée sur la musique, chantait : 
 
Le cher anneau d'argent que vous m'avez donné 
Garde en son cercle étroit vos promesses encloses… 
 
La voix était d'un faible volume, mais pure comme le cristal 

effleuré par un archet ; l'artiste la ménageait, la conduisait en 
musicienne experte. 

 
Comme elle achevait le second couplet, es applaudissements 

éclatèrent derrière les jeunes filles ; une voix féminine, 
puissamment timbrée, cria, accentuant le mot l'italienne : 
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– Brava ! brava !… Tout à fait bien ! 
 
– Ah ! Mme Ucelli, dit Maud. 
 
L'opulente personne, dont le masque romain, les yeux noirs 

s'harmonisaient assez mal avec des cheveux blondis 
artificiellement, ouvrit le bras à Mlle de Rouvre et la baisa 
fortement sur le cou. Mme Ucelli n'était pas seule ; une femme, 
jeune fille ou jeune femme, brune et mince, d'une laideur étrange, 
l'accompagnait. 

 
– Mlle Cécile Ambre, une bonne amie de la duchesse et de 

moi… n'est-ce pas, sciasciona mia, ajouta-t-elle en tapant 
amicalement sur les joues de la jeune fille. Elle est à Paris pour 
quelques semaines, chez moi. Je me suis permis de vous 
l'amener. Elle chante les chansons fin de siècle en perfection. À la 
Spezzia elle fait a joie de la duchesse et de sa cortina. 

 
Maud tendit la main : 
 
– Soyez la bienvenue, mademoiselle. 
 
– Mais vous, ma belle, reprit Mme Ucelli, vous avez découvert 

une grande artiste… Oui, mademoiselle, poursuivit-elle en 
s'adressant à Étiennette qui cachait le bas de sa figure derrière 
son manchon de plumes… Vous avez une voix de pur soprano, la 
voix de nos castrats d'autrefois. E quanto è carina ! N'est-ce pas, 
Cécile ? On dirait un angiolo de Sienne. 

 
Mlle Ambre dit simplement : 
 
– Oui, madame est très jolie et chante très bien. 
 
Maud présenta : 
 
– Mlle Étienne Duroy, une de mes amies de pension. 
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– Vous êtes au théâtre, mademoiselle ? 
 
– Non, madame… pas encore. 
 
– Nous la ferons connaître, n'est-ce pas, madame ? reprit 

Maud. Elle s'accompagne admirablement avec la guitare. 
 
– Oh ! cara ! la guitare ! je l'aime tant… Mais tout de suite il 

faut faire cela, un concert, un grand concert… Je chanterai… et 
vous aussi, Cecilia, n'est-ce pas ? Quand le donnons-nous, Maud ? 

 
– Nous y songions, répliqua Maud en souriant. Ce sera pour 

le mois de mars ou le mois d'avril prochain. Nous inaugurerons le 
grand hall, vous savez ? le hall mobile. 

 
– Je crois bien… Un hall admirable, Cecilia, la moitié de la 

Scala… Cela se monte avec un ascenseur. C'est un appartement… 
prodigieux, merveilleux, regardez, Cécile. E come bèn 
accommodato !… Gosto inglese… 

 
Elles se mirent à parler italien, Mme Ucelli faisait admirer à 

son amie le goût singulier, bien moderne, des tentures et du 
mobilier. Maud, à mi-voix, disait à Étiennette : 

 
– Je l'ai en horreur, et au fond, elle m'exècre, à cause de 

Julien qui a été obligé un jour de la mettre de force hors de chez 
lui… Oui, ma chérie. Ah ! c'est un vrai tempérament, celle-là, une 
âme à deux sexes également impérieux. Elle m'exècre ; elle 
corrompt mes gens pour m'espionner : plus d'une fois je l'ai 
surprise ici en conférence avec Betty ou Joseph. N'importe, si elle 
peut vraiment chanter à la soirée, cela attirera du monde. Tu lui 
as plu, parce que tu es jolie… Ne la vois pas trop : vous vous 
brouilleriez vite. 
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– Tu es un amour, répliqua Étiennette. Merci. Je m'en vais 
tout heureuse… Merci, du fond de mon cœur. Quel dommage que 
je ne puisse te servir en rien ! 

 
Les deux visiteuses, dans le grand salon, palpaient la soie 

légère des rideaux de vitrage. 
 
– Reviens me voir souvent, fit Maud, ce sera la meilleure 

façon de m'être agréable… Je n'ai point de confidents, et j'ai 
parfois le cœur oppressé, va ! Et puis, ajouta-t-elle après un 
instant de réflexion, peut-être, moi aussi, te demanderai-je 
quelque chose. Pourrais-tu me recevoir chez toi… chez ta mère… 
mettre une pièce de l'appartement à ma disposition de temps en 
temps ? 

 
– Mais tout l'appartement si tu veux, chérie. D'autant que 

maman étant souffrante et ne bougeant guère de sa chaise longue, 
– des rhumatismes au cœur, tu sais, – je suis vraiment maîtresse 
de maison, maintenant, c'est moi qui mène tout. 

 
– C'est que, poursuivit Maud en domptant son hésitation et 

en affermissant sa voix, j'aurais besoin à mon tour d'y recevoir 
quelqu'un… quelqu'un que tu connais. 

 
– Julien ? 
 
– Cela t'ennuie ? Cela te compromet ? 
 
– Oh ! me compromettre, répliqua tristement Étiennette. Est-

ce qu'on me compromet, moi ? Fais ce qui te plaira. La maison 
t'appartient. 

 
– Merci. Compte donc sur moi. C'est un petit traité d'alliance 

que nous signons, n'est-ce pas ? Tu verras que je ne suis pas une 
mauvaise amie. 
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Elles rejoignirent, les bras enlacés, Mme Ucelli et Mlle 
Ambre. 

 
– Excusez-moi, chère madame, fit Maud. Mlle Duroy, qui 

nous quitte, me donnait une commission… 
 
– Vous partez, mademoiselle ? dit Mme Ucelli. Tous nos 

compliments… Vous aurez le plus grand succès… Venez me voir, 
rue de Lisbonne, 21, les jeudis soirs… Nous faisons de bonne 
musique, dans l'intimité. 

 
Étiennette remercia et salua. 
 
– À propos, reprit l'Italienne, on vous verra demain à la 

Walkyrie, n'est-ce pas ? 
 
Étiennette répondit : 
 
– Mon Dieu, madame, je n'ai point de places pour les 

premières. 
 
– Oh ! vous n'iriez point, vous, cara, répliqua l'Italienne en 

lui saisissant les mains comme à une ancienne amie… Une telle 
artiste… Et si jolie… Che peccato !… Venez dans ma loge… 
Baignoire 15… Il y aura Mlle Ambre, le comte Rustoli… Qui 
encore ? Peut-être M. Luc Lestrange, un ami de ces dames de 
Rouvre. 

 
La porte du grand salon s'ouvrait, poussée par le valet de 

pied, ganté de blanc, qui n'annonça pas. Un homme d'environ 
trente-cinq ans, blond, d'une jolie figure un peu fanée et usée, très 
correct, s'avançait en souriant. 

 
– J'ai entendu mon nom… Que disait-on de moi ? 
 
Il baisa les mains. Mme Ucelli s'écria : 
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– Ah ! signore Lucca ! Voilà qui est bien plaisant : nous 

parlions justement de vous… Et vous apparaissez comme un 
fantôme. 

 
Étiennette prenait congé et sortait, reconduite par Maud. 

Quand celle-ci revint, on s'assit autour de la cheminée. 
 
La cheminée était en marbre blanc, de style néo-grec, presque 

nue, décorée d'une seule statuette de Tanagra, une vestale tenant 
un brûle-parfum, et de deux sveltes vases où trempaient deux 
orchidées. Dans l'âtre une grosse bûche brûlait sans flammes, 
toute noire avec un cœur de braise. 

 
Presque aussitôt, de nouveau la porte s'ouvrit, livrant passage 

à une dame âgée, accompagnée de deux jeunes filles habillées 
pareil, assez jolies, l'air anémique. Elles s'appelaient Marthe et 
Madeleine. Madeleine plus alerte, plus gaie ; Marthe plus 
silencieuse, souvent distraite, les yeux fuyants, la rougeur 
prompte. Et pourtant, elles se ressemblaient. Maud présenta : 

 
– M. Luc Lestrange, chef de cabinet du ministre de 

l'intérieur ; Mme de Reversier, Mlles de Reversier… Mais, au fait, 
vous vous connaissez, je crois ? 

 
– Est-ce que M. Lestrange ne connaît pas toutes les jeunes 

filles de Paris ? dit en riant Mme Ucelli. 
 
– Non, lui répondit Lestrange à demi-voix. Je ne vois que 

certaines spécialités. 
 
– Comment va votre chère mère ? demanda 

Mme de Reversier en s'asseyant. 
 
– Elle est un peu souffrante… Nous ne la verrons guère avant 

cinq heures, je crois. 
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– Et Jacqueline ? 
 
– Jacqueline est allée à son cours de littérature. Mais il est 

quatre heures et demie. Elle devrait être rentrée. Vous allez la 
voir. 

 
Mme Ucelli, qui causait avec Lestrange, interrompit : 
 
– Qu'est-ce donc que ce cours, Maud ? Celui de la rue Saint-

Honoré, où un jeune homme de trente ans enseigne la morale aux 
demoiselles ? 

 
– Aux demoiselles et aux messieurs, chère madame, rectifia 

Maud, il y en a pour les deux sexes. 
 
– Mêlés ? 
 
– Mêlés. Le cours est mixte. 
 
– Tiens ! fit Lestrange, il faudra que j'aille prendre là 

quelques notions de morale. 
 
– On ne vous laissera pas entrer, birbante ; vous avez une 

trop mauvaise réputation auprès des mères de famille ; vous 
compromettez les demoiselles. 

 
– Mais non. C'est elles qui me compromettent, je vous assure. 
 
Maud changea la conversation : 
 
– Qui va à l'Opéra, demain, pour la Walkyrie ? 
 
– J'ai un fauteuil, fit Lestrange. 
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Mme de Reversier déclara : 
 
– On nous a offert des places. Je ne trouve pas que la 

Walkyrie soit un spectacle convenable pour mes filles. 
 
On se récria… Mme de Reversier jugeait le second acte 

horriblement inconvenant. Mme Ucelli protestait bruyamment au 
nom de l'art. Madeleine et Marthe de Reversier prirent part à la 
discussion, donnèrent leur avis. 

 
– Mais, demanda Lestrange à Madeleine, puisque vous 

connaissez parfaitement le livret, à ce que je vois, quel 
inconvénient y a-t-il à vous mener voir la pièce ? 

 
– Il y a l'inconvénient que c'est en public, mon cher, et que 

d'autres « voient que nous entendons ». Oseriez-vous dire tout 
haut les bêtises que vous nous dites en particulier, à ma sœur, à 
moi, à Jacqueline, à nous toutes ?… Hein, répondez ? Qu'est-ce 
que vous avez à me regarder comme cela ? 

 
– Je regarde vos lèvres, fit Lestrange, et je pense à des folies 

pires que toutes celles que je vous ai jamais dites. 
 
Madeleine de Reversier sourit : 
 
– Eh bien ! attendez encore un instant avant de me les dire. Il 

n'y a pas assez de monde… Maman écoute. Elle se méfie de vous, 
vous savez. 

 
– Oh ! votre maman est très raisonnable, dit Lestrange. 

D'ailleurs, voici du monde. 
 
– Non, c'est le thé. 
 
Le valet de chambre entrait, portant la table avec le samovar, 

les tasses, les gâteaux. Derrière lui, Jacqueline de Rouvre parut : 
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on lui fit fête… Les femmes l'embrassèrent ; elle serra la main de 
Lestrange. C'était une toute petite personne, rousse et grasse, le 
contraire de Maud et le portrait de sa mère, en plus fin, plus 
dégagé, plus Parisien, – une peau de soie, des yeux glauques, 
toujours à demi cachés par les paupières qui semblaient lourdes 
d'une langueur de volupté, des formes déjà mûres, des seins et 
des hanches d'épouse, avec la taille la plus mignonne et une 
puérilité voulue de geste, de parole et de toilette, des robes 
courtes de gamine qui remontaient à chaque instant, laissant voir 
des mollets ronds et rebondis ; enfin un être extraordinaire et 
troubleur, fait pour enflammer le désir des hommes et leur 
injecter de la folie dans les yeux et dans le sang. 

 
Quand elle fut assise entre Luc Lestrange et 

Mme de Reversier, celle-ci lui dit en souriant : 
 
– On parlait de votre cours de morale, Jacqueline. Quel sujet 

a traité le jeune maître, aujourd'hui ? 
 
Jacqueline baissa les paupières et répondit, sur un ton 

comique d'innocence : 
 
– De l'amour dans le mariage, madame. 
 
– Voilà un beau sujet ; qu'en disait-il ? 
 
– Oh ! je vous referais son discours mot à mot. 
 
Elle se leva, sauta derrière une chaise avec une grâce de 

bergeronnette, et commença, composant son visage, virilisant sa 
voix : « L'amour conjugal, Mesdemoiselles et Messieurs, est 
constitué par deux éléments, aussi étroitement unis en lui que le 
sont l'oxygène et l'hydrogène dans l'eau… Ces éléments sont la 
tendresse et la (un temps, il ménage son effet)… et la sensualité. 
Vous savez tous ce qu'est la tendresse. Le foyer paternel, quand 
vos mères vous berçaient sur leurs genoux… (etc…, grande tirade, 
je passe). Reste la sensualité… » 

- 39 - 



 
– Jacqueline, interrompit Maud, tu vas dire des 

inconvenances ! 
 
– Pas du tout. On m'envoie au cours, j'en profite. Je 

reprends : « La sensualité, Mesdemoiselles et Messieurs, est plus 
malaisée à définir, surtout devant un pareil auditoire. 
Contentons-nous d'y reconnaître l'appel généreux de l'être 
humain vers la beauté, l'attrait des yeux pour la forme. » À ce 
moment quelqu'un interrompit : « Et les aveugles ? » Le jeune 
maître fait semblant de ne pas entendre. Juliette Avrezac, qui est 
ma voisine, me dit à l'oreille : « Ils ont le toucher si développé ! » 

 
Tout le monde riait, y compris les petites Reversier et leur 

mère, qui semblait avoir oublié les sévères principes énoncés 
l'instant d'avant. Mme Ucelli ne put se tenir d'aller embrasser 
Jacqueline. 

 
– E un fiore… pèro un fiore ! 
 
Maud reprit son sérieux : 
 
– Allons, Jacqueline, assez de folies. Tu ferais bien mieux de 

servir le thé. Madeleine et Marthe vont t'aider. 
 
Elles s'y mirent toutes les trois, les deux têtes châtaines et la 

tête rousse penchées autour de la table, les souples tailles 
courbées en jolies révérences quand elles offraient la tasse. C'était 
une mode nouvelle de servir, à Paris, le thé fait à même chaque 
tasse, dans une coupe surmontée d'une petite passoire en 
porcelaine. On admira. 

 
– C'est vous, Maud, qui avez découvert cela ? 
 
– Bon… C'est notre ami Aaron qui m'a rapporté cela de 

Londres. Il nous comble de cadeaux. 
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– Vous avez de la chance, fit naïvement Mme de Reversier. 

Les « flirts » de mes filles ne nous donnent jamais rien. 
 
– Ah ! s'écria Maud joyeusement, les voilà… tous les deux… 

C'est gentil… 
 
Les visiteurs qui entraient, si bien accueillis, étaient deux 

hommes, l'un jeune, l'autre grisonnant. 
 
Mme Ucelli, en leur tendant la main, répéta : 
 
– Tous les deux ! Un jour de Sénat !… Ah ! monsieur Paul Le 

Tessier, ce n'est pas chez moi qu'on vous verrait si fidèle… 
Peccato ! il faut cette enchanteresse de Maud ! 

 
– Nous espérions bien, chère madame, répliqua Paul Le 

Tessier, vous trouver ici. Moi, du reste, c'est un peu par hasard 
que je suis libre. Notre collègue Briard est mort cette nuit ; 
comme d'ailleurs le gouvernement n'était pas prêt pour mon 
interpellation, on a levé la séance. 

 
Il parlait d'une voix forte et égale, attachant un regard 

paisible sur son interlocutrice. Toute sa personne robuste, un peu 
épaisse, sa face fraîche, sa barbe carrée, blonde mêlée de fils gris, 
ses yeux brun clair qu'il remuait peu, lui donnaient un air de 
sécurité, de sérénité. 

 
Son frère lui ressemblait, quoique sans barbe, les cheveux 

drus, plus mince et plus vif, mais avec la même carrure de lutteur, 
allégie par les sports et la vie active… Et les yeux, bruns aussi, 
avaient au fond je ne sais quelle lueur plus rieuse, plus ironique, 
plus sceptique. 

 
– Quant à M. Hector, dit Mme de Reversier, c'est un fidèle 

des mardis de Rouvre. 
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– Oui, interrompit Jacqueline. Il aime les jeunes filles et il 

sait qu'on en trouve ici de pas trop bêtes. 
 
– On en trouve même une qui a trop d'esprit, mademoiselle, 

réplique Hector à demi-voix, en s'approchant de Jacqueline. 
 
Lestrange avait isolé dans un coin les petites Reversier, et 

elles riaient, d'un rire un peu nerveux, aux choses qu'il leur disait 
en sourdine. Mme Ucelli se leva. 

 
– Décidément, cara, je renonce à voir Mme de Rouvre. 
 
– Oh !restez, chère madame, fit Maud… Maman va 

descendre, elle sera désolée. 
 
Mais l'Italienne avait des courses et des visites à faire. Maud, 

assez contente de la voir partir avant l'arrivée des Chantel, 
n'insista plus. 

 
– Qu'est-ce que c'est que cette belle taciturne qu'elle 

promène ? demanda Paul Le Tessier après la sortie des deux 
femmes. 

 
– C'est une Niçoise, répliqua Maud, une dame d'honneur de 

la duchesse de la Spezzia. 
 
– Jolie recommandation ! 
 
Le cercle s'était resserré autour de la cheminée, tous se 

sentant maintenant en intimité plus étroite. Mais les apartés 
continuèrent. Mme de Reversier recommandait à Paul une œuvre 
de bienfaisance à laquelle elle voulait intéresser le 
gouvernement ; Jacqueline faisait des coquetteries à Lestrange 
pour l'enlever aux petites Reversier. Hector causait avec Maud, à 
demi-voix. 

- 42 - 



 
– Pourquoi cette convocation spéciale aujourd'hui ? 

demanda-t-il. 
 
– Nous attendons la première visite de gens avec qui je veux 

faire des relations. Je tenais à votre présence pour décorer notre 
salon, voilà tout. 

 
– Dieu ! que je suis flatté ! Et qui attendons-nous ? 
 
Maud sourit. Hector insinua : 
 
– Un mari ? 
 
Elle ne répondit pas à la question, elle dit seulement, après un 

temps : 
 
– Êtes-vous un ami, Hector ? 
 
Le jeune homme fut touché par le ton sérieux de la question. 
 
– Certes, dit-il, ma chère enfant… Mon frère a été plutôt l'ami 

de votre père ; mais moi, je vous ai connue toute petite… 
 
Et, s'apercevant qu'il s'attendrissait à ce retour sur le passé, il 

se maîtrisa aussitôt et plaisanta : 
 
– Vous savez bien que j'ai eu un faible pour vous, vers quinze 

ans. 
 
– Ne blaguez pas, cher, je vous prie, répliqua Maud. Vous 

n'avez jamais eu de faible pour moi, je le sais ; je ne vous en veux 
pas… Mais je vous crois incapable de chercher à me faire tu tort. 

 
Il protesta du geste. 
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– Bon. Je le sais. Rappelez-vous que j'aurai peut-être besoin 

de vous… 
 
Les éclats de rire l'interrompirent. On écoutait Jacqueline. 

Elle disait : 
 
– … Non, je vous assure, il n'a pas le même coup de lance avec 

toutes ses clientes… Avec les vieilles dames qui l'appellent 
« M. de docteur Krauss », il douche mélancoliquement, par 
devoir, en détournant la tête : l'eau tombe où elle peut. Avec les 
jolies femmes un peu mûres, il plaisante, il dit des bêtises, il 
s'amuse à leur arracher des petits cris, à les chatouiller avec son 
jet, à leur faire peur. Mais pour les jeunes filles, il a la douche 
virginale, caressante, pudique. À peine s'il vous effleure, jamais 
un mot leste, jamais une brusquerie. Et il vous parle de musique, 
de littérature, de bals… tandis qu'on est toute nue en face de lui ; 
rien n'est plus comique… 

 
Elle s'interrompit : 
 
– Chut ! Taisons-nous… On a sonné… Ce sont les raseurs. 
 
Avant qu'on n'ouvrît la porte, déjà elle était assise près de la 

table à thé, sérieuse et correcte comme une pensionnaire sous 
l'œil de la surveillante. 

 
Le domestique, cette fois, annonça : 
 
– Mme la vicomtesse de Chantel… Mlle de Chantel… 

M. Maxime de Chantel. 
 
Un peu cérémonieusement, silencieusement presque, les 

politesses de bienvenue furent échangées. Jacqueline souffla à 
l'oreille de Marthe : 
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– Hein, sont-ils assez de leur province ? Madame, son garçon 
et sa demoiselle… Non, mais regarde-les ! 

 
Certes, l'entrée des Chantel dans ce salon ultra-moderne, 

parmi ces hommes élégants, ces femmes pimpantes, habillées par 
Doucet, chapeautées par Reboux, contrastait assez plaisamment. 
Les trois Chantel étaient vêtus de noir, d'un de ces innombrables 
deuils de cousins qui enténèbrent chaque année les grandes 
maisons de province ; et ce deuil, maladroitement taillé, 
gauchissait encore, diminuait les deux femmes, vieillissait 
Maxime par la coupe surannée de la redingote en drap uni, de 
l'étroite cravate noire nouée sous le col rabattu. 

 
– C'est égal, répondit Marthe de Reversier à Jacqueline, ils 

« ont de la branche », tous les trois. 
 
Elle aussi avait raison ? Accoutrés en provinciaux, ils 

gardaient l'air de nobles de province, mais de vraie race, d'une 
aristocratie terrienne sans macule de sang roturier. 
Mme de Chantel, maigre, petite et sèche, montrait un visage de 
religieuse, blanc comme une hostie ; la forme du chapeau 
couvrait presque entièrement les cheveux à peine grisonnants ; 
mais ses yeux noirs souriaient, d'une douceur imprévue, à la fois 
innocents et passionnés, tout pareils aux yeux de sa fille Jeanne 
qui, d'ailleurs, lui ressemblait. Jeanne avait les mêmes cheveux 
abondants, noirs et miroitants comme le jais de son corsage ; plus 
grande que Mme de Chantel, moins émaciée, sa pâleur tout de 
suite rougissait au moindre mot, sa timidité s'effarait… Et 
Maxime, avec sa redingote provinciale, son pantalon d'ancêtre, sa 
chemise dont le col recouvrait la mince cravate nouée en forme 
d'X, Maxime maigre et solide, les traits pensifs, les yeux ardents 
comme ceux de sa mère et de sa sœur, évoquait l'officier de 
province, mais l'officier noble, en bourgeois. 

 
– Monte prévenir maman qu'ils sont arrivés, dit Maud à 

l'oreille de Jacqueline. Qu'elle passe sa robe de grenadine noire. 
Pas de jaune, pas de vert. Et qu'elle mette un corset. 
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– Bon. Je la sanglerai moi-même, s'il le faut, répliqua la petite 

en s'esquivant. 
 
Un silence assez froid s'était répandu dans le salon après 

l'arrivée des Chantel. Maud avait près d'elle Mme de Chantel : 
elles se complimentaient avec un peu de gêne. Jeanne, à côté de 
sa mère, ne bougeait pas, ne levait pas les yeux de terre. Assis en 
face de Maud, entre Mme de Reversier et Hector Le Tessier, 
Maxime, fort pâle, mordait par un tic familier le bout gauche de 
sa courte moustache. Il se forçait à regarder les meubles, les 
tentures, l'installation de la maison, mais ses yeux revenaient à 
Maud, invinciblement à Maud, qui lui avait distraitement serré la 
main, qui ne le regardait plus, et qu'il voyait si jolie, d'une beauté 
renouvelée, recréée dans ce cadre choisi par elle, orné par elle, à 
ce point qu'il ne la reconnaissait plus, qu'il se demandait 
comment il avait osé là-bas, parmi la solitude d'une petite ville 
d'eaux forestière, hausser jusqu'à elle une pensée de son cœur, et 
depuis enfouir en soi la semence du souvenir, la laisser germer, 
grandir, épanouir les plus dangereuses fleurs de l'amour. 

 
Hector Le Tessier observait le nouveau venu et le sondait du 

regard. Parisien avisé, informé des dessous de ce monde aux 
mœurs commodes où il fréquentait sans s'y fixer, il devina 
l'intrigue qui se nouait ici, dans ce salon, autour de cette 
cheminée et de ce samovar, et supputa en dilettante les chances 
qu'elle avait de virer à la comédie ou au drame… « Les Rouvre 
sans le sou, derrière la façade de luxe… Maud lasse de la société 
où elle vit, résolue à se caler dans le monde par un mariage 
solide… Le provincial emballé à fond de train, prêt à sauter le 
pas… Oui… Mais Suberceaux ?… Il est amoureux, elle est 
amoureuse… même leur mode un peu animal de s'aimer les rend 
sympathiques, malgré leur tempérament d'aventuriers… Beau 
sujet de pièce ! Heureusement, je n'y suis qu'un indifférent 
spectateur ! » Il se réjouit de la neutralité promise à Maud tout à 
l'heure : « Spectateur indifférent… et j'en suis bien aise. » 
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Maxime, à présent, s'oubliait tout à fait, ne détachait plus ses 
yeux de Maud qui ne le regardait point. 

 
– C'est bizarre, pensa Hector. Ce visage-là ne m'est pas 

inconnu. 
 
Mme de Rouvre entrait. Elle était vêtue de grenadine noire, et 

ce noir la rajeunissait, l'embellissait. Mais, entre les seins, dans 
l'échancrure pointue du corsage, l'aigrette de vieux strass 
étincelait. 

 
– Pourquoi as-tu laissé maman mettre ça ? dit à voix basse 

Maud à Jacqueline, qui suivait sa mère. 
 
– Ah ! fit la petite, j'ai essayé ; mais si tu crois que c'est facile ! 
 
À la vue de Mme de Rouvre, Mme de Chantel s'était levée ; 

éclairée d'une vraie joie, elle allait vers elle ; elles s'embrassèrent 
et se mirent à causer aussitôt, l'absence oubliée, leur verbiage de 
malades raccordé au passé, tout naturellement : 

 
– Oh ! chère amie… comment allez-vous ? votre genou ? 
 
– Hélas ! je suis bien reprise, ma bonne amie. J'ai passé ma 

journée étendue. Mais vous ? votre épaule ? 
 
– Beaucoup, beaucoup mieux. Imaginez que j'ai découvert les 

pilules du docteur Levert… 
 
Elles s'assirent dans un coin, chacune pressée de parler, 

n'écoutant point l'autre, toute à la confidence de ses misères. 
 
Hector s'était rapproché de Maud : 
 
– Comment les appelez-vous exactement ? demanda-t-il. J'ai 

mal entendu leur nom, quand on a annoncé. 
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– Chantel. Vicomtesse de Chantel. 
 
– Alors c'est bien cela. J'ai connu Maxime de Chantel. 
 
Maud demanda vivement : 
 
– Vrai ? Où cela ? 
 
– Au régiment. Il y a huit ans. Il a été mon sous-lieutenant, à 

Châlons, quand j'étais volontaire dans les dragons. 
 
– En effet. Il a passé par Saint-Cyr et est resté trois ans 

officier… Il a dû donner sa démission à la mort de son père pour 
s'occuper de ses terres du Poitou qui sont immenses. Il ne vous a 
pas reconnu ? 

 
– Oh ! c'est trop naturel. Je n'étais pas un dragon tellement 

éminent ! Et puis, en ce moment, il me parait hors d'état de 
reconnaître qui que ce soit. Dois-je me rappeler à lui ? 

 
Maud réfléchit un instant : 
 
– Vous n'avez pas oublié votre promesse ? 
 
– Non… Même, si je puis vous servir en quelque chose ? 
 
– Oui, vous le pouvez. Rappelez-lui où vous l'avez vu. 

Apprivoisez-le. C'est un sauvage, vous savez ! 
 
– Pour le moment, répliqua Hector, je crois qu'il flanquerait 

volontiers quinze jours de prison à son ancien cavalier. Regardez ! 
 
En effet, Maxime, le visage ravagé, les traits crispés, guettait 

l'entretien d'Hector et de Maud, leur allure de confidents. 
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– Je vais le calmer, fit Hector. 
 
Il profita du remous causé par l'entrée du peintre Valbelle – 

grand garçon athlétique, teint coloré, poil grisonnant – pour 
joindre Maxime. 

 
– Monsieur, voulez-vous me permettre d'invoquer de vieux 

souvenirs ? J'ai eu l'honneur de servir sous vos ordres, à Châlons. 
Monsieur Hector Le Tessier. 

 
L'ironie légère dont Hector saupoudra le respect apparent de 

sa phrase échappa à Maxime. Sa figure se détendit, s'éclaircit. Il 
sera la main d'Hector. 

 
– Ah ! monsieur, je suis enchanté… Je me rappelle fort bien… 

Le Tessier… Vers 84, n'est-ce pas ? 
 
– 83, rectifia Hector. 
 
– 83… Vous êtes des Deux-Sèvres ? 
 
– Oui, monsieur : de Parthenay. Je reconnais, à la fidélité de 

votre mémoire, l'excellent officier que vous étiez. 
 
– J'aimais beaucoup mon métier, déclara Maxime, la voix 

timbrée d'un peu de tristesse. 
 
Paul Le Tessier s'approchait, puis Mme de Chantel et 

Mme de Rouvre, surprises de voir les deux hommes en si 
promptes relations. On admira le hasard qui les réunissait à dix 
ans de distance. 

 
– Pas bien romanesque, le hasard, observa Paul Le Tessier. 

M. de Chantel a été officier pendant trois ans, il a connu à peu 
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près deux mille recrues… Il doit en avoir rencontré plus d'une 
dans la vie, depuis. 

 
– Oh ! le vilain arithméticien, dit Mme de Rouvre. Toujours 

des chiffres, toujours des preuves que ce qui arrive devait arriver ! 
Moi, je dis que c'est une rencontre extraordinaire, et qui prouve 
que ces messieurs doivent être amis. Voilà. 

 
– J'accepte l'augure, madame, déclara Hector. Et si 

M. de Chantel reste quelque temps à Paris, j'espère qu'il se servira 
des deux vieux Parisiens que nous sommes, mon frère et moi, 
quoique natifs de Parthenay… Vous nous ferez bien, d'abord, la 
grâce de dîner au cabaret avec nous, demain ? 

 
Maxime accepta ; leur entretien se poursuivit, d'un ton de 

camaraderie sincère ; tous deux, à parler du passé, revivaient un 
peu cette première jeunesse irrevivable, déjà regrettée, la 
trentaine proche. D'autres visiteurs entraient, cependant : une 
Mme Duclerc, femme d'un pastelliste à la mode qu'on ne voyait 
jamais avec elle, jouant à des façons de grisette rendues piquantes 
par son visage de vierge à bandeaux ; le romancier « féministe » 
Henri Espiens, méridional chevelu, têtu et bavard ; Mme Avrezac 
et sa fille Juliette, deux brunes, minces et jolies, qui semblaient 
deux sœurs ; enfin une cousine de Maud, Dora Calvell, petite 
Cubaine aux joues de citron clair, aux cheveux quasi bleus, au 
parler roucoulant scandé par des regards d'incendie. Elle venait 
seule, sa dame de compagnie laissée dans l'antichambre. 

 
Maud attira Jacqueline à l'écart : 
 
– Eh bien ! cela ne va pas mal, n'est-ce pas ? 
 
– Oui, mais il ne faudrait pas trop d'amitié entre Chantel et 

les Le Tessier… Tu sais, les hommes entre eux, c'est des alliés 
contre nous. 

 
– Oh ! je suis sûre d'Hector. 
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– Et de Paul ? 
 
– Tu as raison. Mais Paul, je le tiens. 
 
Elle fit, du doigt, signe à Paul de les rejoindre. 
 
– Beau sénateur, lui dit-elle d'un ton enjoué, vous aurez 

manqué aujourd'hui ma plus jolie visiteuse. 
 
Paul sourit : 
 
– Je sais. C'est moi qui vous l'ai envoyée. 
 
– Allons donc ! La petite cachottière ! Elle ne me l'a pas dit. 
 
– Elle n'osait pas venir. Je lui ai assuré que vous étiez un bon 

et loyal camarade… pour ceux qui ne barrent pas votre chemin, 
ajouta-t-il avec un sourire. 

 
– Et moi, j'ai promis de la faire débuter ici et de convoquer 

tout Paris à ses débuts. Savez-vous qu'elle est adorable et que 
vous êtes un heureux sénateur ? 

 
– Oh !fit Paul Le Tessier : comme disent les rois d'opérette, je 

ne suis pour cette jeune fille qu'un père. 
 
– Qui voudrait de l'avancement, fit Jacqueline entre ses 

dents. Enfin ma sœur est gentille pour votre fille, n'est-ce pas ? 
 
– En revanche, poursuivit Maud en baissant la voix, je vous 

demande votre alliance pour des projets à peine ébauchés, mais 
dont le succès me tient au cœur. 

 
Paul visa Maxime, du regard. 
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– Lui ? 
 
– Oui. Hector est mon allié. Et vous ? 
 
– Moi aussi, bien sûr…D'autant qu'il ne sera pas à plaindre, 

ce soldat-laboureur. Tiens !… Aaron avec Julien !… 
 
Suberceaux, correct et impassible, entrait, suivi d'un petit 

homme rond et couperosé, ventru et suant, l'air usurier de 
Francfort, malgré la coupe anglaise de sa vêture, le gardénia 
rouge de sa boutonnière, malgré le lustre vif de son chapeau et de 
ses bottines. On présenta pompeusement : 

 
– Le baron Aaron, directeur du Comptoir catholique. 
 
Le gros homme saluait à droite et à gauche, serrait des mains, 

semblait rouler sur le tapis du salon comme une boule qu'on se 
renvoie. 

 
– Mademoiselle, balbutia-t-il en s'approchant de Maud et en 

tirant une enveloppe de sa poche, voici la loge, pour demain… 
pour l'Opéra… 

 
– Ah ! merci, fit simplement Maud. Et elle déposa l'enveloppe 

sur une console. 
 
On s'était dispersé dans les deux salons, suivant l'élection des 

affinités. Espiens avait attiré Mme Avrezac dans le boudoir de 
Maud ; on ne les voyait plus ; seulement, de temps en temps, on 
entendait un rire étouffé, tout de suite suivi d'un arpège jeté sur 
les touches du piano. Juliette Avrezac, isolée près de Suberceaux, 
lui parlait à voix basse, avec des gestes brusques de nerveuse, qui 
semblaient souligner des reproches ; et lui écoutait indifférent, les 
yeux à une ébauche de Turner, cadeau d'Aaron, nouvellement 
accrochée au mur. Autour de la table à thé, Valbelle et Lestrange 
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plaisantaient Dora Calvell, à la vive joie de Jacqueline, de Marthe 
et de Madeleine : et la petite créole, le sang brunissant ses joues 
de citron, roucoulait comme un ramier, donnant, parmi ses rires, 
joyeusement la réplique aux deux hommes : 

 
– Une sauvage ! monsieur Valbelle ! … Vous voulez me faire 

poser une petite sauvage… Ah ! non, je vous remercie… Vous êtes 
poli. 

 
– Mais non, comprenez donc, disait Valbelle : ce n'est pas une 

sauvage comme les autres, c'est Rarahu… la poésie… l'amour… 
enfin, tout à fait votre type. 

 
– Et le costume vous ira divinement, observa Lestrange. 
 
– Comment est-il, ce costume ?… Oh ! vous vous moquez de 

moi, parce que vous savez que je suis bête… Je suis sûre qu'il n'y a 
pas de costume du tout. 

 
– Mais si… il y a des feuilles… beaucoup de feuilles de 

palmier… C'est très convenable, on en met autant qu'on veut. 
 
– Bien sûr, dit Jacqueline ; moi, je poserais cela tout de suite 

à M. Valbelle, si j'avais le type. 
 
À l'oreille de Marthe elle ajouta : « Tu vas voir, Dora va dire 

oui. Elle est adorable. » 
 
Dora, après réflexion, objecta : 
 
– Maman ne voudra jamais. 
 
– Oh ! fit Lestrange, il n'y a pas besoin de lui dire… Vous vous 

ferez accompagner à l'atelier par cette bonne Mlle Sophie. 
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C'était la dame de compagnie de Dora, célèbre dans un 
certain monde de fêteurs parisiens pour sa docilité et son 
mutisme. On l'asseyait sur une chaise, dans l'antichambre, elle 
s'endormait aussitôt et ne bougeait que lorsqu'on venait la 
réveiller. 

 
La petite Calvell méditait. Enfin elle proféra cette réponse qui 

fit tomber ses amies dans des convulsions de fou rire : 
 
– Eh bien ! je veux bien… Mais promettez-moi qu'on ne verra 

pas ma figure. 
 
Maxime, qu'Hector avait laissé seul après s'être fait présenter 

à sa sœur Jeanne, regardait, écoutait ; et il se demandait : « Est-
ce que je rêve ? Suis-je né dans un monde à part ? est-ce là les 
mœurs et le langage du monde moderne ? Ces propos de 
brasserie, qui valent encore mieux, il me semble, que telle 
causerie à voix basse… Ces gestes de frôlement qu'on ne se donne 
pas la peine de dissimuler… Et ce mot odieux qui résonne sans 
cesse comme un appel de libertinage : « Mon flirt… Elle a flirté… 
Nous avons flirté… C'est un flirt de ma fille… » Voilà les gens qui 
entourent Maud… Voilà ce qu'elle voit… ce qu'elle entend… 
Alors ? » 

 
Maud ne lui avait pas encore adressé la parole. À ce moment, 

elle le regarda, trop proche à son gré des caillettes libertines qui 
entouraient Lestrange et Valbelle ; elle devina son étonnement 
irrité ; elle vint à lui, tout droit : 

 
– À quoi pensez-vous, monsieur de Chantel ? dit-elle en 

rivant sur lui son regard. 
 
Et elle recula vers l'angle du salon, forçant le jeune homme à 

l'y suivre. 
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– Je pense, répondit Maxime très grave, que ma solitude de 
Vézeris est l'asile qu'on ne devrait jamais quitter, lorsqu'on est, 
comme moi, un provincial et un paysan. 

 
Malgré lui, il avait mis dans ses paroles toute l'amertume qu'il 

avait goûtée, en se comparant, sous les yeux de la femme qu'il 
aimait, à ces hommes élégants, brillants, causeurs aisés, comme 
Lestrange, Le Tessier, Suberceaux. 

 
– Alors, demanda Maud lentement, vous allez retourner à 

Vézeris ? 
 
– Oui. J'ai accompagné ma mère à Paris, parce qu'elle ne sait 

pas voyager seule. Elle va y rester plus ou moins longtemps, 
suivant les prescriptions du docteur Levert. Moi je ne sers à rien 
ici : je repartirai pour Vézeris et ne reviendrai plus que pour la 
chercher. Paris est trop grand pour moi : même quand j'y suis, 
comme aujourd'hui, j'ai l'impression d'en être absent. Mon pays 
natal, avec ses faibles coteaux, ses plaines aux horizons 
mystérieux, est plus près de mon cœur. 

 
– Ah ! fit Maud, baissant lentement les paupières. 
 
Maxime reprit, s'exaltant peu à peu au son de sa propre voix : 
 
– Ces solitudes m'ont fait tel que je suis, à leur image, voyez-

vous. J'ai le même cœur que mes bergers, immobiles d'un 
crépuscule à l'autre en face de l'horizon : mes sensations sont 
lentes et profondes, si profondes qu'une fois éprouvées leur seul 
ressouvenir suffit à combler ma pensée durant de longs mois… 
Ici, on éprouve vite et peu ; la parole est rapide et brève comme la 
sensation ; moi, je suis lent à parler, parce qu'on ne saurait 
exprimer vite de si lointaines sensations… Pardonnez-moi, je ne 
sais pourquoi je vous dis ces choses. 
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– Parlez-moi, au contraire, fit Maud. Rien de ce qu'on raconte 
là (elle montra les groupes de Suberceaux, de Jacqueline, de le 
Tessier) ne saurait m'intéresser autant. 

 
– Vous êtes bonne de me le dire, au moins… Voyez, je ne suis 

même pas assez maître de moi pour vous cacher cette émotion ! 
Tout ce qui me rappelle une chose passée… une chose heureuse, 
me bouleverse ainsi. Et ma présence ici, après des mois, me 
rappelle si vivement nos quatre jours de Saint-Amand… 

 
Maud l'interrompit : 
 
– Je ne les ai pas oubliés, moi non plus. 
 
Ils se turent. En relevant les yeux sur M. de Chantel, la jeune 

fille fut effrayée de leur flamme. 
 
« Assez de roman pour aujourd'hui, » pensa-t-elle. Et, 

coupant court d'avance aux mots de passion qu'elle devinait 
pressants sur les lèvres de Maxime, elle dit tout haut, de façon à 
être entendue : 

 
– Il faut venir à l'Opéra demain, dans notre loge : c'est 

convenu ? Jeanne viendra aussi, n'est-ce pas ? Où est-elle, notre 
Jeannette ? Comment ! elle parle, elle s'apprivoise ! 

 
Jeanne de Chantel causait d'un air timide avec Hector Le 

Tessier. La phrase de Maud suspendit net la conversation, et 
l'enfant, toute rougissante, vint se réfugier auprès de son frère. 
On rit un peu. 

 
– Comment l'avez-vous apprivoisée ? demanda Maxime en 

promenant ses doigts dans les boucles brunes de sa sœur. 
 
– Je lui ai parlé de vous, monsieur. 
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Tout de suite, cette âme neuve avait requis la curiosité 
d'Hector. Il la devinait si différente des petites âmes, fripées sous 
leur masque de virginité, qu'il guettait à travers les salons de 
Paris, non par goût de débauche, comme Lestrange ou 
Suberceaux, mais par dilettantisme spécial de collectionneur. Il 
l'avait questionnée doucement, paternellement presque, lui 
parlant de ce frère qu'il avait connu, de ce Poitou, leur pays 
commun ; et l'enfant livrait bientôt sa confiance, avec l'abandon 
des timides, une fois rassurés. D'une voix paisible, atténuée, 
comme ouatée par l'habitude du silence, elle contait son enfance, 
sa jeunesse là-bas, sans fêtes, sans compagnes, – élevée par sa 
mère, enseignée par Maxime. 

 
– Oh ! chérie ! dit Maxime, embrassant la jeune fille sur le 

front. 
 
– Voyons, fit Maud, un peu impatiente, que décidons-nous 

pour demain soir ? M. Aaron et M. de Suberceaux ont leurs 
places, ainsi que vous, messieurs, ajouta-t-elle en s'adressant aux 
Le Tessier ; vous êtes du Tout-Paris. Mme de Chantel et Jeanne 
partagent notre loge. M. de Chantel voudra bien conduire ces 
dames ? 

 
– Je dîne avec vos amis, mademoiselle, répondit Maxime, 

mécontent que Maud eût brisé l'entretien, tout à l'heure. 
 
– Eh bien ! vous nous rejoindrez avec eux, après dîner, voilà 

tout. C'est entendu, n'est-ce pas ? 
 
Elle fixait sur lui un regard adouci : il s'inclina. Suberceaux 

affectait de ne pas les voir et semblait causer fort attentivement 
avec Paul Le Tessier. 

 
Mme de Chantel se leva. Aaron baisa la main de Mlle de 

Rouvre. Il était près de sept heures, tout le monde prit congé. 
 
Suberceaux s'approcha de Maud. Elle lui dit : 
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– Bien. Un bon point. Vous vous faites pardonner votre 

méchante humeur de tantôt. Vous avez été convenable. 
 
– C'est lui ? demanda dédaigneusement le jeune homme, en 

montrant du regard le dos de Maxime de Chantel. 
 
– Oui. 
 
– Il a l'air bien provincial. 
 
Maud dit sèchement : 
 
– C'est un fort galant homme, mon cher, et il vaut mieux… 
 
– Que moi ? 
 
Maud répliqua : 
 
– Que nous… Maintenant, ajouta-t-elle, sauvez-vous ; n'ayez 

pas l'air de rester ici après les autres. À demain. 
 

III 

 
Non, déclara Hector Le Tessier (il achevait de dîner avec son 

frère et Maxime, au restaurant Joseph), le monde où nous nous 
sommes rencontrés hier, mon cher Chantel, n'est pas absolument 
un monde d'exception ; ces jeunes filles que vous avez vues faire 
la roue devant les hommes, que vous avez entendues rire à des 
plaisanteries louches, répondre sur le même ton, – et encore elles 
se tenaient devant vous ! – ne sont pas des jeunes filles tellement 
exceptionnelles… C'est le monde oisif contemporain, et c'est la 
jeune fille contemporaine de ce monde-là. – Si Dora Calvell est 
sans contredit un peu… coloniale, les autres échantillonnent en 
juste proportion la jeune personne de Paris jouisseur, celle qui a 
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des parents à l'aise et sans morgue qui va au Bois, au bal, au 
théâtre, à Aix, à Trouville, qui fait de l'hydrothérapie, du tennis, 
des parties de rallies ; vous y verrez représentés tous les degrés de 
l'échelle sociale entre la grisette et l'héritière des hautes familles 
historiques. Mme de Reversier est la femme d'un brave Berrichon 
un peu noble, ancien préfet de l'Ordre moral : intérieur correct, 
jolie fortune. M. Avrezac, de son vivant, fabriquait des produits 
chimiques, en grand, au Vésinet ; sa veuve est riche… Vous 
connaissez sans doute les excellentes origines de la famille de 
Rouvre : Jacqueline a été fort bien élevée… Non, ce n'est 
aucunement du monde mêlé, du demi-monde. Ce ne sont pas des 
déclassées. Je ne vois de douteuses, parmi les jeunes filles qui 
fréquentent ce salon, que la petite Dora, bien née d'ailleurs, et 
une certaine Cécile Ambre, dont le masque eût fait rêver 
Baudelaire, mais qu'on reçoit partout comme dame d'honneur 
d'une princesse italienne… Toutes, et telles autres que vous 
connaîtrez, sont aussi naturellement le produit du Paris libertin 
et jouisseur que cette fine champagne est le produit des vins 
blancs de Charente… Ni l'une ni l'autre ne me déplaisent, ajouta-
t-il en avalant ce qui restait dans son petit verre. 

 
Paul Le Tessier choisissait un cigare, avec de longues 

précautions : 
 
– Voilà Hector à cheval sur son dada, dit-il. Au chapitre des 

jeunes filles, il est inépuisable. 
 
Maxime, qui avait peu parlé pendant le repas et qui ne fumait 

point, répondit : 
 
– Mais je le trouve très intéressant. 
 
Les paroles d'Hector Le Tessier visaient si juste les secrètes 

anxiétés de son cœur ! De cette visite de la veille, il était sorti 
bouleversé et ensorcelé. Maud si belle, qui avait eu des mots si 
pénétrants pour lui rappeler la communion de leurs souvenirs, 
certes, celle-ci, il l'avait trouvée irréprochable, telle qu'il la 
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souhaitait. Mais les autres ? Ces chattes frôleuses, dont le titre et 
la vêture de vierges rendaient les discours, les allures plus 
déconcertants ? Elles étaient les sœurs, elles étaient les 
compagnes de Maud, un peu plus jeunes qu'elle, seulement… 
Maud les entendait, leur répondait, pensait d'accord avec leur 
pensée, peut-être !… À imaginer cela, l'ancien dragon sentait 
germer un ferment de colère contre ces gens, contre ce Paris qui 
peut-être avaient souillé l'âme blanche de la femme élue par lui 
presque au lendemain de l'avoir vue, aimée depuis avec l'ardeur 
concentrée des âmes fortes où la solitude, l'absence, loin de les 
abolir, échauffent les passions… Mais peut-être aussi Maud, 
parmi ces impuretés, demeurait-elle pure, ignorante du mal, 
traversant le monde sans le comprendre, comme sa propre sœur 
à lui, Jeanne, que rien n'avait choquée, la veille… Oh ! le cruel 
mystère ! Comment, comment être sûr ?… Il écoutait Hector avec 
une sorte d'attention contractée, le désir d'apprendre et la peur de 
savoir. 

 
Mais Hector se gardait de parler de Maud. Il dissertait sur les 

généralités, le verbe aisé, alerte, causeur de salon et de dîner, 
habitué à la faveur de ceux qui l'entourent. De temps en temps 
son frère aîné interrompait la conférence par quelque incise 
d'amicale et paterne ironie. 

 
– C'est que, voyez-vous, poursuivait Hector, il s'est passé à 

Paris, depuis une quinzaine d'années, des événements – deux 
événements graves, deux « kracks », dirait mon frère – dont vous 
n'avez même pas senti le contre-coup le plus amorti là-bas, dans 
votre terre de Vézeris, mon cher, au milieu de vos étalons, de vous 
chiens et de vos faisans… 

 
– Et c'est ? demanda Maxime. 
 
– Premièrement, le krack de la pudeur. Notre époque est 

comparable à la décadence latine ou à la Renaissance, au point de 
vue de l'amour. Nos jeunes filles (j'entends, toujours, celles du 
monde oisif et jouisseur) ne servent plus toutes nues à la table des 
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Médicis, elles n'ornent pas leur cou d'emblèmes générateurs ; 
mais elles sont aussi savantes des choses de l'amour que ces 
Florentines et ces Romaines. Qui se gêne pour parler devant elles 
du scandale d'hier ? À quelles pièces ne les mène-t-on pas ? Quels 
romans n'ont-elles pas lus ? Et encore la conversation, le livre, le 
théâtre, ce n'est que des paroles… Il y a, à Paris, dans le monde, 
des professionnels de la défloration, des hommes à l'affût de 
l'innocence : tel ce Lestrange que vous avez entrevu hier… La 
première leçon est donnée aux jeunes filles le soir du premier 
bal ; le cours se poursuit pendant la saison ; vienne l'été, les 
promiscuités de la ville d'eaux ou de la plage permettront au 
déflorateur professionnel de mettre à son œuvre la dernière main. 

 
– La droite, observa Paul, car je suppose qu'il a commencé 

par la gauche. Alors tout est bien qui finit bien. 
 
– Non, reprit Hector. Le déflorateur n'épouse guère, et ce qui 

est vraiment admirable, c'est que les jeunes filles le savent : bien 
mieux, elles ne tiennent pas du tout à ce qu'il épouse, car 
d'ordinaire c'est un aventurier sans grande fortune, comme 
Lestrange ou Suberceaux : et la jeune fille moderne veut l'argent 
par le mariage. 

 
Le garçon entrait, sonné par Paul qui réclama l'addition. 

Hector attendit qu'il fût sorti pour continuer : 
 
– Le second krack que je vous dénonçais tout à l'heure, c'est 

le krack de la dot, aussi pernicieux pour la vierge moderne que 
celui de la pudeur. Il n'y a plus de jeune fille innocente, mais il n'y 
a pas davantage de jeune fille riche. Le millionnaire donne deux 
cent mille francs de dot à sa fille, c'est-à-dire six mille francs de 
rente, c'est-à-dire rien, pas même de quoi louer un coupé au 
mois… Donc jamais la jeune fille n'a dépendu de l'homme à ce 
point, et comme elle n'a qu'une arme pour le conquérir, – l'amour 
– les mères les laissent apprendre l'amour le plus tôt possible, par 
dévouement maternel… 

 

- 61 - 



Contre ce mot de dévouement, Maxime eut un geste de 
protestation. Hector insista : 

 
– Mais si, par dévouement maternel… Et ce n'est pas le seul 

effet de ce dévouement. À mon sens, l'altération universelle du 
type « jeune fille » d'autrefois est imputable, avant tout, aux 
mères de la génération présente. Jadis la vierge était élevée dans 
un cloître, généralement en parfaite innocence, car vous ne 
prenez pas au sérieux, je pense, ce que racontent les philosophes 
de table d'hôte sur l'immoralité des couvents ? Elle sortait de là 
pour se marier avec un homme qu'elle connaissait à peine, mais 
que l'accord des parents avait élu : donc les luttes d'intérêt 
(presque toutes les discordes conjugales) étaient évitées. Le mari 
était vraiment l'initiateur, chance considérable d'être  aimé ! 
D'autre part, issue du cloître le plus aristocratique de Paris, la 
fiancée trouvait dans le ménage le plus modeste un accroissement 
de confortable et d'élégance. On était à l'abri des deux fameux 
kracks. Qu'arriva-t-il ? Quelques hystériques de cette heureuse 
génération, quelques Jane de Simerose trouvèrent brusque et 
désagréable la surprise de l'alcôve, crièrent à la trahison et au 
viol. Elles crièrent si fort qu'elles persuadèrent les autres. Il ne fut 
si placide bourgeoise qui ne soupirât : « Élever une enfant hors de 
la famille ! Marier une vierge ignorante ! Quels crimes ! » Et elles 
se promirent de ne pas commettre ces crimes sur la personne de 
leurs filles… Vous voyez le résultat. La jeune fille ne souffre plus 
de l'isolement, de l'inconfortable du cloître, mais elle s'habitue, 
dès quinze ans, à la large aisance que ses parents mirent quarante 
ans à conquérir. Elle ne se mariera plus ignorante, oh ! non… 
mais elle ne se contente pas, d'ordinaire, d'apprendre la théorie 
de l'amour : elle la fortifie d'expériences préparatoires, pour plus 
de sûreté. Et c'est le marié, maintenant, à qui l'alcôve nuptiale 
ménage des surprises. 

 
Les trois convives restèrent quelque temps silencieux. Le 

garçon rentrait avec la note. Paul Le Tessier la paya et dit : 
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– Nous sortons ? Il est dix heures et demie, j'ai un rapport à 
corriger et je veux monter à cheval demain matin. Vous allez à 
l'Opéra, je crois, monsieur de Chantel ? 

 
– J'irai, dit Maxime de Chantel, si votre frère m'y 

accompagne. Sinon, j'attendrai simplement ma mère à la sortie. 
 
– Mais je vous accompagne, c'est convenu, répliqua Hector… 

Et même, si vous voulez, nous allons partir… Il est temps. Nous 
arriverons pour la Chevauchée. 

 
Ils vêtirent leurs pardessus et descendirent. À la porte du 

restaurant, le sénateur trouva son coupé. La nuit ouvrait un pan 
de ciel pur et glacé sur l'emplacement vide de l'ancien Opéra-
Comique. Une mince couche de neige dure, cirée par les semelles 
des passants, vernissait le sol ; les clartés du gaz, les feux des 
globes électriques luisaient fixement, dans l'air condensé. C'était, 
sur la Ville, une belle nuit d'hiver, claire, sereine, sonore. 

 
– Montez-vous dans mon coupé ? demanda Paul Le Tessier. 

Si vous voulez, je vous jetterai à l'Opéra. 
 
– Non, fit Hector. Deux minutes de footing nous feront du 

bien. Va-t'en à tes rapports, sénateur. 
 
Tandis que le coupé virait, Hector et Maxime gagnèrent le 

boulevard. Hector avait allumé un cigare. Maxime marchait d'un 
pas distrait, la pensée bien loin du spectacle, pourtant brillant, 
pourtant rare pour lui, que voyaient ses yeux. 

 
– Vous rêvez, mon lieutenant ? questionna Hector. 
 
Maxime s'arrêta net, comme un cheval sous un coup de 

caveçon. Ses traits maigres, tendus plus qu'à l'ordinaire, ses yeux 
dont l'arrière-flamme s'avivait, le mordillement de sa courte 
moustache dénonçaient le trouble de ses nerfs. 
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– Écoutez, Le Tessier, fit-il… Vous avez parlé tout à l'heure 

des jeunes filles qui fréquentent Mlle de Rouvre et même de sa 
sœur dans des termes qui m'ont affligé. J'ai pour elle, quoique je 
la connaisse depuis peu de temps, une estime absolue, je tiens à 
vous le dire… 

 
– Mais, mon cher, réplique Hector, je n'ai pas même 

prononcé le nom de Mlle de Rouvre, je crois ? 
 
Déjà Maxime condamnait sa brusquerie. 
 
– Pardonnez-moi… j'ai tort de vous parler sur ce ton. J'ai 

confiance en vous, très large confiance, ajouta-t-il en lui posant la 
main sur le bras et en se remettant à marcher… Pensez combien 
je suis désemparé ici, ignorant Paris, mal fait à votre vie. Je suis 
un paysan, mais un paysan qui pense et se fie volontiers à l'air des 
visages pour juger les âmes, comme à l'aspect du ciel pour prévoir 
le temps. Je vous sais tout le contraire de moi, et cependant je 
suis sûr que vous valez d'être mon ami. Vous le serez, n'est-ce 
pas ? 

 
– Mais certainement, mon cher Maxime, répliqua Hector, 

touché. 
 
Il pensait : « Voilà des paroles qu'on n'entend pas souvent 

entre la rue Favart et le Vaudeville. Quel Danube passe donc à 
Vézeris ? » 

 
– Mlle Maud de Rouvre, reprit-il lentement, tandis qu'ils 

montaient vers l'Opéra par la chaussée d'Antin et la rue 
Meyerbeer, Mlle Maud de Rouvre est belle avec trop d'éclat pour 
n'avoir pas suscité l'envie et la calomnie. Vous entendrez médire 
d'elle, je vous en préviens ; lestez-vous de patience et cuirassez 
votre cœur. Vous n'avez pas besoin, certes, que je vous donne des 
raisons de confiance en une femme qui vous a… beaucoup séduit, 
n'est-ce pas ?… Voilà pourtant deux grosses observations que je 
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vous soumets : ne les jugez pas niaises avant d'y avoir réfléchi. La 
première, c'est qu'il n'est aucune jeune fille jolie et mondaine, 
dans le monde oisif de Paris, à qui l'on n'ait prêté, sinon des 
amants, du moins des camarades à de vilains jeux. Que voulez-
vous ? La chose est vraie si souvent qu'il faut excuser la 
médisance. Les robes de tulle blanc, bleu, rose ou mauve tendre 
que vous allez voir tout à l'heure, au balcon des loges, revêtent si 
peu de corps tout à fait intacts ! Il y a tant de demi-vierges parmi 
ces vierges ! Les honnêtes pâtissent de la déshonnêteté des 
autres. Ma seconde observation, c'est que, si dans le Paris 
mondain il est à peu près impossible de savoir si une jeune fille 
est honnête, – il ne l'est pas moins de savoir si elle a défailli 
gravement. L'aventure, d'ordinaire, a lieu sans témoins, surtout 
quand il s'agit d'une jeune fille. Celle-ci ne la raconte pas, n'est-il 
pas vrai ? C'est donc le partenaire qui trahit, l'amant ou le… demi-
amant, et combien il est digne de méfiance ! En somme, l'on ne 
sait rien : innocente ou perverse, réservée ou provocante, la jeune 
fille, surtout pour qui l'aime, est un sphinx. 

 
Ils avaient atteint la cour de l'Opéra, en segment de cercle, 

que bordent les rues Glück et Halévy ; ils arpentaient lentement 
ce coin isolé dont le silence désert, demi-obscur, contrastait avec 
le frémissement lumineux des équipages, les attelages piaffant 
déjà le long des trottoirs. 

 
« Si Maud m'avait entendu, pensait Hector, je suppose qu'elle 

eût été contente de moi. Je n'ai d'ailleurs rien dit contre ma 
conscience. » 

 
Maxime murmura, comme pour lui-même : 
 
– Mais quels maris trouveront-elles, celles que vous appelez 

des demi-vierges ? 
 
– Les demi-vierges ? Elles épouseront des barons en « toc », 

d'importants industriels guettés par la faillite, des hommes 
splendides, rongés de maladies mortelles, toutes sortes de maris 
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de façade qui s'écroulent un mois ou un an après la noce, car c'est 
un étrange châtiment de ces petites trompeuses d'être leurrées 
presque infailliblement par le mariage, avec quoi elles voulurent 
biaiser. Et puis, comme la Providence est une fantaisiste de plus 
gaies, quelques-unes aussi se marieront avec un honnête homme 
et seront des épouses modèles, doublées (pour leur mari) de 
maîtresses expertes. N'importe ! Le risque est trop grand, je ne 
prendrai jamais femme à Paris. C'est folie d'y vouloir chercher la 
merlette blanche : trop de merlettes noires se teignent en blanc… 
Je me contenterai d'un volatile moins rare, dont la couleur est 
plus solide. 

 
– Lequel ? 
 
– Une petite oie blanche, née et nourrie dans un coin de 

province. 
 
Et s'apercevant que le visage de Maxime se contractait de 

nouveau, il ajouta : 
 
– À moins de rencontrer une fille supérieure, comme Mlle 

Maud de Rouvre, un caractère d'une trempe rare, au-dessus de 
toutes les calomnies. 

 
Hector eut la récompense de cette phrase aussitôt, à voir 

s'éclairer le visage de Maxime ; il surprit l'ébauche d'un geste, 
aussitôt réprimé, pour lui prendre la main et la serrer. 

 
« Suis-je coupable, pensa-t-il, d'agir avec ce garçon comme 

un médecin avec un malade ? Si je lui disais la vérité, il se tuerait 
ou tuerait quelqu'un. Et la vérité, la sais-je moi-même ? On ne 
sait jamais rien. D'ailleurs, il peut être heureux avec elle, quoique 
trompé, et, comme dit Werther, est-ce une duperie que le 
bonheur ? » 

 
La cour s'emplissait de l'agitation de l'entr'acte. 
 

- 66 - 



– Nous entrons ? demanda Hector. 
 
– Si vous voulez. 
 
Maxime suivit son compagnon, qui se dirigeait avec une 

sûreté d'habitué à travers les escaliers et les corridors. Ce cadre 
monumental, cette moire de clarté sur les marbres, cette foule 
bruissante et parée, il sentit confusément tout cela hostile, il 
sentit qu'il entrait dans le péril, chez l'adversaire. 

 
« Une femme poursuivie là, prise là, n'est point celle qu'il me 

faut. » 
 
En lui fermentait aussi la rancune du solitaire, malgré tout 

gauchi par sa solitude, contre la société alerte, aisée de la Ville, la 
rancune de la province, même intelligente, contre Paris. 

 
« Vais-je donc lier ma vie, tout à l'heure, dans ce milieu de 

griserie factice, si loin du recueillement rêvé ? » 
 
Mais le besoin de revoir Maud, de lui parler, de confirmer la 

foi qu'il voulait lui garder, le poussait malgré tout, contre tout. Et, 
l'apercevant de l'orchestre, au bord d'une loge de face, entre 
Jacqueline et Jeanne, il se dit, pour la première fois, avec 
l'énergie exaltée qui animait toutes ses décisions : « Je la veux… » 

 
Quelques minutes après, tous deux pénétraient dans la loge. 

Aaron, affairé et obséquieux, en sortit au même instant : ils n'y 
trouvèrent que les deux mères et les trois jeunes filles. Maud 
quitta aussitôt sa place que prit Hector, entre Jeanne et 
Jacqueline ; elle rejoignit Maxime de Chantel, dans le salon 
voisin. 

 
« Toute folie est excusable pour une pareille femme, pensa 

Hector, qui la suivait des yeux. Heureux ceux qui ont le courage 
d'être des fous ! » 
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Vraiment, ce soir, Maud éblouissait : de ses cheveux noirs, 

touchés de roux, à ses pieds, dont les souliers découvraient la 
cambrure de race, elle apparaissait reine, fait pour respirer d'en 
haut les hommages anonymes et unanimes des foules. Assis près 
d'elle, sur le canapé rouge, Maxime la contemplait, d'une 
admiration jalouse à le faire trembler. Elle portait un corsage 
rose, presque mauve aux lumières, lamé d'entre-deux en dentelle 
d'or ; la robe en mousseline du même ton, tout unie. Rien de plus 
chaste que l'échancrure du col, laissant à peine deviner la 
naissance des seins : mais l'épaule droite montrait sa rondeur 
presque nue, l'étroite épaulette attachée par une simple agrafe, 
une turquoise ancienne taillée en scarabée. Dans la lumière 
factice des lampes à incandescence, les cheveux rougissaient, le 
bleu sombre des yeux s'ambrait, le teint éclatait de blancheur plus 
mate. Maxime la contemplait, torturé, jaloux… et heureux… et il 
s'avouait à lui-même : « On ne peut pas ne pas aimer cette 
femme ! » 

 
Elle lui parlait, cette reine inaccessible. Elle lui parlait avec 

une volonté de bienveillance, la marque d'un choix. Elle le 
remerciait d'être là, lui qui l'adorait pour lui avoir permis de l'y 
rejoindre. Ah ! lui dire ce qu'il éprouvait, se traîner à ses pieds et 
crier dans la poussière : « Je vous aime ! Je vous aime ! Je suis à 
vous ! Je crois en vous ! » 

 
Et il avait douté d'elle, tout à l'heure ! Il avait accueilli un 

instant le soupçon qu'elle donnât à un autre des droits sur cette 
intangible beauté !… Il exécrait maintenant ce soupçon comme un 
sacrilège. 

 
Maud, tout en parlant de choses qui étaient loin de leur 

pensée, de la pièce, des spectateurs, des rigueurs de l'hiver, 
sentait toute proche la chaleur de ce puissant foyer d'admiration 
et de désir. Et malgré tout, elle s'enorgueillissait de sa conquête 
inattendue, soudaine, point pareille aux autres. 
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Elle avait, de quelques mots, conté sa journée ; elle acheva le 
récit en disant : 

 
– Et vous, qu'avez-vous fait dans ce grand Paris ? 
 
Il ne lui confessa point qu'il avait, dès le matin, passé sous ses 

fenêtres, à cheval, avant la promenade au Bois où il essayait de 
couper sa fièvre, de secouer son inquiétude par une galopade 
furieuse. Il dit seulement : 

 
– J'ai monté à cheval avant le déjeuner ; j'ai déjeuné à l'hôtel 

des Missionnaires, près de Saint-Sulpice, où je suis descendu avec 
ma mère et Jeanne… Après, j'ai fait quelques courses, une visite à 
un ancien camarade de régiment, et… 

 
Il s'interrompit : 
 
– Mais pourquoi vous conter tout cela ? Ma vie n'a rien qui 

vous intéresse. Laissez-moi vous dire seulement que toute cette 
journée, toute la nuit d'avant je n'ai eu qu'une pensée… 

 
Maud se leva en souriant : 
 
– Voici les musiciens à l'orchestre. Restez avec nous ; nous 

causerons en sortant. Restez aussi, Hector, dit-elle à Le Tessier 
qui lui rendait sa place. 

 
Toute sa vie, Maxime de Chantel devait se rappeler l'heure 

où, sous l'éclat atténué des lustres, aux sons de la plus extra-
humaine des musiques, dans le prestige d'un décor de féerie, il 
sentit que sa destinée se nouait mystérieusement, par un sortilège 
comparable à ceux qui, dans le drame, fixaient la destinée des 
héros. La salle n'était pas si noyée d'ombre qu'il n'y reconnût les 
visages rencontrés la veille chez Mme de Rouvre : la blonde Ucelli 
décolletée jusqu'à la taille, répandant sa poitrine sous les yeux de 
l'énigmatique Cécile Ambre ; Mme de Reversier et ses deux filles, 
dans une loge voisine tout encombrée d'habits noirs, Luc 
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Lestrange, tout au fond, frôlant de sa barbe pâle la nuque grêle de 
Madeleine ; et surtout, à l'orchestre, se retournant 
impatiemment, à chaque instant, vers la loge des Rouvre, – Julien 
de Suberceaux, beau, étrangement élégant, point de mire de vingt 
lorgnettes de femmes… Maxime, une fois de plus, se rendit 
compte qu'il s'engageait dans une route ignorée et périlleuse ; 
mais encore cette fois, il ramassa sa volonté comme une bête de 
sang, puis l'éperonna en lui rendant la main dans le vide… Que lui 
importaient les embûches, les précipices, s'il marchait vers 
Maud ?… Maud dont les yeux, en ce moment, il en était sûr, 
pensaient à lui, voulaient l'attirer, le garder. 

 
« Elle sera ma femme ou ma vie se brisera. » 
 
Auprès de Maud, tandis que Jacqueline échangeait avec un 

des plastrons de la loge Reversier les signaux presque 
imperceptibles d'un langage mystérieux que Londres venait 
d'envoyer à Paris, Jeanne de Chantel, immobile, l'air ailleurs, 
regardait la scène. Des flots pourpres, de temps en temps, 
inondaient son jeune visage, sans cause apparente, mus par le 
magnétisme d'un fluide intérieur. C'étaient l'émotion de cette 
entrée subite dans un monde nouveau, le voisinage d'hommes si 
différents, par leur vêtement, par leurs façons, des hôtes de 
Vézeris ; peut-être le contentement secret d'avoir occupé l'un 
d'eux, hier et aujourd'hui, car tout à l'heure, pendant que Maxime 
et Maud s'isolaient dans le salon de la loge, – à elle d'abord, avant 
Jacqueline, Hector Le Tessier avait parlé. Son cœur ardent et neuf 
s'étonnait d'une température inaccoutumée ; mais comme 
Maxime, plus que Maxime, une pesante mélancolie la pénétrait, 
une tristesse d'exilée, à se voir entourée de gens étrangers à sa vie 
morale, à ses goûts de scrupuleuse décence, de recueillement, de 
piété. Pour se rassurer soi-même, elle était obligée de se répéter : 
« Puisque je suis là avec maman et Maxime, c'est qu'il n'est pas 
mal d'y être. » 

 
Et de toute cette foule dont les clameurs des Walkyries 

fouaillaient l'énervement, ces deux êtres simples, Maxime et 
Jeanne, peut-être étaient seuls qui pensaient, qui ressentaient 
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vraiment, consciemment, sûrs de leur pensée et de leur cœur. Les 
autres, aveulis, usés par cet affreux Paris qui fausse, qui émousse, 
qui anesthésie, les autres n'étaient que des épaves incertaines, 
ignorant même leur désir, ne sachant s'ils jouissaient d'être là ou 
s'il leur plairait que toute cette musique fit silence, – excédés du 
jour monotone, apeurés par la nuit insomniaque, détraqués, 
distraits, « claqués », l'âme sourde et paralytique, le sens 
fallacieux ou défaillants… Pensait-elle, cette pauvre cervelle vide 
de Mme de Rouvre, hantée de fantômes de souvenirs, de 
coquetteries puériles, d'effroi de souffrir ? Pensaient-ils, ces 
hommes au regard trouble et louche, comme Lestrange, tenaillés 
par les envies anormales d'un sensualité qu'ils n'étaient pas bien 
sûrs de pouvoir satisfaire, ramenés à leur besogne d'énerver les 
femmes comme à une tâche de monomane, d'où le plaisir est 
exclu, qui, à la longue, se fait presque angoisse ? Pensaient-elles, 
ces poupées nerveuses, Jacqueline, Marthe ou Madeleine de 
Reversier, Juliette Avrezac, Dora Calvell, fatiguées par les stériles 
secousses, le cœur désert, l'esprit meublé seulement des propos 
d'hommes en amour ? Cette Ucelli, usée de débauches hors 
nature, en qui toutes les sensations, même celles de l'art, se 
traduisaient par l'excitation des sens, pensait-elle, la main crispée 
à chaque appel des Walkyries, sur le bras maigre de Cécile Ambre, 
qui, de l'autre main, cherchait dans sa poche la seringue Pravaz, 
toujours à sa portée, plusieurs fois par soir usitée sous la 
pénombre des loges, au théâtre… Et lui non plus ne savait pas où 
le menait sa pensée, ce qu'il souhaitait, ce qu'il éprouvait, ce 
Julien de Suberceaux, sondant son cœur enténébré, surpris d'y 
entrevoir la jalousie côte à côte avec la rancune de l'aventurier, le 
scepticisme du déflorateur… Et auprès d'eux, c'étaient d'autres 
groupes de mondains, des jeunes filles, des mères, des oisifs, 
combien de même race, menant la même existence désaxée et 
désorientée, las de vivre et cramponnés à la vie, sensuels et 
inertes, intelligents et puérils ? et les artistes clairsemés parmi 
eux, le génie actif de la Ville pourtant, combien aussi tâtonnaient 
dans la nuit, mal certains de leur idéal, besogneux d'argent, 
aveuglés par la jalousie du succès des autres, enivrés jusqu'à la 
démence par leur propre succès ? 
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De toute cette foule, les meilleurs sans doute étaient les 
résignés, ceux qui, comme Étiennette Duroy, dont le joli visage 
souriait paisiblement derrière les épaules de Mme Ucelli, comme 
Hector Le Tessier, dilettante curieux des passions d'autrui, 
jugeaient et condamnaient le monde où ils vivaient, sûrs d'en 
sortir un jour, sûrs que leur voie, dans l'avenir, les conduirait 
ailleurs. 

 
La pièce était finie. Les femmes, à la hâte, vêtaient leurs 

amples manteaux, les hommes soldaient le pourboire des 
ouvreuses, toute la salle se vidait par cent fuites soudaines. 
Maxime descendit les marches lucides du grand escalier, le bras 
nu de Maud posé sur son bras. Les mots qui, tout à l'heure, 
avaient failli s'échapper de sa gorge : « Je vous aime ! Je vous 
veux ! » sa gorge serrée maintenant ne leur donnait plus d'issue, 
sous l'irradiante lumière, parmi les remous de la foule. Tant de 
fois pourtant, dans la solitude de Vézeris, il avait rêvé Maud ainsi, 
à son bras, en face du monde ! Le rêve s'accomplissait et voilà que 
c'était presque une souffrance. 

 
Mlle de Rouvre quitta subitement le bras de Maxime sous le 

péristyle. Julien de Suberceaux était derrière eux, drapé dans une 
longue cape noire à col de velours, la figure si bouleversée, si 
tragique que Maxime, bien inhabile à déchiffrer de telles âmes 
complexes, soupçonna le drame. Il s'écarta avec une affectation 
d'indifférence, mordu pourtant par la jalousie. Maud s'était 
approchée de Suberceaux : sous cette voûte de fête, parmi cette 
cohue parée, mouvante et bruyante, ils croisèrent leurs regards. 

 
– Vous êtes fou, voyons, murmura-t-elle… Tenez vous, si vous 

ne voulez pas me perdre. 
 
– Maud… balbutia-t-il. 
 
Elle le magnétisa du regard. 
 

- 72 - 



– Demain, fit-elle à voix basse… À quatre heures, chez vous, 
rue de la Baume… Attendez-moi. 

 
Et le laissant maîtrisé, rivé soudain par le sortilège de ces 

mots brefs, elle reprit le bras de Maxime. 
 
– Pauvre garçon, dit-elle aussitôt d'un ton naturel, sans 

attendre les questions, il est épris de Madeleine de Reversier qui 
ne l'aime pas, et d'avoir vu Lestrange tout le temps « flirter » avec 
elle, il est comme fou… Je lui ai dit deux mots pour le calmer. 
C'est un vieil ami d'enfance… Nous avons joué ensemble aux 
Tuileries. Vous voyez que, dans ce Paris sceptique et frivole, il y a 
place encore pour la passion sincère… 

 
Maxime crut ce que disait Maud : il fut rassuré. Et cette foi, 

comme lui l'aurait eue tout cœur garrotté par l'amour. 
 
Au pied des marches, sur la droite du monument, les 

voitures, une à une, tournaient prestement, emportant leurs 
charges élégantes de macferlanes, de pelisses, de mantes brodées 
d'hermine. La voiture de Mme de Rouvre, un de ces coupés de 
remise magnifiquement attelés, comme les grands loueurs 
parisiens en tiennent un ou deux à la disposition des riches 
étrangers, reçut Jeanne et sa mère que les Rouvre ramenaient à 
l'hôtel des Missionnaires. 

 
Maxime, lui, partit seul, à pied… Il avait perdu Hector dans la 

foule et ne se souciait plus de rejoindre. Il voulait cuver son 
enivrement en pleine solitude. Il marcha au hasard, à travers la 
Ville où roulait le fracas des sorties de théâtre, peu à peu apaisé, 
raréfié, vers les déserts quartiers de la rive gauche. Même, ayant 
rejoint l'hôtel fort tard, il n'alla point, comme d'habitude, baiser 
le front de Jeanne endormie. 

 
Tout le passé était balayé par la tempête présente. – Dans sa 

chambre froide et conventuelle d'hôtel ecclésiastique, en 
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s'abattant sur un fauteuil, il traduisit son cœur par ces mots qu'il 
prononça tout haut : 

 
– Ah ! quand on aime une femme comme j'aime celle-ci, il 

faudrait l'avoir connue enfant, tout enfant, et l'avoir élevée 
d'année en année comme une sœur ! 

 

IV 

 
Presque toutes les maisons qui bordent le boulevard 

Haussmann entre l'avenue Percier et la rue de Courcelles ont une 
seconde issue, ordinairement réservée au service, sur la paisible 
rue de la Baume. Les appartements qui regardent cette rue ont 
l'avantage, si rare à Paris, d'ouvrir leurs fenêtres sur un jardin, 
celui de l'hôtel de Ségur, dont les magnifiques pelouses finissent à 
quelques pas de la rue de Courcelles. Jardin princier, guetté par 
les entrepreneurs de bâtisses modernes, les rossignols le peuplent 
au printemps, comme un parc rustique ; l'hiver, ses grands 
arbres, souvent ouatés de brouillard, cachent encore de leur 
ramure enchevêtrée les maisons de la rue La Boétie, éloignent à 
l'infini le Paris affairé et bruyant du faubourg Saint-Honoré. 

 
Julien de Suberceaux occupait depuis quatre ans un de ces 

appartements si heureusement orientés. C'était la moitié de 
l'entresol d'un hôtel, transformé autrefois en logis de garçon, sans 
doute pour la commodité de quelque fils de famille, avec son 
escalier, sa sortie particulière sur la rue de Baume, – et depuis, 
loué toujours à part, l'hôtel restant assez vaste pour se passer de 
cette annexe. 

 
Quand Julien vint pour la première fois à Paris, en 1885, du 

fond de sa province natale, – un village de l'Aude, – il 
accompagnait, à titre de secrétaire, M. Asquin, viticulteur 
considérable des environs de Limoux, élu député avec toute la 
liste monarchiste. Julien, à vingt et un ans, dernier mâle d'une de 
plus anciennes familles du pays, se savait beau, se sentait 
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intelligent et souffrait d'être pauvre. Résolu d'avance à toutes les 
compromissions, cuirassé par un orgueil supérieur au jugement 
d'autrui, il posa le pied sur le sol de Paris comme ces admirables 
et chimériques héros balzaciens qui disent à la Ville : « Tu seras 
mienne. » 

 
Mais le temps a marché depuis les Du Tillet et les Rubempré. 

Paris n'est plus une proie féodale à partager entre quelques 
aventuriers hardis : c'est un champ morcelé en mille parcelles où 
chaque appétit démocratique assouvit sa fringale. Rastignac est 
devenu légion : les scrupules n'encombrent personne, et quand la 
fortune élit celui-ci, celui qu'elle dépouille n'était pas plus digne. 
Puis Julien, réellement beau, réellement séducteur, n'était 
Rastignac qu'à demi : lui-même aimait trop les femmes. 
L'irréductible sincérité de son désir paralysa ses projets de 
conquête. Jusqu'au jour où il rencontra Maud de Rouvre, il fut 
seulement un jeune méridional très élégant et très fêté. Il menait 
assez large vie, grâce au bonheur du jeu et aux libéralités 
d'Asquin qu'il payait en complaisances ; car le député, la 
soixantaine passée, restait coureur et, naturellement, dissimulait 
ses fantaisies eux catholiques électeurs de l'Aude. L'appartement 
de la rue de la Baume fut ainsi loué et payé par Asquin au nom de 
son secrétaire, qui l'habita à la condition de le livre de temps en 
temps aux rendez-vous du député. 

 
Julien de Suberceaux fut présenté aux Rouvre par Paul Le 

Tessier, depuis sénateur, alors député de Niort. Il connaissait 
M. de Rouvre pour avoir vu ce haut gentilhomme à favoris blancs, 
à façons correctes, assis à toutes les tables de baccarat de Paris, et 
pour l'avoir rencontré dans tous les soupers de filles. On le 
réputait riche, ignorant les brèches effroyables que le jeu et les 
femmes avaient faites à la dot d'Elvira Hernandez, depuis que la 
famille vivait à Paris. Lorsque Julien se dit alors : « J'épouserai 
Maud, » il pouvait se persuader encore qu'il suivait son 
programme de fortune et de conquête ; la vérité, c'est que Maud, 
du premier coup, subjugua ce cœur infirme, masqué en 
aventurier. Elle le domina par sa beauté, certes, par la royauté de 
sa grâce ; mais elle l'asservit surtout parce qu'il reconnut en elle 
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une âme pareille à celle qu’il se souhaitait à lui-même et qui lui 
manquait : – une âme ardente et implacable de révoltée, décidée, 
coûte que coûte, à vaincre la fortune et à piétiner la foule. Maud, à 
dix-huit ans, se savait ruinée, réduite à l'héritage d'un oncle 
maternel. Courtisée par les hommes presque depuis l'enfance, 
experte à les surprendre, elle avait éprouvé déjà la difficulté de les 
garder à soi, de les conduire jusqu'au mariage, avec une dot si 
médiocre. Deux fois, elle connut l'affreux déboire des « flirts » 
affichés dans Paris, aboutissant à la disparition du prétendu, le 
jour où la vraie fortune était connue. Elle haïssait déjà son père 
pour l'avoir ruinée, elle étendit sa haine à tous les êtres vaniteux 
et sceptiques qui voulaient seulement se divertir d'elle, jouir de sa 
beauté, se faire honneur de ses préférences. Le mariage, dès lors, 
lui fut la terre qu'il faut conquérir de violence ou de ruse : c'est 
ainsi qu'ils se rencontrèrent, elle et Julien, comme deux 
adversaires armés. 

 
Et le monde, à leur rencontre, se rangea pour ainsi dire en 

cercle autour d'eux, curieux de les voir aux prises, tant il semblait 
évident qu'ils devaient s'aimer, eux, le plus beau couple de Paris, 
eux de la même race, d'une aristocratie de forme et d'élégance si 
manifeste que, là contre, même la jalousie désarmait. On eut 
l'impression d'une fatalité, d'une loi hors les vouloirs humains, et 
cette fatalité, cette loi, eux-mêmes la subirent malgré la révolte de 
leur arbitre. Julien fut le plus aveugle et le mieux possédé ; mais 
Maud, enragée contre cette défaite imprévue, dut s'avouer qu'elle 
aussi était conquise, et que ses résistances ne tenaient pas contre 
un baiser de l'homme à qui, malgré tout, elle ne voulait pas se 
donner. Elle lui fit payer cruellement sa faiblesse : elle lui déclara 
qu'elle se marierait quand il lui plairait ; qu'elle lui cédait, en 
quelque sorte, le provisoire de sa vie ; elle ne s'accorda qu'à demi. 
Julien se soumit ; il aimait ; puis l'influence de Maud affermissait 
ses résolutions hier flottantes… Soit ! Il serait l'amant incomplet 
de cette admirable fille jusqu'au jour où elle se marierait ; il serait 
son amant le lendemain du mariage. N'était-ce pas là un 
piétinement assez crâne des lois convenues, une belle revanche de 
sa vie ballottée d'à présent ? 

 

- 76 - 



Dès l'année qui suivit leur rencontre, les circonstances 
adverses les aigrirent encore, et leur résolution s'en fortifia de 
marcher unis et complices contre la société dont ils souffraient. 
Sur les conseils de Maud, Mme de Rouvre avait demandé et 
obtenu le divorce ; quelques mois après le jugement, 
M. de Rouvre mourut. Sa succession liquidée, il restait à la veuve 
une soixantaine de mille francs, deux cent mille à Maud, autant à 
Jacqueline. Vivant ensemble, les trois femmes pouvaient faire 
figure mondaine sans écorner leur capital. Mais Maud entendait 
ne point déchoir de son luxe d'hier. Il fallut un vaste 
appartement, trois domestiques, un attelage de deux mille francs 
par mois. Ce qui manquait aux revenus, Maud l'empruntait sans 
hésiter à son propre capital, car elle ne voulait pas déposséder sa 
mère, et Jacqueline était avisée et avare pour son bien. 
N'importe ! Maud avait foi dans l'avenir ; elle se ruinait avec une 
confiante sérénité. Les événements faillirent lui donner raison. 
Un jeune gentilhomme roumain, prodigieusement riche, le comte 
Christeanu, s'éprit d'elle au point de demander sa main dans la 
semaine qui suivit leur première entrevue. Bien accueilli, il 
retourna dans son pays pour obtenir l'agrément de sa famille. 
Pour quel motif se prit-il de querelle, pendant ce séjour, avec un 
camarade de cercle ? On ne le sut jamais : il se battit au sabre et 
fut tué. Maud porta le deuil. Hector Le Tessier dit à ce propos : 
« Cette femme ne sera aimée que parmi des drames. » 

 
Presque en même temps, Julien, lui aussi, était atteint dans 

ses œuvres vives. Aux élections de 1889, M. Asquin échouait 
contre son concurrent républicain. Le jeune secrétaire se trouvait 
seul à Paris, n'ayant plus à sa portée la bourse complaisante du 
député qui, du moins, lui laissa l'appartement de la rue de la 
Baume, loué pour plusieurs années. La fortune du jeu se montrait 
déjà moins fidèle. Suberceaux connut des passes ardues, d'où le 
tiraient les voyages d'Asquin à Paris, tous les deux mois environ : 
le vieux provincial venait voir sa maîtresse Mathilde Duroy, sa 
fille Étiennette, et dans ce milieu facile, où Suberceaux avait pris 
Suzanne du Roy pour maîtresse, il revivait quelques semaines sa 
vie de fêteur parisien. À la fin de 1890, il mourut subitement. 
Suberceaux comptait sur un legs ; mais pour lui comme pour 
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Étiennette, le testament fut muet. Encore Étiennette devait-elle 
bénéficier, à sa majorité, des vingt mille francs d'une assurance 
contractée sur sa tête le jour de sa naissance. 

 
Ce temps où Maud et Julien sentirent s'appesantir sur eux les 

serres de la destinée, fut celui où ils s'aimèrent le plus 
fougueusement. Julien venait chaque jour chez les Rouvre, il 
passait des heures entières dans la chambre de Maud qui avait 
imposé sa présence ; il s'accoutuma à la dangereuse saveur de cet 
amour inachevé, dispensé à leurs élus par des vierges savantes, 
plus poignant cent fois que les faciles et complets bonheurs des 
amours ordinaires. Avec son tempérament de grande amoureuse, 
avec son impudeur résolue, elle fit de Julien son serf, sa chose ; 
elle fit plus : elle lui recréa l'âme à l'image de la sienne, lui 
suggéra ses propres sentiments, galvanisa sa volonté. Près d'elle, 
Julien regarda la vie avec ses yeux : une lutte sans merci pour la 
fortune et la domination ; il accepta ce plan effroyable : n'être 
qu'à demi l'amant de sa maîtresse jusqu'au mariage, demeurer 
son amant après le mariage… Il ne l'accepta pas sans luttes 
intimes. Sceptique et hardi en présence de sa maîtresse, la 
solitude le laissait retomber à l'indécision. Maud appartiendrait à 
un autre, serait femme par un autre ! Pouvait-il souffrir cela sans 
révolte ? Comme tous les cœurs faibles, il comptait sur la destinée 
pour arranger l'avenir : le coup de sabre providentiel du 
Roumain. 

 
Les projets de Maud sur Maxime de Chantel tout de suite lui 

firent peur, lui firent pressentir un vrai péril. Il devina Maud cette 
fois résolue au mariage, coûte que coûte, malgré lui-même. 
N'avait-elle pas gardé jusqu'au dernier moment, pendant plus de 
six mois, le secret de la rencontre à Saint-Amand ? N'avait-elle 
pas (il le comprenait, à présent) modifié sa vie depuis ces dix 
mois, surveillé ses mots et ses gestes, de façon que pour le monde, 
si prompt à changer ses jugements, elle pouvait apparaître 
irréprochable ? « Je me suis laissé duper, pensait Suberceaux ; 
Maud a manqué de loyauté. Si je suis vraiment son allié, elle 
devait au moins me tenir au courant de ses projets… L'aimerait-
elle, par hasard ?… » 
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Ces pensées le torturaient, par cette fin d'après-midi obscure 

de février où, fiévreux, agité, il attendait Maud chez lui. C'était la 
nuit déjà, les becs de gaz allumés dans la rue tapissée de neige, et 
la neige encore descendait en lourds et rares flocons derrière les 
vitres, sur les trottoirs et la chaussée, sur le grand parc vide aux 
ramures noires et blanches. 

 
Cinq heures sonnèrent à la petite pendule Empire, en forme 

d'amphore, qui décorait un guéridon. 
 
« Elle ne viendra pas, » pensa-t-il. Et sa rage de la veille le 

ressaisissait, assoupie tout le jour par les paroles qu'hier Maud lui 
avait jetées dans le vestibule de l'Opéra. Un bref roulement du 
timbre électrique le redressa. Il courut ouvrir, reconquis, vaincu, 
défaillant. 

 
La porte refermée, tout de suite il enlaça de ses bras avec une 

passion de désespéré cette forme noire frémissante. Il ne trouvait 
point de mots, que le nom cent fois répété : « Maud… Maud… » 
répété comme une caresse, comme un baiser dans son oreille, 
dans ses cheveux, dans sa gorge, – puis, l'instant d'après, quand il 
l'eut entraînée dans la chambre, assise sur un fauteuil, il le 
soupirait encore dans le creux de sa robe, sur le fin cou-de-pied 
qu'il touchait de ses lèvres, ce nom, ces syllabes vivantes qui, pour 
l'amant, résument la grâce, l'esprit, l'odeur et la forme de 
l'adorée. 

 
« Maud… Maud chérie !… » 
 
Elle avait posé ses mains, vite dégantées, sur l'épaule de 

Julien ; à son tour, elle baissait sa bouche pour lui toucher le front 
et les yeux, tandis qu'elle réchauffait à son cou, à ses joues 
brûlantes, le froid de ses doigts. Elle aussi, cette heure, ce lieu, 
cette présence la troublaient. 
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– Je t'aime… Je t'aime… lui dit-elle de cette voix basse et 
changée qu'il connaissait seul… Je t'aime… 

 
Elle lui parlait si près du visage que l'haleine et le bruit des 

mots le caressaient comme des baisers d'une ténuité infinie. 
 
– Oh ! murmura Julien, comme j'ai souffert, hier soir !… Vous 

faisiez exprès de me torturer. 
 
Elle se leva lentement, le forçant à se lever aussi ; elle l'amena 

dans le salon voisin de la chambre. 
 
– Asseyez-vous près de moi, lui dit-elle, et soyez sage. Nous 

avons à causer sérieusement. C'est pour cela que je suis venue. 
 
– Pour cela seulement ? murmura-t-il, humble et lâche. 
 
– Pour cela d'abord. Vrai, c'est grave, ami, écoutez-moi. 
 
Il obéit, il s'assit près d'elle. En lui parlant, elle fixait sur lui 

ses prunelles bleu sombre qui semblaient noires à la lumière, elle 
y concentrait la suggestion. Et lui, magnétisé, se laissait infiltrer 
l'essence de ce vouloir supérieur. 

 
– Écoutez-moi… Vous savez que je n'aime que vous, que je 

n'aimerai jamais que vous. Il faut être le fou que vous êtes pour 
imaginer que je vous préfère un M. de Chantel. Voilà ce qui est 
certain, ce que vous verrez clair comme le jour, si vous voulez 
regarder et réfléchir… Seulement (elle plongea plus 
profondément son regard dans les yeux de Julien), seulement JE 
VEUX ME MARIER, et je veux épouser M. de Chantel. 

 
Elle fit une courte pause. Julien ne dit rien. Les mots de tout à 

l'heure : « Je n'aime que vous, je n'aimerai jamais que vous », 
avaient, pour un temps, comme assoupi son cœur. 
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– Je veux me marier, poursuivit Maud, affermissant l'autorité 
de sa voix. Ma vie actuelle est minée tout autour de moi ; si je 
vous disais combien de temps elle peut durer encore !… ce n'est 
pas long. Je pense que vous m'aimez assez pour ne pas souhaiter 
me voir dans la débâcle ; en tout cas, moi, je ne veux pas de 
débâcle, entendez-vous ? Donc, il faut que je me marie : c'est mon 
droit, je vous ai toujours annoncé que c'était ma volonté, nous 
avons toujours été d'accord là-dessus : libres l'un en face de 
l'autre, avant tout. Est-ce vrai ? 

 
– C'est vrai. 
 
– Eh bien ! tenons-nous parole, ami. Nous nous sommes 

évadés des conventions misérables fait pour d'autres que pour 
nous : j'en suis fière, pour ma part. Nous sommes des révoltés et 
des aventuriers, soit ! Mais l'un pour l'autre, gardons notre 
parole, n'est-ce pas ? – ou brisons-là et quittons-nous. 

 
Julien lui saisit les mains : 
 
– Oh ! Maud… Nous quitter ! Ne dites pas ce mot… Vous 

pourriez me quitter, vous ? 
 
– Je vous jure, déclara Maud en se levant, que si, malgré nos 

conventions et vos promesses, malgré ma volonté et mon droit, 
vous cherchiez à empêcher mon mariage, je vous jure que de ma 
vie je ne vous reverrais. 

 
Et aussitôt, prenant dans ses mains la tête de Julien, elle 

l'approcha de sa bouche : 
 
– Mais je t'aime, fit-elle… Et je te garderai. 
 
Julien, brisé et grisé, murmura : 
 
– Et si vous aimez votre mari. Qui sait ? 
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– Tu es fou, répliqua-t-elle. Je te jure de n'aimer que toi, de 

t'appartenir pour la vie. Je ne veux que toi… Allons, sois digne de 
m'aimer ! Pas de défaillance… Mon mariage t'affranchit, car tu ne 
tenteras rien, je le sais, tant que je ne serai point mariée. Veux-tu, 
toute ta vie, courir aux expédients ? Veux-tu que je donne des 
leçons de piano ? C'est parce que je t'aime que je te désire riche et 
libre : tu dois me vouloir reine, si tu m'aimes. Taillons-nous de 
vive force notre part de fortune sur des êtres inférieurs à nous, de 
race moindre que nous, dont nous devons nous servir sans 
scrupule, comme on met sans scrupule un mors et une selle à un 
cheval… Et restons l'un à l'autre par-dessus le monde que nous 
méprisons et que nous piétinons. C'était ton rêve quand je t'ai 
rencontré. Qu'est-ce qui a fléchi en toi, depuis ? 

 
Julien lui baisa les mains : 
 
– Tu as raison. 
 
Le mirage suscité par les paroles de Maud surgissait de 

l'avenir, citadelle de rêve qu'il fallait conquérir, à tout prix. En 
cette minute, vraiment il sentit bouillonner en soi une volonté 
aussi ardente que celle de Maud : il se délia des morales 
conventionnelles avec la même mépris du droit des autres. 

 
Maud le vit dompté. 
 
– Il est tard, fit-elle. Il faut que je parte. 
 
– Oh ! supplia Julien, reste… rien qu'un instant… Là… 
 
Il montrait, du regard, la chambre voisine, pleine d'ombre. 

Dans les yeux de la jeune fille il lut le consentement. Il l'emporta 
comme une proie. Les lèvres jointes, ils défaillirent ensemble 
contre cette couche fermée que, deux fois en quatre années, Maud 
avait frôlée de sa robe : lui si vite anéanti par cette étreinte que, 
cette fois encore, Maud n'eut point à se refuser. 
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– Rue de Berne, 22… vite… 
 
Maud jeta cette adresse, en remontant dans le coupé qui 

l'attendait rue de la Baume. La neige tombait toujours, mêlée 
maintenant d'un peu de pluie, et le cheval avançait avec peine, le 
long du boulevard Hausmann, où les tramways restaient en 
panne, puis à travers la place de l'Europe lumineuse comme en 
plein jour, ses mille lumières réverbérées par la neige. Il fallut 
près d'une demi-heure pour arriver chez Étiennette. 

 
C'était un de ces maisons à loyers que des sociétés 

construisent économiquement, défraîchies au bout de six mois, 
par l'insuffisance des matériaux et la négligence de l'entretien. 

 
Maud ouvrit avec répugnance la porte d'une loge assez 

malpropre : 
 
– Mademoiselle Étiennette Duroy ? 
 
– Au troisième, la porte en face, dit sans se tourner une 

grosse femme qui cuisinait dans une sorte de placard. 
 
Maud monta les trois étages. Les stucs écaillés, les plafonds 

fendus, la rampe noircie, les cordons de sonnette amputés de leur 
gland, le tapis élimé aux angles des marches, tout signifiait la 
demi-pauvreté, l'indigence à décor, la pire de toutes. Maud 
entrevit pour elle-même, dans l'avenir, une pareille maison, une 
pareille vie… C'était ce qui l'attendait si elle n'épousait pas 
Maxime de Chantel. 

 
– Oh ! cela, jamais ! pensa-t-elle. 
 
Et sa résolution se fortifia, d'asseoir l'avenir sur des 

fondations solides, malgré tout. 
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Le coup de sonnette évoqua un pas léger ; la porte, s'ouvrant, 
laissa voir Étiennette, vêtue d'une très simple robe de drap bleu, 
avec un tablier de batiste à bavette, épinglé sur les seins, noué à la 
taille. 

 
– Dieu ! que tu es mignonne comme cela ! s'écria Maud en 

l'embrassant. Je viens te rendre ta visite. 
 
– Vrai ? répliqua gaiement la jeune fille. C'est gentil. Tu vas 

rester à dîner. Oh ! si toute seule avec moi… Maman est 
souffrante, ajouta-t-elle, elle a ses douleurs de cœur. Elle est 
couchée. 

 
– Non, chérie, ce n'est pas possible. On m'attend chez moi, ce 

soir : les Chantel dînent dans l'intimité. Mais j'ai une demi-heure 
à te donner. 

 
Elle suivit Étiennette à travers l'étroite antichambre, jusqu'au 

salon, bas de plafond, étouffé de tentures, crevant de meubles, où 
se devinaient les épaves d'une autre installation, plus ample. 

 
Étiennette s'en expliqua tout simplement : 
 
– Tu vois, nous sommes bien mal à l'aise, mais je n'ai pas 

voulu vendre au hasard ce qui avait un peu de valeur, quand nous 
avons déménagé. Je tâcherai de gagner un logement à tout cela 
avec ma guitare. 

 
– Justement, dit Maud en s'asseyant, je viens te parler de ta 

guitare et de tes chansons. Hier, je t'ai à peine entrevue, à l'Opéra. 
Je n'ai pas eu le temps. Voici ce que j'ai projeté, vois si cela te 
convient. Maxime de Chantel va quitter Paris dans quelques 
jours… 

 
– Le jeune homme à qui tu donnais le bras, hier, à la sortie de 

l'Opéra ? 
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– Oui. Il est amoureux de moi, il me convient : je veux 

l'épouser… ceci entre nous. M. de Chantel, te disais-je, quitte 
Paris dans quelques jours pour ses terres du Poitou. Tu 
comprends que si nous donnons une fête, j'aimerais autant qu'il 
fût là. 

 
– Bien sûr. 
 
– Il reviendra vers le milieu de mars. Un mois nous reste 

pour préparer la fête, que je veux donner presque au lendemain 
de son arrivée, afin de le ressaisir tout de suite, car c'est un 
étrange garçon : quelques semaines de solitude suffisent à 
l'ensauvager. Prépare donc ton répertoire et tes toilettes. Tu as 
tout juste le temps. 

 
– Comme tu es bonne ! dit Étiennette, baisant son amie de 

nouveau. 
 
– Mais non, je ne suis pas bonne. C'est toi qui es mignonne à 

plaisir et qu'on est en joie d'obliger. Et puis ne sommes-nous pas 
alliées ? Pauvre chérie, ajouta Maud après une courte pause, nos 
situations sont plus semblables que tu ne penses, va ! Toutes les 
deux nous avons souffert par le lâche égoïsme des hommes, nous 
vivons toutes les deux où nous souhaiterions ne pas vivre… Nous 
attendons la délivrance de l'avenir. Aidons-nous l'une l'autre, 
c'est tout simple. 

 
Étiennette répondit en souriant : 
 
– Moi, je suis ta servante, dispose de moi. Tu n'as pas encore 

eu besoin de notre hospitalité ? Quand en useras-tu ? J'ai préparé 
ta chambre, veux-tu la voir ? 

 
– Oui, bien volontiers, répliqua Maud, contente qu'Étiennette 

parlât la première du véritable objet de sa visite. Car tout à 
l'heure, en quittant Julien, sentant le besoin de le tenir en 
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haleine, dans la crise présente, par de plus fréquentes entrevues, 
elle l'avait enivré par la promesse inattendue des rendez-vous 
chez Mathilde Duroy. 

 
Étiennette, prenant sur un guéridon une minuscule lampe 

nickelée, précéda Maud. 
 
– Tu vois, fit-elle, il n'y a même pas besoin de traverser le 

salon. De l'antichambre, tu entres dans la salle à manger où 
jamais tu ne rencontreras personne. Voici la chambre. 

 
C'était une pièce rectangulaire, de dimension médiocre, avec 

un cabinet de toilette minutieusement installé. 
 
– Ce n'est pas ta chambre, au moins ? questionna Maud. 
 
– Oh ! non. Ma chambre est à côté de celle de maman. 
 
Et, un peu rose, Étiennette ajouta : 
 
– C'était la chambre de Suzanne. L'an passé, elle est revenue 

demeurer avec nous. Elle était souffrante : elle n'a pas la poitrine 
très solide. Au bout d'un mois passé en famille, elle allait mieux. 
Malheureusement, elle s'est toquée d'un acteur du Gymnase. Il 
n'y a plus eu moyen de la garder. 

 
– Où est-elle, maintenant ?demanda Maud distraitement, 

inspectant la pièce et les meubles. 
 
– Nous ne savons pas… Nous croyons qu'elle est à Londres, 

avec cet acteur. Pauvre Suzon ! 
 
Étiennette essuya quelques larmes qui glissaient jusqu'à ses 

cils. 
 
– Et ta mère, demanda Maud, où couche-t-elle ? 
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– Au delà du salon et de ma chambre… Et comme elle est 

condamnée à rester tout le jour au lit ou sur une chaise longue, tu 
vois qu'on est ici tout à fait tranquille. 

 
– Les domestiques ? 
 
– Les domestiques, dit Étiennette en souriant, sont tout 

simplement une petite bonne à tout faire que j'aide beaucoup, et 
qui, d'ailleurs, reste presque constamment après de maman… Les 
jours où tu auras besoin de cette chambre, préviens-moi par un 
« bleu ». Je te donnerai une clef de l'appartement, tu n'auras 
même pas à sonner. 

 
Elle disait tout cela naïvement et simplement, heureuse de 

servir son amie, sans discuter la qualité du service. Si chaste de 
mœurs, si pure elle-même de telles intrigues, les spectacles de sa 
jeunesse l'avaient pourvue pour le libertinage d'autrui 
d'indifférence ou d'indulgence : triste et touchant produit de ce 
Paris qui produisait ailleurs des demi-virginités d'autre sorte, 
comme celle de Maud, de Cécile Ambre, des petites Reversier. 

 
Elles avaient regagné le salon. Maud, déjà, voulait partir. 
 
– Sept heures moins un quart, pense ! Avec cette neige, il me 

faut vingt-cinq minutes pour arriver chez moi. Et ma toilette ! J'ai 
à peine une heure devant moi. Adieu. 

 
– Adieu, puisque tu le veux… As-tu vu Paul depuis hier soir ? 

demanda Étiennette sur le seuil de l'antichambre. 
 
– Non. Tu l'as vu, toi, petite cachottière ? 
 
– Oh ! il vient ici à peu près tous les jours, mais si tu savais 

comme c'est convenable, nos entrevues ! Donc je l'ai reçu 
aujourd'hui, après le déjeuner. Nous avons parlé de toi. Son frère 
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et lui ont le projet de nous réunis tous à Chamblais avant le 
départ de Maxime de Chantel. C'est ta mère qui recevrait et qui 
me chaperonnerait. Tu savais cela ? 

 
– Non, mais c'est gentil de la part d'Hector… car l'idée doit 

venir d'Hector ? 
 
– D'Hector et de Paul, je crois. Paul, tu comprends, souhaite 

le plus possible se montrer avec moi dans des milieux 
convenables. 

 
– Alors ?… ce mariage ? 
 
– Mon Dieu… je crois que Paul commence à m'aimer assez 

pour y songer. 
 
– Bonne chance ! 
 
– Bonne chance aussi, chérie ! 
 
Les deux amies s'embrassèrent. Maud redescendit vivement 

les trois étages et remonta dans le coupé qui partit assez vite, car 
la neige avait cessé de tomber et fondait rapidement en boue dans 
l'air adouci. Rencognée à l'angle de la voiture, les mains dans son 
manchon, les pieds sur la boule chaude, Maud sentait 
effervescente en soi la douce fièvre du succès proche, et, sûre de 
l'avenir maintenant, elle laissait glisser sa pensée aux souvenirs 
de sa visite chez Julien, au rêve des futures entrevues dans la 
chambre discrète de Suzanne du Roy. 

 

V 

 
Maxime de Chantel, ayant posé sa canne dans le coin d'un 

compartiment pour y marquer sa place, redescendit sur le quai de 

- 88 - 



la gare du Nord. Le train qui le menait à la station de Chamblais 
ne partait qu'à trois heures cinq, dans cinq minutes. 

 
Maxime se mit à arpenter le quai de son pas militaire, tout en 

inspectant les wagons de première classe. Il avait espéré voyager 
avec les dames de Rouvre qui dînaient aussi à Chamblais. 

 
Il ne les vis point ; elles étaient parties dans la matinée. Le 

train, d'ailleurs, était presque vide, bien que la pureté du ciel, la 
tiédeur printanière qui brusquement succédait à la fonte des 
neiges, engageassent les Parisiens aux excursions de banlieue. 

 
Maxime n'avait point vu Maud depuis l'avant-veille, au mardi 

des Français ; la journée d'hier et celle d'aujourd'hui s'étaient 
écoulées, pour lui, dans une telle détresse de cœur qu'il ne 
pouvait plus méconnaître l'impérieux besoin de cette femme. Il 
souffrait de sa détresse et ne voulait la confier à personne. Sa 
mère qu'il adorait, sa sœur qu'il avait élevée jalousement, leur 
présence lui pesait presque, car il sentait fixés sur lui des yeux 
tendres et inquiets qui n'osaient pourtant questionner. Oh ! la 
pensée qui obsède, qui garrotte, qui bouche les issues de l'âme, 
pour ainsi dire ! Ce n'était pas un caprice des sens, une fumée de 
désir que le vent emporte ; c'était, depuis le jour où ils s'étaient 
rencontrés à Saint-Amand, un envoûtement de la tête et du cœur, 
ce terrible exil de la vie ambiante où jettent les grandes passions. 

 
Les agents de la gare fermaient les portières, invitaient les 

voyageurs à monter. Maxime, regagnant son compartiment, le 
trouva en partie occupé par une grosse dame blonde, d'une 
élégance tapageuse, qui conversait dans un étrange langage mêlé 
de français et d'italien, avec deux jeunes femmes habillées pareil : 
celles-ci, Mme Avrezac et sa fille Juliette, Maxime les reconnut 
pour les avoir rencontrées chez les Rouvre, à sa première visite 
mais il vit bien qu'elles ne le reconnaissent pas. « Quoi 
d'étonnant ? On ne m'a même pas présenté ; puis elles étaient 
trop occupées, chacune de son côté. Tant mieux, d'ailleurs ; je 
n'aurai pas à tenir conversation. » 
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Juliette, penchée à la portière, appela : 
 
– Monsieur Aaron ! 
 
Le banquier suant, haletant, accourait. Il grimpa dans le 

compartiment au moment où le train partait. 
 
« Lui non plus ne me reconnaît pas, » pensa Maxime. 
 
En effet, le gros homme avait arrêté sur lui ses yeux ronds de 

myope, sans le saluer. 
 
– Et vous allez, vous aussi, chez notre Le Tessier ? demanda 

l'Italienne. 
 
– Oui. Paul m'a invité, répliqua Aaron d'une voix lippue, 

mouillée, coupée de halètements. Nous avons affaire ensemble… 
Leur propriété est magnifique. Vous la connaissez, n'est-ce pas, 
madame Ucelli ? 

 
– Ma ché ! J'y ai fait bien des parties en mail pendant que la 

duchesse de la Spezzia était à Paris. Mais Mme Avrezac et Juliette 
y viennent pour la première fois, n'est ce pas ? 

 
Maxime, malgré lui, écoutait. Un pressentiment douloureux 

lui disait que ces gens allaient parler de la femme qu'il aimait. Il 
eût voulu, d'avance, leur défendre de prononcer son nom. Et 
justement, aussitôt, ce nom fut prononcé. 

 
– Vous savez, disait Mme Avrezac, que c'est Mme de Rouvre 

qui fait les honneurs de Chamblais ? 
 
– Elle les fera couchée sur sa chaise longue, alors ? observa 

Juliette. 
 

- 90 - 



– Oh ! cara, c'est Maud, vous savez bien, qui mène tout dans 
ce petit monde, répliqua Mme Ucelli. La mère ne compte pas, 
c'est un zéro. 

 
Elle prononçait « oune zerro », roulant l'r en tonnerre, et 

sous cette formidable nullité la pauvre Mme de Rouvre 
s'évoquait, écrasée, anéantie. 

 
– Paul Le Tessier, reprit-elle, était ami du père de Rouvre qui 

est mort… camarade de jeunesse. Il a connu Maud toute petite, il 
l'aime beaucoup. 

 
Aaron rapprocha des trois femmes sa basse figure qui 

semblait encaustiquée de rouge comme un carreau, et atténuant 
la voix, mais non sans que Maxime l'entendît : 

 
– Et le frère, dit-il, Hector le Tessier, celui qui ne fait rien, 

est-ce qu'il n'est pas aussi très bien avec Mlle de Rouvre ? Pour 
l'épouser, bien entendu ! ajouta-t-il tout de suite, effaré de ce qu'il 
osait dire. 

 
– Altro ! s'écria l'Italienne… Notre Hector ! Épouser Maud ! Il 

est bien trop Parisien… comment dites-vous ? bien trop « à la 
coule » pour épouser… Surtout celle-là ! 

 
– M. Hector n'aime pas les jeunes filles qui flirtent avec 

d'autres qu'avec lui, déclara Juliette. 
 
– Mais, fit Mme Avrezac, Maud flirte-t-elle tant que ça ? Je 

trouve qu'elle se tient très bien, moi. 
 
Pour cette parole de banale défense, Maxime eût souhaité 

baiser les mains de cette femme. Mme Ucelli répliqua : 
 
– Elle est très forte… comment dites-vous ? très 

« roublarde… » mà ! Et le jeune Lestrange ?… Et le comte 
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roumain, qui a été tué sans que l'on sût comment ? Et 
maintenant, le beau Julien de Suberceaux… Dio mio ! Vous ne le 
nierez pas, celui-là ? 

 
– Bah ! fit Mme Avrezac avec indulgence, toutes les jeunes 

filles flirtent aujourd'hui. C'est la nouvelle mode. Juliette me dit 
que les jeunes filles qui ne sont pas flirt ne se marient pas. Moi, je 
trouve que celles qui flirtent ne se marient pas non plus. 

 
– Tu as raison, maman, fit Juliette. On ne veut plus de nous ; 

mais, au moins, si nous ne nous marions pas nous nous amusons 
un peu. C'est autant de pris. 

 
– Il y a flirt et flirt, dit Mme Ucelli. Des autres, je ne dis rien, 

ma per Suberceaux… Enfin… L'ho visto ; so dic he parlo… 
 
Elle acheva sa phrase en italien, pour elle-même, au moment 

où le train s'arrêtait à une station… Maxime l'entendit mal. Il 
avait seulement perçu le nom de Maud mêlé à ceux de 
Suberceaux, de Lestrange, d'Hector, au souvenir du « comte 
roumain tué sans que l'on sût comment ». Certes il eût voulu 
refouler dans les gorges les mots qui souillaient son idole… Mais, 
plus fort que tout, le désir d'apprendre, de savoir, le tenait 
immobile, anxieux des paroles qu'il haïssait. 

 
Le train reparti, Aaron questionna, toujours à demi-voix : 
 
– Alors Suberceaux… vraiment… croyez-vous que… ? 
 
– Ah ! s'écria l'Italienne, en menaçant du doigt le banquier, 

vous êtes jaloux !… Birbante ! soyez patient… C'est encore pour 
vous que je parierais – de tous les amoureux. 

 
Maxime, à ces mots qu'il perçut, eut un sursaut si brusque 

que Mme Avrezac et sa fille, Aaron et Mme Ucelli se retournèrent 
de son côté… Vraiment, une minute, le voile rouge se tendit 
devant ses yeux, ses muscles se crispèrent pour frapper dans ce 
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tas de vipères, pour les écraser à coups de poing et de talon… Il se 
maîtrisa violemment, comprenant que Maud serait mal servie par 
un scandale. Les autres cependant se taisaient ; Aaron se pencha 
vers les femmes, après avoir considéré Maxime à la dérobée. Sans 
doute, reconnaissant cette fois l'ancien officier, il prévenait ses 
compagnes. On fit silence jusqu'au moment où le train stoppa en 
gare de Chamblais. 

 
Hector Le Tessier et Jacqueline de Rouvre attendaient les 

voyageurs. 
 
– Nous sommes venus en tête-à-tête dans le dog-cart, fit 

Jacqueline, comme deux amoureux. Il m'a fait tellement la cour 
que j'en rougis encore. 

 
– Toi, rougir ? répliqua Juliette, non… C'est le grand air, va. 
 
– Malhonnête ! 
 
Elles s'embrassèrent, frottant l'un contre l'autre leurs 

museaux délicats, avec d'amusantes mines de chattes rivales. 
Hector, quand on fut sorti de la gare devant laquelle stationnaient 
un landau fermé et la petite voiture d'osier, fit les présentations. 
Aaron tendit la main à Maxime qui sembla ne pas apercevoir le 
geste et salua légèrement, détournant la tête. 

 
– Moi, déclara Juliette Avrezac, je monte dans le dog-cart 

avec Le Tessier. J'ai envie de rougir comme Jacqueline. 
 
– Juliette ! fit sévèrement Mme Avrezac. 
 
Et, tout bas, elle lui dit à l'oreille : 
 
– Tu ne vas pas laisser ce monsieur avec nous dans le landau, 

n'est-ce pas ? Il a l'air de vouloir nous dévorer vivantes. 
 

- 93 - 



On s'accorda vite. Aaron montait en landau avec les dames ; 
Maxime accompagnait Hector dans le dog-cart… Bien attelée 
d'une jolie ponette harnachée de jaune, la petite voiture ne tarda 
pas à prendre une forte avance. Un tournant déroba le landau dès 
qu'on atteignit les bois. 

 
Hector disait à son compagnon : 
 
– Vous verrez notre ermitage sans sa robe de printemps qui le 

pare si bien ; mais tel qu'il est, avec ses arbres nus, ses bois 
ravinés, ses étangs encore jaunis par la fonte des neiges, il vous 
plaira, à vous qui ne demandez pas une campagne d'opérette… 
Vous connaissez l'histoire du château ? 

 
– Non, dit Maxime, distrait, obsédé par l'écho des mauvaises 

paroles. 
 
– C'est un partisan du dernier siècle, reprit Hector, 

M. de Beauregard, qui possédait ces forêts. L'habitation n'était 
alors qu'un petit rendez-vous de chasse… M. de Beauregard y 
mena, un jour, une danseuse de l'Opéra, nommée Héro, dont il 
était éperdument épris, et qui se refusait par caprice, bien qu'il la 
comblât de cadeaux. Mlle Héro goûta le site, lui trouvant une 
ressemblance au décor d'un acte d'Armide. « Quel malheur, 
ajouta-t-elle, qu'il y manque le château !… » Six mois après, le 
financier, toujours amoureux, ramena à Chamblais son amie 
toujours cruelle : le site n'avait pas changé, mais, sur 
l'emplacement du rendez-vous, une baguette magique avait bâti 
le château d'Armide. Cette fois, dit-on, Héro succomba…Mais 
vous ne m'écoutez point, cher ami… qu'avez-vous ? 

 
Maxime répondit : 
 
– C'est vrai… Je suis bouleversé… Ces gens avec qui j'ai 

voyagé, l'Italienne qui ne me connaissait pas, les Avrezac et Aaron 
qui ne m'ont pas reconnu, ont parlé pendant le voyage… 
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– Ils ont parlé de Mlle de Rouvre et vous les avez entendus ? 
 
– Oui. 
 
– Je ne vous demande pas ce qu'ils ont dit, je le sais d'avance. 

La Ucelli est la pire langue de Paris, et cet ignoble Aaron qui 
poursuit Maud de ses plates courtisaneries ne lui pardonne pas 
de les dédaigner. Ne vous avais-je pas prévenu ?… Ils ont parlé de 
Suberceaux, de Lestrange ? 

 
– Oui… et d'un certain comte roumain. 
 
– Le comte Christeanu a demandé régulièrement Maud en 

mariage ; il s'est fait tuer quinze jours après, à Bucarest, pour une 
querelle de cercle. Je ne vois pas en quoi Maud y fut compromise. 

 
– Ils ont parlé aussi de vous. 
 
– De moi ? À propos de Maud !… 
 
– Vous êtes très intime avec elle, interrompit vivement 

Maxime, vous l'appelez « Maud » tout court. 
 
La route montait. Hector mit la jument au pas. 
 
– Ah ça ! mon cher laboureur, devenez-vous fou, voyons ? J'ai 

connu Maud à quatorze ans, vous dis-je, en jupes courtes ; son 
père et mon frère se tutoyaient… Savez-vous que c'est bien mal 
aimer une femme que de la suspecter ainsi ? Vous faut-il ma 
parole d'honneur que je n'ai jamais été que le camarade de Maud 
de Rouvre ? 

 
– Vous avez raison, répondit Maxime, baissant le front. Je 

veux croire en elle… Et pourtant… si vous me donniez votre 
parole d'honneur… cela effacerait peut-être l'horrible impression 
de ce que j'ai entendu tout à l'heure. 
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– Eh bien ! je vous la donne, homme de peu de foi. Êtes-vous 

content ? 
 
Maxime le remercia d'un regard. Ils ne dirent plus rien 

jusqu'au moment où, entre les silhouettes éclaircies des arbres, 
parurent les blanches façades du château d'Armide. « Étrange 
garçon, pensait Hector… Et moi-même ne suis-je pas plus bizarre 
que lui ? Voilà que je me mets à défendre passionnément cette 
fille, comme si j'étais sûr d'elle… Je ne l'épouserais pas, 
pourtant… Mais qui épouserais-je ? Et puis, vraiment, c'est trop 
lâche d'empêcher une fille de se marier en racontant sur son 
compte de sales histoires… » 

 
Descendu devant le perron, Maxime, sans s'attarder au 

délicieux décor de cette maison de fée, un Trianon plus vaste en 
plus somptueux, dit à Hector : 

 
– Combien avons-nous de temps encore avant le dîner ? 
 
– Une heure et demie, à peu près… Votre habit est dans votre 

valise ? 
 
– Oui. En vingt minutes je serai prêt. Permettez-moi de ne 

pas me montrer encore… Je suis trop bouleversé… Si je 
rencontrais le banquier ou l'Italienne, je lâcherais des mots que je 
regrettais après. Laissez-moi me promener un instant, seul, dans 
le parc… Tout seul, je me calmerai. 

 
– Eh bien ! allez. Quand vous rentrerez, faites le tour de la 

maison, vous ne serez pas vu. Un valet de pied vous indiquera la 
chambre où vous pourrez faire votre toilette. 

 
– Oui, dit Maxime, j'aime mieux cela. De cette façon, je ne 

verrai Mlle de Rouvre qu'au moment du dîner. Au revoir. 
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Le landau apparaissait en haut de la montée : les deux 
hommes se serrèrent la main. Maxime s'éloigna vite vers les 
régions les plus touffues du parc, une longue charmille qui 
s'ouvrait à gauche, pareille à une nef. D'un ciel merveilleusement 
pur, le soir tombait, lent comme un crépuscule d'été. Et un large 
croissant de lune, déjà, mêlait à la pâleur rousse de ce crépuscule 
sa pâleur argentée. 

 
Maxime marchait devant soi, sans voir, le cœur houleux, 

tâchant de se contenir et de revoir clair en lui-même. Une voix 
parlait en lui et lui disait : « Prends garde ! vois comme tu 
souffres déjà par cette femme, et tu ne lui as pas même dit que tu 
l'aimais ! Prends garde ! Elle n'est pas faite pour toi, ni toi faite 
pour elle… Il est temps encore de partir ! » 

 
Oui, il était temps, et une minute il y songea. Fuir ! courir, par 

la forêt, jusqu'à la station, et là, se jeter dans le premier train, se 
sauver comme un voleur, à Paris, se terrer dans les solitudes de 
Vézeris, jusqu'à ce que l'oubli vînt cautériser sa plaie. 

 
« L'oubli ! Mais je n'oublierai point… Quand j'ai quitté Saint-

Amand, je ne l'aimais pas, je ne pouvais pas l'aimer, l'ayant à 
peine entrevue. Et pourtant je n'ai pas oublié… » 

 
Ses pas hasardeux l'avaient mené au bord d'un étang 

immense, que l'incertitude du soir grandissait encore, effaçant les 
limites dans la brume. Attachée au bord de l'étang, une petite yole 
se balançait doucement. Elle ne contenait point d'aviron, mais 
seulement une de ces rames à large palette que les canotiers 
appellent une pale et qui suffit à mouvoir et à guider les 
embarcations légères. 

 
Maxime sauta dans la barque, détacha l'amarre et nagea 

violemment pour user ses nerfs. Mais sur le lac aux bords 
mystérieux, aux eaux plombées par le crépuscule, plus seul 
encore en face de lui-même, la voix se fit plus impérieuse : 
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« Prends garde ! cette femme c'est l'inconnu : elle apporte 
dans le pan de sa robe le mystère et le drame… » 

 
Il ne ramait plus, il laissait la barque glisser d'un mouvement 

qui, lentement, se mourait. Soudain la cloche du château 
d'Armide sonna au delà de l'étang, au delà des bois. C'était le 
premier appel annonçant le dîner. Maxime évoqua l'image de 
Maud, la Maud des soirs, aux cheveux nus, aux épaules nues. Elle 
était là, si près de lui ! Il n'avait plus que quelques heures à la 
voir, et il la fuyait ! Un violent reflux de désir et de tendresse 
submergea ses hésitations. Il regagna vivement le bord, rattacha 
la yole, courut au château. Sept heures étaient passées de 
quelques minutes. Il n'eut que le temps de se vêtir à la hâte. Au 
moment où il descendit au salon, on annonçait le dîner. Il entrevit 
seulement Mlle de Rouvre, dans la tache sombre d'une robe de 
velours vert ; elle quittait le salon au bras d'Hector ; mais à table, 
il se retrouva près d'elle. Elle le questionna distraitement sur la 
cause de son retard : il répondit du même ton… L'autre voisin de 
la jeune fille était le romancier à la mode, Henri Espiens : elle 
s'entretint avec lui presque tout le temps ; il faisait des phrases 
molles et rondes de causeur pour salons sur l'amour, sur les 
femmes, avec des rires satisfaits quand il avait achevé. Maud 
écoutait, souriait, répondait peu. 

 
Maxime, lui, contemplait cette tablée de mondains et, sans les 

pénétrer encore à demi-mot, à demi-vue, comme un Le Tessier ou 
un Suberceaux, il commençait à comprendre tous ces oisifs, ni 
meilleurs, ni pires que le reste de Paris, mon Dieu ! mais soucieux 
de leurs plaisirs, indulgents aux vices les uns des autres, sortes 
d'entre-metteurs réciproques, incapables de jalousie et de 
passion, curieux d'intrigues, de liberté de sexe à sexe, avec 
l'accident de la débauche complète de temps en temps, – 
rarement. 

 
Établi par Mme de Rouvre et Paul Le Tessier, l'arrangement 

des places favorisait, avant toute chose, la sensualité des convives 
masquée du nom indifférent, léger, de « flirt ». On avait placé 
Lestrange entre Jacqueline et Marthe de Reversier, pour qu'il pût 
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à loisir exercer son métier d'énerveur ; Aaron mâchait des 
histoires grasses dans les seins épandus de Mme Ucelli, qui, de 
l'autre côté, s'aiguisait les yeux à regarder les frisons châtains de 
Juliette Avrezac. Hector, le sage Hector, causait à voix basse avec 
Madeleine de Reversier qui, de temps en temps, affectait de lui 
frapper sur les doigts pour le faire taire. Paul Le Tessier s'était 
généreusement donné Étiennette comme voisine ; il ne se gênait 
guère pour la regarder tendrement, ni elle pour lever sur lui ses 
yeux de câlinerie, un peu attristés par moments, au souvenir de sa 
mère laissée rue de Berne, dont le mal s'aggravait chaque jour. 
Tous ces gens faisaient les uns en présence des autres leurs 
petites affaires de sensualité, sous l'œil indifférent des mères : 
Mme de Rouvre, Mme de Reversier, Mme Avrezac, et d'un ou 
deux pères, égarés là, sans emploi prévu. Et lui-même, Maxime, 
ne l'avait-on pas mis à droite de Maud afin qu'il pût, comme les 
autres, pousser son aventure, gagner quelque complaisance sur sa 
voisine ! 

 
« Heureusement Suberceaux n'est pas invité, pensa-t-il 

amèrement ; on l'aurait mis de l'autre côté, sans doute, à la place 
du romancier. » 

 
Toute cette tablée lui faisait l'effet d'une sorte de cabinet de 

restaurant, mais plus pervers, plus frelaté, avec je ne sais quoi en 
plus de débauche inavouable qui lui venait de la présence des 
jeunes filles. 

 
« Heureusement aussi, pensa Maxime, Jeanne et ma mère ne 

sont pas là ! » 
 
Sur le conseil discret d'Hector, Mme de Chantel était restée à 

Paris avec sa fille, et c'était Hector également qui engageait 
Maxime à ramener sa sœur à Vézeris avec lui, au lieu de la laisser 
à Paris avec Mme de Chantel. 

 
Aaron, en ce moment, achevait le récit d'une aventure 

mondaine qui défrayait les entretiens de la semaine : la femme 
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d'un officier étranger surprise dans un rez-de-chaussée de la rue 
La Bruyère, au milieu d'une bande de petites vendeuses du Bon 
Marché. Et le croustillement des détails avait arrêté les 
conversations particulières. Maxime regarda Maud : elle semblait 
absente, la pensée ailleurs ; évidemment elle n'écoutait pas. Mais 
les autres jeunes filles tendaient l'oreille. Maxime eut un geste 
nerveux de colère qui abattit sa main à plat sur la table et fit 
tomber l'éventail de Maud. Il se baissa aussitôt pour le ramasser, 
et se releva plus pâle ; il avait aperçu la jambe de Marthe de 
Reversier à cheval sur le genou de Lestrange. 

 
– Qu'avez-vous ? demanda Maud, inquiète de son silence et 

de son agitation, bien qu'un instinct infaillible de femme lui dît 
qu'il était bien à elle en ce moment, plus ligoté encore par sa 
jalousie. 

 
– Je n'ai rien, répliqua Maxime. Seulement il fait ici une 

chaleur horrible. 
 
En effet, dans cette salle close, chauffée au commencement 

du repas, la température devenait insupportable. Tout le monde 
soupira de soulagement en passant dans la pièce voisine où le 
café était servi : un immense hall moderne habilement accolé à 
l'aile gauche du château. Par les vitres aux stores relevés, on 
apercevait le parc baigné de clarté et la lune cornue nageant dans 
le ciel. 

 
– Oh ! sortons, s'écria Étiennette, allons dans le parc ! Il fait 

si beau. Il nous reste une heure encore avant le train… 
 
L'idée fut applaudie par toute la jeunesse ; on prit le café 

vivement, tandis que les domestiques apportaient les manteaux. 
Maxime aida Mlle de Rouvre à passer le sien : un long fourreau de 
soie doublé d'hermine, serré à la taille par une ceinture 
intérieure. Maud lui prit le bras. 

 
– Sortons, dit-elle à demi-voix, menez-moi loin de ces gens. 
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Il lui sut gré de traduire aussi fidèlement son propre désir. Ils 

s'éloignèrent vers le bois. D'autres couples suivaient ; mais 
Maxime reprit la traverse qu'il avait découverte tantôt, descendit 
vers l'étang, et tous deux aussitôt se sentirent comme isolés du 
reste du monde. L'étang n'avait plus de limites, pareil à ces lacs 
mystérieux de l'Afrique, au bord desquels s'arrête le voyageur, se 
demandant : « Est-ce la mer ? » Les arbres nus brodaient le 
rivage de leurs linéaments noirs et rigides, et la lune criblait l'eau 
doucement mouvante, la pailletait d'argent en fusion. 

 
– Que c'est beau ! murmura la jeune fille. 
 
Du bout de son pied aigu, elle frôlait la barque, les yeux sur 

l'immensité du lac, plus radieuse que ce lac, que ce ciel, que ces 
astres, – beauté de femme victorieuse de la beauté des paysages, 
grâce de femme éclipsant la poésie de la nuit. 

 
– Si vous voulez ?… fit Maxime, montrant le bateau. 
 
– Oh ! oui, s'écria-t-elle… Allons-nous, là-bas…très loin, bien 

seuls… 
 
Il sauta dans la yole, reçut Maud dans ses bras solides, la posa 

sur le banc de l'arrière aussi aisément qu'une enfant. Il s'assit en 
face d'elle, et la yole démarrée glissa sur l'étang, mue par cette 
pale qui ne faisait aucun bruit. 

 
« Je l'adore, je l'adore, pensait Maxime, de nouveau conquis. 

Je ne veux pas qu'elle appartienne à un autre qu'à moi. » 
 
Bientôt ils eurent perdu de vue les futaies noyées de brume 

pâle. Maxime jeta la rame au fond du bateau ; ils eussent pu se 
croire vraiment au plein milieu de la mer. Il dit à voix basse : 
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– Je voudrais que cette heure n'eût point de fin, ou que cet 
étang nous engloutît tous les deux, mais que jamais personne ne 
vous vît plus. 

 
Elle répondit, en fixant sur lui ses yeux dont elle savait le 

pouvoir magnétique : 
 
– Pourquoi doutez-vous de moi ? 
 
Et à ces simples paroles, tant elles le bouleversèrent, il fut à 

ses pieds, baisant sa main qu'elle lui laissait prendre, balbutiant : 
 
– Pardon ! pardon ! 
 
– Croyez-vous donc, reprit Maud, que je vive dans le monde 

où je souhaiterais vivre ? Ah ! dès que je pourrai m'en évader, de 
cet horrible Paris !… 

 
Les lèvres sur cette main qui maintenant voulait se dérober, 

Maxime osa répéter : 
 
– Pardonnez-moi ! Je vous aime tant ! 
 
Elle retira sa main et dit sans colère, mais la voix émue : 
 
– Ramenez-moi ! 
 
Il reprit doucement la rame. Ils abordèrent sans rien dire, 

après une traversée silencieuse. Mais comme ils regagnaient le 
château, Maxime reprit courage sous la voûte des arbres nus. 

 
– Maud, dit-il, vous savez que je vous appartiens. Je ne me 

donne pas à demi : je suis votre esclave, pour toujours, si vous 
voulez. Mais, je vous en supplie, si vous devez me repousser, ne 
jouez pas avec moi comme avec un de ces hommes au cœur léger 
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qui vous entourent… Vous savez que je pars bientôt. Je pensais 
rester trois semaines à Vézeris, puis revenir ? Dois-je revenir ? 

 
Elle serra de sa main droite le bras du jeune homme : 
 
– Avez-vous foi en moi, maintenant ? 
 
Il répondit : 
 
– J'ai foi en vous. 
 
– Comme en votre sœur ? 
 
– Comme en ma sœur. 
 
– M'aimez-vous ? 
 
– Plus que ma sœur, plus que ma mère, plus que tout. 
 
– Eh bien ! répliqua Maud, revenez. Durant ces trois 

semaines, pensez à moi, pensez à l'avenir. Je n'accepte qu'une 
affection réfléchie. Moi, je vous promets que jusqu'à votre retour, 
on ne me verra ni au théâtre, ni dans le monde ; je ne sortirai pas. 

 
– Oh ! pardon ! pardon encore ! s'exclama Maxime. Je suis 

indigne de vous ! 
 
Il voulait l'attirer contre lui, – heureux aussitôt de la sentir se 

dérober, refuser même la plus chaste étreinte de fiançailles. Et 
dans cette retraite brusque, sincère comme celle d'une pudeur 
farouche, il ne sut pas démêler la révolte instinctive de la femme 
amoureuse, cœur et corps, d'un autre homme, et neuve encore au 
partage. 
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DEUXIÈME PARTIE. 

 

I 

 
Vézeris, mars 1893 

 
Et voici pourtant que j'ose vous écrire, sans savoir comment 

vous nommer, vous dont j'ose à peine prononcer le nom quand je 
pense à vous, c'est-à-dire à toute heure. Je vous ai si peu vue ! Je 
vous ai si peu parlé ! Maintenant que la distance s'est replacée 
entre nous, il me semble que je dois n'être plus rien dans votre 
souvenir. Oh ! comme je me sens loin de vous, pas seulement par 
des lieues et des lieues, mais par la distance autrement grande de 
nos façons d'être et de vivre. Je vous en supplie, ne croyez pas que 
je dise là des mots au hasard, que j'essaie de modeler ma 
gaucherie sur l'adresse complimenteuse de vos courtisans. C'est 
l'intime de mon cœur que je vous dévoile ; vrai, je me sens aussi 
loin de vous que je sens loin de moi le plus simple, le plus sauvage 
de mes bergers. 

 
« Il y a des moments où je m'en désole : je souhaite alors être 

pareil à vos amis parisiens ; les mots qu'il faut vous dire ou vous 
écrire me viendraient naturellement, je parlerais votre langue, 
vous me comprendriez mieux… Mais à jouer un rôle qui n'est pas 
fait pour moi, je serais si maladroit, si ridicule ! Sur ce terrain-là, 
je suis vaincu d'avance ; vous avez autour de vous vingt 
admirateurs, plus séduisants, hélas ! que l'humble solitaire de 
Vézeris. Moi, je ne mets à vos pieds que ma tendresse passionnée, 
et cela ne luit pas, je le sais, et cela n'attire pas. Que faire ? Je 
vous supplie de vous laisser aimer. Je vous demande une grâce 
invraisemblable, imméritée ; je vous dis : « Je suis le moindre de 
tous ; cependant préférez-moi ! » 

 
« Je vous aime tant ! Laissez-moi vous crier ce mot qui 

m'étouffe, maintenant que je suis loin. On ne vous adorera pas 
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ainsi. Personne au monde, cela, j'en suis sûr, personne ne vous 
donnera tout soi, comme je vous le donne, sans s'inquiéter 
d'autre chose que d'être à vous et de vous faire heureuse. Et si je 
connais mon indignité, il est pourtant une chose dont je 
m'enorgueillis : c'est que je vous donne une âme meilleure, plus 
haute, plus digne de vous que ceux de Paris, dont le vide ou le vice 
m'épouvantaient. Par grâce, n'aimez pas un de ces hommes ! 
Quand je songe que peut-être, en ce moment, il en est un auprès 
de vous, qui vous parle, qui va vous plaire, tout ce qui fermente de 
violence en moi s'exaspère, et je voudrais rentrer de force les 
fausses paroles dans les bouches menteuses, vous isoler de force 
de tout ce qui n'est pas digne de vous, qui ne doit pas approcher 
de vous. Pardonnez-moi de vous écrire ainsi, cela me torture il 
faut que je vous le dise !… 

 
« Savez-vous le rêve que je fais, que je refais mille fois dans 

mon isolement ? Je vous imagine toute petite, près de moi déjà 
homme ; telle je trouvai ici, il y a dix ans, ma sœur Jeanne, quand 
je revins à Vézeris, le cœur brisé de quitter mon régiment… Cette 
âme enfantine, encore toute gourmée d'ignorance, je l'adorai 
aussitôt. Je résolus d'y verser seul la connaissance et la réflexion, 
afin qu'elle fût le meilleur de moi, éclos en elle ; et je me suis tenu 
parole. Jeanne n'a pas eu d'autre éducateur ni d'autre ami ; hors 
des besognes toutes féminines auxquelles ma mère l'a façonnée, 
chacune de ses pensées a sa source en moi. Oh ! vous avoir 
connue enfant, Maud, vous avoir élevée et fait grandir ainsi ! 
Vous seriez peut-être, vous seriez sûrement moins éclatante, 
moins « reine ». Mais j'aurais à toute heure la clef de vos rêves, je 
ne serais pas réduit à rôder ombrageusement autour de votre 
mystère ! 

 
« Pourtant, attardé à ce regret, j'hésite. Ce que j'ai adoré 

aveuglément en vous, c'est peut-être le contraire de ce que j'aime 
en Jeanne. Votre royauté mystérieuse, qui m'effraye, m'a 
subjugué. Pardonnez-moi : je me trompais, je me mentais. Je ne 
vous veux pas autre que vous n'êtes. Les derniers mots que vous 
m'avez dits me rassurent : notre heure de solitude, ces minutes 
exaltées que j'ai vécues près de vous, juste avant de vous dire 
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adieu, leur souvenir me rend le courage. Pour indigne que je sois 
de vous, vous voulez bien consentir à être servie par moi. C'est 
tout ce que je vous demande dans le présent, et j'ai peur de rêver 
quand je pense que vous m'avez permis cela. 

 
« Soyez bonne : écrivez-moi. Je ne sollicite rien de plus que ce 

qui est, mais je vous supplie de me dire : « Cela est toujours. » Il 
me faut ce réconfort pour continuer à vivre jusqu'à l'heure où je 
vous reverrai. 

 
« Moi, je ne pense qu'à vous, je ne vis plus que pour vous. La 

sécheresse de mon cœur pour tout ce qui n'est pas vous 
m'épouvante. Il me semble que je n'aime plus ce qui m'était le 
plus cher. L'absence de ma mère m'est indifférente, je ne jouis 
plus de la présence de Jeanne qui s'en désole, la pauvre chérie ! 
Je me sens dans la vie effroyablement seul. Ce n'est plus moi qui 
marche, qui parle, qui travaille ici : c'est une espèce de fantôme 
désintéressé, que je regarde agir, que j'écoute parler. Il faudrait, 
pour vous peindre cela, d'autres mots que les mots qui me 
viennent, mais vous savez tout comprendre, vous, et vous me 
comprendrez à travers cette parole infirme… » 

 
Paris, mars 1893. 

 
« Je n'ai jamais tant regretté, mon cher Maxime, de n'être 

point comme mon frère aîné – l'illustre Paul – un législateur et 
un administrateur de banque ; un bonne apparence excuserait au 
moins le retard de cette lettre… La vôtre, sous son allure 
contenue, marquait un peu de nervosité et d'inquiétude : elle 
valait une réponse plus prompte. Hélas ! je serai éternellement, 
comme je l'entends dire depuis dix ans dans notre petit coin de 
monde, « celui des Le Tessier qui ne fait rien ». Ne méprisez pas 
trop mon inactivité, vous le laborieux. Je ne fais rien, c'est vrai, je 
suis lent à l'effort au point de retarder quinze jours une lettre à un 
ami que j'aime, mais j'ai commencé à ne rien faire par conscience, 
par honnêteté, du jour où je me suis aperçu que je ne faisais rien 
mieux que n'importe qui. Un terrible « à quoi bon ? » m'a 
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condamné à l'éternelle inaction, ou plutôt je me suis résigné à 
n'être qu'un spectateur des gestes d'autrui, autant que possible 
attentif et intelligent. 

 
« N'en faut-il pas pour cette jolie comédie de la vie, si 

captivante ? Voyez comme elle vous a pris, vous, l'étranger, pour 
quelques représentations que vous en avez eues… Votre lettre, 
mon cher lieutenant, palpite de curiosité. Vous voulez savoir la 
suite de la pièce : soyez satisfait, je vais tâcher de vous renseigner, 
principalement sur ce qui vous tient le plus au cœur. 

 
« D'abord – par une coïncidence dont vous saurez peut-être 

débrouiller le mystère – depuis que vous avez quitté Paris, nous 
n'avons vu nos amis de Rouvre guère plus que vous-même. 
Mme de Rouvre est toujours souffrante, ses filles ont invoqué ce 
motif pour refuser toutes les invitations de la saison : dîners, 
théâtre, tout. J'ai cependant vu miss Maud chaque mardi, car je 
suis, ce jour-là, un fidèle de la maison. J'y ai rencontré 
Mme de Chantel, qui me semble en meilleure santé ; vous avez 
lieu, sur ce point, d'être fort rassuré. Miss Maud, elle, est toujours 
la royale magicienne que vous savez ; un peu distraite en ce 
moment, un peu indifférente à ses propres sortilèges. Elle nous 
confiait, l'autre jour, à mon frère Paul et à moi, son horreur 
présente de Paris, son violent désir d'absence. Et nous de 
remettre bien vite Chamblais à sa disposition, Chamblais que 
nous n'habitons pas, qui est merveilleux par ce hâtif printemps ! 
Mme de Rouvre accepterait, je crois, si elle pouvait se résigner à 
quitter sa grande amie, votre mère. 

 
« Maintenant, les « potins » vous intéressent-ils ? Je n'en sais 

rien. Vous me demandez des renseignements sur les gens que 
vous avez rencontrés autour de nous : je vous les donne pêle-
mêle. Sachez donc que nous avons possédé à Paris, pendant 
quelques jours, la duchesse de la Spezzia et toute sa cortina, ce 
qui nous a valu nombre de dîners, de soirées, de courses en mail 
où ont brillé la Ucelli et son inséparable Cécile qui devient 
spectrale à force de morphine. Sachez que le beau Suberceaux 
compromet en ce moment la petite Juliette Avrezac, sous le 
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patronage de la mère, une charmante femme qui sait 
parfaitement l'homme qu'est Julien et ne voudrait pour rien au 
monde lui donner sa fille. Autre bruit plus surprenant : il est 
question d'un mariage entre Jacqueline de Rouvre et Luc 
Lestrange. L'adroite petite sœur de la magicienne fixerait ce 
célibataire résolu. Marthe de Reversier s'en fondra les yeux, bien 
sûr. 

 
« Telles sont les nouvelles de nos chères « demi-vierges ». Si 

j'ajoute que le directeur du Comptoir catholique vient de gagner 
quelques millions, en vendant des actions de mine d'argent 
américaines avant la baisse, et que Mlle Suzanne du Roy, la sœur 
de la jolie Étiennette que vous avez admirée à Chamblais, est 
toujours absente en un pays inconnu, que sa mère est fort malade 
et menace de rendre au ciel son âme de bonne fille rangée sur le 
tard, je vous aurai conté tout ce que je sais de neuf touchant les 
événements de mon Paris. 

 
« Hélas ! en vous les contant, j'ai envie de pleurer sur leur 

niaiserie, sur leur néant. Dire que j'ai trente ans bientôt, que je 
m'en vais achever ce qui me reste de jeunesse à regarder gigoter 
tous ces fantoches indifférents : les Suberceaux, des filles de rue 
et des filles de salon, des tireurs à cinq, des cercleux, des mères de 
comédie – et moi-même ! La pièce est telle vraiment si drôle que 
cela ? N'en ai-je pas vu déjà assez de scènes ? N'est-ce pas une 
reprise à laquelle j'assiste sans le savoir, et avec des doublures 
encore ? Ah ! mon ami, ne me jugez pas sur mon inertie ni sur 
mes divertissements, je vous en prie. Si vous saviez combien de 
fois j'ai souhaité planter là tous ces faux amis, tous ces faux 
vivants, et m'en aller résolument être un autre homme, ailleurs. 
Mais cet autre « soi », on ne le devient pas seul ; il faut une main 
féminine pour changer la vie d'hommes de mon âge. Où la 
trouver, la petite main forte et franche ? Et si on la trouve, 
prendra-t-elle la peine de se tendre à la vôtre ? 

 
« …J'ai des amis ici qui riraient bien s'ils lisaient par-dessus 

mon épaule. Ils m'attendent, en ce moment, pour dîner avec des 
demoiselles plus bêtes et plus guindées que des mondaines ; 
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après quoi on ira un instant au spectacle, puis on remangera dans 
un cabinet en clinquant, puis on se couchera. Ohé ! ohé ! Vive la 
vie ! 

 
« Plaignez-moi, pensez à moi, écrivez-moi. Et (ceci est un 

secret de vous à moi) dites-moi si la douce petite compagne de 
votre solitude a tout à fait oublié ses amis de Paris… » 

 
Paris, mars 1893 

 
« …Pourquoi, cher monsieur et ami, m'écrire des lettres qui 

me mettent dans l'embarras, que je suis forcée d'oublier presque, 
d'avoir l'air de n'avoir point lues, pour garder le droit de vous 
répondre ? Je le demande à votre loyauté : si vous surpreniez une 
lettre d'Hector Le Tessier à votre sœur Jeanne (je ne choisis point 
ces noms au hasard), écrite sur le ton de la dernière que vous 
m'avez adressée, seriez-vous bien satisfait ? Ne jugeriez-vous pas 
qu'une jeune fille veut être plus ménagée dans l'expression d'une 
affection, même sincère et respectable ?… Eh bien ! j'ai le droit 
d'exiger les mêmes ménagements que notre chère Jeanne. Même 
dans le monde où je vis et qui ne me convient pas plus qu'à vous, 
personne ne me les refuse. Ne pas les recevoir de vous me 
causerait un chagrin particulier. 

 
« Maintenant, ma petite gronderie est finie, je répondis à ce 

que, de votre lettre, je consens à avoir lu. Vous vous sentez, dites-
vous, aussi loin de moi que l'est de vous le plus rustique de vos 
bergers. Eh bien ! moi, j'avoue me sentir tout près de vous, cher 
monsieur et ami. J'ai tout de suite reconnu en vous, comme on 
reconnaît les sites de son pays natal, les qualités que je prise entre 
toutes, la loyauté et la bonté, avec un peu de cette brusquerie qui 
va bien à un honnête homme. Plus que vous, je suis lasse des 
sceptiques indulgents, des résignés, des énervés qui sont la 
société masculine contemporaine ; aucun de ceux-là, allez ! ne me 
prendra jamais une pensée. C'est eux que je sens loin de moi : je 
suis proche des énergiques, des résolus, j'allais dire des violents. 
Et ce que j'aime le mieux de vous, c'est justement cette ardeur un 
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peu ombrageuse qui échauffe vos affections. Restez donc pour 
moi ce que vous êtes : mais quand vous pensez à votre amie 
Maud, ne pensez qu'à elle. Oubliez ce qui l'entoure et qui, pour 
elle, ne compte pas. 

 
« Vous allez bientôt revenir avec cette mignonne petite 

sauvage de Jeanne : nous vous recevrons en fête, afin de vous 
réconcilier avec Paris et de vous faire provisoirement oublier 
Vézeris. Je ne suis point sortie le soir, ni pour le bal, ni pour le 
théâtre, depuis votre absence. Je ferai ma « rentrée dans le 
monde » sous vos yeux, chez nous. Nous avons, le 3 avril, une 
grande réception : de la musique jusqu'à minuit ; après minuit, 
on dansera et on soupera. Ne manquez pas d'arriver à temps ! Je 
ne vous pardonnerais pas une absence, et cependant je devine 
combien sont à craindre vos caprices de la dernière heure ! 

 
« Donc, à bientôt. D'ici là, pensez à moi comme je veux que 

vous y pensiez, c'est-à-dire avec respect et avec foi. J'embrasse de 
tout mon cœur la jolie Jeannette, en qui j'aime, avec tant de joie, 
ce que j'admire en vous, ce que vous lui avez donné. 

 
« Maud ». 

 
Vézeris, mars 1893. 

 
« C'est décidé, mère chérie, nous quittons Vézeris pour Paris 

après-demain matin ; Maxime a tout mis en ordre : ma malle est 
finie déjà, tant j'ai hâte de partir et de vous embrasser. Il me 
semble qu'il y a une éternité que je ne vous ai vue. Figurez-vous 
que, moi qui pense sans cesse à vous, je ne vois plus bien votre 
visage, ou du moins, c'est une image qui s'efface tout de suite, que 
je ne peux pas faire revivre à volonté. Cela me cause bien du 
chagrin et me fait bien pleurer, allez, mère chérie ! 

 
« Les vilaines semaines que j'ai passées ici, loin de vous ! Je 

ne vous le disais pas pour ne pas vous tourmenter, mais j'étais si 
triste. Maxime est si changé ! Il a l'air de m'aimer si peu ! Il me 
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parle à peine ; quand je lui parle, je vois qu'il ne m'écoute pas. De 
temps en temps, il me prend encore sur ses genoux et m'embrasse 
très fort, à me faire mal, mais ce n'est plus sa bonne affection 
égale d'autrefois. Il ne m'aime plus par-dessus tout. Il aime mieux 
la belle Maud de Rouvre. Alors pourquoi ne nous le dit-il pas ? Je 
ne demande pas mieux que de l'aimer aussi, cette demoiselle, si 
elle l'aime et le rend heureux. Et pourtant, voyez-vous, maman, 
elle me fait un peu peur : elle est trop belle, elle parle trop bien ; 
près d'elle, je me sens toute honteuse d'être la petite bête que je 
suis. Du reste, je n'ose vraiment parler qu'avec Maxime et avec 
vous. Et voilà que Maxime commence à m'intimider aussi ! 

 
« Il paraît que nous allons, le 3 avril, à un grand bal chez les 

de Rouvre. Comme je vais m'ennuyer ! J'aime bien danser, vous 
le savez, mère chérie ! mais il faut aussi causer avec les danseurs, 
à Paris, et ces jeunes gens que je ne connais pas, quand ils me 
parlent, je ne sais que leur répondre. 

 
« Ici, rien de nouveau depuis ma dernière lettre. Le temps est 

resté clair, et tellement chaud qu'on se croirait en été. Ah ! si, une 
nouvelle. Mathilde Sorbier, la servante du Croisset, qui a épousé 
Joseph Lepéroux (le second des Lepéroux), il y a quatre mois, 
vient d'avoir un joli petit garçon. Elle est bien contente qu'il soit 
venu si vite, il paraît que c'est une sorte de merveille d'avoir si tôt 
un petit enfant. On l'a baptisé, mardi, à la chapelle de la Vierge. 

 
« À bientôt, maman aimée. Votre petite Jeanne vous 

embrasse respectueusement et tendrement, et elle est bien 
heureuse de vous revoir. » 

 

II 

 
L'orchestre, érigé sur une scène au fond du hall fleuri 

d'arbustes illuminés, attaquait le finale de la symphonie en si 
mineur de Borodine ; bien avant minuit, la morne résignation des 
concerts mondains se marquait aux visages congestionnés, aux 
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yeux fripés des femmes parquées côte à côte sur les premiers 
rangs de chaises, avec des attitudes d'attention et d'admiration 
contraintes ; elle s'avouait ingénument dans les poses vaincues 
des habits noirs accoutrés aux chambranles des portes, ou errant 
silencieusement de corridor en corridor. Quelques invités 
pourtant, des groupes de fumeurs indépendants, des couples de 
flirt insoucieux des critiques, s'étaient réfugiés dans les salons, 
dans les chambres toutes grandes ouvertes, où l'on pouvait 
trouver encore, avec une lumière moins aveuglante, un peu d'air 
et de fraîcheur. 

 
Sur le canapé du petit salon qui, d'ordinaire, servait de 

boudoir à Maud de Rouvre, où elle avait sa bibliothèque 
personnelle, son piano et son bureau d'acajou anglais, Luc 
Lestrange, seul, à demi couché, la main droite tourmentant 
fréquemment la pointe de sa barbe pâle, semblait attendre 
quelqu'un, en éveil au moindre bruit de pas qui s'approchaient de 
la baie ouverte sur le grand salon. 

 
– Enfin, c'est vous ! s'écria-t-il, en voyant paraître Jacqueline 

de Rouvre… Je désespérais… Vous êtes à manger de baisers, ce 
soir, ajouta-t-il en parcourant du regard la jeune fille, qui, mi-
sérieuse, mi-rieuse, levait du bout des doigts les côtés de sa robe 
de tulle blanc, comme une danseuse de menuet, et lui faisait une 
révérence. 

 
Il s'assura du regard qu'ils étaient bien seuls ; jetant son bras 

autour de la taille de Jacqueline, il tenta d'effleurer la nuque sous 
les boucles rousses, mais, plus vite encore, elle glissa de ses bras, 
et, preste comme une bergeronnette, s'esquiva derrière le piano. 
Debout, un pied sur la pédale d'étouffement, elle caressa le clavier 
d'un arpège, si adroitement penchée que son corsage, à peine 
échancré, sembla lui déshabiller la poitrine. 

 
– Jacqueline ! murmura Lestrange. 
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– Il n'y a pas de « Jacqueline » qui tienne, cher monsieur, 
répliqua-t-elle en s'asseyant sur le tabouret du piano, prête à 
esquiver une autre attaque. On ne m'embrasse plus ni le cou, ni la 
joue, ni les bras, ni rien. C'est mon premier soir en robe longue… 
Je suis une dame. 

 
Et, pour bien établir sans doute que sa robe était une robe 

longue, elle croisa les jambes d'un geste vif qui découvrit tout son 
mollet droit. Lestrange, debout devant elle, se mordait les lèvres. 

 
– Si, pourtant, fit-elle… on m'embrasse la main. 
 
Elle arracha le gant gauche d'un seul coup ; le bras apparut 

subitement nu, tendu aux lèvres de Lestrange. Il les posa sur la 
pointe des doigts d'abord, puis, lentement et goulûment, il piqua 
de baisers le poignet, l'avant-bras, gagnant vers le coude… 
Jacqueline, les yeux à demi fermés, la bouche entr'ouverte, ne 
bougeait pas ce bras tendu qu'elle déroba soudain, quand la 
moustache fauve toucha la saignée 

 
– Assez pour aujourd'hui fit-elle. Asseyez-vous là, et causons 

gentiment. 
 
Elle montrait le canapé. Lestrange obéit. 
 
– Comme votre figure est drôle, ce soir ! Qu'est-ce que vous 

avez ? Vous me faites les yeux que Chantel fait à ma sœur. 
 
Lestrange affecta de rire, mais sa voix se détimbrait. 
 
– J'ai… que vous vous moquez de moi, comme de tout le 

monde, du reste. Et je vous assure que j'en souffre. De vous à moi, 
ça peut vous paraître absurde. Pourtant c'est vrai : je me prépare 
encore une nuit horrible. 
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– Bah ! réplique Jacqueline, en jouant avec son éventail, vous 
devez bien connaître quelques gentilles amies chez qui vous 
pourrez passer une nuit d'insomnie… amusante, plus amusante 
que notre petite fête, toujours. 

 
– Des cocottes ? 
 
– Des cocottes, des actrices, des dames pour messieurs seuls, 

enfin… Est-ce que je sais, moi ? Vous ne voudriez pas que je vous 
donne des adresses, pourtant ? 

 
– S'il n'y a que des actrices ou des filles pour me distraire de 

vous ! répliqua Lestrange sérieusement. 
 
– Eh bien ! mais… les femmes du monde alors. La petite 

Mme Duclerc, justement, se frottait à vous, tout à l'heure, avec 
une grâce ! J'ai vu cela, moi… Je vois tout. Vous lui avez demandé 
une fleur… La voilà à votre boutonnière. 

 
– Sa fleur ? Ce que je m'en moque ! 
 
Il l'arracha, la jeta par terre : 
 
– Une femme qui a eu trois enfants, merci, ça ne me tente 

pas. 
 
Jacqueline ramassa la fleur et la déchiqueta. 
 
– Voilà ce que c'est que les mauvaises habitudes, dit-elle. On 

prend goût aux jeunes filles, aux fruits un peu verts ; on ne peut 
plus s'accommoder des jolis fruits mûrs. 

 
Un couple apparaissait sur le seuil : une femme au visage 

virginal encadré de bandeaux, donnant le bras à un très jeune 
homme chevelu, de taille médiocre ; dès qu'ils virent le salon 
occupé, ils battirent en retraite. 
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– Tenez, fit Jacqueline, la voilà, cette pauvre petite Duclerc ; 

Henri Espiens la console de vos dédains. 
 
– Le romancier ? C'est un joli raseur. Il peut la garder, si elle 

le supporte. 
 
Ils se turent. L'orchestre, dans l'éloignement après quelques 

instants de silence, attaquait le finale de la symphonie. 
 
– Au fond, dit Jacqueline, si j'étais homme, j'aurais votre 

goût. Les mères d'une nombreuse famille, non, décidément ça ne 
me comblerait pas de joie. – J'en vois quelques-unes à la douche, 
chez le docteur Krauss, de celles qui sont ici ce soir, si pimpantes, 
si bien attifées, et je me figure la tête du séducteur quand il voit 
apparaître sans voile ces trésors ! Brr ! Ce n'est pas la dame qui 
doit recevoir la douche, alors !… Tandis qu'une jeune personne de 
dix-sept ans, toute neuve, comme… Madeleine de Reversier, par 
exemple. 

 
– Ne me parlez donc pas des autres, interrompit Lestrange. 

C'est vous seule que je veux, vous le savez bien. 
 
– Je crois que vous « me voulez », en effet. Mais vous voulez 

également toutes les femmes qui passent à votre portée… mettons 
toutes les jeunes filles. Jusqu'à cette pauvre Jeanne de Chantel, si 
plate, si fagotée, dont vous regardiez les « salières » avec des yeux 
brillants. Ne dites pas non ! C'est une petite maladie, une 
« névrosette », comme dit mon cher docteur Krauss. Je ne vous la 
reproche pas et je ne suis pas jalouse, allez. 

 
Elle s'amusait, entre ses phrases, à piquer de baisers la fleur à 

demi dépouillée qu'elle roulait entre ses doigts. 
 
Lestrange murmura : 
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– C'est vrai… Mais je vous… veux par-dessus tout ! 
 
Sous le regard ironique de Jacqueline, il n'osa pas, cette fois 

encore, dire : « Je vous aime ». Elle, toujours tenant la fleur près 
de ses lèvres, demanda. 

 
– C'est sérieux, alors ? 
 
– Tout à fait sérieux. 
 
– Eh bien ! si c'est sérieux, répliqua-t-elle tranquillement, 

épousez-moi. Ah ! vous voyez, vous commencez à faire une tête ! 
 
– Mais… 
 
– Mais si, je vous assure, vous faites une tête ! Qu'est-ce que 

vous espériez donc, mon pauvre Luc, voyons ? Que j'allais jouer 
les Madeleine de Reversier, les Juliette Avrezac, ou d'autres 
encore que vous savez ? Payer le silence des femmes de chambre, 
courir les garçonnières, comme une honnête épouse ? Non, non, 
mon cher. Je suis aux premières loges pour savoir ce qu'il en 
coûte. On passe l'âge de noces, sans avoir même eu pour se 
distraire une vraie aventure, et on risque un tas d'ennuis. Pas de 
ça ! Je veux qu'on m'épouse. Suis-je donc un si mauvais parti ? Je 
suis de bonne naissance, j'ai deux cent mille francs de dot qui ne 
doivent rien à personne… Ce n'est pas le Pérou, mais par le temps 
qui court, c'est encore un bibelot d'une jolie rareté. Un peu 
écervelée, peut-être ? Bah ! ça ne compte pas à cause de mon âge 
et je saurai me tenir une fois mariée. Quant à être intacte, mon 
cher, vous pourrez en chercher une dans tout Paris, et même à 
Orléans… Vous n'en trouverez pas de plus… Jeanne d'Arc que 
votre servante. Même la petite Chantel, malgré ses salières, je lui 
rendrais des points. Dame ! je sais bien qu'on ne fabrique pas les 
enfants en ramant des choux, je ne suis pas une petite oie 
blanche, comme dit l'ami Hector. Mais mon mari n'en aura pas 
moins la satisfaction d'inaugurer… toute la ligne. 
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Elle se leva, refit un arpège sur le piano et ajouta, comme 
pour elle-même : 

 
– Et j'ai idée que l'inauguration en vaudra la peine. 
 
Là-bas, la symphonie expirait en de lents accords 

décroissants. On applaudit : un remous de foule piétina vers les 
salons. Luc Lestrange regardait Jacqueline et ne répondait pas. 

 
– Voilà, mon bel ami, conclut-elle. Réfléchissez, décidez-vous. 

Le mariage, ou bien vous n'aurez jamais de moi autre chose que… 
ceci. 

 
Et lui jetant à la figure le cadavre de la rose blanche, touchée 

par ses lèvres, elle s'esquiva lestement. 
 
Lestrange, qui voulut la suivre, eut son chemin barré par les 

couples qui refluaient du hall. Il la vit, de loin, s'accrocher au bras 
du docteur Krauss : un chauve de quarante ans, au visage de tsar, 
promenant son tranquille regard vitré d'un lorgnon sur cette 
assemblée de détraqués, dont le détraquage le faisait vivre. 

 
À l'entrée du hall, Lestrange se heurta à Paul Le Tessier qui 

causait avec Étiennette Duroy, debout l'un et l'autre, le sénateur 
couvrant d'un regard plus que paternel l'adorable décolletage de 
la jeune fille. Les deux hommes se serrèrent la main. Lestrange 
demanda : 

 
– Est-ce votre tour, mademoiselle ? N'allez-vous pas arrêter 

enfin ces déluges d'harmonie savante, en nous chantant quelque 
chose de simple ? 

 
Tout tremblant encore de son entretien avec Jacqueline, il 

s'aiguisait le regard aux prunelles bleues d'Étiennette. 
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– Non, fit-elle en souriant. Ce n'est pas encore mon tour. 
Mme Ucelli va chanter, et j'en suis bien aise. 

 
– Elle a un « trac » affreux, dit Paul. Et elle a tort, car elle 

aura beaucoup de succès. 
 
– Oh ! vous, observa le peintre Valbelle qui s'était joint à leur 

groupe, mon cher sénateur, vous êtes aussi troublé qu'elle. Ce que 
vous êtes mari de la débutante, ce soir ! 

 
Étiennette rougit. Le Tessier, mécontent, ne répliqua pas, 

mais il offrit son bras à la jeune fille et l'emmena. 
 
– Vous les avez froissés, dit Lestrange au peintre. Pourquoi 

avez-vous dit cela ? Très sérieux, vous savez, elle et lui. On parle 
d'un mariage. 

 
– Voilà ce qui m'agace, répondit Valbelle. De quel droit ce 

gros homme politique se mêle-t-il de confisquer cette jolie fille ? 
Elle était faite pour nous, pour les soupers et pour le couchage, 
comme la bonne Mathilde, sa mère, et la jolie Suzon, sa sœur. On 
en veut faire une bourgeoise honnête, fidèle à son gros bêta de 
sénateur. Tant pis ! je siffle. 

 
– Le fait est, dit Lestrange rêveur, qu'elle est ravissante ce 

soir, dans sa robe Indiana, avec ses manches à gigot, son chignon 
pointu et ses anglaises… Elle doit avoir le corps le plus délicieux… 

 
Ils se prirent à détailler la jeune fille, à la déshabiller avec des 

mots de jockey, des pronostics sur l'inconnu de cette virginité 
tentante. Ils ne baissaient même pas la voix, et les gens qui 
passaient, repassaient par l'entrée du hall, cueillaient au vol les 
bribes de leur entretien. Puis ils parlèrent d'autre chose, de la 
fête, de la musique. 

 
– Dire que voilà ce qu'on peut faire de mieux à peu près en 

matière de divertissement mondain ! Depuis quinze jours les 
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échos des journaux nous parlent du fameux hall, du vrai théâtre, 
de la gracieuse maîtresse de maison… Je trouve que cela 
ressemble à une soirée du Continental. Et vous ? 

 
– Bah ! répliqua Lestrange. Il n'y a plus de jolies fêtes. Nous 

sommes trop laids et tout est trop vu. La gracieuse maîtresse de la 
maison, en tout cas, n'est pas surfaite. Regardez-la. 

 
Maud, arrêtée au bras de Maxime de Chantel, conversait avec 

le couple inséparable de Mme Ucelli et de Cécile Ambre : Cécile 
en robe plate, en corsage presque montant, les cheveux noués bas 
comme une perruque Louis XVI, adolescente indécise et 
inquiétante ; l'Italienne vêtue à l'Empire, une épaule et la moitié 
du buste à nu. Maxime – en un habit neuf coupé par Wasse, mais 
marqué tout de même de sa province à tel défaut de recherche 
dans le linge ou la chaussure, pâle, aminci encore par la 
consomption de sa solitude – ne voyait, n'entendait que 
l'adorable créature dont la main pesait sur son bras, et la joie de 
la conquête, maintenant assurée, transparaissait sur ce visage 
inhabile, insoucieux à masquer les sentiments de l'âme. Maud, 
l'air ailleurs, distrait de tout, ses yeux bleus noircis comme les 
faisait tout grave tourment de son âme vigoureuse, parlait, 
écoutait parler : et, si indifférente aujourd'hui, par l'obsession de 
ses pensées, à l'effet de sa beauté, elle apparaissait malgré tout la 
reine de cette foule, d'une autre race, plus haute, plus noble, faite 
pour la maîtriser, la brider et la chevaucher. 

 
De la pointe du pied posé un peu en avant, jusqu'au sommet 

du front casqué de cheveux châtain sombre tout moirés de roux, 
la ligne de sa silhouette s'esquissait avec une grâce envolée, cette 
gloire de la forme féminine parfaite pour laquelle la vraie 
élégance des vêtements est de la suivre au plus près. Elle le savait, 
consciente de sa perfection : le crêpe glauque de sa robe 
s'enroulait autour de son corps comme une algue amoureuse 
autour d'une blanche sirène, émergeant des flots. Et la nudité 
absolue du col et des bras, sans un fil, sans un bijou, était chaste à 
force d'éclat. 
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– Oui, murmura Lestrange, elle est bien belle. 
 
Il se tut. Il évoquait un des souvenirs les plus poignants de 

son passé trouble, la minute de folie restée le secret de Maud et le 
sien, où il avait voulu goûte à ces lèvres, lui aussi, à ces lèvres de 
Diane irritée. La mémoire mystérieuse des sens le fit tressaillir 
comme si son poignet saignait encore sous la morsure exaspérée 
qui lui avait fait lâcher prise. 

 
– La Ucelli va chanter, dit le peintre. Approchons-nous, cela 

en vaut la peine. 
 
Déjà les femmes reprenaient leurs places aux premiers 

accords plaqués par les doigts virils de Cécile Ambre. L'Italienne, 
debout à côté du piano, face au public, semblait une énorme 
statue de chair, indécente par sa monstrueuse et molle blancheur. 

 
Elle chanta : un fougueux poème de Holmès, une invocation à 

Éros, maître du monde : et soudain cette masse de chair s'anima, 
la flamme de l'art la transfigura. Ce furent d'autres yeux, d'autres 
lèvres, d'autres gestes ; ce fut la prêtresse d'amour, saoule 
d'encens, brûlée de parfums, tendant vers le dieu des 
douloureuses délices ses lèvres sèches de la soif des baisers, ses 
bras tordus par l'anxiété des étreintes. La voix pure et déchirante 
comme elle de certains violons antiques, la voix avait une âme, 
une âme de passion et de spasme, et les clameurs étaient aussi 
des baisers, des caresses, des soupirs de désir ou 
d'assouvissement… Ces stances de Holmès, tous les spectateurs 
les avaient maintes fois entendues : et voici qu'elles frappaient les 
oreilles comme une musique nouvelle, inquiétant la bête 
sensuelle accroupie au fond des cœurs, faisant rougir les jeunes 
filles, pâmer les femmes, incendiant les yeux des hommes. 

 
Elle lança l'appel suprême : « Éros, ouvre-moi les cieux ! » 

dans un cri si poignant, si haletant, si effroyablement passionné, 
que l'auditoire entier frémit, et que les voix inconscientes 
répondirent du creux des gorges convulsées… Puis elle tomba 
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brisée elle-même dans les bras de Cécile Ambre et des musiciens 
accourus pour la soutenir. 

 
– Cette femme, prononça-t-on derrière Lestrange, chante 

avec son sexe. 
 
C'était Hector Le Tessier. 
 
– Avez-vous remarqué, observa Valbelle, que tout le temps 

qu'elle chantait elle a regardé la même personne ? 
 
Lestrange et Le Tessier se tournèrent du côté où, 

effectivement, les yeux de la chanteuse étaient demeurés comme 
rivés. Ils virent au fond du hall, debout contre la muraille, Julien 
de Suberceaux, beau comme les héros de Balzac, vêtu comme eux, 
impassible, muet et triste. Assise près de lui, presque à ses pieds, 
la jolie Juliette Avrezac levait sur lui des regards d'épouse, isolée 
de sa mère et des autres femmes, s'offrant à lui de ses prunelles 
attendries, de son mélancolique sourire d'amoureuse, de la nudité 
délicate de ses épaules et de ses bras. 

 
– C'est une force d'être beau comme cela, tout de même, 

murmura Hector. S'il y avait une âme d'homme sous cette beauté, 
le monde serait à lui. 

 
À ce moment Jacqueline de Rouvre, au bras du docteur 

Krauss, frôlait le groupe des trois hommes. Non sans jeter à 
Lestrange un regard d'ironie, elle fit signe à Hector de 
s'approcher : 

 
– Penchez-vous, monsieur. Vous êtes trop haut pour mes 

confidences. 
 
Et les lèvres à l'oreille du jeune homme : 
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– Éros ayant définitivement terrassé Mme Ucelli, c'est votre 
petite belle-sœur qui va chante… Elle a une peur terrible. Ne 
quittez pas ce coin afin d'y chauffer l'enthousiasme, hein ! 
Maxime de Chantel défend l'aile gauche, sous les ordres de 
Maud : il est prêt à assommer quiconque n'applaudira pas. 

 
– Comptez sur moi, répondit Hector. 
 
D'un de ces gestes en silhouette que les peintres enseignent 

aux mondains, il dessina en l'air le contour du décolletage de la 
jeune fille. 

 
– Très bien, fit-elle en souriant. Très en forme… Jamais je 

n'aurais cru aussi… Enfin… très bien ! 
 
– Malhonnête ! répliqua Jacqueline. Et encore c'est ce que j'ai 

de plus maigre, mon cher. Demandez au docteur. 
 
– Mlle Jacqueline de Rouvre est la cliente des miennes… qui 

me… émeuve le plus, répliqua l'Américain dans le flegme de sa 
jeune barbe grise. 

 
– Hein ! voyez-vous ? L'amour de docteur !… Et dire qu'il 

nous dit à toutes la même chose… 
 
Elle s'éloigna d'un bond de gamine, lâchant Krauss. Le 

médecin, habitué à de telles façons, demeura où on le laissait, et, 
serrant la main d'Hector, lui demanda sans transition des 
renseignements touchant une crise ministérielle qui menaçait. 
Mais, sur l'estrade, Étiennette Duroy s'avançait au bras du célèbre 
pianiste Spitze… Ni Hector ni Maxime n'eurent à entraîner le 
public ; on l'applaudit tout de suite, avant même qu'elle eût 
chanté, tant elle apparut jolie sous sa robe à volants et à crinoline, 
avec les manches bouffantes de son corsage échancré et sa 
mignonne figure ronde et fine, encadrée par le chignon pain de 
sucre et les papillotes. Toute rose d'émoi, elle accorda sa guitare 
aux accords de Spitzer ; puis, parmi le silence amical de 
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l'assistance, elle commença à chante. Sa voix d'abord un peu 
incertaine, étouffée de peur, s'assura vite, mince et solide, la voix 
du cristal que frôle un archet de cheveux. 

 
Elle chantait des romances qu'accompagnaient à merveille les 

sons chevrotants de la guitare et les notes du piano habilement 
assourdies par les doigts de Spitzer, romances délicieuses et 
surannées, toute une époque évoquée, le temps d'Amy Robsart et 
de Jane Eyre, le temps des pianos carrés, des jeunes hommes en 
bottes suivis de leur « tigre », des chaises de poste, des émirs, le 
temps des Orientales et l'enfant du miracle… Magie des 
résonances ! À tous ces blasés, à tous ces brûlés de Paris, elle 
donnait un instant l'âme vive et puérile, enthousiaste et artiste 
d'un Français de 1830 à 1840. Peu à peu le délire gagna toute la 
salle, on acclama Étiennette, les femmes lui lancèrent des fleurs, 
et quand elle descendit de l'estrade, on se la disputa pour 
l'embrasser. 

 
Paul Le Tessier l'attendait dans la chambre de Jacqueline, qui 

servait de loge aux femmes : elle se jeta gentiment dans les bras 
qu'il lui tendait ; il la baisa sur les deux joues. 

 
– Vous êtes content ? 
 
– Oh ! ma chérie, vous êtes une grande artiste. Mais, je 

l'espère, cette grande artiste ne sera pas pour le public. 
 
Ils échangèrent un regard où se scellait l'accord de leur 

avenir. 
 
– Vous êtes bon, dit la jeune fille. Vous m'aimez gentiment, 

comme il faut m'aimer. Je me sens si seule… et c'était si effrayant 
de chanter ici, devant tout ce monde, avec l'inquiétude de maman 
que j'ai laissée bien souffrante. Maintenant, allez-vous en. Vous 
me compromettez. On vient. 
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Mme de Rouvre, presque jolie dans une robe de velours noir à 
paillettes clair de lune, Maud, Mme Ucelli, les Reversier, 
accouraient féliciter la jeune fille ; Paul s'esquiva. 

 
Rentré dans le hall, il y rencontra Julien de Suberceaux qui 

s'y promenait presque seul. Lui était à une de ces minutes où la 
joie personnelle surabondante fait aimer la vie et tous les 
hommes. Il serra avec une sorte d'effusion la main de Julien, tout 
de suite refroidi par le regard sec du jeune homme. Puis, comme 
il gagnait le buffet, il surprit ce bout de dialogue entre le 
romancier Espiens et Valbelle qu'entouraient des gens du monde 
administratif : 

 
– Vous savez le mot de la petite Duroy à son protecteur Le 

Tessier, en sortant de scène, tout à l'heure ? 
 
– Non. 
 
– « Oh ! mon ami, je voudrais que ma mère fût là… Elle qui 

n'est fière que de ma sœur Suzanne ! » 
 
La galerie d'écouteurs rit aux éclats. « Cette bonne 

Mathilde !… Cette bonne Suzon ! » Paul passa, chatouillé par 
l'envie de tomber sur ces niais méchants à coups de pied et à 
coups de poing. Mais il passa. À qui s'en prendre ? C'était le faux 
esprit de Paris, calomniateur, sans indulgence, méprisant l'effort 
honnête, joyeux des déchéances, hostile aux relèvements. 
« N'importe, pensa-t-il, je l'épouserai. » Et la joie de venger la 
chère petite, si vaillante, de l'imposer à ces drôles, lui réchauffait 
la poitrine. 

 
Le buffet, innovation de Maud, était remplacé par des petites 

tables dispersées dans la salle à manger et dans le fumoir voisin, 
qu'on avait décorés en auberge normande. On s'asseyait ainsi en 
groupe sympathique, on hélait les maîtres d'hôtel comme au 
cabaret. 
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– C'est vraiment le dernier mot du goût mondain moderne : 
les jeunes femmes, les jeunes filles pouvant s'établer paisiblement 
en partie double, en partie carrée, jouer à ce jeu de cocottes dont 
elles raffolent, sous l'œil indulgent des pères et des maris. 

 
Ainsi parlait Hector Le Tessier à Aaron, qui, de son œil rond 

de myope, cherchait Maud dans la foule bruyante des 
consommateurs sans l'apercevoir. 

 
– Vous n'avez pas vu Mlle de Rouvre ? demanda-t-il à 

Lestrange qui passait. 
 
– Je la cherche. Jacqueline, n'est-ce pas ? 
 
– Non… pas Jacqueline, Maud ? 
 
– Oh ! Maud ! Il faut être le gros monsieur calé que vous êtes 

pour la disputer à ses deux gardes du corps actuels. Les avez-vous 
observés ? Ils sont bien curieux à voir. 

 
– Oui, fit Hector sérieusement, curieux à voir. Mais j'ai peur 

du drame. 
 
Le banquier chipotant une marquise se récria : 
 
– Du drame ? Est-ce qu'on en voit dans le monde, 

aujourd'hui ? Il n'y a plus de passions, il n'y a que des appétits. Il 
n'y a plus de jalousies, il n'y a que des dépits. 

 
– Cette pensée est de vous, monsieur ? demanda Hector très 

sérieusement. 
 
– Mais… oui, fit le banquier qui flaira l'ironie. 
 
Parmi les groupes, Mme Ucelli passait, secouant la paresse 

des buveurs. 
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– Allons ! su ! su ! À la salle, vite, vite… Mlle Ambre va 

chanter des chansons fin de siècle, celles qu'elle chantait chez la 
duchesse… Vite !… C'est admirable ! Elle commence. Venez vite. 

 
En effet, le piano résonnait de nouveau dans le hall. Chacun 

regagna sa place. Accompagnée par Mme Ucelli, la jeune 
chanteuse débita quelques-unes de ces fantaisies au comique 
pince-sans-rire qui auront été, pendant cinq ans, le 
divertissement musical de Paris et qui, sans doute, surprendront 
nos successeurs par leur laborieuse ineptie. L'amie de la duchesse 
chantait, suivant la formule, droite et raide, sans un geste, sans 
qu'un muscle bougeât sur son masque, les lèvres même remuant à 
peine. 

 
Comme il convenait, on applaudit. Mme Ucelli donna le 

signal. Mlle Ambre ne salua pas, s'assit tranquillement, tandis 
que l'Italienne criblait le clavier de variations brillantes. C'était 
l'entr'acte convenu. Maud et Jacqueline en profitèrent pour 
passer discrètement dans les rangs des chaises, appelant les 
jeunes filles qui se levèrent et les suivirent. 

 
– Qu'est-ce que ceci ? demanda le docteur Krauss à 

Mme de Reversier, sa voisine. 
 
– On fait sortir les demoiselles. Cela se fait couramment 

maintenant, dans le monde, quand on fait chanter à Bruant ou à 
Félicia Mallet les morceaux corsés de leur répertoire. C'est bien 
plus convenable. 

 
– En vérité ! murmura Krauss. 
 
Il souriait en les regardant sortir, les chères petites 

détraquées, presque toutes ses clientes et ses confidentes. Leur 
théorie multicolore s'exilait sous la conduite des deux filles de la 
maison ; quelques hommes, jeunes ou mûrs, professionnels 
avoués et tolérés du flirt virginal, les accompagnaient : Lestrange, 
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Hector Le Tessier, le peintre Valbelle qui glissait des 
impertinences dans les frisons noirs de Dora Calvell. 

 
L'exode fut salué de rires et d'applaudissements. Du seuil, 

avant de disparaître, Jacqueline cria : 
 
– Et maintenant, racontez vos petites horreurs entre vous. 

Notre innocence est à l'abri. 
 
Guidé par Maud, le troupeau rieur des robes de mousseline 

claire, flanqué des quatre ou cinq habits noirs, se réfugia dans le 
petit salon où, tout à l'heure, pendant la symphonie de Borodine, 
Lestrange et Jacqueline s'étaient rejoints. Elles étaient une 
quinzaine, dont dix jolies ; les autres, à part une ou deux 
disgraciées, assez élégantes, assez provocantes pour gagner des 
courtisans. Et d'être là, enfermées avec des hommes qui, tant de 
soirs, leur avaient tenu des propos lestes, au bruit affaibli d'une 
musique libertine qu'elles connaissaient bien, cela surchauffait 
leur petit cerveau, cela leur donnait le désir de livrer plus d'elles-
mêmes à ces hommes, leurs fidèles, qu'elles étaient fières 
d'enlever aux femmes mariées. 

 
Maud avait pris le bras de Jeanne de Chantel que les 

lumières, la musique, – un doigt de champagne aussi, versé par 
Luc Lestrange, – grisaient un peu, et qui, malgré ce qui demeurait 
de touchante gaucherie à sa toilette provinciale, se faisait 
remarquer par sa jolie taille, le fardeau de ses cheveux bruns, sa 
peau blanche et ses grands yeux de sainte. Jeanne demanda 
simplement : 

 
– Pourquoi ne veut-on pas que nous restions au salon ? 

Qu'est-ce qu'on va faire ? 
 
Valbelle attrapa la question au vol et répliqua : 
 
– On va éteindre l'électricité ; les messieurs prendront les 

dames sur les genoux et les embrasseront comme il leur plaira. 
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Cela se fait partout dans le monde, à Paris, mais il faut être 
mariée, mademoiselle. 

 
– Il plaisante, mignonne, dit Maud en baisant le front 

subitement rouge de l'enfant. La vérité est qu'on ne donne plus de 
soirée musicale sans chansons en argot… et vraiment il est moins 
gênant pour nous, les jeunes filles, d'être absentes. 

 
– Mais ce n'est pas de l'argot du tout qu'on va chanter, 

observa Juliette Avrezac, mécontente d'être séparée de Julien. 
Cécile m'a dit le programme : Héloïse et Abélard, le Fiacre, les 
stances de Ronsard… Je connais tout cela par cœur. 

 
– Moi aussi, avoua Marthe de Reversier. 
 
Et les autres, Dora Calvell, Madeleine de Reversier, 

Jacqueline, déclarèrent avec des éclats de rire : 
 
– Moi aussi !… Moi aussi ! 
 
– Moi, dit une fillette très jeune, sœur de Mme Duclerc, je 

connais le Fiacre et les stances de Ronsard, mais mon frère n'a 
jamais voulu me chanter Héloïse et Abélard… Ça doit être drôle. 

 
– Voulez-vous que je vous le chante, moi ? demanda 

Jacqueline. 
 
– Oui ! Oui ! 
 
– Eh bien ! écoutez. 
 
Elle sauta sur le tabouret du piano et préluda avant que 

Maud, mécontente, eût pu la retenir. Elle détailla les couplets à 
double entente avec un imprévu talent de diseuse. Les hommes 
l'applaudissaient, plus troublés qu'ils ne voulaient le paraître, 
l'écume légère du désir soulevée par le contraste de ces 
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grivoiseries et de ces lèvres intactes qui les disaient, et de ces 
oreilles de jeunes filles qui les recueillaient. 

 
Elles aussi, les demi-vierges, secouées de rires qui sonnaient 

fêlé, se grisaient de cette mousse d'impudeur et s'appuyaient avec 
plus de langueur contre leurs cavaliers. 

 
Luc Lestrange, l'œil fripé et luisant, s'était approché de 

Jeanne de Chantel. Il guettait l'effet de chaque allusion sur ce 
visage chaste et pensif. Mais le même sourire de complaisance et 
d'incompréhension fleurissait les lèvres de l'enfant. 

 
– Le sale bonhomme ! pensa Hector qui les observait. 
 
Il apercevait pour la première fois, lui, sceptique indulgent 

aux vices de son temps et de son monde, l'odieux de ce rôle de 
déflorateur professionnel ; il l'apercevait aujourd'hui, parce que la 
santé menacée par le fléau était celle d'une âme qui, 
mystérieusement, insensiblement, lui était devenue chère. 

 
Jacqueline achevant le dernier refrain dans les acclamations, 

Lestrange demanda à Mlle de Chantel en lui caressant les yeux de 
son regard : 

 
– Eh bien ! mademoiselle, que pensez-vous de cette 

romance ? 
 
– Mais, répliqua Jeanne avec la même naïveté distraite, c'est 

charmant… Jacqueline la chante très bien. 
 
– N'est-ce pas qu'on ne peut pas dire plus spirituellement des 

choses plus… inconvenantes ? 
 
Jeanne redevint toute rose : sans bien entendre ce qu'on lui 

voulait, elle devina le mauvais dessein, l'intention de mener sa 
pensée par des chemins interdits. Et cela lui donna le sentiment 

- 129 - 



que la vraie jeune fille aura toujours devant les propos d'amour 
dont la tendresse est exclue : la peur. En même temps elle eut 
honte de ses bras, de ce coin de gorge que les yeux de cet homme 
voyaient nus : cette pudique nudité lui fit mal. D'instinct, elle 
chercha l'appui, le refuge ; mais en regardant autour d'elle, elle vit 
pour la première fois où elle était, qui l'entourait. Ces groupes de 
toilettes virginales et d'habits noirs, elle comprit ce qui s'y disait, 
elle surprit les frôlements à peine dissimulés. La révélation fut 
subite, foudroyante : le réveil de la vierge chrétienne enivrée de 
pavots et ranimée dans une maison de Suburre. 

 
Lestrange, mépris sur la nature de cet émoi, continuait de 

parler, la voix atténuée ; il abandonnait le sujet de la grivoiserie 
chantée, trop scabreux décidément pour l'ignorance de Jeanne ; 
avec quelques compliments de transition, il servait une fois de 
plus le morceau qu'il savait par cœur, l'ayant dit à tant d'autres ! 
et qu'il jugeait excellent, infaillible pour attaquer, sous des dehors 
d'admiration et d'amitié, les nerfs, la sensibilité physique d'une 
jeune fille. 

 
– Voyez, disait-il, cette cruauté des relations du monde à 

Paris. Nous nous rencontrons ce soir : le hasard fait que nous 
causons amicalement, je puis m'imaginer un instant que vous 
appartenez à moi seul, si jolie, si fine ; je devine le délicieux être 
de tendresse que vous serez un jour… et nous nous quittons, peut-
être pour ne plus nous revoir… Et c'est un autre qui aura ce 
trésor : ces beaux yeux-là se voileront pour un autre, il aura votre 
front, vos lèvres et tout ce que je devine de vous par ce que je 
vois… 

 
– Monsieur ! murmura Jeanne. 
 
Elle sentait les regards de Lestrange la dévêtir, violer son 

corsage et sa robe… Elle allait défaillir et il continuait, grisé lui-
même, prisonnier de son piège. 
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– Cet homme ne sera pas moi… mais rien ne peut 
m'empêcher de rêver à vous. Je vous regarde et je vous garde, et 
suis sûr de mon rêve qui, seul, va vous faire reparaître auprès de 
moi, quand je voudrai. Toutes ces choses exquises de vous, 
absente, seront à moi alors, et il n'y aura de vous rien de si 
mystérieux que je n'effleure… 

 
Cette phrase-là, cette phrase frôleuse, à combien de jeunes 

filles ne l'avait-il pas débitée, sûr de les voir frémir comme d'une 
caresse ? Mais cette fois il n'eut pas le temps de l'achever. Hector 
Le Tessier, passant brusquement entre lui et Mlle de Chantel, 
coupa net la phrase. 

 
– Voulez-vous, mademoiselle, que je vous ramène auprès de 

Mme de Chantel ? 
 
– Oh ! oui, monsieur, s'écria-t-elle, avec un merci dans le 

regard. 
 
– Mais, mon cher Le Tessier… observa Lestrange. 
 
Hector le regarda en face : 
 
– Je suis à vous tout à l'heure, mon cher. 
 
Cette scène se perdit dans le frou-frou de la sortie joyeuse et 

bruyante des jeunes filles. Le concert était fini, on rangeait les 
chaises le long des murailles pour le bal, la foule refluait au 
buffet. Jeanne, trop émue pour parler, prit le bras d'Hector Le 
Tessier : ils traversèrent les deux salons, atteignirent le hall. 
Maxime vint à eux. 

 
– Sais-tu où est maman ? demanda la jeune fille. 
 
– Elle est dans la chambre de Mme de Rouvre. Elle se repose 

un peu. Veux-tu que je t'y conduise ? 
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– M. Le Tessier va me conduire. 
 
Dans le corridor, ils se trouvèrent seuls un instant. 
 
– Je vous remercie, monsieur, dit Jeanne, levant ses larges 

yeux sur son compagnon. Je vous rends votre liberté… Je vous 
remercie de tout mon cœur. 

 
Elle lui tendit sa main : doucement, prêt à céder si cette main 

se dérobait, Hector mit un léger baiser sur le bout du gant gris. La 
jeune fille avait disparu qu'il était encore là, tout remué, des 
picotements au coin des yeux. Il se gourmandait : 

 
« Que je suis bête ! me voilà ému parce que j'ai garé de ce sale 

Lestrange une petite fille niaise et innocente… Car, pour blanche, 
cette petite oie est blanche. » 

 
Et quelque chose riait doucement et chantait en lui, malgré 

l'ironie des paroles. Puis, songeant à la courte scène de tout à 
l'heure, avec Lestrange, il suspecta le comique de ce facile 
héroïsme de salon. « Une affaire pour cette petite que je connais à 
peine et dont je me fiche radicalement, c'est trop coco tout de 
même… Mais cet animal-là me dégoûte ! » 

 
Comme il rentrait dans le « cabaret normand », il se trouva 

face à face avec Lestrange. Il lut la blague railleuse sur ce visage 
intelligent et sensuel. 

 
– Je suis à vos ordres, mon cher, dit-il. 
 
– À mes ordres ? ricana Lestrange… Un duel ? pour votre 

sortie de tout à l'heure ? Je pense que vous ne dites pas cela 
sérieusement. Je ne me trouve offensé en rien et n'ai pas envie 
d'être ridicule. J'ignorais absolument que Mlle de Chantel vous… 
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– Mlle de Chantel ne m'est rien, interrompit Le Tessier. 
Laissons-là tranquille. Du reste vous avez raison. Je n'ai aucun 
motif de vous en vouloir personnellement ; je ne suis pas plus 
bégueule que vous, vous les savez, et je cote à son prix l'innocence 
de mes jeunes contemporaines… Cependant, justement parce que 
c'est très rare, quand on trouve une tout à fait d'aplomb, on ne 
doit peut-être pas la faire chavirer. Ça vous est égal, je suppose, 
une de plus ou de moins ? Vous en avez tant initié !… Je me 
demande même comment ça vous amuse encore. 

 
– Ça m'amuse ! Pas tant que vous croyez, bien sûr, répliqua 

Lestrange, brusquement assombri. Toutes ces gamines 
prétentieuses et névrosées, je n'y tiens pas plus qu'à une 
cigarette… Mais ce qu'il me faut, c'est les avoir eues, vous 
m'entendez ; les avoir vues en état d'amour par mon fait, et puis 
après elles peuvent se livrer au premier venu, se marier, se faire 
nonnes ou filles, je m'en fiche ! Krauss appelle mon cas une 
« névrosette », paraît-il. Le diminutif est de trop. Je vous assure 
que j'en souffre, à l'angoisse… comme les monomanes. Il y en a 
qui s'en est aperçue ; elle me tient, il faudra que je l'épouse. 

 
Il n'y avait pas à douter : cet homme était sincère. Hector fut 

gagné par cet aveu singulier, imprévu, séduit par le « cas » 
amusant qu'il dévoilait. 

 
– Allons, fit-il, je ne vous en veux pas, mon cher. 
 
Ils se serrèrent la main avec le pardon facile, le « bon 

camaradisme » indifférent que les Parisiens professent pour les 
vices les uns des autres. 

 
– Un mot encore cependant, objecta Le Tessier. Avec la 

détestable réputation que vous avez (car votre réputation est 
détestable, n'est-ce pas ?), comment les mères vous permettent-
elles de fréquenter leurs filles ? Et comment les filles se laissent-
elles prendre à vous, qui n'épousez guère, qui n'aimez pas, – et 
elles le savent ? 

- 133 - 



 
– Les mères seraient humiliées qu'un homme, courtisan 

avéré de toutes les jeunes filles, dédaignât leurs filles. Quant à nos 
chères petites demi-vierges (le mot est de vous, n'est-ce pas ?), 
voici leur secret qui est fort simple : donnez-leur vingt romans 
innocents et glissez dans le tas le Portier des Chartreux, vous 
pouvez être sûr qu'elles liront d'abord celui-là. Eh bien ! moi, je 
suis un mauvais livre relié en drap et en batiste par Wasse et 
Charvet. Toutes veulent m'avoir lu. 

 
L'attaque vivement rythmée d'une valse coupa leur entretien. 

Bousculés par un groupe joyeux qui laissait le cabaret pour le bal, 
ils rentrèrent dans le hall déblayé. Déjà les mères se rangeaient le 
long des murailles ; Mme de Rouvre et Mme de Chantel 
s'asseyaient tout au fond de l'immense salle, sous une tente faite 
de draperies et de plantes, sorte de salon isolé où la maîtresse de 
la maison pouvait, à l'abri du frôlement des jupes et du 
piétinement des danseurs, recevoir comme à son jour, tout en 
jouissant du bal. 

 
Lestrange courut saisir la taille de Jacqueline, l'entraîna dans 

le tourbillon : on le voyait, tout en valsant, pencher ses 
moustaches rousses si près de la nuque rousse, qu'on n'eût pu 
dire si le geste cachait ne parole ou un baiser. Et l'on entendait au 
passage la fillette rire de la gorge, comme une pigeonne. Valbelle, 
infidèle à Dora Calvell, enlaçait Marthe de Reversier, pâle comme 
une vierge de cire, la longue robe blanche semblait seule effleurer 
le parquet, tant sa grâce de lys avait de svelte élan. La petite 
Mme Duclerc s'encastrait dans un corps-à-corps assez peu 
psychologique avec Henri Espiens. Hector, à l'écart, appuyé 
contre le chambranle de la porte où se réfugiaient les non-
danseurs, oubliant déjà l'accès de généreuse indignation de tout à 
l'heure, observait complaisamment cette envolée de couples, 
distrait des femmes, curieux surtout des décolletages pudiques, 
des robes aux couleurs tendres. Il les regardait se mouvoir dans 
leur grâce de vingt ans, ses petites camarades du monde, dont 
l'esprit naïf et pervers, dont la fraîcheur piquée l'amusaient, 
piment le plus actif de son plaisir de mondain. « Les voilà 
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contentes, pensait-il. Pendant deux heures la musique a frotté 
leurs nerfs ; les clameurs amoureuses de la Ucelli, les romances 
sentimentales d'Étiennette, les grivoiseries de l'autre, répercutées 
par Jacqueline, et surtout le propos à mi-voix, les regards lascifs 
des hommes les ont bien entraînées. Elles sont à point, la gorge 
sèche, les yeux humides, le poignet fiévreux. La valse arrive à 
temps pour donner à leurs chers petits sens une satisfaction bien 
méritée… Soyez contentes, mes mignonnes… » 

 
– Comment allez-vous, mon cher ami ? Je vous cherche dans 

cette foule depuis deux heures, sans pouvoir vous joindre. 
 
C'était Maxime de Chantel. Hector lui serra a main en 

souriant. 
 
– Êtes-vous bien sûr de m'avoir cherché ? Moi, je vous ai 

aperçu plusieurs fois : j'aurais eu scrupule à vous déranger. 
 
– Ah ! mon ami, répliqua Maxime sans se justifier, comme je 

suis heureux ! Venez… 
 
Il l'entraîna. Le besoin de dire sa joie faisait déborder les 

mots de ses lèvres : 
 
– Je suis arrivé hier matin à Paris, dit-il, et, comme vous 

pensez, dès les premières heures de l'après-midi, je me suis rendu 
avenue Kléber. Sans savoir pourquoi, j'étais horriblement inquiet, 
triste. Il me semblait que je n'étais plus rien pour elle, qu'elle 
allait me recevoir en étranger, ou ne pas me recevoir du tout. Je 
vous assure qu'il a tenu à presque rien que je n'entre pas, que je 
rebrousse chemin. 

 
– … « Entrasse » et « rebroussasse », pensa Hector qui 

observait Maxime avec une pitié un peu jalouse. Mais la passion 
excuse tout. 
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– J'ai tout de même sonné. On m'a introduit. Mon cher, j'ai 
trouvé une Maud nouvelle, transformée par la retraite qu'elle s'est 
imposée pendant mon absence, si simple ! si bonne ! Elle m'a 
reçu et cette chère Mme de Rouvre aussi, et même cette petite 
espiègle de Jacqueline, comme un enfant de la maison. On était 
en pleins préparatifs du bal, tout sens dessus dessous, chacun s'y 
occupait ; on m'a mis à l'œuvre avec les autres, j'ai grimpé sur des 
échelles, j'ai enfoncé des clous, j'ai fait le tapissier. Ah ! que j'étais 
heureux !… Nous ne pouvions nous parler beaucoup, n'étant 
jamais seuls, mais chaque fois que je cherchais ses yeux je les 
rencontrais, tels que je les aime, des yeux que je sens pour moi, 
sérieux, doux, plus du tout ironiques. 

 
« La Circé ! pensa Hector. Elle m'a changé mon Chantel ! De 

ce héros de roman elle a fait un tapissier galant. C'est égal, je 
l'aimais mieux avant, avec sa jalousie féroce et ses tirades. » 

 
Et tout haut : 
 
– Mais, fit-il, les graves questions, vous les avez abordées ? 

Qu'a-t-elle répondu ? Car, pour ce qui vous concerne, vous me 
paraissez décidé. 

 
– Ma vie lui appartient. Elle en fera ce qu'elle voudra, jamais 

je n'aimerai qu'elle au monde. Hier elles s'est dérobée. 
 
– Le moment était mal choisi, fit Hector en souriant, au 

milieu des employés de Belloir, grimpé sur une échelle et le 
marteau en main… 

 
– Elle l'a pensé, sans doute. Elle a remis notre entretien à 

aujourd'hui, à maintenant. Mais elle a été telle avec moi depuis le 
commencement de la soirée que vraiment… 

 
Il s'interrompit. Dans le bruit même de l'orchestre, une sorte 

de vide silencieux se faisait, le froissement du parquet peu à peu 
se taisait. Hector et son ami regardèrent. Maud de Rouvre et 
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Julien de Suberceaux venaient d'entrer dans le bal au milieu 
d'une valse, et, en quelques instants, la curiosité, l'admiration que 
requéraient invinciblement ces deux êtres, surtout lorsqu'on les 
voyait ensemble, avaient élargi l'espace autour d'eux : ils avaient 
comme balayé la foule, et maintenant, presque seuls dans le coin 
du hall voisin de l'orchestre, on les regardait valser. 

 
Hector observa Maxime : celui-ci ne disait rien, mais ses 

joues devenaient subitement grises. 
 
« Le vrai Chantel n'est pas mort tout de même, pensa Le 

Tessier. Il me plaît ainsi : rageur et jaloux. » 
 
La jalousie de Maxime n'avait pas besoin de commentaire : 

les deux valseurs semblaient tellement faits l'un pour l'autre ! On 
sentait qu'ils devaient s'aimer. Leur valse, pourtant, était 
correcte : rien des embrassements suspects, des valses-caresses 
auxquelles s'abandonnaient, tout à l'heure, Jacqueline, Dora, 
Juliette Avrezac, les petites Reversier. Suberceaux et Maud 
dansaient un peu à l'écart l'un de l'autre : elle ne le touchait que 
par sa taille demi-appuyée sur le bras, par sa main effleurant la 
manche de l'habit, et les deux autres mains se frôlaient à peine du 
bout des gants. Pourtant la symétrie, l'harmonie de leurs gestes 
était si parfaite qu'ils semblaient rivés, rien que par ces légers 
contacts, comme ces couples ailés qu'on voit, aux fins d'été, voler 
unis, se touchant à peine, bercés ensemble au remous de l'air. 
Leurs lèvres paraissaient ne point bouger ; et cependant ils se 
parlaient. 

 
– Êtes-vous contente de moi ? demandait Suberceaux avec un 

calme ironique. 
 
– Oh ! je ne suis contente qu'à demi. 
 
– J'ai observé la consigne pourtant, je ne vous ai pas 

dérangés. 
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– Vous êtes un enfant boudeur, vous affectez de vous isoler : 
croyez-vous qu'on ne le remarque pas ? 

 
– Comment ? Je n'ai pas quitté la petite Avrezac. 
 
– Elle ne vous a pas quitté, dites plutôt. Elle vous mangeait 

des yeux, pauvre petite !… elle et les autres femmes aussi, du 
reste. La Ucelli en pâmait sur son estrade. Car ce soir, vous êtes 
très bien. 

 
Elle le caressa d'un regard d'amoureuse qui mit un léger voile 

de sang sur le masque pâle de Julien. Il la serra 
imperceptiblement contre lui à un tournant du salon. 

 
– Je vous adore, murmura-t-il. Vous avez ma vie, faites-en ce 

qu'il vous en plaira. 
 
– Et moi, je t'aime ! je te veux ! répliqua-t-elle. Laisse-moi 

faire, ne sois pas jaloux. Chaque fois que tu seras tenté, pense à 
notre chambre de la rue de Berne. Mais prends garde ! On nous 
voit. 

 
À l'évocation – par cette bouche même qui lui versait 

l'énervement et l'oubli – de leurs plus poignantes caresses, il avait 
perdu une seconde la maîtrise de soi ; son bras avait serré la taille 
de Maud en amant. Ce fut une seconde, aussitôt il se contint… La 
valse expirait. 

 
– Ramène-moi à ma place, fit Maud. Nous nous verrons 

demain, à moins que la mère d'Étiennette soit plus gravement 
malade. D'ici là, songe à mes lèvres. 

 
Ils arrêtèrent court leur tournoiement, pourtant sans 

brusquerie, auprès du salon de feuillages où trônaient les mères. 
Julien salua sa danseuse qui répondit par une légère révérence. 
Personne, même Hector si avisé, même Maxime que la morsure 
de la jalousie tenait en éveil, n'eût soupçonné quel lendemain ce 
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froid personnage et cette mondaine correcte venaient de se 
promettre. 

 
Maud demeura à peine quelques instants auprès de 

Mme de Rouvre ; tandis qu'un prélude de quadrille convoquait les 
couples, elle traversa, toute seule, le hall en diagonale et arriva 
devant M. de Chantel. 

 
– Voulez-vous me donner votre bras, monsieur, lui dit-elle, et 

me mener jusqu'au salon des accessoires ? J'ai besoin de vous. 
 
Il hésita, mais il obéit et, sans répondre, offrit son bras. Ils 

s'éloignèrent, fendirent les groupes, gagnèrent le salon des 
accessoires, petite pièce voisine de la chambre de Jacqueline. 
Mais là, Maud dit à Maxime qui s'arrêtait : 

 
– Non. Allons plus loin, j'ai à vous parler. 
 
Elle le précéda, traversant un court corridor, puis une 

lingerie, jusqu'à sa propre chambre. C'était une vaste pièce 
d'angle à trois fenêtres, meublée de rares et admirables meubles 
laqués vert pâle, quelques grandes fleurs chimériques jetées çà et 
là sur les lisses surfaces. 

 
Maxime l'y suivit, le cœur étranglé par l'émotion. C'était la 

chapelle de l'idole, ce coin de maison ; le parfum personnel de 
Maud, si pénétrant, une odeur d'ambre et de fougère mêlée à une 
autre essence inconnue, qu'elle tenait secrète, s'y condensait avec 
l'émanation de ses cheveux et de sa peau. Là elle s'habillait, elle se 
couchait, elle dormait. Il souffrit aussitôt d'un étrange vertige, 
comme un buveur plein de vins capiteux que le grand air frappe 
au visage. L'attitude que sa jalousie de l'instant d'avant lui avait 
composée tomba. 

 
Maud dit simplement : 
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– Nous serons tranquilles ici, personne ne viendra nous 
déranger. Je ne consentirais jamais, comme maman et 
Jacqueline, à livrer l'intimité de mon appartement à des 
étrangers, – même un soir de bal. 

 
Ces mots, qui le mettaient si nettement à part dans la pensée 

de la jeune fille, achevèrent de panser le cœur de Maxime. Il 
s'assit, comme elle l'y invitait, sur une chaise longue couverte de 
coussins ; elle-même s'assit sur une chaise. Une tablette chargée 
de mille objets de toilette féminine les séparait ; la lampe 
d'argent, avec un abat-jour d'argent, sans fanfreluches, mais d'un 
exquis travail d'orfèvrerie Renaissance, posée sur un chiffonnier 
voisin du lit, éclairait un cercle étroit d'une clarté assez vive, 
laissant noyé de crépuscule le reste de la chambre. 

 
– Vous voyez que je vous tiens parole, dit Maud ; je vous avais 

promis un moment de causerie en tête-à-tête : nous sommes 
tranquilles ici, et si j'ai tardé jusqu'à présent, ne croyez pas que ce 
soit par caprice. Je ne voulais pas vous parler des choses graves 
qui nous intéressent avant que nous nous fussions retrouvés dans 
le monde. 

 
– Mais… interrompit Maxime. 
 
– Laissez-moi m'expliquer. Nous ne nous sommes pas 

beaucoup vus, mais comme je vous ai bien observé et que j'ai 
beaucoup pensé à vous, il me semble que je vous connais bien. 
Vous croyez m'aimer… 

 
– Oh ! Maud ! 
 
– Ma phrase ne vous convient pas ? Je la change : vous 

m'aimez à votre façon, c'est-à-dire avec un fonds de rancune 
contre moi et contre le penchant qui vous porte vers moi. Ne dites 
pas non : vous enragez d'aimer une Parisienne, une mondaine, il 
suffit que vous m'aperceviez mêlée au monde pour que cette 
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rancune se réveille. Tout à l'heure, parce que je dansais avec un 
ami d'enfance, vous avez douté de moi une fois de plus. 

 
Elle pausa un instant sur ce reproche qui fit baisser la tête à 

Maxime. Il s'apparut comme un coupable indigne de pardon, et 
combien la contrition lui fut douce ! 

 
– Vous doutez de moi parce que je valse avec un de nos 

invités, le soir d'un bal chez moi. Et vous n'avez encore aucun 
droit sur moi ! Si je vous en donne, comment en userez-vous ! 
Comprenez-vous pourquoi j'hésite à vous choisir pour maître ? 

 
Maxime répondit à voix basse : 
 
– Je vous aime… si fort que vous n'en avez même pas l'idée. 

Mais j'ai horreur du monde que je vois autour de vous. 
 
– Le monde où je vis ? Vous savez bien que je le prise ce qu'il 

vaut. Mais nous ne sommes pas ici dans une terre seigneuriale du 
Poitou, nous sommes à Paris, où je ne puis voir que le monde de 
Paris. Est-ce ma faute, je vous le demande, si ce monde est mêlé 
et si le mélange est trouble ? Certes, une fois mariée, ma façon de 
vivre dépendra de l'homme que j'épouserai, comme elle dépend 
aujourd'hui de ma famille. Mais je ne veux pas que cet homme 
pense se risquer ou déchoir en m'épousant. Que voulez-vous ? 
C'est peut-être de l'orgueil fou et déplacé : je veux être épousée les 
yeux fermés ; il me semble que je vaux cela. 

 
Elle s'était levée sur ces derniers mots, que la brûlure de son 

amour-propre, tant de fois corrodé par le doute ironique du 
monde, faisait sincères. Maxime la vit si hautaine qu'il sentit sa 
propre chétivité ; il s'aperçut que, peut-être, il allait la perdre, et 
l'effroyable éclair de désespoir qui traversa son cœur à cette 
pensée lui montra combien elle lui était nécessaire. 

 
Il se leva à son tour, il balbutia : 
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– Mais je n'ai jamais dit, jamais pensé rien de pareil. Je vous 
respecte et je crois en vous. Je vous supplie humblement de ne 
pas me repousser. 

 
– Encore un mot, interrompit Maud, sans atténuer la sévérité 

triste de son regard. Je vous disais tout à l'heure : ma vie de 
femme dépendra de mon mari. Donc si mon mari m'impose de 
vivre loin du monde, j'obéirai, seulement je ne sais pas si, loin du 
monde, je serai heureuse : j'ai le goût d'un certain décor 
d'élégance, d'un certain milieu d'art et d'esprit… Il me semble que 
cela n'existe guère hors de Paris. Si l'on m'éloigne de Paris pour 
toujours, je serai peut-être dépaysée, comme nos oiseaux des 
colonies qui dépérissent ici. Je ne serai peut-être point heureuse, 
et, vous le savez, si l'un souffre, l'autre souffre aussi. Réfléchissez 
bien à tout cela, mon ami, ajouta-t-elle, en adoucissant lentement 
sa voix. 

 
Et elle laissa prendre ses mains par Maxime qui se pencha 

dessus, n'osant la regarder. D'une voix si passionnée qu'elle en 
sentit frémir les échos dans son cœur : 

 
– Je suis à vous, murmura-t-il, sans conditions et comme 

vous voudrez. Je suis votre esclave, votre chose. Si vous refusez 
d'être ma femme, oh ! dites-le-moi maintenant : je n'ai plus de 
force pour l'incertitude. Si vous me repoussez, je crois que je 
mourrai, mais je mourrai sur le coup. Cette mort lente de 
l'incertitude est épouvantable. 

 
Il avait glissé à ses pieds, un genou sur le tapis ; elle lui 

laissait ses mains qu'il appuyait contre son visage, mais elle ne le 
relevait pas. 

 
– Je vous en prie ! Je vous en prie ! 
 
Elle répondit : 
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– Je vous demande une foi absolue en moi, telle que vous 
l'avez en votre mère ou en votre sœur. 

 
Il répéta, avec les mêmes mots : 
 
– J'ai foi en vous, comme en ma mère ou en ma sœur. 
 
Alors Maud le releva lentement. Il n'osait la regarder, lire 

l'arrêt dans ses yeux. 
 
Elle demanda : 
 
– Votre mère et votre sœur… leur avez-vous parlé d'un 

mariage possible avec moi ? Qu'en pensent-elles ? 
 
– Ma mère et Jeanne sont des êtres si simples que vous leur 

imposez un peu ; peut-être elles s'effrayent de voir épris de vous 
un campagnard tel que moi : je le suppose, car elles ne m'ont pas 
questionné et je ne leur ai pas dit mes projets. Mais toutes deux, 
je vous le jure, vous respectent comme elles le doivent, et elles 
aimeront la femme que je me choisis. 

 
– Alors, dit Maud simplement, que Mme de Chantel vienne 

demain demander pour vous ma main à ma mère. Moi, je vous la 
donne. 

 
Comme Maxime restait muet et immobile devant elle, sous le 

choc de ce brusque bonheur, elle tendit lentement, gravement son 
front. Dès qu'il l'eut touché de ses lèvres, il retrouva la force de 
serrer la jeune fille contre soi, en lui balbutiant des mots de 
tendresse… Cette fois il ne la sentit point se dérober, se raidir 
sous son étreinte, car Maud, d'un effort surhumain, maîtrisait ses 
nerfs, domptait ses sens, enragée de leur rébellion intime pour ce 
seul baiser de fiançailles, épouvantée du partage entrevu dans 
l'avenir, – mais résolue pourtant. 
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Ils regagnèrent le hall, le vert réduit où s'étaient maintenant 
réunis tous es intimes de la maison. Mme de Chantel était assise à 
côté de Mme de Rouvre ; les deux Le Tessier causaient avec 
Étiennette. Hector, aux visages de Maud et de Maxime, comprit 
ce qui venait de se passer. Il aima Maud pour le triomphe qu'elle 
venait de remporter ; il envia Maxime pour sa défaite. « Être le 
mari de cette femme unique, pensa-t-il, cela ne vaut-il pas des 
années de jalousie, des mois d'angoisse et le coup de pistolet 
final ? Heureux les aveugles et les fous !… » Maxime s'approcha 
de Jeanne, la baisa sur la joue : à cette effusion, elle aussi comprit 
tout. Hector vit monter à ses yeux des larmes aussitôt refoulées. 
Paul, lui, ne vit rien : il regardait Étiennette ; il jouissait 
longuement de cette sorte de printemps que l'homme sent 
refleurir en lui, non sans surprise, la quarantaine passée, lorsque 
l'amour le reprend à l'improviste. « Gros bêta, pensa Hector avec 
l'affectueuse ironie de leur fraternité, le voilà, à son âge, aussi 
toqué que ce soldat-laboureur. » Au fond, il l'enviait aussi. 
« Décidément, il n'y a que moi pour résister, » se dit-il, résolu à 
ne pas sentir la vapeur d'attendrissement, d'alanguissement 
sentimental qui montait en lui au spectacle de ces tendresses, si 
étrangement écloses en ce milieu de fête. 

 
L'heure s'avançait, le bal ralenti faisait trêve : c'était le repos 

qui précède le cotillon. Jacqueline et Suberceaux, qui devaient le 
conduire, surveillaient l'arrangement des chaises. 

 
– Regardez, dit Hector à Maxime : excellente occasion pour 

mesurer l'innocence des jeunes filles. Quelques-unes vont 
s'asseoir dans des coins inaccessibles avec leur danseur : Dora 
Calvell, la sœur de Mme Duclerc, les petites Reversier. Pour 
celles-là, le cotillon n'est qu'un prétexte à isolement et à flirt… 
Celles qui, bravement, au contraire, se campent au premier rang 
et défendent leur place, sont de bonnes petites filles, avides de 
trémoussement et de transpiration. Vite il faut les épouser, avant 
qu'elles ne cherchent les petits coins, car, tôt ou tard, elles 
finissent par là ! 
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Chantel souriait, l'esprit absent. À ce moment Joseph, le valet 
de chambre, traversa le hall et, s'approchant de Maud, lui 
murmura quelques mots à l'oreille. Quand il eut achevé, Maud lui 
demanda tout haut : 

 
– Il y a des voitures en bas ? 
 
– Oh ! sûrement, mademoiselle ! 
 
– Faites-en avancer une. 
 
À son tour, elle courut parler à l'oreille d'Étiennette qui 

devint toute pâle ; elles sortirent aussitôt. Paul Le Tessier suivit 
les deux jeunes filles. Ce manège, inaperçu des autres invités, 
avait suspendu les conversations autour de Mme de Rouvre. 

 
– Qu'est-ce que c'est ? demanda celle-ci à Jeanne de Chantel. 

Vous avez entendu ? 
 
– Non, madame. Il m'a semblé qu'il était question de la mère 

de cette jeune fille. Quand Mlle Maud lui a parlé tout bas, elle a 
dit : « Ah ! mon Dieu, maman… » 

 
– Ce sont de mauvaises nouvelles, dit Hector. La pauvre 

femme est condamnée. 
 
Maud rentrait, on la questionna. 
 
– Oui, c'est sa mère, elle est au plus mal ; une voisine est 

venue chercher Étiennette. 
 
Oh ! s'écria Jeanne de Chantel… sa mère ! Mais c'est horrible, 

au milieu d'un bal !… Et cette pauvre jeune fille s'en va toute 
seule… Si nous allions avec elle ? 
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– Étiennette n'est pas seule à soigner sa mère, répondit 
Maud. Il y a une domestique, une sœur de charité et cette voisine, 
précisément, qui est venue la chercher… Nous ne servirions à 
rien. Elle n'a même pas voulu de M. Paul Le Tessier. 

 
Julien de Suberceaux reparaissait avec Jacqueline, un flot de 

rubans à la boutonnière, frappant la peau, fouettant les grelots du 
tambourin. L'orchestre attaqua la valse d'une opérette à la mode. 
À la suit de Julien et de Jacqueline, les premiers couples choisis 
se mirent à tourbillonner. Comme Julien passait près d'elle, 
Maud se leva, le retint. Elle dit à demi-voix, mais de façon à être 
entendue de Maxime : 

 
– Ne nous donnez pas d'accessoires ; nous ne voulons pas 

danser, M. de Chantel et moi. 
 
Plus bas, de cette voix inarticulée, lèvres immobiles, dont ils 

usaient pour se parler devant le monde, malgré le monde, elle 
ajouta : 

 
– La mère d'Étiennette se meurt. Impossible chez elle. J'irai 

rue de la Baume demain matin : il faut que je te voie. 
 
Des yeux, Julien acquiesça. Maud se rassit près de Maxime 

qui lui jeta un regard de remerciement pour lui avoir sacrifié le 
plaisir du bal. 

 

III 

 
La chambre où agonisait Mathilde Duroy eût raconté à un 

observateur la vie accidentée et ballottée de la mourante, rien que 
par son ameublement composite, stratifié par couches 
successives, pour ainsi dire ; car Mathilde, tracassée de 
superstitions, ne se séparait pas volontiers des objets 
compagnons de son passé et, suivant les diverse fortunes de ses 
années, les acquisitions, les cadeaux, les souvenirs s'accumulaient 
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sur un fonds de décoration tristement banale, peluche frangée et 
fausse turquerie, qu'elle aimait, qui représentait son idéal de 
confort, et dont en vain Étiennette, tellement plus affinée, 
tellement d'autre race intellectuelle, avait essayé de la dégoûter. 
Sur la cheminée rendue de peluche bleue, à garniture de cuivre 
repoussé, un daguerréotype enchâssé dans un cadre noir ovale, à 
vitre bombée, montrait l'image miroitante, jaunie, à demi effacée, 
d'une jolie première communiante, blanche et fraîche, souriante 
comme une fleur d'aubépine. Mathilde faisait, soir et matin, sa 
prière devant ce cadre, sa propre image de petite campagnarde 
innocente. Deux autres photographies, plus récentes, ornaient les 
angles : celle de la mère de Mathilde, une paysanne à bonnet 
breton ; celle du mari de Mathilde, car Mathilde avait été mariée 
à un contre-maître parisien. Du temps de son mariage il ne 
demeurait que ce portrait, et la folle Suzanne, que Mathilde avait 
eue du contre-maître. Lui était mort jeune, et tout de suite, 
presque dans le cortège, où il y avait des patrons, de grands 
industriels à l'hôtel et à mail, la jolie veuve avait trouvé le 
consolateur. Une bibliothèque genre Boule, en bois de rose 
marqueté, dénonçait le style de la première installation. Peu à peu 
des amitiés plus artistiques laissèrent comme reliques trois 
admirables fauteuils Louis XIV, en bois sculptés et doré, 
recouverts de gobelins pure soie, meubles qui se fabriquaient 
dans les manufactures royales, à la destination spéciale de 
présents royaux. Quelques ébauches amusantes représentaient 
une jeune femme, le haut du buste nu, en corset ou en chemise 
(Mathilde Duroy avait été célèbre pour ses épaules et ses bras). Et 
plus d'une fois, au coin des pochades, comme sur la garde de tels 
romans nichés dans la bibliothèque Boule, cette dédicace 
revenait, souscrite de signatures célèbres : « À la bonne 
Mathilde… son ami ». La bonne Mathilde ! Bonne, ç'avait été son 
surnom toute la vie ; une bonté vide et vaine, un peu niaise, 
passant de la prodigalité à l'avarice, toujours préoccupée 
d'amasser une fortune et se décavant subitement de toutes ses 
économies pour le plus sot caprice, parfois même par toquade de 
charité. Que serait-elle devenue si, durant vingt années de sa vie, 
elle n'avait pas gardé l'amitié généreuse et accommodante 
d'Asquin, à qui suffisait, lorsqu'il venait à Paris, le plaisir de 
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retrouver une sorte de famille entre une maîtresse encore jolie et 
la jolie Étiennette, bien élevée au couvent de Picpus, qui l'appelait 
papa ? La mort subite du député monarchiste de l'Aude, sans 
testament, réveilla rudement la pauvre femme de joie, endormie 
dans cette confiance puérile qu'elles ont presque toutes, qu'avait 
du moins cette génération-là, car la contemporaine est plus 
pratique. Du coup s'aggrava une infirmité cardiaque, jamais 
soignée, traitée par la fête jusqu'à quarante ans : Mathilde tomba 
malade. Suzanne, déjà lancée, jeta un peu d'argent dans la 
maison ; mais la sagesse d'Étiennette évita la débâcle. Étiennette 
était sortie de Picpus à la mort d'Asquin : elle avait dix-sept ans. 
Le jour de sa naissance, son père, ordonné, charitable dans ses 
incartades, avait versé à son bénéfice, à une compagnie 
d'assurances sur la vie, une somme d'environ sept mille francs 
qui, vingt ans plus tard, constituaient une dot de vingt mille 
francs. L'avenir immédiat était donc assuré, aux conditions d'une 
vie modeste. Tout en accomplissant ses deux années de 
Conservatoire, Étiennette liquida la situation de sa mère qui, 
décidément, ne guérissait pas, installa le petit appartement de la 
rue de Berne avec le produit de la vente de quelques bijoux de 
valeur, aussi en empruntant sur son contrat qui fut ainsi 
escompté tout entier trois ans à l'avance. 

 
Élevée à l'écart par la volonté de son père, sortant seulement 

lorsqu'il était à Paris, la jeune fille n'avait souffert que de loin de 
la situation de sa mère et de sa sœur. La maladie de Mathilde, la 
fuite de Suzon suivirent d'assez près sa sortie du couvent. 
Pourtant, en ces quelques mois, elle ne vit que trop les dessous de 
ces deux vies ; son cœur vieillit aussitôt, et de là vint, sans doute, 
la résolution d'honnêteté qui la sauvegarda au Conservatoire, où 
tant d'autres prennent leurs premiers grades de filles galantes. 
Les amis de « cette bonne Mathilde » la visitèrent assidûment 
pendant les premiers temps de maladie ; mais une femme de 
plaisir, malade, n'a plus de raison d'exister. Bien peu montèrent 
encore l'escalier de la rue de Berne ; les derniers sept mois, quand 
Mathilde hydropique cessa de se lever, elle ne vit plus guère que 
les deux Le Tessier. Puis Hector lui-même se fit rare. Paul resta 
l'hôte assidu, quotidien ; il trouvait auprès d'Étiennette la 
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délicieuse distraction qu'est pour l'homme affairé une amie jeune 
fille, jolie et point surveillée. Tel est l'égoïsme de Paris devant la 
maladie de ceux qui, comme les courtisanes et les artistes 
malades, ne servant plus son plaisir. 

 
Paul cependant, Étiennette l'avait dit à Maud, n'était égoïste 

qu'à la surface, ou plutôt son égoïsme avait une fissure : la 
souffrance d'un être qui l'aimait l'eût ravagé. Il offrit vingt fois à 
la jeune fille, la voyant si courageuse dans sa lutte contre la 
pauvreté, de la tirer d'embarras, protestant qu'il ne demanderait 
rien en échange, et il était sincère : son cœur contenait cette lie 
d'attendrissement que la quarantaine fait remonter à la surface 
des âmes de viveurs. Étiennette refusa : elle ne voulait rien 
recevoir de lui, justement parce qu'elle l'aimait un peu. Certes, ses 
sens tranquilles n'appelaient point d'amour : Paul l'avait conquise 
par la continuité de sa présence, trouvant chaque jour quelques 
heures pour elle dans une des vies les plus disputées de Paris. Elle 
lui gardait la tendresse spéciale des femmes chastes qui veulent 
donner leur corps en preuve de suprême abandon, mais pour cela 
même, sachant combien il souille l'amour, elle repoussait l'argent 
de l'homme qu'elle aimait. Paul céda au charme de cette 
tendresse désintéressée. Il s'y enlisa peu à peu : on n'échappe 
guère, surtout à pareil âge. Peu à peu il n'imagina plus Étiennette 
hors de sa vie ; mais comment y demeurait-elle s'il ne l'épousait ? 
À la vérité il s'exagérait encore l'opiniâtreté de sa résistance ; il ne 
soupçonnait pas que la jeune fille, instruite par toutes les 
compromissions qu'elle avait connues, souhaitait d'être honnête 
femme, sans trop de foi… Si elle lui eût avoué son vœu secret : 
réussir comme artiste, gagner sa vie et, dès lors, se donner sans 
conditions, l'égoïsme de Paul Le Tessier eût sans doute accepté. 
Elle ne dit rien, point par habileté, par vraie pudeur. Et Paul 
s'habitua à l'idée qu'il l'épouserait un jour, plus tard, à une sorte 
de retraite de la vie officielle et mondaine. Insensiblement, il 
rapprocha cette échéance… « Pourquoi pas bientôt ? La mère n'en 
a pas pour un an… la sœur a disparu… » Voilà à quels 
raisonnements tient l'héroïsme bourgeois des meilleurs d'entre 
nous. 
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Quand Étiennette rentra chez elle, accompagnée par sa 
voisine, une certaine Mme Gravier, il était cinq heures du matin 
environ, la nuit était noire… 

 
– Madame va un peu mieux, dit la petite bonne en ouvrant la 

porte, elle a l'air de dormir. 
 
– Est-ce que le docteur est là ? demanda Mme Gravier. 
 
– Oui. 
 
Étiennette, son manteau de bal jeté au hasard sur un meuble, 

courut à la chambre. Elle se heurta au médecin qui en sortait, 
accompagné de la garde. C'était un homme encore jeune, robuste 
et sanguin, à cheveux noirs pommadés, à barbe noire. Il caressa 
du regard, en amateur, cette jolie fille décolletée, blonde et 
blanche. 

 
– Madame est la fille de… ? demanda-t-il à la garde, qui fit 

« oui » de la tête. 
 
– Mon Dieu ! madame… mademoiselle, du moins, reprit-il 

avec un sourire d'amabilité, j'ai vu la malade… Elle est assoupie 
en ce moment… Vous savez, n'est-ce pas, que le cas est sérieux… 
Le cœur est bien pris… Enfin, je ne puis pas vous dire 
exactement… 

 
– Enfin, docteur, interrompit la jeune fille avec un peu 

d'impatience, tout est-il désespéré ? Dites-le-moi clairement. Je 
veux savoir. 

 
Il hésita encore, puis prenant son parti : 
 
– Eh bien ! mademoiselle, puisque vous êtes courageuse, 

oui… c'est la fin. Je suis tout à fait inutile ici. Il n'y a plus qu'à 
asseoir à côté du lit et à attendre… Votre mère, heureusement, ne 
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souffrira pas trop, tout se passera sans secousses. Voilà, 
mademoiselle. 

 
Étiennette, debout, ne répondit rien. Une grosse émotion 

indécise lui gonflait le cœur, sans faire monter encore les larmes à 
ses yeux. 

 
– Dois-je aller… pour les sacrements ? demanda 

Mme Gravier. 
 
– Oui, je vous en prie. 
 
– Mademoiselle… fit le docteur. 
 
Il la salua, se frottant de nouveau le regard au frais éclat de la 

gorge nue. Étiennette rentra dans la chambre. 
 
Comme l'avait dit le médecin, Mathilde Duroy était assoupie. 

Étiennette s'approcha du lit qu'une lampe, sur la table de nuit, 
éclairait vivement. Mathilde reposait sur le dos, la tête et le bras 
droit découverts. Son corps, d'une ampleur normale jusqu'aux 
environs de la ceinture, bombait démesurément les couvertures, à 
la façon d'un difforme édredon qu'on eût installé sur les jambes. 
La face encadrée par un joli bonnet de nuit très blanc, d'où 
sortaient quelques mèches bizarrement nuancées, grises sous le 
blond artificiel des teintures, semblait au contraire presque 
maigre, d'une pâleur de vieille cire décolorée : un tremblement 
intermittent agitait les traits, surtout les paupières et la bouche, 
et toute cette face revêtait une expression lasse et hostile, si 
navrante ! Un vagissement inarticulé, qui semblait pourtant 
voiler des paroles, sortait des lèvres entr'ouvertes… La jeune fille 
prit dans ses mains la main courte et grasse de sa mère, et dessus 
appuya son front. Les bagues, enchâssées dans la graisse des 
doigts, lui meurtrissaient le front. 

 
« Maman va mourir ! » 
 

- 151 - 



Assurément cette pensée n'avait pas encore atteint la 
frontière mystérieuse où l'idée confine à la sensibilité. Étiennette 
était horriblement triste, mais les larmes ne venaient toujours 
pas. Un doigt posé sur son épaule nue la fit retourner. La garde et 
Mme Gravier étaient derrière elle. Elle se retourna. 

 
– Je m'en vais, dit Mme Gravier, à la chapelle de la rue de 

Turin. Voilà bientôt six heures, il doit y avoir déjà du monde 
debout. À tout à l'heure. 

 
Elle embrassa Étiennette qui se laissa faire et quitta la 

chambre. La garde, une femme mûre, sèche et brune, avec de gros 
membres, dit : 

 
– Je vais vous aider à vous déshabiller, mademoiselle… bien 

vite… Si le curé vous voyait comme cela… 
 
Alors seulement Étiennette se rappela qu'elle était en toilette 

de bal. Elle défit vivement son corsage et sa robe et, restant en 
jupon, passa une matinée. Elle vint s'asseoir au pied du lit ; elle 
attacha ses yeux aux paupières fermées et attendit. La garde 
s'était réinstallée sur la chaise longue ; elle avait mâchonné 
quelque temps une tablette de chocolat, puis s'était endormie. 
Étiennette fut bien aise d'être seule à penser dans cette chambre 
d'agonie. 

 
Car l'agonie commençait à travers le sommeil, le souffle 

s'accrochait péniblement aux bronches et à la gorge ; crispée sur 
le drap, la main droite tentait de le ramener avec une débilité, une 
maladresse enfantines. Et les lèvres s'agitaient de plus en plus, 
s'essayaient à un discours indistinct et volubile. Que disaient-
elles ? Des articulations de voix perçaient maintenant. Étiennette 
se prit à écouter. Peu à peu il lui sembla qu'elle comprenait ; oui, 
bien sûr elle distinguait des mots… « argent… mort… » Ces lèvres 
tremblantes les répétaient parmi un bafouillage confus. Puis ce 
furent des moitiés de noms : « Étienne… Suz… », les noms de ses 
filles mêlés à des noms d'amants de jadis, « Maurice… Asq… 
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Berly… » Puis une phrase vide de sens : « Elle n'a pas voulu… 
voulu dire pourquoi elle était partie… » De nouveau la voix 
charria des résidus de mots méconnaissables, longtemps, 
longtemps, combien de temps ? Étiennette souffrait de se sentir 
plutôt nerveuse qu'attendrie : « Je ne pleure pas, pourquoi ?… 
Cependant j'ai du chagrin… » Pour se forcer à pleurer, elle se 
replia sur soi-même. « Je vais être toute seule… » Certes, la 
pauvre Mathilde, depuis de mois, n'égayait point la maison. 
C'était pourtant la famille, la chair commune, la pensée qui vous a 
connue toute petite… « Seule… Je n'ai personne au monde… » Les 
larmes vinrent aussitôt à cet appel de l'égoïsme humain. « Qu'est-
ce que je vais devenir ? Je n'ai personne au monde… » La figure, 
la voix de Paul Le Tessier traversèrent sa pensée : « Je voudrais 
qu'il fût là. Il allait venir, pourquoi ai-je refusé ? » Elle sentit bien 
que, sa mère une fois morte, elle se réfugierait dans les bras de cet 
ami, qu'il ferait d'elle ce qu'il lui plairait, pourvu qu'il la gardât, 
pourvu qu'il ne la laissât pas toute seule. 

 
– … Oh ! les hommes, j'en ai assez ! 
 
Cette phrase, jaillie toute claire des lèvres de la mourante, 

parmi son balbutiement aussitôt recommencé, épouvanta 
Étiennette, comme si un mort ou un fantôme avait parlé auprès 
d'elle. Elle la connaissait bien, pourtant, l'exclamation familière 
de la pauvre Mathilde devant les déboires de sa vie d'entretenue ! 
C'était le dégoût du métier, l'horreur de la domestication du sexe, 
l'appel au chômage, à la grève… « Oh !les hommes, j'en ai 
assez ! » À travers le vagissement indistinct de l'agonie, la phrase 
revenait maintenant abîmée, boiteuse, informe, mais 
reconnaissable pour Étiennette qui la guettait et, chaque fois, à la 
reconnaître, sentait une brûlure à son cœur : « Pourvu que la 
garde n'entende pas ! » Étiennette écouta : la garde ronflait 
doucement. Alors la jeune fille se leva, elle murmura : 
« Maman… » en essayant de prendre cette main crispée qui 
s'agitait, et qu'elle lâcha aussitôt en étouffant un cri, car la main 
lui avait serré les doigts, entrant les ongles dans la peau. Et 
l'horrible phrase revenait toujours dans l'éboulis des syllabes : 
« Oh !… les hommes… j'en ai assez ! » 
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À genoux près du lit, bouchant ses oreilles pour ne plus 

entendre, Étiennette se mit à prier… Prier ? Elle avait eu la piété 
de toutes, la piété facile et coquette des couvents, si vaine, si 
affleurante que l'homme le plus vaguement déiste est souvent 
plus près de la foi qu'une congréganiste à médaille. En deux ans, 
le souffle cruel de la réalité avait tout emporté, même les prières 
du matin et du soir, même les pratiques les moins gênantes. Le 
chagrin présent, l'effroi de l'isolement ressuscitèrent les pieuses 
paroles sur les lèvres de la jeune fille : « Je vous salue, Marie, 
pleine de grâce… Souvenez-vous, ô très miséricordieuse Vierge 
Marie… » et les gestes de piété se rapprirent d'eux-mêmes aux 
mains infidèles, le frappement de la poitrine, le baiser sur la croix 
du pouce et de l'index. Sainte piété, si précieuse que son plus 
faible écho console encore un misérable qui l'invoque ! 

 
Du bruit dans la chambre… Étiennette se redressa : un prêtre 

venait d'entrer, accompagné de Mme Gravier, et tandis que celle-
ci, aidée de la garde, préparait les huiles pour les sacrements, ce 
prêtre s'approchait du lit, prenait la main, disait : « Ma chère fille, 
m'entendez-vous ? » Étiennette écouta avec le prêtre : elle perçut 
l'écho de l'horrible phrase reconnaissable pour elle seule : « Oh ! 
les hommes, j'en ai assez ! » 

 
– On m'appelle bien tard, dit sévèrement le prêtre à la jeune 

fille. 
 
Il était maigre et petit, avec des cheveux gris tout frisés, une 

soutane de fantaisie en cachemire fin. 
 
– Écartez-vous, dit-il encore à l'enfant tout en larmes. 
 
Étiennette alla rejoindre au bout de la chambre la garde et 

Mme Verdier qui s'étaient agenouillées ; elle-même s'agenouilla 
et essaya de prier. Le prêtre murmurait les paroles de l'onction : 
« Misereatur tuî omnipotens Deus… Indulgentiam, absolutionem 
et remissionem peccatorum… » Son oraison latine, sifflante et 
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chantante, s'unissait maintenant au vagissement de l'agonisante 
de plus en plus rauque et indistinct, et pourtant Étiennette y 
distinguait toujours la même exclamation désespérée, que sa 
mère éructait maintenant coup sur coup, sans intervalle : « Oh ! 
les hommes… j'en ai assez ! » 

 
L'horrible mot, dont nul autre qu'elle ne connaîtrait le secret ! 

Comme cela cautérisait le cœur, et pour toujours ! Ah ! de cette 
vie-là, de l'esclavage abominable aboutissant à cette agonie, 
jamais, jamais pour elle-même ! L'alanguissement qui, tout à 
l'heure, s'était emparé de son cœur à songer combien elle serait 
seule désormais, se dissipa. « Jamais je ne dépendrai d'un 
homme, dussé-je être ouvrière, femme de chambre ou morte. » 

 
Ayant fini les onctions, le prêtre dit une courte prière au 

chevet de la mourante, puis il appela Étiennette et l'emmena dans 
le salon. Il lui parlait d'un ton sévère, comme irrité de la trouver 
si jolie dans ses larmes : 

 
– Votre mère avait-elle des habitudes religieuses, mon 

enfant ? 
 
– Mais… monsieur l'abbé… oui, je crois… Elle faisait ses 

prières matin et soir. 
 
– Elle ne fréquentait pas les sacrements ? 
 
Étiennette hésita : 
 
– Je ne crois pas, dit-elle. 
 
– Il faut prier pour elle, mon enfant. Dieu est très 

miséricordieux, mais il n'accorde rien à qui ne demande rien. 
 
Après un silence, il ajouta : 
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– Avez-vous d'autre famille ? 
 
Étiennette rougit si vivement que le prêtre comprit et 

pardonna le mensonge de sa réponse : « Non, monsieur, » et il 
sembla même s'adoucir un peu. 

 
– Ma pauvre enfant ! murmura-t-il, que le bon Dieu vous ait 

en sa garde ! Vous voilà toute seule dans la vie… Si vous vous 
sentez le cœur trop gros ces jours-ci, venez rue de Turin ; vous 
demanderez le P. de Rigny. 

 
En balbutiant des remerciements, la jeune fille reconduisit le 

prêtre jusqu'à l'antichambre. Elle traversait de nouveau le salon 
quand elle entendit un grand cri ; elle se précipita dans la 
chambre… Mme de Gravier et la garde étaient déjà agenouillées et 
récitaient le De profundis. Étiennette s'affaissa près d'elles et 
pleura, cette fois, du fond du cœur. 

 
Elle resta ainsi jusqu'à ce que la voix de Mme Gravier lui dit à 

l'oreille : 
 
– Il faut vous étendre un peu, ma petite, ou vous prendriez 

mal, vous aussi. 
 
Elle obéit machinalement. Quand elle fut debout, elle vit avec 

surprise qu'on avait tiré les rideaux des fenêtres. Il faisait dans la 
chambre un petit jour rose et gai de printemps. Mathilde, les yeux 
clos, avait repris dans la mort sa figure amicale des jours de santé. 

 
Vers huit heures du matin, Étiennette, cédant aux instances 

de son obligeante voisine, buvait distraitement un peu de café sur 
un coin de table, dans la salle à manger, quand la petite bonne, 
Ursule, entra en annonçant confidentiellement : 

 
– C'est la « demoiselle ». Elle est avec M. Paul. 
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La « demoiselle » était le nom dont Ursule désignait cette 
élégante et mystérieuse visiteuse qui, depuis deux mois, avait des 
rendez-vous assez fréquents dans l'ancienne chambre de Suzanne 
avec un élégant et mystérieux visiteur qu'Ursule nommait, aussi 
vaguement, le « monsieur ». 

 
Étiennette rougit au rappel de cette complaisance… Elle était 

gênée de revoir Maud à présent. Non, elle n'aurait plus permis 
cela. De l'événement, pourtant si prévu, de la mort de sa mère, il 
lui demeurait, en même temps qu'une résolution plus robuste de 
vivre honnête et indépendante, un renouveau de pudeur juvénile 
vis-à-vis des choses qu'elle avait jusqu'ici considérées comme 
inévitables, avec quoi son deuil la faisait rompre. 

 
– Qu'est-ce qu'il faut dire, mademoiselle ? demanda la petite 

bonne. 
 
– Dites que j'y vais. 
 
Elle rejoignit Maud et Le Tessier. Tous deux l'embrassèrent 

tendrement sur ses larmes qui jaillissaient de nouveau. 
 
– Ma chérie ! 
 
– Ma pauvre enfant ! 
 
Ils s'assirent, la tenant entre eux. Étiennette, par brèves 

réponses, racontait la nuit. 
 
– Et que vas-tu faire maintenant ? demanda Maud. 
 
Elle eut un geste d'incertitude et de découragement. 
 
– Écoutez, ma chère enfant, dit Paul Le Tessier. Maud et moi, 

nous sommes d'avis que vous ne pouvez pas demeurer ici, dans 
cette maison vide, tout de suite après la mort de votre mère. Voici 
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donc ce que je vous propose, d'accord avec elle et avec 
Mme de Rouvre… Oh ! soyez tranquille, reprit-il, répondant à un 
geste de refus qu'il devinait. Je ne vous offre aucune espèce de 
secours, bien que, vous le savez, je sois à votre disposition, 
comme pourrait l'être un frère aîné… Mme de Rouvre va venir 
pendant un mois s'installer à Chamblais, avec Maud et 
Jacqueline… 

 
– Oui, interrompit Maud. Tu devines pourquoi, n'est-ce pas ? 

Il n'y a pas d'autre moyen, je crois, de calmer la jalousie de qui tu 
sais. Et puis, du reste, j'ai horreur de Paris… Veux-tu venir avec 
nous ? C'est maman et moi qui t'invitons ; aucune raison de 
refuser. 

 
Étiennette ne répondit pas tout de suite. Sa logique de fille 

raisonnable et expérimentée lui disait : « Décidément, Paul songe 
à m'épouser… Et Maud a peur de Suberceaux si elle reste à Paris. 
Cette combinaison arrange tout le monde. N'importe, c'est bien 
de m'avoir fait une part dans leurs projets. » 

 
Elle embrassa Maud : 
 
– J'accepte, ma chérie, et je te remercie. 
 
Et comme Paul à son tour l'embrassait, elle se sentit 

soudainement si réconfortée par cette étreinte qu'elle pensa, plus 
tendrement que jamais : « Il m'aime bien… C'est bon d'être 
aimée ! Cher ami ! » 

 

IV 

 
Julien de Suberceaux avait quitté le bal au moment où, le 

cotillon fini, on commençait à installer les tables du souper. Telle 
était la volonté de Maud qui lui avait jeté à l'oreille cet ordre bref : 
« Rentrez chez vous le plus tôt possible. Je ne tarderai pas… » 
Elle savait bien qu'avec une telle promesse, il obéirait. 
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Il regagna son logis à pied, le long des grandes avenues 

paisibles à cette heure matinale comme les allées d'un parc. Sur le 
fond de noire amertume dont la nuit, passée si près et si loin de 
Maud, avait empli son cœur, la radieuse aurore faisait jouer sa 
gaieté victorieuse. Quel homme jeune, aimant une femme et s'en 
sachant aimé, peut rester triste en face d'un beau matin de 
printemps ? Puis il pensait : « Elle va venir… » et trop d'émoi 
toujours tressaillait à cette pensée dans son cœur, dans sa chair, 
pour qu'il pût vraiment rêver à autre chose qu'à sa prochaine 
venue. 

 
Rue de la Baume, dans le petit hôtel recueilli, aux jalousies 

closes, aux rideaux tirés, aux escaliers silencieux veillés par des 
lampes voilées, il retrouva la nuit, alourdie par le sommeil 
matinal des riches. C'était la nuit aussi dans son appartement : il 
dut réveiller son valet de chambre roulé dans une couverture, sur 
le canapé de l'antichambre. 

 
– Allumez le gaz dans mon cabinet de toilette, Constant ; 

mettez de l'eau chaude, préparez le tub. 
 
– Est-ce que Monsieur va se coucher ? 
 
– Non… Je ne sais pas… Enfin, faites ce que je vous dis. 
 
Constant, ayant reçu la canne, la pelisse et le chapeau de son 

maître, le précédait dans le salon éclairé par la braise d'un feu 
dormant, et se disposait à ouvrir les fenêtres. 

 
– Qu'est-ce que vous faites ? 
 
– J'ouvre, monsieur… 
 
– Non. N'ouvrez nulle part… Allumez les lampes ici aussi… 
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Cette ouate d'ombre recueillie où il trouvait son home l'avait 
caressé. Il voulait y demeurer jusqu'à la venue de l'Aimée. 
Quelques minutes plus tard, il fut seul dans son cabinet de 
toilette. Jamais il ne se faisait aider par Constant : il avait cette 
horreur instinctive du contact des hommes sur la peau nue, cette 
bizarre pudeur d'être vu par eux et de les voir qui caractérise ceux 
pour qui la Femme est le tout de la vie. D'un seul corps masculin 
il aimait contempler les lignes harmonieuses, la pâleur ambrée, 
les mouvements souples, et ce corps, c'était celui qu'en ce 
moment reflétait, sous la pluie d'un arrosage tiède, le grand 
panneau de glace occupant tout un côté du cabinet de toilette : 
c'était le sien. 

 
Il soignait ce corps minutieusement, culte raffiné du soi 

physique, dont la vue ou le récit exaspère les autres hommes, leur 
apparaît comme une marque d'infirmité virile, ce qui est loin 
d'être vrai : le goût de la beauté et le souci de la force s'unissent le 
plus souvent. Tel Julien. L'attirail quasi chirurgical de limes, de 
pinces, de ciseaux, de brosses en crin, en peau, en velours, de 
peignes d'écaille chiffrés d'or, qui s'étalait sur deux tables ; 
l'appareil compliqué d'hydrothérapie élégante, dont les nickels et 
les cuivres étincelaient sous le feu nu du gaz, la finesse brodée du 
linge multicolore, depuis le peignoir jusqu'aux serviettes à 
ongles ; l'innombrable quantité de flacons de cristal taillé, 
capsulés de vieil argent, tout cet arsenal dont l'objet était le soin 
d'un corps masculin, eût donné matière à bien des quolibets, et 
fait dire à bien des hommes : « Quelle femmelette ! » Au vrai, nul 
n'était plus exercé à tous les sports que cette femmelette, nul 
n'était plus brave devant un pistolet ou une épée. Arrogant et 
provocant avec les hommes, c'était justement les femmes qui le 
maîtrisaient et le menaient à leur gré. 

 
En chemise de soie sous le complet de laine des Pyrénées, il 

traversait la chambre à coucher, regagnant le salon ; il se baissa 
pour saisir une des haltères disposées au pied du lit, les 
manœuvra avec une régularité de professionnel et, satisfait du jeu 
souple des muscles, rentra dans le salon. Les lampes allumées y 
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éclairaient l'amoncellement des bibelots, des sièges, des tentures. 
Julien regarda sa montre : huit heures cinq. Il sonna Constant. 

 
– Monsieur ? 
 
– Constant, madame va venir tout à l'heure. Vous préparerez 

le samovar et des gâteaux dans la salle à manger. Puis vous 
remonterez dans votre chambre, vous y resterez jusqu'à ce que je 
sonne. 

 
Constant salua et sortit. Resté seul, Julien disposa des 

coussins en oreillers à la tête du canapé, s'allongea et rêva… 
 
« Elle va venir… » Il essayait de se la représenter, tout à 

l'heure, soulevant la grande verdure qui drapait la porte… Mais 
non, ce n'était plus ainsi qu'il la voyait… Trois étages d'une 
maison douteuse, rue de Berne, l'antichambre de la salle à 
manger de l'appartement d'Étiennette, puis leur nid, l'ancienne 
chambre de Suzon si personnellement arrangée par Maud. Entre 
le départ et le retour de Chantel, il l'avait vue là presque 
régulièrement un jour sur deux, parfois deux jours de suite, Maud 
ayant compris qu'elle le tenait ainsi dans le plus étroit esclavage, 
prise elle-même, du reste, insensiblement au besoin des caresses. 
Sa maîtresse ? Non pas. Une sorte de fétichisme de loyauté, 
comme en nourrissent toutes les âmes un peu hautes en lutte 
théorique avec l'ordre social, lui faisait réserver jalousement le 
suprême baiser pour l'homme qui allait lui donner son nom et sa 
fortune. Dans l'orgueil de sa supériorité, elle pensait : « Il restera 
encore mon débiteur après !… » Leurs caresses singulières, point 
rares pourtant dans une société décrépite où les mœurs et les 
doctrines se contredisent tout en proclamant l'accord, avaient 
pour ainsi dire pris au rebours le procédé de l'amour humain, et 
vraiment ce pèlerinage était si passionné qu'ils oubliaient 
sincèrement et ne souhaitaient point l'arrivée. Qu'importait à son 
amant ? Il pensait chaque fois obtenir d'elle le don complet d'elle-
même, et chaque fois elle le laissait grisé et satisfait de ce qu'il 
avait reçu. Ainsi les mois février et de mars, il avait vécu dans une 
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sorte d'ébriété amoureuse qui lui ôtait jusqu'au souci du 
lendemain. 

 
Étendu, les yeux fermés, il continuait maintenant ce rêve, 

glissé peu à peu au sommeil… Les voluptueuses évocations se 
mêlaient, s'enchevêtraient dans les mauvais ressouvenirs, des 
morsures de jalousie le tenaillaient, un poids lui opprimait le 
cœur, un poids de rancune, de mélancolie. Vivre sans elle ? 
non !… plus, plus jamais… Plutôt ne plus vivre… plus voir le 
soleil… de claires matinées… de jours de neige… de soirs 
illuminés de Paris… Tout se brouillait, se confondait… Il plongeait 
dans la grande nuit incertaine où les désespérés cherchent l'oubli 
de l'insupportable, et cette nuit vide, hélas ! était encore pesante à 
son cœur endolori… Puis, comme si, ayant touché le fond de 
l'abîme, il remontait lentement vers la clarté de la vie, son cœur 
peu à peu s'allégea, une vapeur d'alanguissement l'enveloppa, son 
cerveau, tout son corps s'imprégnèrent d'un bien-être 
grandissant, délicieux… Il entr'ouvrit les yeux, le rêve s'était fait 
chair : Maud était debout près de lui, ses doigts nus posés sur son 
front. 

 
Il se redressa : 
 
– Oh ! c'est vous… Pardonnez-moi !… Je me suis étendu là et 

je crois que j'ai dormi. Mais je vous pressentais dans mon 
sommeil et cela me faisait tant de bien ! 

 
– J'ai deviné, répondit-elle. Vous aviez de mauvais songes, 

car votre figure était toute contractée… J'ai mis mon doigt sur 
votre front et j'ai conduit votre rêve où j'ai voulu… à moi ! 

 
Elle fit descendre sur ce front la fraîcheur de ses lèvres, puis 

échappant à l'embrassement qu'il cherchait : 
 
– Mais pourquoi tout est-il fermé ici ?… Savez-vous qu'il est 

neuf heures passées ? Ouvrez-moi vite ces fenêtres. 
 

- 162 - 



– Oh ! Maud ! pria l'amant… J'aime tant cette nuit… 
 
– Non ! non ! ouvrez… Ne voyez-vous pas, ajouta-t-elle en 

souriant, que je suis vêtue pour l'heure qu'il est ? 
 
Son enjouement cachait une gêne réelle à se trouver, dans ce 

décor de soir, habillée pour la sortie du matin : jupe droite en 
grosse cheviotte bleue, cerclée de velours, boléro pareil sur une 
chemisette de satin, et coiffée d'une toque d'astrakan bleu à 
voilette blanche. 

 
Julien obéit à regret. Il ouvrit les deux fenêtres, poussa les 

persiennes, tandis que Maud tournait la clef des lampes. Le jour 
entra, clair et bleu, chassant la vapeur de mystère, l'air 
d'apparition qui flottait autour des globes. 

 
– Bon, fit Maud. Maintenant asseyez-vous près de moi. J'ai 

un tas de choses à vous raconter. D'abord Mathilde est morte. 
 
– Ah ! fit Suberceaux, c'est ennuyeux. Nous ne pourrons 

plus… 
 
– Elle est morte ce matin, vers sept heures ; elle avait déjà 

perdu connaissance quand on est venu chercher Étiennette. Nous 
sommes arrivés vers huit heures, Paul Le Tessier et moi ; le brave 
Paul était aussi troublé que si la mort de Mathilde l'eût fait veuf. 

 
Julien, hanté par son unique souci, demanda : 
 
– Alors… nous nous verrons ici ? ou bien faut-il que je 

cherche un autre endroit ? 
 
– Quel enfant ! interrompit Maud en lui tendant à baiser son 

poignet nu. On ne peut pas vous parler sérieusement. Vous ne 
m'écoutez pas… 
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Et, après un temps de silence où elle ne regarda pas les yeux 
de son amant, elle ajouta, d'un ton lassé qui ne lui était pas 
habituel : 

 
– Soyez bon pour moi ! Si vous saviez comme je suis nerveuse 

aujourd'hui ! 
 
Elle appuya sa tête sur la poitrine de Julien et, rendue plus 

femme, plus caressante par la pensée du chagrin qu'elle allait 
causer à cet ami irrésolu, elle entr'ouvrit la soie de la chemise et 
posa ses lèvres sur la place du cœur. Ils s'alanguissaient tous les 
deux. 

 
– Viens ! implora-t-il. 
 
– Non. Ce matin, je suis ici pour parler de choses graves. 

Vous devinez ce que c'est ? J'ai autorisé M. de Chantel à venir, 
cette après-midi, demander ma main. 

 
– Ah ! fit Julien. 
 
Il s'étonna de ne pas souffrir, et Maud aussi fut surprise de le 

voir si calme. Elle poursuivit : 
 
– Il nous semble, à lui et à moi, qu'il vaut mieux, la chose une 

fois décidée, la terminer le plus tôt possible. Nous nous marierons 
certainement avant la fin d'avril. 

 
Lentement, Julien sentait sourdre une angoisse : cela n'était 

presque rien encore, mais cela grandissait, grandissait. Il ne 
répondit pas. Maud continua : 

 
– Jusque-là, vous comprenez, je dois me garder des 

curiosités, des malveillances d'amies : ce mariage enrage trop 
d'envieuses ! Maxime ne connaît personne et ne se soucie de voir 
que moi : aucun péril à ce qu'il demeure à Paris. Mais moi, avec 
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maman et Jacqueline, j'irai passer ce mois à Chamblais… Oh ! je 
viendrai presque tous les jours, tu comprends, poursuivit-elle en 
prenant les mains de Julien… le trousseau… les toilettes… 
l'installation. Seulement, j'habiterai officiellement Chamblais, où 
Étiennette restera avec nous pendant les premières semaines de 
son deuil. Nous y serons chez nous, les Le Tessier n'y viendront 
qu'en visiteurs. Je trouve cette combinaison excellente… Mais 
qu'est-ce que tu as ? 

 
Julien s'était levé aux derniers mots, et, toujours silencieux, 

se promenait maintenant à pas irréguliers dans la pièce. 
L'angoisse montait à sa gorge, lui obstruait la respiration à 
l'étouffer. Il revint s'arrêter devant Maud. 

 
– Alors… c'est fait ? 
 
– Oui, en principe, c'est fait. Je ne pense pas que cela te 

surprenne ? 
 
Elle lui dit cela hardiment, les yeux dans les yeux, en cette 

attitude redressée qu'elle prenait contre toute entrave à ses 
décisions. 

 
Mais lui ne résistait pas. Il s'était assis sur le coin de la table, 

morne, accablé. Elle le guetta quelque temps, parée à la défense. 
Puis, comme il ne disait rien, ne bougeait pas, elle voulut, comme 
tant de fois, ressusciter son courage. S'approchant de lui, elle lui 
dit à voix basse : 

 
– Sois fort. Je n'aime que toi. 
 
Il ne l'entendit pas, sans doute, abîmé dans ses pensées. Il 

balbutia : 
 
– Ce n'est pas possible !… 
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L'horrible angoisse lui avait poignardé le cœur : et, pour la 
première fois, le mariage de cette femme, chair de sa chair, avec 
un autre homme, et consenti par lui, lui apparut chose hors 
nature, monstrueuse, pas vraie. 

 
– Qu'est-ce que tu veux dire ? demanda Maud. 
 
Il répéta : 
 
– Ce n'est pas possible… Nous ne ferons pas cela ! 
 
Il passa sa main sur son front, écartant ce voile de cauchemar. 
 
– Ce n'est pas possible, répéta-t-il une troisième fois d'une 

voix sans accent qui ne signifiait ni l'ordre ni la prière : 
l'expression d'une évidence seulement. Voyons, Maud, je t'aime… 
Je n'ai que toi au monde… et tu m'aimes… Je suis sûr que tu 
m'aimes… Et moi, je suis ta chose, je suis tout à toi… je ne suis 
qu'à toi… je ne peux vivre hors de toi… Nous sommes des fous… 
nous nous trompons. 

 
Maud, presque durement, lui répondit : 
 
– Je ne suis pas folle, moi. C'est toi qui divagues. 
 
– Mais comprends donc, reprit Julien, que ce que tu vas 

donner à un autre, c'est tout de même ce qu'il y a de plus 
précieux… Tu seras sa femme, malgré tout… Tu m'as accordé 
juste de quoi désirer ce que tu lui donnes. Et puisque tu m'aimes, 
il faut m'appartenir. Je vois cela clair, clair… comme le jour qu'il 
fait. 

 
Et se rapprochant d'elle, plus pressant : 
 
– Nous avons été des fous, oui, des fous, toi et moi… Je ne 

veux pas, je ne veux pas qu'un autre t'aie, toi que je n'ai jamais 
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eue. Cela ne sera pas. Laisse-moi te garder ; je changerai ma vie, 
je travaillerai, je te ferai reine aussi, mieux que cet imbécile qui ne 
te comprend pas. Tu ris de ce que je dis ? Ah ! je saurai travailler, 
va, pour te garder… Je ferai n'importe quoi, mais je te garderai. Je 
volerai, je tuerai, mais je te garderai… Ah ! reste !… reste-moi !… 
Je ne peux pas !… Je ne peux pas !… 

 
Il s'abîma aux pieds de la jeune fille, baisant ses pieds, 

roulant son front dans sa robe, enlaçant les jambes rondes sous 
l'étoffe. Il ne pleurait pas, mais des sanglots sans larmes le 
secouaient. Il sentit la main de Maud qui le repoussait par 
l'épaule, fermement, de toute la force de ses nerfs contractés. 
Blessé à son tour dans son orgueil, devinant qu'il se perdait en 
suppliant, il se releva. 

 
– Est-ce fini ? demanda Maud d'un ton de mépris. 
 
– Ce n'est pas fini, réplique Julien. Ce qui est fini, c'est cette 

comédie de mariage ; cela ne sera pas, tu entends ? On ne se joue 
pas d'un homme comme tu t'es jouée de moi. Je ne veux pas de ce 
rôle, continua-t-il, exaspéré par l'ironique silence de Maud… Je 
ne veux pas n'avoir été (il haletait de colère et les mots se 
faussaient dans sa gorge), n'avoir été… qu'un… qu'un… 
allumeur… 

 
– Ah ! misérable !… 
 
Elle lui jeta sa main à la volée sur la bouche, comme pour y 

aplatir et y rentrer l'insulte. Mais Julien saisit cette main, la serra 
contre ses lèvres ; de l'autre bras, il encerclait la taille de la jeune 
fille, et maintenait ainsi ce corps révolté, agité de soubresauts, 
tandis qu'il lui disait, si près du visage qu'elle sentait 
l'effleurement des lèvres : 

 
– Non… ce ne sera pas. Il faut que tu sois à moi. Tu as cru 

vraiment que je te laisserais aller ? Jamais… Tu es à moi ! Je te 
veux… Je t'aurai, même de force ! 
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– Lâche ! lâche ! fit Maud. Laisse-moi… 
 
Il la serra plus fort, elle se sentit portée vers le canapé où les 

coussins recevraient sa chute… L'idée qu'elle allait être prise 
malgré soi, possédée par la force, éperonna si rudement son 
orgueil qu'en cette minute elle haït Julien… De ses bras arc-
boutés, de ses jambes violemment croisées, de ses ongles et de ses 
dents, elle se défendait, ne sachant même plus ce qu'elle 
défendait, emballée dans la lutte instinctive de la vierge contre cet 
homme, presque son amant tant de fois déjà. Lui, la tête perdue, 
vraiment frappé de frénésie, donnait toute sa force, insensible aux 
morsures et aux déchirures. Soudain, Maud poussa un cri. Sa 
main, que Julien appuyait contre sa gorge dans le désordre de la 
lutte, avait touché l'ardillon de la broche : le sang coula de la peau 
déchirée. Julien, aussitôt dégrisé, lâcha prise… Ce ne fut qu'une 
seconde, mais quand il voulut la reprendre, elle était à l'autre 
bout du salon, renversant entre elle et lui les meubles en 
barricade. 

 
– Maud !… voyons, dit Suberceaux, plus brisé qu'elle par cette 

lutte… c'est de la folie… pourquoi ?… pourquoi pas ?… 
 
Il n'osait l'approcher, hypnotisé par ce filet sanglant qui 

filtrait sur la peau blanche, et bientôt s'étalait sur le dos de la 
main. 

 
Maud, sans le quitter des yeux, ouvrit la fenêtre : 
 
– Je te jure, dit-elle, la voix coupée par le halètement de sa 

respiration… que si… tu m'approches, je saute par là… Si je me 
tue… tant pis… Mais je ne me tuerai pas, ce n'est pas haut… je 
t'échapperai, je ne te reverrai plus… jamais… jamais… je te le jure. 

 
Il fit tout de même un pas vers elle, et aussitôt râla un cri de 

détresse : elle s'élançait… 
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– Maud ! 
 
– Me crois-tu, à présent ? lui dit-elle au bord du vide. 
 
Il recula ; il s'effondra sur le canapé, le front dans ses mains. 

Il était vaincu, décidément ; il l'aimait trop. Elle était sa maîtresse 
effroyablement, il devait obéir… Des larmes, pareilles à celles que 
verse une femme qui vient d'être sauvée d'un péril, jaillirent 
abondamment de ses yeux. 

 
Lorsqu'il osa relever la tête, Maud était debout près de lui, 

calme. Cette fois encore, elle lui posa sa main sur le front, pour lui 
rendre la paix, la main adorable qu'il avait blessée. 

 
– Maud… Maud chérie !… 
 
Il n'avait plus de force, plus de volonté, plus même de désir. Il 

voulait seulement la garder près de soi, garder ce qu'elle 
consentirait à lui laisser d'elle. 

 
– Sage ?… murmura-t-elle. C'est bien ; je te pardonne. 
 
Agenouillée près de lui, elle le baisa longuement aux lèvres, 

lui suçant par là le reste de ses forces… 
 
– Crois-moi, lui dit-elle… Nous avons été raisonnables. 

Laisse-moi faire ta vie en même temps que la mienne. Je n'aime 
que toi ! 

 
Elle se relevait, elle se gantait. Il voulut la suivre… 
 
– Non, reste là, commanda-t-elle… Adieu ! Ne viens pas à la 

maison : je t'écrirai. 
 
Il obéit. 
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Constant, descendant vers midi, inquiet de n'être pas sonné 
par son maître, osa pénétrer dans le salon sans être appelé. Il 
trouva Julien dans la même posture de prostration. 

 
– Monsieur dormait ? 
 
– Oui… Constant… Laissez-moi. Quand je voudrai déjeuner, 

je vous sonnerai. 
 
Il n'avait pas dormi. Maud partie, il était demeuré là, 

assommé par ses pensées, l'esprit vague et actif… Il souffrait. En 
vain il essayait de reprendre pied dans la vie, de se remémorer les 
paroles anciennes par où la jeune fille avait comme anéanti sa 
volonté : « Le monde appartient aux forts… Les êtres qui nous 
sont inférieurs, il faut les brider et les chevaucher comme des 
bêtes… » En vain il se disait : « J'ai tenu Maud entre mes bras 
avant cet homme… J'ai en d'elle des caresses qu'il n'aura 
jamais. » Le tressaillement révolté de la jalousie lui répondait : 
« Oui… mais elle sera SA FEMME… » et l'horrible image de Maud 
possédée par un autre s'évoquait… « Oh ! je souffre !… je 
souffre !… » Il souffrait : contre cela, il n'est pas d'argument ni de 
théorie qui vaillent… Certes, malgré sa souffrance, il restait 
incrédule aux lois convenues ; rien ne lui prouvait, toujours, 
qu'une moralité soit enclose dans les caresses, qu'il existe un bien 
et un mal dans l'amour humain. 

 
Mais pourquoi, de sa souffrance même, montait-il en lui un 

appel violent, désespéré, vers cette loi tant de fois reniée, vers 
cette loi improuvable ? 
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TROISIÈME PARTIE 

 

I 

 
– Tu es réveillée ? 
 
– Oui. Entre, chérie. 
 
Étiennette, la porte refermée derrière elle, courut embrasser 

Maud encore couchée. Leurs bouches et leurs mains se 
caressaient, avec cette tendresse à fleur de peau, démonstrative, 
empressée, complimenteuse, que les jolies femmes se témoignent 
volontiers, quand l'absence des hommes supprime entre elles la 
concurrence… Du reste, depuis qu'elles vivaient ensemble à 
Chamblais, leur amitié, puisée aux sources de l'ancienne intimité 
de couvent, s'était échauffée dans les confidences, l'aveu des 
espoirs prochains, la communion des inquiétudes. Toutes deux, 
Maud si résolue dans sa marche révoltée, Étiennette si rudement 
enseignée par la vie, restaient l'une pour l'autre de simples jeunes 
filles amies. Qui les eût entendues converser ensemble, eût, la 
plupart du temps, admiré l'innocence de leurs propos, leur 
adorable puérilité. 

 
Les caresses matinales échangées à profusion, leur bavardage 

quotidien s'amorça en compliments sur leur visage, en 
discussions de chiffons ou de toilettes. 

 
– Tu devrais toujours t'habiller de crépon noir, comme à 

présent, disait Maud. Rien ne sied mieux à ton teint et à tes 
cheveux. Oh ! les amours de cheveux ! C'est de l'or neuf, ces 
nattes-là… 

 
Elle en prenait une, la posait sur l'oreiller, au milieu de la soie 

plus obscure de ses propres cheveux défaits. 
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– Tiens ! regarde… les miens paraissent presque bruns… 

Jamais je ne devrais me montrer auprès de toi. Tu m'éteins 
complètement. 

 
– Veux-tu bien te taire ! répliquait Étiennette. Est-ce qu'on 

lutte contre ça, tiens ! et contre ça, contre ça ?… 
 
Elles passa ses doigts dans la souple et douce coulée des 

boucles brunes qui s'allumèrent aussitôt de reflets roux, elle 
entr'ouvrit le col à volant, formant écharpe, de la chemise de 
linon, elle découvrit la naissance de la gorge et y posa ses lèvres. 

 
– C'est toi, chérie, qui es trop jolie… trop reine. Près de toi, 

j'ai l'air de ta petite femme de chambre. Mais ça m'est égal, je 
t'aime. 

 
Elles s'embrassèrent encore. 
 
– À propos, dit Maud, je me suis décidée pour le grand 

peplum tombant droit sur la robe à taille… 
 
– Celle de chez Laferrière ? 
 
– Oui. Seulement je la modifie un peu, en rétrécissant 

l'empiècement du corsage. Tu vas comprendre. 
 
Elle s'expliqua, interrompue par Étiennette qui, elle aussi, 

avait eu son inspiration pendant la nuit, pour modifier le modèle 
de Laferrière. Et c'était vraiment un tableau à tenter un pinceau 
de l'école de Valenciennes, ces deux jolie filles mi-sérieuses, mi-
rieuses, discutant, prenant des poses, dans la vaste chambre du 
château d'Armide, boisée de riches coquilles, de courbes 
gracieuses, meublée de vraies pièces de musée. 
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Elles n'étaient pas tombées d'accord quand la porte de la 
chambre s'ouvrit. Betty apportait le courrier du matin. 

 
– Vous avez ma lettre aussi, Betty ? demanda Étiennette. 
 
– Oui, mademoiselle. J'ai vu que Mademoiselle n'était pas 

dans sa chambre… Alors, j'ai tout porté ici. Il y a deux lettres pour 
mademoiselle Étiennette. 

 
– Tiens ! fit la jeune fille étonnée… Qui est-ce qui peut ?… 
 
Elle n'attendait une lettre que de Paul Le Tessier. Il lui 

écrivait chaque jour, même lorsqu'il venait déjeuner ou dîner à 
Chamblais. Chaque jour aussi, elle lui répondait, heureuse de se 
prouver ainsi quotidiennement qu'elle n'était pas tout à fait seule 
au monde. 

 
Aujourd'hui l'enveloppe blanche, avec l'estampille gaufrée : 

Sénat, était bien là, comme chaque jour. Elle ne l'ouvrit pas la 
première, elle tenait entre ses doigts hésitants l'autre enveloppe, 
longue, rouge brique, marquée d'un timbre étranger. 

 
– Qu'est-ce que tu as ? demanda Maud, quand Betty fut 

sortie. De qui est cette lettre ? 
 
– C'est de Suzon, répondit Étiennette. Cela vient de Hollande. 
 
– Ah ! c'est bien ennuyeux. Elle aurait pu attendre encore un 

peu avant de donner de ses nouvelles, Suzon. 
 
Elle traduisait la pensée d'Étiennette. Maintenant que la mère 

était morte, l'obstacle au mariage avec Paul, c'était cette folle 
Suzanne qui avait soupé, fêté, couché avec tout Paris. Sa longue 
absence, le long silence, point rompu même à la mort de 
Mathilde, commençaient à la faire oublier de Paris qui oublie vite. 
Allait-elle rentrer en scène ? 
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« … Je t'écris d'Amsterdam, où je suis arrivée avec la troupe. 

Mais j'ai quitté le théâtre. Je suis avec un jeune négociant très 
calé, très chic, que je compte bien amener à Paris. Peut-être 
déciderons-nous aussi son frère à nous accompagner : il est riche 
aussi, il ne fait rien et tu serais tout à fait son type. 

 
« J'espère que maman va bien. Si elle a besoin de quelque 

chose, elle n'a qu'à m'écrire Hôtel Mille-Colonnes. Henri est très 
gentil et j'ai tout ce que je veux… » 

 
Deux pages sur ce ton d'incohérence et d'inconscience, un 

verbiage de lorette qui navrait Étiennette et l'humiliait. « J'espère 
que maman va bien… Henri a un frère qui ne fait rien : tu serais 
son type… » Voilà comment elle comprenait la famille ! 

 
– Je n'ose pas te lire cela, dit-elle à Maud. Je voudrais ne 

l'avoir pas lu. 
 
Pourtant, elle songea qu'elle l'avait crue morte, elle aussi, 

emportée par cette phtisie qui la minait. Alors elle eut honte 
d'avoir accepté cette hypothèse sans chagrin, et peut-être avec 
soulagement. N'était-ce pas tout ce qui lui restait de l'autrefois, 
cette folle Suzon avec qui elle jouait, gamine, ne sachant encore ni 
l'une ni l'autre rien de la vie vraie. 

 
Elle dit tout haut : 
 
– Pauvre petite ! Je suis bien contente tout de même d'avoir 

de ses nouvelles. Elle a si peu de santé ! Si on pouvait la rendre 
raisonnable ! Son cœur est excellent. 

 
Dans cette offre même qui l'avait choquée tout à l'heure, la 

bonne volonté de la pauvre fille s'affirmait. On est bienfaisant 
comme on peut, suivant sa situation et ses mœurs… Pauvre 
Suzon ! 
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Elle consulta Maud : 
 
– Faut-il dire à Paul que j'ai reçu des nouvelles ? 
 
– Moi, je ne le dirais pas. Cela lui sera désagréable. Si Suzon 

revient, il l'apprendra toujours assez tôt. Et puis, qui sait ? 
reviendra-t-elle ? 

 
Étiennette embrassa son amie. 
 
– C'est vrai, tu as raison. Comme tu vois juste toujours !… 

Mais je t'ennuie avec mes affaires. As-tu des nouvelles, toi ? 
 
– Rien, répliqua Maud, vannant du bout des doigts les lettres, 

les enveloppes ouvertes, nichées dans le creux du lit, entre ses 
genoux… Des fournisseurs, l'inévitable Aaron qui nous invite à 
déjeuner pour le jour du vernissage, John Arthur qui offre un 
hôtel à louer, rue Lincoln… C'est tout… plus Maxime, 
naturellement. 

 
– Et… ? 
 
– Non, pas un mot. 
 
– Quel jour lui as-tu écrit, toi ? 
 
– Mercredi. 
 
– Près d'une semaine. Ce n'est pas naturel. Il boude. 
 
Maud se renversa en arrière, sur les oreillers, les mains à plat, 

l'air las : 
 
– Que veux-tu ? ma chère, il boudera. Je ne peux pourtant 

pas, moins de quinze jours avant de me marier, passer mes après-
midi dans un entresol de la rue de la Baume. Je ne veux pas de 
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tyrannie. Le délai que je lui impose n'est pas tellement long : il 
peut vraiment patienter. D'ailleurs, qu'il le veuille ou non, je m'en 
tiendrai à ce que je lui ai écrit : je ne sortirai plus seule à Paris. 
Est-ce que le conseil que je lui donnais n'est pas le plus sage, 
voyons ? Qu'il parte, qu'il aille faire un tour à l'étranger… un tour 
d'un mois ou deux… il est en fonds, justement : il gagne tout ce 
qu'il veut au cercle, en ce moment-ci. Quand il reviendra, tout 
sera casé et tassé ; je serai vicomtesse de Chantel… et je me 
charge de l'avenir de Julien. 

 
Elle attendit quelque temps l'approbation d'Étiennette ; puis, 

comme celle-ci ne parlait pas, regardant distraitement la lettre de 
Le Tessier qu'elle venait de parcourir, elle se redressa, s'appuya 
du coude au traversin : 

 
– Tu ne m'écoutes pas ? 
 
– Si, fit la jeune fille. Mais, tu sais, moi, je suis un peu bête 

pour tout cela. Tu m'étonnes toujours. Je ne te comprendrai 
jamais bien. 

 
– C'est pourtant assez clair ! 
 
– Oh ! pardonne-moi ! reprit Étiennette en glissant 

câlinement son bras à côté du bras plié de Maud. D'avance, je te 
dis : C'est toi qui as raison, c'est moi qui suis une petite niaise… 
Moi, tout ce que je désire au monde, c'est d'être auprès de 
quelqu'un qui m'aime bien, que j'aime bien… Le reste m'est si 
égal ! Tu ne peux pas te le figurer ! Je suis une bourgeoise : je 
vivrais avec trois mille francs par an, en province. Alors, tu 
conçois, à ta place, aimant Julien comme tu l'aimes (ne dis pas 
non, tu l'aimes à en avoir fait des imprudences, ce qui est 
extraordinaire de ta part !), je l'aurais épousé tout simplement… 
Dirigé par toi, Julien, qui est paresseux, mais qui n'est pas sot, 
aurait fait son chemin… Tu aurais été moins riche que ne le sera 
la vicomtesse de Chantel, mais tu n'aurais pas été mise dans cette 
alternative : ne plus voir un homme que tu aimes, ou passer ta vie 
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dans une atmosphère de drame… car ils ne sont commodes ni l'un 
ni l'autre, tes deux amoureux. Vivre dans le drame, moi, c'est au-
dessus de ma nature. J'aime mieux la tranquillité la plus 
médiocre. 

 
Tout cela était dit d'un ton paisible, insinuant, presque 

caressant, avec ce mélange d'assurance et de modestie, charme 
singulier de la fille de Mathilde Duroy. Maud, qui l'avait écoutée 
sérieusement, répondit, la voix un peu altérée : 

 
– Ce que tu dis là est vrai pour toi et pour bien d'autres ; ce 

n'est pas vrai pour moi… Oh ! je ne me mets pas au-dessus de toi, 
comprends-moi, ni de personne. Mais, je le sens, je ne me 
résignerai jamais à être la femme d'un homme comme Julien, 
parce que je ne veux pas être déclassée, comprends-tu ? Plutôt 
être une simple cocotte, comme… (elle allait dire : « comme ta 
sœur, » elle se reprit à temps) tant d'autres qui ont commencé par 
le couvent et fini par la galanterie… J'aimerais mieux devenir la 
maîtresse avérée d'Aaron qui me répugne… Au moins, comme 
cela, la coupure est franche ; on n'est plus du monde, on n'y songe 
plus, et puis on a le grand luxe et la « rosserie » pour se rattraper. 

 
– Et l'amour ? dit en souriant Étiennette. 
 
– L'amour ? Ce que tu entends par l'amour c'est-à-dire le coin 

du feu, le monsieur assagi, comme Paul, qui vous prend sur ses 
genoux et vous dorlote, en vous disant des tendresses, et à qui, en 
échange, on prépare des grogs et des pantoufles ! J'en ai horreur 
de cet amour-là, entends-tu ? horreur ! horreur !… Je ne suis pas 
tendre, on ne se refait pas ; les tendresses me portent sur les 
nerfs. 

 
– Mais Julien, cependant ? questionna Étiennette un peu 

surprise. 
 
Maud s'appuya des deux coudes au bord du lit et, la voix 

sourde et ardente : 
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– Julien !… Ah ! ce n'est pas de la tendresse en pantoufles 

qu'il y a entre nous deux, va ! Tu disais que je l'aime… Eh bien ! 
non, je suis sûre de ne pas l'aimer. Je le vois tel qu'il est, pas 
supérieur comme intelligence, vaniteux, égoïste, paresseux… Oh ! 
je le connais bien… Mais il y a en lui quelque chose de tellement 
supérieur aux autres hommes, malgré tout cela ! Il est tellement 
un être plus beau, plus fort, plus délicat, plus élégant, plus… 
comment dire ? je ne sais pas ; il n'y a pas de mots pour exprimer 
cela… il n'est qu'une chose, mais il l'est extrêmement… il est 
l'Amant. Me comprends-tu ? 

 
Elle s'abattit de nouveau, le dos sur son lit, fermant les yeux, 

et d'une voix plus lente : 
 
– Tous les hommes… même ce pauvre Christeanu qui faisait 

pâmer jeunes et vieilles… ils me répugnent un peu. Maxime n'est 
pas laid, n'est-ce pas ? J'ai envie de le mordre après qu'il a baisé 
mon front que je lui tends… Il n'y a que Julien. J'aime ses mains, 
sa bouche, ses yeux. Je le désire, il me semble, comme les 
hommes nous désirent, même en nous haïssant… Tu ne 
comprends pas cela non plus, toi. Peut-être tu ne le comprendras 
jamais, comme je ne comprends pas les rêves en pantoufles. Moi, 
je ne suis amoureuse que d'un homme unique, mais je le suis 
terriblement. D'où me vient ce tempérament-là ? Ma mère est 
calme comme une marmotte, Jacqueline n'est dévergondée qu'en 
paroles… De papa, peut-être, qui était très amateur… ou de 
quelque nègre, à moitié sauvage, un aïeul imprévu du côté de 
maman… En tout cas, j'en pâtis, moi. 

 
Elle se tut un instant, puis elle ajouta : 
 
– Te rappelles-tu, un soir, à la maison, ce graphologue belge 

qui a lu dans nos écritures ? Il a mis sur mon signalement : très 
sensuelle… Et ce petit imbécile d'Espiens, lisant cela pardessus 
mon épaule, ricanait : « Ah ! ah ! très sensuelle… » Je l'ai fait taire 
d'un coup d'œil et je n'ai pas pu m'empêcher de lui dire : « Il n'y a 
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pas de quoi rire… Si vous croyez que c'est drôle !… » Ils ne savent 
pas, vois-tu, ni toutes ces poupées, ni tous ces claqués, ce que 
c'est que d'avoir des sens… Il y a des moments où je suis tentée de 
croire qu'il n'y a que deux amants à Paris : Julien et moi. 

 
Elle se tut assez longtemps. Étiennette, un peu effrayée par 

cette vue brusquement ouverte sur l'âme de son amie, songeait : 
« Comme elle doit être émue pour parler ainsi, elle qui se 
surveille si bien ! » Mais Maud se retournant vers elle, la voix et 
l'attitude remises : 

 
– Que dit le cher sénateur ? 
 
– Il dit qu'il vient déjeuner ce matin comme c'était convenu. 

Hector aussi, probablement. 
 
– Certainement, fit Maud en souriant, puisque 

Mme de Chantel amène Jeanne. 
 
Étiennette, le rire aux lèvres, se leva et embrassa Maud. 
 
– Allons, dit-elle, je vais me faire belle pour recevoir mon 

amoureux. 
 
– Il n'est pas à plaindre, ton amoureux. Seulement, veux-tu 

un conseil ? Ne laisse pas traîner le flirt trop longtemps. 
 
La jeune fille, de la porte, envoya un signe d'assentiment. 
 
– Et crois-moi, conclut Maud, pas un mot de Suzon. 
 
Elle sonna Betty. Dès que l'Anglaise fut là, lui présentant les 

mules, Maud sauta en bas du lit, laissant aussitôt glisser de ses 
épaules sur le tapis, où vite l'Anglaise le ramassa, le souple tissu 
de linon. Tandis qu'on préparait le tub dans le cabinet de toilette, 
la jeune fille erra, tranquillement nue, de la commode où elle 
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choisit elle-même les bas, la chemise, le pantalon qu'elle allait 
mettre, à la glace de la cheminée devant laquelle elle s'amusa à 
faire jouer dans ses boucles les reflets roussis du jour. Et cette 
blanche forme, de la nuque brune aux seins menus, aux hanches 
larges et pourtant tombantes, aux genoux étroits, aux pieds 
délicats, soignés comme des mains, toute cette blanche forme de 
Diane était si parfaite qu'elle restait chaste, de l'impudeur sacrée 
des marbres de déesse. 

 
Ensuite, allongée sur le canapé du cabinet de toilette, Betty 

agenouillée la tamponna légèrement avec des serviettes 
floconneuses, lima minutieusement les ongles des orteils, massa 
les jointures polies. Maud s'attardait agréablement à ces 
frôlements agiles, discrets, de doigts féminins : « Encore, Betty… 
un peu plus fort… » Durant cette demi-heure de massage, elle 
rêvait à l'aise, elle préparait sa journée dans le silence… 
« Maxime… Julien… les deux pôles de ma vie, à présent. » 
Jusqu'à ce jour, elle avait tenu Julien par le servage des sens 
altérés, puis rassasiés, ne lui laissant jamais entre deux rendez-
vous le temps de la réflexion ou de la révolte. Il fallait aujourd'hui 
changer de tactique. Quand elle se rendait chez Suberceaux, elle 
avait le pressentiment d'être guettée par des yeux hostiles… 
« C'est fou vraiment d'y être retournée, même une seule fois, 
depuis que Maxime est à Paris… Si quelqu'un lui disait !… » Elle 
le trouvait embruni parfois, inégal, distrait, chaviré dans des 
silences brusques, à certains mots qui, sans doute, évoquaient le 
souvenir de paroles prononcées ailleurs. « Il a dû recevoir des 
lettres anonymes… J'ai tant d'ennemies ! Je n'ai que des 
ennemies… Cette abominable Ucelli, Aaron enragé contre mon 
mariage, qui lui ôte ses dernières chances, me poursuivent 
d'espionnages. Ils sont capables d'acheter mes domestiques, et 
Betty sait tout ! » 

 
Pour la première fois, elle frissonnait devant l'avenir, devant 

la chance de la catastrophe. « Si cela casse, cette fois, c'est fini… la 
vie est manquée… » Une suggestion puissante le lui certifiait. Ce 
mariage manqué, que devenait sa vie ? la chute dans le hasard, 
dans l'inconnu… l'horrible avenir de médiocrité. « Oh ! non… 
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cela, jamais, jamais ! » La face humble et obstinée d'Aaron glissait 
dans son rêve. Elle savait ce qu'il voulait, lui : il avait osé le lui 
dire un jour, grâce au tête-à-tête forcé d'un grand dîner, il lui 
avait coulé dans l'oreille, alors qu'elle ne pouvait ni le faire taire, 
ni refuser de l'entendre, ses projets louches de conquête, et, 
tandis qu'elle le cinglait d'insultes à voix basse, elle l'entendait 
encore répétant : « Votre ami, toujours… on ne sait pas ce que 
l'avenir réserve… vous me trouverez toujours… toujours… et, vous 
savez, j'ai toujours réussi à ce que je voulais ! » Oh ! le 
misérable !… Cette déclaration cynique lui avait laissé 
l'impression d'un contact de bête impure, de bête gluante frôlée 
par mégarde… Pourtant, l'avenir, si le mariage manquait, c'était 
cela ou la misère… « Nous sommes à la veille de la débâcle, » 
pensa-t-elle, évoquant d'autres soucis, des soucis d'argent qui la 
travaillaient trop souvent, bien qu'elle s'efforçât de les écarter. 
« On nous laisse encore tranquilles, parce que mon mariage est 
annoncé officiellement. Si tout manquait, quel assaut ! » 

 
Mais bientôt, demi-vêtue devant la haute psyché au cadre gris 

fileté de bleu, elle se rassurait. Julien, Maxime, l'un et l'autre 
étaient trop esclaves pour s'affranchir : elle tenait trop bien leur 
pensée, ils ôteraient plutôt d'eux-mêmes le pigment de leurs 
prunelles, la couleur de leurs cheveux. « D'autres se sont libérés 
pourtant et m'ont oubliée… » Elle se rappelait les mariages 
manqués comme une injure inguérissable… « C'est que je ne 
m'étais pas donné la peine de me faire aimer, » pensa-t-elle. 

 
Betty fixait les dernières agrafes de la robe en cachemire gris 

à longs plis indéplissables, et Maud, debout à la fenêtre 
entr'ouverte, regardait les massifs fleurissants qui 
s'arrondissaient devant le château… Malgré la jeunesse de la 
saison, l'haleine précoce de l'été flottait, éparse dans l'air, exhalée 
des profondeurs déjà touffues de parc d'Armide où, parmi la 
verdure des taillis, se détachaient çà et là, en reflets de marbre, 
les blanches statues. Quelle âme jeune résiste à l'appel puissant, à 
l'invocation au bonheur jaillis d'une tiède matinée de printemps ? 
Maud souriait, tout à fait calme, confiante en soi, confiante en 
l'avenir. 
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– Tiens ! murmura-t-elle… Hector est déjà là. 
 
Il descendait les marches du perron ; Jacqueline le suivait, 

l'ombrelle ouverte. Leurs ombres, sur les marches blanches, 
paraissaient à peine lavées de bleu dans le poudroiement ténu du 
soleil. Presque aussitôt, Paul Le Tessier parut à son tour, avec 
Étiennette dont la nuque était d'or sous l'or du jour. Les deux 
couples se suivirent quelques pas… Puis, tandis que Jacqueline et 
Hector s'enfonçaient dans le parc, le sénateur s'assit avec 
Étiennette sur un des bancs de pierre circulaires qui garnissaient, 
de place en place, les alentours du bassin. 

 
– Allez voir, dit Maud à Betty, si les Chantels sont arrivés. Je 

n'ai plus besoin de vous. 
 
Étiennette et Paul Le Tessier, sur le banc où, sans doute, la 

danseuse Héro et son financier s'étaient, aux temps jadis, 
becquetés tendrement, causaient en bons amis affectueux, Paul 
gardant dans ses mains d'athlète la main de la jeune fille. Il lui 
contait les démarches faites pour elle, la veille, à Paris. 

 
– Voilà, chère amie. Tout est réglé pour l'assurance… Il est 

convenu que c'est moi qui toucherai, à votre majorité, les vingt 
mille francs que vous prétendez me devoir pour rembourser mes 
avances : vous me permettrez bien, je l'espère, de les mettre dans 
la corbeille, puisqu'ils sont à vous… Les grosses difficultés pour la 
succession sont aplanies : votre sœur n'ayant pas donné signe de 
vie au décès de votre mère, tout fait supposer qu'elle ne réclamera 
pas sa part de l'héritage. 

 
Étiennette eut envie de l'interrompre, d'avouer la lettre de 

Suzanne. Elle n'osa pas et, dès lors, liée par son silence, l'aveu 
devint impossible. 

 
– L'appartement reste à votre nom jusqu'à l'expiration du 

bail, dans dix-huit mois. D'ici là, nous serons mariés, je suppose, 
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et vous déciderez ce qu'il vous plaira. De mon côté, toutes mes 
affaires sont en ordre : j'ai vu Krauss qui me signera un certificat 
de maladie me permettant d'avoir un congé de trois mois. Avec 
les mois de vacances, cela nous fera la moitié d'une année. Nous 
nous marierons à Londres ; nous irons passer ensuite quelque 
temps à Vézeris, chez le jeune couple Chantel, et nous rentrerons 
à Paris, ajouta-t-il en souriant, tout parfumés d'aristocratie par le 
frottement de la haute noblesse poitevine. 

 
Il déguisait sous un ton de plaisanterie un plan longuement, 

sagement mûri. Il voulait épouser Étiennette sous le patronage 
des Chantel et des Rouvre, dont les noms éclatants faisaient 
rentrer dans l'ombre les origines et les alliances de Mlle Duroy. 

 
« Il y a tant de Duroy par le monde… Et puis qu'importe le 

nom d'une femme le lendemain de son mariage ? » 
 
– Comme vous êtes bon ! murmura la jeune fille, le caressant 

de ses yeux câlins. 
 
Bouleversé par ces vagues de puissante tendresse qui battent 

les cœurs de quarante ans, tendresse inquiète et naïve à la fois, 
prête à douter de tout et à tout espérer, il lui répondit, d'une voix 
qui tremblait : 

 
– Je vous aime tant. M'aimerez-vous un peu, au moins ? 
 
– Vous savez bien que je vous aime ! 
 
« Oui, elle m'aime, pensait-il en buvant la douceur de ces 

yeux bleu clair, en respirant cette odeur de jeune printemps 
qu'elle évaporait. Elle m'aime, mais comment m'aime-t-elle ? 
surtout comment m'aimera-t-elle ? Une sorte de tendresse filiale 
lui suffit aujourd'hui. Mais quand je serai son mari ? Oh ! 
m'aimera-t-elle avec tout elle-même, comme un amant ? » 
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Le vœu tenace, rongeur des cœurs trop jeunes pour leurs 
années, le tenaillait plus cruellement à mesure qu'il approchait de 
la possession. Il eût fait bon marché de la tendresse, de la 
dilection d'âme à âme. Il ne désirait que la palpitation de ce jeune 
corps dans les caresses, l'amour de la chair pour la chair. N'est-ce 
pas le vœu de tous les amants ? 

 
Hector revenait, avec Jacqueline, des bords de l'étang. Paul, 

l'apercevant, envia sa silhouette plus mince et plus alerte, ses 
cheveux drus et bruns, sa figure juvénile, ses trente ans. 

 
« L'animal, se dit-il avec un peu d'humeur, il a la jeunesse et 

l'emploie à cette chose bête qu'ils appellent le flirt, au lieu 
d'aimer ! » 

 
Et, si triste de ses quarante-cinq ans qu'il en oublia un instant 

la profonde affection qui l'unissait à son frère, il dit à Étiennette 
silencieuse, anxieuse un peu : 

 
– Rentrons, voulez-vous ? 
 
Hector et Jacqueline, retour du bois, devisaient d'amour sur 

un tout autre ton. 
 
Jaqueline, quand ils s'assirent à leur tour, sur l'un des bancs 

de marbre, concluait l'entretien commencé : 
 
– Si toutes les jeunes filles pensaient comme moi, mon cher, 

nous ferions notre petit 89, et nous gagnerions nos libertés de 
vive lutte. 

 
– Quelles libertés ? 
 
– Liberté de sortir et de voyager seule, d'abord. Liberté de 

rentrer chez nous à l'heure qu'il nous plaît, de ne rentrer que le 
matin, par exemple. Vous n'imaginez pas ce que cela m'amuserait 
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de noctambuler. Liberté de dépenser de l'argent à notre fantaisie, 
liberté d'avoir des amants… Oui, des amants… Vous avez bien de 
maîtresses ! 

 
– Elles seront difficiles à marier, vos jeunes filles d'après 89. 
 
– Pourquoi ? Vous vous mariez bien, vous, quand vous vous 

êtes affichés pendant dix ans avec cocottes ? Ce serait un usage à 
établir, voilà tout. On dirait : « Mademoiselle Une-telle a eu une 
jeunesse orageuse, mais ce sont les jeunes filles comme celle-là 
qui font les meilleures femmes. Mieux vaut courir avant le 
mariage qu'après, etc. » Tout ce qu'on dit pour vous. 

 
– Nous verrons peut-être ces mœurs-là, fit Hector. Moi, je ne 

m'en plaindrai pas. 
 
– Oh ! vous serez trop vieux pour en profiter, mon cher. Vous 

serez comme les gens du Tiers qui sont morts vers 1790, juste 
avant d'avoir eu le plaisir de voir guillotiner des nobles. Moi 
aussi, d'ailleurs. C'est pour cela que je suis une jeune fille 
parfaitement sage, qui ne laissera pas toucher le moindre petit 
acompte avant le mariage. 

 
Hector, souriant, réfléchissait. Il regardait Jacqueline, la 

trouvait infiniment désirable, et pensait à Lestrange avec le pire 
sentiment de jalousie mâle : celui qui jalouse la possession, sans 
désir personnel, pour le plaisir que l'autre en aura. 

 
Il demanda : 
 
– Alors, c'est décidé, ce mariage avec l'homme blond ? 
 
– Êtes-vous discret ? 
 
– Trop pour le divertissement de mes contemporains. 
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– Eh bien ! oui, c'est fait, en principe. Je vous le raconte parce 
que je sais que cela amusera votre dilettantisme. Cela s'est passé 
avant-hier soir. J'avais fait inviter tout seul l'homme blond, 
comme vous dites. « Il faut bien que j'aie mon amoureux de 
temps en temps, moi aussi, avais-je dit à maman, tout le monde a 
le sien dans la maison. » Je m'étais un peu décolletée… et puis j'ai 
un secret pour que, quand on est près de moi, on ne puis penser 
qu'à moi, on ne respire que moi. Devinez !… Au dîner, 
naturellement, Lestrange s'est allumé, allumé, à ce point qu'il ne 
pouvait plus manger et qu'il n'entendait plus ce qu'on disait. 
Savez-vous une des raisons qui m'ont donné du penchant pour 
lui, qui n'est pas beau ? C'est que je l'excite extrêmement : je le 
chavire, ce garçon. Toutes les femmes, me direz-vous ? Non. Moi, 
davantage. Après dîner, on a été dans la serre. Prodigieux endroit 
de flirt, mon cher, votre serre, sous les palmiers du fond. Ma sœur 
jouait du Berlioz ; maman faisait des patiences. Nous étions 
vraiment là dedans, Luc et moi, comme en cabinet particulier. 
Nous avons causé. J'ai un peu activé Luc en lui déclarant que j'en 
avais tout à fait assez de ma chasteté professionnelle, que je ne 
demandais qu'à changer d'état ; je lui racontai que j'avais des 
insomnies, des réveils très énervés… 

 
– Est-ce vrai ? demanda Hector. 
 
– Mais oui, mon cher, c'est vrai. Voilà le plus drôle de 

l'affaire. Tiens ! il paraît que ça vous agite un peu, vous aussi, sage 
ami, ce que je vous raconte là ? Lestrange ne se tenait plus. Il me 
prenait les mains, balbutiant : « Jacqueline ! Jacqueline ! » 
comme un amoureux de quinze ans… Je l'ai achevé en lui avouant 
que dans ces insomnies, dans ces énervements, c'était à lui, 
Lestrange, que je pensais. 

 
– Et c'était encore vrai ? 
 
– Encore. Ceci pour vous calmer, vous. Alors, mon amoureux, 

à bout de résistance, a pris brusquement son parti : « Jacqueline, 
je vous veux ! Vous savez que j'ai horreur du mariage : pourtant je 
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suis prêt à vous épouser. Seulement, je vous préviens : j'ai peur 
d'être un assez mauvais mari. J'ai besoin de la société des 
femmes ; même marié avec une femme qui me passionne, comme 
vous, peut-être ce besoin persistera-t-il. J'abhorre la chaîne, 
l'entrave à la liberté. Serez-vous jalouse ? » Je lui ai ri au nez. 
« Jalouse, moi ? Écoutez Luc, confiance pour confiance. Je ne 
suis pas folle du mariage, moi non plus ; ce n'est pas moi qui l'ai 
inventé ; mais puisqu'on se déclasse quand on ne se marie pas, je 
me marie. Vous concevez déjà le respect que je professe pour 
l'institution. Vous me plaisez, je vous plais : épousons-nous, je 
crois que nous ferons très bon ménage ensemble, outre les petits 
moments particulièrement agréables, qui n'ont qu'un temps, je le 
sais. Nous serons associés pour ces petits moments-là et aussi 
pour les intérêts sérieux de la vie : vous vous y entendez, avec vos 
airs de libertin, et moi aussi, tout écervelée que je parais. Hors 
cela, de part et d'autre, liberté complète. Je ne suis pas assez 
niaise pour imaginer qu'un viveur comme vous, qui ne peut pas 
voir une robe sans pâmer, va devenir subitement chaste, ou 
même fidèle, après le lunch de noces. Vous continuerez à courir, 
sans cesser pour cela de penser à moi, car vous êtes de la variété 
qui cumule, vous. Moi, de mon côté, je ne demande pas mieux 
que d'être une perle de fidélité, une Barberine. Mais que voulez-
vous ? Ma petite expérience m'a démontré que les Barberine ne se 
prodiguent plus dans la vie réelle. À quoi serviraient des 
promesses de résistance à une tentation que j'ignore ? Ce que je 
vous promets formellement, c'est de vous garder toujours ce qui 
vous est dû et de ne jamais vous rendre ridicule. À cela près, je 
veux être libre. À mon tour de vous adresser votre question de 
tout à l'heure : Serez-vous jaloux ? » 

 
– Et qu'a-t-il répondu ? 
 
– Il a réfléchi un instant, pas longtemps, puis m'a dit : « Vous 

avez raison. Le mariage tel que vous le comprenez est le seul qui 
ne nous mènera pas au divorce… Vous êtes une femme exquise et 
je vous remercie de m'avoir prouvé qu'il fallait vous épouser… » 
Là-dessus, afin de sceller nos fiançailles, je lui ai tendu mes lèvres 
et pour la première fois qu'un homme les touchait (pourquoi 
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ricanez-vous ? je vous jure que c'était la première fois), j'espère 
n'avoir pas semblé trop gauche. Voilà… Moi, je me sauve et je 
vous laisse. Voici venir les Chantel, je ne veux pas que la jolie 
Jeanne m'arrache les yeux… car elle est et elle sera jalouse, celle-
là, je vous le garantis ! 

 
Sans attendre la réponse, elle se leva et, lestement, gagna la 

maison. Lui la regardait s'éloigner, d'une grâce perverse et 
provocante que sa démarche accentuait. En même temps, par le 
chemin qui débouchait du bois de chênes à peine feuillé, une 
charrette à quatre places de vis-à-vis montait, amenant les 
Chantel. En avant, on voyait la silhouette immobile de Jeanne ; 
Hector devinait ses yeux noirs, limpides comme l'onyx, fixés sur 
lui qu'elle aimait, il le savait bien à présent, un peu triste de la 
facilité de cette conquête, pressentant bien qu'elle le mènerait au 
mariage, et triste à la pensée de cette mort de sa liberté. Il marcha 
au-devant de la voiture. Il songeait : « Ces deux enfants, 
Jacqueline et Jeanne, sont après tout les deux solutions 
raisonnables du mariage contemporain. Si l'on veut lui garder les 
caractères chrétiens qui faisaient sa noblesse, l'indissolubilité, la 
fidélité, la fécondité, il faut chercher la femme exceptionnelle, 
l'oiseau rare, ou la petite oie blanche, comme Jeanne… Si l'on 
veut le comprendre à la moderne, une façade correcte avec la 
licence derrière, mieux vaut, comme les Lestrange, se prévenir 
d'avance et s'entendre l'un avec l'autre. Les mœurs n'y perdent 
rien. La franchise y gagne. » 

 
Mais, en vue de la voiture, le sourire de Jeanne, si innocent, si 

joyeux, le ravit. 
 
« Chère petite, se dit-il… Je crois que je l'aime bien tout de 

même ! » 
 
La charrette vira devant le perron du château d'Armide, 

déchirant le sable. Hector tendit à Jeanne l'appui de sa main, 
qu'elle toucha à peine, tout de suite rougissante, et sauta à terre. 
Mme de Chantel, au contraire, courbatue aux jointures, se laissa 
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presque porter de la voiture à l'escalier. Trois mois de Paris, les 
conversations écervelées de Mme de Rouvre, les stations chez les 
couturières, chez les modistes, chez les joailliers, les promenades 
au Bois ne l'avaient pas changée. C'était le même visage 
aristocratique et vide, la même tournure gauche et souffreteuse 
sous l'éternel deuil provincial. Plutôt elle avait déteint sur 
Mme de Rouvre, vouée maintenant au noir par sympathie pour sa 
noble amie, noir fanfreluché, sans doute, égayé de dentelles et de 
rubans… Maxime, sur le conseil d'Hector, gardait sa façon un peu 
sérieuse et militaire de se vêtir, corrigé par la coupe d'un bon 
tailleur parisien. Mais Paris avait vraiment transformé Jeanne. 
Elle aussi avait couru la rue de la Paix, de compagnie avec Maud, 
et ses yeux avivés par le désir de plaire à quelqu'un eurent vite fait 
de juger ce qui la différenciait d'une Parisienne. Aujourd'hui, sa 
toilette noire et blanche en taffetas mille raies, la jupe cloche à 
volants déchiquetés, le corsage drapé, le grand chapeau 
Gainsborough tout noir la transformaient, faisaient valoir sa taille 
exceptionnelle à Paris, son allure de Vendéenne souple et solide, 
de petite aristocrate guerrière. 

 
– Charmant, ceci, dit Hector en silhouettant du pouce la ligne 

cambrée, de la nuque au dernier volant. 
 
– Oh ! vous vous moquez de moi, encore ! fit Jeanne d'un ton 

chagrin. Ce n'est pas bien. 
 
– Je vous assure, répliqua le jeune homme, que votre toilette 

est du meilleur Paris. 
 
– Vrai ? Oh ! je suis contente. J'avais si peur qu'elle ne vous 

déplût, ajouta-t-elle ingénument. Tu vois, Maxime, M. Le Tessier 
trouve ma robe très bien. 

 
Maxime sourit, la pensée absente. Ils entraient dans le jardin 

d'hiver où la table était dressée : Jacqueline, Étiennette et 
Mme de Rouvre les y attendaient avec Paul Le Tessier. Maud n'y 

- 189 - 



était pas encore, et c'est elle que cherchaient les yeux de l'ancien 
officier. 

 
Il profita du moment où s'échangeaient les politesses de 

bienvenue pour tirer Hector à part : 
 
– Maud est absente ? 
 
– Non, je l'ai aperçue tout à l'heure à la fenêtre de sa 

chambre. 
 
– J'aurai à lui parler sérieusement avant le déjeuner. 
 
– Encore jaloux ? Vous êtes incorrigible, gronda doucement 

Hector. 
 
Que de fois, depuis un mois, il avait reçu les confidences de 

Maxime, assailli par les délations obscures que Maud 
pressentait ! 

 
– Au contraire, répliqua Maxime, j'ai gravement offensé Mlle 

de Rouvre et je veux m'excuser auprès d'elle. 
 
– Vous êtes décidément un fiancé rempli d'imprévu. Eh bien ! 

mais, sortons… attendons-là dans le vestibule… Maud sera forcée 
de passer devant nous lorsqu'elle descendra. 

 
Ils la rencontrèrent sur le seuil même, attardée à fixer au 

ruban de sa ceinture un pétunia double, bizarre de forme et de 
couleur comme une orchidée. Hector, point trop rassuré sur 
l'issue de l'entretien, s'efforça de plaisanter : 

 
– Voici monsieur, chère miss Maud, qui souhaite vous 

« prendre une conversation », comme disent les gazettes… Le 
petit salon est vide et peut servir à l'interview, n'est-ce pas ? 
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Il le leur ouvrit avec une affectation de politesse et de sérieux, 
s'effaça pour les laisser passer et s'esquiva. 

 
Maud, inquiète, voulut aussi paraître gaie : 
 
– C'est vrai, Maxime, vous avez quelque chose à me dire ? 
 
Elle ramassait sa volonté pour ne rien trahir de son angoisse. 

Tout de suite, elle avait pensé : « Julien !… » 
 
Mais Maxime, gravement, lui prit les mains et posant son 

front dessus : 
 
– Je vous demande grâce ! fit-il, la voix basse, comme 

consumée par l'émotion… Je me suis conduit en mauvais ami. Je 
ne suis plus digne de vous. 

 
Maud ne comprenait pas : 
 
– Qu'avez-vous donc fait ? Vous avez encore douté de moi ? 
 
– Ah ! si vous saviez ce que j'ai souffert, à douter. Mais pensez 

que, chaque jour, depuis que vous êtes à Chamblais, je reçois des 
lettres, des lettres tellement précises sur vous… sur vos 
habitudes… un tel mélange de faits que je sais, que je vois vrais… 
comme vos toilettes de la journée, comme telle ou telle course que 
vous avez faite, et que vous me racontez le lendemain et le soir… 
un tel mélange de cela et de calomnies… 

 
– Que vous avez cru les calomnies, n'est-ce pas ? répliqua 

Maud en retirant ses mains. 
 
– Maud, supplia Maxime, je pourrais ne rien vous avouer… 

Ne me condamnez pas parce que je me confesse à vous. Voilà ce 
que j'ai fait, écoutez. Quatre fois déjà, j'avais reçu une lettre écrite 
à la machine ; on me disait : « Ce soir… vers cinq heures et demie, 
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Mlle de R… ira rue de la Baume, deuxième porte à droite dans la 
rue, en venant de l'avenue, chez… » Non, jamais je n'oserai vous 
dire l'infamie qui était écrite. 

 
– « Chez son amant, » acheva Maud. Pourquoi ne pas la 

prononcer, cette infamie, puisque vous l'avez crue ? 
 
– Je ne l'ai pas crue. Quatre fois j'ai déchiré cette lettre et je 

ne vous en ai même parlé… Hier… j'ai été fou… je… 
 
– Vous m'avez fait suivre ? 
 
– Non. J'ai été rue de la Baume. Un peu avant six heures, un 

fiacre s'est arrêté devant la porte et il en est descendu une femme 
de votre taille… du moins il m'a semblé… Je me suis élancé… mais 
la petite porte était déjà refermée… Ah ! Maud, si j'ai péché contre 
vous… l'heure – plus d'une heure – que j'ai passée sur ce trottoir, 
le long de ce mur qui borde un grand jardin, m'a bien fait expier… 

 
Maud écoutait, rassurée maintenant, mais surprise et mordue 

par une jalousie secrète… « Ah ! Julien se console ; il reçoit des 
femmes, à présent… » 

 
– Continuez, dit-elle. À quelle heure suis-je sortie ? 
 
– Passé sept heures… Quand j'ai vu la porte de fer se rouvrir, 

j'ai perdu la tête, j'ai bondi au-devant de cette femme… je l'ai 
arrêtée par le bras, je l'ai forcée à montrer son visage sous la 
lanterne de la voiture. 

 
– Et c'était ? demanda Maud, dont la voix altérée eût donné 

l'éveil à un observateur plus avisé. 
 
Maxime hésita : 
 
– Je n'ai pas le droit de la nommer. 
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– Je vous l'ordonne. J'ai le droit, moi, de démasquer les 

misérables qui me calomnient. 
 
– C'est une prétendue jeune fille que j'ai vue à votre bal… qui 

se faisait remarquer en courtisant ouvertement Julien de 
Suberceaux. 

 
– Juliette Avrezac ? dit Maud. 
 
– Oui. 
 
Elle ne parla plus. Maxime, qui la regardait anxieusement, 

prit pour lui la colère de son front, de ses yeux, de sa bouche 
crispée. 

 
– Oh ! pardonnez-moi… fit-il à genoux, le front dans sa jupe. 
 
Elle revint à elle : 
 
– Levez-vous, fit-elle presque durement. Je n'aime pas qu'un 

homme s'agenouille. Soit. J'oublie. Si cela a pu vous guérir, tant 
mieux… Car l'avenir m'inquiète, avec un cœur tel que le vôtre. 

 
Il sollicita son front, ce coin de chair embaumé par les 

cheveux, le seul qu'elle lui eût jamais donné le droit d'effleurer 
depuis leurs fiançailles. Elle lui tendit son cou, qu'elle laissa un 
instant sous des lèvres qui la brûlaient, avec un obscur désir de 
vengeance, l'envie de trahir, à son tour. Jamais Maxime n'avait 
tant reçu d'elle ; jamais baiser de Maxime ne lui crispa les nerfs si 
douloureusement. 

 

II 
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Depuis que la mort de Mathilde Duroy et le départ de Maud 
pour Chamblais avaient mis fin à leurs entrevues, Julien de 
Suberceaux ne quittait guère le club, refusant les invitations 
mondaines, évitant le théâtre et tous les endroits où des gens de 
connaissance pouvaient lui parler de Maud ou de Maxime. Il 
jouait beaucoup. La partie était forte en ce moment, grâce à deux 
riches étrangers, deux frères qui, chaque nuit, risquaient un 
village de Pologne. Commencée à cinq heures, elle ne 
s'interrompait qu'au « ces messieurs sont servis » du maître 
d'hôtel et reprenait avant minuit. Suberceaux arrivait le premier 
et partait le dernier : il jouait sans s'arrêter, avec une effroyable 
chance, une de ces chances de condamnés qui font peur au joueur 
heureux lui-même, lorsqu'il rentre le soir, bourré de billets de 
banque, stupide et perclus. En six jours, il avait gagné près de 
trois cent mille francs. Cette fièvre unique que donne aux plus 
solides le mystère sans cesse renaissant des cartes fatidiquement 
rassemblées pour la ruine ou pour la fortune, seule parvenait à le 
distraire du désespoir inerte où il sombrait, depuis que Maud, en 
ces termes impersonnels, inintelligibles à tout autre qu'à lui, dont 
elle déguisait, comme d'un chiffre, sa correspondance secrète, lui 
avait signifié la nécessité d'interrompre leurs rendez-vous 
jusqu'après le mariage. 

 
Ainsi, la nuit passait, et le peu de la journée qui suivait le 

sommeil noir où il tombait au retour, vers six heures du matin. 
Mais l'heure mauvaise était neuf heures, quand, le dîner fini, le 
cigare fumé, les camarades s'en allaient au spectacle, au foyer de 
l'Opéra, ou simplement – car ces soirs étaient d'une tiédeur 
estivale – se faisaient voiturer jusqu'au Bois dans une victoria du 
cercle. Lui ne voulait pas de spectacle, pas de café-concert, pas de 
Bois, rien qui lui rappelât une vie mondaine, aucun endroit où 
l'on rencontrât des gens qui pourraient lui parler de Maud et de 
Chantel. Et les lentes minutes coulaient une à une, dans le silence 
étouffé du club vide où traînait l'odeur du tabac refroidi. Il 
songeait : « Que fait-elle maintenant ? Est-il auprès d'elle ? Que 
font-ils ?… » Et sa solitude lui pesait cruellement. 
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En apercevant, un de ces soirs, Hector Le Tessier qui, vers 
neuf heures et demie, traversait les salons déserts pour gagner le 
cabinet de correspondance, il ne put se tenir d'aller à sa 
rencontre. Hector lui serra la main avec plaisir : une secrète 
sympathie l'attirait vers le superbe animal humain que Julien 
représentait à son dilettantisme, et il concédait volontiers à un tel 
être, comme à Maud, toute licence sur le vil troupeau des 
contemporains. 

 
– Vous allez écrire ? demanda Julien. 
 
– Oui… un bleu. Cinq minutes et je vous appartiens. Voulez-

vous m'attendre ? 
 
Tout en écrivant son télégramme, il continuait la 

conversation, coupée de silences : 
 
– Que faites-vous dans ce désert, à cette heure, vous, 

l'homme des fêtes ? 
 
– J'attends la partie. 
 
– Vous feriez mieux d'aller au Bois. L'air est délicieux. 
 
– Le Bois m'ennuie. 
 
– Allez entendre Yvette. 
 
– Yvette m'ennuie. 
 
Hector, mouillant et fermant le télégramme, se retourna à 

demi : 
 
– Eh bien ! mais… les femmes ? fit-il en souriant. 
 

- 195 - 



– Oh ! par exemple, celles-là, je les ai en horreur ! Si j'étais 
sûr de ne pas en rencontrer, peut-être je sortirais. 

 
– Bah ! s'écria Hector, quel pessimisme ! 
 
Il alla jeter son télégramme dans la boîte du cercle, revint 

s'asseoir à califourchon sur une fumeuse et, allumant une 
cigarette : 

 
– Vaille que vaille, reprit-il, les femmes me paraissent un des 

divertissements les plus indiscutables à travers cette vallée de 
larmes. 

 
– Moi, réplique Julien sourdement, les mains appuyées à plat 

sur la molesquine du canapé, la tête penchée d'un air 
d'accablement, moi, elles me dégoûtent à vomir… 

 
Son visage se contracta d'une vraie nausée. Sous ce vaste 

silence des pièces vides, aux hautes baies entr'ouvertes, silence 
élargi encore par l'apaisement des bruits de Paris, par l'accalmie 
de l'après-dînée, il continua, pensant tout haut, mais content 
d'avoir une oreille près de lui pour écouter sa rancune : 

 
– Oui… elles me dégoûtent ! Toutes les paroles des livres de 

théologie sur elles, sur leur basse animalité, sont encore trop 
adoucies pour exprimer ce que j'en pense. Je voudrais supprimer 
du passé le temps que je leur ai donné. Il me semble qu'elles ont 
tout corrompu en moi : l'envie du travail, l'ambition, jusqu'au 
goût de la vie et au désir de l'avenir. 

 
Hector se gardait bien d'interrompre. Julien poursuivit après 

une pause : 
 
– Dire qu'on rêve d'elles, de les posséder, d'être désiré par 

elles, depuis la fin de son enfance, dès qu'on a appris à les voir, 
dès qu'on devine l'amour ! Au collège, je ne pensais pas à autre 
chose. Comme j'étais chez des prêtres et que j'étais encore très 
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religieux, savez-vous ce qui me navrait d'avance ? C'est qu'il ne 
me serait jamais permis de posséder toutes les femmes… Toutes ! 
Il me les fallait toutes pour que la vie me parût désirable ! Et 
j'étais chaste, avec cela. 

 
– C'est curieux, murmura Hector, ces enfances d'amant… 

Vous étiez un prédestiné, un amant-né. Moi, au collège, j'avais 
déjà une maîtresse, les jeudis soirs, une bonne fille de Paris, avec 
laquelle je partageais mes petits revenus. Et cela ne me troublait 
guère. Aussi, dans la vie, je n'ai pas été un amant. Il est vrai que je 
ne suis pas irrésistible. 

 
– Bah ! ne vous moquez pas de moi ! Vous avez eu autant de 

femmes que moi… peut-être davantage… car, vrai, je ne pose pas 
avec vous, vous savez ? certaines femmes ont peur de moi. Je me 
ridiculiserais à raconter cela à tout le monde ; mais plus d'une 
m'a répondu : « Non… décidément, vous êtes trop beau… » Être 
beau, c'est un médiocre moyen d'action sur elles… c'est leur 
propre escrime. Elles y sont toujours plus fortes que nous… Du 
reste, qu'est-ce que cela fait ?… On a toujours trop de femmes… 
Elles sont tellement pareilles, tellement des petites bêtes de 
luxure, toutes… la plus honnête, je me charge de la transformer 
en une nuit. Leur chasteté, leur honnêteté, ce n'est jamais que du 
respect humain, de la vanité ou de l'habitude… Leur âme est un 
chiffon qu'on reteint à la couleur de la sienne. Il n'y a que leur 
corps qui diffère… Et, franchement, un programme de vie qui 
consiste à promener ses caresses sur le plus grand nombre de 
corps possible… ça finit par apparaître tout à fait écœurant et 
niais. 

 
Un valet de pied entra, rangea des papiers, glana des 

journaux épars sur les tables vertes. Tant qu'il vit l'habit brodé, 
les gros mollets blancs rôder dans la salle, Julien se tut. Mais son 
cœur n'était pas encore tout à fait vidé, car, dès qu'il se retrouva 
seul avec Hector, il reprit : 
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– Moi, cette fois, c'est fini… Je crois que je suis guéri… 
Aucune ne me fera plus envie, à présent : j'ai retrouvé la chasteté 
au fond de la débauche… Tenez… aujourd'hui, il en est venu une 
chez moi, une débutante… ce qu'il y a de mieux comme aventure 
dans la société contemporaine, n'est-ce pas ? une jeune personne 
qui passe pour jolie, qui se dit neuve. Elle est venue chez moi, elle 
y est restée une heure, sa gouvernante dans le fiacre, en bas, 
devant ma porte… Si je sais pourquoi je la recevais, par 
exemple !… par désœuvrement, pour tâcher d'oublier mes 
embêtements. Elle est restée là plus d'une heure, complaisante 
comme les filles ne le sont qu'avec les banquiers… et tout le 
temps, moi, je pensais : « Si tu savais comme tu m'écœures… et 
comme tu m'ennuies ! » Allons ! conclut-il en se levant et en se 
rapprochant d'Hector, ne parlons plus de tout cela. Ça m'énerve 
et ça vous assomme. Allez-vous quelque part, ce soir ? Si vous 
voulez, je sortirai avec vous, je vous conduirai… et j'attraperai 
plus facilement l'heure de la partie. 

 
Hector se leva : 
 
– Je vais passer une heure à l'Opéra, où j'ai une petite amie 

en ce moment. Sortons. Excusez-moi si vous me voyez un peu 
abasourdi par tout ce que je viens d'entendre. Il n'en faudrait pas 
tant. Et même je me demande si vous ne m'avez pas fait poser. 

 
– Oh ! mon cher, je vous jure… 
 
– Voyons pourtant, beau Julien, reprit Hector, curieux de le 

pousser à bout… je vous ai observé, je vous connais. Vous ne me 
ferez pas croire que toutes les femmes, toutes, vous soient 
indifférentes… 

 
Suberceaux se redressa : 
 
– De qui voulez-vous parler ? dit-il, la voix, le regard 

subitement glacés. 
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Hector soutint le choc du regard sans rien dire, et, tout de 
suite, la franchise de son attitude eut raison de la mauvaise 
humeur de Julien. 

 
– Après tout, fit celui-ci, vous avez raison. Comme tout le 

monde et, je pense, comme vous, je mets Mlle de Rouvre à part 
des autres femmes. Mais, ajouta-t-il, avec un effort d'ironie, elle 
n'appartient plus à notre admiration aujourd'hui. Est-ce que la 
date du mariage est fixée ? 

 
Il tâchait de se dompter, mais sa voix brisée avouait. 
 
– C'est pour le 18… dans neuf jours, par conséquent. 
 
– Ah ! fit Suberceau. 
 
Il ne disait plus rien, figé sur place, les yeux à la pointe de ses 

escarpins. Et tout d'un coup il tendit la main à Hector : 
 
– Je vous quitte, cher ami… j'oubliais que j'ai une course à 

faire, une course pressée, ce soir. Adieu. 
 
Il ne se donna pas la peine de chercher une autre excuse ; il 

sortit aussitôt. Hector entendit les portes massives du vestibule 
s'ouvrir et se refermer. Puis, par la fenêtre, il aperçut Julien 
s'éloignant à pied, d'un pas rapide d'abord, vite ralenti au poids 
des lourdes réflexions. 

 
– Voilà un homme, pensa-t-il, qui est à bout, et qui médite la 

péripétie du drame. Que faire, moi ? 
 
Le rôle de Providence répugnait à son scepticisme indulgent. 

« Être Providence, c'est prendre parti pour le bonheur des uns 
contre le bonheur des autres… Qui en a le droit ?… » 
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Il lui sembla tout de même, à la réflexion, que le mariage de 
Maud avec Chantel était encore la meilleure solution, celle du 
« malheur minimum ». 

 
« Et puis j'ai promis à Maud mon alliance. » Il se décida, 

écrivit et jeta à la boîte un petit billet que Maud devait recevoir le 
lendemain matin à Chamblain : « Veillez, chère amie… je viens de 
rencontrer au cercle, bien surexcité, un de nos amis, le plus beau 
de nos amis. » Puis il sortit et acheva sa soirée à l'Opéra, content 
d'une journée où il avait goûté cette sensation assez rare : 
entrevoir le fond d'un cœur humain en était de passion. 

 
Julien cependant, de ce pas accablé, vaincu, qu'Hector avait 

guetté de la fenêtre, tournait l'angle de la rue Saint-Honoré, la 
remontait vers Saint-Philippe du Roule, gagnant inconsciemment 
sa maison. Mais, devant sa porte, il revint à lui… Rentrer là, 
retrouver éparse dans l'air, attachée aux tentures, reflétée dans 
l'au-delà mystérieux des glaces, cette poussière, cette fumée du 
Soi aboli que laissent traîner les jours échus, oh ! non, plutôt 
s'échapper même du présent, s'oublier, oublier ! Il rebroussa 
chemin à la hâte, comme s'il eût peur de voir, par la petite porte 
grise subitement ouverte, sortir des fantômes pareils à lui-même. 

 
Droite et vide, une rue, qui ouvrait de l'autre côté du 

boulevard sa longue perspective éclairée par les deux chapelets 
d'étoiles jaunes, l'attira, propice à une marche distraite. Il s'y 
engagea, il sa suivit, étonné du bruit de ses pas sur l'asphalte sec, 
étonné de son ombre girante à chaque bec de gaz, étonné de se 
sentir vivre. Car le problème de la vie, de la personnalité 
permanente, oublié dans le train-train des jours sans événements, 
requiert impérieusement l'être humain aux heures de crise grave. 
Celui qui marchait sans but en ce moment, machine désorientée 
et folle, rien que pour faire jouer ses rouages, voyait un autre être 
vivre, penser, pâtir, et cet être était lui-même : et, à constater que 
c'était bien lui, en effet, il avait, de minute en minute, l'émoi 
d'une chute pesante, inattendue. 
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« Dans neuf jours ! Mariée dans neuf jours… » Il prononçait 
ces mots à mi-voix et, chaque fois, il lui semblait qu'il disait 
quelque chose de contradictoire avec sa propre vie, avec 
l'existence ambiante des choses réelles, comme s'il eût dit : « Je 
suis mort, » ou bien : « C'est du rêve, ce sont des images vaines, 
ces maisons, cette rue, ce bruit de mon pas… » Chaque fois, après 
le choc de la pensée : « Maud se marie… c'est fini… c'est fait… » il 
rappelait la vie d'une aspiration spasmodique, en asphyxié qui 
cherche l'air désespérément, dans l'atmosphère sans air. Vite 
comme le rêve, où les années s'entassent dans quelques secondes, 
passaient, repassaient devant sa mémoire les faits, les dates, les 
paroles, le tissu du passé qui devait, lui semblait-il, emmailler le 
présent, le contraindre à n'être pas la séparation, la fin. La force 
d'espoir et de conquête qu'il avait sentie palpiter, quand, six ans 
auparavant, il arrivait à Paris, glorieux, ambitieux, avide, cette 
force vivait encore, voulait vivre, se révoltait contre la défaite : 
« Ce n'est pas possible. Ce ne sera pas. Je ne veux pas… » 

 
Sa pensée désorientée ressaisit des bribes de raisonnements, 

tout le puéril scepticisme opposé naguère aux scrupules 
traditionnels de sa conscience et de son éducation. « La 
possession d'une femme doit être aussi indifférente à l'être moral 
qu'un verre bu d'une liqueur agréable… La morale, le sentiment 
surajoutés à cet acte sont des rêvasseries de moine et de poète. 
L'homme fort, sain de raison, usera des femmes comme d'un 
autre bien terrestre, pour son plaisir, pour son intérêt. » 

 
Oui, les raisonnements vivaient toujours dans le cerveau 

désemparé. Mais pourquoi, à cette heure de souffrance, victime à 
son tour par une femme, pourquoi une impulsion robuste, 
irrésistible comme une force de la nature, l'inclinait-elle aux 
convictions contradictoires, à celles du passé, de l'enfance chaste 
et religieuse ? 

 
« Il y a une loi morale imposée à l'amour humain. Cette 

étreinte fugitive comme le contact du verre plein sur les lèvres, 
elle atteint par contre-coup les facultés de souffrance de tout 
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l'être humain… Et tu vois bien que tu souffres, aujourd'hui, 
d'autre chose que du plaisir aboli… » 

 
Il souffrait d'autre chose. Ce qui le tenaillait, ce n'était pas la 

jalousie théorique, celle que les psychographes ont inscrite et 
démontrée dans leurs théorèmes, l'échauffement de colère 
provoqué par l'image d'une autre goûtant la volupté volée. Plus 
que jamais, au contraire, ce dégoût de la chair si violemment 
ressenti, aux heures de crise sentimentale, par les vrais 
voluptueux, proscrivait toute évocation de lubricité. Sa jalousie, 
sa rancune, c'était de penser que Maud s'affranchissait de le 
désirer, lui, l'Amant, qu'il n'était plus nécessaire, tandis que lui-
même ne pouvait s'affranchir. Il l'avait éprouvé aujourd'hui, 
quand il serrait dans ses bras une autre femme, convoquée par 
dépit. Son corps même, ses nerfs refusaient l'émotion. L'Absente, 
l'infidèle gardait malgré tout son domaine ; le désir éperdu de la 
dernière minute le forçait encore, de loin, à la fidélité. 

 
« Mais elle aussi souffre, sans doute ! » 
 
C'était l'espoir de sa jalousie, qu'elle montât son calvaire, elle 

aussi. 
 
« Elle n'a pas cessé de m'aimer comme cela, brusquement, 

par une raison d'intérêt. Elle souffre… à moins que ? » 
 
Le doute surgit, et avec lui la jalousie vulgaire, l'horreur des 

baisers pris par d'autres lèvres d'homme, l'affolement de haine 
qui rend meurtrier. Et, avec cette jalousie, le désir de chair le 
ressaisit. 

 
La netteté d'un souvenir – Maud, les bras nus, rajustant ses 

cheveux, dans l'ancienne chambre de Suzanne du Roy – 
subitement le dégrisa et le rejeta à la réalité. « Où suis-je ? » 
Autour de lui, c'était la trouée claire du pont de l'Europe. Une 
corde secrète de la mémoire, frappée par le souvenir des caresses, 
avait vibré… « Quoi ! cet endroit même ?… » Ainsi l'instinct le 
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ramenait, comme une bête blessée, à toutes ses remises 
familières. 

 
Il dut obéir, en pleine conscience, maintenant ; il s'engagea 

dans la rue de Saint-Pétersbourg, puis dans la rue de Berne. De 
pauvres filles de joie, déjà, y faisaient le guet de l'amour aux 
alentours des petits débits de vins à lanterne rouge… La soirée 
était douce, poudreuse, large et gaie. 

 
Devant la maison de Mathilde, il hésita. La porte était fermée, 

comme chaque soir. « Que dire à la concierge ? On ne me laissera 
pas monter dans l'appartement de cette morte… » 

 
Mais aussitôt il pensa qu'on lui obéissait toujours quand il 

mettait un certain air de volonté dans sa voix. 
 
Il gagna la loge. La femme y était seule, essuyant des 

vaisselles. Elle fut un instant interdite quand Julien, d'un ton 
d'autorité qui prévient la réplique, demanda la clef de 
l'appartement. Le peuple de Paris a le respect de la mort, il n'en a 
guère d'autre. 

 
– J'ai laissé là-haut un nécessaire que je veux reprendre, dit 

Suberceaux, consentant à rassurer cette âme simple. 
 
La concierge donna la clef. Julien monta les trois étages aussi 

prestement qu'aux jours de rendez-vous. Enfin, il désirait quelque 
chose ! Dans le désarroi de son cœur, il fut heureux de retrouver 
l'envie irraisonnée de revoir cette chambre complice, même vide, 
dans l'appartement vide et mort. 

 
La mort, du reste, en le visitant, n'y avait rien changé ; il le 

constata dès qu'il eut allumé le bougeoir posé comme de coutume 
sur un buffet bas, dans l'antichambre. Ni un meuble, ni une 
tenture, ni un cadre n'étaient hors de place, dans cette 
antichambre, dans la salle à manger qu'il traversa ; seulement la 
fadeur de l'inhabité imprégnait l'air, combattue par cette odeur 
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délicate que laisse longtemps après soi la peau parfumée des 
femmes, là où elles se sont maintes fois habillées, déshabillées, où 
elles ont dormi maintes nuits. Mais surtout dans leur chambre, 
dans « la chambre de Suzon », l'hier vivait encore épars dans l'air, 
blotti dans les plis des rideaux, tissu aux mailles du couvre-pied, 
sur le lit intact, figé en gouttes dans les flacons, empoussiérant 
d'atomes l'attirail des menues toilettes que Maud n'avait pas eu le 
temps ou le souci d'emporter. 

 
Julien, le cœur opprimé d'émotion, entra, alluma les 

candélabres de la cheminée, refit ce cher ménage d'amour si 
souvent, si allègrement faut au temps des entrevues d'hiver. 
L'étreinte des fantômes qu'il avait fuie tout à l'heure, à la porte de 
son logis, il la cherchait ici ; il la voulait pour son atroce volupté. 
Mais l'hallucination se dérobait. Vainement, assis dans le fauteuil 
voisin de la fenêtre, il fermait les yeux, écoutant le bruit des rares 
voitures. Malgré l'identité du décor, hier refusait de se confondre 
avec aujourd'hui. Il n'eut même pas la seconde d'illusion qu'il 
implorait. Il souffrit seulement davantage, d'une sorte de 
désespoir sans attendrissement, sans pleurs. 

 
Bientôt il se leva, gémissant, cherchant d'instinct l'arme, 

l'objet, la chose qui peut donner la mort. 
 
« J'ai mal !… » 
 
L'horreur de vivre le pénétra. Il se jeta sur le lit, arracha les 

couvertures, mordit les draps dont la neuve blancheur ne 
rappelait même plus l'Absente. Une fureur de détruire, d'anéantir 
le passé l'agitait ; il saccagea le lit comme un enfant bat un 
meuble qu'il a heurté. Et soudain, de dessous le traversin, un 
chiffon de batiste roula, une chemise de Maud, une chemise de 
jeune fille longue, chaste, point transparente, quoique si fine, 
comme il convient à un vêtement qui n'est pas fait pour l'amour. 
Son odeur d'ambre et de fougère, vivifiée par l'émanation de la 
chair, y restait enrésillée. Longtemps étouffée, elle monta 
brusquement aux narines : choc léger, qui fit jaillir l'émotion 
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humaine, les larmes de l'amour vrai, pareil a celui des autres 
hommes, auquel il avait menti, contre lequel il avait péché… 

 
« Maud, Maud chérie !… » 
 
Ce cri sortait de ses sanglots, tandis qu'abattu, effaré de sa 

solitude, la face dans cette chose inerte et vivante, tout ce qui lui 
restait de Maud ! il gémissait. 

 
Or, si désespéré, les croyances de l'enfance, en une minute, 

refleurirent en lui : elles vivaient donc, sous la poussière malsaine 
qui les avait si longtemps recouvertes ? Il pria ; il mêla aux divins 
noms jadis implorés le nom de celle dont il avait profané le corps 
adorable. Et il fut ainsi, sincèrement, l'être religieux qui foule aux 
pieds toute raison, demande en un cri de foi les grâces qui 
contredisent la foi et la morale. Comme jadis, quand, petit 
garçon, désirant une sortie ou un cadeau, il faisait des promesses 
à la Vierge, aux saints Patrons, – il engagea l'avenir : « Je me 
marierai… Je travaillerai… Je vivrai sainement avec elle. Mais 
rendez-la-moi ! » 

 
Tragiques, les vagissements désespérés de cet homme, 

parfaitement beau, parfaitement jeune ; ces prières proférées, les 
lèvres dans le linge fait pour vêtir la pudeur d'une vierge, et qui 
avait servi d'accessoire à des caresses passionnées ! 

 
Quand il redescendit, onze heures avaient sonné. La 

concierge le guettait sur le seuil de sa loge ; il coupa court aux 
questions en lui glissant un louis dans la main en même temps 
que la clef… Dehors, il marcha d'un pas plus solide, comme si, 
parmi les décombres, surgissait malgré tout l'espoir d'une 
restitution. C'est que des larmes saines avaient coulé sur son 
chagrin ; c'est qu'il avait touché le fond de sa conscience et y avait 
retrouvé, avec ce qui y restait de moralité et de foi, l'indéfectible 
espérance qui dort au creux des âmes désespérées. 
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« Cela ne se fera pas. Elle n'épousera pas Chantel. » Un 
sentiment puissant lui disait cela, hors de toute preuve. Comment 
l'événement se produirait-il, par lui ou sans lui ? Il l'ignorait. Il 
concevait seulement son droit d'intervention dans le 
dénouement, sans savoir non plus comment il en userait, ni 
même s'il en userait. 

 
Il souffrait toujours, mais d'une douleur sourdement 

engourdie : qui ne se raisonnait pas, qui se réfléchissait à peine 
sur la conscience, – une douleur qui ne pensait pas. À partir de ce 
moment, il reprit sa vie ordinaire. Il rentra chez lui, s'habilla avec 
le soin minutieux habituel. Qui l'eût vu sortir, passé minuit, en 
frac sous le léger pardessus printanier, une fleur au revers 
gauche, un cigare aux dents, descendre la rue Saint-Honoré à 
pied, d'un pas de flânerie, gagner le cercle et s'asseoir à la table de 
jeu, à côté d'un panier de jetons, – certes n'eût pas imaginé que 
cet homme, depuis plus de quinze jours, vivait dans un état de 
fièvre continue, et, depuis six, presque en démence, – que deux 
heures plus tôt, il avait agonisé en serrant contre ses lèvres le 
chiffon de batiste qui, soigneusement plié, à peine plus 
volumineux qu'un mouchoir, bombait légèrement la poche de son 
frac. 

 
Au club, la partie était commencée. Il ponta quelques 

instants, puis, dès qu'une suite de banque fut libre, il la prit. Il la 
tint toute la nuit et perdit constamment, lentement, chaque 
banque soldée par quelques milliers de louis. On leva la partie 
vers cinq heures, dans l'effervescence de joie naïve, insolente, où 
les banques mauvaises mettent les pontes heureux. De fait, tout le 
monde gagnait autour de Suberceaux, qui perdait trois cent mille 
francs, son gain de la semaine. 

 
Joueur toujours impassible : mais, ce jour-là, il força 

l'admiration des plus hostiles. Il avait laissé couler cette fortune 
entre ses doigts avec une insouciante absolue ; et, quand il sortit 
du club, quand il regagna son logis, il respirait l'air cordial de 
cette matinée de printemps, les poumons joyeux et larges. 
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Faut-il le dire ? il éprouvait, de la continuité de sa malchance, 
une sorte de satisfaction. Âme de féticheur, il s'était fait en lui-
même, à son insu, cette « réussite » étrange : « Si je perds, cette 
nuit, c'est que le mariage n'aura pas lieu… » Il avait perdu autant 
qu'il pouvait perdre ; il rentrait chez lui n'ayant plus à lui, peut-
être, que ses vêtements ; aussi rapportait-il cette foi instinctive : 
le mariage ne se ferait pas. Il ne s'attarda pas à chercher 
comment ; il était tranquille ; il sentait dans le chaos de sa tête 
germer des projets qui suivraient leurs cours le lendemain, encore 
aussi indistincts que la fleur dans ces oignons qu'une nuit fait 
pousser, germer, fleurir. Il se coucha paisiblement et s'endormit 
calme, la chemise de Maud épandant son parfum sous ses 
narines. 

 
C'était bien une âme de joueur à travers la vie, à la fois 

outrancière et puérile, superstitieuse et téméraire, l'âme des 
joueurs, l'âme des femmes, l'âme aussi des conquérants, quand il 
plaît au hasard. 

 

III 

 
Le quartier Saint-Sulpice, au milieu des bouleversements de 

voirie qui ont rendu méconnaissable presque toute la rive gauche 
de la Seine, a gardé sa curieuse physionomie sacerdotale. À 
l'ombre des tours justement comparées par Victor Hugo à des 
clarinettes monstrueuses, à l'ombre du grand séminaire, où ne 
furent point changées les dalles du parloir depuis le temps où 
elles se mouillèrent des pleurs de Manon, toutes les industries 
laïques qui vivent du prêtre et du fidèle s'y groupent dans la 
pénombre d'installations discrètes, boutiques silencieuses 
ouvrant sur des voies étroites, presque obscures, marchands de 
statues, marchands de cierges, marchands de chasubles, librairies 
qui vendent des missels, des bréviaires, des horae diurnae. Les 
rues elles-mêmes portent des noms fanés, vieillots, 
ecclésiastiques : rue Saint-Placide, rue Princesse, rue Cassette, 
rue du Vieux-Colombier. C'est aussi le quartier d'hôtels spéciaux, 
fréquentés par des prêtres en voyage, par des religieuses en 
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obédience, par quelques pieuses familles de province aussi, 
lesquelles y sont adressées par l'évêque de leur endroit. Dans ces 
hôtels, les chambres ont un air d'infirmerie, avec les plafonds à 
solives échampis de blanc, les lits à flèche d'où tombent les 
rideaux de calicot, les sujets de piété ornant la cheminée et les 
murailles. La propreté y est étriquée et méticuleuse : on est tout 
surpris que la femme de chambre ne porte pas la cornette, la 
guimpe et le crucifix battant les genoux au bout d'un long 
chapelet. Pour salle à manger, un vrai réfectoire, avec la vaisselle 
lourde, les grosses carafes, le linge parfaitement net, étoilé de 
reprises savantes. Les jours de maigre, on doit prévenir le matin 
pour avoir un bifteck à son déjeuner, et le domestique, en le 
servant, vous jette un regard de méfiance. Le bureau de l'hôtel est 
meublé en acajou, décoré de vases remplis de ces brindilles 
panachées que l'on appelle des « balais » dans le Midi. Sur la 
table, on trouve la Croix, avec son Christ saignant parmi des 
rayons, l'Univers, la Revue du Monde catholique… Et ces hôtels, 
outre le charme singulier de leur décor usé, ancien, sacerdotal, 
avec leur coucher et leur cuisine honnêtes, seraient assurément 
des meilleurs de Paris, s'il n'y régnait cette atmosphère de 
tristesse et d'acrimonie dégagée par les gens qui touchent au 
clergé et ne sont pas des prêtres. 

 
Tel cet hôtel des Missionnaires où demeurent, à Paris, 

Mme de Chantel, sa fille et son fils. Ils occupaient, au second, un 
appartement partie en façade sur la rue Notre-Dame des Champs, 
partie sur des jardins de couvent découpés en bosquets, en 
massifs, en piécettes d'eau, avec des statues pieuses semées çà et 
là, dans la verdure. Mme de Chantel et Jeanne avaient les deux 
plus jolies chambres, qui communiquaient. Celle de Maxime, plus 
petite, regardait les jardins de couvent et le décor, en arrière-
plan, du grand séminaire. Vraie chambre d'un Tiberge arrivant à 
Paris et attendant la rentrée au séminaire. Sous l'angle des 
rideaux blancs, le lit étroit ne devait abriter que des sommeils 
paisibles, des sommeils de science et de piété, purs de toute 
mauvaise image. Le mobilier, en noyer verni, c'était ce lit, la 
petite table de nuit posée auprès, une commode dont le marbre se 
parait de carreaux tricotés, quelques chaises, l'une assez basse 

- 208 - 



pour servir de prie-Dieu, une table et une petite bibliothèque en 
planche et en bâtons articulés. Il n'y avait de glace qu'au-dessus 
de la cheminée, ornée de deux gros coquillages. Une gravure 
décorait la muraille, d'après la Descente de croix de Rembrandt, 
extraite du Magasin pittoresque. 

 
La petite chambre sacerdotale certes n'avait pas encore 

accueilli un pèlerin à ce point travaillé de passions 
contradictoires. Elle voyait, suivant les jours, Maxime exalté de 
joie, oubliant les heures à regarder un portrait de Maud, à 
repenser à telles minutes exceptionnelles passées près d'elle, – ou 
ramassé sur lui-même dans une horrible et douloureuse rêverie, 
tenaillé d'envies de départ, de fuite là-bas, vers la solitude de 
Vézeris. Car le pays natal, à chaque accès de souffrance, 
s'évoquait ainsi qu'un désirable, inviolable asile. 

 
La vraie passion peut se reconnaître à l'incomparable 

isolement qu'elle fait autour de l'âme. Le viveur, touché par cette 
force mystérieuse, peut continuer sa vie dissipée : il n'en est pas 
moins seul parmi les hommes et, pour un temps, il traverse le 
monde comme s'il n'en était pas. Qu'on imagine cette prodigieuse 
force d'isolement s'exerçant sur une âme de taciturne, seul par 
goût et par état depuis l'enfance. – Maxime, sauf les deux ans de 
Saint-Cyr et les trente mois de régiment, avait vécu à Vézeris, 
entre sa famille, des paysans et un vieux précepteur 
ecclésiastique. Pendant cette sortie à travers le monde que furent 
les années militaires, il avait subi la crise de virilité qu'un 
médecin eût prédite à sa jeunesse chaste et entravée ; mais avant 
même de revenir à Vézeris, une remontée de dégoût contre soi, 
contre la femme instrument à sensations, payée pour cela, l'avait 
guéri, soumis à l'abstinence. La gourme était jetée. Maxime n'en 
demeurait pas moins un sentimental doué d'un tempérament 
brutal, impérieux. L'obsession de la femme aimée devint tout de 
suite pour lui aiguë, monomaniaque. Il souffrait de son absence et 
de sa présence, irrité qu'elle ne fût pas là à toute heure, irrité de 
sa propre gaucherie qui, près d'elle, le paralysait, lui ôtait le 
courage de mendier une caresse, dans la peur de déplaire. Et, par 
contrecoup, il souffrait de l'effondrement de sa volonté, du 
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désordre présent de son énergie. Ce n'était pas ainsi, il en était 
sûr, – un sens droit, une ferme conscience le lui proclamaient, – 
qu'on devait aller au mariage, d'avance immolé à l'Épouse. Tant 
de fois, dans sa solitude, il avait jadis imaginé son avenir 
conjugal : l'union d'une volonté et d'une intelligence dominatrice, 
avec une sensibilité douce et résignée, comme sa sœur Jeanne, 
façonnée par lui ! Et voilà qu'il se fiançait, d'avance vaincu, 
sentant bien que l'aimée était de race plus fine, plus dominatrice, 
un peu dans l'état de cœur où durent être les chefs barbares, 
maîtres de Rome, que des Romaines daignèrent aimer : esclaves 
ombrageux, méprisant et adorant leur servitude. Maxime, irrité 
de la protestation secrète de sa dignité, lui avait résolument 
imposé silence. « Je veux être ainsi… Je veux obéir… » Comme 
ces catholiques qui jouissent à immoler leurs goûts, à mortifier 
leur esprit, il offrait ce renoncement à la pensée consumatrice de 
celle qu'il chérissait. 

 
Mais ce qu'il ne pouvait faire taire, ni cesser d'entendre, 

c'était la voix sagace qui avait parlé, le jour où il s'était enfui de 
Saint-Amand ; la voix qui lui avait parlé de nouveau, le soir où il 
entrait à l'Opéra avec Hector Le Tessier, le soir encore du dîner de 
Chamblais, et qui depuis, sans cesse, lui répétait : « Cette femme 
n'est point celle qu'il te faut. C'est folie à toi de chercher ta 
compagne dans le monde factice dont tu n'es point… Le jour où tu 
l'as aimée, tu as chéri l'erreur, invoqué la catastrophe… » Cette 
voix obstinée troublait les meilleures minutes de contentement, 
timbrait d'une fêlure les sonores carillons de joie qui 
retentissaient en son cœur, à certains retours de Chamblais, après 
l'ensorcellement d'une après-midi entière passée aux côtés de 
Maud… Et même près d'elle, il en était harcelé, quand parfois, 
inquiète de son air, elle lui demandait : « À quoi pensez-vous ? » 
N'importe ! Il acceptait cette destinée hors de ses goûts, hors de 
ses projets. Il se laissait traîner chez les couturières, chez les 
modistes, chez les tapissiers de Paris, l'âme engourdie d'une 
tristesse lourde, infinie, comme un soldat brave à qui l'on ferait 
casser des pierres sur une route, un jour de bataille, mais paré à 
tout, acceptant tout pour demeurer plus longtemps dans le 
parfum de Maud, la regarder et lui parler. Même après les 
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mauvaises journées, où l'anxiété l'avait rendu le plus taciturne, 
quand il la quittait, quand il pensait : « Jusqu'à demain je ne la 
verrai plus ! » il se sentait si effroyablement délaissé, si dégoûté 
des minutes de sa vie où elle ne participait pas, qu'il faisait 
amende honorable, qu'il se frappait le cœur comme un pénitent, 
s'accusait de mal aimer, adorant les caprices de l'amie et n'ayant 
plus de force que pour vouloir une chose : qu'elle fût là toujours, 
près de lui, pour l'aimer, pour le torturer, mais là… Dans ce 
désarroi de son cœur, dans cette fièvre de ses sens, les lettres 
dénonciatrices qui accusaient Maud étaient tombées sur lui, coup 
sur coup, le mariage une fois résolu, comme autant 
d'avertissements providentiels. Il avait juré à Maud qu'il avait foi 
en elle, il ne voulait pas douter ; mais comment lire sans torture 
des lettres tellement précises, qui semblaient si informées, 
décrivaient minutieusement ses toilettes, notaient ses heures de 
sortie, ses démarches de la journée ? Il souffrit, il combattit avec 
lui-même, il chercha un appui contre le doute dans le souvenir 
des paroles d'Hector : « Il n'y a pas de jeune fille mondaine, à 
Paris, à qui l'on n'ait prêté des camarades à de vilains jeux… Et 
Mlle Maud de Rouvre est belle avec trop d'éclat pour n'avoir pas 
suscité la calomnie. Lestez-vous de patience, cuirassez votre 
cœur… » 

 
Malgré tout, malgré ses raisonnements, malgré l'argument 

rassurant que lui fournissait l'irréprochable tenue de Maud, 
malgré le mépris que tout honnête homme garde à la 
dénonciation anonyme, malgré sa volonté et son amour, enfin 
sans avoir jamais osé se dire à lui-même : « Je doute ! » il doutait 
continuellement, cruellement. 

 
Tout ce qu'on dira, tout ce qu'on écrira sur l'inanité et 

l'ignominie des lettres anonymes n'empêchera pas l'homme le 
plus sensé d'être bouleversé par une telle lettre lui dénonçant la 
fraude d'une femme chérie, eût-il pour cette femme le respect le 
mieux confirmé. Car la lettre anonyme, c'est, au moins, le rappel 
de l'esprit de l'amant à ce problème effroyable : « Qu'y a-t-il 
derrière le front de ma maîtresse ? Que sais-je de sa pensée ? » 
Ah ! si intime et si abandonnée qu'elle vous soit apparue, 
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l'homme raisonnable sait bien qu'il ne sait jamais tout ! Le doute 
et la défiance ce sont la raison même, car une âme est un mystère 
pou une autre âme : c'est la confiance qui est l'abdication, le 
volontaire aveuglement. Voilà ce que rappelle à l'amant le plus 
croyant l'infâme papier sans signature qui lui dit : « Cette femme 
vous ment… » Or Maxime n'était venu à la confiance que par un 
acte de volonté comparable à l'effort d'un prêtre pour retenir la 
foi qui s'échappe, et avec la foi, le repos du cœur ! Tout l'édifice 
fut par terre, du coup : ils sont si fragiles, ceux que construit 
laborieusement notre vouloir raisonné ! Les seuls solides se sont 
bâtis tout seuls, dans l'irréflexion. 

 
Maxime connut l'horrible travail intérieur que la pensée 

industrieuse accomplit dans le silence, dans l'insomnie, malgré 
vous, le travail qui va chercher les souvenirs épi par épi, les 
réunit, les dresse en une gerbe monstrueuse qu'on ne peut plus ne 
pas apercevoir. Sa mémoire travaillait avec persévérance, 
l'infatigable glaneuse ! Saint-Amand… la première entrevue… 
« La mère a bien mauvais genre… la petite sœur aussi… Elle est 
belle et se tient bien, mais elle n'a pas l'air d'une jeune fille… » Et 
déjà, il s'en souvenait maintenant, dès ce premier jour d'automne, 
il avait besoin de se rassurer, de croire en Maud ; il était tout 
heureux d'entendre Mme de Chantel lui dire : « Oh ! ce sont des 
gens charmants et très bien… » Jeanne ne disait rien : il 
comprenait cependant qu'elle n'aimait pas la société des 
demoiselles de Rouvre ; mais Jeanne était si timide !… De longs 
mois se passent, des mois de solitude où s'achève, dans l'absence, 
la conquête de tout son être, mais le doute n'est jamais exclu de sa 
pensée fidèle. Puis c'est le retour à Paris, l'entrée dans le salon de 
l'avenue Kléber, Maud si reine, qui semble ne pas voir les allures 
déshonnêtes, ne pas entendre les entretiens abominables… 
« Quoi ! pure dans ce milieu impur ? Est-ce possible… » Et le 
doute se fait plus fort, étreignant plus étroitement l'amour qui 
grandit. Il le suit pas à pas, il croît avec lui… Voici le vestibule de 
l'Opéra : Suberceaux, la face décomposée, force d'un regard Maud 
à quitter le bras de Maxime, et ils échangent des paroles secrètes. 
Maud les explique bien à Maxime et l'explication le satisfait alors, 
parce qu'il est près d'elle, dans son air, dans son rayonnement ; 
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mais combien elle lui paraît puérile aujourd'hui ! La menterie en 
est manifeste ; il sait bien, connaissant à présent ce monde, que 
Julien de Suberceaux n'est pas épris de Marthe de Reversier… 
Encore une étape, c'est le dîner de Chamblais, l'inoubliable et 
romanesque promenade sur cet étang magique, parmi cette clarté 
de rêve, lune et brume, l'hiver et le printemps fondus dans une 
tiédeur délicate, et le premier baiser qu'il tente, et auquel elle se 
dérobe. Pourquoi ? Par innocence, par pudique révolte ? Il l'a 
pensé alors. Mais l'industrieuse raison se fait ironique : « Allons 
donc ! parmi ces petites jouisseuses et ces débauchés 
professionnels, une jeune fille, même sage, ne s'effare pas d'un 
baiser sur le front ! » Alors quoi ? C'était le coup de glaive dans 
son cœur : « Elle aime l'autre… Elle a horreur d'un contact qui 
n'est pas le sien. Pourrais-je, moi, effleurer seulement une autre 
femme ?… » Si inexpérimenté qu'il fût à l'amour d'une jeune fille, 
il aimait trop, avec une sensibilité trop éveillée, pour ne pas 
souffrir de cet invincible effroi rétractile que ses tentatives de 
caresses provoquaient chez Maud. Mais, conduit à cette 
constatation par la logique de ses réflexions, il se réveillait, il se 
révoltait, il ne voulait plus croire : c'était trop douloureux aussi, 
trop effroyable à imaginer que celle qu'il adorait eût horreur de 
lui : c'était plus affreux encore que la pensée d'être trahi. Il se 
forçait de nouveau à se rassurer : « Comme elle est douce avec 
moi, comme elle cherche évidemment à ne pas me déplaire !… 
Durant toute mon absence, n'a-t-elle pas renoncé au monde ?… 
Ne vit-elle pas maintenant à part des gens qui l'entouraient ? Ne 
m'a-t-elle pas dit ce qu'elle en pensait avec tant de sincérité ?… » 
Il revivait les jours adorables, ceux où les soucis d'installation et 
de trousseau faisaient trêve. Alors, il déjeunait à Chamblais, y 
passait l'après-midi, y dînait, revenant à Paris par un train du 
soir. Quand le temps était beau et sec (et par ce printemps béni, il 
l'était presque tous les jours), il allait à pied de la gare au château 
d'Armide, par un raccourci à travers bois qui réduisait le trajet à 
moins de deux kilomètres : et, sachant l'heure de son arrivée, 
Maud avait imaginé d'avancer à sa rencontre jusqu'à la porte 
lattée qui, du parc, ouvrait sur le bois… Oh ! cette silhouette 
claire, de loin aperçue dans l'aurore verte des bois ! ce visage 
adoré, toujours nouveau ! l'effleurement de cette longue main 
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fine !… le retour au château d'Armide, près d'elle… C'était le 
meilleur moment de la journée, avec quelques instants de l'après-
midi où parfois ils étaient seuls dans la serre. Dès que d'autres se 
trouvaient avec eux, fût-ce Mme de Rouvre, Étiennette ou 
Jacqueline, Maxime devenait maussade, irrité de ne pouvoir plus 
lui dire librement qu'il l'adorait. Elle, son aisance de reine jamais 
ne l'abandonnait, mais le tête-à-tête avec Maxime ne semblait 
point lui déplaire et plusieurs fois elle lui avait marqué, pour son 
esprit et son caractère, une estime certainement non jouée. Après 
ces journées heureuses, Maxime regagnait, vers onze heures du 
soir, sa petite chambre de séminariste, enivré, fou : le sommeil ne 
le tentait pas ; il le fuyait ; il voulait repasser, revivre la journée. 
Alors il ne doutait plus, il était sûr d'elle et sûr de lui, jusqu'à ce 
qu'un nouvel avis anonyme, ou seulement l'hostile élaboration de 
sa pensée, le rejetât au désarroi de la jalousie et du doute. 

 
Ce qui doublait pour lui l'horreur de ses souffrances intimes, 

c'est qu'il souffrait seul. Quel appui moral eût-il trouvé dans sa 
mère, dans sa sœur, qu'il sentait des intelligences inférieures à la 
sienne, et des cœurs aussi passionnés, aussi bouleversables que le 
sien ? Elles assistaient à ses luttes intimes sans oser y demander 
leur part, ni même en solliciter la confidence, car elles gardaient 
pour Maxime le respect inné des nobles familles pour le chef de la 
maison, qui porte le nom et défend l'honneur. Pourtant leur 
amour avait sa clairvoyance et, regardant souffrir ce chef chéri et 
respecté, elles souffraient, elles étaient anxieuses par contre-
coup. C'était le sujet de leurs constants entretiens, les noires 
mélancolies de Maxime, les journées où son visage décomposé, la 
distraction de sa pensée (quoiqu'il s'efforçât de ne rien laisser 
transparaître et qu'il n'avouait rien) trahissaient l'effroyable 
combat intérieur. Mme de Chantel, honnête esprit tout à fait 
borné à sa vie de solitude et de pureté, était bien incapable de 
pénétrer le mystère ce cet esprit plus complexe et plus inquiet : 
elle avait seulement éprouvé, en aimant elle même de tout son 
cœur, que l'amour ne va pas sans mélancolies, sans angoisses, et 
elle se disait : « Il aime trop sa fiancée, il est impatient… » Cela 
n'étonnait pas son âme honnête qui avait été en même temps 
extrêmement passionnée, mais pour un seul être humain, pour 
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son mari : bon mari, ardent avec un peu d'inconstance, qu'elle 
servit et chérit en esclave amoureuse, et qu'elle pleurait depuis 
sept ans avec les chaudes larmes du lendemain de la mort… 
Jeanne n'avait même pas cette expérience pour expliquer le 
désarroi moral de son frère. Elle ne voyait qu'une chose : il 
souffrait, il souffrait depuis qu'il connaissait Maud, donc il 
souffrait par elle. N'ayant connu, toute sa jeunesse, d'autre ami 
que ce frère, son véritable éducateur, et quel éducateur tendre et 
fervent ! elle n'eût pas été femme si un levain de jalousie n'eût 
germé dans son cœur contre l'autre jeune fille qui lui volait 
Maxime. Elle domina ce sentiment par abnégation de chrétienne, 
le jugeant malsain, coupable…mais sa résolution d'aimer Maud 
ne tint pas contre le chagrin de son frère, qu'elle lui reprocha. 
Maud, d'instinct, ne lui plaisait pas : d'instinct presque 
spécifique, comme certaines races animales sont hostiles. Elle se 
mit à la détester. Pourtant elle n'eût, en ce moment, demandé 
qu'à être heureuse, à regarder, à sentir fleurir un sentiment 
nouveau dans son cœur. Elle commençait à aimer comme peut 
aimer une vierge absolument innocente (et qu'il faut de 
circonstances d'éducation exceptionnelle pour garder cette 
innocence à une vierge de nos jours, jusqu'aux approches de la 
vingtième année !) ; elle aimait avec la joie ingénue de découvrir 
en soi une force, une ardeur ignorées. Tel un aveugle qui, 
insensiblement, sentirait s'amincir et se diaphaniser devant ses 
prunelles le voile qui les sépare du jour. Elle n'osait le dire encore 
à sa mère, il lui semblait qu'elle n'oserait jamais, et pourtant elle 
savait bien qu'il faudrait l'avouer, car elle aimait comme cette 
mère avait aimé, comme Maxime aimait, avec l'ardeur la 
conviction de nécessité qui dit : « Il faut, » ou la vie est brisée. 

 
Au moins, la mère et la sœur avaient, outre leurs confidences 

communes, l'appui de la prière. Que de matinées les virent 
monter à pied les pentes de la rue Lepic ou de la rue 
Caulaincourt, vers le sanctuaire déjà vénérable qui dresse au faîte 
de la ville ses blanches colonnes, ses blanches arcades encore 
échafaudées ! Que d'après-midi elles passèrent dans l'ombre 
discrète, pailletée de mille cierges allumés, de Notre-Dame des 
Victoires ! Elles demandaient ardemment le bonheur de l'aîné, la 
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digne perpétuation de la famille par une fidèle gardienne de son 
honneur… Et Jeanne osait mêler à cette prière désintéressée une 
prière plus égoïste, implorant pour elle-même le bonheur d'être 
aimée. Cela lui paraissait si lointain, presque impossible ! et 
pourtant l'admirable foi des vingt ans innocents lui disait : « Cela 
sera. » 

 
Maxime, lui, ne priait pas. Tandis que Julien de Suberceaux, 

aux heures de crise aiguë, retrouvait les balbutiements pieux de 
son enfance et, avec eux, l'échauffement de cœur que n'avaient 
pas étouffé les cendres de la débauche, Maxime, si chaste, d'une 
vie si droite, élevé religieusement, ne priait plus, parce qu'il ne 
croyait plus… À peine homme, la foi s'en était allée de lui, comme 
tombent les cheveux à quelques-uns, sans cause apparente, sans 
souffrance. Impénétrable mystère, ce souffle de croyance qui, 
librement, anime les uns, délaisse les autres, contrarie les 
éducations et les hérédités par un caprice qui ne se prévoit ni se 
s'évite. Maxime était incroyant avec une telle sincérité que l'idée 
de la prière ne lui venait même pas : signe indiscutable de 
l'athéisme vrai. 

 
Dépourvu d'appui où fonder sa résistance, il arriva ce qui 

devait arriver : une dernière lettre eut raison de ses résolutions. 
La lettre, « typée » à la machine, disait : 

 
« Vous ne voulez pas voir, décidément et vous allez vous 

marier avec une créature ! Cette lettre est la dernière que vous 
écrira la personne qui s'intéresse à vous : prenez-y garde ! Si vous 
n'êtes pas un enfant ou un fou, trouvez-vous aujourd'hui, jeudi, 
entre cinq et six heures, rue de la Baume, en vue d'une petite 
porte de fer, la seconde, en venant de l'avenue Percier. Que vous 
en coûte-t-il d'aller voir ? Personne ne le saura, si ce que nous 
vous disons n'est pas vrai, et, dans ce cas, vous serez rassuré 
définitivement… » 

 
Le correspondant mystérieux, homme ou femme, qui signait 

sa lettre : Prudence, était certes un psychologue assez avisé. Les 
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deux arguments qui terminaient décidèrent Maxime. L'un 
s'adressait aux moins nobles sentiments : « Personne ne le 
saura. » Mais que vaut notre conscience, la plupart du temps, 
isolée de la conscience universelle ? L'autre argument faisait 
miroiter l'espoir de la délivrance : c'était le flacon de morphine 
montré au néphrétique à qui l'on dit : « Vous ne souffrirez plus 
après la piqûre… » À cinq heures, il était rue de la Baume. Il vit 
entrer celle qu'il prit pour Maud ; il attendit cinq quarts d'heure 
devant la porte de fer, quand elle fut entrée. Cinq quarts d'heure 
durant lesquels il eut la certitude que Maud était là, dans les bras 
de Suberceaux… Cinq siècles ? Point. Ce ne fut ni long ni court, ce 
ne fut pas du temps à proprement dire : toute catégorie de 
succession avait disparu : il souffrit à chaque seconde tout son 
martyre… Qu'on imagine, après cette passion, la résurrection de 
ce damné, quand il constata, de ses yeux, que la femme entrée 
chez Suberceaux n'était point Maud. Non seulement cela le 
rassurait pour cette fois, mais, du coup tout était expliqué : on 
prenait pour Maud une autre femme. La lettre anonyme avait 
bien dit : Maxime ne pouvait être plus complètement rassuré. 

 
Et cet incident, d'apparence romanesque, n'était même point 

ce que notre ignorance des causes appelle ordinairement le 
hasard. Comme tous les voluptueux professionnels, Julien, 
sachant l'incertitude des rendez-vous de Maud et leur rareté, 
avait des doublures à ce premier rôle, des obéissantes qui 
venaient au moindre signe et occupaient les heures devenues 
libres, atroces d'énervement. Dès que Maud implorée par lui 
l'avait averti qu'elle ne venait pas, il avait télégraphié à Juliette 
Avrezac, ou plutôt à Mme Duclerc leur intermédiaire 
complaisante, et la jeune fille était venue, docilement, trop 
heureuse de ce rendez-vous inattendu dans le délaissement où, 
depuis longtemps, l'abandonnait Julien. 

 
Maxime regagna l'hôtel des Missionnaires, ce soir-là, ivre de 

cette excessive joie dont la fièvre intense emprunte l'aspect de la 
folie. Sa mère et sa sœur l'attendaient, pou le dîner qu'ils 
prenaient à une petite table, dans la salle commune du rez-de-
chaussée, parmi les vieilles dames à coques blanches, les bonnes 
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sœurs, les grands ensoutanés barbus, convives habituels de la 
maison. 

 
Maxime embrassa les deux femmes avec un élan d'allégresse 

qu'elles ne lui connaissaient plus, qui les rasséréna, les remplit 
d'une joie fiévreuse, presque égale à la sienne : c'était le fils, le 
frère perdu qu'enfin elles retrouvaient. Les vieilles dames à 
cheveux blancs, les prieures en cornette, les grands gaillards à 
barbe et à soutane se scandalisèrent quelque peu, sans doute, de 
la gaieté qui régnait à cette table de trois convives, si morne 
d'habitude, et où l'on osa, ce soir là, – un samedi, jour de demi-
pénitence ! – déboucher une bouteille capsulée d'étain, d'où 
s'émulsionnait un liquide sucré, et qui portait sur le cartouche de 
sa panse une image pieuse avec ce titre surprenant : Véritable 
Champagne Saint-Joseph. 

 
Par une miséricorde de la destinée, cette griserie joyeuse de 

Maxime ne se dissipa point aussitôt. Elle fut durable. Le doute 
était mort. Son cœur contenait à la place un immense besoin de 
s'humilier aux pieds de Maud, de lui confesser son péché contre 
elle : à nul prix il n'eût consenti à garder sur sa conscience cette 
faute et ce secret. Quand, le lendemain, il eut avoué, et que le 
premier baiser un peu consenti de Maud eût scellé la rémission, 
sa fièvre s'apaisa. La journée s'acheva dans cette parfaite 
accalmie ; tout conspirait pour l'embellir : le sourire du ciel, la 
sérénité des visages, l'espoir d'un bonheur proche où chacun 
prendrait sa part. Rentré dans sa chambre de séminariste, vers 
onze heures du soir, Maxime ne chercha pas à s'endormir. Il 
voulait prolonger dans le silence de cette nuit traversé par des 
vols de carillons, par les sonneries d'heures aux campaniles des 
chapelles voisines, la béatitude de son cœur enfin comblé. Le 
crépuscule du matin bleuissait les fenêtres quand il s'endormit. 

 
À la même heure, Suberceaux, rentré chez lui, ruiné et calme, 

fermait ses yeux sous le poids d'un sommeil pesant où seule vivait 
cette foi : « Le mariage ne se fera pas… » 
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IV 

 
L'obsession de cette pensée : « Le mariage ne se fera pas, il ne 

doit pas se faire, » fut l'unique clarté qui luisit dans le cerveau de 
Julien, au réveil : tout le reste était l'incohérence, la nuit. Un tel 
état mental est celui des monomanes impulsifs, si curieusement 
et si scientifiquement étudiés aujourd'hui, qui se lèvent un matin, 
sortent, marchent droit devant eux… au suicide, au vol, au 
meurtre, mystérieusement contraints et vraiment irresponsables. 
Mais ce que la science n'a pas assez dit, – parce qu'elle choisit 
surtout ses sujets d'observation dans le peuple, où la monomanie 
a des manifestations simples, – c'est que presque tous les êtres 
vivant de cette vie de luttes, de plaisirs, d'émotions factices, 
violentes et répétées, qui est la vie des capitales modernes, c'est-
à-dire des grands marchés d'argent, de gloire et de débauche, – 
presque tous ces êtres portent le germe d'une monomanie 
impulsive. On est surpris de voir éclater brusquement 
l'événement : le meurtre commis sur l'amant par le mari réputé le 
plus complaisant ; le coup de revolver du viveur qui se « liquide », 
après une soirée de thé, de placides conversations, de poker 
inoffensif, au club ; la débâcle dans l'ordure d'un grave 
personnage après trente ans de tenue. 

 
L'idée fixe de Julien le poussa à se hâter à se mettre en 

mesure de rejoindre Maud ou Maxime, ou tous les deux s'il se 
pouvait, à provoquer la catastrophe. Et tout de suite des paroles 
d'Hector lui revenaient à la mémoire : « Maxime tous les jours à 
déjeuner… arrive par un train du matin… » et le nom, le lieu de 
Chamblais devinrent le pôle de son impulsion. Il s'habilla assez 
prestement : il ne méditait plus, il ne pensait plus, il ne souffrait 
pas non plus. L'horrible névralgie de son âme était assourdie, 
stupéfiée, sinon apaisée. Comme son valet de chambre, étonné 
d'être sonné à cette heure matinale, lui disait : 

 
– Monsieur me permettra-t-il de lui demander si Monsieur va 

se battre ? 
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Il sourit assez gaiement. 
 
– Non, Constant, je vais seulement à la campagne. 
 
Et c'était vrai : il n'en savait pas plus long pour le moment. 
 
En glissant sa montre dans le gousset de son gilet, il lut 

l'heure : neuf heures passées de quelques minutes. « Je n'ai dormi 
que trois heures. Constant a raison. Il est bien tôt… » Le 
mécanisme de sa mémoire fonctionnait docilement au service de 
son impulsion : il se rappela que des trains partaient toutes les 
« heures cinq » et toutes les « heures trente-cinq », à la gare du 
Nord. « J'arriverai un peu tôt… vers dix heures et demie. » 
Qu'importe ? Il voulait être là, s'interposer entre Maud et 
Maxime, le plus vite possible. « Oui… voir Chantel. » Le vœu 
instinctif de son cœur se formulait. Voir Maxime. Pourquoi ? 
Pour le tuer ? Pour le supplier ? Pour le convaincre ? Cela, il ne le 
savait pas encore. « Il faut que je le voie. » C'était maintenant une 
formule aussi indiscutable pour lui que l'autre, tout à l'heure : « Il 
ne faut pas que Maud se marie. » 

 
Il arriva à la gare du Nord quelques minutes avant le départ 

du train de neuf heures et demie. Peu de monde encore ; il fut 
seul dans son compartiment. Quand le train s'ébranla, Julien 
commença à réfléchir. Les yeux de sa raison s'habituaient 
insensiblement à cette clarté de l'idée fixe qui d'abord l'avait 
ébloui. Il entrait dans l'action ; il commença à voir, avec la netteté 
et la sûreté de l'instinct, ce qu'il allait faire. 

 
Dans moins d'une demi-heure, il serait à la gare de 

Chamblais. Il se rappela le décor : la petite gare rouge et jaunâtre, 
dressée, presque isolée, dans un paysage de plaine, ceint par des 
moutonnements de forêts… Il se rappela la traverse dont lui avait 
parlé Hector, le sentier sous bois qui menait à une porte lattée. 
Par là passait Maxime. Irait-il l'attendre dans ce chemin, comme 
un voleur ? Cette seconde nature que créent à un homme de 
longues habitudes de correction raffinée se révolta contre 
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l'ignominie. « Non… ce n'est pas possible… Mais je peux 
l'attendre à la gare. Il faudra bien qu'il passe devant moi. » Il 
songea tout à coup que peut-être Maxime viendrait en voiture… 
La certitude de l'instinct protesta : « Non… il viendra par le 
train… je le verrai… » Et tout de suite il eut résolu ce qu'il ferait : 
attendre à la gare l'arrivée du train, se mêler aux gens qui 
descendaient, aborder Maxime tout naturellement… Ne se 
connaissaient-ils pas assez ?… Que se passerait-il alors entre eux, 
immédiatement après l'abord ? Cela encore, Julien ne le savait 
pas. Il espéra secrètement, en ce moment où il essayait de 
dérober son secret à l'avenir, un mouvement d'impatience de la 
part de Chantel, un prétexte quelconque à duel. Ah ! se battre 
avec lui ! le tuer ! le tuer… Tout finir sans recommencement 
possible, d'un coup d'épée ! L'évocation de sa fièvre avait changé, 
il voyait maintenant en face de lui un plastron de chemise, un fer 
croisé… Quiconque a pressenti une rencontre avec un homme 
vraiment haï se ressouviendra de ce brusque élan de férocité, de 
cette ardeur de la brute humaine vers le sang d'autrui. Quelques 
pouces de lame dans le poumon ou dans le cœur, et c'est fini ; 
l'obstacle est franchi, la route est libre. Julien désira cela 
passionnément ; il se délecta à ce désir, presque amoureusement ; 
il eut la tristesse d'un réveil après un songe heureux quand l'arrêt 
le rappela à la réalité. Il était arrivé à Chamblais. 

 
L'attente du train suivant, ces minutes de vie perdues à errer 

dans la salle de la petite gare, ou sur le trottoir qui bordait la 
façade du côté du bois, passèrent vite, tant était intense sa 
préoccupation ; il ne se laissait pas de penser, de repenser coup 
sur coup la minute prochaine où il se retrouverait face à face avec 
Maxime. 

 
Sensation fréquente dans le rêve, dans le délire de la fièvre, 

ces recommencements consécutifs figé, distrait de tout, absent de 
la réalité, hypnotisé par ses imaginations. Et il lui apparut là, 
vraiment, comme le fantôme de sa destinée hostile, dressé sur le 
seuil du chemin qui le menait à Maud, décidé à le lui barrer. Telle 
fut la première pensée de Chantel – et, sur-le-champ, il la 
corrigea… « Mais si… c'est bien moi qu'il attend… c'est pour 
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l'affaire d'avant-hier… la petite Avrezac… » La jeune fille affolée 
avait dû le reconnaître, se plaindre à son amant, qui venait, 
maintenant, lui demander raison. Il ne remarqua pas combien 
étaient singuliers le retard et le lieu de cette démarche… Il n'eut 
pas de doute. Il faut songer qu'en ce moment Maxime était 
confirmé dans une foi absolue en l'innocence de Maud, et croyait, 
pour l'avoir surpris de ses yeux, que Suberceaux était l'amant de 
Juliette Avrezac. 

 
Il aborde Julien : 
 
– Monsieur, vous m'attendiez ? 
 
L'imprévu de cet abord fit hésiter Suberceaux une seconde… 

une seconde, un rien, mais il y perdit l'offensive qu'il méditait. Il 
se reprit aussitôt, pourtant ; il montra de nouveau le masque 
d'indifférence ironique dont l'habitude d'être épié par ses 
adversaires revêt la physionomie de quiconque a un grade, une 
fonction exceptionnels dans la bataille pour la vie. 

 
– Je suis bien aise de vous rencontrer, monsieur de Chantel, 

répliqua-t-il. Vous allez sans doute… 
 
– À Chamblais ? oui, monsieur. Mais j'ai un peu de temps 

devant moi… et, si vous voulez, nous nous expliquerons sans 
retard. 

 
Suberceaux dit : 
 
– Comme vous voudrez. 
 
Les quelques voyageurs s'étaient dispersés déjà, emportés par 

les voitures publiques vers le village, situé à l'opposé des bois, 
dans la vallée de l'Oise. 
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Maxime et Suberceaux se dirigèrent du côté du bois. Ils ne se 
parlaient pas, gênés par le large vide qui les environnait, comme 
si le paysage nu les eût guettés. L'homme ne se sent point en 
sûreté pour exprimer sa pensée confidentielle, sinon dans les 
espaces étroits et clos. Dès qu'ils eurent franchi la lisière des 
premiers taillis, dans le chemin qui menait au château d'Armide, 
ils ralentirent le pas. 

 
– Monsieur, dit Maxime, je tiens à vous faire part de mon 

sentiment, avant toute demande d'explication ; cela me permettra 
de vous dire en pleine liberté que je regrette sincèrement ce qui 
s'est passé. J'ai agi sous l'empire d'une émotion violente qui ne 
raisonne pas, – que vous devez comprendre… Je fais… toutes mes 
excuses à… la personne en question. Voilà. 

 
C'est une caprice ironique de la Destinée, ces malentendus 

qu'elle fait planer parfois sur les rencontres les plus tragiques : et 
cette ironie les rend plus tragiques encore. 

 
Julien ne comprit point ce que Maxime voulait dire. Mais il 

ne lui vint pas à l'esprit qu'il pût s'agir d'une autre femme que de 
Maud. Juliette Avrezac était si loin de sa pensée en ce moment et 
toutes les femmes, hors Maud de Rouvre ! Il comprit seulement 
que l'ancien officier prenait posture d'excuse et de dérobage. Et, 
habitué à dominer les autres hommes, à les passer outre, cela ne 
l'étonna pas. 

 
– Alors, monsieur, demanda-t-il avec hauteur, si ce sont là 

vos sentiments, qu'allez-vous faire chez Mme de Rouvre ? 
 
Maxime, cette fois, soupçonna l'erreur. 
 
– Je crois décidément, répliqua-t-il avec rudesse, que nous ne 

parlons pas de la même personne. Je veux dire, moi, la jeune fille 
que vous avez reçue chez vous, ou du moins qui est sortie de votre 
maison, à six heures, il y a quelques jours. 
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– Juliette Avrezac ? 
 
– C'est vous qui la nommez. 
 
– Eh bien ! qu'est-ce que cette petite a à faire ici ? 
 
– Ah ! vous ne savez pas ce qui s'est passé ? Ce n'est pas mon 

rôle de vous l'apprendre. J'ai été induit en erreur. C'est de cette 
erreur que je m'excuse auprès de Mlle Avrezac, et comme il n'y a 
pas apparence que je la rencontre, je vous en charge, si vous 
voulez. Voilà tout ce que j'avais à vous dire. Maintenant, puisqu'il 
ne s'agit pas de cette jeune fille, je vous demande à mon tour ce 
que vous me voulez, monsieur, et pourquoi je vous trouve sur 
mon chemin ?… 

 
Suberceaux, sans rien dire, guettait l'irritation croissante de 

Maxime, guettait le mot, l'insulte à relever. Il guettait si 
évidemment que Maxime s'en aperçut. Maxime frémit de l'envie 
brutale de lutter entre mâles, dans cette forêt, la même envie qui 
avait, l'heure d'avant, fait palpiter Suberceaux. « Une affaire entre 
nous, et Maud est déshonorée… » Cette pensée l'arrêta. Il résolut 
qu'il ne se battrait pas avec Julien, et ce fut résolu formellement, 
définitivement, comme tout ce qu'il décidait. 

 
– Au fait, peu importe, fit-il. Je vous ai dit tout ce que j'avais à 

vous dire. 
 
– Mais pas du tout, monsieur, répliqua vivement Suberceaux. 

Ce n'est pas fini. Comment ! vous vous permettez de surveiller ma 
maison, vous faites subir à une femme un espionnage odieux… 

 
– Arrêtez, monsieur, interrompit simplement Maxime. Ne 

cherchez pas l'occasion d'une affaire. Je ne veux point me battre 
avec vous. Donc, pas d'injures ! Vous pensez de moi ce que je 
pense de vous là-dessus : ni l'un ni l'autre nous ne reculons 
devant un coup d'épée… Je ne me battrai pas avec vous avant 
d'être le mari de Mlle de Rouvre ; voilà qui est clair, n'est-ce pas ? 

- 224 - 



et vous comprenez mes raisons… Après, quand Mlle de Rouvre 
sera ma femme, je serai tout disposé à vous rendre raison. 
Croyez-moi, laissez cela, laissez-moi. 

 
Ce fut dit si net, si ferme, que Julien comprit qu'il n'y avait 

pas à s'obstiner ; il fut obligé de se rendre cette terrible justice, 
châtiment des caractères qui se sont compromis devant leur 
propre arbitre : « S'il refuse publiquement de se battre avec moi, 
ce n'est pas lui qui sera déshonoré ! » 

 
Et le grand désespoir de la veille, dont l'avait 

momentanément délivré la résolution de se mettre en travers du 
chemin de Maxime, – à présent que le moyen si simple d'un duel 
lui échappait, de nouveau s'abattit sur lui. 

 
Les deux hommes, sans plus rien dire, marchèrent quelque 

temps le long de l'allée. Malgré tout, Maxime désirait que 
Suberceaux parlât encore, effaré devant le réveil des affreuses 
hésitations assoupies. D'accord, tous deux s'arrêtèrent et se 
considèrent. Ils comprirent, après ce coup d'œil échangé, qu'ils 
allaient enfin se dire tout, savoir le fond de l'âme l'un de l'autre, et 
que cette explication était nécessaire. Il y eut, à cette éloquente 
déclaration que se firent leurs yeux, une promesse réciproque de 
trêve. C'était l'entente passagère de deux consciences d'hommes, 
adverses, hostiles, contre la torture infligée par une même 
femme. Le jouisseur sans moralité qu'était Suberceaux, l'espèce 
de saint laïque qu'était Maxime de Chantel s'allièrent un instant. 

 
– Monsieur de Chantel, dit Berceaux presque à voix basse, 

son masque d'ironie mondaine tombé, n'allez pas à Chamblais ! 
 
Et il y eut de l'anxiété, pas de colère, dans la réplique de 

Maxime, ce simple mot : 
 
– Pourquoi ? 
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– Ne me faites pas parler. À quoi bon ? Vous me croyez à 
présent, j'en suis sûr. Retournez à Paris, retournez dans votre 
pays. Tâchez d'oublier ce que vous avez vu et entrepris ici. 

 
Maxime, lentement, avançait toujours. Suberceaux lui mit la 

main sur le bras, d'un geste où il n'y avait plus de menace, aucune 
contrainte, une sollicitation convaincue, seulement : 

 
– Vous ne pouvez pas épouser Mlle de Rouvre. Voyez, je vous 

parle sans colère. Croyez-moi. Vous allez à une catastrophe. 
Retournez. N'allez pas plus loin. 

 
– Oh ! mon Dieu ! murmura Maxime. 
 
Il souffrait si cruellement qu'il ne songeait plus à dissimuler. 
 
– Retournez chez vous, reprit Suberceaux, allez-vous-en. 

Laissez-moi seul en face de Maud. Vous n'avez pas le droit de 
l'épouser… ni elle… 

 
Un cri de détresse s'étrangla dans la gorge de Maxime : 
 
– Ah !… ce n'est pas vrai ! Vous mentez… Je me battrai avec 

vous, maintenant… Je vous tuerai… misérable ! 
 
Suberceaux secoua la tête : 
 
– À quoi bon nous battre ? Tout est fini, maintenant que vous 

savez. Maud est ma… 
 
Il détourna avec son bras, habitué aux luttes, l'élan de 

Maxime qui se précipitait sur lui, et l'arrêta court en disant : 
 
– Chut !… la voici… 
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Une tache mauve flottait, ensoleillée, au delà du coude de 
l'avenue, et s'avançait. Ils continuèrent à marcher à sa rencontre. 
Et soudain, Maud les aperçut. 

 
Elle tressaillit : sans savoir comment s'était machinée cette 

rencontre, elle avait compris que l'heure, tant de fois présagée, où 
les deux hommes s'expliqueraient en sa présence, – que cette 
heure venait d'échoir. 

 
Elle ramassa son énergie, recueillit son sang-froid de lutteuse, 

résolue à passer outre, à continuer sa route en avant, par-dessus 
l'obstacle, s'il le fallait. « Peut-être Maxime ne sait rien… Alors, 
rien n'est perdu… S'il sait, c'est fini. Eh bien ! tant pis : ce sera 
fini ! Mais je resterai « moi », quand même ! » Rester soi, c'était 
ne pas abdiquer son attitude d'aventureuse bravoure qui marche 
sans regarder en arrière, toujours résolue. « Ni celui-ci ni celui-là 
ne me feront plier, » pensa-t-elle encore en observant les deux 
hommes. Et, masquée d'impénétrable indifférence, elle attendit 
leur lutte, devant elle, pour elle. Le plus troublé, certes, fut 
Suberceaux qui subitement entrevit l'abîme où ses espoirs allaient 
crouler : « Jamais Maud ne pardonnera !… » 

 
Maxime, lui, s'était ressaisi. 
 
– Maud, dit-il, la voix tout de même entrecoupée, j'ai trouvé, 

en venant ici, M. de Suberceaux sur mon chemin… 
 
Suberceaux, blême d'émotion, essaya de parler, si troublé que 

sa bouche se tordit sans proférer une parole. Maud le regarda, et 
ce regard le fit reculer. 

 
– Qu'est-ce qu'il vous a dit ? demanda la jeune fille en 

ramenant sur Maxime ses yeux où elle mit de la douceur. 
 
– Il m'a dit… il allait me dire, du moins, car je ne lui ai pas 

permis d'achever, que vous aviez été sa … (le mot se brisa dans un 
sanglot sec) sa… maîtresse. 
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Elle marcha à Suberceaux et demanda : 
 
– Tu as dit cela ? 
 
Il ne nia pas. Il balbutia seulement son nom : 
 
– Maud… 
 
Sans proférer un mot de reproche, elle le regarda encore, un 

long moment, avec des yeux qui changeaient, se chargeaient 
d'hostilité et de mépris. Puis, d'un seul geste en coup de fouet, elle 
lui sabra le visage de son ombrelle, qui se brisa en deux, lacérant 
la peau qui saigna. 

 
– Va-t'en ! dit-elle, jetant les morceaux à terre. 
 
Il tremblait comme un enfant qu'on vient de châtier. La brève 

douleur de ce cravachement, pourtant, lui fut chère, il chercha la 
caresse dans cette brutalité. Mais le regard de Maud, arrêté sur 
lui, lui ôtait toute force… Il ramassa son chapeau d'un geste 
machinal. 

 
– Va-t'en ! répéta Maud. 
 
Lentement, il remit son chapeau bossué, sali de terre. C'était 

douloureux, affreux, cet écroulement brusque de la dignité d'un 
homme sous l'impérieuse violence d'une femme, et le cœur de 
Maxime, à ce spectacle, se leva d'indignation. Lui, Suberceaux, ne 
voyait plus Maxime, ni l'endroit où il était ; il ne voyait que Maud, 
et peu lui importait d'être humilié. Il ne pensait que ceci : « Maud 
irritée… et la seule chance d'être pardonné, obéir, obéir vite. » 

 
– Va-t'en ! 
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Il ne demanda plus rien ; humblement, comme une bête 
battue, il partit, sans hâte… Maud et Maxime le virent s'éloigner à 
pas lents ; il ne se retourna pas, il ne regarda pas en arrière… Oui, 
c'était navrant et horrible ; Maxime en souffrit dans sa dignité 
d'homme pour l'homme qui partait ainsi flétri et battu par une 
femme, dans l'effroyable déchéance où s'effondrent tôt ou tard 
ceux dont l'amour-débauche a lentement usé la volonté, dissous 
le sens moral, derrière l'apparence façade d'ironie et d'insolence. 

 
Courbé, chancelant, méconnaissable, Maud et Maxime le 

virent disparaître au coude de l'allée. Ils étaient seuls. Si Maxime 
eût jamais senti fléchir son courage, son vouloir de ne pas 
abdiquer, l'exemple effrayant de Suberceaux l'eût ranimé. 
Ralliant toutes ses énergies, il se redressa et sa voix ne tremblait 
pas trop quand il prononça : 

 
– C'est à mon tour de partir, n'est-ce pas ? 
 
Ils se regardèrent un instant. Sans savoir quoi, ils sentaient 

bien qu'ils avaient encore quelque chose à se dire ; qu'ils ne se 
quitteraient pas ainsi. Maud, sans doute, pensait : « Il dépend de 
moi de le reprendre… Essayerai-je ? » Mais sur cette âme 
d'aventurière héroïque, point vulgaire, bien que dévoyée, la vue 
de Suberceaux effondré et fuyant avait eu le même contre-coup 
que sur Maxime. Le mensonge la dégoûta subitement. 

 
– Écoutez-moi, Maxime, dit-elle. Je ne veux vous dire qu'un 

seul mot. Je ne vous ai pas trompé : c'est cet homme qui a menti ; 
je n'ai jamais été sa maîtresse. Vous me croirez, car j'ajoute qu'il 
m'a aimée, que je l'ai aimé… que je l'aimais peut-être encore hier. 
Donc, tout est fini, n'est-ce pas ? Je ne cherche pas à vous 
persuader, à vous retenir malgré vous. 

 
Il n'est point d'amant sincère qui n'eût, à ces paroles, entrevu 

la lueur d'une espérance. 
 
– Alors, fit Maxime… 
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Et ses yeux, des yeux d'amant toujours, d'amant passionné, 

imploraient une explication complète, rassurante. 
 
Pour la première fois peut-être, Maud comprit le leurre de 

cette prétendue dignité personnelle qu'elle avait cru conserver 
parmi les compromis et les duperies. Il n'y avait pas moyen, l'eût-
elle voulu, d'expliquer la vérité à Maxime. Il eût fallu mentir, 
encore mentir. 

 
– Ce qui s'est passé entre lui et moi, reprit-elle, dans un 

violent besoin de sincérité, de rachat devant soi-même, non… ne 
me le demandez pas. Je ne puis pas vous le dire. Il vaut mieux 
pour vous que vous ne restiez pas ici, que vous ne pensiez plus à 
moi. 

 
L'horreur de la séparation imminente fit pâlir Maxime. Une 

fois encore, il voulut espérer. Tous deux, lentement, s'étaient 
remis en marche vers le château : 

 
– Maud, je ne suis venu dans votre vie que depuis bien peu de 

temps. Le passé ne m'appartient pas, je n'ai pas de droit sur lui. 
Puisque… Puisqu'il a menti, pourquoi me défendre de penser à 
vous ? 

 
Elle le regarda, reprise d'hésitation, elle aussi… Ce fut une 

minute fatidique, le tranchant du destin dont parle le Tirésias de 
Sophocle. Maxime reprit : 

 
– Si je vous aimais assez pour vous pardonner ? 
 
Ce mot de pardon rompit brusquement la trêve ; Maud fut 

décidée d'un coup. 
 
– Je ne veux pas de pardon, répliqua-t-elle. Croyez-moi, 

Maxime, quittons-nous. Vous vous rappellerez que c'est moi qui 
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vous ai dit : « Partez ! » à un moment où, peut-être, j'aurais pu 
vous ressaisir. Il ne faudra pas penser à moi haineusement. Vous 
me le promettez ? 

 
Maxime comprit, au sérieux de ces paroles, que vraiment 

l'adieu était formel, qu'il fallait se quitter. 
 
– Je vous le promets, dit-il, la voix grave et troublée. 
 
– Adieu ! 
 
Et ce fut tout. Il la vit s'éloigner : la tache mauve s'estompa 

quelque temps à travers les pousses feuillues des taillis, puis 
s'effaça. Alors, alors seulement il comprit que son rêve était fini, 
que Maud était perdue. 

 
Une statue, près de là, dans un enfoncement de l'allée, une 

Hébé de marbre versait dans sa coupe ronde une invisible 
liqueur ; au pied de la statue, il y avait un banc. Maxime s'assit 
sur le banc et, le front sur ses mains, s'écroula dans l'abîme de 
cette idée fixe : « Maud est perdue… Maud n'existe plus ! » 

 
Maud n'existait plus : à sa place, il voyait maintenant, les 

écailles tombées de ses yeux, une fille pareille aux autres filles de 
cet affreux monde, sans pudeur, sans croyances, où elle vivait, et 
dont il l'avait mise à part, parce qu'il l'aimait. Le mot d'Hector le 
Tessier : demi-vierge ! lui traversa la mémoire, et il sourit 
d'amertume. Elle aussi, l'idole, l'épouse choisie, une demi-vierge ! 
Car il comprenait tout, à présent, préparé à la soudaine évidence 
par les longues angoisses des doutes antérieurs. Aimer une telle 
âme, désirer un corps ainsi pollué, non !… C'était si impossible à 
cet être simple et sain, qu'il n'eut pas même l'idée de courir à 
cette maison, toute proche, où elle s'en était retournée, de la 
rejoindre, de la reprendre. Vraiment il ne l'aimait plus, il ne la 
voulait plus : elle pouvait appartenir à qui il lui plairait : la 
jalousie ni le désir ne le tourmenteraient plus… Sa souffrance, et 
elle était l'agonie même ! c'est que quelqu'un était perdu 
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irréparablement, était mort ; quelqu'un en qui il avait cru, qu'il 
avait adoré. Elle était morte, la fiancée, l'amante : il la pleurait 
comme une morte… 

 
Et toute sa vie il la pleurerait. 
 

........................................ 

 
Le soir même, Maud de Rouvre était réinstallée à Paris. Sa 

résolution, comme toujours, avait été prompte et définitive. Après 
avoir quitté Maxime, elle avait regagné le château d'Armide, 
s'était enfermée seule dans sa chambre et, là, avait considéré les 
événements comme un chef d'armée inspecte ce qui lui reste de 
troupes après une défaite. Car pourquoi chercher de vaines 
dissimulations ? C'était une défaite, la ruine d'espérances 
précieuses. Reconquérir Maxime, elle n'y songea même pas. Si, 
près d'elle, au moment de la perdre pour toujours, il avait pu 
hésiter une seconde, certes, maintenant, dans la solitude, il s'était 
déjà repris. « Il ne m'oubliera jamais, mais jamais il ne 
reviendra ! » Jamais ! Ce mot épouvante tellement notre 
humanité que la rancune de Maud fut traversée de tristesse. 

 
Maxime disparu, que faire de sa vie ? Recommencer la lutte 

pour le mariage ? C'était possible. Seulement les chances de 
succès étaient largement entamées par l'échec présent. « Vont-ils 
être contents, ceux qui me guettent, Aaron, la Ucelli, et tous les 
petits claqués qui paradaient à la maison !… » Elle eut un instant 
de lassitude découragée à prévoir une nouvelle campagne pour le 
mariage, avec l'échec probable encore au bout de l'effort. « C'est 
donc impossible, maintenant, de se marier ? » Recommencer ! et 
comment ? Où trouver l'argent pour continuer à dépenser comme 
hier, où trouver trois cents louis par mois ? Déjà toute sa fortune 
personnelle était mangée… La rentrée à Paris, c'était la 
banqueroute avérée, l'assaut des fournisseurs que l'espoir du 
mariage riche avait fait patienter, la saisie… 

 
« Oh ! cela… jamais ! » 
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Alors, que faire ? Elle n'envisagea même pas l'hypothèse d'un 

mariage avec Suberceaux. La rancune avait trop exalté sa fierté 
pour laisser parler encore la voix du désir : et maintenant c'était 
de lui, et non de Maxime, qu'elle souhaiter se venger. « Oui… lui 
faire du mal… » Elle voulait lui briser le cœur, pour le mal qu'elle 
avait souffert de sa trahison. Or – elle y songea tout de suite – la 
vengeance était à sa portée, avec la solution immédiate de tous les 
ennuis d'argent, avec l'avenir assuré. « Maîtresse d'Aaron… » 
Soit ! Dans cette lutte entre trois hommes, pour sa conquête, elle 
appartiendrait au plus tenace, au plus habile, à celui dont les 
lentes et sûres machinations avaient déjoué, anéanti l'effort des 
deux autres. « Maîtresse d'Aaron ! » Elle prononça tout haut ces 
mots horribles, imaginant le désespoir de Julien s'il les entendait, 
et la joie de faire ainsi souffrir l'homme qu'elle accusait de sa 
déchéance triompha de l'horreur inspirée par l'odieux amant 
qu'elle acceptait. 

 
Désormais, elle fut résolue. D'abord il fallait partir, rentrer à 

Paris pour quelques jours, presser le mariage de Jacqueline avec 
Lestrange, puis quitter la France, aller passer un mois ou deux à 
l'étranger avec Mme de Rouvre. On ne se fixerait de nouveau à 
Paris que sûre de l'avenir, la vie restaurée, rebâtie à neuf. 

 
« Il y aura quelques mauvaises années… mais je saurai bien le 

tenir en bride, le juif !… Il est marié, mais on divorce. Et un jour, 
qui sait ? – On ne chicane pas sur le passé d'une femme de 
banquier, quand elle a huit cent mille francs de rente. » 

 
Elle sonna Betty : 
 
– Faites les malles, Betty. Ce soir, nous couchons à Paris. 
 
Et comme, l'instant d'après, Mme de Rouvre affolée, ne 

comprenant rien à cette révolution imprévue, tombait dans la 
chambre, pleine d'émoi et de questions, Maud répliqua 
brièvement : 
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– Nous partons parce qu'il faut partir ; entends-tu ? il le faut. 

Je t'expliquerai cela à Paris. Pour le moment, je n'en ai pas envie. 
Crois-moi sur parole. Il le faut ! Dépêche-toi. 

 
– Mais nos amis Le Tessier qui viennent dîner ?… 
 
– Ils verront bien que nous ne sommes pas là. D'ailleurs, je 

vais leur télégraphier. 
 
– Mais Mme de Chantel et Jeanne ? 
 
– Mme de Chantel et Jeanne ne viendront pas. 
 
Cela l'exaspérait, cette série d'interrogations et d'effarements, 

à mesure que la nouvelle du départ passait, dans la maison, d'une 
personne à une autre. Étiennette s'en aperçut, ne questionna pas. 
Jacqueline dit seulement : 

 
– Oh ! moi, ça ne m'étonne pas, j'attendais le coup. Ma malle 

est faite. Je campais !… Qu'est-ce que tu comptes faire à Paris ? 
demanda-t-elle à Maud, non sans ironie. 

 
– Je ferai ce qui me conviendra, répliqua Maud. 
 
– Naturellement. Je te prie seulement d'attendre que je sois 

la légitime épouse de Luc… Après, c'est ton affaire. 
 

V 

 
« Élevée par une mère qui n'a cessé de vous donner l'exemple 

de la piété la plus sincère, ayant eu le bonheur de grandir près du 
foyer, sans vous en éloigner jamais, sans autre compagne que 
votre sœur aînée, vous allez, ma fille, quitter ce foyer pour la 
première fois au bras de votre époux ; et certes, jamais le blanc 
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vêtement, le voile pudique, l'odorante couronne de l'épousée ne 
furent des symboles plus fidèles de ce cœur d'enfant pure que 
vous apportez à votre époux. Oh ! s'il est doux à l'ami de vous 
consacrer épouse, à cause de l'affection que je porte à votre 
famille, quelle joie pour le pasteur, mon enfant, de bénir une 
union rappelant par la grâce, la jeunesse, l'innocence de 
l'épousée, les mariages bibliques de Rébecca et de Ruth… » 

 
Ces paroles que le vénérable Mgr Leverdet, évêque de Sfax, 

ancien ami de M. de Rouvre, laissait tomber doucement le long de 
sa barbe grise, Hector Le Tessier peut-être était le seul à en 
goûter la terrible saveur d'antinomie, parmi l'assistance 
nombreuse, élégante, mais point trop recueillie, qui emplissait la 
nef de Saint-Honoré d'Eylau. Jacqueline de Rouvre, la mariée, 
Luc Lestrange, le marié, se tenaient toutefois comme il convient : 
elle, atténuant par une immobilité voulue des gestes et des traits 
sa mutinerie de gamine ; lui, un peu nerveux, un peu plus pâle 
que de coutume, mais nullement gêné par ce décor d'église pour 
songer ardemment, fiévreusement à la possession prochaine du 
petit être troubleur et vicieux vêtu de tulle et de satin, assis à côté 
de lui sur des velours rouges crépinés d'or. 

 
Dans l'assistance, où le Paris politique coudoyait le Paris 

fêteur, la solennité du lieu, le caractère de la cérémonie, 
l'allocution même de l'évêque célébrant n'empêchaient ni les 
entretiens à voix basse, ni cette préoccupation de suivre les 
intrigues à travers tous les incidents de la vie qui est, pour le 
dilettante, un des amusements de l'amour à Paris. 

 
Comme en un bal, on s'était groupé là suivant l'élection des 

affinités. Le romancier Espiens avait accompagné la jolie 
Mme Duclerc, dont le mari, fidèle à ses coutumes, demeurait 
invisible. Dora Calvell à peine entrait dans l'église et s'installait, 
chaperonnée par Mlle Sophie, que Valbelle quittait Hector Le 
Tessier pour la rejoindre et s'asseoir tranquillement derrière elle. 
Puis, tout de suite, lui penché sur le dossier du prie-Dieu, elle, sa 
jolie tête d'oiseau des îles demi-détournée, le petit livre de messe 
entre-clos devant ses lèvres, continuaient en public ce « flirt » 
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insouciant qui faisait la joie ironique de leurs amis, flirt sans 
cesse aggravé depuis le jour où Valbelle avait commencé le 
portrait de Dora. Marthe de Reversier avait traîné là son nouveau 
courtisan, un certain comte de Rothenhaus, Autrichien attaché à 
de vagues ambassades, petit, chauve, les yeux bridés, qui devait 
quelques succès de femmes à une supériorité extraordinaire au 
jeu du tennis, laquelle lui avait valu le surnom de « roi de 
Puteaux ». Pâle, immobile, ses larges yeux d'hystérie fixés sur le 
chœur, Madeleine de Reversier ne priait pas, ne parlait pas, ne 
remuait pas, mais regardait, regardait éperdument l'estrade où 
s'érigeaient les sièges des époux. 

 
Cependant l'évêque disait : 
 
« En maint endroit des Saintes Écritures, Dieu a manifesté 

qu'il ne condamnait point, – loin de là, – qu'il favorisait, qu'il 
bénissait l'amour réciproque des créatures, à condition qu'il 
demeurât lui-même le but suprême de cet amour. L'épouse 
chrétienne doit aimer en son époux, mademoiselle, le 
représentant immédiat de son Créateur… » 

 
« Voilà un ménage, pensa Hector, où le Créateur sera assez 

mal représenté. » 
 
Mais en ce moment, observant Juliette Avrezac, assez proche 

de lui, il la vit rougir, puis cacher son visage de ses doigts gantés. 
Il se retourna du côté où il avait surpris le regard de la jeune fille : 
et là, debout à l'un des derniers rangs, parmi les chaises vides, il 
aperçut Julien de Suberceaux. La même impeccable élégance le 
revêtait toujours : mais son front blême et ravagé, son masque 
émacié par la fièvre, épouvantaient comme ces tristes visages de 
mourants qu'on entrevoit parfois derrière les vitres des hôpitaux. 

 
« Que vient-il chercher ici ? » pensa Hector. 
 
Sans avoir interrogé Maud sur les circonstances, Hector 

savait en somme ce qui s'était passé. Le soir même de la rupture, 

- 236 - 



Maxime lui avait annoncé, sans détails, son départ pour Vézeris 
avec sa mère et sa sœur. Il avait témoigné son regret de quitter si 
brusquement ses amis ; il avait fait promettre à Hector de venir le 
voir en Poitou dans le cours de l'été. Aucune allusion à Maud ; 
son nom même n'avait pas été prononcé. 

 
Ce brusque départ avait eu un effet qu'Hector n'en attendait 

pas : il lui avait révélé le vide où le laissait l'absence de Jeanne. 
Les premiers jours, il avait fait l'âme sourde, pour ainsi dire, 
refusant l'évidence. Puis il s'était gourmandé : « C'est trop 
absurde, voyons. Je suis bien sûr que cette petite m'est 
indifférente, que je vais l'oublier. » Huit jours, dix jours passèrent 
ainsi, et ne chassèrent pas l'irritante sensation d'isolement, de 
vacuité. « N'importe, pensait-il, il faut que j'oublie. » Il n'oubliait 
pas. Un soir, rentrant chez lui, énervé, mécontent de soi, il trouva 
une lettre d'une écriture inconnue, que tout de suite il reconnut. 
Elle disait : « Je sais bien que je fais quelque chose de très mal. 
Mais j'ai trop de chagrin, vraiment. Il faut que je sache si je dois 
entrer au couvent. » Hector, au moment où il reçut la lettre, était 
seul : il se prit à couvrir le papier de baisers, et les caractères 
timides que la main de Jeanne y avait tracés. Après, il se railla. 
« Je suis bête comme un collégien. C'est idiot à mon âge et avec 
l'expérience que j'ai des jeunes filles ! » Mais sa conscience 
protestait : « Non, celle-ci n'est point pareille aux autres, tu le sais 
bien. Tu es vraiment sa pensée unique. Elle n'a jamais aimé, celle-
là ; elle n'a pas dépensé au hasard son cœur et son corps. Le mot 
de couvent qu'elle prononce n'est point une vaine parole : telle 
sera vraiment sa vie si tu ne la veux point… » Il ressentit pour elle 
une tendresse extrême. Puis, pardessus tout, la pensée que cette 
chère petite âme affectueuse souffrait en ce moment par sa faute 
lui fut insupportable. C'est la fêlure de l'égoïsme moderne, cette 
peur un peu féminine de la souffrance d'autrui. 

 
Il écrivit le soir même à Maxime une lettre annonçant un 

voyage prochain à Vézeris. Il n'osait pas encore la démarche 
définitive. Mais, au fond il était résolu. Il savait bien qu'il se 
marierait. Et voilà pourquoi aujourd'hui, assistant au mariage 
d'une de celles qu'il avait baptisées les « demi-vierges », il était 
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frappé, seul peut-être de tous les assistants, par l'effroyable 
contradiction des principes de ce mariage chrétien – auxquels il 
croyait, lui sceptique et dilettante – et des mœurs de ce monde 
jouisseur où il avait vécu. 

 
L'évêque à barbe grise, en ce moment, entamait l'éloge de 

l'époux. 
 
« Vous, monsieur, vous appartenez à cette élite de jeunes 

hommes que la confiance des chefs de l'État investit d'une partie 
de leur autorité. Habitué au gouvernement des peuples, vous 
savez que le principe de leur félicité est dans le bon ordre du 
foyer, dans le respect de la sainteté du mariage… » 

 
Ces paroles extraordinaires tombaient sur la foule 

indifférente, qui seulement commençait à trouver le discours bien 
long. Les conversations ne se gênaient plus ; des rires étouffés 
partirent du coin où quelques amis s'étaient groupés autour de 
Valbelle et de Dora. Hector pensait : « Quelle comédie ! 
Lestrange, gouverneur des peuples ! C'est du même ordre que 
l'innocence de Jacqueline et la sainteté de leur union. Pourquoi 
cette hypocrisie officielle ? Pourquoi ? Pourquoi ce décor de 
mensonge ? Pourquoi ces fleurs qui signifient « intégrité 
physique » sur le front de cette gamine vicieuse ? Pourquoi des 
promesses publiques de fidélité entre gens bien résolus à prendre 
leur plaisir où il se trouvera ? Pourquoi l'appareil vénérable du 
mariage chrétien autour de cette association moderne qui n'a plus 
aucun des caractères spécifiques qui furent la beauté du mariage 
chrétien ?… Que vaut une société où les institutions et les mœurs 
ne peuvent s'atteler côte à côte que par de tels artifices ? Et 
combien de temps durera l'institution si les mœurs ne se 
réforment pas ? » 

 
L'évêque achevait son allocution en parlant de la postérité 

nombreuse qu'il souhaitait au jeune couple. Autre guitare, 
encore ! Elle était bien résolue, la petite rousse vêtue de blanc, il 
était bien résolu, le déflorateur professionnel, à limiter leur 
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postérité, après l'avoir différée d'abord de quelques années. Ils 
étaient résolus à cela, comme à s'offrir leur premier caprice de 
sens, comme à se quitter par la porte commode du divorce dès 
qu'ils auraient cessé de se plaire. Fécondité, fidélité, 
indissolubilité, – tout ce qui faisait naguère si haut et si noble le 
mariage, qu'en restait-il à cette union de deux êtres égoïstes, à la 
jeune fille savante, l'esprit pourri, les sens en éveil, à l'époux 
dressé au mépris de la femme et de la famille ? 

 
Enfin le discours de l'évêque s'achevait dans des vœux de 

prospérité. Toute la liturgie symbolique évolua sous les yeux, 
cette fois attentifs, de l'assistance : on guetta le glissement de 
l'anneau autour du doigt, on fit silence pour entendre le « oui » 
des époux… Et quand ces « oui » furent prononcés, quand 
l'évêque eut dit le Ego autem marito vos in Spiritu sancto, cette 
foule sceptique ou athée eut tout de même la sensation que 
maintenant une chose nouvelle, une mystérieuse alliance des 
âmes était réalisée, que Lestrange et Jacqueline étaient 
« mariés », – obscure croyance au sacrement, tissée dans les 
âmes par vingt siècles de christianisme. 

 
La distraction, l'inconvenance des entretiens, des rires, des 

frôlements, recommencèrent avec la messe et durèrent autant 
qu'elle. La quête fut un prétexte à réflexions et à sourires comme 
une entrée de premiers sujets sur une scène. Les deux garçons 
d'honneur étaient des attachés de cabinet, amis de Lestrange ; les 
demoiselles d'honneur étaient Marthe de Reversier et Maud. 
Tandis que celle-ci passait de rang en rang, sa main traînant dans 
la main de son compagnon, les yeux naturellement se fixaient sur 
elle. Depuis son retour à Paris, elle n'avait rien dit à personne 
touchant la rupture de son mariage, et personne n'osait la 
questionner. « L'étonnante comédienne ! pensait Hector, la 
suivant des yeux. Si je ne le savais pertinemment, devinerais-je 
qu'elle est abandonnée, ruinée, condamnée aux pires 
expédients ?… » Elle passait, reine toujours, belle toujours à ce 
point qu'elle forçait l'admiration de ses pires ennemis, si 
émouvante que les hommes rougissaient en jetant leur offrande 
dans la bourse tendue… Hector l'observait… Elle arriva devant 
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Julien de Suberceaux ; l'offrande sonna dans la bourse : rien 
n'avait trahi l'émotion sur les traits de la quêteuse ; mais lui, 
l'instant d'après, fléchissait, tombait à genoux sur le prie-Dieu. 

 
Une voix dit, derrière Hector : 
 
– J'ai fait le tour de l'église. Étiennette n'est pas là. L'as-tu 

aperçue ? 
 
C'était Paul Le Tessier. Il venait d'arriver et s'installait près de 

son frère. 
 
– Non, répliqua Hector. Je ne l'ai pas vue. On pourrait 

demander à Maud. 
 
– Oui, tout à l'heure, à la sacristie. Ça va finir bientôt, je 

suppose, cette fête de famille ? 
 
– Dans cinq minutes… Mais la séance à la sacristie sera 

longue. 
 
Effectivement, le défilé fut interminable. Un long couloir 

coudé, fort obscur, conduisait à la petite pièce, vraie sacristie de 
province, où les nouveaux époux, flanqués de leurs parents, 
échangèrent avec l'assistance des politesses et des embrassades. 
Pourtant, grâce à l'obscurité du corridor, on prit patience. Les 
amies s'étaient vite rejointes ; il y eut des isolements de couples 
dans l'angle des bahuts, des conversations à deux sur ce ton 
penché et murmurant qui est la langue du « flirt ». Quelques-uns 
s'oubliaient tout à fait, traitant ce vestibule d'église comme une 
antichambre de bal, s'amusaient à des frôlements dont la presse 
de la foule était le prétexte. Rothenhaus contait à Marthe de 
Reversier, en présence de Mme Duclerc et de Juliette Avrezac, un 
bal de rapins, un bal « fin de siècle », auquel il avait assisté la nuit 
même, et où, entre autres divertissements, une fille nue avait été 
promenée sur une sorte de pavois autour de la salle, puis avait 
mimé sur la scène la danse du ventre… 
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– Tous les journaux en parlent ce matin, disait-il, les yeux 

luisants de cette polissonnerie gloutonne qu'ont les étrangers à 
Paris. Il paraît que le parquet va s'en mêler… Je suis joliment 
content d'avoir vu ça… C'était colossal ! 

 
Près d'eux, Hector se tenait un peu à l'écart, causant à voix 

basse avec Suberceaux. Valbelle, en compagnie de Paul Le 
Tessier, de Mme Avrezac et du docteur Krauss, lutinait Dora, 
voulait absolument lui faire dire ses idées sur le mariage. 

 
– Oh ! moi, répliquait la petite, montrant l'émail merveilleux 

de ses dents parmi des roucoulements de rire, je vous assure que 
je ne suis pas pressée. C'est si bon de dormir toute seule dans son 
lit ! 

 
– Eh bien ! disait Valbelle… Mais il y a d'autres systèmes que 

le lit pour deux. Avez-vous lu la Physiologie de Balzac ? 
 
– Balzac ? Qu'est-ce que c'est que ça ?… Je suis sûre que c'est 

encore un livre avec des gravures, comme celui que vous m'avez 
fait voir l'autre jour dans votre atelier. Vous savez, je ne veux plus 
regarder des affaires comme ça. 

 
L'ignorance prodigieuse de Dora divertissait inépuisablement 

ses amis. Valbelle donna des explications sur le chapitre de la 
Physiologie du mariage auquel il avait fait allusion. Krauss, 
souriant dans sa barbe grise, proposa des inventions plus 
modernes ; il s'expliquait avec un accent américain prononcé : 

 
– C'est un système toute fait moderne… le lit qui se ouvre et 

s'approche à la volonté. Vous connaissez pas ? Nous avons en 
Amérique, beaucoup. 

 
– Oh ! bien, gardez-les, répliqua Dora. Ça c'est trop quaker, 

par exemple, trop Armée du Salut. C'est comme ces chemises de 
nuit… 
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Elle s'arrêta subitement et, cette fois, rougit. Les auditeurs se 

regardèrent en souriant. 
 
– Avançons, dit le peintre en glissant sous son bras le bras 

rond de Dora, qui, un peu confuse, lui faisait des reproches : 
 
– Vous vous moquez toujours de moi… Vous vous amusez à 

me faire dire des bêtises devant le monde. À la fin, je me fâcherai. 
Est-ce que c'est ma faute si je suis bête ? 

 
– Voulez-vous que je vous dise ? répliquait Valbelle. Eh bien ! 

je ne vous aime jamais tant que quand vous en dites, des bêtises… 
 
– Vrai ? 
 
Et les yeux noirs s'alanguissaient de chatterie amoureuse. 
 
– Vrai. Ainsi, en ce moment, je vous adore. Et comme ils 

passaient sous la voûte noire de la sacristie, il frôla la nuque 
brune d'un baiser qui fit doucement gémir la petite créole. 

 
Maud, irritée par le ridicule bourgeois du défilé, avait vite 

laissé sa sœur, sa mère, Lestrange et les parents, et s'était réfugiée 
dans une chapelle désaffectée, toute voisine, où Aaron vint 
aussitôt la rejoindre. Elle le reçut avec une froide politesse. Lui, 
comme toujours, obséquieux, aplati, essayait des privautés que 
Maud repoussait dédaigneusement. 

 
Il balbutiait, de sa voix lippue : 
 
– Bien heureux… de cette cérémonie… qui me permet 

d'espérer que j'aurai mon tour, bientôt. 
 
Et comme le visage de Maud se contractait, il avoua son 

inquiétude : 
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– Vous n'avez pas changé d'avis, au moins ? 
 
Ses yeux luisaient de la plus vile convoitise. 
 
Maud répliqua : 
 
– Je vous ai dit que j'acceptais le marché. 
 
Il baissa la tête sous ce mot. Puis, avec volubilité, 

assourdissant sa voix : 
 
– Les dernières traites ont été réglées ce matin. Quant à 

l'hôtel de la rue Alphonse de Neuville, j'ai signé le contrat d'achat. 
Vous pourrez vous y installer en rentrant. 

 
– Eh bien ! répliqua Maud, c'est toujours dit. Nous partirons 

demain soir pour Spa, ma mère et moi ; vous viendrez nous 
rejoindre dans une huitaine. Allez-vous en, maintenant. 

 
Il obéit, et sortit, tout de suite redressé et arrogant, hors du 

regard de Maud. Il ne la vit pas, il ne l'entendit pas jeter à sa suite 
cette menace, poussée à ses lèvres par le dégoût et la colère : 

 
« Va, misérable ! c'est toi qui payeras la banqueroute de ma 

vie. Tu la payeras cher ! » 
 
Elle se maîtrisa aussitôt, voyant entrer dans la chapelle Paul 

Le Tessier, qui la cherchait : 
 
– Vous voulez des nouvelles d'Étiennette ? dit-elle. 
 
– Oui… je ne la vois pas… je suis un peu inquiet. Elle n'est pas 

souffrante ? 
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– Non. Elle a reçu une lettre ce matin, au moment où nous 
nous disposions à sortir. Elle a dû aller où on la mandait. 

 
– Une lettre de qui ? 
 
– Ne soyez pas jaloux. Je ne puis vous dire de qui, je ne le sais 

pas. Mais c'est une femme. 
 
Le Tessier, rassuré, lui baisa la main. Maud ne disait la vérité 

qu'à demi. Étiennette avait bien reçu ce matin une lettre 
pressante d'appel : mais cette lettre était de Suzanne, qui se 
trouvait à Paris sans que sa sœur s'en doutât. 

 
Peu à peu, la sacristie s'était vidée ; Mme de Rouvre, 

Jacqueline et Lestrange rejoignirent Maud. 
 
– Ouf ! fit la mariée… Quelle corvée… S'il en fallait tant pour 

tromper son mari, il n'y aurait guère de femmes infidèles. 
 
Hector Le Tessier s'approcha discrètement de Maud : 
 
– Il veut vous parler, lui dit-il à l'oreille. 
 
Elle devint pâle, d'une pâleur de colère, point de peur : 
 
– Qui, il ? Julien ? 
 
– Julien… Il vous suivra jusque chez vous, si vous ne lui 

accordez pas un instant d'entretien. Je me permets de vous 
conseiller de lui parler ici… il n'y a pour ainsi dire plus personne… 
Tandis qu'au lunch… Il vous attend à l'entrée du corridor. 

 
– Bien, j'y vais. 
 
Elle le rencontra au seuil du corridor demi-obscur. 
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– Maud… je veux vous revoir… je le veux, il le faut. Voyez… 
j'ai tant souffert ! Je vous aime tant. 

 
Il avait la voix brisée, et ses dents claquaient de misère. 
 
– Écoute, répliqua Maud, et elle le regardait bien en face. Je 

ne serai plus à toi, jamais, jamais, parce que tu as manqué à ta 
parole et que tu as été lâche. Cela, d'abord. Et, dans huit jours, je 
serai la maîtresse d'un homme. Tu as entendu ? Maintenant, va-t-
en ! 

 
Il supplia : 
 
– Maud… je vais me tuer… Je te jure que si tu me renvoies je 

vais me tuer. 
 
Elle le regarda, les yeux dans les yeux, et de cette voix basse, 

comme sortie du cœur, dont elle lui disait naguère : « Je t'aime, » 
– avant de refermer entre eux la porte de la sacristie, elle lui 
répondit : 

 
– Eh bien ! tue-toi ! 
 

........................................ 
 
L'heure d'après, on lunchait dans le hall de l'avenue Kléber, 

paré de verdures. Un orchestre de guitaristes espagnols faisait 
jaillir des airs de danses, derrière le paravent de feuillage ; des 
couples dansaient, en toilette de ville. On n'avait pu retenir Paul 
Le Tessier, qui tout de suite avait couru rue de Berne à la 
recherche d'Étiennette. Mais Hector était là ; isolé dans 
l'encadrement d'une fenêtre, il regardait s'agiter sous la franche 
lumière que versaient largement les vitrages les acteurs de tous 
ces drames d'intrigue intime, tant de fois observés déjà. Et, 
silencieux, ne se mêlant plus aux groupes, il réfléchissait ; des 
gouttes d'amertume se mêlaient au miel de son espoir. 
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« Dire que j'ai aimé ce monde, que j'ai goûté l'esprit de ces 

hommes, que j'ai souhaité ces femmes… » 
 
Vingt ans ! les premiers bals, l'émoi de mystère que lui avait 

causé la Parisienne, l'admiration stupéfaite et timide devant les 
beautés classées et les gens célèbres ! Puis l'habitude, le 
désenchantement venaient avec les années, avec tant de bals, de 
soirées, de premières, où il s'était imbibé de la même atmosphère. 
« Et maintenant, je vois que tout cela tient dans la main, l'esprit 
des hommes, la beauté des femmes, tout cela n'est guère, et le 
temps qu'on passe avec eux est perdu. » Pareil à ces jeunes 
hommes, il avait cherché le trouble des sens dans les regards des 
femmes, dans les yeux clairs des jeunes filles. « Oh ! comme j'en 
ai assez, de tout cela… Vrai, il n'y en a pas une pour qui je ferais 
un pas ! » Le spectacle même de ce monde brillant et vicieux ne le 
divertissait plus. Que Dora passât ses après-midi chez un peintre, 
que Juliette Avrezac courût aux bras de Suberceaux, que les 
petites Reversier et tant d'autres quêtassent dans la société des 
hommes des énervements stériles, il ne lui importait guère ! Si la 
chute d'une vierge, provoquée par la passion, est un drame d'âme 
vraiment poignant, les amusements libertins de ces petites 
jouisseuses ne se haussaient pas beaucoup au-dessus du 
vaudeville. « Celle qui vraiment était une âme, Maud, notre beau 
sphinx, renonce à son énigme, et la prostitution la guette, comme 
les autres ! » Oui, la prostitution. C'était elle diversement 
déguisée, qui guettait les demi-vierges à un tournant de la vie. 
Avant ou après le mariage, pis-aller de la délaissée, revanche de la 
mal mariée… mais presque infailliblement. La force des choses 
apparaissait à Hector dans un mécanisme simple, inévitable. 
« Car si l'abnégation commandée par l'Église, et naturellement 
enclose dans la tendresse sincère des femmes, n'est pas la loi du 
rapprochement des sexes, celui-ci aboutira à l'antinomie de 
l'affection et des intérêts, de l'argent et de l'amour, et cette 
antinomie, seule la prostitution peut la résoudre. » 

 
Un amer dégoût lui monta, suscité par ces pensées… 

L'orchestre avait beau éparpiller la gaieté sautillante des 
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peteneras, et les femmes sourire, et les hommes les entraîner 
dans le tourbillon des danses : sous ces verdures, ces fleurs, ces 
parures, lentement transparaissait à ses yeux la pierre du 
sépulcre où lentement, insoucieusement, descendait cette société 
pourrie, condamnée à mort pour avoir tari la source de l'amour 
humain qui est l'innocence des vierges, et tué le mariage en 
supprimant la jeune fille. « Oui, ce monde est pourri, l'odeur de la 
prostitution s'en exhale : jam foetet. » Et voici que l'envie vint 
subitement à Hector de s'enfuir, de quitter ce monde pour n'y 
plus revenir, heureux de n'en point emporter la poussière aux 
semelles de ses souliers. Du même coup, il entrevit l'asile, la terre 
de Chaldée : un coin de province, le plus mystérieux, le plus 
secret, où, pleine de lui, qui maintenant s'en jugeait indigne, une 
âme chaste de vraie jeune fille attendait qu'il voulait bien l'aimer. 

 
Sans prendre congé de personne, comme on se sauve d'une 

salle de théâtre menacée par l'incendie, il sortit. Il descendit 
l'escalier de cette maison de l'avenue Kléber, bien des fois gravi 
avec sa gaieté souriante de sceptique féminisant. Il pensait : 

 
« Voilà des marches que je ne remonterai jamais. » 
 
Lui parti, la fête continua quelque temps encore. Elle 

s'achevait, réduite aux danses de quelques enragés, quand on vint 
appeler Maud, qui conversait avec le romancier Espiens. 

 
– Mlle Étiennette demande Mademoiselle. 
 
Maud la rejoignit dans la chambre où elle habitait, près d'elle, 

depuis leur retour de Chamblais. Tout de suite, Étiennette 
s'abattit sur la poitrine de son amie : 

 
– Oh ! chérie !… chérie !… Comme j'ai du chagrin ! 
 
Maud l'assit sur ses genoux, la caressa, la baisa de son mieux. 

Elle l'aimait, cette compagne jolie, saine d'âme, elle l'aimait avec 
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un peu d'envie pour sa santé même, un peu de nostalgie de 
l'absolue intégrité physique qu'elle avait su garder. 

 
– Qu'est-ce qu'il y a, mignonne ? Suzanne est malade ? 
 
– Oh ! non… non ! Pis que ça !… 
 
Parmi ses larmes, elle raconta l'histoire lamentable et 

grotesque à la fois : le bal-orgie de la veille, la fille grisée, montrée 
nue, palpée par cinq cents hommes en folie, et la plainte portée le 
lendemain, et l'arrestation, et le scandale déjà, dans les feuilles du 
boulevard. 

 
– Tiens, regarde, fit-elle en montrant un journal. Tout à la 

fois… Ma sœur, ma mère… et même mon père. 
 
Un reporter diligent contait, en effet, des anecdotes sur le 

passé de Suzon, nommait Mathilde Duroy, désignait sous des 
initiales transparentes feu le député Asquin. 

 
– Mais toi, murmura Maud sincèrement compatissante, on 

ne te nomme pas ? 
 
– Qu'est-ce que cela fait ? Moi, tu comprends, je n'intéresse 

personne. Mon cher rêve n'en est pas moins par terre. Pauvre 
Paul ! 

 
Elle était sincère. Son pire chagrin, c'était la souffrance de 

l'homme qui l'aimait. 
 
Maud chercha l'offrande d'une consolation : 
 
– Paul t'aime trop pour être influencé par des événements 

dont tu n'es pas responsable. 
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– Lui ? Pauvre ami ! je sais bien qu'il ne m'en aimera pas 
moins. Notre mariage est tout de même impossible. Paul y 
consentirait que je ne le voudrais pas, moi. Pense ! Quel parti ses 
ennemis politiques tireraient de l'affaire ! Nuire à Paul ! Oh ! cela, 
jamais. 

 
Maud ne trouvait pas d'objection. Elle dit seulement : 
 
– Que vas-tu faire ? 
 
– Je vais retourner rue de Berne, toute seule, que veux-tu ? et 

je travaillerai. 
 
– Voyons ! fit Maud haussant les épaules, tout cela est très 

ennuyeux, certes ; mais ce n'est pas une raison pour ne pas revoir 
Paul, qui t'aime, que tu aimes. Vous avez fait ce que vous pouviez, 
l'un et l'autre, pour vous marier. Franchement, puisque vous en 
êtes empêchés par des événements où il n'y a point de votre faute, 
vous seriez trop niais de ne pas passer outre. Laissons faire le 
temps. Tout s'oublie… Un jour viendra où Paul laissera ses 
fonctions officielles, le Sénat et la Banque, il me l'a dit bien des 
fois. Vous vous marierez alors. Mais jusque-là, aimez-vous ! 

 
Étiennette secouait la tête obstinément : 
 
– Non. Ce que tu dis est très raisonnable, c'est même tout ce 

qui me reste d'espoir ; je crois bien que Paul m'épousera lorsqu'il 
aura résigné ses fonctions, et alors, moi, je consentirai. Mais 
jusque-là, je ne veux pas, non, je ne veux pas être sa maîtresse… 
C'est absurde, c'est niais, c'est tout ce qu'il te plaira. Je ne veux 
pas, je ne peux pas ; je sens que la minute d'après je ne l'aimerais 
plus, et que je serais malheureuse. 

 
Elles restèrent quelque temps sans rien dire… Qui des deux 

avait raison ? Elles ne savaient plus, la conscience désorientée, 
dociles simplement à l'impulsion de leur tempérament. 
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– Et comment vivras-tu, pauvre aimée ? demanda Maud. 
 
Étiennette sourit, des larmes encore aux paupières : 
 
– Je jouerai de la guitare dans les salons… Te rappelles-tu, en 

février, quand je venais te demander ta protection ? Quatre mois 
passés, seulement, et que d'événements depuis, que de 
changements dans nos vies !… 

 
Elles retombèrent dans les bras l'une de l'autre, à ce rappel de 

leur amitié renouée. Pour la première fois peut-être, dans 
l'étreinte de cette bonne et saine tendresse qui lui demeurait seule 
du passé, au seuil de l'horrible vie qu'elle adoptait, Maud mêla ses 
larmes aux larmes d'Étiennette Duroy. 

 
28 mai, 4 heures. 

 
« Maud, je t'obéis. Je vais me tuer. Aussi bien, ma résolution 

est prise depuis le jour où tu m'as si rudement congédié, à 
Chamblais. Si j'ai tardé à l'exécuter, ce n'est pas que j'aie eu peur 
de la mort, ni même que j'aie espéré te fléchir. Mais je voudrais te 
revoir, Maud… et quand j'ai compris que tu ne voulais plus 
m'accueillir, j'ai attendu l'occasion du mariage de Jacqueline pour 
te revoir quand même, pour te parler. 

 
« Ne me garde pas rancune pour cette violence que je t'ai 

faite ! J'ai tant souffert depuis un mois ! j'ai tant souffert par toi… 
et je ne t'en veux pas. Je t'appartiendrai encore au moment où je 
sentirai sur ma tempe le froid du revolver, comme je t'ai 
appartenu depuis le moment où je t'ai rencontrée. Vois-tu, juste 
avant de mourir, j'aperçois clairement la vérité qui se cachait de 
moi en pleine vie : je n'étais point fait pour les luttes où tu voulais 
m'entraîner. Tout ce que j'ai cru vaincre et chasser de moi me 
revient à présent et me ressaisit. J'étais fait pour t'aimer de tout 
mon cœur, fidèlement, toujours. 
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« Tu ne veux plus de moi ; je gêne ta vie ; eh bien ! pardonne-
moi : je laisse ta route libre. Je ne te demande pas de me 
regretter, de me pleurer : pense seulement à moi avec amitié, plus 
tard, pour prix de ma prompte obéissance au dernier ordre que 
j'ai reçu de toi. Je ne te demande pas de m'aimer au delà de la 
mort : je sais que tu ne m'aimes plus. Je te supplie seulement de 
ne pas effacer de ta mémoire que tu m'as aimé. Je t'en supplie, 
rappelle-toi parfois, sans mauvaise rancune… Vois, je pars tout 
simplement, et j'ai tant souffert ! 

 
« Moi, le temps où tu m'as aimé fut à ce point toute ma vie et 

me comble le cœur si parfaitement que je ne m'irrite pas contre la 
Providence. Malgré mon agonie présente, je sais bien que j'aurai 
eu la vie plus belle, plus enviable. Maud chérie !… Rien n'effacera 
cela : tu m'as fait, à des minutes rares, l'abandon de toi-même, et 
tu as connu l'amour par moi ! Rien n'effacera cela ; je me le redis 
à toute heure, et chaque fois cela me paraît si merveilleux et si 
adorable, que j'oublie de souffrir. 

 
« Mais quand je pense que demain tu seras à un autre, qu'un 

autre te regardera et te touchera, la douleur d'une balle dans la 
tempe me semble aussitôt désirable. Voilà pourquoi je veux 
mourir, et j'embrasse la mort ardemment, malgré l'horreur de 
l'inconnu qui est au delà. Car cet au-delà, j'y crois, Maud : la 
croyance m'en est revenue avec tant d'autres, dans le 
bouleversement de ces temps-ci. Et j'y puisse le courage de te 
dire : nous nous sommes trompés, nous avons fait le mal, nous 
avons agi contre notre conscience. Nous avons mérité d'être 
punis. Je demande que la punition me frappe seul ! 

 
« Adieu, mon cher sphinx, cruel et bienfaisant : je meurs tout 

à toi… À l'heure où je me tuerai, tout à l'heure, je penserai à tes 
lèvres, à tes yeux, à l'odeur de tes cheveux et de tes bras, et je 
mourrai à toi, parmi toi, tout en toi. Je t'aime, je t'aime, je 
t'aime. » 

 
« JULIEN. » 
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VI 

 
L'automne commençait, de cette même année 1893, quand 

Paul Le Tessier se rendit à Vézeris, mandé par son frère pour y 
solliciter en son nom la main de Jeanne de Chantel. Hector était 
lui-même à Vézeris : c'était, depuis les événements du dernier 
printemps, le second séjour qu'il y faisait. 

 
Paul arriva le matin, par un jour clair de septembre. On 

achevait les vendanges ; à chaque tournant de route on croisait 
des chariots chargés de « comportes » pleines, traînés par deux 
bœufs conjugués. 

 
Le domaine de Vézeris étend ses amples dépendances entre le 

village de ce nom, la rivière de la Vienne et les coteaux d'un petit 
affluent de cette rivière, qui traverse le parc du château. Celui-ci 
est une construction Louis XIII à deux étages, entourant une 
veste cour, où donne accès une porte plus ancienne, lourde 
comme une arche. L'habitation est en face, non sans allure avec 
ses toits d'ardoise largement débordants, son perron en trapèze, 
les baies à meneaux de la façade. À droite et à gauche sont les 
communs et les écuries. 

 
Le sénateur fur reçu par Mme de Chantel dans le grand salon 

du rez-de-chaussée. Sous les hauts plafonds gris et blancs, parmi 
les images d'ancêtre authentiques, elle apparaissait vraiment 
dans son cadre, avec la grâce singulière et l'autorité que donne 
une longue ascendance d'aristocratie. Les deuils faisaient trêve : 
elle et Jeanne égayaient leur ajustement de quelques rubans, de 
quelques dentelles claires. Jeanne avait rapporté de Paris et, 
depuis, continué sous les conseils d'Hector les traditions d'un 
goût plus moderne, – mais avec assez de mesure pour ne pas 
altérer ce que son fiancé appelait en souriant « son type de petite 
Vendéenne ». Quant à Maxime, sa figure avait peu changé. Ses 
cheveux grisonnaient à peine, et l'on n'aurait su dire pourquoi il 
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semblait plus vieux de dix années : à l'expression des yeux, peut-
être, des lèvres, de ces plis du visage qui traduisent malgré nous, 
par leur orientation et leur profondeur, le sillon creusé par le 
chagrin. 

 
Dès que le déjeuner fut terminé, on partit à pied pour visiter 

la propriété. Mme de Chantel resta à la maison, mais Jeanne 
accompagnait les trois hommes. Vêtue d'un costume de drap 
brun qui moulait sa taille étroite, coiffée d'un de ces petits 
chapeaux de paille à fond de toile cirée qui furent à la mode cette 
année-là, elle partait en avant, avec Maxime. Paul dit à son frère : 

 
– Elle a joliment embelli. L'as-tu transformée aussi au 

moral ? 
 
– Non, fit Hector en souriant. Je m'en garderai bien. C'est 

toujours la chère petite oie blanche qui m'a pris le cœur… avec un 
peu plus d'art pour arrange son plumage et un peu plus de 
passion, voilà tout. Et toi, mon pauvre ami, comment vont tes 
tendresses ? 

 
Paul secoua tristement la tête : 
 
– Rien de nouveau… Une enfant butée à sa résistance… Rien 

ne peut l'en détourner. Insister ? je n'ose même pas trop, elle 
finirait par ne plus me recevoir. Oui, mon cher vieux. À quarante 
ans, je suis un homme qui tous les jours passe une heure ou deux 
avec une fille adorable qu'il aime, et qui l'aime, et dont il n'a 
jamais baisé que les joues et le front. 

 
– L'affaire de Suzanne est finie, pourtant, on n'en parle plus. 
 
– Elle est finie !… par l'hôpital où cette malheureuse achève 

de mourir. 
 
Hector lui prit le bras et le serra affectueusement : 
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– Aie confiance en l'avenir, va. Tout passe, tous s'oublie. Un 

jour, tu sauras gré à cette chère petite Étiennette de t'avoir résisté 
pour te donner une femme intacte, pour que ton mariage avec elle 
soit vraiment une date, ait vraiment un sens. Oh ! tu sais bien que 
je ne suis pas plus que toi entiché de respect convenu pour des 
institutions sociales que le temps modifie ou abolit. Mais, durant 
les années de transformation, les sages doivent se réserver un 
abri dans la morale traditionnelle. Les imprudents seuls 
déménagent sans avoir arrêté leur nouveau gîte. 

 
Jeanne et Maxime avaient atteint une sorte de monticule 

boisé, et là, attendaient leurs hôtes. Quand ils furent tout proches, 
elle dit à Hector : 

 
– Montrez ceci en détail à M. Paul, afin qu'il aime mon pays. 
 
Et ses yeux, illuminés de cette flamme incomparable qui est 

l'innocence amoureuse, disaient à Hector : « C'est à votre 
acquiescement que je tiens ; de vous, mon seul maître, je veux 
que mon pays soit aimé. » 

 
Le site qu'ils avaient à leurs pieds, c'était un horizon de vastes 

plaines et de faibles coteaux, spécial au Poitou, dont le charme 
paisible ne se ressent qu'à la longue. Maxime le détaillait à Paul : 

 
– La rivière qui borde si joliment le coteau, tourne à angle 

droit devant ce petit village feuillu et riant : c'est un modeste 
affluent de la Vienne ; il traverse le côté sud de notre propriété 
après ce coude. Et le petit village riant est un village historique, 
ravagé par la guerre et les sièges anglais, par les luttes du 
protestantisme. Je ne sais pourquoi, son nom n'est pas glorieux, 
cependant. C'est Azay-la-Bataille. Nous les visiterons. 

 
– Reste-t-il des débris des vieilles défenses ? demanda Paul. 
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– Vous verrez… De grosses pierres méconnaissables. On ne 
sait plus. 

 
Il parlait avec sérénité, sans joie, sans gaieté, ne riant jamais, 

rentré dans sa vie avec une telle volonté de silence sur le passé, 
qu'elle imposait la discrétion à ceux mêmes de sa famille. Jeanne, 
repartie en avant avec Paul Le Tessier, le lui avouait ingénument ; 
ni elle ni sa mère n'avaient osé l'interroger, ni même lui faire 
entendre qu'elles devinaient les causes de son grand chagrin. 

 
– Nous avons quitté Paris désespérées ; Maxime ne nous 

expliquait rien. C'est notre chef de famille, n'est-il pas vrai ? Il 
nous a commandé de rentrer à Vézeris, nous lui avons obéi. Oh ! 
nous avons passé de tristes moments… Comment cette femme a-
t-elle pu faire souffrir un homme tel que Maxime, et qui l'aimait 
tant ! 

 
Après un silence, elle demanda : 
 
– Est-ce qu'elle est mariée ?… 
 
– Non, répliqua Le Tessier… Peut-être un jour se mariera-t-

elle. Mais pour le moment, elle est absente de Paris et elle n'est 
plus de la société. Il ne faut plus parler d'elle. 

 
– Ah ! fit Jeanne, sans rougir, car elle n'avait pas nettement 

compris. 
 
Pourtant, ayant réfléchi quelques instants, elle ajouta : 
 
– Pauvre femme ! 
 
Ils atteignaient le village d'Azay. C'était l'heure du repos 

méridien des hommes et des femmes qui avaient travaillé à la 
vendange. Ils revenaient par bandes joyeuses, le sang de la vigne 
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aux lèvres, en cette griserie particulière où la cueillette du raisin 
met les paysans. 

 
Maxime, triste et paisible, contait l'histoire de l'endroit : 
 
– Ces grosses pierres sont tout ce qui demeure du château. La 

légende conte que mille hommes furent brûlés avec le donjon… 
Aujourd'hui, vous le voyez, il pousse des légumes autour de ces 
vestiges. Même la terre y est meilleure, peut-être à cause de 
l'effroyable charnier qui l'a fertilisée. 

 
Un paysan passait, très vieux, la taille déviée par le travail du 

sillon, la face embrasée de soleil. Maxime l'appela : 
 
– N'est-ce pas, père Laurent, que la terre est bonne par ici, 

autour du château ? 
 
– Oh ! ben oui, m'sieu le comte, fit l'homme, ben meilleure. À 

cause de la bataille, sans doute, qu'y a eu là, aut'fois, devant la 
Révolution. 

 
Il regardait d'un œil envieux cette terre grasse et riche, 

enrichie, engraissée par du sang. La vaste étendue qui avait été le 
théâtre de ces tueries légendaires s'apaisait, retournée par la force 
des choses, par le vœu immanent de la nature, aux besognes 
régulières de l'année, aux semailles et aux récoltes, aux blés 
d'ambre, aux vignes pourprées ; – le petit village, une fois 
traversé par la guerre, rentrait d'année en année plus avant dans 
la tradition sans histoire, dans la vie qui n'a pas de nom. 

 
Jeanne souriait à cette terre féconde, à ce soleil, à l'avenir, 

oubliant dans l'égoïsme de son propre bonheur, et les récentes 
misères de ceux qu'elle aimait et le passé tragique du pays natal. 

 
Mais Paul et Hector, observant Maxime qui ne parlait plus, 

isolé par son rêve, devinèrent ce rêve : un instant, leur cœur 
fraternel battit à l'unisson du sien… Pourquoi, sur l'âme humaine 
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dévastée, la vie ne fait-elle pas repousser aussi, par une infaillible 
loi, l'espoir, l'amour, les nouvelles moissons ? 

 
La Roche, 1893-1894. 
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