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PREFACE

Pendant que cette étude paraissait dans un magazine
parisien, quelques-unes des personnes qui voulaient bien en
suivre la lecture me présenterent deux objections « sur le fond »,
comme on dit au Palais, qui me toucherent vivement. Les voici,
aussi nettement formulées qu'il m'est possible :

1° Vous peignez, sous ce nom de Demi-Vierges, une certaine
catégorie de jeunes filles, une minorité, évidemment. Le danger
d'une observation pratiquée sur une minorité, c'est que la
distraction ou la misanthropie du lecteur I'étende imprudemment
a la majorité. Vous avez pu tomber sur un lambeau phylloxéré
d'une vigne saine.

2° Méme si cette contamination est réelle, méme si elle a
quelque étendue, doit-on la publier ? Elle n'atteint, dites-vous,
qu'une minorité. Le respect de la jeune fille, parmi tant de
respects abolis, nous reste a peu pres intact. Pourquoi s'acharner
a le détruire, accroitre le gachis social ou nous vivons ?

De ces deux objections, la premiere, surtout a quelque force.

Mais il me semble que c'est aussi y répondre que de prévenir
le lecteur, de le mettre en garde contre une généralisation
téméraire, — de circonscrire, de définir aussi exactement qu'il se
peut le coin de monde auquel I'observation s'est appliquée.

Ce n'est pas, en effet, du monde tout court que j'ai parlé, mais
seulement du monde oisif et jouisseur, plus spécialement
Parisien, ou du moins ayant une part importance de sa vie a
Paris : monde aux vagues limites, contigu par quelques points au
pays de Cosmopolis, ailleurs baigné par les eaux cythéréennes,
mais touchant aussi, par de longues frontieres, sans cesse
franchies, a la bourgeoisie riche, a l'aristocratie qui s'amuse. Les
caractéristiques de ce monde ? C'est que les idées religieuses et
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morales n'y sont jamais des idées directrices. On n'y approuve, on
n'y condamne point au nom d'un principe supérieur, infaillible,
mais au nom des convenances, de 1'opinion des contemporains.
Autre signe : il y est admis qu'une jeune fille se divertisse dans la
société des hommes.

Tel est, a mon sens, le monde restreint ou le type de la demi-
vierge se rencontre autrement qu'a I'état d'exception. La
généralisation serait donc vraiment par trop simpliste qui dirait :

« Toutes les jeunes filles du monde a Paris sont des demi-
vierges... » puis: « Toutes les jeunes filles Parisiennes; » puis
enfin : « Toutes les jeunes filles francaises. »

Pour les jeunes filles francaises, 1'injustice serait d'autant plus
forte que la demi-vierge est un type bien plus répandu a I'étranger
qu'en France : je ne serais méme pas surpris qu'elle fiit chez nous
une importation. Le flirt est « Anglo-Saxon », et 1'on aura beau
enguirlander le mot de toute l'innocence et de toute la poésie
qu'on voudra, nous avons la vérité sur le flirt. Nulle part moins
qu'en France il n'y a de demi-vierges.

Reste la seconde objection. Puisque, somme toute, il s'agit,
méme dans le monde Parisien, d'une minorité, quel besoin de
publier cette misere ? N'y a-t-il pas plus de danger a la divulguer
d'a la tenir secrete ?

Non; parce que le mal tend a s'accroitre, et s'accroit
rapidement. Cela est hors de doute et il n'en saurait étre
autrement, car les moeurs du monde oisif et jouisseur deviennent
de plus en plus les meeurs de tout le monde, et la plus simple
bourgeoisie commence a se modeler sur lui. Or, rien n'est plus
contagieux que le « genre » demi-vierge. La demi-vierge traverse
la vie pimpante, élégante, fétée: elle concourt avec la jeune
femme et lui dispute ses courtisans avec l'avantage insolent de sa
verdeur et de sa nouveauté. Pour la fillette d'honnéte bourgeoisie,
la demi-vierge exerce la fascination du viveur sur le collégien.
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Et c'est pour cela qu'il importe de dire aux meres : « Si vous
n'avez pas le courage, vous dont les filles grandissent, de vivre
exclusivement pour les élever et les conduire, intactes de cceur et
de corps, au mariage, c'est-a-dire de recommencer, pour elles, a
vivre de la vie des jeunes filles, de grace, ne les associez pas a
votre vie mondaine, ne les habituez pas a vivre comme des
femmes. Mariez-les jeunes, mais excluez-les du monde jusqu'au
mariage. Rien ne vaut, certes, comme milieu d'éducation, la
famille sérieuse ; néanmoins un pensionnat bien dirigé vaut
toujours mieux que la famille oisive, ouverte a tous les livres, a
tous les passants... — Mais il faut leur apprendre la vie !

— Non, madame. Il faut leur apprendre le devoir, I'honneur, la
résignation. Croyez-vous sérieusement qu'une jeune fille soit bien
armée contre les épreuves de la vie parce qu'elle est renseignée
comme un carabin sur certains mysteres ? Nous sommes
renseignés, nous autres, et cela ne nous empéche pas de faire
parfois de sots mariages. »

Et puis, ceci est la grande et profonde raison, le mariage
chrétien, qui est le nétre jusqu'a nouvel ordre, n'est-ce pas ? est
fondé sur la conception de virginité, de l'intégrité absolue de
I'épousée. (Le remariage est hors de cause : la femme chrétienne
qui se remarie est censée avoir fait 1'apprentissage de ses devoirs.)
Entre la conception chrétienne du mariage et le type de la demi-
vierge, il y a donc antinomie irréductible. Or 1'éducation moderne
des jeunes filles tend de plus en plus a développer le type demi-
vierge. Il faut donc changer 1'éducation de la jeune fille, — cela
presse ! — ou bien le mariage chrétien périra. Voila, en deux
lignes, le résumé de mon opinion.

Je n'ajoute qu'un mot. Ayant raconté les moeurs d'un milieu
perverti, j'affirme que j'ai fait tous mes efforts pour ne dire que ce
qui me paraissait indispensable. Je m'alarmerais peu de la
pudeur, écrite ou parlée, assez inintelligente pour me quereller.
« Le reproche d'immoralité, a dit Balzac, qui n'a jamais failli a
'écrivain courageux, est le dernier qui reste a faire quand on n'a
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plus rien a dire a un poete. Si vous étes vrai dans vos peintures,
on vous jette le mot immoral a la face. Cette manceuvre est la
honte de ceux qui I'emploient. »

Marcel Prévost.



PREMIERE PARTIE

Tandis que Maud s'asseyait devant le bureau du petit salon et
écrivait vivement un télégramme bleu, sa mere, Mme de Rouvre,
étendue tout pres d'elle sur une chaise longue, dans une posture
ankylosée de rhumatisante, reprit son roman anglais et se mit a
lire.

Le bureau — trop bas pour la longue taille de Maud — était un
de ces meubles en acajou foncé, bizarres et commodes, que
Londres fabrique et que Paris commence a adopter. De méme,
I'ameublement du petit salon et de 1'autre, beaucoup plus vaste,
qu'on apercevait par l'ouverture d'une grande baie, sans rideaux,
portait I'empreinte de ce gofit d'outre-Manche, amusant et un peu
faux, ou se réfugie 1'élégance moderne, blasée, pour les avoir trop
vus, sur les purs et délicieux styles francais du siecle dernier.
C'étaient des chaises en batons courbés, laquées de blanc ou de
vert pale, des fauteuils larges a 1'exces, en acajou marqueté de
bois des iles, pourvus, au lieu des moelleux oreillers de plume et
de soie, de simples coussins plats en maroquin. Les tentures, les
portieres laissaient tomber des frises leurs plis droits de corail
monochrome, de crépe léger a grandes fleurs orangées, mauves
ou glauques. Un feutre ras, d'un ton mousse tirant sur le jaune,
étendait par terre une sorte de pelouse unie, — le gazon
fraichement tondu d'un parc britannique.

Et I'appartement, comme sa décoration, témoignait d'un gofit
résolu de modernité, informé des commodes d'hier, décidé a les
utiliser. C'était le second étage d'une de ces colossales maisons
dont un architecte parisien a doté récemment plusieurs avenues
voisines de 1'Arc de Triomphe. Celui-ci donnait avenue Kléber,
tout prés de la place de 1'Etoile : quinze fenétres de facade, la
superficie d'un vaste hétel, en plain-pied. Chacune des trois
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habitantes (Mme de Rouvre divorcée, puis veuve, vivait avec ses
deux filles, Maud et Jacqueline) y avait son chez-soi indépendant,
ouvrant sur la longue galerie parallele a la facade. Les jours de
bal, un immense hall mobile, occupant toute la cour intérieure de
la maison, se montait a 1'aide d'ascenseurs au niveau de chaque
étage et en doublait 1'étendue.

Maud de Rouvre ne déparait point ce cadre, dont elle avait
voulu et combiné la moderne élégance. Malgré des hanches
rondes et un buste épanoui, elle paraissait mince par la longueur
flexible de sa taille, la grace tombante des épaules, la petitesse de
la téte pale, couronnée de cheveux bruns, mais d'un brun rare,
point nommable, comme un tissu d'or qu'on aurait bruni et qui
laisserait transparaitre, sous la patine, le roux lumineux du métal.
Ces lourds cheveux bruns, relevés a la japonaise, découvraient un
front étroit, souligné par les sourcils nets comme un trait de
pinceau, par les yeux médiocrement grands, mais d'un éclat bleu
incomparable ; et le nez encore était charmant, mince d'en haut,
élargi aux narines, avec ce léger relevement de la pointe qui
donne au visage un air de mutinerie hautaine, et décide, au
Conservatoire, la vocation des grandes coquettes. Seule, la bouche
rompait un peu I'harmonie des traits : petite, meublée de dents
merveilleuses, mais plutét arrondie que fendue, avec des levres
ou un médecin curieux de stigmates dégénérescents elit noté les
plis verticaux, a peine perceptibles. Et il elit sans doute rapproché
cet indice de la forme des mignonnes oreilles qui, par en bas,
s'attachaient a la téte presque sans lobe.

Mais qui sait ? Peut-étre ces légeres inharmonies, rompant la
monotonie de la beauté féminine convenue, sont-elles l'attirance
suggestive, l'appat de mystéere par quoi de telles femmes
deviennent les plus dangereusement aimées. Celle-ci, penchée sur
le blotter de maroquin, couvrant d'une longue écriture rapide le
carré de papier, fixait invinciblement le regard, qui ett glissé
peut-étre, avec indifférence, sur des formes et des traits plus
classiques. Sa simple robe de crépe gris, a ceinture de faille, sans
un volant, sans un bijou ; ses mains longues, nues de bagues ; la
fraicheur de camélia de sa peau, et on ne savait quoi d'indécis
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dans le dessin des bras et 1'attache du cou, la montraient jeune
fille encore, — non plus fillette, mais la vingtieme année a peine
franchie... Et les hanches larges, et le corsage miir, et les yeux aux
prunelles fixes qu'elle levait maintenant du papier, mordillant les
barbes de sa plume, le front barré d'une ride par la recherche d'un
mot rebelle, — encore on ne savait quoi de définitif, d'achevé, d'un
peu désabusé méme dans l'attitude, dans le regard, eussent fait
hésiter et demander : « Est-elle femme ? » De vrai, suivant les
jours, suivant ses toilettes, elle s'entendait appeler
« Mademoiselle » ou « Madame » dans les magasins ou, depuis
longtemps, son coupé la menait presque toujours seule,
Mme de Rouvre aggravant de rhumatismes chroniques son
indolence naturelle de créole.

Rien ne ressemblait moins a Maud que cette pauvre mere
valétudinaire, en ce moment étendue sur la chaise longue, le
visage angoissé par les coups de lance intermittents de son mal, —
et ne lisant plus son Tauchnitz tombé de ses mains sur le tapis.
Elvira Hernandez avait été belle pourtant, des miniatures de sa
jeunesse en témoignaient, au temps ou Francois de Rouvre,
gentilhomme girondin en quéte de fortune, débarqué a Cuba, vers
1868, s'en faisait aimer et 1'épousait, trouvant ainsi, du premier
coup, la riche aventure qu'il venait chercher. De cette beauté,
nulle trace ne demeurait a présent, dans ce corps réduit par
I'arthritisme, ni dans ce visage incroyablement plissé, bouffi,
raviné, comme bouilli, qu'elle poudrait outrageusement, ce qui
achevait l'apparence de duegne a laquelle peu d'Espagnoles
échappent, la quarantaine venue. Déchue de sa grace, il lui
demeurait, au milieu méme des souffrances, la frivolité,
lI'insoucieux optimisme de la jeunesse, avec un gotit persistant de
la parure, des chiffons voyants, des gros bijoux d'or et des pierres
colorées, et il fallait 1'autorité despotique de Maud pour
I'empécher de vétir encore, les jours de promenade, les toilettes
de perruche qu'elle se commandait en cachette. Au contraire,
quand les rhumatismes la tenaient, elle se négligeait a 1'exces,
gardait jusqu'au soir le vétement mis au sortir du lit. Aujourd'hui,
par exemple, bien que ce fiit mardi, son jour de réception, elle
trainait encore, a deux heures apres midi, roulée dans une vieille
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robe de chambre brune a rubans havane, point peignée, point
lavée, sous la farine qui lui blanchissait les joues.

Maud achevait son télégramme, le signait, le datait, — 4
février 1893 ; — puis, mouillant légerement son doigt, elle le
passait sur la lisiere gommée, et tracait I'adresse.

— A qui écris-tu ? demanda la mere.

— A Aaron. 1l passe toute 1'aprés-midi & son bureau ; j'envoie
le « bleu » au Comptoir catholique.

Mme de Rouvre se tourna sur sa chaise en geignant :
— Et qu'est-ce que tu lui veux, a ce vilain bonhomme ?

— Je veux une loge a 1'Opéra, demain, pour la premiere... Je
lui dis de I'apporter ce soir. Je 1'ai si mal recu mardi dernier qu'il
n'ose plus se montrer. Mon petit billet réparera tout, et nous le
verrons arriver a cing heures, faisant des graces.

Maud garda quelque temps le télégramme dans ses doigts,
jouant avec. Elle reprit :

— Directeur du Comptoir catholique, cela sonnera bien pour
les Chantel.

Mme de Rouvre se récria :

— Pour les Chantel ! je pense que nous n'avons pas besoin de
leur montrer ce personnage, faux Alsacien, faux catholique, qui
exploite les curés, les bonnes sceurs, les communautés religieuses,
et se permet de dire partout qu'il est amoureux de toi, comme si
une demoiselle de Rouvre était pour un usurier francfortais, et
marié, encore ! Mme de Chantel, pour la premiere fois ou elle met
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les pieds ici, y trouvera mieux que ca... Nos mardis sont assez
suivis !

Maud laissait parler sa meére avec un sourire moitié triste,
moitié ironique.

— Oui, tres suivis, murmura-t-elle. Un peu trop de gens de
ministere seulement ; trop de monde des réceptions ouvertes. Des
attachés de cabinet comme Lestrange, des secrétaires députés
comme Julien, le résidu des relations de cercle de papa, et nos
connaissances de villes d'eaux ; ce n'est pas ¢a qui impressionnera
des gens de vieille roche comme Maxime et sa mere.

— Et Mme Ucelli ?
— Oh ! celle-la !
— Comment, celle-1a ? I'amie de la duchesse de la Spezzia ?...

— Justement, interrompit la jeune fille. Cela se dit un peu
trop. Si elle rencontre ici les Chantel, il ne faudra pas parler de la
duchesse de la Spezzia.

— Penses-tu que nous aurons les deux Le Tessier ? demanda
Mme de Rouvre apres un silence.

— Paul, ce n'est pas stir; il y a aujourd'’hui une discussion
importante au Sénat sur le privilege de la Banque de France ; il
doit parler. Mais Hector viendra certainement, comme tout les
mardis.

— Eh bien ! je suppose que si Maxime et sa mere rencontrent
ici un sénateur, futur ministre, comme Paul, une sorte de
princesse, comme Mme Ucelli...
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— Un directeur de grande société financiere catholique,
comme Aaron, interrompit Maud ironiquement.

— Et un gentleman accompli, un homme de sport tres en vue,
comme Hector...

— Ils auront lieu d'étre satisfaits, conclut la jeune fille. Dieu le
veuille !...

— Crois-tu donc qu'ils en voient tous les jours autant ? Je
voudrais assister a une de leurs réceptions, la-bas, en Poitou, a
Vézeris !

Maud se leva et pressa le bouton électrique voisin de la
cheminée.

— Oh! fit-elle, je ne sais pas qui les Chantel recoivent a
Vézeris ! c'est peut-étre des gens tres nuls et tres ridicules, mais je
suis convaincue que c'est tout ce qu'il y a de plus noble, tout ce
qu'il y a de plus respectable et tout ce qu'il y a de plus calé dans la
contrée.

Mme de Rouvre répondit :

— Bah!... Personne n'est si simple que Mme de Chantel.
Rappelle-toi cet été, aux boues de Saint-Amand, comme nous
nous entendions bien ensemble ! Nos apres-midi de bésigue...
Nos promenades coOte a c6te, dans les pousse-pousse...

— Clest vrai, fit Maud pensive, vous faisiez tres bon ménage,
toutes les deux.

Elle cherchait, sans se 1'expliquer, quels fils invisibles avaient
pu lier si aisément, dans la solitude d'une petite station du Nord,
le vieil oiseau écervelé qu'était sa mere avec la rigide provinciale,
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sorte de puritaine catholique et noble, qu'était la mere de Maxime
de Chantel.

« Toutes les deux sont pieuses, pensa-t-elle, pieuses avec un
peu d'exagération ; chacune d'elles a la méme maladie avec des
accidents différents, et croit 'autre plus malade que soi. Et puis
tout cela est mystérieux. Pourquoi ai-je plu a Maxime, moi ? »

Debout contre la cheminée, elle évoquait les quatre journées
que Maxime de Chantel était venu passer pres de sa mere, a
Saint-Amand, et durant lesquelles elle I'avait senti se prendre, se
ligoter a elle, malgré lui et presque sans qu'elle y aidat.
Brusquement, il était parti, il s'était enfui dans la solitude de
Vézeris, ou il dirigeait une vaste entreprise agricole. Durant des
mois, on n'avait eu de ses nouvelles que par les lettres de
Mme de Chantel a Mme de Rouvre. Maud pensait : « N'importe...
Il m'aime. On ne m'oublie pas. » Et voici qu'il venait, en effet,
accompagnant sa mere qui voulait consulter un médecin a la
mode.

— ... Mademoiselle désire ?...

C'était la femme de chambre, appelée par le coup de sonnette
de Maud.

— Tenez, Betty, faites porter ca au télégraphe. Vous pouvez
allumer le feu dans le grand salon, mais avant, fermez le
calorifere. On commence a étouffer, ici.

— Bien, mademoiselle.

— A quatre heures et demie, vous irez chercher vous-méme
Mlle Jacqueline a son cours. Vous la prierez de s'habiller tout de
suite et de venir m'aider a servir le thé au salon.

— Oui, mademoiselle. C'est tout ?
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— Ouil... Ah! attendez. Vers trois heures, il viendra une
personne... une jeune fille... qui me demandera. Vous la ferez
entrer ici, directement, sans passer par le grand salon, et vous me
préviendrez.

— Méme s'il y a du monde ?

— Méme s'il y a du monde. Mais il n'y aura personne, a cette
heure-la.

— Qui vas-tu donc recevoir ? demanda Mme de Rouvre, se
dressant péniblement sur son séant.

— Tu ne connais pas... C'est une amie de couvent que je n'ai
pas revue depuis ma sortie de Picpus.

— Qu'est-ce qu'elle te veut ?

— Mais je n'en sais rien, fit Maud avec un peu d'impatience.
Je sais seulement qu'elle a besoin de me voir.

— Et elle s'appelle ?

— Duroy... Etiennette Duroy.

Mme de Rouvre réfléchit un instant :

— Etiennette Duroy... Non... Je ne me rappelle pas.
— Tu ne te rappelles jamais rien, répliqua Maud.

Rompant la conversation, elle alla soulever le rideau de la
fenétre ; elle regarda, dans I'avenue légerement feutrée de neige
malgré un clair soleil d'hiver, circuler les voitures aux vitres
levées, les passants emmitouflés qui pressaient le pas.
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La femme de chambre, demeurée sur le seuil du petit salon,
demanda :

— Mademoiselle n'a plus besoin de moi ?
— Non, répondit Maud.

— Moi, ma fille, dit Mme de Rouvre en achevant de se mettre
sur pied, vous allez me conduire chez moi... Dis donc¢, Maud !

— Maman ?
— Il n'est pas nécessaire que je me presse, n'est-ce pas ?

— Non. Reste dans ta chambre jusqu'a ce que Mme de Chantel
arrive, je te ferai prévenir.

— Bon. Allons, Betty, votre bras.

Elle s'en allait par le grand salon, appuyée sur la femme de
chambre, la jambe gauche lourde et trainante. Avant de sortir,
elle se retourna :

— Maud !
— Quoi, mere ?

Elle rejoignit Mme de Rouvre, tachant de brider son
énervement... La malade cherchait ses mots, comme embarrassée
de ce qu'elle avait a dire.

— Cette aigrette, fit-elle, tu sais ?... en strass ancien, que nous
avons vue l'autre jour au « Vieux Japon »...
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— Qui... Eh bien ?...

— Eh bien... J'ai oublié de te dire : j'ai écrit. On l'apportera ce
SOir.

Maud devint rose, subitement ; le pli de son front se creusa,
et ses yeux bleus noircirent :

— Mais c'est absurde!... Voyons, ajouta-t-elle en se
maitrisant, quel besoin avais-tu ?...

— Besoin, non, évidemment, répliqua Mme de Rouvre... Cela
me faisait plaisir... et je n'ai pas tant de distractions, n'est-ce pas ?
On apportera la note en méme temps. Nous n'en sommes pas a
compter avec trois cents francs de plus ou de moins, je pense ?

Maud ne répliqua pas ; tandis que sa mere s'éloignait au bras
de Betty, elle rentra dans le petit salon. Sur le bureau, elle prit
distraitement un mince porte-plume en bois, souvenir d'une
plage ; mais ses doigts étaient si tremblants qu'elle le brisa. Elle
en jeta les morceaux dans la cheminée. Betty se montra de
nouveau :

— Mademoiselle ?

— C'est cette dame, déja ?

— Non, mademoiselle, c'est M. Julien.

Maud frappa de la main le marbre de la cheminée :

— Perdez donc I'habitude, Betty, de dire : « Monsieur Julien »
tout court, quand il s'agit de M. de Suberceaux. Devant le monde,
surtout, c'est ridicule...  Pourquoi n'entre-t-il  pas,
M. de Suberceaux ?
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— C'est Joseph qui a ouvert... Il ne savait pas ou était
Mademoiselle. Alors, M. Jul... M. De Suberceaux est allé, sans
demander, dans la chambre de Mademoiselle.

Betty avait dit sa phrase tout simplement ; Maud ne parut
point surprise.

— Eh bien ! prévenez-le que je I'attends ici.

Restée seule, elle se regarda dans la glace de la cheminée,
sans coquetterie, par instinct de mondaine qui va, pour la
premiere fois de la journée, étre vue par un homme, fiit-ce un
frere ou un vieil ami.

Julien de Suberceaux parut sur le seuil du petit salon: un
homme de trente ans a peine, vétu avec une extréme recherche, a
la facon d'un élégant de 1830. Il était grand, musclé et mince,
avec un visage sec et mat comme en ont les Basques, presque pas
de moustache, mais d'admirables cheveux bruns qu'il portait un
peu longs. Et l'expression de ce visage a méplats nets, a menton
étroit, a levres fines, a nez rigide, elt été dure, presque
menacante, sans la clarté de beaux yeux clair, bleu de fleur de lin,
des yeux de tendresse et d'indécision, des yeux de femme.

Maud se retourna et le parcourut d'un seul regard, ce regard
enchanté d'amoureuse qui trouve une fois de plus charmant,
élégant, 'homme qu'elle aime.

I prit la main qu'elle lui tendait et la baisa,
cérémonieusement.

— Bonjour, mademaoiselle... Vous allez bien ?

D'un coup d'ceil il inspectait la piece ou ils étaient et le grand
salon voisin...
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— Non... Personne... fit Maud a demi-voix.

Alors il I'attira, la serra, moulée contre lui, lui caressant des
levres, sur 1'étoffe du corsage, le gonflement de la gorge, le sillon
mystérieux de l'aisselle, puis remontant jusqu'au col, jusqu'aux
yeux, jusqu'aux joues, des baisers qu'elle lui rendit longuement
quand ils effleurerent la bouche.

Ils se séparerent tout frémissants.

Maud, un peu de rose sur sa peau pale, revint a la glace de la
cheminée, et de quelques coups de doigts remit ses cheveux en
ordre et les plis un peu froissés de son corsage. Suberceaux,
tombé sur une chaise pres du bureau d'acajou, la regardait.

Debout, elle appuya ses mains au dossier d'un fauteuil, en
face de lui.

— Maud !... Maud chérie !... murmura le jeune homme.

Elle le regarda au fond des yeux; d'une voix basse et
distincte, bougeant a peine les levres, elle dit :

— Je t'aime.

De ses traits, de ses yeux, de tout son visage et de toute sa
personne, l'indécise auréole de virginité qui I'enveloppait tout a
I'heure, quand elle écrivait a c6té de sa mere, s'était effacée. Elle
apparaissait femme, avec cette flamme chaude dans le regard, ce
je ne sais quoi de vaincu dans les poses, par ou se trahissent les
vierges qui ont pamé une fois sous les caresses.

Julien répondit :
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— J'avais besoin de vous l'entendre dire... j'ai passé de
mauvaises heures depuis notre derniere rencontre, chez les
Reversier.

Elle s'assit sur le fauteuil, les yeux rassérénés; elle
questionna :

— Le jeu, encore ?...
— Oh ! non... Au contraire... Tenez, voila ma nuit.

Il plongea sa main dans la poche intérieure de sa longue
redingote, ample de buste et de jupe, pincée a la taille comme une
robe : il en sortit a demi, pour les faire voir a Maud, un tas de
billets de banque chiffonnés ensemble.

— Rue Royale ? demanda Maud.
— Non. Aux Deux-Mondes, contre Aaron.

— Contre Aaron ? tant mieux ! C'est égal, vous avez tort. Vous
m'aviez promis...

Suberceaux fit un geste d'indifférence.

— Bah! qu'importe... Je ne serai jamais plus a plat que
maintenant ; et il faut que je vive, n'est-ce pas?... Puis cela
m'empéche de penser.

Elle lui prit la main, souriant :
— Qu'est-ce que vous voulez donc oublier ?... Moi ?

— Ah'! vrai, je le voudrais, réplique le jeune homme en
retirant brusquement sa main.
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Mais aussitot :

— Pardonnez-moi... Je suis nerveux et triste. Vous me faites
tant de chagrin !

Maud l'interrogea des yeux ; il reprit :

— Vous me faites du chagrin... Vous n'étes plus a moi... Je ne
vous sens plus a moi.

Sans parler, la jeune fille lui montra du regard 1'endroit ou
tout a l'heure ils s'étaient enlacés comme des amants; et le
souvenir fit encore frissonner Julien.

— Toujours des reproches... toujours... Je fais ce que je peux,
pourtant, je vous assure.

Suberceaux, peu a peu dompté et calmé, baissait la téte.

— Il y a si longtemps, balbutia-t-il... si longtemps... que vous
n'étes venue !

Il avait dit ces derniers mots tres bas, comme s'il avait peur
d'étre entendu de celle méme a qui il parlait. Et de fait Maud se
leva brusquement, les yeux noircis, le front plissé, son joli visage
altéré comme lorsque sa mere lui avait parlé de l'aigrette en vieux
strass.

Julien était déja pres d'elle, et I'implorant :

— Oh! ne m'en veuillez pas, Maud... ! Oui, je sais que cela
vous froisse, lorsque je vous en parle... mais je ne peux pas ne pas
vous en parler... C'est toute ma vie, a moi, ce souvenir-la... ces
deux fois. Je vous le jure, on me dirait : « Elle va revenir dans ta
maison... tu 1'y garderas une heure... seule avec toi, comme ce
deux fois... et apres on te tuera, ont te fusillera tout de suite... »
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j'accepterais, je béniras ceux qui me tueraient... C'est que je vous
aime, moi !

Elle demeurait accoudée a la table de la cheminée, le laissant
parler. Il poursuivit, la voix entrecoupée :

— La derniere fois surtout... la derniere fois que tu es venue...
le 3 janvier... Oh ! que tu es belle, Maud... il n'y a rien de pareil a
toi... Il était resté l'odeur de tes cheveux, de tes bras, sur le
couvre-pied du lit fermé... Je n'ai pas voulu qu'on ouvrit ce lit et je
ne m'y suis pas couché, jusqu'a ce que cette odeur fit tout partie...
Et tu ne veux plus !...

Elle se retourna lentement :

— Comme tu es injuste ! Est-ce que je ne te recois pas ici
autant qu'il te plait ? Est-ce qu'on nous surveille ? Est-ce qu'on
t'empéche de rester dans ma chambre? Ma mere a fini par
trouver cela naturel et les domestiques sont dressés.

— Non, fit Suberceaux... C'est tout autre chose que de t'avoir a
moi, chez moi. Tu dis que les domestiques sont dressés, eh bien !
moi qui n'ai pas peur, n'est-ce pas? moi qui me moque dune
balle ou d'un coup d'épée... je me trouble en arrivant ici, devant
les mines sournoises de ce Joseph et cette Betty... Ta mere a les
yeux bandés, elle ne verra jamais rien : soit ! cela me géne tout de
méme de lui dire bonjour ; j'entre plus librement quand je sais
qu'elle n'est pas ici. Et Jacqueline ?

— Oh ! Jacqueline... Une enfant !

— Une enfant qui voit tout... et qui sait nous faire comprendre
qu'elle y voit.

Maud s'approcha du visage de Julien, et lui tendit sa bouche,
qu'il effleura.
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— Je t'aime. Cela doit te suffire... Veux-tu les commodités des
amours de bourgeois, quand tu aimes une jeune fille ? Regarde-
moi ; ne peux-tu pas souffrir un peu, pour m'avoir ?

Julien murmura tristement :
— Je ne t'al jamais eue.

— Ne dis pas cela. C'est de l'ingratitude et du mauvais amour.
Je t'ai donné de moi tout ce que je pouvais te donner...

Il supplia :

— Dis-moi seulement que tu reviendras.
—Oucela?

— Rue de la Baume. Chez moi...

Elle eut un geste d'impatience :

— Encore ... Je t'ai déja dit que je suis guettée, surveillée...
cette misérable Ucelli qui t'a fait la cour et dont tu n'as pas
voulu... elle m'execre parce qu'elle sait que tu m'aimes... Elle me
fait filer, j'en suis siire, avec sa police d'Italienne, d'entremetteuse
princiere. Tu ris ? Je ne suis pas fille a m'effrayer pour rien, tu
sais bien. Les deux fois que je suis venue rue de la Baume, elle I'a
su... elle s'en est doutée, au moins.

— Je changerai d'appartement.

— Non, crois-moi, ne demande pas l'impossible ; fie-toi a moi
pour nous voir le plus souvent et le mieux... Mais ne me
tourmente pas. En ce moment, plus que jamais, il faut que je me
surveille.
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Julien questionna, surpris :
— Plus que jamais ? Pourquoi ?... Quelque chose en train ?
— Peut-étre, fit Maud.

Il devint tres pale et, un instant, garda le silence. Puis,
affectant d'étre calme :

— Est-ce que... vous pouvez me dire... de quoi il s'agit ?

— Oui, répondit Maud, lentement, les yeux dans ses yeux. Je
vais tout vous raconter si vous voulez étre... ce que j'ai le droit
d'exiger que vous soyez.

Julien fit signe qu'il écoutait. Tous deux, comme sans effort,
avaient repris le ton, l'attitude de mondains indifférents I'un a
I'autre.

— Eh bien ! dit Maud, voila, en deux mots. Au mois de juillet
dernier (vous voyez qu'il a longtemps), nous avons rencontré aux
boues de Saint-Amand une dame de province, Mme de Chantel,
qui suivait le traitement. Elle était avec sa fille Jeanne, une enfant
d'une quinzaine d'années, assez jolie, mais tout a fait nulle. Son
fils Maxime est venu passer les derniers jours de la cure avec
elle...

Elle s'interrompit :
— On a sonné, il me semble ?

— Oui, dit Suberceaux ; j'ai entendu le roulement du timbre.
Tenez, on ouvre la porte. Des visites, déja ?
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— Non, c'est une petite... Mais, au fait, vous devez la
connaitre, c'est la petite Duroy...Etiennette Duroy...

— La fille de Mathilde Duroy ?

— Et la sceur de Suzanne du Roy, votre ancienne passion.
— Oh ! passion !...

— Non ? On disait que vous aviez été l'initiateur.

— Est-ce qu'on sait, avec ces filles-la ! répliqua Suberceaux.
On n'est jamais le premier, je crois... C'est égal, si vous permettez,
je préfere ne pas me rencontrer avec la sceur. Pourquoi diable la
recevez-vous ?

— Elle a été a Picpus avec moi, et on dit qu'elle vit avec sa
mere, tres honnétement. D'ailleurs, j'ignore ce qu'elle veut. Mais
nous étions bonnes camarades et cela me fera plaisir de la revoir.

La face sournoise de Joseph apparut a la porte du salon :
— Mademoiselle... C'est cette demoiselle.
— Je vous quitte, fit Suberceaux.

— Passez par le grand salon... A ce soir, n'est-ce pas ? Vers
cinq heures et demie, revenez. Maman descendra... Faites entrer
directement Mlle Duroy ici, par la galerie, Joseph.

Et reconduisant jusqu'a la porte du grand salon Suberceaux
pensif, Maud lui dit :

— Venez... Il sera la... Je veux que vous veniez.
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Plus bas, quand il eut passé le seuil, elle lui redit par
I'entrebaillement de la porte :

—Je t'aime !
11

La visiteuse était déja introduite dans le petit salon: une
mignonne blonde, un peu grasse, aux yeux gris, aux traits ronds
et fins, aux cheveux de balle d'avoine, blottie comme une caille
dans les plumes de sa palatine, de son manchon, de son chapeau.

En voyant Maud venir a elle, si grande, si brillante, si
« dame », elle balbutia un timide :

— Bonjour, mademoiselle... Je vous...
Mais Maud I'embrassa joyeusement.

— Mademoiselle !... Vous !... Veux-tu bien rentrer ces vilains
mots-1a, Tiennette, et me parler comme a la pension !

Etiennette, les joues animées par une réaction de
contentement, rendit les baisers.

— Oh'! c'est gentil, fit-elle, de te rappeler... Moi qui hésitais a
venir... J'avais peur d'étre mal recue, figure-toi !

— Et pourquoi cela, grand Dieu? répondit Maud, faisant
asseoir son ancienne amie et s'asseyant elle-méme.

— Parce que... Mon Dieu!... Le couvent, c'est un vieux
souvenir... Plus de quatre ans! cela suffit a bien des gens pour
oublier. Et puis, ajouta-t-elle en baissant la voix, je supposais que,
connaissant maintenant ma situation...
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Maud sourit :

— Crois-tu que je ne la connaissais pas au couvent, «ta
situation », comme tu dis ?

— Comment, tu savais ?... On t'avait dit ?... Quica ?

— Mais... les Le Tessier... L'ainé, Paul, celui qui est sénateur
depuis l'an passé, était lié avec ce député de 1'Aude, avec
monsieur... comment donc ?

— M. Asquin ? demande Etiennette.

Et, sur un signe affirmatif de Maud, elle ajouta, en rougissant
un peu, mais sans affecter I'embarras :

— C'était mon pere. Nous l'avons perdu, il y a deux ans.

— Ah ! c'était ton pere ? Cela, je l'ignorais. Je savais seulement
qu'il... allait chez ta mere, avec les deux Le Tessier et
M. de Suberceaux.

— M. de Suberceaux était le secrétaire de papa... Il...

Elle s'arréta court, ressaisie par sa timidité de tout a I'heure.
Maud de Rouvre lui prit la main :

— Voyons, Tiennette, aie donc confiance. Je te dis que je suis
au courant de tout... oui, de tout... Je sais aussi I'histoire de Julien
avec ta soceur Suzanne.

— Oh! je pense bien, répliqua Etiennette en s'essuyant les
yeux, cela, tout Paris 1'a su... Ma sceur est une telle folle ! Elle s'est
affichée avec Suberceaux, comme elle s'affiche avec tant d'autres
depuis... C'est égal, fit-elle apres un temps, Julien n'a pas bien agi
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avec nous. Mon pere l'aimait beaucoup, maman le recevait
comme notre frere. Il aurait di laisser Suzon tranquille. Et depuis
sa rupture avec elle, croirais-tu qu'il n'est méme pas revenu a la
maison ? Il sait pourtant que maman est malade, et elle était si
bonne pour lui ! Enfin, moi, je ne I'aime pas.

Mlle de Rouvre répondit sérieusement :
— N'en dis pas de mal, Tiennette. Julien est de nos amis.

D'un de ces gestes mutins et calins qui la faisaient si
captivante, Etiennette jeta ses bras autour du cou de son amie, et,
presque a genoux :

— Oh! pardonne-moi, fit-elle, je ne savais pas... C'est ton
ami ? Vois ! je te fais de la peine la premiere fois que nous nous
revoyons... Tu ne m'en veux pas ?

— Je ne t'en veux pas, répliqua Maud, lui baissant le front.
Maintenant, dis-moi pourquoi tu es venue. J'espere que c'est pour
me demander de te servir.

Etiennette rougit :

— Qui... Il a fallu vraiment que j'eusse bien besoin de toi pour
oser... J'ai déja subi tant d'avanies a cause de maman et de
Suzanne !... Enfin, tu es bonne, je te remercie. Voici donc ce qui
m'amene. Je ne suis pas bien vieille, mais j'ai vu la vie d'assez
pres pour étre stire d'une chose: que c'est affreux, pour une
femme, de dépendre des hommes. On m'a fait la cour, tu
comprends, dans le milieu ou j'ai vécu...

— Je crois bien, jolie comme tu es. Sais-tu que tu es devenue
un amour ?
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Elle remercia d'un sourire, mais les compliments,
visiblement, la laissaient indifférente.

— Entre autres, reprit-elle, quelqu'un que vous connaissez
bien (il ne faut pas le répéter, je te dis cela a toi)... M. Le Tessier.

— Hector ?

— Non... son frere... le sénateur, le sous-gouverneur de la
Banque de France. Il venait beaucoup chez nous, du vivant de
papa, et il m'aimait alors comme on aime une gamine... Depuis
que j'ai grandi, dame !... je crois que je lui plais... autrement...

— Eh bien ! fit Maud, qu'il t'épouse !
Etiennette sourit tristement :

— Oh ! voyons ! ce n'est pas possible.
— A cause de sa fortune ?

— Non. Je crois que mon défaut d'argent ne l'arréterait pas.
Mais il y a... tout le reste... N'en reparlons pas, cela me chagrine,
tu comprends. Paul Le Tessier ne peut vraiment pas étre le beau-
frere de Suzanne du Roy.

« Et le gendre de Mathilde Duroy, pensa Maud. Elle a
raison. »

— Pauvre chérie ! dit-elle tout haut.

— Il me reste donc, continua Etiennette du méme ton résigné,
a étre sa maitresse... car de tous ceux qui m'ont fait la cour, c'est
encore lui que j'aime le mieux, parce qu'il est bon... Un peu
égoiste, tous les hommes le sont. Mais lui est bon, il souffre a voir
souffrir les gens qu'il aime : c'est beaucoup. Seulement... je vais
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avoir l'air de dire une bétise... je ne peux pas me décider a
franchir ce pas-la. Suis-je née avec un tempérament de petite
bourgeoise sage, ou bien est-ce tout ce que j'ai vu autour de moi
qui m'a donné le gotlit de la régularité ? je ne sais pas... Je ne
condamne personne, je ne juge personne... je ne suis pas du tout
stire de finir honnéte, car ce n'est pas facile, va! partie d'ou je
pars. Mais enfin, je veux essayer de vivre indépendante, d'avoir
ma chambre et mon lit bien a moi, de me suffire.

Elle s'arréta un instant, quétant du regard 1'approbation de
Maud.

— Continue, fit celle-ci. C'est tout a fait curieux ce que tu me
dis la.

— Alors, voila, poursuivit Etiennette... J'ai passé par le
Conservatoire, tu sais, apres Picpus. J'ai eu un accessit de chant
et deux premiers prix pour le piano et le solfege. Donner des
lecons de piano, ca rapporte trop peu et trop péniblement. J'ai
donc appris a jouer de la guitare ; je m'en tire assez bien, aussi
bien que n'importe quel artiste a Paris, je crois... Ma voix est
petite, mais juste et agréable. Je me suis fait un répertoire de
chansons 1830... on est a cela maintenant. Je crois que cela
pourrait plaire.

— Certainement cela plairait, s'écria Maud, séduite aussitot
par le coté artistique du projet... Jolie comme tu es... avec tes
cheveux... Tu dois avoir une gorge adorable... On t'habillerait en
gravure Tony Johannot, chignon pain de sucre a anglaise,
manches a gigot, crinoline ; tu chanterais du Loisa Puget sur la
guitare... Tout le monde te voudra.

Etiennette rit d'un rire clair :

— Oh'! ce n'est pas si aisé que cela. Il faut des relations, des
gens du monde qui vous lancent... Oui... il y a les Le Tessier...
Paul y avait songé: une féte champétre a Chamblais, leur
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admirable propriété, sur la ligne du Nord... Mais, décidément,
présentées par des célibataires, cela avait encore I'air trop cocotte,
trop « petite femme »...

— Mon Dieu! fit Mlle de Rouvre en riant, quelle passion de
respectabilité !

— Il faut tout au rien, ma cheére, en ces matieres, il me
semble... Et ce n'était pas commode. Depuis mon enfance, je n'ai
vu que des hommes a la maison, ou des femmes... qui m'auraient
encore moins recommandée. Alors j'ai pensé a toi... Tu es riche,
tu as de belles relations...

Maud l'interrompit :

— D'abord je ne suis pas riche... Quant a nos relations... nous
connaissons beaucoup de gens... mais ce n'est pas encore ce que
je souhaiterais. Quand nous sommes revenus en France, en 84, il
nous restait de la fortune. Papa, qui était de bonne noblesse,
aurait pu nous faire fréquenter le meilleur monde. Il a préféré
perdre son argent dans les tripots et le semer chez des
demoiselles. Nous trainons le boulet de ce passé-la, méme apres
le divorce et la mort... Nous connaissons un tas de cercleux, de
dames étrangeres, de gens de Bois, de plages et de villes d'eaux.
Tout cela changera quand je serai mariée, je t'en réponds. Je suis,
comme toi, lasse du monde que j'ai vu chez moi, et je ne me
marierai qu'avec un homme du vrai monde, ayant le seul vrai
chic, le chic rare, qui consiste en un vieux nom, une grosse
fortune territoriale, une famille sans tare et des relations
irréprochables... Cela dit, je ne demande pas mieux, faute
d'autres, que de mettre a ta disposition les relations que j'ai. Ce
sont des gens riches et qui aiment le plaisir ; ils ne te seront pas
inutiles.

Le visage d'Etiennette sourit, d'une gaieté de pensionnaire.
b

— Oh ! merci, fit-elle... Que tu es bonne !
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— Nous arrangerons quelque chose, poursuivit Maud. Une
féte ici... On peut en donner de superbes, dans un hall mobile
grand comme les salons de Continental... Compte sur moi, je vais
y réfléchir... Tu avais déja une jolie voix a Picpus. Elle doit étre
tout a fait posée maintenant.

— Oui, répondit Etiennette... Elle est assez agréable... Si tu
veux, nous pouvons essayer. As-tu quelque romance vieux jeu ?

Le piano était tout proche. Elles fouillerent ensemble dans les
cartons.

— Tiens ! fit Etiennette, ceci est moderne, mais je le chante.

C'était une romance de Chaminade, intitulée ['Anneau
d'argent.

— Peux-tu m'accompagner ?
— Oui, fit Maud.

Elle s'assit au piano et préluda, tandis qu'Etiennette, appuyée
d'une main au piano, penchée sur la musique, chantait :

Le cher anneau d'argent que vous m'avez donné
Garde en son cercle étroit vos promesses encloses...

La voix était d'un faible volume, mais pure comme le cristal
effleuré par un archet; I'artiste la ménageait, la conduisait en
musicienne experte.

Comme elle achevait le second couplet, es applaudissements
éclaterent derriere les jeunes filles; une voix féminine,
puissamment timbrée, cria, accentuant le mot l'italienne :
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— Brava ! brava !... Tout a fait bien !
— Ah ! Mme Ucelli, dit Maud.

L'opulente personne, dont le masque romain, les yeux noirs
s'’harmonisaient assez mal avec des cheveux blondis
artificiellement, ouvrit le bras a Mlle de Rouvre et la baisa
fortement sur le cou. Mme Ucelli n'était pas seule ; une femme,
jeune fille ou jeune femme, brune et mince, d'une laideur étrange,
I'accompagnait.

— Mlle Cécile Ambre, une bonne amie de la duchesse et de
moi... n'est-ce pas, sciasciona mia, ajouta-t-elle en tapant
amicalement sur les joues de la jeune fille. Elle est a Paris pour
quelques semaines, chez moi. Je me suis permis de vous
'amener. Elle chante les chansons fin de siécle en perfection. A la
Spezzia elle fait a joie de la duchesse et de sa cortina.

Maud tendit la main :
— Soyez la bienvenue, mademoiselle.

— Mais vous, ma belle, reprit Mme Ucelli, vous avez découvert
une grande artiste... Oui, mademoiselle, poursuivit-elle en
s'adressant a Etiennette qui cachait le bas de sa figure derriére
son manchon de plumes... Vous avez une voix de pur soprano, la
voix de nos castrats d'autrefois. E quanto ¢ carina ! N'est-ce pas,
Cécile ? On dirait un angiolo de Sienne.

Mlle Ambre dit simplement :
— Oui, madame est tres jolie et chante tres bien.
Maud présenta :

— Mlle Etienne Duroy, une de mes amies de pension.
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— Vous étes au théatre, mademoiselle ?
— Non, madame... pas encore.

— Nous la ferons connaitre, n'est-ce pas, madame ? reprit
Maud. Elle s'accompagne admirablement avec la guitare.

— Oh! cara ! la guitare ! je I'aime tant... Mais tout de suite il
faut faire cela, un concert, un grand concert... Je chanterai... et
vous aussi, Cecilia, n'est-ce pas ? Quand le donnons-nous, Maud ?

— Nous y songions, répliqua Maud en souriant. Ce sera pour
le mois de mars ou le mois d'avril prochain. Nous inaugurerons le
grand hall, vous savez ? le hall mobile.

— Je crois bien... Un hall admirable, Cecilia, la moitié de la
Scala... Cela se monte avec un ascenseur. C'est un appartement...
prodigieux, merveilleux, regardez, Cécile. E come ben
accommodato !... Gosto inglese...

Elles se mirent a parler italien, Mme Ucelli faisait admirer a
son amie le golt singulier, bien moderne, des tentures et du
mobilier. Maud, a mi-voix, disait a Etiennette :

— Je l'ai en horreur, et au fond, elle m'exécre, a cause de
Julien qui a été obligé un jour de la mettre de force hors de chez
lui... Oui, ma chérie. Ah ! c'est un vrai tempérament, celle-1a, une
ame a deux sexes également impérieux. Elle m'execre; elle
corrompt mes gens pour m'espionner : plus d'une fois je l'ai
surprise ici en conférence avec Betty ou Joseph. N'importe, si elle
peut vraiment chanter a la soirée, cela attirera du monde. Tu lui
as plu, parce que tu es jolie... Ne la vois pas trop : vous vous
brouilleriez vite.
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— Tu es un amour, répliqua Etiennette. Merci. Je m'en vais
tout heureuse... Merci, du fond de mon cceur. Quel dommage que
je ne puisse te servir en rien !

Les deux visiteuses, dans le grand salon, palpaient la soie
légere des rideaux de vitrage.

— Reviens me voir souvent, fit Maud, ce sera la meilleure
facon de m'étre agréable... Je n'ai point de confidents, et j'ai
parfois le coeur oppressé, va! Et puis, ajouta-t-elle apres un
instant de réflexion, peut-étre, moi aussi, te demanderai-je
quelque chose. Pourrais-tu me recevoir chez toi... chez ta mere...
mettre une piece de l'appartement a ma disposition de temps en
temps ?

— Mais tout l'appartement si tu veux, chérie. D'autant que
maman étant souffrante et ne bougeant guere de sa chaise longue,
— des rhumatismes au cceur, tu sais, — je suis vraiment maitresse
de maison, maintenant, c'est moi qui mene tout.

— C'est que, poursuivit Maud en domptant son hésitation et
en affermissant sa voix, j'aurais besoin a mon tour d'y recevoir
quelqu'un... quelqu'un que tu connais.

— Julien ?
— Cela t'ennuie ? Cela te compromet ?

— Oh ! me compromettre, répliqua tristement Etiennette. Est-
ce qu'on me compromet, moi ? Fais ce qui te plaira. La maison
t'appartient.

— Merci. Compte donc sur moi. C'est un petit traité d'alliance
que nous signons, n'est-ce pas ? Tu verras que je ne suis pas une
mauvaise amie.
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Elles rejoignirent, les bras enlacés, Mme Ucelli et Mlle
Ambre.

— Excusez-moi, chere madame, fit Maud. Mlle Duroy, qui
nous quitte, me donnait une commission...

— Vous partez, mademoiselle ? dit Mme Ucelli. Tous nos
compliments... Vous aurez le plus grand succes... Venez me voir,
rue de Lisbonne, 21, les jeudis soirs... Nous faisons de bonne
musique, dans l'intimité.

Etiennette remercia et salua.

— A propos, reprit 1'Ttalienne, on vous verra demain a la
Walkyrie, n'est-ce pas ?

Etiennette répondit :

— Mon Dieu, madame, je n'ai point de places pour les
premieres.

— Oh! vous n'iriez point, vous, cara, répliqua 1'Italienne en
lui saisissant les mains comme a une ancienne amie... Une telle
artiste... Et si jolie... Che peccato!... Venez dans ma loge...
Baignoire 15... Il y aura Mlle Ambre, le comte Rustoli... Qui
encore ? Peut-étre M. Luc Lestrange, un ami de ces dames de
Rouvre.

La porte du grand salon s'ouvrait, poussée par le valet de
pied, ganté de blanc, qui n'annonca pas. Un homme d'environ
trente-cinq ans, blond, d'une jolie figure un peu fanée et usée, tres
correct, s'avancait en souriant.

— J'ai entendu mon nom... Que disait-on de moi ?

Il baisa les mains. Mme Ucelli s'écria :
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— Ah! signore Lucca! Voila qui est bien plaisant: nous
parlions justement de vous... Et vous apparaissez comme un
fantome.

Etiennette prenait congé et sortait, reconduite par Maud.
Quand celle-ci revint, on s'assit autour de la cheminée.

La cheminée était en marbre blanc, de style néo-grec, presque
nue, décorée d'une seule statuette de Tanagra, une vestale tenant
un brile-parfum, et de deux sveltes vases ou trempaient deux
orchidées. Dans l'atre une grosse biliche brilait sans flammes,
toute noire avec un coeur de braise.

Presque aussitot, de nouveau la porte s'ouvrit, livrant passage
a une dame agée, accompagnée de deux jeunes filles habillées
pareil, assez jolies, I'air anémique. Elles s'appelaient Marthe et
Madeleine. Madeleine plus alerte, plus gaie; Marthe plus
silencieuse, souvent distraite, les yeux fuyants, la rougeur
prompte. Et pourtant, elles se ressemblaient. Maud présenta :

— M. Luc Lestrange, chef de cabinet du ministre de
l'intérieur ; Mme de Reversier, Mlles de Reversier... Mais, au fait,
VOous vous connaissez, je crois ?

— Est-ce que M. Lestrange ne connait pas toutes les jeunes
filles de Paris ? dit en riant Mme Ucelli.

— Non, lui répondit Lestrange a demi-voix. Je ne vois que
certaines spécialités.

— Comment va votre chére mere? demanda
Mme de Reversier en s'asseyant.

— Elle est un peu souffrante... Nous ne la verrons guere avant
cing heures, je crois.
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— Et Jacqueline ?

— Jacqueline est allée a son cours de littérature. Mais il est
quatre heures et demie. Elle devrait étre rentrée. Vous allez la
Voir.

Mme Ucelli, qui causait avec Lestrange, interrompit :

— Qu'est-ce donc que ce cours, Maud ? Celui de la rue Saint-
Honoré, ou un jeune homme de trente ans enseigne la morale aux
demoiselles ?

— Aux demoiselles et aux messieurs, chére madame, rectifia
Maud, il y en a pour les deux sexes.

— Mélés ?
— Mélés. Le cours est mixte.

— Tiens! fit Lestrange, il faudra que j'aille prendre la
quelques notions de morale.

— On ne vous laissera pas entrer, birbante ; vous avez une
trop mauvaise réputation aupres des meres de famille; vous
compromettez les demoiselles.

— Mais non. C'est elles qui me compromettent, je vous assure.
Maud changea la conversation :
— Qui va a 1'0Opéra, demain, pour la Walkyrie ?

— J'ai un fauteuil, fit Lestrange.
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Mme de Reversier déclara :

— On nous a offert des places. Je ne trouve pas que la
Walkyrie soit un spectacle convenable pour mes filles.

On se récria... Mme de Reversier jugeait le second acte
horriblement inconvenant. Mme Ucelli protestait bruyamment au
nom de l'art. Madeleine et Marthe de Reversier prirent part a la
discussion, donnerent leur avis.

— Mais, demanda Lestrange a Madeleine, puisque vous
connaissez parfaitement le livret, a ce que je vois, quel
inconvénient y a-t-il a vous mener voir la piece ?

— Il y a l'inconvénient que c'est en public, mon cher, et que
d'autres « voient que nous entendons ». Oseriez-vous dire tout
haut les bétises que vous nous dites en particulier, a ma sceur, a
moi, a Jacqueline, a nous toutes ?... Hein, répondez ? Qu'est-ce
que vous avez a me regarder comme cela ?

— Je regarde vos lévres, fit Lestrange, et je pense a des folies
pires que toutes celles que je vous ai jamais dites.

Madeleine de Reversier sourit :

— Eh bien ! attendez encore un instant avant de me les dire. Il
n'y a pas assez de monde... Maman écoute. Elle se méfie de vous,
vous savez.

— Oh'! votre maman est tres raisonnable, dit Lestrange.
D'ailleurs, voici du monde.

— Non, c'est le thé.

Le valet de chambre entrait, portant la table avec le samovar,
les tasses, les gateaux. Derriere lui, Jacqueline de Rouvre parut :

_38_



on lui fit féte... Les femmes I'embrasserent ; elle serra la main de
Lestrange. C'était une toute petite personne, rousse et grasse, le
contraire de Maud et le portrait de sa mere, en plus fin, plus
dégagé, plus Parisien, — une peau de soie, des yeux glauques,
toujours a demi cachés par les paupieres qui semblaient lourdes
d'une langueur de volupté, des formes déja mires, des seins et
des hanches d'épouse, avec la taille la plus mignonne et une
puérilité voulue de geste, de parole et de toilette, des robes
courtes de gamine qui remontaient a chaque instant, laissant voir
des mollets ronds et rebondis ; enfin un étre extraordinaire et
troubleur, fait pour enflammer le désir des hommes et leur
injecter de la folie dans les yeux et dans le sang.

Quand elle fut assise entre Luc Lestrange et
Mme de Reversier, celle-ci lui dit en souriant :

— On parlait de votre cours de morale, Jacqueline. Quel sujet
a traité le jeune maitre, aujourd'hui ?

Jacqueline baissa les paupieres et répondit, sur un ton
comique d'innocence :

— De I'amour dans le mariage, madame.
— Voila un beau sujet ; qu'en disait-il ?
— Oh ! je vous referais son discours mot a mot.

Elle se leva, sauta derriere une chaise avec une grace de
bergeronnette, et commenca, composant son visage, virilisant sa
voix : « L'amour conjugal, Mesdemoiselles et Messieurs, est
constitué par deux éléments, aussi étroitement unis en lui que le
sont 1'oxygene et 'hydrogene dans I'eau... Ces éléments sont la
tendresse et la (un temps, il ménage son effet)... et la sensualité.
Vous savez tous ce qu'est la tendresse. Le foyer paternel, quand
vos meres vous bercaient sur leurs genoux... (etc..., grande tirade,
je passe). Reste la sensualité... »
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— Jacqueline, interrompit Maud, tu vas dire des
inconvenances !

— Pas du tout. On m'envoie au cours, j'en profite. Je
reprends : « La sensualité, Mesdemoiselles et Messieurs, est plus
malaisée a définir, surtout devant un pareil auditoire.
Contentons-nous d'y reconnaitre l'appel généreux de 1'étre
humain vers la beauté, 'attrait des yeux pour la forme. » A ce
moment quelqu'un interrompit : « Et les aveugles ? » Le jeune
maitre fait semblant de ne pas entendre. Juliette Avrezac, qui est
ma voisine, me dit a I'oreille : « Ils ont le toucher si développé ! »

Tout le monde riait, y compris les petites Reversier et leur
mere, qui semblait avoir oublié les séveres principes énoncés
l'instant d'avant. Mme Ucelli ne put se tenir d'aller embrasser
Jacqueline.

— E un fiore... pero un fiore !
Maud reprit son sérieux :

— Allons, Jacqueline, assez de folies. Tu ferais bien mieux de
servir le thé. Madeleine et Marthe vont t'aider.

Elles s'y mirent toutes les trois, les deux tétes chataines et la
téte rousse penchées autour de la table, les souples tailles
courbées en jolies révérences quand elles offraient la tasse. C'était
une mode nouvelle de servir, a Paris, le thé fait a méme chaque
tasse, dans une coupe surmontée d'une petite passoire en
porcelaine. On admira.

— C'est vous, Maud, qui avez découvert cela ?

— Bon... C'est notre ami Aaron qui m'a rapporté cela de
Londres. Il nous comble de cadeaux.
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— Vous avez de la chance, fit naivement Mme de Reversier.
Les « flirts » de mes filles ne nous donnent jamais rien.

— Ah! s'écria Maud joyeusement, les voila... tous les deux...
C'est gentil...

Les visiteurs qui entraient, si bien accueillis, étaient deux
hommes, I'un jeune, I'autre grisonnant.

Mme Ucelli, en leur tendant la main, répéta :

— Tous les deux ! Un jour de Sénat !... Ah ! monsieur Paul Le
Tessier, ce n'est pas chez moi qu'on vous verrait si fidele...
Peccato ! il faut cette enchanteresse de Maud !

— Nous espérions bien, chere madame, répliqua Paul Le
Tessier, vous trouver ici. Moi, du reste, c'est un peu par hasard
que je suis libre. Notre collegue Briard est mort cette nuit;
comme d'ailleurs le gouvernement n'était pas prét pour mon
interpellation, on a levé la séance.

Il parlait d'une voix forte et égale, attachant un regard
paisible sur son interlocutrice. Toute sa personne robuste, un peu
épaisse, sa face fraiche, sa barbe carrée, blonde mélée de fils gris,
ses yeux brun clair qu'il remuait peu, lui donnaient un air de
sécurité, de sérénité.

Son frere lui ressemblait, quoique sans barbe, les cheveux
drus, plus mince et plus vif, mais avec la méme carrure de lutteur,
allégie par les sports et la vie active... Et les yeux, bruns aussi,
avaient au fond je ne sais quelle lueur plus rieuse, plus ironique,
plus sceptique.

— Quant a M. Hector, dit Mme de Reversier, c'est un fidele
des mardis de Rouvre.
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— Oui, interrompit Jacqueline. Il aime les jeunes filles et il
sait qu'on en trouve ici de pas trop bétes.

— On en trouve méme une qui a trop d'esprit, mademoiselle,
réplique Hector a demi-voix, en s'approchant de Jacqueline.

Lestrange avait isolé dans un coin les petites Reversier, et
elles riaient, d'un rire un peu nerveux, aux choses qu'il leur disait
en sourdine. Mme Ucelli se leva.

— Décidément, cara, je renonce a voir Mme de Rouvre.

— Oh 'restez, chere madame, fit Maud... Maman va
descendre, elle sera désolée.

Mais ]'Ttalienne avait des courses et des visites a faire. Maud,
assez contente de la voir partir avant l'arrivée des Chantel,
n'insista plus.

— Qu'est-ce que c'est que cette belle taciturne qu'elle
promene ? demanda Paul Le Tessier apres la sortie des deux
femmes.

— C'est une Nicoise, répliqua Maud, une dame d'honneur de
la duchesse de la Spezzia.

— Jolie recommandation !

Le cercle s'était resserré autour de la cheminée, tous se
sentant maintenant en intimité plus étroite. Mais les apartés
continuerent. Mme de Reversier recommandait a Paul une ceuvre
de Dbienfaisance a laquelle elle voulait intéresser le
gouvernement ; Jacqueline faisait des coquetteries a Lestrange
pour l'enlever aux petites Reversier. Hector causait avec Maud, a
demi-voix.
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— Pourquoi cette convocation spéciale aujourdhui?
demanda-t-il.

— Nous attendons la premiére visite de gens avec qui je veux
faire des relations. Je tenais a votre présence pour décorer notre
salon, voila tout.

— Dieu ! que je suis flatté ! Et qui attendons-nous ?
Maud sourit. Hector insinua :
— Un mari ?

Elle ne répondit pas a la question, elle dit seulement, apres un
temps :

— Etes-vous un ami, Hector ?
Le jeune homme fut touché par le ton sérieux de la question.

— Certes, dit-il, ma chere enfant... Mon frere a été plut6t 1'ami
de votre pére ; mais moi, je vous ai connue toute petite...

Et, s'apercevant qu'il s'attendrissait a ce retour sur le passé, il
se maitrisa aussit6t et plaisanta :

— Vous savez bien que j'ai eu un faible pour vous, vers quinze
ans.

— Ne blaguez pas, cher, je vous prie, répliqua Maud. Vous
n'avez jamais eu de faible pour moi, je le sais ; je ne vous en veux
pas... Mais je vous crois incapable de chercher a me faire tu tort.

Il protesta du geste.
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— Bon. Je le sais. Rappelez-vous que j'aurai peut-étre besoin
de vous...

Les éclats de rire l'interrompirent. On écoutait Jacqueline.
Elle disait :

— ... Non, je vous assure, il n'a pas le méme coup de lance avec
toutes ses clientes... Avec les vieilles dames qui l'appellent
« M. de docteur Krauss », il douche mélancoliquement, par
devoir, en détournant la téte : 'eau tombe ou elle peut. Avec les
jolies femmes un peu mires, il plaisante, il dit des bétises, il
s'amuse a leur arracher des petits cris, a les chatouiller avec son
jet, a leur faire peur. Mais pour les jeunes filles, il a la douche
virginale, caressante, pudique. A peine s'il vous effleure, jamais
un mot leste, jamais une brusquerie. Et il vous parle de musique,
de littérature, de bals... tandis qu'on est toute nue en face de lui ;
rien n'est plus comique...

Elle s'interrompit :
— Chut ! Taisons-nous... On a sonné... Ce sont les raseurs.

Avant qu'on n'ouvrit la porte, déja elle était assise pres de la
table a thé, sérieuse et correcte comme une pensionnaire sous
I'ceil de la surveillante.

Le domestique, cette fois, annonca :

— Mmela vicomtesse de Chantel... Mlle de Chantel...
M. Maxime de Chantel.

Un peu cérémonieusement, silencieusement presque, les
politesses de bienvenue furent échangées. Jacqueline souffla a
l'oreille de Marthe :
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— Hein, sont-ils assez de leur province ? Madame, son garcon
et sa demoiselle... Non, mais regarde-les !

Certes, l'entrée des Chantel dans ce salon ultra-moderne,
parmi ces hommes élégants, ces femmes pimpantes, habillées par
Doucet, chapeautées par Reboux, contrastait assez plaisamment.
Les trois Chantel étaient vétus de noir, d'un de ces innombrables
deuils de cousins qui enténebrent chaque année les grandes
maisons de province; et ce deuil, maladroitement taillé,
gauchissait encore, diminuait les deux femmes, vieillissait
Maxime par la coupe surannée de la redingote en drap uni, de
1'étroite cravate noire nouée sous le col rabattu.

— C'est égal, répondit Marthe de Reversier a Jacqueline, ils
« ont de la branche », tous les trois.

Elle aussi avait raison? Accoutrés en provinciaux, ils
gardaient 1'air de nobles de province, mais de vraie race, d'une
aristocratie terrienne sans macule de sang roturier.
Mme de Chantel, maigre, petite et seche, montrait un visage de
religieuse, blanc comme une hostie; la forme du chapeau
couvrait presque entierement les cheveux a peine grisonnants ;
mais ses yeux noirs souriaient, d'une douceur imprévue, a la fois
innocents et passionnés, tout pareils aux yeux de sa fille Jeanne
qui, d'ailleurs, lui ressemblait. Jeanne avait les mémes cheveux
abondants, noirs et miroitants comme le jais de son corsage ; plus
grande que Mme de Chantel, moins émaciée, sa paleur tout de
suite rougissait au moindre mot, sa timidité s'effarait... Et
Maxime, avec sa redingote provinciale, son pantalon d'ancétre, sa
chemise dont le col recouvrait la mince cravate nouée en forme
d'X, Maxime maigre et solide, les traits pensifs, les yeux ardents
comme ceux de sa mere et de sa sceur, évoquait 1'officier de
province, mais l'officier noble, en bourgeois.

— Monte prévenir maman qu'ils sont arrivés, dit Maud a
l'oreille de Jacqueline. Qu'elle passe sa robe de grenadine noire.
Pas de jaune, pas de vert. Et qu'elle mette un corset.
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— Bon. Je la sanglerai moi-méme, s'il le faut, répliqua la petite
en s'esquivant.

Un silence assez froid s'était répandu dans le salon apres
I'arrivée des Chantel. Maud avait pres d'elle Mme de Chantel :
elles se complimentaient avec un peu de géne. Jeanne, a coté de
sa mere, ne bougeait pas, ne levait pas les yeux de terre. Assis en
face de Maud, entre Mme de Reversier et Hector Le Tessier,
Maxime, fort pale, mordait par un tic familier le bout gauche de
sa courte moustache. Il se forcait a regarder les meubles, les
tentures, l'installation de la maison, mais ses yeux revenaient a
Maud, invinciblement a Maud, qui lui avait distraitement serré la
main, qui ne le regardait plus, et qu'il voyait si jolie, d'une beauté
renouvelée, recréée dans ce cadre choisi par elle, orné par elle, a
ce point qu'il ne la reconnaissait plus, qu'il se demandait
comment il avait osé la-bas, parmi la solitude d'une petite ville
d'eaux forestiere, hausser jusqu'a elle une pensée de son cceur, et
depuis enfouir en soi la semence du souvenir, la laisser germer,
grandir, épanouir les plus dangereuses fleurs de I'amour.

Hector Le Tessier observait le nouveau venu et le sondait du
regard. Parisien avisé, informé des dessous de ce monde aux
meeurs commodes ou il fréquentait sans s'y fixer, il devina
l'intrigue qui se nouait ici, dans ce salon, autour de cette
cheminée et de ce samovar, et supputa en dilettante les chances
qu'elle avait de virer a la comédie ou au drame... « Les Rouvre
sans le sou, derriere la facade de luxe... Maud lasse de la société
ou elle vit, résolue a se caler dans le monde par un mariage
solide... Le provincial emballé a fond de train, prét a sauter le
pas... Oui... Mais Suberceaux?... Il est amoureux, elle est
amoureuse... méme leur mode un peu animal de s'aimer les rend
sympathiques, malgré leur tempérament d'aventuriers... Beau
sujet de piece! Heureusement, je n'y suis qu'un indifférent
spectateur ! » Il se réjouit de la neutralité promise a Maud tout a
I'heure : « Spectateur indifférent... et j'en suis bien aise. »



Maxime, a présent, s'oubliait tout a fait, ne détachait plus ses
yeux de Maud qui ne le regardait point.

— C'est bizarre, pensa Hector. Ce visage-la ne m'est pas
inconnu.

Mme de Rouvre entrait. Elle était vétue de grenadine noire, et
ce noir la rajeunissait, I'embellissait. Mais, entre les seins, dans
I'échancrure pointue du corsage, l'aigrette de vieux strass
étincelait.

— Pourquoi as-tu laissé maman mettre ca ? dit a voix basse
Maud a Jacqueline, qui suivait sa mere.

— Ah ! fit la petite, j'ai essayé ; mais si tu crois que c'est facile !

A la vue de Mme de Rouvre, Mme de Chantel s'était levée ;
éclairée d'une vraie joie, elle allait vers elle ; elles s'embrasserent
et se mirent a causer aussitot, I'absence oubliée, leur verbiage de
malades raccordé au passé, tout naturellement :

— Oh ! chére amie... comment allez-vous ? votre genou ?

— Hélas ! je suis bien reprise, ma bonne amie. J'ai passé ma
journée étendue. Mais vous ? votre épaule ?

— Beaucoup, beaucoup mieux. Imaginez que j'ai découvert les
pilules du docteur Levert...

Elles s'assirent dans un coin, chacune pressée de parler,
n'écoutant point I'autre, toute a la confidence de ses miseres.

Hector s'était rapproché de Maud :

— Comment les appelez-vous exactement ? demanda-t-il. J'ai
mal entendu leur nom, quand on a annoncé.

_47_



— Chantel. Vicomtesse de Chantel.

— Alors c'est bien cela. J'ai connu Maxime de Chantel.
Maud demanda vivement :

— Vrai ? Ou cela ?

— Au régiment. Il y a huit ans. Il a été mon sous-lieutenant, a
Chalons, quand j'étais volontaire dans les dragons.

— En effet. Il a passé par Saint-Cyr et est resté trois ans
officier... Il a di donner sa démission a la mort de son pere pour
s'occuper de ses terres du Poitou qui sont immenses. Il ne vous a
pas reconnu ?

— Oh'! c'est trop naturel. Je n'étais pas un dragon tellement
éminent ! Et puis, en ce moment, il me parait hors d'état de
reconnaitre qui que ce soit. Dois-je me rappeler a lui ?

Maud réfléchit un instant :
— Vous n'avez pas oublié votre promesse ?
— Non... Méme, si je puis vous servir en quelque chose ?

— Oui, vous le pouvez. Rappelez-lui ou vous l'avez wvu.
Apprivoisez-le. C'est un sauvage, vous savez !

— Pour le moment, répliqua Hector, je crois qu'il flanquerait
volontiers quinze jours de prison a son ancien cavalier. Regardez !

En effet, Maxime, le visage ravagé, les traits crispés, guettait
I'entretien d'Hector et de Maud, leur allure de confidents.
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— Je vais le calmer, fit Hector.

Il profita du remous causé par l'entrée du peintre Valbelle —
grand garcon athlétique, teint coloré, poil grisonnant — pour
joindre Maxime.

— Monsieur, voulez-vous me permettre d'invoquer de vieux
souvenirs ? J'ai eu I'honneur de servir sous vos ordres, a Chalons.
Monsieur Hector Le Tessier.

L'ironie 1égere dont Hector saupoudra le respect apparent de
sa phrase échappa a Maxime. Sa figure se détendit, s'éclaircit. Il
sera la main d'Hector.

— Ah ! monsieur, je suis enchanté... Je me rappelle fort bien...
Le Tessier... Vers 84, n'est-ce pas ?

— 83, rectifia Hector.
— 83... Vous étes des Deux-Sevres ?

— Oui, monsieur : de Parthenay. Je reconnais, a la fidélité de
votre mémoire, 1'excellent officier que vous étiez.

— J'aimais beaucoup mon métier, déclara Maxime, la voix
timbrée d'un peu de tristesse.

Paul Le Tessier s'approchait, puis Mme de Chantel et
Mme de Rouvre, surprises de voir les deux hommes en si
promptes relations. On admira le hasard qui les réunissait a dix
ans de distance.

— Pas bien romanesque, le hasard, observa Paul Le Tessier.
M. de Chantel a été officier pendant trois ans, il a connu a peu
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pres deux mille recrues... Il doit en avoir rencontré plus d'une
dans la vie, depuis.

— Oh! le vilain arithméticien, dit Mme de Rouvre. Toujours
des chiffres, toujours des preuves que ce qui arrive devait arriver !
Moi, je dis que c'est une rencontre extraordinaire, et qui prouve
que ces messieurs doivent étre amis. Voila.

— J'accepte l'augure, madame, déclara Hector. Et si
M. de Chantel reste quelque temps a Paris, j'espere qu'il se servira
des deux vieux Parisiens que nous sommes, mon frere et moi,
quoique natifs de Parthenay... Vous nous ferez bien, d'abord, la
grace de diner au cabaret avec nous, demain ?

Maxime accepta ; leur entretien se poursuivit, d'un ton de
camaraderie sincere ; tous deux, a parler du passé, revivaient un
peu cette premiere jeunesse irrevivable, déja regrettée, la
trentaine proche. D'autres visiteurs entraient, cependant: une
Mme Duclerc, femme d'un pastelliste a la mode qu'on ne voyait
jamais avec elle, jouant a des facons de grisette rendues piquantes
par son visage de vierge a bandeaux ; le romancier « féministe »
Henri Espiens, méridional chevelu, tétu et bavard ; Mme Avrezac
et sa fille Juliette, deux brunes, minces et jolies, qui semblaient
deux sceurs; enfin une cousine de Maud, Dora Calvell, petite
Cubaine aux joues de citron clair, aux cheveux quasi bleus, au
parler roucoulant scandé par des regards d'incendie. Elle venait
seule, sa dame de compagnie laissée dans I'antichambre.

Maud attira Jacqueline a I'écart :
— Eh bien ! cela ne va pas mal, n'est-ce pas ?

— Oui, mais il ne faudrait pas trop d'amitié entre Chantel et
les Le Tessier... Tu sais, les hommes entre eux, c'est des alliés
contre nous.

— Oh ! je suis stire d'Hector.
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— Etde Paul ?
— Tu as raison. Mais Paul, je le tiens.
Elle fit, du doigt, signe a Paul de les rejoindre.

— Beau sénateur, lui dit-elle d'un ton enjoué, vous aurez
manqué aujourd'hui ma plus jolie visiteuse.

Paul sourit :
— Je sais. C'est moi qui vous I'ai envoyée.
— Allons donc ! La petite cachottieére ! Elle ne me I'a pas dit.

— Elle n'osait pas venir. Je lui ai assuré que vous étiez un bon
et loyal camarade... pour ceux qui ne barrent pas votre chemin,
ajouta-t-il avec un sourire.

— Et moi, j'ai promis de la faire débuter ici et de convoquer
tout Paris a ses débuts. Savez-vous qu'elle est adorable et que
vous étes un heureux sénateur ?

— Oh !fit Paul Le Tessier : comme disent les rois d'opérette, je
ne suis pour cette jeune fille qu'un pere.

— Qui voudrait de l'avancement, fit Jacqueline entre ses
dents. Enfin ma sceur est gentille pour votre fille, n'est-ce pas ?

— En revanche, poursuivit Maud en baissant la voix, je vous
demande votre alliance pour des projets a peine ébauchés, mais
dont le succes me tient au ceeur.

Paul visa Maxime, du regard.
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—Lui?
— Qui. Hector est mon allié. Et vous ?

— Moi aussi, bien siir...D'autant qu'il ne sera pas a plaindre,
ce soldat-laboureur. Tiens !... Aaron avec Julien !...

Suberceaux, correct et impassible, entrait, suivi d'un petit
homme rond et couperosé, ventru et suant, l'air usurier de
Francfort, malgré la coupe anglaise de sa véture, le gardénia
rouge de sa boutonniere, malgré le lustre vif de son chapeau et de
ses bottines. On présenta pompeusement :

— Le baron Aaron, directeur du Comptoir catholique.

Le gros homme saluait a droite et a gauche, serrait des mains,
semblait rouler sur le tapis du salon comme une boule qu'on se
renvoie.

— Mademoiselle, balbutia-t-il en s'approchant de Maud et en
tirant une enveloppe de sa poche, voici la loge, pour demain...
pour 1'Opéra...

— Ah ! merci, fit simplement Maud. Et elle déposa 1'enveloppe
sur une console.

On s'était dispersé dans les deux salons, suivant 1'élection des
affinités. Espiens avait attiré Mme Avrezac dans le boudoir de
Maud ; on ne les voyait plus ; seulement, de temps en temps, on
entendait un rire étouffé, tout de suite suivi d'un arpege jeté sur
les touches du piano. Juliette Avrezac, isolée pres de Suberceaux,
lui parlait a voix basse, avec des gestes brusques de nerveuse, qui
semblaient souligner des reproches ; et lui écoutait indifférent, les
yeux a une ébauche de Turner, cadeau d'Aaron, nouvellement
accrochée au mur. Autour de la table a thé, Valbelle et Lestrange
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plaisantaient Dora Calvell, a la vive joie de Jacqueline, de Marthe
et de Madeleine : et la petite créole, le sang brunissant ses joues
de citron, roucoulait comme un ramier, donnant, parmi ses rires,
joyeusement la réplique aux deux hommes :

— Une sauvage ! monsieur Valbelle ! ... Vous voulez me faire
poser une petite sauvage... Ah ! non, je vous remercie... Vous étes
poli.

— Mais non, comprenez dong, disait Valbelle : ce n'est pas une
sauvage comme les autres, c'est Rarahu... la poésie... I'amour...
enfin, tout a fait votre type.

— Et le costume vous ira divinement, observa Lestrange.

— Comment est-il, ce costume ?... Oh ! vous vous moquez de
moi, parce que vous savez que je suis béte... Je suis stire qu'il n'y a
pas de costume du tout.

— Mais si... il y a des feuilles... beaucoup de feuilles de
palmier... C'est tres convenable, on en met autant qu'on veut.

— Bien siir, dit Jacqueline ; moi, je poserais cela tout de suite
a M. Valbelle, si j'avais le type.

A l'oreille de Marthe elle ajouta : « Tu vas voir, Dora va dire
oui. Elle est adorable. »

Dora, apres réflexion, objecta :
— Maman ne voudra jamais.

— Oh ! fit Lestrange, il n'y a pas besoin de lui dire... Vous vous
ferez accompagner a l'atelier par cette bonne Mlle Sophie.
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C'était la dame de compagnie de Dora, célebre dans un
certain monde de féteurs parisiens pour sa docilité et son
mutisme. On l'asseyait sur une chaise, dans l'antichambre, elle
s'endormait aussitot et ne bougeait que lorsqu'on venait la
réveiller.

La petite Calvell méditait. Enfin elle proféra cette réponse qui
fit tomber ses amies dans des convulsions de fou rire :

— Eh bien ! je veux bien... Mais promettez-moi qu'on ne verra
pas ma figure.

Maxime, qu'Hector avait laissé seul apres s'étre fait présenter
a sa sceur Jeanne, regardait, écoutait ; et il se demandait : « Est-
ce que je réve ? Suis-je né dans un monde a part ? est-ce la les
meeurs et le langage du monde moderne? Ces propos de
brasserie, qui valent encore mieux, il me semble, que telle
causerie a voix basse... Ces gestes de frolement qu'on ne se donne
pas la peine de dissimuler... Et ce mot odieux qui résonne sans
cesse comme un appel de libertinage : « Mon flirt... Elle a flirté...
Nous avons flirté... C'est un flirt de ma fille... » Voila les gens qui
entourent Maud... Voila ce qu'elle voit... ce qu'elle entend...
Alors ? »

Maud ne lui avait pas encore adressé la parole. A ce moment,
elle le regarda, trop proche a son gré des caillettes libertines qui
entouraient Lestrange et Valbelle ; elle devina son étonnement
irrité ; elle vint a lui, tout droit :

— A quoi pensez-vous, monsieur de Chantel ? dit-elle en
rivant sur lui son regard.

Et elle recula vers I'angle du salon, forcant le jeune homme a
l'y suivre.
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— Je pense, répondit Maxime tres grave, que ma solitude de
Vézeris est 1'asile qu'on ne devrait jamais quitter, lorsqu'on est,
comme moi, un provincial et un paysan.

Malgré lui, il avait mis dans ses paroles toute I'amertume qu'il
avait golitée, en se comparant, sous les yeux de la femme qu'il
aimait, a ces hommes élégants, brillants, causeurs aisés, comme
Lestrange, Le Tessier, Suberceaux.

— Alors, demanda Maud lentement, vous allez retourner a
Vézeris ?

— Oui. J'ai accompagné ma mere a Paris, parce qu'elle ne sait
pas voyager seule. Elle va y rester plus ou moins longtemps,
suivant les prescriptions du docteur Levert. Moi je ne sers a rien
ici : je repartirai pour Vézeris et ne reviendrai plus que pour la
chercher. Paris est trop grand pour moi: méme quand j'y suis,
comme aujourd'hui, j'ai I'impression d'en étre absent. Mon pays
natal, avec ses faibles coteaux, ses plaines aux horizons
mystérieux, est plus pres de mon ceeur.

— Ah! fit Maud, baissant lentement les paupieres.
Maxime reprit, s'exaltant peu a peu au son de sa propre voix :

— Ces solitudes m'ont fait tel que je suis, a leur image, voyez-
vous. J'ai le méme coeur que mes bergers, immobiles d'un
crépuscule a l'autre en face de l'horizon : mes sensations sont
lentes et profondes, si profondes qu'une fois éprouvées leur seul
ressouvenir suffit a combler ma pensée durant de longs mois...
Ici, on éprouve vite et peu ; la parole est rapide et breve comme la
sensation ; moi, je suis lent a parler, parce qu'on ne saurait
exprimer vite de si lointaines sensations... Pardonnez-moi, je ne
sais pourquoi je vous dis ces choses.
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— Parlez-moi, au contraire, fit Maud. Rien de ce qu'on raconte
la (elle montra les groupes de Suberceaux, de Jacqueline, de le
Tessier) ne saurait m'intéresser autant.

— Vous étes bonne de me le dire, au moins... Voyez, je ne suis
méme pas assez maitre de moi pour vous cacher cette émotion !
Tout ce qui me rappelle une chose passée... une chose heureuse,
me bouleverse ainsi. Et ma présence ici, apres des mois, me
rappelle si vivement nos quatre jours de Saint-Amand...

Maud l'interrompit :
— Je ne les ai pas oubliés, moi non plus.

Ils se turent. En relevant les yeux sur M. de Chantel, la jeune
fille fut effrayée de leur flamme.

« Assez de roman pour aujourdhui, » pensa-t-elle. Et,
coupant court d'avance aux mots de passion qu'elle devinait
pressants sur les levres de Maxime, elle dit tout haut, de facon a
étre entendue :

— Il faut venir a 1'Opéra demain, dans notre loge: c'est
convenu ? Jeanne viendra aussi, n'est-ce pas ? Ou est-elle, notre
Jeannette ? Comment ! elle parle, elle s'apprivoise !

Jeanne de Chantel causait d'un air timide avec Hector Le
Tessier. La phrase de Maud suspendit net la conversation, et
I'enfant, toute rougissante, vint se réfugier aupres de son frere.
On rit un peu.

— Comment l'avez-vous apprivoisée ? demanda Maxime en
promenant ses doigts dans les boucles brunes de sa sceur.

— Je lui ai parlé de vous, monsieur.
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Tout de suite, cette ame neuve avait requis la curiosité
d'Hector. Il 1a devinait si différente des petites ames, fripées sous
leur masque de virginité, qu'il guettait a travers les salons de
Paris, non par golit de débauche, comme Lestrange ou
Suberceaux mais par dilettantisme spécial de collectionneur. Il
I'avait questionnée doucement, paternellement presque, lui
parlant de ce frere qu'il avait connu, de ce Poitou, leur pays
commun ; et I'enfant livrait bientot sa confiance, avec 1'abandon
des timides, une fois rassurés. D'une voix paisible, atténuée,
comme ouatée par I'habitude du silence, elle contait son enfance,
sa jeunesse la-bas, sans fétes, sans compagnes, — élevée par sa
mere, enseignée par Maxime.

— Oh'! chérie! dit Maxime, embrassant la jeune fille sur le
front.

— Voyons, fit Maud, un peu impatiente, que décidons-nous
pour demain soir ? M. Aaron et M. de Suberceaux ont leurs
places, ainsi que vous, messieurs, ajouta-t-elle en s'adressant aux
Le Tessier ; vous étes du Tout-Paris. Mme de Chantel et Jeanne
partagent notre loge. M. de Chantel voudra bien conduire ces
dames ?

— Je dine avec vos amis, mademoiselle, répondit Maxime,
mécontent que Maud efit brisé I'entretien, tout a I'heure.

— Eh bien ! vous nous rejoindrez avec eux, apres diner, voila
tout. C'est entendu, n'est-ce pas ?

Elle fixait sur lui un regard adouci: il s'inclina. Suberceaux
affectait de ne pas les voir et semblait causer fort attentivement
avec Paul Le Tessier.

Mme de Chantel se leva. Aaron baisa la main de Mlle de
Rouvre. Il était pres de sept heures, tout le monde prit conggé.

Suberceaux s'approcha de Maud. Elle lui dit :
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— Bien. Un bon point. Vous vous faites pardonner votre
méchante humeur de tant6t. Vous avez été convenable.

— C'est lui ? demanda dédaigneusement le jeune homme, en
montrant du regard le dos de Maxime de Chantel.

— Oui.

— Il a I'air bien provincial.

Maud dit sechement :

— C'est un fort galant homme, mon cher, et il vaut mieux...
— Que moi ?

Maud répliqua :

— Que nous... Maintenant, ajouta-t-elle, sauvez-vous ; n'ayez
pas l'air de rester ici apres les autres. A demain.

111

Non, déclara Hector Le Tessier (il achevait de diner avec son
frere et Maxime, au restaurant Joseph), le monde ou nous nous
sommes rencontrés hier, mon cher Chantel, n'est pas absolument
un monde d'exception ; ces jeunes filles que vous avez vues faire
la roue devant les hommes, que vous avez entendues rire a des
plaisanteries louches, répondre sur le méme ton, — et encore elles
se tenaient devant vous ! — ne sont pas des jeunes filles tellement
exceptionnelles... C'est le monde oisif contemporain, et c'est la
jeune fille contemporaine de ce monde-la. — Si Dora Calvell est
sans contredit un peu... coloniale, les autres échantillonnent en
juste proportion la jeune personne de Paris jouisseur, celle qui a
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des parents a l'aise et sans morgue qui va au Bois, au bal, au
théatre, a Aix, a Trouville, qui fait de 1'hydrothérapie, du tennis,
des parties de rallies ; vous y verrez représentés tous les degrés de
1'échelle sociale entre la grisette et I'héritiere des hautes familles
historiques. Mme de Reversier est la femme d'un brave Berrichon
un peu noble, ancien préfet de I'Ordre moral : intérieur correct,
jolie fortune. M. Avrezac, de son vivant, fabriquait des produits
chimiques, en grand, au Vésinet; sa veuve est riche... Vous
connaissez sans doute les excellentes origines de la famille de
Rouvre : Jacqueline a été fort bien élevée... Non, ce n'est
aucunement du monde mélé, du demi-monde. Ce ne sont pas des
déclassées. Je ne vois de douteuses, parmi les jeunes filles qui
fréquentent ce salon, que la petite Dora, bien née d'ailleurs, et
une certaine Cécile Ambre, dont le masque eft fait réver
Baudelaire, mais qu'on recoit partout comme dame d'honneur
d'une princesse italienne... Toutes, et telles autres que vous
connaitrez, sont aussi naturellement le produit du Paris libertin
et jouisseur que cette fine champagne est le produit des vins
blancs de Charente... Ni I'une ni I'autre ne me déplaisent, ajouta-
t-il en avalant ce qui restait dans son petit verre.

Paul Le Tessier choisissait un cigare, avec de longues
précautions :

— Voila Hector a cheval sur son dada, dit-il. Au chapitre des
jeunes filles, il est inépuisable.

Maxime, qui avait peu parlé pendant le repas et qui ne fumait
point, répondit :

— Mais je le trouve tres intéressant.

Les paroles d'Hector Le Tessier visaient si juste les secretes
anxiétés de son cceur ! De cette visite de la veille, il était sorti
bouleversé et ensorcelé. Maud si belle, qui avait eu des mots si
pénétrants pour lui rappeler la communion de leurs souvenirs,
certes, celle-ci, il l'avait trouvée irréprochable, telle qu'il la
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souhaitait. Mais les autres ? Ces chattes froleuses, dont le titre et
la véture de vierges rendaient les discours, les allures plus
déconcertants ? Elles étaient les sceurs, elles étaient les
compagnes de Maud, un peu plus jeunes qu'elle, seulement...
Maud les entendait, leur répondait, pensait d'accord avec leur
pensée, peut-étre!... A imaginer cela, I'ancien dragon sentait
germer un ferment de colere contre ces gens, contre ce Paris qui
peut-étre avaient souillé 1'ame blanche de la femme élue par lui
presque au lendemain de l'avoir vue, aimée depuis avec l'ardeur
concentrée des ames fortes ou la solitude, 1'absence, loin de les
abolir, échauffent les passions... Mais peut-étre aussi Maud,
parmi ces impuretés, demeurait-elle pure, ignorante du mal,
traversant le monde sans le comprendre, comme sa propre soeur
a lui, Jeanne, que rien n'avait choquée, la veille... Oh! le cruel
mystere ! Comment, comment étre str ?... Il écoutait Hector avec
une sorte d'attention contractée, le désir d'apprendre et la peur de
savoir.

Mais Hector se gardait de parler de Maud. Il dissertait sur les
généralités, le verbe aisé, alerte, causeur de salon et de diner,
habitué a la faveur de ceux qui l'entourent. De temps en temps
son frere ainé interrompait la conférence par quelque incise
d'amicale et paterne ironie.

— C'est que, voyez-vous, poursuivait Hector, il s'est passé a
Paris, depuis une quinzaine d'années, des événements — deux
événements graves, deux « kracks », dirait mon frere — dont vous
n'avez méme pas senti le contre-coup le plus amorti la-bas, dans
votre terre de Vézeris, mon cher, au milieu de vos étalons, de vous
chiens et de vos faisans...

— Et c'est ? demanda Maxime.

— Premierement, le krack de la pudeur. Notre époque est
comparable a la décadence latine ou a la Renaissance, au point de
vue de I'amour. Nos jeunes filles (j'entends, toujours, celles du
monde oisif et jouisseur) ne servent plus toutes nues a la table des
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Médicis, elles n'ornent pas leur cou d'emblemes générateurs ;
mais elles sont aussi savantes des choses de l'amour que ces
Florentines et ces Romaines. Qui se géne pour parler devant elles
du scandale d'hier ? A quelles piéces ne les méne-t-on pas ? Quels
romans n'ont-elles pas lus ? Et encore la conversation, le livre, le
théatre, ce n'est que des paroles... Il y a, a Paris, dans le monde,
des professionnels de la défloration, des hommes a I'afftit de
I'innocence : tel ce Lestrange que vous avez entrevu hier... La
premiere lecon est donnée aux jeunes filles le soir du premier
bal; le cours se poursuit pendant la saison; vienne 1'été, les
promiscuités de la ville d'eaux ou de la plage permettront au
déflorateur professionnel de mettre a son ceuvre la derniere main.

— La droite, observa Paul, car je suppose qu'il a commencé
par la gauche. Alors tout est bien qui finit bien.

— Non, reprit Hector. Le déflorateur n'épouse guere, et ce qui
est vraiment admirable, c'est que les jeunes filles le savent : bien
mieux, elles ne tiennent pas du tout a ce qu'il épouse, car
d'ordinaire c'est un aventurier sans grande fortune, comme
Lestrange ou Suberceaux : et la jeune fille moderne veut l'argent
par le mariage.

Le garcon entrait, sonné par Paul qui réclama I'addition.
Hector attendit qu'il fiit sorti pour continuer :

— Le second krack que je vous dénoncais tout a 1'heure, c'est
le krack de la dot, aussi pernicieux pour la vierge moderne que
celui de la pudeur. Il n'y a plus de jeune fille innocente, mais il n'y
a pas davantage de jeune fille riche. Le millionnaire donne deux
cent mille francs de dot a sa fille, c'est-a-dire six mille francs de
rente, c'est-a-dire rien, pas méme de quoi louer un coupé au
mois... Donc jamais la jeune fille n'a dépendu de 1'homme a ce
point, et comme elle n'a qu'une arme pour le conquérir, — I'amour
— les meres les laissent apprendre 'amour le plus tot possible, par
dévouement maternel...
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Contre ce mot de dévouement, Maxime eut un geste de
protestation. Hector insista :

— Mais si, par dévouement maternel... Et ce n'est pas le seul
effet de ce dévouement. A mon sens, l'altération universelle du
type «jeune fille » d'autrefois est imputable, avant tout, aux
meres de la génération présente. Jadis la vierge était élevée dans
un cloitre, généralement en parfaite innocence, car vous ne
prenez pas au sérieux, je pense, ce que racontent les philosophes
de table d'héte sur l'immoralité des couvents ? Elle sortait de 1a
pour se marier avec un homme qu'elle connaissait a peine, mais
que l'accord des parents avait élu: donc les luttes d'intérét
(presque toutes les discordes conjugales) étaient évitées. Le mari
était vraiment ['initiateur, chance considérable d'étre aimé !
D'autre part, issue du cloitre le plus aristocratique de Paris, la
fiancée trouvait dans le ménage le plus modeste un accroissement
de confortable et d'élégance. On était a 1'abri des deux fameux
kracks. Qu'arriva-t-il ? Quelques hystériques de cette heureuse
génération, quelques Jane de Simerose trouverent brusque et
désagréable la surprise de l'alcbve, crierent a la trahison et au
viol. Elles crierent si fort qu'elles persuaderent les autres. Il ne fut
si placide bourgeoise qui ne soupirat : « Elever une enfant hors de
la famille ! Marier une vierge ignorante ! Quels crimes ! » Et elles
se promirent de ne pas commettre ces crimes sur la personne de
leurs filles... Vous voyez le résultat. La jeune fille ne souffre plus
de l'isolement, de l'inconfortable du cloitre, mais elle s'habitue,
des quinze ans, a la large aisance que ses parents mirent quarante
ans a conquérir. Elle ne se mariera plus ignorante, oh ! non...
mais elle ne se contente pas, d'ordinaire, d'apprendre la théorie
de I'amour : elle la fortifie d'expériences préparatoires, pour plus
de stireté. Et c'est le marié, maintenant, a qui l'alc6ve nuptiale
ménage des surprises.

Les trois convives resterent quelque temps silencieux. Le
garcon rentrait avec la note. Paul Le Tessier la paya et dit :
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— Nous sortons ? Il est dix heures et demie, j'ai un rapport a
corriger et je veux monter a cheval demain matin. Vous allez a
1'Opéra, je crois, monsieur de Chantel ?

— J'irai, dit Maxime de Chantel, si votre frere m'y
accompagne. Sinon, j'attendrai simplement ma mere a la sortie.

— Mais je vous accompagne, c'est convenu, répliqua Hector...
Et méme, si vous voulez, nous allons partir... Il est temps. Nous
arriverons pour la Chevauchée.

Ils vétirent leurs pardessus et descendirent. A la porte du
restaurant, le sénateur trouva son coupé. La nuit ouvrait un pan
de ciel pur et glacé sur I'emplacement vide de l'ancien Opéra-
Comique. Une mince couche de neige dure, cirée par les semelles
des passants, vernissait le sol ; les clartés du gaz, les feux des
globes électriques luisaient fixement, dans 1'air condensé. C'était,
sur la Ville, une belle nuit d'hiver, claire, sereine, sonore.

— Montez-vous dans mon coupé ? demanda Paul Le Tessier.
Si vous voulez, je vous jetterai a 'Opéra.

— Non, fit Hector. Deux minutes de footing nous feront du
bien. Va-t'en a tes rapports, sénateur.

Tandis que le coupé virait, Hector et Maxime gagnerent le
boulevard. Hector avait allumé un cigare. Maxime marchait d'un
pas distrait, la pensée bien loin du spectacle, pourtant brillant,
pourtant rare pour lui, que voyaient ses yeux.

— Vous révez, mon lieutenant ? questionna Hector.

Maxime s'arréta net, comme un cheval sous un coup de
cavecon. Ses traits maigres, tendus plus qu'a 1'ordinaire, ses yeux
dont l'arriere-flamme s'avivait, le mordillement de sa courte
moustache dénoncaient le trouble de ses nerfs.
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— Ecoutez, Le Tessier, fit-il... Vous avez parlé tout a I'heure
des jeunes filles qui fréquentent Mlle de Rouvre et méme de sa
sceur dans des termes qui m'ont affligé. J'ai pour elle, quoique je
la connaisse depuis peu de temps, une estime absolue, je tiens a
vous le dire...

— Mais, mon cher, réplique Hector, je n'ai pas méme
prononcé le nom de Mlle de Rouvre, je crois ?

Déja Maxime condamnait sa brusquerie.

— Pardonnez-moi... j'ai tort de vous parler sur ce ton. J'ai
confiance en vous, tres large confiance, ajouta-t-il en lui posant la
main sur le bras et en se remettant & marcher... Pensez combien
je suis désemparé ici, ignorant Paris, mal fait a votre vie. Je suis
un paysan, mais un paysan qui pense et se fie volontiers a 1'air des
visages pour juger les Aames, comme a l'aspect du ciel pour prévoir
le temps. Je vous sais tout le contraire de moi, et cependant je
suis stir que vous valez d'étre mon ami. Vous le serez, n'est-ce
pas ?

— Mais certainement, mon cher Maxime, répliqua Hector,
touché.

Il pensait: « Voila des paroles qu'on n'entend pas souvent
entre la rue Favart et le Vaudeville. Quel Danube passe donc a
Vézeris ? »

— Mlle Maud de Rouvre, reprit-il lentement, tandis qu'ils
montaient vers I'Opéra par la chaussée d'Antin et la rue
Meyerbeer, Mlle Maud de Rouvre est belle avec trop d'éclat pour
n'avoir pas suscité l'envie et la calomnie. Vous entendrez médire
d'elle, je vous en préviens ; lestez-vous de patience et cuirassez
votre cceur. Vous n'avez pas besoin, certes, que je vous donne des
raisons de confiance en une femme qui vous a... beaucoup séduit,
n'est-ce pas ?... Voila pourtant deux grosses observations que je
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vous soumets : ne les jugez pas niaises avant d'y avoir réfléchi. La
premiere, c'est qu'il n'est aucune jeune fille jolie et mondaine,
dans le monde oisif de Paris, a qui I'on n'ait prété, sinon des
amants, du moins des camarades a de vilains jeux. Que voulez-
vous ? La chose est vraie si souvent qu'il faut excuser la
médisance. Les robes de tulle blanc, bleu, rose ou mauve tendre
que vous allez voir tout a I'heure, au balcon des loges, revétent si
peu de corps tout a fait intacts ! Il y a tant de demi-vierges parmi
ces vierges! Les honnétes patissent de la déshonnéteté des
autres. Ma seconde observation, c'est que, si dans le Paris
mondain il est a peu pres impossible de savoir si une jeune fille
est honnéte, — il ne l'est pas moins de savoir si elle a défailli
gravement. L'aventure, d'ordinaire, a lieu sans témoins, surtout
quand il s'agit d'une jeune fille. Celle-ci ne la raconte pas, n'est-il
pas vrai ? C'est donc le partenaire qui trahit, I'amant ou le... demi-
amant, et combien il est digne de méfiance ! En somme, I'on ne
sait rien : innocente ou perverse, réservée ou provocante, la jeune
fille, surtout pour qui I'aime, est un sphinx.

Ils avaient atteint la cour de I'Opéra, en segment de cercle,
que bordent les rues Gliick et Halévy ; ils arpentaient lentement
ce coin isolé dont le silence désert, demi-obscur, contrastait avec
le frémissement lumineux des équipages, les attelages piaffant
déja le long des trottoirs.

« Si Maud m'avait entendu, pensait Hector, je suppose qu'elle
elit été contente de moi. Je n'ai d'ailleurs rien dit contre ma
conscience. »

Maxime murmura, comme pour lui-méme :

— Mais quels maris trouveront-elles, celles que vous appelez
des demi-vierges ?

— Les demi-vierges ? Elles épouseront des barons en « toc »,
d'importants industriels guettés par la faillite, des hommes
splendides, rongés de maladies mortelles, toutes sortes de maris
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de facade qui s'écroulent un mois ou un an apres la noce, car c'est
un étrange chatiment de ces petites trompeuses d'étre leurrées
presque infailliblement par le mariage, avec quoi elles voulurent
biaiser. Et puis, comme la Providence est une fantaisiste de plus
gaies, quelques-unes aussi se marieront avec un honnéte homme
et seront des épouses modeles, doublées (pour leur mari) de
maitresses expertes. N'importe ! Le risque est trop grand, je ne
prendrai jamais femme a Paris. C'est folie d'y vouloir chercher la
merlette blanche : trop de merlettes noires se teignent en blanc...
Je me contenterai d'un volatile moins rare, dont la couleur est
plus solide.

— Lequel ?

— Une petite oie blanche, née et nourrie dans un coin de
province.

Et s'apercevant que le visage de Maxime se contractait de
nouveau, il ajouta :

— A moins de rencontrer une fille supérieure, comme Mlle
Maud de Rouvre, un caractere d'une trempe rare, au-dessus de
toutes les calomnies.

Hector eut la récompense de cette phrase aussitot, a voir
s'éclairer le visage de Maxime ; il surprit 1'ébauche d'un geste,
aussitot réprimé, pour lui prendre la main et la serrer.

« Suis-je coupable, pensa-t-il, d'agir avec ce garcon comme
un médecin avec un malade ? Si je lui disais la vérité, il se tuerait
ou tuerait quelqu'un. Et la vérité, la sais-je moi-méme ? On ne
sait jamais rien. D'ailleurs, il peut étre heureux avec elle, quoique
trompé, et, comme dit Werther, est-ce une duperie que le
bonheur ? »

La cour s'emplissait de l'agitation de I'entr'acte.
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— Nous entrons ? demanda Hector.
— Si vous voulez.

Maxime suivit son compagnon, qui se dirigeait avec une
stireté d'habitué a travers les escaliers et les corridors. Ce cadre
monumental, cette moire de clarté sur les marbres, cette foule
bruissante et parée, il sentit confusément tout cela hostile, il
sentit qu'il entrait dans le péril, chez 1'adversaire.

« Une femme poursuivie 1a, prise 13, n'est point celle qu'il me
faut. »

En lui fermentait aussi la rancune du solitaire, malgré tout
gauchi par sa solitude, contre la société alerte, aisée de la Ville, la
rancune de la province, méme intelligente, contre Paris.

« Vais-je donc lier ma vie, tout a I'heure, dans ce milieu de
griserie factice, si loin du recueillement révé ? »

Mais le besoin de revoir Maud, de lui parler, de confirmer la
foi qu'il voulait lui garder, le poussait malgré tout, contre tout. Et,
I'apercevant de 1'orchestre, au bord d'une loge de face, entre
Jacqueline et Jeanne, il se dit, pour la premiere fois, avec
'énergie exaltée qui animait toutes ses décisions : « Je la veux... »

Quelques minutes apres, tous deux pénétraient dans la loge.
Aaron, affairé et obséquieux, en sortit au méme instant : ils n'y
trouverent que les deux meres et les trois jeunes filles. Maud
quitta aussitot sa place que prit Hector, entre Jeanne et
Jacqueline ; elle rejoignit Maxime de Chantel, dans le salon
voisin.

« Toute folie est excusable pour une pareille femme, pensa
Hector, qui la suivait des yeux. Heureux ceux qui ont le courage
d'étre des fous ! »



Vraiment, ce soir, Maud éblouissait : de ses cheveux noirs,
touchés de roux, a ses pieds, dont les souliers découvraient la
cambrure de race, elle apparaissait reine, fait pour respirer d'en
haut les hommages anonymes et unanimes des foules. Assis pres
d'elle, sur le canapé rouge, Maxime la contemplait, d'une
admiration jalouse a le faire trembler. Elle portait un corsage
rose, presque mauve aux lumieres, lamé d'entre-deux en dentelle
d'or ; la robe en mousseline du méme ton, tout unie. Rien de plus
chaste que 1'échancrure du col, laissant a peine deviner la
naissance des seins: mais 1'épaule droite montrait sa rondeur
presque nue, 1'étroite épaulette attachée par une simple agrafe,
une turquoise ancienne taillée en scarabée. Dans la lumiere
factice des lampes a incandescence, les cheveux rougissaient, le
bleu sombre des yeux s'ambrait, le teint éclatait de blancheur plus
mate. Maxime la contemplait, torturé, jaloux... et heureux... et il
s'avouait a lui-méme: « On ne peut pas ne pas aimer cette
femme ! »

Elle lui parlait, cette reine inaccessible. Elle lui parlait avec
une volonté de bienveillance, la marque d'un choix. Elle le
remerciait d'étre 13, lui qui l'adorait pour lui avoir permis de l'y
rejoindre. Ah ! lui dire ce qu'il éprouvait, se trainer a ses pieds et
crier dans la poussiere : « Je vous aime ! Je vous aime ! Je suis a
vous ! Je crois en vous ! »

Et il avait douté d'elle, tout a 1'heure! Il avait accueilli un
instant le soupcon qu'elle donnat a un autre des droits sur cette
intangible beauté !... Il exécrait maintenant ce soupcon comme un
sacrilege.

Maud, tout en parlant de choses qui étaient loin de leur
pensée, de la piece, des spectateurs, des rigueurs de l'hiver,
sentait toute proche la chaleur de ce puissant foyer d'admiration
et de désir. Et malgré tout, elle s'enorgueillissait de sa conquéte
inattendue, soudaine, point pareille aux autres.
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Elle avait, de quelques mots, conté sa journée ; elle acheva le
récit en disant :

— Et vous, qu'avez-vous fait dans ce grand Paris ?

Il ne lui confessa point qu'il avait, des le matin, passé sous ses
fenétres, a cheval, avant la promenade au Bois ou il essayait de
couper sa fievre, de secouer son inquiétude par une galopade
furieuse. Il dit seulement :

— J'ai monté a cheval avant le déjeuner ; j'ai déjeuné a 1'hotel
des Missionnaires, pres de Saint-Sulpice, ou je suis descendu avec
ma mere et Jeanne... Apres, j'ai fait quelques courses, une visite a
un ancien camarade de régiment, et...

Il s'interrompit :

— Mais pourquoi vous conter tout cela ? Ma vie n'a rien qui
vous intéresse. Laissez-moi vous dire seulement que toute cette
journée, toute la nuit d'avant je n'ai eu qu'une pensée...

Maud se leva en souriant :

— Voici les musiciens a l'orchestre. Restez avec nous ; nous
causerons en sortant. Restez aussi, Hector, dit-elle a Le Tessier
qui lui rendait sa place.

Toute sa vie, Maxime de Chantel devait se rappeler I'heure
ou, sous l'éclat atténué des lustres, aux sons de la plus extra-
humaine des musiques, dans le prestige d'un décor de féerie, il
sentit que sa destinée se nouait mystérieusement, par un sortilege
comparable a ceux qui, dans le drame, fixaient la destinée des
héros. La salle n'était pas si noyée d'ombre qu'il n'y reconniit les
visages rencontrés la veille chez Mme de Rouvre : la blonde Ucelli
décolletée jusqu'a la taille, répandant sa poitrine sous les yeux de
I'énigmatique Cécile Ambre ; Mme de Reversier et ses deux filles,
dans une loge voisine tout encombrée d'habits noirs, Luc
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Lestrange, tout au fond, frolant de sa barbe pale la nuque gréle de
Madeleine; et surtout, a l'orchestre, se retournant
impatiemment, a chaque instant, vers la loge des Rouvre, — Julien
de Suberceaux, beau, étrangement élégant, point de mire de vingt
lorgnettes de femmes... Maxime, une fois de plus, se rendit
compte qu'il s'engageait dans une route ignorée et périlleuse ;
mais encore cette fois, il ramassa sa volonté comme une béte de
sang, puis 1'éperonna en lui rendant la main dans le vide... Que lui
importaient les embiiches, les précipices, s'il marchait vers
Maud ?... Maud dont les yeux, en ce moment, il en était str,
pensaient a lui, voulaient I'attirer, le garder.

« Elle sera ma femme ou ma vie se brisera. »

Aupres de Maud, tandis que Jacqueline échangeait avec un
des plastrons de la loge Reversier les signaux presque
imperceptibles d'un langage mystérieux que Londres venait
d'envoyer a Paris, Jeanne de Chantel, immobile, 1'air ailleurs,
regardait la scene. Des flots pourpres, de temps en temps,
inondaient son jeune visage, sans cause apparente, mus par le
magnétisme d'un fluide intérieur. C'étaient 1'émotion de cette
entrée subite dans un monde nouveau, le voisinage d'hommes si
différents, par leur vétement, par leurs facons, des hoétes de
Vézeris ; peut-étre le contentement secret d'avoir occupé I'un
d'eux, hier et aujourd'hui, car tout a I'heure, pendant que Maxime
et Maud s'isolaient dans le salon de la loge, — a elle d'abord, avant
Jacqueline, Hector Le Tessier avait parlé. Son cceur ardent et neuf
s'étonnait d'une température inaccoutumée; mais comme
Maxime, plus que Maxime, une pesante mélancolie la pénétrait,
une tristesse d'exilée, a se voir entourée de gens étrangers a sa vie
morale, a ses gotits de scrupuleuse décence, de recueillement, de
piété. Pour se rassurer soi-méme, elle était obligée de se répéter :
« Puisque je suis la avec maman et Maxime, c'est qu'il n'est pas
mal d'y étre. »

Et de toute cette foule dont les clameurs des Walkyries
fouaillaient 1'énervement, ces deux étres simples, Maxime et
Jeanne, peut-étre étaient seuls qui pensaient, qui ressentaient
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vraiment, consciemment, stirs de leur pensée et de leur cceur. Les
autres, aveulis, usés par cet affreux Paris qui fausse, qui émousse,
qui anesthésie, les autres n'étaient que des épaves incertaines,
ignorant méme leur désir, ne sachant s'ils jouissaient d'étre la ou
s'll leur plairait que toute cette musique fit silence, — excédés du
jour monotone, apeurés par la nuit insomniaque, détraqués,
distraits, « claqués », 1'ame sourde et paralytique, le sens
fallacieux ou défaillants... Pensait-elle, cette pauvre cervelle vide
de Mme de Rouvre, hantée de fantébmes de souvenirs, de
coquetteries puériles, d'effroi de souffrir ? Pensaient-ils, ces
hommes au regard trouble et louche, comme Lestrange, tenaillés
par les envies anormales d'un sensualité qu'ils n'étaient pas bien
stirs de pouvoir satisfaire, ramenés a leur besogne d'énerver les
femmes comme a une tiche de monomane, d'ou le plaisir est
exclu, qui, a la longue, se fait presque angoisse ? Pensaient-elles,
ces poupées nerveuses, Jacqueline, Marthe ou Madeleine de
Reversier, Juliette Avrezac, Dora Calvell, fatiguées par les stériles
secousses, le coeur désert, 'esprit meublé seulement des propos
d'’hommes en amour ? Cette Ucelli, usée de débauches hors
nature, en qui toutes les sensations, méme celles de l'art, se
traduisaient par l'excitation des sens, pensait-elle, la main crispée
a chaque appel des Walkyries, sur le bras maigre de Cécile Ambre,
qui, de l'autre main, cherchait dans sa poche la seringue Pravaz,
toujours a sa portée, plusieurs fois par soir usitée sous la
pénombre des loges, au théatre... Et lui non plus ne savait pas ou
le menait sa pensée, ce qu'il souhaitait, ce qu'il éprouvait, ce
Julien de Suberceaux, sondant son cceur enténébré, surpris d'y
entrevoir la jalousie cote a cote avec la rancune de 'aventurier, le
scepticisme du déflorateur... Et aupres d'eux, c'étaient d'autres
groupes de mondains, des jeunes filles, des meres, des oisifs,
combien de méme race, menant la méme existence désaxée et
désorientée, las de vivre et cramponnés a la vie, sensuels et
inertes, intelligents et puérils ? et les artistes clairsemés parmi
eux, le génie actif de la Ville pourtant, combien aussi tatonnaient
dans la nuit, mal certains de leur idéal, besogneux d'argent,
aveuglés par la jalousie du succes des autres, enivrés jusqu'a la
démence par leur propre succes ?
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De toute cette foule, les meilleurs sans doute étaient les
résignés, ceux qui, comme Etiennette Duroy, dont le joli visage
souriait paisiblement derriere les épaules de Mme Ucelli, comme
Hector Le Tessier, dilettante curieux des passions d'autrui,
jugeaient et condamnaient le monde ou ils vivaient, stirs d'en
sortir un jour, stirs que leur voie, dans l'avenir, les conduirait
ailleurs.

La piece était finie. Les femmes, a la hate, vétaient leurs
amples manteaux, les hommes soldaient le pourboire des
ouvreuses, toute la salle se vidait par cent fuites soudaines.
Maxime descendit les marches lucides du grand escalier, le bras
nu de Maud posé sur son bras. Les mots qui, tout a l'heure,
avaient failli s'échapper de sa gorge: « Je vous aime! Je vous
veux ! » sa gorge serrée maintenant ne leur donnait plus d'issue,
sous l'irradiante lumiere, parmi les remous de la foule. Tant de
fois pourtant, dans la solitude de Vézeris, il avait révé Maud ainsi,
a son bras, en face du monde ! Le réve s'accomplissait et voila que
c'était presque une souffrance.

Mlle de Rouvre quitta subitement le bras de Maxime sous le
péristyle. Julien de Suberceaux était derriere eux, drapé dans une
longue cape noire a col de velours, la figure si bouleversée, si
tragique que Maxime, bien inhabile a déchiffrer de telles ames
complexes, soupconna le drame. Il s'écarta avec une affectation
d'indifférence, mordu pourtant par la jalousie. Maud s'était
approchée de Suberceaux : sous cette votite de féte, parmi cette
cohue parée, mouvante et bruyante, ils croiserent leurs regards.

— Vous étes fou, voyons, murmura-t-elle... Tenez vous, si vous
ne voulez pas me perdre.

— Maud... balbutia-t-il.

Elle le magnétisa du regard.

_72_



— Demain, fit-elle a voix basse... A quatre heures, chez vous,
rue de la Baume... Attendez-moi.

Et le laissant maitrisé, rivé soudain par le sortilege de ces
mots brefs, elle reprit le bras de Maxime.

— Pauvre garcon, dit-elle aussit6t d'un ton naturel, sans
attendre les questions, il est épris de Madeleine de Reversier qui
ne l'aime pas, et d'avoir vu Lestrange tout le temps « flirter » avec
elle, il est comme fou... Je lui ai dit deux mots pour le calmer.
C'est un vieil ami d'enfance... Nous avons joué ensemble aux
Tuileries. Vous voyez que, dans ce Paris sceptique et frivole, il y a
place encore pour la passion sincere...

Maxime crut ce que disait Maud : il fut rassuré. Et cette foi,
comme lui I'aurait eue tout cceur garrotté par I'amour.

Au pied des marches, sur la droite du monument, les
voitures, une a une, tournaient prestement, emportant leurs
charges élégantes de macferlanes, de pelisses, de mantes brodées
d'hermine. La voiture de Mme de Rouvre, un de ces coupés de
remise magnifiquement attelés, comme les grands loueurs
parisiens en tiennent un ou deux a la disposition des riches
étrangers, recut Jeanne et sa mere que les Rouvre ramenaient a
1'hotel des Missionnaires.

Maxime, lui, partit seul, a pied... Il avait perdu Hector dans la
foule et ne se souciait plus de rejoindre. II voulait cuver son
enivrement en pleine solitude. Il marcha au hasard, a travers la
Ville ou roulait le fracas des sorties de théatre, peu a peu apaisé,
raréfié, vers les déserts quartiers de la rive gauche. Méme, ayant
rejoint 1'hotel fort tard, il n'alla point, comme d'habitude, baiser
le front de Jeanne endormie.

Tout le passé était balayé par la tempéte présente. — Dans sa
chambre froide et conventuelle d'hotel ecclésiastique, en

_73_



s'abattant sur un fauteuil, il traduisit son coeur par ces mots qu'il
prononca tout haut :

— Ah! quand on aime une femme comme j'aime celle-ci, il
faudrait 1l'avoir connue enfant, tout enfant, et l'avoir élevée
d'année en année comme une soeur !

IV

Presque toutes les maisons qui bordent le boulevard
Haussmann entre I'avenue Percier et la rue de Courcelles ont une
seconde issue, ordinairement réservée au service, sur la paisible
rue de la Baume. Les appartements qui regardent cette rue ont
I'avantage, si rare a Paris, d'ouvrir leurs fenétres sur un jardin,
celui de I'hotel de Ségur, dont les magnifiques pelouses finissent a
quelques pas de la rue de Courcelles. Jardin princier, guetté par
les entrepreneurs de batisses modernes, les rossignols le peuplent
au printemps, comme un parc rustique; l'hiver, ses grands
arbres, souvent ouatés de brouillard, cachent encore de leur
ramure enchevétrée les maisons de la rue La Boétie, éloignent a
l'infini le Paris affairé et bruyant du faubourg Saint-Honoré.

Julien de Suberceaux occupait depuis quatre ans un de ces
appartements si heureusement orientés. C'était la moitié de
I'entresol d'un hotel, transformé autrefois en logis de garcon, sans
doute pour la commodité de quelque fils de famille, avec son
escalier, sa sortie particuliere sur la rue de Baume, — et depuis,
loué toujours a part, 1'hotel restant assez vaste pour se passer de
cette annexe.

Quand Julien vint pour la premiere fois a Paris, en 1885, du
fond de sa province natale, — un village de 1'Aude, - il
accompagnait, a titre de secrétaire, M. Asquin, viticulteur
considérable des environs de Limoux, élu député avec toute la
liste monarchiste. Julien, a vingt et un ans, dernier male d'une de
plus anciennes familles du pays, se savait beau, se sentait
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intelligent et souffrait d'étre pauvre. Résolu d'avance a toutes les
compromissions, cuirassé par un orgueil supérieur au jugement
d'autrui, il posa le pied sur le sol de Paris comme ces admirables
et chimériques héros balzaciens qui disent a la Ville : « Tu seras
mienne. »

Mais le temps a marché depuis les Du Tillet et les Rubempré.
Paris n'est plus une proie féodale a partager entre quelques
aventuriers hardis : c¢'est un champ morcelé en mille parcelles ou
chaque appétit démocratique assouvit sa fringale. Rastignac est
devenu légion : les scrupules n'encombrent personne, et quand la
fortune élit celui-ci, celui qu'elle dépouille n'était pas plus digne.
Puis Julien, réellement beau, réellement séducteur, n'était
Rastignac qu'a demi: lui-méme aimait trop les femmes.
L'irréductible sincérité de son désir paralysa ses projets de
conquéte. Jusqu'au jour ou il rencontra Maud de Rouvre, il fut
seulement un jeune méridional tres élégant et tres fété. Il menait
assez large vie, grace au bonheur du jeu et aux libéralités
d'Asquin qu'il payait en complaisances; car le député, la
soixantaine passée, restait coureur et, naturellement, dissimulait
ses fantaisies eux catholiques électeurs de 1'Aude. L'appartement
de la rue de la Baume fut ainsi loué et payé par Asquin au nom de
son secrétaire, qui I'habita a la condition de le livre de temps en
temps aux rendez-vous du député.

Julien de Suberceaux fut présenté aux Rouvre par Paul Le
Tessier, depuis sénateur, alors député de Niort. Il connaissait
M. de Rouvre pour avoir vu ce haut gentilhomme a favoris blancs,
a facons correctes, assis a toutes les tables de baccarat de Paris, et
pour l'avoir rencontré dans tous les soupers de filles. On le
réputait riche, ignorant les breches effroyables que le jeu et les
femmes avaient faites a la dot d'Elvira Hernandez, depuis que la
famille vivait a Paris. Lorsque Julien se dit alors : « J'épouserai
Maud, » il pouvait se persuader encore qu'il suivait son
programme de fortune et de conquéte ; la vérité, c'est que Maud,
du premier coup, subjugua ce coeur infirme, masqué en
aventurier. Elle le domina par sa beauté, certes, par la royauté de
sa grace ; mais elle l'asservit surtout parce qu'il reconnut en elle
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une ame pareille a celle qu’il se souhaitait a lui-méme et qui lui
mangquait : — une ame ardente et implacable de révoltée, décidée,
coiite que cotite, a vaincre la fortune et a piétiner la foule. Maud, a
dix-huit ans, se savait ruinée, réduite a 1'héritage d'un oncle
maternel. Courtisée par les hommes presque depuis l'enfance,
experte a les surprendre, elle avait éprouvé déja la difficulté de les
garder a soi, de les conduire jusqu'au mariage, avec une dot si
médiocre. Deux fois, elle connut l'affreux déboire des « flirts »
affichés dans Paris, aboutissant a la disparition du prétendu, le
jour ou la vraie fortune était connue. Elle haissait déja son pere
pour l'avoir ruinée, elle étendit sa haine a tous les étres vaniteux
et sceptiques qui voulaient seulement se divertir d'elle, jouir de sa
beauté, se faire honneur de ses préférences. Le mariage, des lors,
lui fut la terre qu'il faut conquérir de violence ou de ruse : c'est
ainsi qu'ils se rencontrerent, elle et Julien, comme deux
adversaires armés.

Et le monde, a leur rencontre, se rangea pour ainsi dire en
cercle autour d'eux, curieux de les voir aux prises, tant il semblait
évident qu'ils devaient s'aimer, eux, le plus beau couple de Paris,
eux de la méme race, d'une aristocratie de forme et d'élégance si
manifeste que, la contre, méme la jalousie désarmait. On eut
I'impression d'une fatalité, d'une loi hors les vouloirs humains, et
cette fatalité, cette loi, eux-mémes la subirent malgré la révolte de
leur arbitre. Julien fut le plus aveugle et le mieux possédé ; mais
Maud, enragée contre cette défaite imprévue, dut s'avouer qu'elle
aussi était conquise, et que ses résistances ne tenaient pas contre
un baiser de 'homme a qui, malgré tout, elle ne voulait pas se
donner. Elle lui fit payer cruellement sa faiblesse : elle lui déclara
qu'elle se marierait quand il lui plairait; qu'elle lui cédait, en
quelque sorte, le provisoire de sa vie ; elle ne s'accorda qu'a demi.
Julien se soumit ; il aimait ; puis l'influence de Maud affermissait
ses résolutions hier flottantes... Soit ! Il serait I'amant incomplet
de cette admirable fille jusqu'au jour ou elle se marierait ; il serait
son amant le lendemain du mariage. N'était-ce pas la un
piétinement assez crane des lois convenues, une belle revanche de
sa vie ballottée d'a présent ?



Deés l'année qui suivit leur rencontre, les circonstances
adverses les aigrirent encore, et leur résolution s'en fortifia de
marcher unis et complices contre la société dont ils souffraient.
Sur les conseils de Maud, Mme de Rouvre avait demandé et
obtenu le divorce; quelques mois apres le jugement,
M. de Rouvre mourut. Sa succession liquidée, il restait a la veuve
une soixantaine de mille francs, deux cent mille a Maud, autant a
Jacqueline. Vivant ensemble, les trois femmes pouvaient faire
figure mondaine sans écorner leur capital. Mais Maud entendait
ne point déchoir de son luxe d'hier. Il fallut un vaste
appartement, trois domestiques, un attelage de deux mille francs
par mois. Ce qui manquait aux revenus, Maud 1'empruntait sans
hésiter a son propre capital, car elle ne voulait pas déposséder sa
mere, et Jacqueline était avisée et avare pour son bien.
N'importe ! Maud avait foi dans l'avenir ; elle se ruinait avec une
confiante sérénité. Les événements faillirent lui donner raison.
Un jeune gentilhomme roumain, prodigieusement riche, le comte
Christeanu, s'éprit d'elle au point de demander sa main dans la
semaine qui suivit leur premiere entrevue. Bien accueilli, il
retourna dans son pays pour obtenir l'agrément de sa famille.
Pour quel motif se prit-il de querelle, pendant ce séjour, avec un
camarade de cercle ? On ne le sut jamais : il se battit au sabre et
fut tué. Maud porta le deuil. Hector Le Tessier dit a ce propos :
« Cette femme ne sera aimée que parmi des drames. »

Presque en méme temps, Julien, lui aussi, était atteint dans
ses ceuvres vives. Aux élections de 1889, M. Asquin échouait
contre son concurrent républicain. Le jeune secrétaire se trouvait
seul a Paris, n'ayant plus a sa portée la bourse complaisante du
député qui, du moins, lui laissa l'appartement de la rue de la
Baume, loué pour plusieurs années. La fortune du jeu se montrait
déja moins fidele. Suberceaux connut des passes ardues, d'ou le
tiraient les voyages d'Asquin a Paris, tous les deux mois environ :
le vieux provincial venait voir sa maitresse Mathilde Duroy, sa
fille Etiennette, et dans ce milieu facile, ot Suberceaux avait pris
Suzanne du Roy pour maitresse, il revivait quelques semaines sa
vie de féteur parisien. A la fin de 1890, il mourut subitement.
Suberceaux comptait sur un legs; mais pour lui comme pour
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Etiennette, le testament fut muet. Encore Etiennette devait-elle
bénéficier, a sa majorité, des vingt mille francs d'une assurance
contractée sur sa téte le jour de sa naissance.

Ce temps ou Maud et Julien sentirent s'appesantir sur eux les
serres de la destinée, fut celui ou ils s'aimerent le plus
fougueusement. Julien venait chaque jour chez les Rouvre, il
passait des heures entieres dans la chambre de Maud qui avait
imposé sa présence ; il s'accoutuma a la dangereuse saveur de cet
amour inachevé, dispensé a leurs élus par des vierges savantes,
plus poignant cent fois que les faciles et complets bonheurs des
amours ordinaires. Avec son tempérament de grande amoureuse,
avec son impudeur résolue, elle fit de Julien son serf, sa chose ;
elle fit plus: elle lui recréa 1'ame a l'image de la sienne, lui
suggéra ses propres sentiments, galvanisa sa volonté. Pres d'elle,
Julien regarda la vie avec ses yeux : une lutte sans merci pour la
fortune et la domination ; il accepta ce plan effroyable : n'étre
qu'a demi I'amant de sa maitresse jusqu'au mariage, demeurer
son amant apres le mariage... Il ne l'accepta pas sans luttes
intimes. Sceptique et hardi en présence de sa maitresse, la
solitude le laissait retomber a 1'indécision. Maud appartiendrait a
un autre, serait femme par un autre ! Pouvait-il souffrir cela sans
révolte ? Comme tous les coeurs faibles, il comptait sur la destinée
pour arranger l'avenir: le coup de sabre providentiel du
Roumain.

Les projets de Maud sur Maxime de Chantel tout de suite lui
firent peur, lui firent pressentir un vrai péril. Il devina Maud cette
fois résolue au mariage, colite que cotite, malgré lui-méme.
N'avait-elle pas gardé jusqu'au dernier moment, pendant plus de
six mois, le secret de la rencontre a Saint-Amand ? N'avait-elle
pas (il le comprenait, a présent) modifié sa vie depuis ces dix
mois, surveillé ses mots et ses gestes, de facon que pour le monde,
si prompt a changer ses jugements, elle pouvait apparaitre
irréprochable ? « Je me suis laissé duper, pensait Suberceaux ;
Maud a manqué de loyauté. Si je suis vraiment son allié, elle
devait au moins me tenir au courant de ses projets... L'aimerait-
elle, par hasard ?... »
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Ces pensées le torturaient, par cette fin d'apres-midi obscure
de février ou, fiévreux, agité, il attendait Maud chez lui. C'était la
nuit déja, les becs de gaz allumés dans la rue tapissée de neige, et
la neige encore descendait en lourds et rares flocons derriere les
vitres, sur les trottoirs et la chaussée, sur le grand parc vide aux
ramures noires et blanches.

Cinq heures sonnerent a la petite pendule Empire, en forme
d'amphore, qui décorait un guéridon.

« Elle ne viendra pas, » pensa-t-il. Et sa rage de la veille le
ressaisissait, assoupie tout le jour par les paroles qu'hier Maud lui
avait jetées dans le vestibule de 1'Opéra. Un bref roulement du
timbre électrique le redressa. Il courut ouvrir, reconquis, vaincu,
défaillant.

La porte refermée, tout de suite il enlaca de ses bras avec une
passion de désespéré cette forme noire frémissante. Il ne trouvait
point de mots, que le nom cent fois répété : « Maud... Maud... »
répété comme une caresse, comme un baiser dans son oreille,
dans ses cheveux, dans sa gorge, — puis, l'instant d'apres, quand il
I'eut entrainée dans la chambre, assise sur un fauteuil, il le
soupirait encore dans le creux de sa robe, sur le fin cou-de-pied
qu'il touchait de ses levres, ce nom, ces syllabes vivantes qui, pour
I'amant, résument la grace, l'esprit, l'odeur et la forme de
I'adorée.

« Maud... Maud chérie !... »

Elle avait posé ses mains, vite dégantées, sur 1'épaule de
Julien ; a son tour, elle baissait sa bouche pour lui toucher le front
et les yeux, tandis qu'elle réchauffait a son cou, a ses joues
briilantes, le froid de ses doigts. Elle aussi, cette heure, ce lieu,
cette présence la troublaient.
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— Je t'aime... Je t'aime... lui dit-elle de cette voix basse et
changée qu'il connaissait seul... Je t'aime...

Elle lui parlait si pres du visage que I'haleine et le bruit des
mots le caressaient comme des baisers d'une ténuité infinie.

— Oh ! murmura Julien, comme j'ai souffert, hier soir !... Vous
faisiez expres de me torturer.

Elle se leva lentement, le forcant a se lever aussi ; elle 'amena
dans le salon voisin de la chambre.

— Asseyez-vous pres de moi, lui dit-elle, et soyez sage. Nous
avons a causer sérieusement. C'est pour cela que je suis venue.

— Pour cela seulement ? murmura-t-il, humble et lache.
— Pour cela d'abord. Vrai, c'est grave, ami, écoutez-moi.

I1 obéit, il s'assit pres d'elle. En lui parlant, elle fixait sur lui
ses prunelles bleu sombre qui semblaient noires a la lumiere, elle
y concentrait la suggestion. Et lui, magnétisé, se laissait infiltrer
'essence de ce vouloir supérieur.

— Ecoutez-moi... Vous savez que je n'aime que vous, que je
n'aimerai jamais que vous. Il faut étre le fou que vous étes pour
imaginer que je vous préfere un M. de Chantel. Voila ce qui est
certain, ce que vous verrez clair comme le jour, si vous voulez
regarder et réfléchir... Seulement (elle plongea plus
profondément son regard dans les yeux de Julien), seulement JE
VEUX ME MARIER, et je veux épouser M. de Chantel.

Elle fit une courte pause. Julien ne dit rien. Les mots de tout a
I'heure : « Je n'aime que vous, je n'aimerai jamais que vous »,
avaient, pour un temps, comme assoupi son cceur.
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— Je veux me marier, poursuivit Maud, affermissant 1'autorité
de sa voix. Ma vie actuelle est minée tout autour de moi ; si je
vous disais combien de temps elle peut durer encore !... ce n'est
pas long. Je pense que vous m'aimez assez pour ne pas souhaiter
me voir dans la débacle ; en tout cas, moi, je ne veux pas de
débacle, entendez-vous ? Donc, il faut que je me marie : c'est mon
droit, je vous ai toujours annoncé que c'était ma volonté, nous
avons toujours été d'accord la-dessus: libres I'un en face de
I'autre, avant tout. Est-ce vrai ?

— C'est vrai.

— Eh bien! tenons-nous parole, ami. Nous nous sommes
évadés des conventions misérables fait pour d'autres que pour
nous : j'en suis fiere, pour ma part. Nous sommes des révoltés et
des aventuriers, soit! Mais l'un pour l'autre, gardons notre
parole, n'est-ce pas ? — ou brisons-la et quittons-nous.

Julien lui saisit les mains :

— Oh! Maud... Nous quitter ! Ne dites pas ce mot... Vous
pourriez me quitter, vous ?

— Je vous jure, déclara Maud en se levant, que si, malgré nos
conventions et vos promesses, malgré ma volonté et mon droit,
vous cherchiez a empécher mon mariage, je vous jure que de ma
vie je ne vous reverrais.

Et aussitot, prenant dans ses mains la téte de Julien, elle
I'approcha de sa bouche :

— Mais je t'aime, fit-elle... Et je te garderai.
Julien, brisé et grisé, murmura :

— Et si vous aimez votre mari. Qui sait ?
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— Tu es fou, répliqua-t-elle. Je te jure de n'aimer que toi, de
t'appartenir pour la vie. Je ne veux que toi... Allons, sois digne de
m'aimer ! Pas de défaillance... Mon mariage t'affranchit, car tu ne
tenteras rien, je le sais, tant que je ne serai point mariée. Veux-tu,
toute ta vie, courir aux expédients ? Veux-tu que je donne des
lecons de piano ? C'est parce que je t'aime que je te désire riche et
libre : tu dois me vouloir reine, si tu m'aimes. Taillons-nous de
vive force notre part de fortune sur des étres inférieurs a nous, de
race moindre que nous, dont nous devons nous servir sans
scrupule, comme on met sans scrupule un mors et une selle a un
cheval... Et restons l'un a l'autre par-dessus le monde que nous
méprisons et que nous piétinons. C'était ton réve quand je t'ai
rencontré. Qu'est-ce qui a fléchi en toi, depuis ?

Julien lui baisa les mains :
— Tu as raison.

Le mirage suscité par les paroles de Maud surgissait de
I'avenir, citadelle de réve qu'il fallait conquérir, a tout prix. En
cette minute, vraiment il sentit bouillonner en soi une volonté
aussi ardente que celle de Maud: il se délia des morales
conventionnelles avec la méme mépris du droit des autres.

Maud le vit dompté.
— Il est tard, fit-elle. Il faut que je parte.
— Oh ! supplia Julien, reste... rien qu'un instant... La...

Il montrait, du regard, la chambre voisine, pleine d'ombre.
Dans les yeux de la jeune fille il lut le consentement. Il I'emporta
comme une proie. Les levres jointes, ils défaillirent ensemble
contre cette couche fermée que, deux fois en quatre années, Maud
avait frolée de sa robe : lui si vite anéanti par cette étreinte que,
cette fois encore, Maud n'eut point a se refuser.
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— Rue de Berne, 22... vite...

Maud jeta cette adresse, en remontant dans le coupé qui
I'attendait rue de la Baume. La neige tombait toujours, mélée
maintenant d'un peu de pluie, et le cheval avancait avec peine, le
long du boulevard Hausmann, ou les tramways restaient en
panne, puis a travers la place de I'Europe lumineuse comme en
plein jour, ses mille lumieres réverbérées par la neige. Il fallut
prés d'une demi-heure pour arriver chez Etiennette.

C'était un de ces maisons a loyers que des sociétés
construisent économiquement, défraichies au bout de six mois,
par l'insuffisance des matériaux et la négligence de 1'entretien.

Maud ouvrit avec répugnance la porte d'une loge assez
malpropre :

— Mademoiselle Etiennette Duroy ?

— Au troisieme, la porte en face, dit sans se tourner une
grosse femme qui cuisinait dans une sorte de placard.

Maud monta les trois étages. Les stucs écaillés, les plafonds
fendus, la rampe noircie, les cordons de sonnette amputés de leur
gland, le tapis élimé aux angles des marches, tout signifiait la
demi-pauvreté, l'indigence a décor, la pire de toutes. Maud
entrevit pour elle-méme, dans l'avenir, une pareille maison, une
pareille vie... C'était ce qui l'attendait si elle n'épousait pas
Maxime de Chantel.

— Oh ! cela, jamais ! pensa-t-elle.

Et sa résolution se fortifia, d'asseoir l'avenir sur des
fondations solides, malgré tout.
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Le coup de sonnette évoqua un pas léger ; la porte, s'ouvrant,
laissa voir Etiennette, vétue d'une tres simple robe de drap bleu,
avec un tablier de batiste a bavette, épinglé sur les seins, noué a la
taille.

— Dieu! que tu es mignonne comme cela! s'écria Maud en
I'embrassant. Je viens te rendre ta visite.

— Vrai ? répliqua gaiement la jeune fille. C'est gentil. Tu vas
rester a diner. Oh! si toute seule avec moi... Maman est
souffrante, ajouta-t-elle, elle a ses douleurs de cceur. Elle est
couchée.

— Non, chérie, ce n'est pas possible. On m'attend chez moi, ce
soir : les Chantel dinent dans l'intimité. Mais j'ai une demi-heure
a te donner.

Elle suivit Etiennette a travers 1'étroite antichambre, jusqu'au
salon, bas de plafond, étouffé de tentures, crevant de meubles, ou
se devinaient les épaves d'une autre installation, plus ample.

Etiennette s'en expliqua tout simplement :

— Tu vois, nous sommes bien mal a l'aise, mais je n'ai pas
voulu vendre au hasard ce qui avait un peu de valeur, quand nous
avons déménagé. Je tacherai de gagner un logement a tout cela
avec ma guitare.

— Justement, dit Maud en s'asseyant, je viens te parler de ta
guitare et de tes chansons. Hier, je t'ai a peine entrevue, a I'Opéra.
Je n'ai pas eu le temps. Voici ce que j'ai projeté, vois si cela te
convient. Maxime de Chantel va quitter Paris dans quelques
jours...

— Le jeune homme a qui tu donnais le bras, hier, a la sortie de
I'Opéra ?



— Oui. Il est amoureux de moi, il me convient: je veux
I'épouser... ceci entre nous. M. de Chantel, te disais-je, quitte
Paris dans quelques jours pour ses terres du Poitou. Tu
comprends que si nous donnons une féte, j'aimerais autant qu'il
fit 1a.

— Bien siir.

— Il reviendra vers le milieu de mars. Un mois nous reste
pour préparer la féte, que je veux donner presque au lendemain
de son arrivée, afin de le ressaisir tout de suite, car c'est un
étrange garcon: quelques semaines de solitude suffisent a
I'ensauvager. Prépare donc ton répertoire et tes toilettes. Tu as
tout juste le temps.

— Comme tu es bonne ! dit Etiennette, baisant son amie de
nouveau.

— Mais non, je ne suis pas bonne. C'est toi qui es mignonne a
plaisir et qu'on est en joie d'obliger. Et puis ne sommes-nous pas
alliées ? Pauvre chérie, ajouta Maud apres une courte pause, nos
situations sont plus semblables que tu ne penses, va ! Toutes les
deux nous avons souffert par le lache égoisme des hommes, nous
vivons toutes les deux ot nous souhaiterions ne pas vivre... Nous
attendons la délivrance de l'avenir. Aidons-nous l'une l'autre,
c'est tout simple.

Etiennette répondit en souriant :

— Moi, je suis ta servante, dispose de moi. Tu n'as pas encore
eu besoin de notre hospitalité ? Quand en useras-tu ? J'ai préparé
ta chambre, veux-tu la voir ?

— Oui, bien volontiers, répliqua Maud, contente qu'Etiennette
parlat la premiere du véritable objet de sa visite. Car tout a
I'heure, en quittant Julien, sentant le besoin de le tenir en
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haleine, dans la crise présente, par de plus fréquentes entrevues,
elle 1'avait enivré par la promesse inattendue des rendez-vous
chez Mathilde Duroy.

Etiennette, prenant sur un guéridon une minuscule lampe
nickelée, précéda Maud.

— Tu vois, fit-elle, il n'y a méme pas besoin de traverser le
salon. De l'antichambre, tu entres dans la salle a manger ou
jamais tu ne rencontreras personne. Voici la chambre.

C'était une piece rectangulaire, de dimension médiocre, avec
un cabinet de toilette minutieusement installé.

— Ce n'est pas ta chambre, au moins ? questionna Maud.
— Oh ! non. Ma chambre est a c6té de celle de maman.
Et, un peu rose, Etiennette ajouta :

— C'était la chambre de Suzanne. L'an passé, elle est revenue
demeurer avec nous. Elle était souffrante : elle n'a pas la poitrine
tres solide. Au bout d'un mois passé en famille, elle allait mieux.
Malheureusement, elle s'est toquée d'un acteur du Gymnase. Il
n'y a plus eu moyen de la garder.

— Ou est-elle, maintenant ?7demanda Maud distraitement,
inspectant la piece et les meubles.

— Nous ne savons pas... Nous croyons qu'elle est a Londres,
avec cet acteur. Pauvre Suzon !

Etiennette essuya quelques larmes qui glissaient jusqu'a ses
cils.

— Et ta meére, demanda Maud, ou couche-t-elle ?
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— Au dela du salon et de ma chambre... Et comme elle est
condamnée a rester tout le jour au lit ou sur une chaise longue, tu
vois qu'on est ici tout a fait tranquille.

— Les domestiques ?

— Les domestiques, dit Etiennette en souriant, sont tout
simplement une petite bonne a tout faire que j'aide beaucoup, et
qui, d'ailleurs, reste presque constamment apres de maman... Les
jours ou tu auras besoin de cette chambre, préviens-moi par un
« bleu ». Je te donnerai une clef de l'appartement, tu n'auras
meéme pas a sonner.

Elle disait tout cela naivement et simplement, heureuse de
servir son amie, sans discuter la qualité du service. Si chaste de
moeeurs, si pure elle-méme de telles intrigues, les spectacles de sa
jeunesse l'avaient pourvue pour le libertinage d'autrui
d'indifférence ou d'indulgence : triste et touchant produit de ce
Paris qui produisait ailleurs des demi-virginités d'autre sorte,
comme celle de Maud, de Cécile Ambre, des petites Reversier.

Elles avaient regagné le salon. Maud, déja, voulait partir.

— Sept heures moins un quart, pense ! Avec cette neige, il me
faut vingt-cinq minutes pour arriver chez moi. Et ma toilette ! J'ai
a peine une heure devant moi. Adieu.

— Adieu, puisque tu le veux... As-tu vu Paul depuis hier soir ?
demanda Etiennette sur le seuil de I'antichambre.

— Non. Tu I'as vu, toi, petite cachottiere ?

— Oh! il vient ici a peu pres tous les jours, mais si tu savais
comme c'est convenable, nos entrevues! Donc je 1'ai recu
aujourd'hui, apres le déjeuner. Nous avons parlé de toi. Son frere
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et lui ont le projet de nous réunis tous a Chamblais avant le
départ de Maxime de Chantel. C'est ta mere qui recevrait et qui
me chaperonnerait. Tu savais cela ?

— Non, mais c'est gentil de la part d'Hector... car 1'idée doit
venir d'Hector ?

— D'Hector et de Paul, je crois. Paul, tu comprends, souhaite
le plus possible se montrer avec moi dans des milieux
convenables.

— Alors ?... ce mariage ?

— Mon Dieu... je crois que Paul commence a m'aimer assez
pour y songer.

— Bonne chance !
— Bonne chance aussi, chérie !

Les deux amies s'embrasserent. Maud redescendit vivement
les trois étages et remonta dans le coupé qui partit assez vite, car
la neige avait cessé de tomber et fondait rapidement en boue dans
l'air adouci. Rencognée a l'angle de la voiture, les mains dans son
manchon, les pieds sur la boule chaude, Maud sentait
effervescente en soi la douce fievre du succes proche, et, stire de
I'avenir maintenant, elle laissait glisser sa pensée aux souvenirs
de sa visite chez Julien, au réve des futures entrevues dans la
chambre discrete de Suzanne du Roy.

A

Maxime de Chantel, ayant posé sa canne dans le coin d'un
compartiment pour y marquer sa place, redescendit sur le quai de
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la gare du Nord. Le train qui le menait a la station de Chamblais
ne partait qu'a trois heures cing, dans cinq minutes.

Maxime se mit a arpenter le quai de son pas militaire, tout en
inspectant les wagons de premiere classe. Il avait espéré voyager
avec les dames de Rouvre qui dinaient aussi a Chamb]ais.

Il ne les vis point ; elles étaient parties dans la matinée. Le
train, d'ailleurs, était presque vide, bien que la pureté du ciel, la
tiédeur printaniere qui brusquement succédait a la fonte des
neiges, engageassent les Parisiens aux excursions de banlieue.

Maxime n'avait point vu Maud depuis l'avant-veille, au mardi
des Francais; la journée d'hier et celle d'aujourdhui s'étaient
écoulées, pour lui, dans une telle détresse de coeur qu'il ne
pouvait plus méconnaitre l'impérieux besoin de cette femme. Il
souffrait de sa détresse et ne voulait la confier a personne. Sa
mere qu'il adorait, sa sceur qu'il avait élevée jalousement, leur
présence lui pesait presque, car il sentait fixés sur lui des yeux
tendres et inquiets qui n'osaient pourtant questionner. Oh! la
pensée qui obsede, qui garrotte, qui bouche les issues de I'ame,
pour ainsi dire ! Ce n'était pas un caprice des sens, une fumée de
désir que le vent emporte ; c'était, depuis le jour ou ils s'étaient
rencontrés a Saint-Amand, un envotitement de la téte et du coeur,
ce terrible exil de la vie ambiante ou jettent les grandes passions.

Les agents de la gare fermaient les portieres, invitaient les
voyageurs a monter. Maxime, regagnant son compartiment, le
trouva en partie occupé par une grosse dame blonde, d'une
élégance tapageuse, qui conversait dans un étrange langage mélé
de francais et d'italien, avec deux jeunes femmes habillées pareil :
celles-ci, Mme Avrezac et sa fille Juliette, Maxime les reconnut
pour les avoir rencontrées chez les Rouvre, a sa premiere visite
mais il vit bien qu'elles ne le reconnaissent pas. « Quoi
d'étonnant ? On ne m'a méme pas présenté ; puis elles étaient
trop occupées, chacune de son coté. Tant mieux, d'ailleurs ; je
n'aurai pas a tenir conversation. »

_89_



Juliette, penchée a la portiere, appela :
— Monsieur Aaron !

Le banquier suant, haletant, accourait. Il grimpa dans le
compartiment au moment ou le train partait.

« Lui non plus ne me reconnait pas, » pensa Maxime.

En effet, le gros homme avait arrété sur lui ses yeux ronds de
myope, sans le saluer.

— Et vous allez, vous aussi, chez notre Le Tessier ? demanda
I'Ttalienne.

— QOui. Paul m'a invité, répliqua Aaron d'une voix lippue,
mouillée, coupée de haletements. Nous avons affaire ensemble...
Leur propriété est magnifique. Vous la connaissez, n'est-ce pas,
madame Ucelli ?

— Ma ché ! J'y ai fait bien des parties en mail pendant que la
duchesse de la Spezzia était a Paris. Mais Mme Avrezac et Juliette
y viennent pour la premiere fois, n'est ce pas ?

Maxime, malgré lui, écoutait. Un pressentiment douloureux
lui disait que ces gens allaient parler de la femme qu'il aimait. Il
etit voulu, d'avance, leur défendre de prononcer son nom. Et
justement, aussit6t, ce nom fut prononcé.

— Vous savez, disait Mme Avrezac, que c'est Mme de Rouvre
qui fait les honneurs de Chamblais ?

— Elle les fera couchée sur sa chaise longue, alors ? observa
Juliette.
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— Oh! cara, c'est Maud, vous savez bien, qui mene tout dans
ce petit monde, répliqua Mme Ucelli. La mere ne compte pas,
c'est un zéro.

Elle prononcait « oune zerro », roulant I'r en tonnerre, et
sous cette formidable nullité la pauvre Mme de Rouvre
s'évoquait, écrasée, anéantie.

— Paul Le Tessier, reprit-elle, était ami du pere de Rouvre qui
est mort... camarade de jeunesse. Il a connu Maud toute petite, il
I'aime beaucoup.

Aaron rapprocha des trois femmes sa basse figure qui
semblait encaustiquée de rouge comme un carreau, et atténuant
la voix, mais non sans que Maxime l'entendit :

— Et le frere, dit-il, Hector le Tessier, celui qui ne fait rien,
est-ce qu'il n'est pas aussi tres bien avec Mlle de Rouvre ? Pour
'épouser, bien entendu ! ajouta-t-il tout de suite, effaré de ce qu'il
osait dire.

— Altro ! s'écria 1'Ttalienne... Notre Hector ! Epouser Maud ! 11
est bien trop Parisien... comment dites-vous ? bien trop «a la
coule » pour épouser... Surtout celle-1a !

— M. Hector n'aime pas les jeunes filles qui flirtent avec
d'autres qu'avec lui, déclara Juliette.

— Mais, fit Mme Avrezac, Maud flirte-t-elle tant que ca ? Je
trouve qu'elle se tient tres bien, moi.

Pour cette parole de banale défense, Maxime elit souhaité
baiser les mains de cette femme. Mme Ucelli répliqua :

— Elle est tres forte... comment dites-vous? tres
«roublarde... » ma! Et le jeune Lestrange?... Et le comte
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roumain, qui a été tué sans que l'on st comment? Et
maintenant, le beau Julien de Suberceaux... Dio mio ! Vous ne le
nierez pas, celui-1a ?

— Bah'! fit Mme Avrezac avec indulgence, toutes les jeunes
filles flirtent aujourd'hui. C'est la nouvelle mode. Juliette me dit
que les jeunes filles qui ne sont pas flirt ne se marient pas. Moi, je
trouve que celles qui flirtent ne se marient pas non plus.

— Tu as raison, maman, fit Juliette. On ne veut plus de nous ;
mais, au moins, Sl nous ne nous marions pas nous NOUs amusons
un peu. C'est autant de pris.

— Il y a flirt et flirt, dit Mme Ucelli. Des autres, je ne dis rien,
ma per Suberceaux... Enfin... L'ho visto ; so dic he parlo...

Elle acheva sa phrase en italien, pour elle-méme, au moment
ou le train s'arrétait a une station... Maxime l'entendit mal. Il
avait seulement percu le nom de Maud mélé a ceux de
Suberceaux, de Lestrange, d'Hector, au souvenir du « comte
roumain tué sans que l'on stit comment ». Certes il elit voulu
refouler dans les gorges les mots qui souillaient son idole... Mais,
plus fort que tout, le désir d'apprendre, de savoir, le tenait
immobile, anxieux des paroles qu'il haissait.

Le train reparti, Aaron questionna, toujours a demi-voix :
— Alors Suberceaux... vraiment... croyez-vous que... ?

— Ah! s'écria I'Italienne, en menacant du doigt le banquier,
vous étes jaloux !... Birbante ! soyez patient... C'est encore pour
vous que je parierais — de tous les amoureux.

Maxime, a ces mots qu'il percut, eut un sursaut si brusque
que Mme Avrezac et sa fille, Aaron et Mme Ucelli se retournerent
de son c6té... Vraiment, une minute, le voile rouge se tendit
devant ses yeux, ses muscles se crisperent pour frapper dans ce
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tas de viperes, pour les écraser a coups de poing et de talon... Il se
maitrisa violemment, comprenant que Maud serait mal servie par
un scandale. Les autres cependant se taisaient ; Aaron se pencha
vers les femmes, apres avoir considéré Maxime a la dérobée. Sans
doute, reconnaissant cette fois 1'ancien officier, il prévenait ses
compagnes. On fit silence jusqu'au moment ou le train stoppa en
gare de Chamblais.

Hector Le Tessier et Jacqueline de Rouvre attendaient les
voyageurs.

— Nous sommes venus en téte-a-téte dans le dog-cart, fit
Jacqueline, comme deux amoureux. Il m'a fait tellement la cour
que j'en rougis encore.

— Toi, rougir ? répliqua Juliette, non... C'est le grand air, va.
— Malhonnéte !

Elles s'embrassérent, frottant 1'un contre l'autre leurs
museaux délicats, avec d'amusantes mines de chattes rivales.
Hector, quand on fut sorti de la gare devant laquelle stationnaient
un landau fermé et la petite voiture d'osier, fit les présentations.
Aaron tendit la main a Maxime qui sembla ne pas apercevoir le
geste et salua légerement, détournant la téte.

— Moi, déclara Juliette Avrezac, je monte dans le dog-cart
avec Le Tessier. J'ai envie de rougir comme Jacqueline.

— Juliette ! fit séverement Mme Avrezac.
Et, tout bas, elle lui dit a I'oreille :

— Tu ne vas pas laisser ce monsieur avec nous dans le landau,
n'est-ce pas ? Il a l'air de vouloir nous dévorer vivantes.
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On s'accorda vite. Aaron montait en landau avec les dames ;
Maxime accompagnait Hector dans le dog-cart... Bien attelée
d'une jolie ponette harnachée de jaune, la petite voiture ne tarda
pas a prendre une forte avance. Un tournant déroba le landau des
qu'on atteignit les bois.

Hector disait a son compagnon :

— Vous verrez notre ermitage sans sa robe de printemps qui le
pare si bien ; mais tel qu'il est, avec ses arbres nus, ses bois
ravinés, ses étangs encore jaunis par la fonte des neiges, il vous
plaira, a vous qui ne demandez pas une campagne d'opérette...
Vous connaissez l'histoire du chateau ?

— Non, dit Maxime, distrait, obsédé par 1'écho des mauvaises
paroles.

— C'est un partisan du dernier siecle, reprit Hector,
M. de Beauregard, qui possédait ces foréts. L'habitation n'était
alors qu'un petit rendez-vous de chasse... M. de Beauregard y
mena, un jour, une danseuse de 1'Opéra, nommée Héro, dont il
était éperdument épris, et qui se refusait par caprice, bien qu'il la
comblat de cadeaux. Mlle Héro gotita le site, lui trouvant une
ressemblance au décor d'un acte d'Armide. « Quel malheur,
ajouta-t-elle, qu'il y manque le chateau !... » Six mois apres, le
financier, toujours amoureux, ramena a Chamblais son amie
toujours cruelle: le site n'avait pas changé, mais, sur
I'emplacement du rendez-vous, une baguette magique avait bati
le chateau d'Armide. Cette fois, dit-on, Héro succomba...Mais
vous ne m'écoutez point, cher ami... qu'avez-vous ?

Maxime répondit :

— Clest vrai... Je suis bouleversé... Ces gens avec qui j'ai
voyagé, I'Italienne qui ne me connaissait pas, les Avrezac et Aaron
qui ne m'ont pas reconnu, ont parlé pendant le voyage...
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— Ils ont parlé de Mlle de Rouvre et vous les avez entendus ?
— Oui.

— Je ne vous demande pas ce qu'ils ont dit, je le sais d'avance.
La Ucelli est la pire langue de Paris, et cet ignoble Aaron qui
poursuit Maud de ses plates courtisaneries ne lui pardonne pas
de les dédaigner. Ne vous avais-je pas prévenu ?... Ils ont parlé de
Suberceaux, de Lestrange ?

— Qui... et d'un certain comte roumain.

— Le comte Christeanu a demandé régulierement Maud en
mariage ; il s'est fait tuer quinze jours apres, a Bucarest, pour une
querelle de cercle. Je ne vois pas en quoi Maud y fut compromise.

— IIs ont parlé aussi de vous.
— De moi ? A propos de Maud !...

— Vous étes tres intime avec elle, interrompit vivement
Maxime, vous l'appelez « Maud » tout court.

La route montait. Hector mit la jument au pas.

— Ah ca ! mon cher laboureur, devenez-vous fou, voyons ? J'ai
connu Maud a quatorze ans, vous dis-je, en jupes courtes ; son
pere et mon frere se tutoyaient... Savez-vous que c'est bien mal
aimer une femme que de la suspecter ainsi? Vous faut-il ma
parole d'honneur que je n'ai jamais été que le camarade de Maud
de Rouvre ?

— Vous avez raison, répondit Maxime, baissant le front. Je
veux croire en elle... Et pourtant... si vous me donniez votre
parole d'honneur... cela effacerait peut-étre I'horrible impression
de ce que j'ai entendu tout a I'heure.
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— Eh bien ! je vous la donne, homme de peu de foi. Etes-vous
content ?

Maxime le remercia d'un regard. Ils ne dirent plus rien
jusqu'au moment ou, entre les silhouettes éclaircies des arbres,
parurent les blanches facades du chateau d'Armide. « Etrange
garcon, pensait Hector... Et moi-méme ne suis-je pas plus bizarre
que lui ? Voila que je me mets a défendre passionnément cette
fille, comme si j'étais str d'elle.. Je ne 1'épouserais pas,
pourtant... Mais qui épouserais-je ? Et puis, vraiment, c'est trop
lache d'empécher une fille de se marier en racontant sur son
compte de sales histoires... »

Descendu devant le perron, Maxime, sans s'attarder au
délicieux décor de cette maison de fée, un Trianon plus vaste en
plus somptueux, dit a Hector :

— Combien avons-nous de temps encore avant le diner ?

— Une heure et demie, a peu pres... Votre habit est dans votre
valise ?

— Oui. En vingt minutes je serai prét. Permettez-moi de ne
pas me montrer encore... Je suis trop bouleversé... Si je
rencontrais le banquier ou 1'Italienne, je lacherais des mots que je
regrettais apres. Laissez-moi me promener un instant, seul, dans
le parc... Tout seul, je me calmerai.

— Eh bien! allez. Quand vous rentrerez, faites le tour de la
maison, vous ne serez pas vu. Un valet de pied vous indiquera la
chambre ot vous pourrez faire votre toilette.

— Oui, dit Maxime, j'aime mieux cela. De cette facon, je ne
verrai Mlle de Rouvre qu'au moment du diner. Au revoir.



Le landau apparaissait en haut de la montée: les deux
hommes se serrerent la main. Maxime s'éloigna vite vers les
régions les plus touffues du parc, une longue charmille qui
s'ouvrait a gauche, pareille a une nef. D'un ciel merveilleusement
pur, le soir tombait, lent comme un crépuscule d'été. Et un large
croissant de lune, déja, mélait a la paleur rousse de ce crépuscule
sa paleur argentée.

Maxime marchait devant soi, sans voir, le coeur houleux,
tachant de se contenir et de revoir clair en lui-méme. Une voix
parlait en lui et lui disait: « Prends garde! vois comme tu
souffres déja par cette femme, et tu ne lui as pas méme dit que tu
I'aimais ! Prends garde ! Elle n'est pas faite pour toi, ni toi faite
pour elle... Il est temps encore de partir ! »

Oui, il était temps, et une minute il y songea. Fuir ! courir, par
la forét, jusqu'a la station, et 13, se jeter dans le premier train, se
sauver comme un voleur, a Paris, se terrer dans les solitudes de
Vézeris, jusqu'a ce que I'oubli vint cautériser sa plaie.

« L'oubli ! Mais je n'oublierai point... Quand j'ai quitté Saint-
Amand, je ne l'aimais pas, je ne pouvais pas l'aimer, I'ayant a
peine entrevue. Et pourtant je n'ai pas oublié... »

Ses pas hasardeux l'avaient mené au bord d'un étang
immense, que l'incertitude du soir grandissait encore, effacant les
limites dans la brume. Attachée au bord de 1'étang, une petite yole
se balancait doucement. Elle ne contenait point d'aviron, mais
seulement une de ces rames a large palette que les canotiers
appellent une pale et qui suffit a mouvoir et a guider les
embarcations légeres.

Maxime sauta dans la barque, détacha l'amarre et nagea
violemment pour user ses nerfs. Mais sur le lac aux bords
mystérieux, aux eaux plombées par le crépuscule, plus seul
encore en face de lui-méme, la voix se fit plus impérieuse :
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« Prends garde! cette femme c'est l'inconnu: elle apporte
dans le pan de sa robe le mystere et le drame... »

Il ne ramait plus, il laissait la barque glisser d'un mouvement
qui, lentement, se mourait. Soudain la cloche du chateau
d'Armide sonna au dela de I'étang, au dela des bois. C'était le
premier appel annoncant le diner. Maxime évoqua l'image de
Maud, la Maud des soirs, aux cheveux nus, aux épaules nues. Elle
était 1a, si pres de lui! Il n'avait plus que quelques heures a la
voir, et il la fuyait! Un violent reflux de désir et de tendresse
submergea ses hésitations. Il regagna vivement le bord, rattacha
la yole, courut au chateau. Sept heures étaient passées de
quelques minutes. Il n'eut que le temps de se vétir a la hate. Au
moment ou il descendit au salon, on annoncait le diner. Il entrevit
seulement Mlle de Rouvre, dans la tache sombre d'une robe de
velours vert ; elle quittait le salon au bras d'Hector ; mais a table,
il se retrouva pres d'elle. Elle le questionna distraitement sur la
cause de son retard : il répondit du méme ton... L'autre voisin de
la jeune fille était le romancier a la mode, Henri Espiens : elle
s'entretint avec lui presque tout le temps ; il faisait des phrases
molles et rondes de causeur pour salons sur l'amour, sur les
femmes, avec des rires satisfaits quand il avait achevé. Maud
écoutait, souriait, répondait peu.

Maxime, lui, contemplait cette tablée de mondains et, sans les
pénétrer encore a demi-mot, a demi-vue, comme un Le Tessier ou
un Suberceaux, il commencait a comprendre tous ces oisifs, ni
meilleurs, ni pires que le reste de Paris, mon Dieu ! mais soucieux
de leurs plaisirs, indulgents aux vices les uns des autres, sortes
d'entre-metteurs réciproques, incapables de jalousie et de
passion, curieux d'intrigues, de liberté de sexe a sexe, avec
l'accident de la débauche complete de temps en temps, —
rarement.

Etabli par Mme de Rouvre et Paul Le Tessier, 1'arrangement
des places favorisait, avant toute chose, la sensualité des convives
masquée du nom indifférent, léger, de « flirt ». On avait placé
Lestrange entre Jacqueline et Marthe de Reversier, pour qu'il ptit
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a loisir exercer son meétier d'énerveur; Aaron machait des
histoires grasses dans les seins épandus de Mme Ucelli, qui, de
I'autre coté, s'aiguisait les yeux a regarder les frisons chatains de
Juliette Avrezac. Hector, le sage Hector, causait a voix basse avec
Madeleine de Reversier qui, de temps en temps, affectait de lui
frapper sur les doigts pour le faire taire. Paul Le Tessier s'était
généreusement donné Etiennette comme voisine ; il ne se génait
guere pour la regarder tendrement, ni elle pour lever sur lui ses
yeux de calinerie, un peu attristés par moments, au souvenir de sa
mere laissée rue de Berne, dont le mal s'aggravait chaque jour.
Tous ces gens faisaient les uns en présence des autres leurs
petites affaires de sensualité, sous I'ceil indifférent des meres :
Mme de Rouvre, Mme de Reversier, Mme Avrezac, et d'un ou
deux peres, égarés la, sans emploi prévu. Et lui-méme, Maxime,
ne l'avait-on pas mis a droite de Maud afin qu'il ptit, comme les
autres, pousser son aventure, gagner quelque complaisance sur sa
voisine !

« Heureusement Suberceaux n'est pas invité, pensa-t-il
amerement ; on l'aurait mis de I'autre c6té, sans doute, a la place
du romancier. »

Toute cette tablée lui faisait 1'effet d'une sorte de cabinet de
restaurant, mais plus pervers, plus frelaté, avec je ne sais quoi en
plus de débauche inavouable qui lui venait de la présence des
jeunes filles.

« Heureusement aussi, pensa Maxime, Jeanne et ma mere ne
sont pasla ! »

Sur le conseil discret d'Hector, Mme de Chantel était restée a
Paris avec sa fille, et c'était Hector également qui engageait
Maxime a ramener sa sceur a Vézeris avec lui, au lieu de la laisser
a Paris avec Mme de Chantel.

Aaron, en ce moment, achevait le récit d'une aventure
mondaine qui défrayait les entretiens de la semaine : la femme
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d'un officier étranger surprise dans un rez-de-chaussée de la rue
La Bruyere, au milieu d'une bande de petites vendeuses du Bon
Marché. Et le croustillement des détails avait arrété les
conversations particulieres. Maxime regarda Maud : elle semblait
absente, la pensée ailleurs ; évidemment elle n'écoutait pas. Mais
les autres jeunes filles tendaient 1'oreille. Maxime eut un geste
nerveux de colere qui abattit sa main a plat sur la table et fit
tomber 1'éventail de Maud. Il se baissa aussitot pour le ramasser,
et se releva plus pale; il avait apercu la jambe de Marthe de
Reversier a cheval sur le genou de Lestrange.

— Qu'avez-vous ? demanda Maud, inquiete de son silence et
de son agitation, bien qu'un instinct infaillible de femme lui dit
qu'il était bien a elle en ce moment, plus ligoté encore par sa
jalousie.

— Je n'ai rien, répliqua Maxime. Seulement il fait ici une
chaleur horrible.

En effet, dans cette salle close, chauffée au commencement
du repas, la température devenait insupportable. Tout le monde
soupira de soulagement en passant dans la piece voisine ou le
café était servi: un immense hall moderne habilement accolé a
l'aile gauche du chateau. Par les vitres aux stores relevés, on
apercevait le parc baigné de clarté et la lune cornue nageant dans
le ciel.

— Oh ! sortons, s'écria Etiennette, allons dans le parc ! 1l fait
si beau. Il nous reste une heure encore avant le train...

L'idée fut applaudie par toute la jeunesse; on prit le café
vivement, tandis que les domestiques apportaient les manteaux.
Maxime aida Mlle de Rouvre a passer le sien : un long fourreau de
soie doublé d'hermine, serré a la taille par une -ceinture
intérieure. Maud lui prit le bras.

— Sortons, dit-elle a demi-voix, menez-moi loin de ces gens.
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Il lui sut gré de traduire aussi fidelement son propre désir. Ils
s'éloignerent vers le bois. D'autres couples suivaient; mais
Maxime reprit la traverse qu'il avait découverte tantot, descendit
vers l'étang, et tous deux aussit6t se sentirent comme isolés du
reste du monde. L'étang n'avait plus de limites, pareil a ces lacs
mystérieux de 1'Afrique, au bord desquels s'arréte le voyageur, se
demandant : « Est-ce la mer? » Les arbres nus brodaient le
rivage de leurs linéaments noirs et rigides, et la lune criblait I'eau
doucement mouvante, la pailletait d'argent en fusion.

— Que c'est beau ! murmura la jeune fille.

Du bout de son pied aigu, elle frolait la barque, les yeux sur
I'immensité du lac, plus radieuse que ce lac, que ce ciel, que ces
astres, — beauté de femme victorieuse de la beauté des paysages,
grace de femme éclipsant la poésie de la nuit.

— Sivous voulez ?... fit Maxime, montrant le bateau.

— Oh'! oui, s'écria-t-elle... Allons-nous, la-bas...tres loin, bien
seuls...

Il sauta dans la yole, recut Maud dans ses bras solides, la posa
sur le banc de l'arriere aussi aisément qu'une enfant. Il s'assit en
face d'elle, et la yole démarrée glissa sur I'étang, mue par cette
pale qui ne faisait aucun bruit.

« Je 'adore, je 'adore, pensait Maxime, de nouveau conquis.
Je ne veux pas qu'elle appartienne a un autre qu'a moi. »

Bientot ils eurent perdu de vue les futaies noyées de brume
pale. Maxime jeta la rame au fond du bateau ; ils eussent pu se
croire vraiment au plein milieu de la mer. Il dit a voix basse :

-101 -



— Je voudrais que cette heure n'elit point de fin, ou que cet
étang nous engloutit tous les deux, mais que jamais personne ne
vous vit plus.

Elle répondit, en fixant sur lui ses yeux dont elle savait le
pouvoir magnétique :

— Pourquoi doutez-vous de moi ?

Et a ces simples paroles, tant elles le bouleverserent, il fut a
ses pieds, baisant sa main qu'elle lui laissait prendre, balbutiant :

— Pardon ! pardon !

— Croyez-vous donc, reprit Maud, que je vive dans le monde
ou je souhaiterais vivre ? Ah ! deés que je pourrai m'en évader, de
cet horrible Paris !...

Les levres sur cette main qui maintenant voulait se dérober,
Maxime osa répéter :

— Pardonnez-moi ! Je vous aime tant !
Elle retira sa main et dit sans coléere, mais la voix émue :
— Ramenez-moi !

Il reprit doucement la rame. Ils aborderent sans rien dire,
apres une traversée silencieuse. Mais comme ils regagnaient le
chateau, Maxime reprit courage sous la votite des arbres nus.

— Maud, dit-il, vous savez que je vous appartiens. Je ne me
donne pas a demi : je suis votre esclave, pour toujours, si vous
voulez. Mais, je vous en supplie, si vous devez me repousser, ne
jouez pas avec moi comme avec un de ces hommes au coeur léger
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qui vous entourent... Vous savez que je pars bientot. Je pensais
rester trois semaines a Vézeris, puis revenir ? Dois-je revenir ?

Elle serra de sa main droite le bras du jeune homme :
— Avez-vous foi en moi, maintenant ?

Il répondit :

— J'ai foi en vous.

— Comme en votre soceur ?

— Comme en ma sceur.

— M'aimez-vous ?

— Plus que ma sceur, plus que ma mere, plus que tout.

— Eh bien! répliqua Maud, revenez. Durant ces trois
semaines, pensez a moi, pensez a l'avenir. Je n'accepte qu'une
affection réfléchie. Moi, je vous promets que jusqu'a votre retour,
on ne me verra ni au théatre, ni dans le monde ; je ne sortirai pas.

— Oh! pardon! pardon encore! s'exclama Maxime. Je suis
indigne de vous !

Il voulait I'attirer contre lui, — heureux aussitot de la sentir se
dérober, refuser méme la plus chaste étreinte de fiancailles. Et
dans cette retraite brusque, sincere comme celle d'une pudeur
farouche, il ne sut pas déméler la révolte instinctive de la femme
amoureuse, ceeur et corps, d'un autre homme, et neuve encore au
partage.
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DEUXIEME PARTIE.

Vézeris, mars 1893

Et voici pourtant que j'ose vous écrire, sans savoir comment
vous nommer, vous dont j'ose a peine prononcer le nom quand je
pense a vous, c'est-a-dire a toute heure. Je vous ai si peu vue ! Je
vous ai si peu parlé ! Maintenant que la distance s'est replacée
entre nous, il me semble que je dois n'étre plus rien dans votre
souvenir. Oh ! comme je me sens loin de vous, pas seulement par
des lieues et des lieues, mais par la distance autrement grande de
nos facons d'étre et de vivre. Je vous en supplie, ne croyez pas que
je dise la des mots au hasard, que j'essaie de modeler ma
gaucherie sur 1'adresse complimenteuse de vos courtisans. C'est
I'intime de mon coeur que je vous dévoile ; vrai, je me sens aussi
loin de vous que je sens loin de moi le plus simple, le plus sauvage
de mes bergers.

« Il y a des moments ou je m'en désole : je souhaite alors étre
pareil a vos amis parisiens ; les mots qu'il faut vous dire ou vous
écrire me viendraient naturellement, je parlerais votre langue,
vous me comprendriez mieux... Mais a jouer un role qui n'est pas
fait pour moi, je serais si maladroit, si ridicule ! Sur ce terrain-1a,
je suis vaincu d'avance; vous avez autour de vous vingt
admirateurs, plus séduisants, hélas! que 1'humble solitaire de
Vézeris. Moi, je ne mets a vos pieds que ma tendresse passionnée,
et cela ne luit pas, je le sais, et cela n'attire pas. Que faire ? Je
vous supplie de vous laisser aimer. Je vous demande une grace
invraisemblable, imméritée ; je vous dis : « Je suis le moindre de
tous ; cependant préférez-moi ! »

«Je vous aime tant! Laissez-moi vous crier ce mot qui
m'étouffe, maintenant que je suis loin. On ne vous adorera pas
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ainsi. Personne au monde, cela, j'en suis slr, personne ne vous
donnera tout soi, comme je vous le donne, sans s'inquiéter
d'autre chose que d'étre a vous et de vous faire heureuse. Et si je
connais mon indignité, il est pourtant une chose dont je
m'enorgueillis : c'est que je vous donne une ame meilleure, plus
haute, plus digne de vous que ceux de Paris, dont le vide ou le vice
m'épouvantaient. Par grace, n'aimez pas un de ces hommes !
Quand je songe que peut-€étre, en ce moment, il en est un aupres
de vous, qui vous parle, qui va vous plaire, tout ce qui fermente de
violence en moi s'exaspere, et je voudrais rentrer de force les
fausses paroles dans les bouches menteuses, vous isoler de force
de tout ce qui n'est pas digne de vous, qui ne doit pas approcher
de vous. Pardonnez-moi de vous écrire ainsi, cela me torture il
faut que je vous le dise !...

« Savez-vous le réve que je fais, que je refais mille fois dans
mon isolement ? Je vous imagine toute petite, pres de moi déja
homme ; telle je trouvai ici, il y a dix ans, ma sceur Jeanne, quand
je revins a Vézeris, le coeur brisé de quitter mon régiment... Cette
ame enfantine, encore toute gourmée d'ignorance, je 1'adorai
aussitot. Je résolus d'y verser seul la connaissance et la réflexion,
afin qu'elle it le meilleur de moi, éclos en elle ; et je me suis tenu
parole. Jeanne n'a pas eu d'autre éducateur ni d'autre ami ; hors
des besognes toutes féminines auxquelles ma mere 1'a faconnée,
chacune de ses pensées a sa source en moi. Oh! vous avoir
connue enfant, Maud, vous avoir élevée et fait grandir ainsi!
Vous seriez peut-étre, vous seriez siirement moins éclatante,
moins « reine ». Mais j'aurais a toute heure la clef de vos réves, je
ne serais pas réduit a roder ombrageusement autour de votre
mystere !

« Pourtant, attardé a ce regret, j'hésite. Ce que j'ai adoré
aveuglément en vous, c'est peut-€étre le contraire de ce que j'aime
en Jeanne. Votre royauté mystérieuse, qui m'effraye, m'a
subjugué. Pardonnez-moi : je me trompais, je me mentais. Je ne
vous veux pas autre que vous n'étes. Les derniers mots que vous
m'avez dits me rassurent : notre heure de solitude, ces minutes
exaltées que j'ai vécues pres de vous, juste avant de vous dire
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adieu, leur souvenir me rend le courage. Pour indigne que je sois
de vous, vous voulez bien consentir a étre servie par moi. C'est
tout ce que je vous demande dans le présent, et j'ai peur de réver
quand je pense que vous m'avez permis cela.

« Soyez bonne : écrivez-moi. Je ne sollicite rien de plus que ce
qui est, mais je vous supplie de me dire : « Cela est toujours. » Il
me faut ce réconfort pour continuer a vivre jusqu'a 'heure ou je
vous reverrai.

« Moi, je ne pense qu'a vous, je ne vis plus que pour vous. La
sécheresse de mon cceur pour tout ce qui n'est pas vous
m'épouvante. Il me semble que je n'aime plus ce qui m'était le
plus cher. L'absence de ma mere m'est indifférente, je ne jouis
plus de la présence de Jeanne qui s'en désole, la pauvre chérie !
Je me sens dans la vie effroyablement seul. Ce n'est plus moi qui
marche, qui parle, qui travaille ici : c'est une espece de fantome
désintéressé, que je regarde agir, que j'écoute parler. Il faudrait,
pour vous peindre cela, d'autres mots que les mots qui me
viennent, mais vous savez tout comprendre, vous, et vous me
comprendrez a travers cette parole infirme... »

Paris, mars 1893.

« Je n'al jamais tant regretté, mon cher Maxime, de n'étre
point comme mon frere ainé — l'illustre Paul — un législateur et
un administrateur de banque ; un bonne apparence excuserait au
moins le retard de cette lettre... La voOtre, sous son allure
contenue, marquait un peu de nervosité et d'inquiétude : elle
valait une réponse plus prompte. Hélas ! je serai éternellement,
comme je l'entends dire depuis dix ans dans notre petit coin de
monde, « celui des Le Tessier qui ne fait rien ». Ne méprisez pas
trop mon inactivité, vous le laborieux. Je ne fais rien, c'est vrai, je
suis lent a I'effort au point de retarder quinze jours une lettre a un
ami que j'aime, mais j'ai commencé a ne rien faire par conscience,
par honnéteté, du jour ou je me suis apercu que je ne faisais rien
mieux que n'importe qui. Un terrible «a quoi bon?» m'a
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condamné a I'éternelle inaction, ou plutét je me suis résigné a
n'étre quun spectateur des gestes d'autrui, autant que possible
attentif et intelligent.

« N'en faut-il pas pour cette jolie comédie de la vie, si
captivante ? Voyez comme elle vous a pris, vous, 1'étranger, pour
quelques représentations que vous en avez eues... Votre lettre,
mon cher lieutenant, palpite de curiosité. Vous voulez savoir la
suite de la piece : soyez satisfait, je vais tacher de vous renseigner,
principalement sur ce qui vous tient le plus au cceur.

« D'abord — par une coincidence dont vous saurez peut-étre
débrouiller le mystere — depuis que vous avez quitté Paris, nous
n'avons vu nos amis de Rouvre guere plus que vous-méme.
Mme de Rouvre est toujours souffrante, ses filles ont invoqué ce
motif pour refuser toutes les invitations de la saison : diners,
théatre, tout. J'ai cependant vu miss Maud chaque mardi, car je
suis, ce jour-la, un fidele de la maison. J'y ai rencontré
Mme de Chantel, qui me semble en meilleure santé ; vous avez
lieu, sur ce point, d'étre fort rassuré. Miss Maud, elle, est toujours
la royale magicienne que vous savez; un peu distraite en ce
moment, un peu indifférente a ses propres sortileges. Elle nous
confiait, 1'autre jour, a mon frere Paul et a moi, son horreur
présente de Paris, son violent désir d'absence. Et nous de
remettre bien vite Chamblais a sa disposition, Chamblais que
nous n'habitons pas, qui est merveilleux par ce hatif printemps !
Mme de Rouvre accepterait, je crois, si elle pouvait se résigner a
quitter sa grande amie, votre mere.

« Maintenant, les « potins » vous intéressent-ils ? Je n'en sais
rien. Vous me demandez des renseignements sur les gens que
vous avez rencontrés autour de nous: je vous les donne péle-
méle. Sachez donc que nous avons possédé a Paris, pendant
quelques jours, la duchesse de la Spezzia et toute sa cortina, ce
qui nous a valu nombre de diners, de soirées, de courses en mail
ou ont brillé la Ucelli et son inséparable Cécile qui devient
spectrale a force de morphine. Sachez que le beau Suberceaux
compromet en ce moment la petite Juliette Avrezac, sous le
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patronage de la mere, une charmante femme qui sait
parfaitement 'homme qu'est Julien et ne voudrait pour rien au
monde lui donner sa fille. Autre bruit plus surprenant: il est
question d'un mariage entre Jacqueline de Rouvre et Luc
Lestrange. L'adroite petite sceur de la magicienne fixerait ce
célibataire résolu. Marthe de Reversier s'en fondra les yeux, bien
sar.

« Telles sont les nouvelles de nos cheres « demi-vierges ». Si
j'ajoute que le directeur du Comptoir catholique vient de gagner
quelques millions, en vendant des actions de mine d'argent
américaines avant la baisse, et que Mlle Suzanne du Roy, la sceur
de la jolie Etiennette que vous avez admirée & Chamblais, est
toujours absente en un pays inconnu, que sa mere est fort malade
et menace de rendre au ciel son ame de bonne fille rangée sur le
tard, je vous aurai conté tout ce que je sais de neuf touchant les
événements de mon Paris.

« Hélas ! en vous les contant, j'ai envie de pleurer sur leur
niaiserie, sur leur néant. Dire que j'ai trente ans bientot, que je
m'en vais achever ce qui me reste de jeunesse a regarder gigoter
tous ces fantoches indifférents : les Suberceaux, des filles de rue
et des filles de salon, des tireurs a cing, des cercleux, des meres de
comédie — et moi-méme ! La piece est telle vraiment si drole que
cela ? N'en ai-je pas vu déja assez de scenes ? N'est-ce pas une
reprise a laquelle j'assiste sans le savoir, et avec des doublures
encore ? Ah ! mon ami, ne me jugez pas sur mon inertie ni sur
mes divertissements, je vous en prie. Si vous saviez combien de
fois j'ai souhaité planter la tous ces faux amis, tous ces faux
vivants, et m'en aller résolument étre un autre homme, ailleurs.
Mais cet autre « soi », on ne le devient pas seul ; il faut une main
féminine pour changer la vie d’hommes de mon age. Ou la
trouver, la petite main forte et franche? Et si on la trouve,
prendra-t-elle la peine de se tendre a la votre ?

« ...J'al des amis ici qui riraient bien s'ils lisaient par-dessus
mon épaule. Ils m'attendent, en ce moment, pour diner avec des
demoiselles plus bétes et plus guindées que des mondaines ;
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apres quoi on ira un instant au spectacle, puis on remangera dans
un cabinet en clinquant, puis on se couchera. Ohé ! ohé ! Vive la
vie !

« Plaignez-moi, pensez a moi, écrivez-moi. Et (ceci est un
secret de vous a moi) dites-moi si la douce petite compagne de
votre solitude a tout a fait oublié ses amis de Paris... »

Paris, mars 1893

« ...Pourquoi, cher monsieur et ami, m'écrire des lettres qui
me mettent dans I'embarras, que je suis forcée d'oublier presque,
d'avoir l'air de n'avoir point lues, pour garder le droit de vous
répondre ? Je le demande a votre loyauté : si vous surpreniez une
lettre d'Hector Le Tessier a votre sceur Jeanne (je ne choisis point
ces noms au hasard), écrite sur le ton de la derniere que vous
m'avez adressée, seriez-vous bien satisfait ? Ne jugeriez-vous pas
qu'une jeune fille veut étre plus ménagée dans l'expression d'une
affection, méme sincere et respectable ?... Eh bien! j'ai le droit
d'exiger les mémes ménagements que notre chere Jeanne. Méme
dans le monde ot je vis et qui ne me convient pas plus qu'a vous,
personne ne me les refuse. Ne pas les recevoir de vous me
causerait un chagrin particulier.

« Maintenant, ma petite gronderie est finie, je répondis a ce
que, de votre lettre, je consens a avoir lu. Vous vous sentez, dites-
vous, aussi loin de moi que l'est de vous le plus rustique de vos
bergers. Eh bien ! moi, j'avoue me sentir tout pres de vous, cher
monsieur et ami. J'ai tout de suite reconnu en vous, comme on
reconnait les sites de son pays natal, les qualités que je prise entre
toutes, la loyauté et la bonté, avec un peu de cette brusquerie qui
va bien a un honnéte homme. Plus que vous, je suis lasse des
sceptiques indulgents, des résignés, des énervés qui sont la
société masculine contemporaine ; aucun de ceux-la, allez ! ne me
prendra jamais une pensée. C'est eux que je sens loin de moi : je
suis proche des énergiques, des résolus, j'allais dire des violents.
Et ce que j'aime le mieux de vous, c'est justement cette ardeur un
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peu ombrageuse qui échauffe vos affections. Restez donc pour
moi ce que vous étes: mais quand vous pensez a votre amie
Maud, ne pensez qu'a elle. Oubliez ce qui l'entoure et qui, pour
elle, ne compte pas.

« Vous allez bient6t revenir avec cette mignonne petite
sauvage de Jeanne : nous vous recevrons en féte, afin de vous
réconcilier avec Paris et de vous faire provisoirement oublier
Vézeris. Je ne suis point sortie le soir, ni pour le bal, ni pour le
théatre, depuis votre absence. Je ferai ma «rentrée dans le
monde » sous vos yeux, chez nous. Nous avons, le 3 avril, une
grande réception : de la musique jusqu'a minuit ; apres minuit,
on dansera et on soupera. Ne manquez pas d'arriver a temps ! Je
ne vous pardonnerais pas une absence, et cependant je devine
combien sont a craindre vos caprices de la derniere heure !

« Donc, a bientot. D'ici 1a, pensez a moi comme je veux que
vous y pensiez, c'est-a-dire avec respect et avec foi. J'embrasse de
tout mon ceeur la jolie Jeannette, en qui j'aime, avec tant de joie,
ce que j'admire en vous, ce que vous lui avez donné.

« Maud ».
Vézeris, mars 1893.

« C'est décidé, mere chérie, nous quittons Vézeris pour Paris
apres-demain matin ; Maxime a tout mis en ordre : ma malle est
finie déja, tant j'ai hate de partir et de vous embrasser. Il me
semble qu'il y a une éternité que je ne vous ai vue. Figurez-vous
que, moi qui pense sans cesse a vous, je ne vois plus bien votre
visage, ou du moins, c'est une image qui s'efface tout de suite, que
je ne peux pas faire revivre a volonté. Cela me cause bien du
chagrin et me fait bien pleurer, allez, mere chérie !

« Les vilaines semaines que j'ai passées ici, loin de vous ! Je
ne vous le disais pas pour ne pas vous tourmenter, mais j'étais si
triste. Maxime est si changé ! Il a I'air de m'aimer si peu ! Il me
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parle a peine ; quand je lui parle, je vois qu'il ne m'écoute pas. De
temps en temps, il me prend encore sur ses genoux et m'embrasse
tres fort, a me faire mal, mais ce n'est plus sa bonne affection
égale d'autrefois. Il ne m'aime plus par-dessus tout. Il aime mieux
la belle Maud de Rouvre. Alors pourquoi ne nous le dit-il pas ? Je
ne demande pas mieux que de l'aimer aussi, cette demoiselle, si
elle I'aime et le rend heureux. Et pourtant, voyez-vous, maman,
elle me fait un peu peur : elle est trop belle, elle parle trop bien ;
pres d'elle, je me sens toute honteuse d'étre la petite béte que je
suis. Du reste, je n'ose vraiment parler qu'avec Maxime et avec
vous. Et voila que Maxime commence a m'intimider aussi !

« Il parait que nous allons, le 3 avril, a un grand bal chez les
de Rouvre. Comme je vais m'ennuyer ! J'aime bien danser, vous
le savez, mere chérie ! mais il faut aussi causer avec les danseurs,
a Paris, et ces jeunes gens que je ne connais pas, quand ils me
parlent, je ne sais que leur répondre.

« Ici, rien de nouveau depuis ma derniere lettre. Le temps est
resté clair, et tellement chaud qu'on se croirait en été. Ah ! si, une
nouvelle. Mathilde Sorbier, la servante du Croisset, qui a épousé
Joseph Lepéroux (le second des Lepéroux), il y a quatre mois,
vient d'avoir un joli petit garcon. Elle est bien contente qu'il soit
venu si vite, il parait que c'est une sorte de merveille d'avoir si tot
un petit enfant. On I'a baptisé, mardi, a la chapelle de la Vierge.

« A bientét, maman aimée. Votre petite Jeanne vous
embrasse respectueusement et tendrement, et elle est bien
heureuse de vous revoir. »

IT

L'orchestre, érigé sur une scene au fond du hall fleuri
d'arbustes illuminés, attaquait le finale de la symphonie en si
mineur de Borodine ; bien avant minuit, la morne résignation des
concerts mondains se marquait aux visages congestionnés, aux
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yeux fripés des femmes parquées cOte a cote sur les premiers
rangs de chaises, avec des attitudes d'attention et d'admiration
contraintes ; elle s'avouait ingénument dans les poses vaincues
des habits noirs accoutrés aux chambranles des portes, ou errant
silencieusement de corridor en corridor. Quelques invités
pourtant, des groupes de fumeurs indépendants, des couples de
flirt insoucieux des critiques, s'étaient réfugiés dans les salons,
dans les chambres toutes grandes ouvertes, ou l'on pouvait
trouver encore, avec une lumiere moins aveuglante, un peu d'air
et de fraicheur.

Sur le canapé du petit salon qui, d'ordinaire, servait de
boudoir a Maud de Rouvre, ou elle avait sa bibliotheque
personnelle, son piano et son bureau d'acajou anglais, Luc
Lestrange, seul, a demi couché, la main droite tourmentant
fréquemment la pointe de sa barbe pale, semblait attendre
quelqu'un, en éveil au moindre bruit de pas qui s'approchaient de
la baie ouverte sur le grand salon.

— Enfin, c'est vous ! s'écria-t-il, en voyant paraitre Jacqueline
de Rouvre... Je désespérais... Vous étes a manger de baisers, ce
soir, ajouta-t-il en parcourant du regard la jeune fille, qui, mi-
sérieuse, mi-rieuse, levait du bout des doigts les cotés de sa robe
de tulle blanc, comme une danseuse de menuet, et lui faisait une
révérence.

Il s'assura du regard qu'ils étaient bien seuls ; jetant son bras
autour de la taille de Jacqueline, il tenta d'effleurer la nuque sous
les boucles rousses, mais, plus vite encore, elle glissa de ses bras,
et, preste comme une bergeronnette, s'esquiva derriere le piano.
Debout, un pied sur la pédale d'étouffement, elle caressa le clavier
d'un arpege, si adroitement penchée que son corsage, a peine
échancré, sembla lui déshabiller la poitrine.

— Jacqueline ! murmura Lestrange.
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— Il n'y a pas de «Jacqueline » qui tienne, cher monsieur,
répliqua-t-elle en s'asseyant sur le tabouret du piano, préte a
esquiver une autre attaque. On ne m'embrasse plus ni le cou, ni la
joue, ni les bras, ni rien. C'est mon premier soir en robe longue...
Je suis une dame.

Et, pour bien établir sans doute que sa robe était une robe
longue, elle croisa les jambes d'un geste vif qui découvrit tout son
mollet droit. Lestrange, debout devant elle, se mordait les levres.

— Si, pourtant, fit-elle... on m'embrasse la main.

Elle arracha le gant gauche d'un seul coup ; le bras apparut
subitement nu, tendu aux levres de Lestrange. Il les posa sur la
pointe des doigts d'abord, puis, lentement et gouliiment, il piqua
de baisers le poignet, l'avant-bras, gagnant vers le coude...
Jacqueline, les yeux a demi fermés, la bouche entr'ouverte, ne
bougeait pas ce bras tendu qu'elle déroba soudain, quand la
moustache fauve toucha la saignée

— Assez pour aujourd'hui fit-elle. Asseyez-vous la, et causons
gentiment.

Elle montrait le canapé. Lestrange obéit.

— Comme votre figure est drole, ce soir ! Qu'est-ce que vous
avez ? Vous me faites les yeux que Chantel fait a ma sceur.

Lestrange affecta de rire, mais sa voix se détimbrait.

— J'ai... que vous vous moquez de moi, comme de tout le
monde, du reste. Et je vous assure que j'en souffre. De vous a moi,
ca peut vous paraitre absurde. Pourtant c'est vrai : je me prépare
encore une nuit horrible.
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— Bah ! réplique Jacqueline, en jouant avec son éventail, vous
devez bien connaitre quelques gentilles amies chez qui vous
pourrez passer une nuit d'insomnie... amusante, plus amusante
que notre petite féte, toujours.

— Des cocottes ?

— Des cocottes, des actrices, des dames pour messieurs seuls,
enfin... Est-ce que je sais, moi ? Vous ne voudriez pas que je vous
donne des adresses, pourtant ?

— S'il n'y a que des actrices ou des filles pour me distraire de
vous ! répliqua Lestrange sérieusement.

— Eh bien! mais... les femmes du monde alors. La petite
Mme Duclerc, justement, se frottait a vous, tout a I'heure, avec
une grace ! J'ai vu cela, moi... Je vois tout. Vous lui avez demandé
une fleur... La voila a votre boutonniere.

— Sa fleur ? Ce que je m'en moque !
Il I'arracha, la jeta par terre :

— Une femme qui a eu trois enfants, merci, ca ne me tente
pas.

Jacqueline ramassa la fleur et la déchiqueta.

— Voila ce que c'est que les mauvaises habitudes, dit-elle. On
prend gotit aux jeunes filles, aux fruits un peu verts ; on ne peut
plus s'accommoder des jolis fruits mrs.

Un couple apparaissait sur le seuil : une femme au visage
virginal encadré de bandeaux, donnant le bras a un tres jeune
homme chevelu, de taille médiocre ; des qu'ils virent le salon
occupé, ils battirent en retraite.
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— Tenez, fit Jacqueline, la voila, cette pauvre petite Duclerc ;
Henri Espiens la console de vos dédains.

— Le romancier ? C'est un joli raseur. Il peut la garder, si elle
le supporte.

Ils se turent. L'orchestre, dans I'éloignement apres quelques
instants de silence, attaquait le finale de la symphonie.

— Au fond, dit Jacqueline, si j'étais homme, j'aurais votre
gotit. Les meres d'une nombreuse famille, non, décidément ca ne
me comblerait pas de joie. — J'en vois quelques-unes a la douche,
chez le docteur Krauss, de celles qui sont ici ce soir, si pimpantes,
si bien attifées, et je me figure la téte du séducteur quand il voit
apparaitre sans voile ces trésors ! Brr! Ce n'est pas la dame qui
doit recevoir la douche, alors !... Tandis qu'une jeune personne de
dix-sept ans, toute neuve, comme... Madeleine de Reversier, par
exemple.

— Ne me parlez donc pas des autres, interrompit Lestrange.
C'est vous seule que je veux, vous le savez bien.

— Je crois que vous « me voulez », en effet. Mais vous voulez
également toutes les femmes qui passent a votre portée... mettons
toutes les jeunes filles. Jusqu'a cette pauvre Jeanne de Chantel, si
plate, si fagotée, dont vous regardiez les « salieres » avec des yeux
brillants. Ne dites pas non! C'est une petite maladie, une
« névrosette », comme dit mon cher docteur Krauss. Je ne vous la
reproche pas et je ne suis pas jalouse, allez.

Elle s'amusait, entre ses phrases, a piquer de baisers la fleur a
demi dépouillée qu'elle roulait entre ses doigts.

Lestrange murmura :
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— C'est vrai... Mais je vous... veux par-dessus tout !

Sous le regard ironique de Jacqueline, il n'osa pas, cette fois
encore, dire : « Je vous aime ». Elle, toujours tenant la fleur pres
de ses levres, demanda.

— C'est sérieux, alors ?
— Tout a fait sérieux.

— Eh bien! si c'est sérieux, répliqua-t-elle tranquillement,
épousez-moi. Ah ! vous voyez, vous commencez a faire une téte !

— Mais...

— Mais si, je vous assure, vous faites une téte ! Qu'est-ce que
vous espériez donc, mon pauvre Luc, voyons ? Que j'allais jouer
les Madeleine de Reversier, les Juliette Avrezac, ou d'autres
encore que vous savez ? Payer le silence des femmes de chambre,
courir les garconnieres, comme une honnéte épouse ? Non, non,
mon cher. Je suis aux premieres loges pour savoir ce qu'il en
colite. On passe l'age de noces, sans avoir méme eu pour se
distraire une vraie aventure, et on risque un tas d'ennuis. Pas de
ca ! Je veux qu'on m'épouse. Suis-je donc un si mauvais parti ? Je
suis de bonne naissance, j'ai deux cent mille francs de dot qui ne
doivent rien a personne... Ce n'est pas le Pérou, mais par le temps
qui court, c'est encore un bibelot d'une jolie rareté. Un peu
écervelée, peut-étre ? Bah ! ca ne compte pas a cause de mon age
et je saurai me tenir une fois mariée. Quant a étre intacte, mon
cher, vous pourrez en chercher une dans tout Paris, et méme a
Orléans... Vous n'en trouverez pas de plus... Jeanne d'Arc que
votre servante. Méme la petite Chantel, malgré ses salieres, je lui
rendrais des points. Dame ! je sais bien qu'on ne fabrique pas les
enfants en ramant des choux, je ne suis pas une petite oie
blanche, comme dit I'ami Hector. Mais mon mari n'en aura pas
moins la satisfaction d'inaugurer... toute la ligne.
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Elle se leva, refit un arpege sur le piano et ajouta, comme
pour elle-méme :

— Etj'ai idée que l'inauguration en vaudra la peine.

La-bas, la symphonie expirait en de lents accords
décroissants. On applaudit : un remous de foule piétina vers les
salons. Luc Lestrange regardait Jacqueline et ne répondait pas.

— Voila, mon bel ami, conclut-elle. Réfléchissez, décidez-vous.
Le mariage, ou bien vous n'aurez jamais de moi autre chose que...
cecl.

Et lui jetant a la figure le cadavre de la rose blanche, touchée
par ses levres, elle s'esquiva lestement.

Lestrange, qui voulut la suivre, eut son chemin barré par les
couples qui refluaient du hall. Il 1a vit, de loin, s'accrocher au bras
du docteur Krauss : un chauve de quarante ans, au visage de tsar,
promenant son tranquille regard vitré d'un lorgnon sur cette
assemblée de détraqués, dont le détraquage le faisait vivre.

A l'entrée du hall, Lestrange se heurta a Paul Le Tessier qui
causait avec Etiennette Duroy, debout 1'un et l'autre, le sénateur
couvrant d'un regard plus que paternel 1'adorable décolletage de
la jeune fille. Les deux hommes se serrerent la main. Lestrange
demanda :

— Est-ce votre tour, mademoiselle ? N'allez-vous pas arréter
enfin ces déluges d'harmonie savante, en nous chantant quelque
chose de simple ?

Tout tremblant encore de son entretien avec Jacqueline, il
s'aiguisait le regard aux prunelles bleues d'Etiennette.
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— Non, fit-elle en souriant. Ce n'est pas encore mon tour.
Mme Ucelli va chanter, et j'en suis bien aise.

— Elle a un « trac » affreux, dit Paul. Et elle a tort, car elle
aura beaucoup de succes.

— Oh ! vous, observa le peintre Valbelle qui s'était joint a leur
groupe, mon cher sénateur, vous étes aussi troublé qu'elle. Ce que
vous étes mari de la débutante, ce soir !

Etiennette rougit. Le Tessier, mécontent, ne répliqua pas,
mais il offrit son bras a la jeune fille et 'emmena.

— Vous les avez froissés, dit Lestrange au peintre. Pourquoi
avez-vous dit cela ? Tres sérieux, vous savez, elle et lui. On parle
d'un mariage.

— Voila ce qui m'agace, répondit Valbelle. De quel droit ce
gros homme politique se méle-t-il de confisquer cette jolie fille ?
Elle était faite pour nous, pour les soupers et pour le couchage,
comme la bonne Mathilde, sa mere, et la jolie Suzon, sa sceur. On
en veut faire une bourgeoise honnéte, fidele a son gros béta de
sénateur. Tant pis ! je siffle.

— Le fait est, dit Lestrange réveur, qu'elle est ravissante ce
soir, dans sa robe Indiana, avec ses manches a gigot, son chignon
pointu et ses anglaises... Elle doit avoir le corps le plus délicieux...

Ils se prirent a détailler la jeune fille, a la déshabiller avec des
mots de jockey, des pronostics sur l'inconnu de cette virginité
tentante. Ils ne baissaient méme pas la voix, et les gens qui
passaient, repassaient par l'entrée du hall, cueillaient au vol les
bribes de leur entretien. Puis ils parlerent d'autre chose, de la
féte, de la musique.

— Dire que voila ce qu'on peut faire de mieux a peu pres en
matiere de divertissement mondain! Depuis quinze jours les

-118 -



échos des journaux nous parlent du fameux hall, du vrai théatre,
de la gracieuse malitresse de maison... Je trouve que cela
ressemble a une soirée du Continental. Et vous ?

— Bah ! répliqua Lestrange. Il n'y a plus de jolies fétes. Nous
sommes trop laids et tout est trop vu. La gracieuse maitresse de la
maison, en tout cas, n'est pas surfaite. Regardez-la.

Maud, arrétée au bras de Maxime de Chantel, conversait avec
le couple inséparable de Mme Ucelli et de Cécile Ambre : Cécile
en robe plate, en corsage presque montant, les cheveux noués bas
comme une perruque Louis XVI, adolescente indécise et
inquiétante ; I'Ttalienne vétue a I'Empire, une épaule et la moitié
du buste a nu. Maxime — en un habit neuf coupé par Wasse, mais
marqué tout de méme de sa province a tel défaut de recherche
dans le linge ou la chaussure, pale, aminci encore par la
consomption de sa solitude — ne voyait, n'entendait que
I'adorable créature dont la main pesait sur son bras, et la joie de
la conquéte, maintenant assurée, transparaissait sur ce visage
inhabile, insoucieux a masquer les sentiments de 1'ame. Maud,
I'air ailleurs, distrait de tout, ses yeux bleus noircis comme les
faisait tout grave tourment de son ame vigoureuse, parlait,
écoutait parler : et, si indifférente aujourd'hui, par I'obsession de
ses pensées, a l'effet de sa beauté, elle apparaissait malgré tout la
reine de cette foule, d'une autre race, plus haute, plus noble, faite
pour la maitriser, la brider et la chevaucher.

De la pointe du pied posé un peu en avant, jusqu'au sommet
du front casqué de cheveux chatain sombre tout moirés de roux,
la ligne de sa silhouette s'esquissait avec une grace envolée, cette
gloire de la forme féminine parfaite pour laquelle la vraie
élégance des vétements est de la suivre au plus pres. Elle le savait,
consciente de sa perfection: le crépe glauque de sa robe
s'enroulait autour de son corps comme une algue amoureuse
autour d'une blanche siréne, émergeant des flots. Et la nudité
absolue du col et des bras, sans un fil, sans un bijou, était chaste a
force d'éclat.
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— Oui, murmura Lestrange, elle est bien belle.

Il se tut. Il évoquait un des souvenirs les plus poignants de
son passé trouble, la minute de folie restée le secret de Maud et le
sien, ou il avait voulu gotite a ces levres, lui aussi, a ces levres de
Diane irritée. La mémoire mystérieuse des sens le fit tressaillir
comme Si son poignet saignait encore sous la morsure exaspérée
qui lui avait fait lacher prise.

— La Ucelli va chanter, dit le peintre. Approchons-nous, cela
en vaut la peine.

Déja les femmes reprenaient leurs places aux premiers
accords plaqués par les doigts virils de Cécile Ambre. L'Italienne,
debout a c6té du piano, face au public, semblait une énorme
statue de chair, indécente par sa monstrueuse et molle blancheur.

Elle chanta : un fougueux poeme de Holmes, une invocation a
Eros, maitre du monde : et soudain cette masse de chair s'anima,
la flamme de I'art la transfigura. Ce furent d'autres yeux, d'autres
levres, d'autres gestes; ce fut la prétresse d'amour, saoule
d'encens, briilée de parfums, tendant vers le dieu des
douloureuses délices ses levres seches de la soif des baisers, ses
bras tordus par I'anxiété des étreintes. La voix pure et déchirante
comme elle de certains violons antiques, la voix avait une ame,
une ame de passion et de spasme, et les clameurs étaient aussi
des baisers, des caresses, des soupirs de désir ou
d'assouvissement... Ces stances de Holmes, tous les spectateurs
les avaient maintes fois entendues : et voici qu'elles frappaient les
oreilles comme une musique nouvelle, inquiétant la béte
sensuelle accroupie au fond des cceurs, faisant rougir les jeunes
filles, pamer les femmes, incendiant les yeux des hommes.

Elle lanca 1'appel supréme : « Eros, ouvre-moi les cieux ! »
dans un cri si poignant, si haletant, si effroyablement passionné,
que l'auditoire entier frémit, et que les voix inconscientes
répondirent du creux des gorges convulsées... Puis elle tomba
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brisée elle-méme dans les bras de Cécile Ambre et des musiciens
accourus pour la soutenir.

— Cette femme, prononca-t-on derriere Lestrange, chante
avec son sexe.

C'était Hector Le Tessier.

— Avez-vous remarqué, observa Valbelle, que tout le temps
qu'elle chantait elle a regardé la méme personne ?

Lestrange et Le Tessier se tournerent du co6té ou,
effectivement, les yeux de la chanteuse étaient demeurés comme
rivés. Ils virent au fond du hall, debout contre la muraille, Julien
de Suberceaux, beau comme les héros de Balzac, vétu comme eux,
impassible, muet et triste. Assise pres de lui, presque a ses pieds,
la jolie Juliette Avrezac levait sur lui des regards d'épouse, isolée
de sa mere et des autres femmes, s'offrant a lui de ses prunelles
attendries, de son mélancolique sourire d'amoureuse, de la nudité
délicate de ses épaules et de ses bras.

— C'est une force d'étre beau comme cela, tout de méme,
murmura Hector. S'il y avait une ame d'homme sous cette beauté,
le monde serait a lui.

A ce moment Jacqueline de Rouvre, au bras du docteur
Krauss, frolait le groupe des trois hommes. Non sans jeter a
Lestrange un regard d'ironie, elle fit signe a Hector de
s'approcher :

— Penchez-vous, monsieur. Vous étes trop haut pour mes
confidences.

Et les levres a I'oreille du jeune homme :
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— Eros ayant définitivement terrassé Mme Ucelli, c'est votre
petite belle-sceur qui va chante... Elle a une peur terrible. Ne
quittez pas ce coin afin d'y chauffer l'enthousiasme, hein!
Maxime de Chantel défend l'aile gauche, sous les ordres de
Maud : il est prét a assommer quiconque n'applaudira pas.

— Comptez sur moi, répondit Hector.

D'un de ces gestes en silhouette que les peintres enseignent
aux mondains, il dessina en l'air le contour du décolletage de la
jeune fille.

— Tres bien, fit-elle en souriant. Tres en forme... Jamais je
n'aurais cru aussi... Enfin... tres bien !

— Malhonnéte ! répliqua Jacqueline. Et encore c'est ce que j'ai
de plus maigre, mon cher. Demandez au docteur.

— Mlle Jacqueline de Rouvre est la cliente des miennes... qui
me... émeuve le plus, répliqua 'Américain dans le flegme de sa
jeune barbe grise.

— Hein ! voyez-vous ? L'amour de docteur!... Et dire qu'il
nous dit a toutes la méme chose...

Elle s'éloigna d'un bond de gamine, lachant Krauss. Le
médecin, habitué a de telles facons, demeura ou on le laissait, et,
serrant la main d'Hector, lui demanda sans transition des
renseignements touchant une crise ministérielle qui menacait.
Mais, sur l'estrade, Etiennette Duroy s'avancait au bras du célébre
pianiste Spitze... Ni Hector ni Maxime n'eurent a entrainer le
public; on l'applaudit tout de suite, avant méme qu'elle efit
chanté, tant elle apparut jolie sous sa robe a volants et a crinoline,
avec les manches bouffantes de son corsage échancré et sa
mignonne figure ronde et fine, encadrée par le chignon pain de
sucre et les papillotes. Toute rose d'émoi, elle accorda sa guitare
aux accords de Spitzer; puis, parmi le silence amical de
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'assistance, elle commenca a chante. Sa voix d'abord un peu
incertaine, étouffée de peur, s'assura vite, mince et solide, la voix
du cristal que frole un archet de cheveux.

Elle chantait des romances qu'accompagnaient a merveille les
sons chevrotants de la guitare et les notes du piano habilement
assourdies par les doigts de Spitzer, romances délicieuses et
surannées, toute une époque évoquée, le temps d'Amy Robsart et
de Jane Eyre, le temps des pianos carrés, des jeunes hommes en
bottes suivis de leur « tigre », des chaises de poste, des émirs, le
temps des Orientales et l'enfant du miracle... Magie des
résonances ! A tous ces blasés, a tous ces briilés de Paris, elle
donnait un instant 1'ame vive et puérile, enthousiaste et artiste
d'un Francais de 1830 a 1840. Peu a peu le délire gagna toute la
salle, on acclama Etiennette, les femmes lui lancérent des fleurs,
et quand elle descendit de l'estrade, on se la disputa pour
I'embrasser.

Paul Le Tessier l'attendait dans la chambre de Jacqueline, qui
servait de loge aux femmes : elle se jeta gentiment dans les bras
qu'il lui tendait ; il 1a baisa sur les deux joues.

— Vous étes content ?

— Oh! ma chérie, vous €étes une grande artiste. Mais, je
'espere, cette grande artiste ne sera pas pour le public.

Ils échangerent un regard ou se scellait 'accord de leur
avenir.

— Vous étes bon, dit la jeune fille. Vous m'aimez gentiment,
comme il faut m'aimer. Je me sens si seule... et c'était si effrayant
de chanter ici, devant tout ce monde, avec l'inquiétude de maman
que j'ai laissée bien souffrante. Maintenant, allez-vous en. Vous
me compromettez. On vient.
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Mme de Rouvre, presque jolie dans une robe de velours noir a
paillettes clair de lune, Maud, Mme Ucelli, les Reversier,
accouraient féliciter la jeune fille ; Paul s'esquiva.

Rentré dans le hall, il y rencontra Julien de Suberceaux qui
s'y promenait presque seul. Lui était a une de ces minutes ou la
joie personnelle surabondante fait aimer la vie et tous les
hommes. Il serra avec une sorte d'effusion la main de Julien, tout
de suite refroidi par le regard sec du jeune homme. Puis, comme
il gagnait le buffet, il surprit ce bout de dialogue entre le
romancier Espiens et Valbelle qu'entouraient des gens du monde
administratif :

— Vous savez le mot de la petite Duroy a son protecteur Le
Tessier, en sortant de scéne, tout a I'heure ?

— Non.

— « Oh ! mon ami, je voudrais que ma mere fit la... Elle qui
n'est fiere que de ma sceur Suzanne ! »

La galerie d'écouteurs rit aux éclats. « Cette bonne
Mathilde !... Cette bonne Suzon!» Paul passa, chatouillé par
I'envie de tomber sur ces niais méchants a coups de pied et a
coups de poing. Mais il passa. A qui s'en prendre ? C'était le faux
esprit de Paris, calomniateur, sans indulgence, méprisant 1'effort
honnéte, joyeux des déchéances, hostile aux relevements.
« N'importe, pensa-t-il, je 1'épouserai. » Et la joie de venger la
chere petite, si vaillante, de I'imposer a ces droles, lui réchauffait
la poitrine.

Le buffet, innovation de Maud, était remplacé par des petites
tables dispersées dans la salle a manger et dans le fumoir voisin,
qu'on avait décorés en auberge normande. On s'asseyait ainsi en
groupe sympathique, on hélait les maitres d'h6tel comme au
cabaret.
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— C'est vraiment le dernier mot du gotit mondain moderne :
les jeunes femmes, les jeunes filles pouvant s'établer paisiblement
en partie double, en partie carrée, jouer a ce jeu de cocottes dont
elles raffolent, sous I'ceil indulgent des péeres et des maris.

Ainsi parlait Hector Le Tessier a Aaron, qui, de son ceil rond
de myope, cherchait Maud dans la foule bruyante des
consommateurs sans l'apercevoir.

— Vous n'avez pas vu Mlle de Rouvre? demanda-t-il a
Lestrange qui passait.

— Je la cherche. Jacqueline, n'est-ce pas ?
— Non... pas Jacqueline, Maud ?

— Oh ! Maud ! Il faut étre le gros monsieur calé que vous étes
pour la disputer a ses deux gardes du corps actuels. Les avez-vous
observés ? Ils sont bien curieux a voir.

— QOui, fit Hector sérieusement, curieux a voir. Mais j'ai peur
du drame.

Le banquier chipotant une marquise se récria :
— Du drame? Est-ce qu'on en voit dans le monde,
aujourdhui ? Il n'y a plus de passions, il n'y a que des appétits. 11

n'y a plus de jalousies, il n'y a que des dépits.

— Cette pensée est de vous, monsieur ? demanda Hector tres
sérieusement.

— Mais... oui, fit le banquier qui flaira l'ironie.

Parmi les groupes, Mme Ucelli passait, secouant la paresse
des buveurs.
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— Allons! su! su! A la salle, vite, vite... Mlle Ambre va
chanter des chansons fin de siecle, celles qu'elle chantait chez la
duchesse... Vite !... C'est admirable ! Elle commence. Venez vite.

En effet, le piano résonnait de nouveau dans le hall. Chacun
regagna sa place. Accompagnée par Mme Ucelli, la jeune
chanteuse débita quelques-unes de ces fantaisies au comique
pince-sans-rire qui auront été, pendant cinq ans, le
divertissement musical de Paris et qui, sans doute, surprendront
nos successeurs par leur laborieuse ineptie. L'amie de la duchesse
chantait, suivant la formule, droite et raide, sans un geste, sans
qu'un muscle bougeat sur son masque, les levres méme remuant a
peine.

Comme il convenait, on applaudit. Mme Ucelli donna le
signal. Mlle Ambre ne salua pas, s'assit tranquillement, tandis
que I'Ttalienne criblait le clavier de variations brillantes. C'était
I'entr'acte convenu. Maud et Jacqueline en profiterent pour
passer discretement dans les rangs des chaises, appelant les
jeunes filles qui se leverent et les suivirent.

— Qu'est-ce que ceci? demanda le docteur Krauss a
Mme de Reversier, sa voisine.

— On fait sortir les demoiselles. Cela se fait couramment
maintenant, dans le monde, quand on fait chanter a Bruant ou a
Félicia Mallet les morceaux corsés de leur répertoire. C'est bien
plus convenable.

— En vérité ! murmura Krauss.

Il souriait en les regardant sortir, les cheres petites
détraquées, presque toutes ses clientes et ses confidentes. Leur
théorie multicolore s'exilait sous la conduite des deux filles de la
maison ; quelques hommes, jeunes ou miirs, professionnels
avoués et tolérés du flirt virginal, les accompagnaient : Lestrange,
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Hector Le Tessier, le peintre Valbelle qui glissait des
impertinences dans les frisons noirs de Dora Calvell.

L'exode fut salué de rires et d'applaudissements. Du seuil,
avant de disparaitre, Jacqueline cria :

— Et maintenant, racontez vos petites horreurs entre vous.
Notre innocence est a 1'abri.

Guidé par Maud, le troupeau rieur des robes de mousseline
claire, flanqué des quatre ou cinq habits noirs, se réfugia dans le
petit salon ou, tout a I'heure, pendant la symphonie de Borodine,
Lestrange et Jacqueline s'étaient rejoints. Elles étaient une
quinzaine, dont dix jolies; les autres, a part une ou deux
disgraciées, assez élégantes, assez provocantes pour gagner des
courtisans. Et d'étre 13, enfermées avec des hommes qui, tant de
soirs, leur avaient tenu des propos lestes, au bruit affaibli d'une
musique libertine qu'elles connaissaient bien, cela surchauffait
leur petit cerveau, cela leur donnait le désir de livrer plus d'elles-
mémes a ces hommes, leurs fideles, qu'elles étaient fieres
d'enlever aux femmes mariées.

Maud avait pris le bras de Jeanne de Chantel que les
lumieres, la musique, — un doigt de champagne aussi, versé par
Luc Lestrange, — grisaient un peu, et qui, malgré ce qui demeurait
de touchante gaucherie a sa toilette provinciale, se faisait
remarquer par sa jolie taille, le fardeau de ses cheveux bruns, sa
peau blanche et ses grands yeux de sainte. Jeanne demanda
simplement :

— Pourquoi ne veut-on pas que nous restions au salon ?
Qu'est-ce qu'on va faire ?

Valbelle attrapa la question au vol et répliqua :

— On va éteindre 1'électricité ; les messieurs prendront les
dames sur les genoux et les embrasseront comme il leur plaira.
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Cela se fait partout dans le monde, a Paris, mais il faut étre
mariée, mademoiselle.

— Il plaisante, mignonne, dit Maud en baisant le front
subitement rouge de I'enfant. La vérité est qu'on ne donne plus de
soirée musicale sans chansons en argot... et vraiment il est moins
génant pour nous, les jeunes filles, d'étre absentes.

— Mais ce n'est pas de l'argot du tout qu'on va chanter,
observa Juliette Avrezac, mécontente d'étre séparée de Julien.
Cécile m'a dit le programme : Héloise et Abélard, le Fiacre, les
stances de Ronsard... Je connais tout cela par cceur.

— Moi aussi, avoua Marthe de Reversier.

Et les autres, Dora Calvell, Madeleine de Reversier,
Jacqueline, déclarerent avec des éclats de rire :

— Moi aussi !... Moi1 aussi !

— Moi, dit une fillette tres jeune, sceur de Mme Duclerc, je
connais le Fiacre et les stances de Ronsard, mais mon frére n'a
jamais voulu me chanter Héloise et Abélard... Ca doit étre drole.

— Voulez-vous que je vous le chante, moi? demanda
Jacqueline.

—Qui! Oui!
— Eh bien ! écoutez.

Elle sauta sur le tabouret du piano et préluda avant que
Maud, mécontente, efit pu la retenir. Elle détailla les couplets a
double entente avec un imprévu talent de diseuse. Les hommes
I'applaudissaient, plus troublés qu'ils ne voulaient le paraitre,
I'écume légere du désir soulevée par le contraste de ces
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grivoiseries et de ces levres intactes qui les disaient, et de ces
oreilles de jeunes filles qui les recueillaient.

Elles aussi, les demi-vierges, secouées de rires qui sonnaient
félé, se grisaient de cette mousse d'impudeur et s'appuyaient avec
plus de langueur contre leurs cavaliers.

Luc Lestrange, l'ceil fripé et luisant, s'était approché de
Jeanne de Chantel. Il guettait I'effet de chaque allusion sur ce
visage chaste et pensif. Mais le méme sourire de complaisance et
d'incompréhension fleurissait les levres de 1'enfant.

— Le sale bonhomme ! pensa Hector qui les observait.

Il apercevait pour la premiere fois, lui, sceptique indulgent
aux vices de son temps et de son monde, 1'odieux de ce role de
déflorateur professionnel ; il I'apercevait aujourd'hui, parce que la
santé menacée par le fléau était celle d'une ame qui,
mystérieusement, insensiblement, lui était devenue chere.

Jacqueline achevant le dernier refrain dans les acclamations,
Lestrange demanda a Mlle de Chantel en lui caressant les yeux de
son regard :

— Eh bien! mademoiselle, que pensez-vous de cette
romance ?

— Mais, répliqua Jeanne avec la méme naiveté distraite, c'est
charmant... Jacqueline la chante tres bien.

— N'est-ce pas qu'on ne peut pas dire plus spirituellement des
choses plus... inconvenantes ?

Jeanne redevint toute rose : sans bien entendre ce qu'on lui
voulait, elle devina le mauvais dessein, l'intention de mener sa
pensée par des chemins interdits. Et cela lui donna le sentiment
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que la vraie jeune fille aura toujours devant les propos d'amour
dont la tendresse est exclue: la peur. En méme temps elle eut
honte de ses bras, de ce coin de gorge que les yeux de cet homme
voyaient nus : cette pudique nudité lui fit mal. D'instinct, elle
chercha I'appui, le refuge ; mais en regardant autour d'elle, elle vit
pour la premiere fois ou elle était, qui 1'entourait. Ces groupes de
toilettes virginales et d'habits noirs, elle comprit ce qui s'y disait,
elle surprit les frolements a peine dissimulés. La révélation fut
subite, foudroyante : le réveil de la vierge chrétienne enivrée de
pavots et ranimée dans une maison de Suburre.

Lestrange, mépris sur la nature de cet émoi, continuait de
parler, la voix atténuée ; il abandonnait le sujet de la grivoiserie
chantée, trop scabreux décidément pour l'ignorance de Jeanne ;
avec quelques compliments de transition, il servait une fois de
plus le morceau qu'il savait par cceur, 'ayant dit a tant d'autres !
et qu'il jugeait excellent, infaillible pour attaquer, sous des dehors
d'admiration et d'amitié, les nerfs, la sensibilité physique d'une
jeune fille.

— Voyez, disait-il, cette cruauté des relations du monde a
Paris. Nous nous rencontrons ce soir : le hasard fait que nous
causons amicalement, je puis m'imaginer un instant que vous
appartenez a moi seul, si jolie, si fine ; je devine le délicieux étre
de tendresse que vous serez un jour... et nous nous quittons, peut-
étre pour ne plus nous revoir... Et c'est un autre qui aura ce
trésor : ces beaux yeux-la se voileront pour un autre, il aura votre
front, vos levres et tout ce que je devine de vous par ce que je
Vois...

— Monsieur ! murmura Jeanne.

Elle sentait les regards de Lestrange la dévétir, violer son
corsage et sa robe... Elle allait défaillir et il continuait, grisé lui-
méme, prisonnier de son piege.
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— Cet homme ne sera pas moi.. mais rien ne peut
m'empécher de réver a vous. Je vous regarde et je vous garde, et
suis stir de mon réve qui, seul, va vous faire reparaitre aupres de
moi, quand je voudrai. Toutes ces choses exquises de vous,
absente, seront a moi alors, et il n'y aura de vous rien de si
mystérieux que je n'effleure...

Cette phrase-la, cette phrase froleuse, a combien de jeunes
filles ne l'avait-il pas débitée, sir de les voir frémir comme d'une
caresse ? Mais cette fois il n'eut pas le temps de 1'achever. Hector
Le Tessier, passant brusquement entre lui et Mlle de Chantel,
coupa net la phrase.

— Voulez-vous, mademoiselle, que je vous ramene aupres de
Mme de Chantel ?

— Oh'! oui, monsieur, s'écria-t-elle, avec un merci dans le
regard.

— Mais, mon cher Le Tessier... observa Lestrange.
Hector le regarda en face :
— Je suis a vous tout a I'heure, mon cher.

Cette scene se perdit dans le frou-frou de la sortie joyeuse et
bruyante des jeunes filles. Le concert était fini, on rangeait les
chaises le long des murailles pour le bal, la foule refluait au
buffet. Jeanne, trop émue pour parler, prit le bras d'Hector Le
Tessier : ils traverserent les deux salons, atteignirent le hall.
Maxime vint a eux.

— Sais-tu ou est maman ? demanda la jeune fille.

— Elle est dans la chambre de Mme de Rouvre. Elle se repose
un peu. Veux-tu que je t'y conduise ?
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— M. Le Tessier va me conduire.
Dans le corridor, ils se trouverent seuls un instant.

— Je vous remercie, monsieur, dit Jeanne, levant ses larges
yeux sur son compagnon. Je vous rends votre liberté... Je vous
remercie de tout mon ceceur.

Elle lui tendit sa main : doucement, prét a céder si cette main
se dérobait, Hector mit un léger baiser sur le bout du gant gris. La
jeune fille avait disparu qu'il était encore la, tout remué, des
picotements au coin des yeux. Il se gourmandait :

« Que je suis béte ! me voila ému parce que j'ai garé de ce sale
Lestrange une petite fille niaise et innocente... Car, pour blanche,
cette petite oie est blanche. »

Et quelque chose riait doucement et chantait en lui, malgré
l'ironie des paroles. Puis, songeant a la courte scéne de tout a
I'heure, avec Lestrange, il suspecta le comique de ce facile
héroisme de salon. « Une affaire pour cette petite que je connais a
peine et dont je me fiche radicalement, c'est trop coco tout de
méme... Mais cet animal-la me dégotte ! »

Comme il rentrait dans le « cabaret normand », il se trouva
face a face avec Lestrange. Il lut la blague railleuse sur ce visage
intelligent et sensuel.

— Je suis a vos ordres, mon cher, dit-il.

— A mes ordres ? ricana Lestrange... Un duel ? pour votre
sortie de tout a I'heure ? Je pense que vous ne dites pas cela
sérieusement. Je ne me trouve offensé en rien et n'ai pas envie
d'étre ridicule. J'ignorais absolument que Mlle de Chantel vous...

-132 -



— Mlle de Chantel ne m'est rien, interrompit Le Tessier.
Laissons-la tranquille. Du reste vous avez raison. Je n'ai aucun
motif de vous en vouloir personnellement ; je ne suis pas plus
bégueule que vous, vous les savez, et je cote a son prix l'innocence
de mes jeunes contemporaines... Cependant, justement parce que
c'est tres rare, quand on trouve une tout a fait d'aplomb, on ne
doit peut-€étre pas la faire chavirer. Ca vous est égal, je suppose,
une de plus ou de moins ? Vous en avez tant initié !... Je me
demande méme comment ¢a vous amuse encore.

— Ca m'amuse ! Pas tant que vous croyez, bien sir, répliqua
Lestrange, brusquement assombri. Toutes ces gamines
prétentieuses et névrosées, je n'y tiens pas plus qu'a une
cigarette... Mais ce qu'il me faut, c'est les avoir eues, vous
m'entendez ; les avoir vues en état d'amour par mon fait, et puis
apres elles peuvent se livrer au premier venu, se marier, se faire
nonnes ou filles, je m'en fiche! Krauss appelle mon cas une
« névrosette », parait-il. Le diminutif est de trop. Je vous assure
que j'en souffre, a I'angoisse... comme les monomanes. Il y en a
qui s'en est apercue ; elle me tient, il faudra que je 1'épouse.

Il n'y avait pas a douter : cet homme était sincere. Hector fut
gagné par cet aveu singulier, imprévu, séduit par le « cas »
amusant qu'il dévoilait.

— Allons, fit-il, je ne vous en veux pas, mon cher.

IIs se serrerent la main avec le pardon facile, le «bon
camaradisme » indifférent que les Parisiens professent pour les
vices les uns des autres.

— Un mot encore cependant, objecta Le Tessier. Avec la
détestable réputation que vous avez (car votre réputation est
détestable, n'est-ce pas ?), comment les meres vous permettent-
elles de fréquenter leurs filles ? Et comment les filles se laissent-
elles prendre a vous, qui n'épousez guere, qui n'aimez pas, — et
elles le savent ?
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— Les meres seraient humiliées qu'un homme, courtisan
avéré de toutes les jeunes filles, dédaignat leurs filles. Quant a nos
cheres petites demi-vierges (le mot est de vous, n'est-ce pas ?),
voici leur secret qui est fort simple : donnez-leur vingt romans
innocents et glissez dans le tas le Portier des Chartreux, vous
pouvez étre str qu'elles liront d'abord celui-la. Eh bien ! moi, je
suis un mauvais livre relié en drap et en batiste par Wasse et
Charvet. Toutes veulent m'avoir lu.

L'attaque vivement rythmée d'une valse coupa leur entretien.
Bousculés par un groupe joyeux qui laissait le cabaret pour le bal,
ils rentrerent dans le hall déblayé. Déja les meres se rangeaient le
long des murailles; Mmede Rouvre et Mme de Chantel
s'asseyaient tout au fond de I'immense salle, sous une tente faite
de draperies et de plantes, sorte de salon isolé ou la maitresse de
la maison pouvait, a I'abri du frolement des jupes et du
piétinement des danseurs, recevoir comme a son jour, tout en
jouissant du bal.

Lestrange courut saisir la taille de Jacqueline, I'entraina dans
le tourbillon: on le voyait, tout en valsant, pencher ses
moustaches rousses si pres de la nuque rousse, qu'on n'elit pu
dire si le geste cachait ne parole ou un baiser. Et I'on entendait au
passage la fillette rire de la gorge, comme une pigeonne. Valbelle,
infidele a Dora Calvell, enlacait Marthe de Reversier, pale comme
une vierge de cire, la longue robe blanche semblait seule effleurer
le parquet, tant sa grace de lys avait de svelte élan. La petite
Mme Duclerc s'encastrait dans un corps-a-corps assez peu
psychologique avec Henri Espiens. Hector, a l'écart, appuyé
contre le chambranle de la porte ou se réfugiaient les non-
danseurs, oubliant déja I'acces de généreuse indignation de tout a
I'heure, observait complaisamment cette envolée de couples,
distrait des femmes, curieux surtout des décolletages pudiques,
des robes aux couleurs tendres. Il les regardait se mouvoir dans
leur grace de vingt ans, ses petites camarades du monde, dont
I'esprit naif et pervers, dont la fraicheur piquée l'amusaient,
piment le plus actif de son plaisir de mondain. « Les voila
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contentes, pensait-il. Pendant deux heures la musique a frotté
leurs nerfs ; les clameurs amoureuses de la Ucelli, les romances
sentimentales d'Etiennette, les grivoiseries de l'autre, répercutées
par Jacqueline, et surtout le propos a mi-voix, les regards lascifs
des hommes les ont bien entrainées. Elles sont a point, la gorge
seche, les yeux humides, le poignet fiévreux. La valse arrive a
temps pour donner a leurs chers petits sens une satisfaction bien
meéritée... Soyez contentes, mes mignonnes... »

— Comment allez-vous, mon cher ami ? Je vous cherche dans
cette foule depuis deux heures, sans pouvoir vous joindre.

C'était Maxime de Chantel. Hector lui serra a main en
souriant.

— Etes-vous bien siir de m'avoir cherché ? Moi, je vous ai
apercu plusieurs fois : j'aurais eu scrupule a vous déranger.

— Ah ! mon ami, répliqua Maxime sans se justifier, comme je
suis heureux ! Venez...

Il I'entraina. Le besoin de dire sa joie faisait déborder les
mots de ses levres :

— Je suis arrivé hier matin a Paris, dit-il, et, comme vous
pensez, des les premieres heures de 'apres-midi, je me suis rendu
avenue Kléber. Sans savoir pourquoi, j'étais horriblement inquiet,
triste. Il me semblait que je n'étais plus rien pour elle, qu'elle
allait me recevoir en étranger, ou ne pas me recevoir du tout. Je
vous assure qu'il a tenu a presque rien que je n'entre pas, que je
rebrousse chemin.

— ... « Entrasse » et «rebroussasse », pensa Hector qui
observait Maxime avec une pitié un peu jalouse. Mais la passion
excuse tout.
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— J'ai tout de méme sonné. On m'a introduit. Mon cher, j'ai
trouvé une Maud nouvelle, transformée par la retraite qu'elle s'est
imposée pendant mon absence, si simple! si bonne! Elle m'a
recu et cette chere Mme de Rouvre aussi, et méme cette petite
espiegle de Jacqueline, comme un enfant de la maison. On était
en pleins préparatifs du bal, tout sens dessus dessous, chacun s'y
occupait ; on m'a mis a lI'ceuvre avec les autres, j'ai grimpé sur des
échelles, j'ai enfoncé des clous, j'ai fait le tapissier. Ah ! que j'étais
heureux !... Nous ne pouvions nous parler beaucoup, n'étant
jamais seuls, mais chaque fois que je cherchais ses yeux je les
rencontrais, tels que je les aime, des yeux que je sens pour moi,
sérieux, doux, plus du tout ironiques.

« La Circé ! pensa Hector. Elle m'a changé mon Chantel ! De
ce héros de roman elle a fait un tapissier galant. C'est égal, je
I'aimais mieux avant, avec sa jalousie féroce et ses tirades. »

Et tout haut :

— Mais, fit-il, les graves questions, vous les avez abordées ?
Qu'a-t-elle répondu ? Car, pour ce qui vous concerne, vous me
paraissez décidé.

— Ma vie lui appartient. Elle en fera ce qu'elle voudra, jamais
je n'aimerai qu'elle au monde. Hier elles s'est dérobée.

— Le moment était mal choisi, fit Hector en souriant, au
milieu des employés de Belloir, grimpé sur une échelle et le
marteau en main...

— Elle I'a pensé, sans doute. Elle a remis notre entretien a
aujourd'hui, a maintenant. Mais elle a été telle avec moi depuis le
commencement de la soirée que vraiment...

Il s'interrompit. Dans le bruit méme de 1'orchestre, une sorte
de vide silencieux se faisait, le froissement du parquet peu a peu
se taisait. Hector et son ami regarderent. Maud de Rouvre et
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Julien de Suberceaux venaient d'entrer dans le bal au milieu
d'une valse, et, en quelques instants, la curiosité, I'admiration que
requéraient invinciblement ces deux étres, surtout lorsqu'on les
voyait ensemble, avaient élargi 1'espace autour d'eux : ils avaient
comme balayé la foule, et maintenant, presque seuls dans le coin
du hall voisin de I'orchestre, on les regardait valser.

Hector observa Maxime : celui-ci ne disait rien, mais ses
joues devenaient subitement grises.

« Le vrai Chantel n'est pas mort tout de méme, pensa Le
Tessier. Il me plait ainsi : rageur et jaloux. »

La jalousie de Maxime n'avait pas besoin de commentaire :
les deux valseurs semblaient tellement faits 1'un pour I'autre ! On
sentait qu'ils devaient s'aimer. Leur valse, pourtant, était
correcte : rien des embrassements suspects, des valses-caresses
auxquelles s'abandonnaient, tout a I'heure, Jacqueline, Dora,
Juliette Avrezac, les petites Reversier. Suberceaux et Maud
dansaient un peu a I'écart 1'un de I'autre : elle ne le touchait que
par sa taille demi-appuyée sur le bras, par sa main effleurant la
manche de I'habit, et les deux autres mains se frolaient a peine du
bout des gants. Pourtant la symétrie, I'harmonie de leurs gestes
était si parfaite qu'ils semblaient rivés, rien que par ces légers
contacts, comme ces couples ailés qu'on voit, aux fins d'été, voler
unis, se touchant a peine, bercés ensemble au remous de l'air.
Leurs levres paraissaient ne point bouger ; et cependant ils se
parlaient.

— Etes-vous contente de moi ? demandait Suberceaux avec un
calme ironique.

— Oh ! je ne suis contente qu'a demi.
— J'ai observé la consigne pourtant, je ne vous ai pas

dérangés.
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— Vous étes un enfant boudeur, vous affectez de vous isoler :
croyez-vous qu'on ne le remarque pas ?

— Comment ? Je n'ai pas quitté la petite Avrezac.

— Elle ne vous a pas quitté, dites plutot. Elle vous mangeait
des yeux, pauvre petite !... elle et les autres femmes aussi, du
reste. La Ucelli en pamait sur son estrade. Car ce soir, vous étes
tres bien.

Elle le caressa d'un regard d'amoureuse qui mit un léger voile
de sang sur le masque pale de Julien. II la serra
imperceptiblement contre lui a un tournant du salon.

— Je vous adore, murmura-t-il. Vous avez ma vie, faites-en ce
qu'il vous en plaira.

— Et moi, je t'aime! je te veux! répliqua-t-elle. Laisse-moi
faire, ne sois pas jaloux. Chaque fois que tu seras tenté, pense a
notre chambre de la rue de Berne. Mais prends garde ! On nous
voit.

A l'évocation — par cette bouche méme qui lui versait
I'énervement et 1'oubli — de leurs plus poignantes caresses, il avait
perdu une seconde la maitrise de soi ; son bras avait serré la taille
de Maud en amant. Ce fut une seconde, aussitot il se contint... La
valse expirait.

— Rameéne-moi a ma place, fit Maud. Nous nous verrons
demain, a moins que la mere d'Etiennette soit plus gravement
malade. D'ici 13, songe a mes levres.

IIs arréterent court leur tournoiement, pourtant sans
brusquerie, aupres du salon de feuillages ou tronaient les meres.
Julien salua sa danseuse qui répondit par une légere révérence.
Personne, méme Hector si avisé, méme Maxime que la morsure
de la jalousie tenait en éveil, n'elit soupconné quel lendemain ce
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froid personnage et cette mondaine correcte venaient de se
promettre.

Maud demeura a peine quelques instants aupres de
Mme de Rouvre ; tandis qu'un prélude de quadrille convoquait les
couples, elle traversa, toute seule, le hall en diagonale et arriva
devant M. de Chantel.

— Voulez-vous me donner votre bras, monsieur, lui dit-elle, et
me mener jusqu'au salon des accessoires ? J'ai besoin de vous.

Il hésita, mais il obéit et, sans répondre, offrit son bras. Ils
s'éloignerent, fendirent les groupes, gagnerent le salon des
accessoires, petite piece voisine de la chambre de Jacqueline.
Mais la, Maud dit 8 Maxime qui s'arrétait :

— Non. Allons plus loin, j'ai a vous parler.

Elle le précéda, traversant un court corridor, puis une
lingerie, jusqu'a sa propre chambre. C'était une vaste piece
d'angle a trois fenétres, meublée de rares et admirables meubles
laqués vert pale, quelques grandes fleurs chimériques jetées ca et
la sur les lisses surfaces.

Maxime l'y suivit, le coeur étranglé par I'émotion. C'était la
chapelle de l'idole, ce coin de maison ; le parfum personnel de
Maud, si pénétrant, une odeur d'ambre et de fougere mélée a une
autre essence inconnue, qu'elle tenait secrete, s'y condensait avec
I'émanation de ses cheveux et de sa peau. La elle s'habillait, elle se
couchait, elle dormait. Il souffrit aussitét d'un étrange vertige,
comme un buveur plein de vins capiteux que le grand air frappe
au visage. L'attitude que sa jalousie de l'instant d'avant lui avait
composée tomba.

Maud dit simplement :
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— Nous serons tranquilles ici, personne ne viendra nous
déranger. Je ne consentirais jamais, comme maman et
Jacqueline, a livrer l'intimité de mon appartement a des
étrangers, — méme un soir de bal.

Ces mots, qui le mettaient si nettement a part dans la pensée
de la jeune fille, acheverent de panser le cceur de Maxime. Il
s'assit, comme elle 1'y invitait, sur une chaise longue couverte de
coussins ; elle-méme s'assit sur une chaise. Une tablette chargée
de mille objets de toilette féminine les séparait; la lampe
d'argent, avec un abat-jour d'argent, sans fanfreluches, mais d'un
exquis travail d'orfevrerie Renaissance, posée sur un chiffonnier
voisin du lit, éclairait un cercle étroit d'une clarté assez vive,
laissant noyé de crépuscule le reste de la chambre.

— Vous voyez que je vous tiens parole, dit Maud ; je vous avais
promis un moment de causerie en téte-a-téte: nous sommes
tranquilles ici, et si j'ai tardé jusqu'a présent, ne croyez pas que ce
soit par caprice. Je ne voulais pas vous parler des choses graves
qui nous intéressent avant que nous nous fussions retrouvés dans
le monde.

— Mais... interrompit Maxime.

— Laissez-moi m'expliquer. Nous ne nous sommes pas
beaucoup vus, mais comme je vous ai bien observé et que j'ai
beaucoup pensé a vous, il me semble que je vous connais bien.
Vous croyez m'aimer...

— Oh ! Maud !

— Ma phrase ne vous convient pas? Je la change: vous
m'aimez a votre facon, c'est-a-dire avec un fonds de rancune
contre moi et contre le penchant qui vous porte vers moi. Ne dites
pas non : vous enragez d'aimer une Parisienne, une mondaine, il
suffit que vous m'aperceviez mélée au monde pour que cette
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rancune se réveille. Tout a I'heure, parce que je dansais avec un
ami d'enfance, vous avez douté de moi une fois de plus.

Elle pausa un instant sur ce reproche qui fit baisser la téte a
Maxime. Il s'apparut comme un coupable indigne de pardon, et
combien la contrition lui fut douce !

— Vous doutez de moi parce que je valse avec un de nos
invités, le soir d'un bal chez moi. Et vous n'avez encore aucun
droit sur moi! Si je vous en donne, comment en userez-vous !
Comprenez-vous pourquoi j'hésite a vous choisir pour maitre ?

Maxime répondit a voix basse :

— Je vous aime... si fort que vous n'en avez méme pas l'idée.
Mais j'ai horreur du monde que je vois autour de vous.

— Le monde ou je vis ? Vous savez bien que je le prise ce qu'il
vaut. Mais nous ne sommes pas ici dans une terre seigneuriale du
Poitou, nous sommes a Paris, ou je ne puis voir que le monde de
Paris. Est-ce ma faute, je vous le demande, si ce monde est mélé
et si le mélange est trouble ? Certes, une fois mariée, ma facon de
vivre dépendra de I'homme que j'épouserai, comme elle dépend
aujourd'hui de ma famille. Mais je ne veux pas que cet homme
pense se risquer ou déchoir en m'épousant. Que voulez-vous ?
C'est peut-étre de I'orgueil fou et déplacé : je veux étre épousée les
yeux fermés ; il me semble que je vaux cela.

Elle s'était levée sur ces derniers mots, que la brilure de son
amour-propre, tant de fois corrodé par le doute ironique du
monde, faisait sinceres. Maxime la vit si hautaine qu'il sentit sa
propre chétivité ; il s'apercut que, peut-étre, il allait la perdre, et
'effroyable éclair de désespoir qui traversa son coceur a cette
pensée lui montra combien elle lui était nécessaire.

Il se leva a son tour, il balbutia :
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— Mais je n'ai jamais dit, jamais pensé rien de pareil. Je vous
respecte et je crois en vous. Je vous supplie humblement de ne
pas me repousser.

— Encore un mot, interrompit Maud, sans atténuer la sévérité
triste de son regard. Je vous disais tout a I'heure: ma vie de
femme dépendra de mon mari. Donc si mon mari m'impose de
vivre loin du monde, j'obéirai, seulement je ne sais pas si, loin du
monde, je serai heureuse: j'ai le golt d'un certain décor
d'élégance, d'un certain milieu d'art et d'esprit... Il me semble que
cela n'existe guere hors de Paris. Si I'on m'éloigne de Paris pour
toujours, je serai peut-étre dépaysée, comme nos oiseaux des
colonies qui dépérissent ici. Je ne serai peut-étre point heureuse,
et, vous le savez, si I'un souffre, 'autre souffre aussi. Réfléchissez
bien a tout cela, mon ami, ajouta-t-elle, en adoucissant lentement
sa Voix.

Et elle laissa prendre ses mains par Maxime qui se pencha
dessus, n'osant la regarder. D'une voix si passionnée qu'elle en
sentit frémir les échos dans son coeur :

— Je suis a vous, murmura-t-il, sans conditions et comme
vous voudrez. Je suis votre esclave, votre chose. Si vous refusez
d'étre ma femme, oh ! dites-le-moi maintenant : je n'ai plus de
force pour l'incertitude. Si vous me repoussez, je crois que je
mourrai, mais je mourrai sur le coup. Cette mort lente de
l'incertitude est épouvantable.

Il avait glissé a ses pieds, un genou sur le tapis; elle lui
laissait ses mains qu'il appuyait contre son visage, mais elle ne le
relevait pas.

— Je vous en prie ! Je vous en prie !

Elle répondit :
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— Je vous demande une foi absolue en moi, telle que vous
I'avez en votre mere ou en votre sceur.

Il répéta, avec les mémes mots :
— J'ai foi en vous, comme en ma mere ou en ma Soeur.

Alors Maud le releva lentement. Il n'osait la regarder, lire
'arrét dans ses yeux.

Elle demanda :

— Votre mere et votre sceur... leur avez-vous parlé dun
mariage possible avec moi ? Qu'en pensent-elles ?

— Ma mere et Jeanne sont des étres si simples que vous leur
imposez un peu ; peut-étre elles s'effrayent de voir épris de vous
un campagnard tel que moi : je le suppose, car elles ne m'ont pas
questionné et je ne leur ai pas dit mes projets. Mais toutes deux,
je vous le jure, vous respectent comme elles le doivent, et elles
aimeront la femme que je me choisis.

— Alors, dit Maud simplement, que Mme de Chantel vienne
demain demander pour vous ma main a ma mere. Moi, je vous la
donne.

Comme Maxime restait muet et immobile devant elle, sous le
choc de ce brusque bonheur, elle tendit lentement, gravement son
front. Des qu'il I'eut touché de ses levres, il retrouva la force de
serrer la jeune fille contre soi, en lui balbutiant des mots de
tendresse... Cette fois il ne la sentit point se dérober, se raidir
sous son étreinte, car Maud, d'un effort surhumain, maitrisait ses
nerfs, domptait ses sens, enragée de leur rébellion intime pour ce
seul baiser de fiancailles, épouvantée du partage entrevu dans
'avenir, — mais résolue pourtant.
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Ils regagnerent le hall, le vert réduit ou s'étaient maintenant
réunis tous es intimes de la maison. Mme de Chantel était assise a
coté de Mme de Rouvre ; les deux Le Tessier causaient avec
Etiennette. Hector, aux visages de Maud et de Maxime, comprit
ce qui venait de se passer. Il aima Maud pour le triomphe qu'elle
venait de remporter ; il envia Maxime pour sa défaite. « Etre le
mari de cette femme unique, pensa-t-il, cela ne vaut-il pas des
années de jalousie, des mois d'angoisse et le coup de pistolet
final ? Heureux les aveugles et les fous !... » Maxime s'approcha
de Jeanne, la baisa sur la joue : a cette effusion, elle aussi comprit
tout. Hector vit monter a ses yeux des larmes aussitot refoulées.
Paul, lui, ne vit rien: il regardait Etiennette; il jouissait
longuement de cette sorte de printemps que I'homme sent
refleurir en lui, non sans surprise, la quarantaine passée, lorsque
I'amour le reprend a l'improviste. « Gros béta, pensa Hector avec
'affectueuse ironie de leur fraternité, le voila, a son age, aussi
toqué que ce soldat-laboureur. » Au fond, il l'enviait aussi.
« Décidément, il n'y a que moi pour résister, » se dit-il, résolu a
ne pas sentir la vapeur d'attendrissement, d'alanguissement
sentimental qui montait en lui au spectacle de ces tendresses, si
étrangement écloses en ce milieu de féte.

L'heure s'avancait, le bal ralenti faisait tréve : c'était le repos
qui précede le cotillon. Jacqueline et Suberceaux, qui devaient le
conduire, surveillaient 'arrangement des chaises.

— Regardez, dit Hector a Maxime : excellente occasion pour
mesurer l'innocence des jeunes filles. Quelques-unes vont
s'asseoir dans des coins inaccessibles avec leur danseur : Dora
Calvell, la sceur de Mme Duclerc, les petites Reversier. Pour
celles-1a, le cotillon n'est qu'un prétexte a isolement et a flirt...
Celles qui, bravement, au contraire, se campent au premier rang
et défendent leur place, sont de bonnes petites filles, avides de
trémoussement et de transpiration. Vite il faut les épouser, avant
qu'elles ne cherchent les petits coins, car, tot ou tard, elles
finissent parla !
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Chantel souriait, 1'esprit absent. A ce moment Joseph, le valet
de chambre, traversa le hall et, s'approchant de Maud, lui
murmura quelques mots a l'oreille. Quand il eut achevé, Maud lui
demanda tout haut :

— I1y a des voitures en bas ?
— Oh ! stirement, mademoiselle !
— Faites-en avancer une.

A son tour, elle courut parler & l'oreille d'Etiennette qui
devint toute pale ; elles sortirent aussit6t. Paul Le Tessier suivit
les deux jeunes filles. Ce manege, inapercu des autres invités,
avait suspendu les conversations autour de Mme de Rouvre.

— Qu'est-ce que c'est ? demanda celle-ci a Jeanne de Chantel.
Vous avez entendu ?

— Non, madame. Il m'a semblé qu'il était question de la mere
de cette jeune fille. Quand Mlle Maud lui a parlé tout bas, elle a
dit : « Ah ! mon Dieu, maman... »

— Ce sont de mauvaises nouvelles, dit Hector. La pauvre
femme est condamnée.

Maud rentrait, on la questionna.

— Oui, c'est sa mere, elle est au plus mal ; une voisine est
venue chercher Etiennette.

Oh ! s'écria Jeanne de Chantel... sa meére ! Mais c'est horrible,
au milieu d'un bal!... Et cette pauvre jeune fille s'en va toute
seule... Si nous allions avec elle ?
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— FEtiennette n'est pas seule a soigner sa mére, répondit
Maud. Il y a une domestique, une sceur de charité et cette voisine,
précisément, qui est venue la chercher... Nous ne servirions a
rien. Elle n'a méme pas voulu de M. Paul Le Tessier.

Julien de Suberceaux reparaissait avec Jacqueline, un flot de
rubans a la boutonniere, frappant la peau, fouettant les grelots du
tambourin. L'orchestre attaqua la valse d'une opérette a la mode.
A la suit de Julien et de Jacqueline, les premiers couples choisis
se mirent a tourbillonner. Comme Julien passait pres d'elle,
Maud se leva, le retint. Elle dit a demi-voix, mais de facon a étre
entendue de Maxime :

— Ne nous donnez pas d'accessoires ; nous ne voulons pas
danser, M. de Chantel et moi.

Plus bas, de cette voix inarticulée, lévres immobiles, dont ils
usaient pour se parler devant le monde, malgré le monde, elle
ajouta :

— La mére d'Etiennette se meurt. Impossible chez elle. J'irai
rue de la Baume demain matin : il faut que je te voie.

Des yeux, Julien acquies¢a. Maud se rassit pres de Maxime
qui lui jeta un regard de remerciement pour lui avoir sacrifié le
plaisir du bal.

111

La chambre ou agonisait Mathilde Duroy etit raconté a un
observateur la vie accidentée et ballottée de la mourante, rien que
par son ameublement composite, stratifié par couches
successives, pour ainsi dire; car Mathilde, tracassée de
superstitions, ne se séparait pas volontiers des objets
compagnons de son passé et, suivant les diverse fortunes de ses
années, les acquisitions, les cadeaux, les souvenirs s'accumulaient
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sur un fonds de décoration tristement banale, peluche frangée et
fausse turquerie, qu'elle aimait, qui représentait son idéal de
confort, et dont en vain Etiennette, tellement plus affinée,
tellement d'autre race intellectuelle, avait essayé de la dégofiter.
Sur la cheminée rendue de peluche bleue, a garniture de cuivre
repoussé, un daguerréotype enchassé dans un cadre noir ovale, a
vitre bombée, montrait 1'image miroitante, jaunie, a demi effacée,
d'une jolie premiere communiante, blanche et fraiche, souriante
comme une fleur d'aubépine. Mathilde faisait, soir et matin, sa
priere devant ce cadre, sa propre image de petite campagnarde
innocente. Deux autres photographies, plus récentes, ornaient les
angles : celle de la mere de Mathilde, une paysanne a bonnet
breton ; celle du mari de Mathilde, car Mathilde avait été mariée
a un contre-maitre parisien. Du temps de son mariage il ne
demeurait que ce portrait, et la folle Suzanne, que Mathilde avait
eue du contre-maitre. Lui était mort jeune, et tout de suite,
presque dans le cortege, ou il y avait des patrons, de grands
industriels a 1'hotel et a mail, la jolie veuve avait trouvé le
consolateur. Une bibliotheque genre Boule, en bois de rose
marqueté, dénoncait le style de la premiere installation. Peu a peu
des amitiés plus artistiques laisserent comme reliques trois
admirables fauteuils Louis XIV, en bois sculptés et doré,
recouverts de gobelins pure soie, meubles qui se fabriquaient
dans les manufactures royales, a la destination spéciale de
présents royaux. Quelques ébauches amusantes représentaient
une jeune femme, le haut du buste nu, en corset ou en chemise
(Mathilde Duroy avait été célebre pour ses épaules et ses bras). Et
plus d'une fois, au coin des pochades, comme sur la garde de tels
romans nichés dans la bibliotheque Boule, cette dédicace
revenait, souscrite de signatures célébres: « A la bonne
Mathilde... son ami ». La bonne Mathilde ! Bonne, ¢'avait été son
surnom toute la vie; une bonté vide et vaine, un peu niaise,
passant de la prodigalité a I'avarice, toujours préoccupée
d'amasser une fortune et se décavant subitement de toutes ses
économies pour le plus sot caprice, parfois méme par toquade de
charité. Que serait-elle devenue si, durant vingt années de sa vie,
elle n'avait pas gardé l'amitié généreuse et accommodante
d'Asquin, a qui suffisait, lorsqu'il venait a Paris, le plaisir de
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retrouver une sorte de famille entre une maitresse encore jolie et
la jolie Etiennette, bien élevée au couvent de Picpus, qui l'appelait
papa ? La mort subite du député monarchiste de 1'Aude, sans
testament, réveilla rudement la pauvre femme de joie, endormie
dans cette confiance puérile qu'elles ont presque toutes, qu'avait
du moins cette génération-la, car la contemporaine est plus
pratique. Du coup s'aggrava une infirmité cardiaque, jamais
soignée, traitée par la féte jusqu'a quarante ans : Mathilde tomba
malade. Suzanne, déja lancée, jeta un peu d'argent dans la
maison ; mais la sagesse d'Etiennette évita la débacle. Etiennette
était sortie de Picpus a la mort d'Asquin : elle avait dix-sept ans.
Le jour de sa naissance, son pere, ordonné, charitable dans ses
incartades, avait versé a son bénéfice, a une compagnie
d'assurances sur la vie, une somme d'environ sept mille francs
qui, vingt ans plus tard, constituaient une dot de vingt mille
francs. L'avenir immeédiat était donc assuré, aux conditions d'une
vie modeste. Tout en accomplissant ses deux années de
Conservatoire, Etiennette liquida la situation de sa mére qui,
décidément, ne guérissait pas, installa le petit appartement de la
rue de Berne avec le produit de la vente de quelques bijoux de
valeur, aussi en empruntant sur son contrat qui fut ainsi
escompté tout entier trois ans a lI'avance.

Elevée a I'écart par la volonté de son pére, sortant seulement
lorsqu'il était a Paris, la jeune fille n'avait souffert que de loin de
la situation de sa meére et de sa sceur. La maladie de Mathilde, la
fuite de Suzon suivirent d'assez pres sa sortie du couvent.
Pourtant, en ces quelques mois, elle ne vit que trop les dessous de
ces deux vies ; son ceeur vieillit aussitot, et de la vint, sans doute,
la résolution d'honnéteté qui la sauvegarda au Conservatoire, ou
tant d'autres prennent leurs premiers grades de filles galantes.
Les amis de « cette bonne Mathilde » la visiterent assidiiment
pendant les premiers temps de maladie ; mais une femme de
plaisir, malade, n'a plus de raison d'exister. Bien peu monterent
encore l'escalier de la rue de Berne ; les derniers sept mois, quand
Mathilde hydropique cessa de se lever, elle ne vit plus guere que
les deux Le Tessier. Puis Hector lui-méme se fit rare. Paul resta
1'hote assidu, quotidien; il trouvait auprés d'Etiennette la
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délicieuse distraction qu'est pour I'homme affairé une amie jeune
fille, jolie et point surveillée. Tel est 1'égoisme de Paris devant la
maladie de ceux qui, comme les courtisanes et les artistes
malades, ne servant plus son plaisir.

Paul cependant, Etiennette I'avait dit & Maud, n'était égoiste
qu'a la surface, ou plutét son égoisme avait une fissure: la
souffrance d'un étre qui 'aimait I'eit ravagé. Il offrit vingt fois a
la jeune fille, la voyant si courageuse dans sa lutte contre la
pauvreté, de la tirer d'embarras, protestant qu'il ne demanderait
rien en échange, et il était sincere : son coeur contenait cette lie
d'attendrissement que la quarantaine fait remonter a la surface
des dmes de viveurs. Etiennette refusa: elle ne voulait rien
recevoir de lui, justement parce qu'elle I'aimait un peu. Certes, ses
sens tranquilles n'appelaient point d'amour : Paul I'avait conquise
par la continuité de sa présence, trouvant chaque jour quelques
heures pour elle dans une des vies les plus disputées de Paris. Elle
lui gardait la tendresse spéciale des femmes chastes qui veulent
donner leur corps en preuve de supréme abandon, mais pour cela
méme, sachant combien il souille I'amour, elle repoussait 1'argent
de 1'homme qu'elle aimait. Paul céda au charme de cette
tendresse désintéressée. Il s'y enlisa peu a peu: on n'échappe
guére, surtout a pareil 4ge. Peu & peu il n'imagina plus Etiennette
hors de sa vie ; mais comment y demeurait-elle s'il ne 1'épousait ?
A la vérité il s'exagérait encore 1'opiniatreté de sa résistance ; il ne
soupconnait pas que la jeune fille, instruite par toutes les
compromissions qu'elle avait connues, souhaitait d'étre honnéte
femme, sans trop de foi... Si elle lui eit avoué son voeu secret :
réussir comme artiste, gagner sa vie et, des lors, se donner sans
conditions, 1'égoisme de Paul Le Tessier elit sans doute accepté.
Elle ne dit rien, point par habileté, par vraie pudeur. Et Paul
s'habitua a l'idée qu'il I'épouserait un jour, plus tard, a une sorte
de retraite de la vie officielle et mondaine. Insensiblement, il
rapprocha cette échéance... « Pourquoi pas bient6t ? La mere n'en
a pas pour un an... la sceur a disparu...» Voila a quels
raisonnements tient I'héroisme bourgeois des meilleurs d'entre
nous.
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Quand Etiennette rentra chez elle, accompagnée par sa
voisine, une certaine Mme Gravier, il était cinq heures du matin
environ, la nuit était noire...

— Madame va un peu mieux, dit la petite bonne en ouvrant la
porte, elle a I'air de dormir.

— Est-ce que le docteur est 1a ? demanda Mme Gravier.
— Oui.

Etiennette, son manteau de bal jeté au hasard sur un meuble,
courut a la chambre. Elle se heurta au médecin qui en sortait,
accompagné de la garde. C'était un homme encore jeune, robuste
et sanguin, a cheveux noirs pommadés, a barbe noire. Il caressa

du regard, en amateur, cette jolie fille décolletée, blonde et
blanche.

— Madame est la fille de... ? demanda-t-il a la garde, qui fit
« oul » de la téte.

— Mon Dieu! madame... mademoiselle, du moins, reprit-il
avec un sourire d'amabilité, j'ai vu la malade... Elle est assoupie
en ce moment... Vous savez, n'est-ce pas, que le cas est sérieux...
Le coeur est bien pris... Enfin, je ne puis pas vous dire
exactement...

— Enfin, docteur, interrompit la jeune fille avec un peu
d'impatience, tout est-il désespéré ? Dites-le-moi clairement. Je
Veux savoir.

Il hésita encore, puis prenant son parti :

— Eh bien! mademoiselle, puisque vous étes courageuse,
oui... c'est la fin. Je suis tout a fait inutile ici. Il n'y a plus qu'a
asseoir a coOté du lit et a attendre... Votre mere, heureusement, ne
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souffrira pas trop, tout se passera sans secousses. Voila,
mademoiselle.

Etiennette, debout, ne répondit rien. Une grosse émotion
indécise lui gonflait le coeur, sans faire monter encore les larmes a
ses yeux.

— Dois-je aller... pour les sacrements? demanda
Mme Gravier.

— Oui, je vous en prie.
— Mademoiselle... fit le docteur.

Il la salua, se frottant de nouveau le regard au frais éclat de la
gorge nue. Etiennette rentra dans la chambre.

Comme l'avait dit le médecin, Mathilde Duroy était assoupie.
Etiennette s'approcha du lit qu'une lampe, sur la table de nuit,
éclairait vivement. Mathilde reposait sur le dos, la téte et le bras
droit découverts. Son corps, d'une ampleur normale jusqu'aux
environs de la ceinture, bombait démesurément les couvertures, a
la facon d'un difforme édredon qu'on eiit installé sur les jambes.
La face encadrée par un joli bonnet de nuit tres blanc, d'ou
sortaient quelques meches bizarrement nuancées, grises sous le
blond artificiel des teintures, semblait au contraire presque
maigre, d'une paleur de vieille cire décolorée : un tremblement
intermittent agitait les traits, surtout les paupieres et la bouche,
et toute cette face revétait une expression lasse et hostile, si
navrante! Un vagissement inarticulé, qui semblait pourtant
voiler des paroles, sortait des levres entr'ouvertes... La jeune fille
prit dans ses mains la main courte et grasse de sa mere, et dessus
appuya son front. Les bagues, enchassées dans la graisse des
doigts, lui meurtrissaient le front.

« Maman va mourir ! »
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Assurément cette pensée n'avait pas encore atteint la
frontiére mystérieuse ou 1'idée confine a la sensibilité. Etiennette
était horriblement triste, mais les larmes ne venaient toujours
pas. Un doigt posé sur son épaule nue la fit retourner. La garde et
Mme Gravier étaient derriere elle. Elle se retourna.

— Je m'en vais, dit Mme Gravier, a la chapelle de la rue de
Turin. Voila bientot six heures, il doit y avoir déja du monde
debout. A tout a I'heure.

Elle embrassa Etiennette qui se laissa faire et quitta la
chambre. La garde, une femme miire, seche et brune, avec de gros
membres, dit :

— Je vais vous aider a vous déshabiller, mademoiselle... bien
vite... Si le curé vous voyait comme cela...

Alors seulement Etiennette se rappela qu'elle était en toilette
de bal. Elle défit vivement son corsage et sa robe et, restant en
jupon, passa une matinée. Elle vint s'asseoir au pied du lit ; elle
attacha ses yeux aux paupieres fermées et attendit. La garde
s'était réinstallée sur la chaise longue; elle avait machonné
quelque temps une tablette de chocolat, puis s'était endormie.
Etiennette fut bien aise d'étre seule a penser dans cette chambre
d'agonie.

Car l'agonie commencait a travers le sommeil, le souffle
s'accrochait péniblement aux bronches et a la gorge ; crispée sur
le drap, la main droite tentait de le ramener avec une débilité, une
maladresse enfantines. Et les levres s'agitaient de plus en plus,
s'essayaient a un discours indistinct et volubile. Que disaient-
elles ? Des articulations de voix percaient maintenant. Etiennette
se prit a écouter. Peu a peu il lui sembla qu'elle comprenait ; oui,
bien siir elle distinguait des mots... « argent... mort... » Ces levres
tremblantes les répétaient parmi un bafouillage confus. Puis ce
furent des moitiés de noms : « Etienne... Suz... », les noms de ses
filles mélés a des noms d'amants de jadis, « Maurice... Asq...
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Berly... » Puis une phrase vide de sens: « Elle n'a pas voulu...
voulu dire pourquoi elle était partie... » De nouveau la voix
charria des résidus de mots méconnaissables, longtemps,
longtemps, combien de temps ? Etiennette souffrait de se sentir
plutét nerveuse qu'attendrie: « Je ne pleure pas, pourquoi ?...
Cependant j'ai du chagrin... » Pour se forcer a pleurer, elle se
replia sur soi-méme. «Je vais étre toute seule... » Certes, la
pauvre Mathilde, depuis de mois, n'égayait point la maison.
C'était pourtant la famille, la chair commune, la pensée qui vous a
connue toute petite... « Seule... Je n'ai personne au monde... » Les
larmes vinrent aussitot a cet appel de 1'égoisme humain. « Qu'est-
ce que je vais devenir ? Je n'ai personne au monde... » La figure,
la voix de Paul Le Tessier traverserent sa pensée : « Je voudrais
qu'il fat la. I1 allait venir, pourquoi ai-je refusé ? » Elle sentit bien
que, sa mere une fois morte, elle se réfugierait dans les bras de cet
ami, qu'il ferait d'elle ce qu'il lui plairait, pourvu qu'il la gardat,
pourvu qu'il ne la laissat pas toute seule.

— ... Oh ! les hommes, j'en ai assez !

Cette phrase, jaillie toute claire des levres de la mourante,
parmi son balbutiement aussit6t recommencé, épouvanta
Etiennette, comme si un mort ou un fantdme avait parlé auprés
d'elle. Elle la connaissait bien, pourtant, 1'exclamation familiere
de la pauvre Mathilde devant les déboires de sa vie d'entretenue !
C'était le dégotit du métier, I'horreur de la domestication du sexe,
I'appel au chomage, a la greve... « Oh!les hommes, j'en ai
assez ! » A travers le vagissement indistinct de I'agonie, la phrase
revenait maintenant abimée, boiteuse, informe, mais
reconnaissable pour Etiennette qui la guettait et, chaque fois, a la
reconnaitre, sentait une brilure a son coeur: « Pourvu que la
garde n'entende pas!» Etiennette écouta: la garde ronflait
doucement. Alors la jeune fille se leva, elle murmura:
« Maman... » en essayant de prendre cette main crispée qui
s'agitait, et qu'elle lacha aussitot en étouffant un cri, car la main
lui avait serré les doigts, entrant les ongles dans la peau. Et
I'horrible phrase revenait toujours dans 1'éboulis des syllabes :
« Oh !...les hommes... j'en ai assez ! »
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A genoux prés du lit, bouchant ses oreilles pour ne plus
entendre, Etiennette se mit a prier... Prier ? Elle avait eu la piété
de toutes, la piété facile et coquette des couvents, si vaine, si
affleurante que 1'homme le plus vaguement déiste est souvent
plus pres de la foi qu'une congréganiste a médaille. En deux ans,
le souffle cruel de la réalité avait tout emporté, méme les prieres
du matin et du soir, méme les pratiques les moins génantes. Le
chagrin présent, 1'effroi de 1'isolement ressusciterent les pieuses
paroles sur les levres de la jeune fille : « Je vous salue, Marie,
pleine de grace... Souvenez-vous, 6 treés miséricordieuse Vierge
Marie... » et les gestes de piété se rapprirent d'eux-mémes aux
mains infideles, le frappement de la poitrine, le baiser sur la croix
du pouce et de l'index. Sainte piété, si précieuse que son plus
faible écho console encore un misérable qui l'invoque !

Du bruit dans la chambre... Etiennette se redressa : un prétre
venait d'entrer, accompagné de Mme Gravier, et tandis que celle-
ci, aidée de la garde, préparait les huiles pour les sacrements, ce
prétre s'approchait du lit, prenait la main, disait : « Ma chere fille,
m'entendez-vous ? » Etiennette écouta avec le prétre : elle percut
I'écho de I'horrible phrase reconnaissable pour elle seule : « Oh'!
les hommes, j'en ai assez ! »

— On m'appelle bien tard, dit séverement le prétre a la jeune
fille.

Il était maigre et petit, avec des cheveux gris tout frisés, une
soutane de fantaisie en cachemire fin.

— Ecartez-vous, dit-il encore a I'enfant tout en larmes.

Etiennette alla rejoindre au bout de la chambre la garde et
Mme Verdier qui s'étaient agenouillées ; elle-méme s'agenouilla
et essaya de prier. Le prétre murmurait les paroles de 1'onction :
« Misereatur tui omnipotens Deus... Indulgentiam, absolutionem
et remissionem peccatorum... » Son oraison latine, sifflante et
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chantante, s'unissait maintenant au vagissement de 1'agonisante
de plus en plus rauque et indistinct, et pourtant Etiennette y
distinguait toujours la méme exclamation désespérée, que sa
mere éructait maintenant coup sur coup, sans intervalle : « Oh !
les hommes... j'en ai assez ! »

L'horrible mot, dont nul autre qu'elle ne connaitrait le secret !
Comme cela cautérisait le cceur, et pour toujours ! Ah! de cette
vie-la, de l'esclavage abominable aboutissant a cette agonie,
jamais, jamais pour elle-méme! L'alanguissement qui, tout a
I'heure, s'était emparé de son cceur a songer combien elle serait
seule désormais, se dissipa. « Jamais je ne dépendrai d'un
homme, dussé-je étre ouvriere, femme de chambre ou morte. »

Ayant fini les onctions, le prétre dit une courte priere au
chevet de la mourante, puis il appela Etiennette et I'emmena dans
le salon. Il lui parlait d'un ton sévere, comme irrité de la trouver
si jolie dans ses larmes :

— Votre mere avait-elle des habitudes religieuses, mon
enfant ?

— Mais... monsieur 1'abbé... oui, je crois... Elle faisait ses
prieres matin et soir.

— Elle ne fréquentait pas les sacrements ?
Etiennette hésita :
— Je ne crois pas, dit-elle.

— Il faut prier pour elle, mon enfant. Dieu est tres
miséricordieux, mais il n'accorde rien a qui ne demande rien.

Apres un silence, il ajouta :
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— Avez-vous d'autre famille ?

Etiennette rougit si vivement que le prétre comprit et
pardonna le mensonge de sa réponse : « Non, monsieur, » et il
sembla méme s'adoucir un peu.

— Ma pauvre enfant ! murmura-t-il, que le bon Dieu vous ait
en sa garde! Vous voila toute seule dans la vie... Si vous vous
sentez le coeur trop gros ces jours-ci, venez rue de Turin ; vous
demanderez le P. de Rigny.

En balbutiant des remerciements, la jeune fille reconduisit le
prétre jusqu'a I'antichambre. Elle traversait de nouveau le salon
quand elle entendit un grand cri; elle se précipita dans la
chambre... Mme de Gravier et la garde étaient déja agenouillées et
récitaient le De profundis. Etiennette s'affaissa prés d'elles et
pleura, cette fois, du fond du ceeur.

Elle resta ainsi jusqu'a ce que la voix de Mme Gravier lui dit a
l'oreille :

— Il faut vous étendre un peu, ma petite, ou vous prendriez
mal, vous aussi.

Elle obéit machinalement. Quand elle fut debout, elle vit avec
surprise qu'on avait tiré les rideaux des fenétres. Il faisait dans la
chambre un petit jour rose et gai de printemps. Mathilde, les yeux
clos, avait repris dans la mort sa figure amicale des jours de santé.

Vers huit heures du matin, Etiennette, cédant aux instances
de son obligeante voisine, buvait distraitement un peu de café sur
un coin de table, dans la salle a manger, quand la petite bonne,
Ursule, entra en annoncant confidentiellement :

— C'est la « demoiselle ». Elle est avec M. Paul.
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La « demoiselle » était le nom dont Ursule désignait cette
élégante et mystérieuse visiteuse qui, depuis deux mois, avait des
rendez-vous assez fréquents dans l'ancienne chambre de Suzanne
avec un élégant et mystérieux visiteur qu'Ursule nommait, aussi
vaguement, le « monsieur ».

Etiennette rougit au rappel de cette complaisance... Elle était
génée de revoir Maud a présent. Non, elle n'aurait plus permis
cela. De I'événement, pourtant si prévu, de la mort de sa mere, il
lui demeurait, en méme temps qu'une résolution plus robuste de
vivre honnéte et indépendante, un renouveau de pudeur juvénile
vis-a-vis des choses qu'elle avait jusqu'ici considérées comme
inévitables, avec quoi son deuil la faisait rompre.

— Qu'est-ce qu'il faut dire, mademoiselle ? demanda la petite
bonne.

— Dites que j'y vais.

Elle rejoignit Maud et Le Tessier. Tous deux I'embrasserent
tendrement sur ses larmes qui jaillissaient de nouveau.

— Ma chérie !
— Ma pauvre enfant !

Ils s'assirent, la tenant entre eux. Etiennette, par breves
réponses, racontait la nuit.

— Et que vas-tu faire maintenant ? demanda Maud.
Elle eut un geste d'incertitude et de découragement.

— Ecoutez, ma chére enfant, dit Paul Le Tessier. Maud et moi,
nous sommes d'avis que vous ne pouvez pas demeurer ici, dans
cette maison vide, tout de suite apres la mort de votre mere. Voici
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donc ce que je vous propose, d'accord avec elle et avec
Mme de Rouvre... Oh ! soyez tranquille, reprit-il, répondant a un
geste de refus qu'il devinait. Je ne vous offre aucune espece de
secours, bien que, vous le savez, je sois a votre disposition,
comme pourrait I'étre un frere ainé... Mme de Rouvre va venir
pendant un mois s'installer a Chamblais, avec Maud et
Jacqueline...

— QOui, interrompit Maud. Tu devines pourquoi, n'est-ce pas ?
Il n'y a pas d'autre moyen, je crois, de calmer la jalousie de qui tu
sais. Et puis, du reste, j'ai horreur de Paris... Veux-tu venir avec
nous ? C'est maman et moi qui t'invitons; aucune raison de
refuser.

Etiennette ne répondit pas tout de suite. Sa logique de fille
raisonnable et expérimentée lui disait : « Décidément, Paul songe
a m'épouser... Et Maud a peur de Suberceaux si elle reste a Paris.
Cette combinaison arrange tout le monde. N'importe, c'est bien
de m'avoir fait une part dans leurs projets. »

Elle embrassa Maud :
— J'accepte, ma chérie, et je te remercie.

Et comme Paul a son tour l'embrassait, elle se sentit
soudainement si réconfortée par cette étreinte qu'elle pensa, plus
tendrement que jamais: « Il m'aime bien... C'est bon d'étre
aimée ! Cher ami ! »

IV

Julien de Suberceaux avait quitté le bal au moment ou, le
cotillon fini, on commencait a installer les tables du souper. Telle
était la volonté de Maud qui lui avait jeté a 1'oreille cet ordre bref :
« Rentrez chez vous le plus t6t possible. Je ne tarderai pas... »
Elle savait bien qu'avec une telle promesse, il obéirait.
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Il regagna son logis a pied, le long des grandes avenues
paisibles a cette heure matinale comme les allées d'un parc. Sur le
fond de noire amertume dont la nuit, passée si pres et si loin de
Maud, avait empli son cceur, la radieuse aurore faisait jouer sa
gaieté victorieuse. Quel homme jeune, aimant une femme et s'en
sachant aimé, peut rester triste en face d'un beau matin de
printemps ? Puis il pensait: « Elle va venir... » et trop d'émoi
toujours tressaillait a cette pensée dans son cceur, dans sa chair,
pour qu'il plit vraiment réver a autre chose qu'a sa prochaine
venue.

Rue de la Baume, dans le petit hotel recueilli, aux jalousies
closes, aux rideaux tirés, aux escaliers silencieux veillés par des
lampes voilées, il retrouva la nuit, alourdie par le sommeil
matinal des riches. C'était la nuit aussi dans son appartement : il
dut réveiller son valet de chambre roulé dans une couverture, sur
le canapé de I'antichambre.

— Allumez le gaz dans mon cabinet de toilette, Constant ;
mettez de I'eau chaude, préparez le tub.

— Est-ce que Monsieur va se coucher ?
— Non... Je ne sais pas... Enfin, faites ce que je vous dis.

Constant, ayant recu la canne, la pelisse et le chapeau de son
maitre, le précédait dans le salon éclairé par la braise d'un feu
dormant, et se disposait a ouvrir les fenétres.

— Qu'est-ce que vous faites ?
— J'ouvre, monsieur...

— Non. N'ouvrez nulle part... Allumez les lampes ici aussi...
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Cette ouate d'ombre recueillie ou il trouvait son home 1'avait
caressé. Il voulait y demeurer jusqu'a la venue de 1'Aimée.
Quelques minutes plus tard, il fut seul dans son cabinet de
toilette. Jamais il ne se faisait aider par Constant : il avait cette
horreur instinctive du contact des hommes sur la peau nue, cette
bizarre pudeur d'étre vu par eux et de les voir qui caractérise ceux
pour qui la Femme est le tout de la vie. D'un seul corps masculin
il aimait contempler les lignes harmonieuses, la paleur ambrée,
les mouvements souples, et ce corps, c'était celui qu'en ce
moment reflétait, sous la pluie d'un arrosage tiede, le grand
panneau de glace occupant tout un co6té du cabinet de toilette :
c'était le sien.

Il soignait ce corps minutieusement, culte raffiné du soi
physique, dont la vue ou le récit exaspere les autres hommes, leur
apparait comme une marque d'infirmité virile, ce qui est loin
d'étre vrai : le gotit de la beauté et le souci de la force s'unissent le
plus souvent. Tel Julien. L'attirail quasi chirurgical de limes, de
pinces, de ciseaux, de brosses en crin, en peau, en velours, de
peignes d'écaille chiffrés d'or, qui s'étalait sur deux tables;
'appareil compliqué d'hydrothérapie élégante, dont les nickels et
les cuivres étincelaient sous le feu nu du gaz, la finesse brodée du
linge multicolore, depuis le peignoir jusqu'aux serviettes a
ongles ; l'innombrable quantité de flacons de cristal taillé,
capsulés de vieil argent, tout cet arsenal dont 1'objet était le soin
d'un corps masculin, elit donné matiere a bien des quolibets, et
fait dire a bien des hommes : « Quelle femmelette ! » Au vrai, nul
n'était plus exercé a tous les sports que cette femmelette, nul
n'était plus brave devant un pistolet ou une épée. Arrogant et
provocant avec les hommes, c'était justement les femmes qui le
maitrisaient et le menaient a leur gré.

En chemise de soie sous le complet de laine des Pyrénées, il
traversait la chambre a coucher, regagnant le salon ; il se baissa
pour saisir une des halteres disposées au pied du lit, les
manceuvra avec une régularité de professionnel et, satisfait du jeu
souple des muscles, rentra dans le salon. Les lampes allumées y
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éclairaient I'amoncellement des bibelots, des sieges, des tentures.
Julien regarda sa montre : huit heures cing. Il sonna Constant.

— Monsieur ?

— Constant, madame va venir tout a I'heure. Vous préparerez
le samovar et des gateaux dans la salle a manger. Puis vous
remonterez dans votre chambre, vous y resterez jusqu'a ce que je
sonne.

Constant salua et sortit. Resté seul, Julien disposa des
coussins en oreillers a la téte du canapé, s'allongea et réva...

« Elle va venir... » Il essayait de se la représenter, tout a
I'heure, soulevant la grande verdure qui drapait la porte... Mais
non, ce n'était plus ainsi qu'il la voyait... Trois étages d'une
maison douteuse, rue de Berne, l'antichambre de la salle a
manger de l'appartement d'Etiennette, puis leur nid, I'ancienne
chambre de Suzon si personnellement arrangée par Maud. Entre
le départ et le retour de Chantel, il l'avait vue la presque
régulierement un jour sur deux, parfois deux jours de suite, Maud
ayant compris qu'elle le tenait ainsi dans le plus étroit esclavage,
prise elle-méme, du reste, insensiblement au besoin des caresses.
Sa maitresse ? Non pas. Une sorte de fétichisme de loyauté,
comme en nourrissent toutes les ames un peu hautes en lutte
théorique avec 1'ordre social, lui faisait réserver jalousement le
supréme baiser pour 'homme qui allait lui donner son nom et sa
fortune. Dans l'orgueil de sa supériorité, elle pensait : « Il restera
encore mon débiteur apres !... » Leurs caresses singulieres, point
rares pourtant dans une société décrépite ou les moeurs et les
doctrines se contredisent tout en proclamant 1'accord, avaient
pour ainsi dire pris au rebours le procédé de I'amour humain, et
vraiment ce pelerinage était si passionné qu'ils oubliaient
sincerement et ne souhaitaient point I'arrivée. Qu'importait a son
amant ? Il pensait chaque fois obtenir d'elle le don complet d'elle-
méme, et chaque fois elle le laissait grisé et satisfait de ce qu'il
avait recu. Ainsi les mois février et de mars, il avait vécu dans une
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sorte d'ébriété amoureuse qui lui 6tait jusqu'au souci du
lendemain.

Etendu, les yeux fermés, il continuait maintenant ce réve,
glissé peu a peu au sommeil... Les voluptueuses évocations se
meélaient, s'enchevétraient dans les mauvais ressouvenirs, des
morsures de jalousie le tenaillaient, un poids lui opprimait le
coeur, un poids de rancune, de mélancolie. Vivre sans elle ?
non !... plus, plus jamais... Plutét ne plus vivre... plus voir le
soleil... de claires matinées... de jours de neige... de soirs
illuminés de Paris... Tout se brouillait, se confondait... Il plongeait
dans la grande nuit incertaine ou les désespérés cherchent 1'oubli
de l'insupportable, et cette nuit vide, hélas ! était encore pesante a
son cceur endolori... Puis, comme si, ayant touché le fond de
I'abime, il remontait lentement vers la clarté de la vie, son coeur
peu a peu s'allégea, une vapeur d'alanguissement I'enveloppa, son
cerveau, tout son corps s'imprégnerent d'un bien-étre
grandissant, délicieux... Il entr'ouvrit les yeux, le réve s'était fait
chair : Maud était debout pres de lui, ses doigts nus posés sur son
front.

Il se redressa :

— Oh'! c'est vous... Pardonnez-moi !... Je me suis étendu la et
je crois que j'ai dormi. Mais je vous pressentais dans mon
sommelil et cela me faisait tant de bien !

— J'ai deviné, répondit-elle. Vous aviez de mauvais songes,
car votre figure était toute contractée... J'ai mis mon doigt sur
votre front et j'ai conduit votre réve ou j'ai voulu... a moi !

Elle fit descendre sur ce front la fraicheur de ses levres, puis
échappant a I'embrassement qu'il cherchait :

— Mais pourquoi tout est-il fermé ici ?... Savez-vous qu'il est
neuf heures passées ? Ouvrez-moi vite ces fenétres.
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— Oh ! Maud ! pria I'amant... J'aime tant cette nuit...

— Non ! non! ouvrez... Ne voyez-vous pas, ajouta-t-elle en
souriant, que je suis vétue pour I'heure qu'il est ?

Son enjouement cachait une géne réelle a se trouver, dans ce
décor de soir, habillée pour la sortie du matin : jupe droite en
grosse cheviotte bleue, cerclée de velours, boléro pareil sur une
chemisette de satin, et coiffée d'une toque d'astrakan bleu a
voilette blanche.

Julien obéit a regret. Il ouvrit les deux fenétres, poussa les
persiennes, tandis que Maud tournait la clef des lampes. Le jour
entra, clair et bleu, chassant la vapeur de mystere, l'air
d'apparition qui flottait autour des globes.

— Bon, fit Maud. Maintenant asseyez-vous pres de moi. J'ai
un tas de choses a vous raconter. D'abord Mathilde est morte.

— Ah! fit Suberceaux, c'est ennuyeux. Nous ne pourrons
plus...

— Elle est morte ce matin, vers sept heures ; elle avait déja
perdu connaissance quand on est venu chercher Etiennette. Nous
sommes arrivés vers huit heures, Paul Le Tessier et moi ; le brave
Paul était aussi troublé que si la mort de Mathilde I'efit fait veuf.

Julien, hanté par son unique souci, demanda :

— Alors... nous nous verrons ici? ou bien faut-il que je
cherche un autre endroit ?

— Quel enfant ! interrompit Maud en lui tendant a baiser son
poignet nu. On ne peut pas vous parler sérieusement. Vous ne
m'écoutez pas...
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Et, apres un temps de silence ou elle ne regarda pas les yeux
de son amant, elle ajouta, d'un ton lassé qui ne lui était pas
habituel :

— Soyez bon pour moi ! Si vous saviez comme je suis nerveuse
aujourd'hui !

Elle appuya sa téte sur la poitrine de Julien et, rendue plus
femme, plus caressante par la pensée du chagrin qu'elle allait
causer a cet ami irrésolu, elle entr'ouvrit la soie de la chemise et
posa ses levres sur la place du cceur. Ils s'alanguissaient tous les
deux.

— Viens ! implora-t-il.

— Non. Ce matin, je suis ici pour parler de choses graves.
Vous devinez ce que c'est ? J'ai autorisé M. de Chantel a venir,
cette apres-midi, demander ma main.

— Ah ! fit Julien.

Il s'étonna de ne pas souffrir, et Maud aussi fut surprise de le
voir si calme. Elle poursuivit :

— Il nous semble, a lui et a moi, qu'il vaut mieux, la chose une
fois décidée, la terminer le plus t6t possible. Nous nous marierons
certainement avant la fin d'avril.

Lentement, Julien sentait sourdre une angoisse : cela n'était
presque rien encore, mais cela grandissait, grandissait. Il ne
répondit pas. Maud continua :

— Jusque-la, vous comprenez, je dois me garder des
curiosités, des malveillances d'amies: ce mariage enrage trop
d'envieuses ! Maxime ne connait personne et ne se soucie de voir
que moi : aucun péril a ce qu'il demeure a Paris. Mais moi, avec
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maman et Jacqueline, j'irai passer ce mois a Chamblais... Oh! je
viendrai presque tous les jours, tu comprends, poursuivit-elle en
prenant les mains de Julien... le trousseau... les toilettes...
l'installation. Seulement, j'habiterai officiellement Chamblais, ou
Etiennette restera avec nous pendant les premiéres semaines de
son deuil. Nous y serons chez nous, les Le Tessier n'y viendront
qu'en visiteurs. Je trouve cette combinaison excellente... Mais
qu'est-ce que tu as ?

Julien s'était levé aux derniers mots, et, toujours silencieux,
se promenait maintenant a pas irréguliers dans la piece.
L'angoisse montait a sa gorge, lui obstruait la respiration a
1'étouffer. Il revint s'arréter devant Maud.

— Alors... c'est fait ?

— Oui, en principe, c'est fait. Je ne pense pas que cela te
surprenne ?

Elle lui dit cela hardiment, les yeux dans les yeux, en cette
attitude redressée qu'elle prenait contre toute entrave a ses
décisions.

Mais lui ne résistait pas. Il s'était assis sur le coin de la table,
morne, accablé. Elle le guetta quelque temps, parée a la défense.
Puis, comme il ne disait rien, ne bougeait pas, elle voulut, comme
tant de fois, ressusciter son courage. S'approchant de lui, elle lui
dit a voix basse :

— Sois fort. Je n'aime que toi.

Il ne l'entendit pas, sans doute, abimé dans ses pensées. Il
balbutia :

— Ce n'est pas possible !...
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L'horrible angoisse lui avait poignardé le cceur : et, pour la
premiere fois, le mariage de cette femme, chair de sa chair, avec
un autre homme, et consenti par lui, lui apparut chose hors
nature, monstrueuse, pas vraie.

— Qu'est-ce que tu veux dire ? demanda Maud.

Il répéta :

— Ce n'est pas possible... Nous ne ferons pas cela !

Il passa sa main sur son front, écartant ce voile de cauchemar.

— Ce n'est pas possible, répéta-t-il une troisieme fois d'une
voix sans accent qui ne signifiait ni l'ordre ni la priere:
'expression d'une évidence seulement. Voyons, Maud, je t'aime...
Je n'ai que toi au monde... et tu m'aimes... Je suis slr que tu
m'aimes... Et moi, je suis ta chose, je suis tout a toi... je ne suis
qu'a toi... je ne peux vivre hors de toi... Nous sommes des fous...
nous nous trompons.

Maud, presque durement, lui répondit :
— Je ne suis pas folle, moi. C'est toi qui divagues.

— Mais comprends donc, reprit Julien, que ce que tu vas
donner a un autre, c'est tout de méme ce qu'il y a de plus
précieux... Tu seras sa femme, malgré tout... Tu m'as accordé
juste de quoi désirer ce que tu lui donnes. Et puisque tu m'aimes,
il faut m'appartenir. Je vois cela clair, clair... comme le jour qu'il
fait.

Et se rapprochant d'elle, plus pressant :

— Nous avons été des fous, oui, des fous, toi et moi... Je ne
Veux pas, je ne veux pas qu'un autre t'aie, toi que je n'ai jamais
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eue. Cela ne sera pas. Laisse-moi te garder ; je changerai ma vie,
je travaillerai, je te ferai reine aussi, mieux que cet imbécile qui ne
te comprend pas. Tu ris de ce que je dis ? Ah ! je saurai travailler,
va, pour te garder... Je ferai n'importe quoi, mais je te garderai. Je
volerai, je tuerai, mais je te garderai... Ah ! reste !... reste-moi !...
Je ne peux pas !... Je ne peux pas !...

Il s'abima aux pieds de la jeune fille, baisant ses pieds,
roulant son front dans sa robe, enlacant les jambes rondes sous
'étoffe. Il ne pleurait pas, mais des sanglots sans larmes le
secouaient. Il sentit la main de Maud qui le repoussait par
I'épaule, fermement, de toute la force de ses nerfs contractés.
Blessé a son tour dans son orgueil, devinant qu'il se perdait en
suppliant, il se releva.

— Est-ce fini ? demanda Maud d'un ton de mépris.

— Ce n'est pas fini, réplique Julien. Ce qui est fini, c'est cette
comédie de mariage ; cela ne sera pas, tu entends ? On ne se joue
pas d'un homme comme tu t'es jouée de moi. Je ne veux pas de ce
role, continua-t-il, exaspéré par l'ironique silence de Maud... Je
ne veux pas n'avoir été (il haletait de coleére et les mots se
faussaient dans sa gorge), n'avoir été... qu'un... qu'un...
allumeur...

— Ah ! misérable !...

Elle lui jeta sa main a la volée sur la bouche, comme pour y
aplatir et y rentrer l'insulte. Mais Julien saisit cette main, la serra
contre ses levres ; de I'autre bras, il encerclait la taille de la jeune
fille, et maintenait ainsi ce corps révolté, agité de soubresauts,
tandis qu'il lui disait, si pres du visage qu'elle sentait
l'effleurement des levres :

— Non... ce ne sera pas. Il faut que tu sois a moi. Tu as cru
vraiment que je te laisserais aller ? Jamais... Tu es a moi ! Je te
veux... Je t'aurai, méme de force !
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— Lache ! lache ! fit Maud. Laisse-moi...

Il la serra plus fort, elle se sentit portée vers le canapé ou les
coussins recevraient sa chute... L'idée qu'elle allait étre prise
malgré soi, possédée par la force, éperonna si rudement son
orgueil qu'en cette minute elle hait Julien... De ses bras arc-
boutés, de ses jambes violemment croisées, de ses ongles et de ses
dents, elle se défendait, ne sachant méme plus ce qu'elle
défendait, emballée dans la lutte instinctive de la vierge contre cet
homme, presque son amant tant de fois déja. Lui, la téte perdue,
vraiment frappé de frénésie, donnait toute sa force, insensible aux
morsures et aux déchirures. Soudain, Maud poussa un cri. Sa
main, que Julien appuyait contre sa gorge dans le désordre de la
lutte, avait touché I'ardillon de la broche : le sang coula de la peau
déchirée. Julien, aussitot dégrisé, lacha prise... Ce ne fut qu'une
seconde, mais quand il voulut la reprendre, elle était a I'autre
bout du salon, renversant entre elle et lui les meubles en
barricade.

— Maud !... voyons, dit Suberceaux, plus brisé qu'elle par cette
lutte... c'est de la folie... pourquoi ?... pourquoi pas ?...

Il n'osait l'approcher, hypnotisé par ce filet sanglant qui
filtrait sur la peau blanche, et bientot s'étalait sur le dos de la
main.

Maud, sans le quitter des yeux, ouvrit la fenétre :

— Je te jure, dit-elle, la voix coupée par le haletement de sa
respiration... que si... tu m'approches, je saute par la... Si je me
tue... tant pis... Mais je ne me tuerai pas, ce n'est pas haut... je
t'échapperai, je ne te reverrai plus... jamais... jamais... je te le jure.

I1 fit tout de méme un pas vers elle, et aussitot rala un cri de
détresse : elle s'élancait...
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— Maud !
— Me crois-tu, a présent ? lui dit-elle au bord du vide.

Il recula ; il s'effondra sur le canapé, le front dans ses mains.
Il était vaincu, décidément ; il I'aimait trop. Elle était sa maitresse
effroyablement, il devait obéir... Des larmes, pareilles a celles que
verse une femme qui vient d'étre sauvée d'un péril, jaillirent
abondamment de ses yeux.

Lorsqu'il osa relever la téte, Maud était debout pres de lui,
calme. Cette fois encore, elle lui posa sa main sur le front, pour lui
rendre la paix, la main adorable qu'il avait blessée.

— Maud... Maud chérie !...

Il n'avait plus de force, plus de volonté, plus méme de désir. Il
voulait seulement la garder pres de soi, garder ce qu'elle
consentirait a lui laisser d'elle.

— Sage ?... murmura-t-elle. C'est bien ; je te pardonne.

Agenouillée pres de lui, elle le baisa longuement aux levres,
lui sucgant par la le reste de ses forces...

— Crois-moi, lui dit-elle... Nous avons été raisonnables.
Laisse-moi faire ta vie en méme temps que la mienne. Je n'aime
que toi !

Elle se relevait, elle se gantait. Il voulut la suivre...

— Non, reste 13, commanda-t-elle... Adieu ! Ne viens pas a la
maison : je t'écrirai.

Il obéit.
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Constant, descendant vers midi, inquiet de n'étre pas sonné
par son maitre, osa pénétrer dans le salon sans étre appelé. 11
trouva Julien dans la méme posture de prostration.

— Monsieur dormait ?

— Oui... Constant... Laissez-moi. Quand je voudrai déjeuner,
je vous sonnerai.

Il n'avait pas dormi. Maud partie, il était demeuré 13,
assommeé par ses pensées, l'esprit vague et actif... Il souffrait. En
vain il essayait de reprendre pied dans la vie, de se remémorer les
paroles anciennes par ou la jeune fille avait comme anéanti sa
volonté : « Le monde appartient aux forts... Les étres qui nous
sont inférieurs, il faut les brider et les chevaucher comme des
bétes... » En vain il se disait: « J'ai tenu Maud entre mes bras
avant cet homme... J'ai en d'elle des caresses qu'il n'aura
jamais. » Le tressaillement révolté de la jalousie lui répondait :
« Oui... mais elle sera SA FEMME... » et I'horrible image de Maud
possédée par un autre s'évoquait... « Oh! je souffre!... je
souffre !... » Il souffrait : contre cela, il n'est pas d'argument ni de
théorie qui vaillent... Certes, malgré sa souffrance, il restait
incrédule aux lois convenues; rien ne lui prouvait, toujours,
qu'une moralité soit enclose dans les caresses, qu'il existe un bien
et un mal dans I'amour humain.

Mais pourquoi, de sa souffrance méme, montait-il en lui un
appel violent, désespéré, vers cette loi tant de fois reniée, vers
cette loi improuvable ?
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TROISIEME PARTIE

— Tu es réveillée ?
— Oui. Entre, chérie.

Etiennette, la porte refermée derriére elle, courut embrasser
Maud encore couchée. Leurs bouches et leurs mains se
caressaient, avec cette tendresse a fleur de peau, démonstrative,
empressée, complimenteuse, que les jolies femmes se témoignent
volontiers, quand l'absence des hommes supprime entre elles la
concurrence... Du reste, depuis qu'elles vivaient ensemble a
Chamblais, leur amitié, puisée aux sources de l'ancienne intimité
de couvent, s'était échauffée dans les confidences, 1'aveu des
espoirs prochains, la communion des inquiétudes. Toutes deux,
Maud si résolue dans sa marche révoltée, Etiennette si rudement
enseignée par la vie, restaient 1'une pour I'autre de simples jeunes
filles amies. Qui les elit entendues converser ensemble, efit, la
plupart du temps, admiré l'innocence de leurs propos, leur
adorable puérilité.

Les caresses matinales échangées a profusion, leur bavardage
quotidien s'amorca en compliments sur leur visage, en
discussions de chiffons ou de toilettes.

— Tu devrais toujours t'habiller de crépon noir, comme a
présent, disait Maud. Rien ne sied mieux a ton teint et a tes
cheveux. Oh'! les amours de cheveux! C'est de l'or neuf, ces
nattes-1a...

Elle en prenait une, la posait sur l'oreiller, au milieu de la soie
plus obscure de ses propres cheveux défaits.
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— Tiens! regarde... les miens paraissent presque bruns...
Jamais je ne devrais me montrer aupres de toi. Tu m'éteins
completement.

— Veux-tu bien te taire ! répliquait Etiennette. Est-ce qu'on
lutte contre ca, tiens ! et contre ca, contre ¢a ?...

Elles passa ses doigts dans la souple et douce coulée des
boucles brunes qui s'allumerent aussitot de reflets roux, elle
entr'ouvrit le col a volant, formant écharpe, de la chemise de
linon, elle découvrit la naissance de la gorge et y posa ses levres.

— Clest toi, chérie, qui es trop jolie... trop reine. Pres de toi,
j'ai l'air de ta petite femme de chambre. Mais ca m'est égal, je
t'aime.

Elles s'embrassérent encore.

— A propos, dit Maud, je me suis décidée pour le grand
peplum tombant droit sur la robe a taille...

— Celle de chez Laferriere ?

— Oui. Seulement je la modifie un peu, en rétrécissant
I'empiecement du corsage. Tu vas comprendre.

Elle s'expliqua, interrompue par Etiennette qui, elle aussi,
avait eu son inspiration pendant la nuit, pour modifier le modele
de Laferriere. Et c'était vraiment un tableau a tenter un pinceau
de I'école de Valenciennes, ces deux jolie filles mi-sérieuses, mi-
rieuses, discutant, prenant des poses, dans la vaste chambre du
chateau d'Armide, boisée de riches coquilles, de courbes
gracieuses, meublée de vraies pieces de musée.
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Elles n'étaient pas tombées d'accord quand la porte de la
chambre s'ouvrit. Betty apportait le courrier du matin.

— Vous avez ma lettre aussi, Betty ? demanda Etiennette.

— Oui, mademoiselle. J'ai vu que Mademoiselle n'était pas
dans sa chambre... Alors, j'ai tout porté ici. Il y a deux lettres pour
mademoiselle Etiennette.

— Tiens ! fit la jeune fille étonnée... Qui est-ce qui peut ?...

Elle n'attendait une lettre que de Paul Le Tessier. Il lui
écrivait chaque jour, méme lorsqu'il venait déjeuner ou diner a
Chamblais. Chaque jour aussi, elle lui répondait, heureuse de se
prouver ainsi quotidiennement qu'elle n'était pas tout a fait seule
au monde.

Aujourd'hui l'enveloppe blanche, avec l'estampille gaufrée :
Sénat, était bien 1a, comme chaque jour. Elle ne l'ouvrit pas la
premiere, elle tenait entre ses doigts hésitants I'autre enveloppe,
longue, rouge brique, marquée d'un timbre étranger.

— Qu'est-ce que tu as? demanda Maud, quand Betty fut
sortie. De qui est cette lettre ?

— C'est de Suzon, répondit Etiennette. Cela vient de Hollande.

— Ah! c'est bien ennuyeux. Elle aurait pu attendre encore un
peu avant de donner de ses nouvelles, Suzon.

Elle traduisait la pensée d'Etiennette. Maintenant que la mére
était morte, 1'obstacle au mariage avec Paul, c'était cette folle
Suzanne qui avait soupé, fété, couché avec tout Paris. Sa longue
absence, le long silence, point rompu méme a la mort de
Mathilde, commencaient a la faire oublier de Paris qui oublie vite.
Allait-elle rentrer en scene ?
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« ... Je t'écris d'Amsterdam, ou je suis arrivée avec la troupe.
Mais j'ai quitté le théatre. Je suis avec un jeune négociant tres
calé, tres chic, que je compte bien amener a Paris. Peut-étre
déciderons-nous aussi son frere a nous accompagner : il est riche
aussi, il ne fait rien et tu serais tout a fait son type.

« J'espere que maman va bien. Si elle a besoin de quelque
chose, elle n'a qu'a m'écrire Hotel Mille-Colonnes. Henri est tres
gentil et j'ai tout ce que je veux... »

Deux pages sur ce ton d'incohérence et d'inconscience, un
verbiage de lorette qui navrait Etiennette et I'humiliait. « J'espére
que maman va bien... Henri a un frere qui ne fait rien : tu serais
son type... » Voila comment elle comprenait la famille !

— Je n'ose pas te lire cela, dit-elle a Maud. Je voudrais ne
l'avoir pas lu.

Pourtant, elle songea qu'elle 1'avait crue morte, elle aussi,
emportée par cette phtisie qui la minait. Alors elle eut honte
d'avoir accepté cette hypotheése sans chagrin, et peut-étre avec
soulagement. N'était-ce pas tout ce qui lui restait de l'autrefois,
cette folle Suzon avec qui elle jouait, gamine, ne sachant encore ni
I'une ni I'autre rien de la vie vraie.

Elle dit tout haut :

— Pauvre petite ! Je suis bien contente tout de méme d'avoir
de ses nouvelles. Elle a si peu de santé! Si on pouvait la rendre
raisonnable ! Son cceur est excellent.

Dans cette offre méme qui l'avait choquée tout a I'heure, la
bonne volonté de la pauvre fille s'affirmait. On est bienfaisant
comme on peut, suivant sa situation et ses mceurs... Pauvre
Suzon !
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Elle consulta Maud :
— Faut-il dire a Paul que j'ai recu des nouvelles ?

— Moi, je ne le dirais pas. Cela lui sera désagréable. Si Suzon
revient, il l'apprendra toujours assez tot. Et puis, qui sait ?
reviendra-t-elle ?

Etiennette embrassa son amie.

— Clest vrai, tu as raison. Comme tu vois juste toujours !...
Mais je t'ennuie avec mes affaires. As-tu des nouvelles, toi ?

— Rien, répliqua Maud, vannant du bout des doigts les lettres,
les enveloppes ouvertes, nichées dans le creux du lit, entre ses
genoux... Des fournisseurs, 1'inévitable Aaron qui nous invite a
déjeuner pour le jour du vernissage, John Arthur qui offre un
hétel a louer, rue Lincoln... C'est tout... plus Maxime,
naturellement.

— Et...?

— Non, pas un mot.

— Quel jour lui as-tu écrit, toi ?

— Mercredi.

— Pres d'une semaine. Ce n'est pas naturel. Il boude.

iore, ) , . ’
Maud se renversa en arriere, sur les oreillers, les mains a plat
I'air las :

— Que veux-tu ? ma chere, il boudera. Je ne peux pourtant
pas, moins de quinze jours avant de me marier, passer mes apres-
midi dans un entresol de la rue de la Baume. Je ne veux pas de
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tyrannie. Le délai que je lui impose n'est pas tellement long : il
peut vraiment patienter. D'ailleurs, qu'il le veuille ou non, je m'en
tiendrai a ce que je lui ai écrit : je ne sortirai plus seule a Paris.
Est-ce que le conseil que je lui donnais n'est pas le plus sage,
voyons ? Qu'il parte, qu'il aille faire un tour a I'étranger... un tour
d'un mois ou deux... il est en fonds, justement : il gagne tout ce
qu'il veut au cercle, en ce moment-ci. Quand il reviendra, tout
sera casé et tassé; je serai vicomtesse de Chantel... et je me
charge de l'avenir de Julien.

Elle attendit quelque temps l'approbation d'Etiennette ; puis,
comme celle-ci ne parlait pas, regardant distraitement la lettre de
Le Tessier qu'elle venait de parcourir, elle se redressa, s'appuya
du coude au traversin :

— Tu ne m'écoutes pas ?

— Si, fit la jeune fille. Mais, tu sais, moi, je suis un peu béte
pour tout cela. Tu m'étonnes toujours. Je ne te comprendrai
jamais bien.

— C'est pourtant assez clair !

— Oh! pardonne-moi! reprit Etiennette en glissant
calinement son bras a c6té du bras plié de Maud. D'avance, je te
dis : C'est toi qui as raison, c'est moi qui suis une petite niaise...
Moi, tout ce que je désire au monde, c'est d'étre aupres de
quelqu'un qui m'aime bien, que j'aime bien... Le reste m'est si
égal ! Tu ne peux pas te le figurer! Je suis une bourgeoise : je
vivrais avec trois mille francs par an, en province. Alors, tu
concois, a ta place, aimant Julien comme tu l'aimes (ne dis pas
non, tu l'aimes a en avoir fait des imprudences, ce qui est
extraordinaire de ta part!), je I'aurais épousé tout simplement...
Dirigé par toi, Julien, qui est paresseux, mais qui n'est pas sot,
aurait fait son chemin... Tu aurais été moins riche que ne le sera
la vicomtesse de Chantel, mais tu n'aurais pas été mise dans cette
alternative : ne plus voir un homme que tu aimes, ou passer ta vie
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dans une atmosphere de drame... car ils ne sont commodes ni I'un
ni l'autre, tes deux amoureux. Vivre dans le drame, moi, c'est au-
dessus de ma nature. J'aime mieux la tranquillité la plus
meédiocre.

Tout cela était dit d'un ton paisible, insinuant, presque
caressant, avec ce mélange d'assurance et de modestie, charme
singulier de la fille de Mathilde Duroy. Maud, qui l'avait écoutée
sérieusement, répondit, la voix un peu altérée :

— Ce que tu dis la est vrai pour toi et pour bien d'autres ; ce
n'est pas vrai pour moi... Oh ! je ne me mets pas au-dessus de toi,
comprends-moi, ni de personne. Mais, je le sens, je ne me
résignerai jamais a étre la femme d'un homme comme Julien,
parce que je ne veux pas étre déclassée, comprends-tu ? Plut6t
étre une simple cocotte, comme... (elle allait dire : « comme ta
sceur, » elle se reprit a temps) tant d'autres qui ont commencé par
le couvent et fini par la galanterie... J'aimerais mieux devenir la
maitresse avérée d'Aaron qui me répugne... Au moins, comme
cela, la coupure est franche ; on n'est plus du monde, on n'y songe
plus, et puis on a le grand luxe et la « rosserie » pour se rattraper.

— Et 'amour ? dit en souriant Etiennette.

— L'amour ? Ce que tu entends par I'amour c'est-a-dire le coin
du feu, le monsieur assagi, comme Paul, qui vous prend sur ses
genoux et vous dorlote, en vous disant des tendresses, et a qui, en
échange, on prépare des grogs et des pantoufles ! J'en ai horreur
de cet amour-la, entends-tu ? horreur ! horreur !... Je ne suis pas
tendre, on ne se refait pas; les tendresses me portent sur les
nerfs.

— Mais Julien, cependant ? questionna Etiennette un peu
surprise.

Maud s'appuya des deux coudes au bord du lit et, la voix
sourde et ardente :
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— Julien !... Ah! ce n'est pas de la tendresse en pantoufles
qu'il y a entre nous deux, va ! Tu disais que je 'aime... Eh bien !
non, je suis stire de ne pas l'aimer. Je le vois tel qu'il est, pas
supérieur comme intelligence, vaniteux, égoiste, paresseux... Oh !
je le connais bien... Mais il y a en lui quelque chose de tellement
supérieur aux autres hommes, malgré tout cela! Il est tellement
un étre plus beau, plus fort, plus délicat, plus élégant, plus...
comment dire ? je ne sais pas ; il n'y a pas de mots pour exprimer
cela... il n'est qu'une chose, mais il l'est extrémement... il est
I'Amant. Me comprends-tu ?

Elle s'abattit de nouveau, le dos sur son lit, fermant les yeux,
et d'une voix plus lente :

— Tous les hommes... méme ce pauvre Christeanu qui faisait
pamer jeunes et vieilles... ils me répugnent un peu. Maxime n'est
pas laid, n'est-ce pas ? J'ai envie de le mordre apres qu'il a baisé
mon front que je lui tends... Il n'y a que Julien. J'aime ses mains,
sa bouche, ses yeux. Je le désire, il me semble, comme les
hommes nous désirent, méme en nous haissant... Tu ne
comprends pas cela non plus, toi. Peut-étre tu ne le comprendras
jamais, comme je ne comprends pas les réves en pantoufles. Moi,
je ne suis amoureuse que d'un homme unique, mais je le suis
terriblement. D'oi me vient ce tempérament-la ? Ma mere est
calme comme une marmotte, Jacqueline n'est dévergondée qu'en
paroles... De papa, peut-étre, qui était tres amateur... ou de
quelque negre, a moitié sauvage, un aieul imprévu du cété de
maman... En tout cas, j'en patis, moi.

Elle se tut un instant, puis elle ajouta :

— Te rappelles-tu, un soir, a la maison, ce graphologue belge
qui a lu dans nos écritures ? Il a mis sur mon signalement : tres
sensuelle... Et ce petit imbécile d'Espiens, lisant cela pardessus
mon épaule, ricanait : « Ah ! ah ! treés sensuelle... » Je I'ai fait taire
d'un coup d'ceil et je n'ai pas pu m'empécher de lui dire: « Iln'y a
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pas de quoi rire... Si vous croyez que c'est drole !... » Ils ne savent
pas, vois-tu, ni toutes ces poupées, ni tous ces claqués, ce que
c'est que d'avoir des sens... Il y a des moments ou je suis tentée de
croire qu'il n'y a que deux amants a Paris : Julien et moi.

Elle se tut assez longtemps. Etiennette, un peu effrayée par
cette vue brusquement ouverte sur 'ame de son amie, songeait :
« Comme elle doit étre émue pour parler ainsi, elle qui se
surveille si bien ! » Mais Maud se retournant vers elle, la voix et
l'attitude remises :

— Que dit le cher sénateur ?

— Il dit qu'il vient déjeuner ce matin comme c'était convenu.
Hector aussi, probablement.

— Certainement, fit Maud en souriant, puisque
Mme de Chantel amene Jeanne.

Etiennette, le rire aux lévres, se leva et embrassa Maud.

— Allons, dit-elle, je vais me faire belle pour recevoir mon
amoureux.

— Il n'est pas a plaindre, ton amoureux. Seulement, veux-tu
un conseil ? Ne laisse pas trainer le flirt trop longtemps.

La jeune fille, de la porte, envoya un signe d'assentiment.
— Et crois-moi, conclut Maud, pas un mot de Suzon.

Elle sonna Betty. Deés que 1'Anglaise fut 1a, lui présentant les
mules, Maud sauta en bas du lit, laissant aussitét glisser de ses
épaules sur le tapis, ou vite 1'Anglaise le ramassa, le souple tissu
de linon. Tandis qu'on préparait le tub dans le cabinet de toilette,
la jeune fille erra, tranquillement nue, de la commode ou elle
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choisit elle-méme les bas, la chemise, le pantalon qu'elle allait
mettre, a la glace de la cheminée devant laquelle elle s'amusa a
faire jouer dans ses boucles les reflets roussis du jour. Et cette
blanche forme, de la nuque brune aux seins menus, aux hanches
larges et pourtant tombantes, aux genoux étroits, aux pieds
délicats, soignés comme des mains, toute cette blanche forme de
Diane était si parfaite qu'elle restait chaste, de l'impudeur sacrée
des marbres de déesse.

Ensuite, allongée sur le canapé du cabinet de toilette, Betty
agenouillée la tamponna légerement avec des serviettes
floconneuses, lima minutieusement les ongles des orteils, massa
les jointures polies. Maud s'attardait agréablement a ces
frolements agiles, discrets, de doigts féminins : « Encore, Betty...
un peu plus fort... » Durant cette demi-heure de massage, elle
révait a l'aise, elle préparait sa journée dans le silence...
« Maxime... Julien... les deux poOles de ma vie, a présent. »
Jusqu'a ce jour, elle avait tenu Julien par le servage des sens
altérés, puis rassasiés, ne lui laissant jamais entre deux rendez-
vous le temps de la réflexion ou de la révolte. Il fallait aujourd'hui
changer de tactique. Quand elle se rendait chez Suberceaux, elle
avait le pressentiment d'étre guettée par des yeux hostiles...
« C'est fou vraiment d'y étre retournée, méme une seule fois,
depuis que Maxime est a Paris... Si quelqu'un lui disait !... » Elle
le trouvait embruni parfois, inégal, distrait, chaviré dans des
silences brusques, a certains mots qui, sans doute, évoquaient le
souvenir de paroles prononcées ailleurs. « Il a di recevoir des
lettres anonymes... J'ai tant d'ennemies! Je n'ai que des
ennemies... Cette abominable Ucelli, Aaron enragé contre mon
mariage, qui lui Ote ses dernieres chances, me poursuivent
d'espionnages. Ils sont capables d'acheter mes domestiques, et
Betty sait tout ! »

Pour la premiere fois, elle frissonnait devant I'avenir, devant
la chance de la catastrophe. « Si cela casse, cette fois, c'est fini... la
vie est manquée... » Une suggestion puissante le lui certifiait. Ce
mariage manqué, que devenait sa vie ? la chute dans le hasard,
dans l'inconnu... I'horrible avenir de médiocrité. « Oh! non...
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cela, jamais, jamais ! » La face humble et obstinée d'Aaron glissait
dans son réve. Elle savait ce qu'il voulait, lui : il avait osé le lui
dire un jour, grace au téte-a-téte forcé d'un grand diner, il lui
avait coulé dans I'oreille, alors qu'elle ne pouvait ni le faire taire,
ni refuser de l'entendre, ses projets louches de conquéte, et,
tandis qu'elle le cinglait d'insultes a voix basse, elle 1'entendait
encore répétant : « Votre ami, toujours... on ne sait pas ce que
'avenir réserve... vous me trouverez toujours... toujours... et, vous
savez, j'al toujours réussi a ce que je voulais!» Oh! le
misérable !... Cette déclaration cynique lui avait laissé
I'impression d'un contact de béte impure, de béte gluante frolée
par mégarde... Pourtant, 1'avenir, si le mariage manquait, c'était
cela ou la misere... « Nous sommes a la veille de la débacle, »
pensa-t-elle, évoquant d'autres soucis, des soucis d'argent qui la
travaillaient trop souvent, bien qu'elle s'efforcat de les écarter.
« On nous laisse encore tranquilles, parce que mon mariage est
annoncé officiellement. Si tout manquait, quel assaut ! »

Mais bient6t, demi-vétue devant la haute psyché au cadre gris
fileté de bleu, elle se rassurait. Julien, Maxime, 1'un et l'autre
étaient trop esclaves pour s'affranchir : elle tenait trop bien leur
pensée, ils Oteraient plutét d'eux-mémes le pigment de leurs
prunelles, la couleur de leurs cheveux. « D'autres se sont libérés
pourtant et m'ont oubliée... » Elle se rappelait les mariages
manqués comme une injure inguérissable... « C'est que je ne
m'étais pas donné la peine de me faire aimer, » pensa-t-elle.

Betty fixait les dernieres agrafes de la robe en cachemire gris
a longs plis indéplissables, et Maud, debout a la fenétre
entr'ouverte, regardait les massifs fleurissants qui
s'arrondissaient devant le chateau... Malgré la jeunesse de la
saison, I'haleine précoce de 1'été flottait, éparse dans 1'air, exhalée
des profondeurs déja touffues de parc d'Armide ou, parmi la
verdure des taillis, se détachaient ca et 1a, en reflets de marbre,
les blanches statues. Quelle ame jeune résiste a I'appel puissant, a
I'invocation au bonheur jaillis d'une tiede matinée de printemps ?
Maud souriait, tout a fait calme, confiante en soi, confiante en
'avenir.
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— Tiens ! murmura-t-elle... Hector est déja la.

Il descendait les marches du perron ; Jacqueline le suivait,
I'ombrelle ouverte. Leurs ombres, sur les marches blanches,
paraissaient a peine lavées de bleu dans le poudroiement ténu du
soleil. Presque aussitét, Paul Le Tessier parut a son tour, avec
Etiennette dont la nuque était d'or sous l'or du jour. Les deux
couples se suivirent quelques pas... Puis, tandis que Jacqueline et
Hector s'enfoncaient dans le parc, le sénateur s'assit avec
Etiennette sur un des bancs de pierre circulaires qui garnissaient,
de place en place, les alentours du bassin.

— Allez voir, dit Maud a Betty, si les Chantels sont arrivés. Je
n'ai plus besoin de vous.

Etiennette et Paul Le Tessier, sur le banc ou, sans doute, la
danseuse Héro et son financier s'étaient, aux temps jadis,
becquetés tendrement, causaient en bons amis affectueux, Paul
gardant dans ses mains d'athlete la main de la jeune fille. Il lui
contait les démarches faites pour elle, la veille, a Paris.

— Voila, chere amie. Tout est réglé pour l'assurance... Il est
convenu que c'est moi qui toucherai, a votre majorité, les vingt
mille francs que vous prétendez me devoir pour rembourser mes
avances : vous me permettrez bien, je 1'espere, de les mettre dans
la corbeille, puisqu'ils sont a vous... Les grosses difficultés pour la
succession sont aplanies : votre sceur n'ayant pas donné signe de
vie au déces de votre mere, tout fait supposer qu'elle ne réclamera
pas sa part de I'héritage.

Etiennette eut envie de l'interrompre, d'avouer la lettre de
Suzanne. Elle n'osa pas et, des lors, liée par son silence, 1'aveu
devint impossible.

— L'appartement reste a votre nom jusqu'a 1'expiration du
bail, dans dix-huit mois. D'ici 1a, nous serons mariés, je suppose,
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et vous déciderez ce qu'il vous plaira. De mon c6té, toutes mes
affaires sont en ordre : j'ai vu Krauss qui me signera un certificat
de maladie me permettant d'avoir un congé de trois mois. Avec
les mois de vacances, cela nous fera la moitié d'une année. Nous
nous marierons a Londres ; nous irons passer ensuite quelque
temps a Vézeris, chez le jeune couple Chantel, et nous rentrerons
a Paris, ajouta-t-il en souriant, tout parfumés d'aristocratie par le
frottement de la haute noblesse poitevine.

Il déguisait sous un ton de plaisanterie un plan longuement,
sagement mfri. Il voulait épouser Etiennette sous le patronage
des Chantel et des Rouvre, dont les noms éclatants faisaient
rentrer dans I'ombre les origines et les alliances de Mlle Duroy.

« Il y a tant de Duroy par le monde... Et puis qu'importe le
nom d'une femme le lendemain de son mariage ? »

— Comme vous étes bon ! murmura la jeune fille, le caressant
de ses yeux calins.

Bouleversé par ces vagues de puissante tendresse qui battent
les coeurs de quarante ans, tendresse inquiete et naive a la fois,
préte a douter de tout et a tout espérer, il lui répondit, d'une voix
qui tremblait :

— Je vous aime tant. M'aimerez-vous un peu, au moins ?
— Vous savez bien que je vous aime !

« Oui, elle m'aime, pensait-il en buvant la douceur de ces
yeux bleu clair, en respirant cette odeur de jeune printemps
qu'elle évaporait. Elle m'aime, mais comment m'aime-t-elle ?
surtout comment m'aimera-t-elle ? Une sorte de tendresse filiale
lui suffit aujourd’hui. Mais quand je serai son mari? Oh!
m'aimera-t-elle avec tout elle-méme, comme un amant ? »
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Le veeu tenace, rongeur des coeurs trop jeunes pour leurs
années, le tenaillait plus cruellement a mesure qu'il approchait de
la possession. Il efit fait bon marché de la tendresse, de la
dilection d'ame a ame. Il ne désirait que la palpitation de ce jeune
corps dans les caresses, I'amour de la chair pour la chair. N'est-ce
pas le voeu de tous les amants ?

Hector revenait, avec Jacqueline, des bords de 1'étang. Paul,
I'apercevant, envia sa silhouette plus mince et plus alerte, ses
cheveux drus et bruns, sa figure juvénile, ses trente ans.

« L'animal, se dit-il avec un peu d'humeur, il a la jeunesse et
I'emploie a cette chose béte qu'ils appellent le flirt, au lieu
d'aimer ! »

Et, si triste de ses quarante-cing ans qu'il en oublia un instant
la profonde affection qui l'unissait a son frere, il dit a Etiennette
silencieuse, anxieuse un peu :

— Rentrons, voulez-vous ?

Hector et Jacqueline, retour du bois, devisaient d'amour sur
un tout autre ton.

Jaqueline, quand ils s'assirent a leur tour, sur I'un des bancs
de marbre, concluait 1'entretien commencé :

— Si toutes les jeunes filles pensaient comme moi, mon cher,
nous ferions notre petit 89, et nous gagnerions nos libertés de
vive lutte.

— Quelles libertés ?

— Liberté de sortir et de voyager seule, d'abord. Liberté de
rentrer chez nous a lI'heure qu'il nous plait, de ne rentrer que le
matin, par exemple. Vous n'imaginez pas ce que cela m'amuserait
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de noctambuler. Liberté de dépenser de I'argent a notre fantaisie,
liberté d'avoir des amants... Oui, des amants... Vous avez bien de
maitresses !

— Elles seront difficiles a marier, vos jeunes filles d'apres 89.

— Pourquoi ? Vous vous mariez bien, vous, quand vous vous
étes affichés pendant dix ans avec cocottes ? Ce serait un usage a
établir, voila tout. On dirait : « Mademoiselle Une-telle a eu une
jeunesse orageuse, mais ce sont les jeunes filles comme celle-1a
qui font les meilleures femmes. Mieux vaut courir avant le
mariage qu'apres, etc. » Tout ce qu'on dit pour vous.

— Nous verrons peut-étre ces meeurs-1a, fit Hector. Moi, je ne
m'en plaindrai pas.

— Oh ! vous serez trop vieux pour en profiter, mon cher. Vous
serez comme les gens du Tiers qui sont morts vers 1790, juste
avant d'avoir eu le plaisir de voir guillotiner des nobles. Moi
aussi, d'ailleurs. C'est pour cela que je suis une jeune fille
parfaitement sage, qui ne laissera pas toucher le moindre petit
acompte avant le mariage.

Hector, souriant, réfléchissait. Il regardait Jacqueline, la
trouvait infiniment désirable, et pensait a Lestrange avec le pire
sentiment de jalousie male : celui qui jalouse la possession, sans
désir personnel, pour le plaisir que l'autre en aura.

Il demanda :
— Alors, c'est décidé, ce mariage avec 'homme blond ?
— Etes-vous discret ?

— Trop pour le divertissement de mes contemporains.
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— Eh bien ! oui, c'est fait, en principe. Je vous le raconte parce
que je sais que cela amusera votre dilettantisme. Cela s'est passé
avant-hier soir. J'avais fait inviter tout seul 'homme blond,
comme vous dites. « Il faut bien que j'aie mon amoureux de
temps en temps, moi aussi, avais-je dit a maman, tout le monde a
le sien dans la maison. » Je m'étais un peu décolletée... et puis j'ai
un secret pour que, quand on est pres de moi, on ne puis penser
qu'a moi, on ne respire que moi. Devinez!.. Au diner,
naturellement, Lestrange s'est allumé, allumé, a ce point qu'il ne
pouvait plus manger et qu'il n'entendait plus ce qu'on disait.
Savez-vous une des raisons qui m'ont donné du penchant pour
lui, qui n'est pas beau ? C'est que je l'excite extrémement : je le
chavire, ce garcon. Toutes les femmes, me direz-vous ? Non. Moi,
davantage. Apres diner, on a été dans la serre. Prodigieux endroit
de flirt, mon cher, votre serre, sous les palmiers du fond. Ma sceur
jouait du Berlioz ; maman faisait des patiences. Nous étions
vraiment la dedans, Luc et moi, comme en cabinet particulier.
Nous avons causé. J'ai un peu activé Luc en lui déclarant que j'en
avais tout a fait assez de ma chasteté professionnelle, que je ne
demandais qu'a changer d'état; je lui racontai que j'avais des
insomnies, des réveils tres énervés...

— Est-ce vrai ? demanda Hector.

— Mais oui, mon cher, c'est vrai. Voila le plus dréle de
l'affaire. Tiens ! il parait que ca vous agite un peu, vous aussi, sage
ami, ce que je vous raconte la ? Lestrange ne se tenait plus. Il me
prenait les mains, balbutiant: « Jacqueline! Jacqueline! »
comme un amoureux de quinze ans... Je 1'ai achevé en lui avouant
que dans ces insomnies, dans ces énervements, c'était a lui,
Lestrange, que je pensais.

— Et c'était encore vrai ?

— Encore. Ceci pour vous calmer, vous. Alors, mon amoureusx,
a bout de résistance, a pris brusquement son parti : « Jacqueline,
je vous veux ! Vous savez que j'ai horreur du mariage : pourtant je
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suis prét a vous épouser. Seulement, je vous préviens : j'ai peur
d'étre un assez mauvais mari. J'ai besoin de la société des
femmes ; méme marié avec une femme qui me passionne, comme
vous, peut-étre ce besoin persistera-t-il. J'abhorre la chaine,
I'entrave a la liberté. Serez-vous jalouse ? » Je lui ai ri au nez.
« Jalouse, moi ? Ecoutez Luc, confiance pour confiance. Je ne
suis pas folle du mariage, moi non plus ; ce n'est pas moi qui I'ai
inventé ; mais puisqu'on se déclasse quand on ne se marie pas, je
me marie. Vous concevez déja le respect que je professe pour
lI'institution. Vous me plaisez, je vous plais : épousons-nous, je
crois que nous ferons tres bon ménage ensemble, outre les petits
moments particulierement agréables, qui n'ont qu'un temps, je le
sais. Nous serons associés pour ces petits moments-la et aussi
pour les intéréts sérieux de la vie : vous vous y entendez, avec vos
airs de libertin, et moi aussi, tout écervelée que je parais. Hors
cela, de part et d'autre, liberté complete. Je ne suis pas assez
niaise pour imaginer qu'un viveur comme vous, qui ne peut pas
voir une robe sans pamer, va devenir subitement chaste, ou
méme fidele, apres le lunch de noces. Vous continuerez a courir,
sans cesser pour cela de penser a moi, car vous étes de la variété
qui cumule, vous. Moi, de mon c6té, je ne demande pas mieux
que d'étre une perle de fidélité, une Barberine. Mais que voulez-
vous ? Ma petite expérience m'a démontré que les Barberine ne se
prodiguent plus dans la vie réelle. A quoi serviraient des
promesses de résistance a une tentation que j'ignore ? Ce que je
vous promets formellement, c'est de vous garder toujours ce qui
vous est dii et de ne jamais vous rendre ridicule. A cela prés, je
veux étre libre. A mon tour de vous adresser votre question de
tout a I'heure : Serez-vous jaloux ? »

— Et qu'a-t-il répondu ?

— Il a réfléchi un instant, pas longtemps, puis m'a dit : « Vous
avez raison. Le mariage tel que vous le comprenez est le seul qui
ne nous menera pas au divorce... Vous étes une femme exquise et
je vous remercie de m'avoir prouvé qu'il fallait vous épouser... »
La-dessus, afin de sceller nos fiancailles, je lui ai tendu mes levres
et pour la premiere fois qu'un homme les touchait (pourquoi
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ricanez-vous ? je vous jure que c'était la premiere fois), j'espere
n'avoir pas semblé trop gauche. Voila... Moi, je me sauve et je
vous laisse. Voici venir les Chantel, je ne veux pas que la jolie
Jeanne m'arrache les yeux... car elle est et elle sera jalouse, celle-
13, je vous le garantis !

Sans attendre la réponse, elle se leva et, lestement, gagna la
maison. Lui la regardait s'éloigner, d'une grace perverse et
provocante que sa démarche accentuait. En méme temps, par le
chemin qui débouchait du bois de chénes a peine feuillé, une
charrette a quatre places de vis-a-vis montait, amenant les
Chantel. En avant, on voyait la silhouette immobile de Jeanne ;
Hector devinait ses yeux noirs, limpides comme l'onyx, fixés sur
lui qu'elle aimait, il le savait bien a présent, un peu triste de la
facilité de cette conquéte, pressentant bien qu'elle le menerait au
mariage, et triste a la pensée de cette mort de sa liberté. Il marcha
au-devant de la voiture. Il songeait: « Ces deux enfants,
Jacqueline et Jeanne, sont apres tout les deux solutions
raisonnables du mariage contemporain. Si I'on veut lui garder les
caracteres chrétiens qui faisaient sa noblesse, 1'indissolubilité, la
fidélité, la fécondité, il faut chercher la femme exceptionnelle,
I'oiseau rare, ou la petite oie blanche, comme Jeanne... Si l'on
veut le comprendre a la moderne, une facade correcte avec la
licence derriere, mieux vaut, comme les Lestrange, se prévenir
d'avance et s'entendre l'un avec l'autre. Les mceurs n'y perdent
rien. La franchise y gagne. »

Mais, en vue de la voiture, le sourire de Jeanne, si innocent, si
joyeux, le ravit.

« Chere petite, se dit-il... Je crois que je 1'aime bien tout de
meéme ! »

La charrette vira devant le perron du chateau d'Armide,
déchirant le sable. Hector tendit a Jeanne l'appui de sa main,
qu'elle toucha a peine, tout de suite rougissante, et sauta a terre.
Mme de Chantel, au contraire, courbatue aux jointures, se laissa
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presque porter de la voiture a l'escalier. Trois mois de Paris, les
conversations écervelées de Mme de Rouvre, les stations chez les
couturieres, chez les modistes, chez les joailliers, les promenades
au Bois ne l'avaient pas changée. C'était le méme visage
aristocratique et vide, la méme tournure gauche et souffreteuse
sous l'éternel deuil provincial. Plutét elle avait déteint sur
Mme de Rouvre, vouée maintenant au noir par sympathie pour sa
noble amie, noir fanfreluché, sans doute, égayé de dentelles et de
rubans... Maxime, sur le conseil d'Hector, gardait sa facon un peu
sérieuse et militaire de se vétir, corrigé par la coupe d'un bon
tailleur parisien. Mais Paris avait vraiment transformé Jeanne.
Elle aussi avait couru la rue de la Paix, de compagnie avec Maud,
et ses yeux avivés par le désir de plaire a quelqu'un eurent vite fait
de juger ce qui la différenciait d'une Parisienne. Aujourd'hui, sa
toilette noire et blanche en taffetas mille raies, la jupe cloche a
volants déchiquetés, le corsage drapé, le grand chapeau
Gainsborough tout noir la transformaient, faisaient valoir sa taille
exceptionnelle a Paris, son allure de Vendéenne souple et solide,
de petite aristocrate guerriere.

— Charmant, ceci, dit Hector en silhouettant du pouce la ligne
cambrée, de la nuque au dernier volant.

— Oh ! vous vous moquez de moi, encore ! fit Jeanne d'un ton
chagrin. Ce n'est pas bien.

— Je vous assure, répliqua le jeune homme, que votre toilette
est du meilleur Paris.

— Vrai ? Oh'! je suis contente. J'avais si peur qu'elle ne vous
déplit, ajouta-t-elle ingénument. Tu vois, Maxime, M. Le Tessier
trouve ma robe tres bien.

Maxime sourit, la pensée absente. Ils entraient dans le jardin
d'hiver ou la table était dressée: Jacqueline, Etiennette et
Mme de Rouvre les y attendaient avec Paul Le Tessier. Maud n'y
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était pas encore, et c'est elle que cherchaient les yeux de I'ancien
officier.

Il profita du moment ou s'échangeaient les politesses de
bienvenue pour tirer Hector a part :

— Maud est absente ?

— Non, je l'ai apercue tout a I'heure a la fenétre de sa
chambre.

— J'aurai a lui parler sérieusement avant le déjeuner.

— Encore jaloux ? Vous étes incorrigible, gronda doucement
Hector.

Que de fois, depuis un mois, il avait recu les confidences de
Maxime, assailli par les délations obscures que Maud
pressentait !

— Au contraire, répliqua Maxime, j'ai gravement offensé Mlle
de Rouvre et je veux m'excuser aupres d'elle.

— Vous étes décidément un fiancé rempli d'imprévu. Eh bien !
mais, sortons... attendons-la dans le vestibule... Maud sera forcée
de passer devant nous lorsqu'elle descendra.

Ils la rencontrérent sur le seuil méme, attardée a fixer au
ruban de sa ceinture un pétunia double, bizarre de forme et de
couleur comme une orchidée. Hector, point trop rassuré sur
l'issue de l'entretien, s'efforca de plaisanter :

— Voici monsieur, chére miss Maud, qui souhaite vous
« prendre une conversation », comme disent les gazettes... Le
petit salon est vide et peut servir a l'interview, n'est-ce pas ?
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Il le leur ouvrit avec une affectation de politesse et de sérieux,
s'effaca pour les laisser passer et s'esquiva.

Maud, inquiete, voulut aussi paraitre gaie :
— C'est vrai, Maxime, vous avez quelque chose a me dire ?

Elle ramassait sa volonté pour ne rien trahir de son angoisse.
Tout de suite, elle avait pensé : « Julien !... »

Mais Maxime, gravement, lui prit les mains et posant son
front dessus :

— Je vous demande grace! fit-il, la voix basse, comme
consumeée par I'émotion... Je me suis conduit en mauvais ami. Je
ne suis plus digne de vous.

Maud ne comprenait pas :
— Qu'avez-vous donc fait ? Vous avez encore douté de moi ?

— Ah ! si vous saviez ce que j'ai souffert, a douter. Mais pensez
que, chaque jour, depuis que vous étes a Chamblais, je recois des
lettres, des lettres tellement précises sur vous... sur vos
habitudes... un tel mélange de faits que je sais, que je vois vrais...
comme vos toilettes de la journée, comme telle ou telle course que
vous avez faite, et que vous me racontez le lendemain et le soir...
un tel mélange de cela et de calomnies...

— Que vous avez cru les calomnies, n'est-ce pas ? répliqua
Maud en retirant ses mains.

— Maud, supplia Maxime, je pourrais ne rien vous avouer...
Ne me condamnez pas parce que je me confesse a vous. Voila ce
que j'ai fait, écoutez. Quatre fois déja, j'avais recu une lettre écrite
a la machine ; on me disait : « Ce soir... vers cinq heures et demie,
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Mlle de R... ira rue de la Baume, deuxieme porte a droite dans la
rue, en venant de l'avenue, chez... » Non, jamais je n'oserai vous
dire l'infamie qui était écrite.

— « Chez son amant, » acheva Maud. Pourquoi ne pas la
prononcer, cette infamie, puisque vous l'avez crue ?

— Je ne l'ai pas crue. Quatre fois j'ai déchiré cette lettre et je
ne vous en ai méme parlé... Hier... j'ai été fou... je...

— Vous m'avez fait suivre ?

— Non. J'ai été rue de la Baume. Un peu avant six heures, un
fiacre s'est arrété devant la porte et il en est descendu une femme
de votre taille... du moins il m'a semblé... Je me suis élancé... mais
la petite porte était déja refermée... Ah ! Maud, si j'ai péché contre
vous... I'heure — plus d'une heure — que j'ai passée sur ce trottoir,
le long de ce mur qui borde un grand jardin, m'a bien fait expier...

Maud écoutait, rassurée maintenant, mais surprise et mordue
par une jalousie secrete... « Ah! Julien se console ; il recoit des
femmes, a présent... »

— Continuez, dit-elle. A quelle heure suis-je sortie ?

— Passé sept heures... Quand j'ai vu la porte de fer se rouvrir,
j'ai perdu la téte, j'ai bondi au-devant de cette femme... je 1'ai
arrétée par le bras, je 1'ai forcée a montrer son visage sous la
lanterne de la voiture.

— Et c'était ? demanda Maud, dont la voix altérée et donné
I'éveil a un observateur plus avisé.

Maxime hésita :

— Je n'ai pas le droit de la nommer.
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— Je vous l'ordonne. J'ai le droit, moi, de démasquer les
misérables qui me calomnient.

— C'est une prétendue jeune fille que j'ai vue a votre bal... qui
se faisait remarquer en courtisant ouvertement Julien de
Suberceaux.

— Juliette Avrezac ? dit Maud.
— Oul.

Elle ne parla plus. Maxime, qui la regardait anxieusement,
prit pour lui la colére de son front, de ses yeux, de sa bouche
crispée.

— Oh ! pardonnez-moi... fit-il a genoux, le front dans sa jupe.
Elle revint a elle :

— Levez-vous, fit-elle presque durement. Je n'aime pas qu'un
homme s'agenouille. Soit. J'oublie. Si cela a pu vous guérir, tant
mieux... Car 'avenir m'inquiete, avec un cceur tel que le votre.

Il sollicita son front, ce coin de chair embaumé par les
cheveux, le seul qu'elle lui efit jamais donné le droit d'effleurer
depuis leurs fiancailles. Elle lui tendit son cou, qu'elle laissa un
instant sous des levres qui la briilaient, avec un obscur désir de
vengeance, l'envie de trahir, a son tour. Jamais Maxime n'avait
tant recu d'elle ; jamais baiser de Maxime ne lui crispa les nerfs si
douloureusement.

IT
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Depuis que la mort de Mathilde Duroy et le départ de Maud
pour Chamblais avaient mis fin a leurs entrevues, Julien de
Suberceaux ne quittait guere le club, refusant les invitations
mondaines, évitant le théatre et tous les endroits ou des gens de
connaissance pouvaient lui parler de Maud ou de Maxime. Il
jouait beaucoup. La partie était forte en ce moment, grace a deux
riches étrangers, deux freres qui, chaque nuit, risquaient un
village de Pologne. Commencée a cinq heures, elle ne
s'interrompait qu'au « ces messieurs sont servis » du maitre
d'hotel et reprenait avant minuit. Suberceaux arrivait le premier
et partait le dernier : il jouait sans s'arréter, avec une effroyable
chance, une de ces chances de condamnés qui font peur au joueur
heureux lui-méme, lorsqu'il rentre le soir, bourré de billets de
banque, stupide et perclus. En six jours, il avait gagné pres de
trois cent mille francs. Cette fievre unique que donne aux plus
solides le mystere sans cesse renaissant des cartes fatidiquement
rassemblées pour la ruine ou pour la fortune, seule parvenait a le
distraire du désespoir inerte ou il sombrait, depuis que Maud, en
ces termes impersonnels, inintelligibles a tout autre qu'a lui, dont
elle déguisait, comme d'un chiffre, sa correspondance secrete, lui
avait signifié la nécessité d'interrompre leurs rendez-vous
jusqu'apres le mariage.

Ainsi, la nuit passait, et le peu de la journée qui suivait le
sommeil noir ou il tombait au retour, vers six heures du matin.
Mais 1'heure mauvaise était neuf heures, quand, le diner fini, le
cigare fumé, les camarades s'en allaient au spectacle, au foyer de
I'Opéra, ou simplement — car ces soirs étaient d'une tiédeur
estivale — se faisaient voiturer jusqu'au Bois dans une victoria du
cercle. Lui ne voulait pas de spectacle, pas de café-concert, pas de
Bois, rien qui lui rappelat une vie mondaine, aucun endroit ou
I'on rencontrat des gens qui pourraient lui parler de Maud et de
Chantel. Et les lentes minutes coulaient une a une, dans le silence
étouffé du club vide ou trainait 1'odeur du tabac refroidi. Il
songeait : « Que fait-elle maintenant ? Est-il aupres d'elle ? Que
font-ils ?... » Et sa solitude lui pesait cruellement.
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En apercevant, un de ces soirs, Hector Le Tessier qui, vers
neuf heures et demie, traversait les salons déserts pour gagner le
cabinet de correspondance, il ne put se tenir d'aller a sa
rencontre. Hector lui serra la main avec plaisir: une secrete
sympathie l'attirait vers le superbe animal humain que Julien
représentait a son dilettantisme, et il concédait volontiers a un tel
étre, comme a Maud, toute licence sur le vil troupeau des
contemporains.

— Vous allez écrire ? demanda Julien.

— Oui... un bleu. Cinq minutes et je vous appartiens. Voulez-
vous m'attendre ?

Tout en écrivant son télégramme, il continuait Ia
conversation, coupée de silences :

— Que faites-vous dans ce désert, a cette heure, vous,
I'homme des fétes ?

— J'attends la partie.

— Vous feriez mieux d'aller au Bois. L'air est délicieux.
— Le Bois m'ennuie.

— Allez entendre Yvette.

— Yvette m'ennuie.

Hector, mouillant et fermant le télégramme, se retourna a
demi :

— Eh bien ! mais... les femmes ? fit-il en souriant.
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— Oh'! par exemple, celles-1a, je les ai en horreur! Si j'étais
stir de ne pas en rencontrer, peut-étre je sortirais.

— Bah ! s'écria Hector, quel pessimisme !

Il alla jeter son télégramme dans la boite du cercle, revint
s'asseoir a califourchon sur une fumeuse et, allumant une
cigarette :

— Vaille que vaille, reprit-il, les femmes me paraissent un des
divertissements les plus indiscutables a travers cette vallée de
larmes.

— Moi, réplique Julien sourdement, les mains appuyées a plat
sur la molesquine du canapé, la téte penchée d'un air
d'accablement, moi, elles me dégotitent a vomir...

Son visage se contracta d'une vraie nausée. Sous ce vaste
silence des pieces vides, aux hautes baies entr'ouvertes, silence
élargi encore par l'apaisement des bruits de Paris, par 1'accalmie
de l'apres-dinée, il continua, pensant tout haut, mais content
d'avoir une oreille pres de lui pour écouter sa rancune :

— Oui... elles me dégofitent ! Toutes les paroles des livres de
théologie sur elles, sur leur basse animalité, sont encore trop
adoucies pour exprimer ce que j'en pense. Je voudrais supprimer
du passé le temps que je leur ai donné. Il me semble qu'elles ont
tout corrompu en moi: l'envie du travail, I'ambition, jusqu'au
golt de la vie et au désir de 'avenir.

Hector se gardait bien d'interrompre. Julien poursuivit apres
une pause :

— Dire qu'on réve d'elles, de les posséder, d'étre désiré par
elles, depuis la fin de son enfance, des qu'on a appris a les voir,
des qu'on devine l'amour ! Au college, je ne pensais pas a autre
chose. Comme j'étais chez des prétres et que j'étais encore tres
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religieux, savez-vous ce qui me navrait d'avance ? C'est qu'il ne
me serait jamais permis de posséder toutes les femmes... Toutes !
Il me les fallait toutes pour que la vie me pariit désirable! Et
j'étais chaste, avec cela.

— C'est curieux, murmura Hector, ces enfances d'amant...
Vous étiez un prédestiné, un amant-né. Moi, au college, j'avais
déja une maitresse, les jeudis soirs, une bonne fille de Paris, avec
laquelle je partageais mes petits revenus. Et cela ne me troublait
guere. Aussi, dans la vie, je n'ai pas été un amant. Il est vrai que je
ne suis pas irrésistible.

— Bah ! ne vous moquez pas de moi ! Vous avez eu autant de
femmes que moi... peut-étre davantage... car, vrai, je ne pose pas
avec vous, vous savez ? certaines femmes ont peur de moi. Je me
ridiculiserais a raconter cela a tout le monde ; mais plus d'une
m'a répondu : « Non... décidément, vous étes trop beau... » Etre
beau, c'est un médiocre moyen d'action sur elles... c'est leur
propre escrime. Elles y sont toujours plus fortes que nous... Du
reste, qu'est-ce que cela fait ?... On a toujours trop de femmes...
Elles sont tellement pareilles, tellement des petites bétes de
luxure, toutes... la plus honnéte, je me charge de la transformer
en une nuit. Leur chasteté, leur honnéteté, ce n'est jamais que du
respect humain, de la vanité ou de I'habitude... Leur ame est un
chiffon qu'on reteint a la couleur de la sienne. Il n'y a que leur
corps qui differe... Et, franchement, un programme de vie qui
consiste a promener ses caresses sur le plus grand nombre de
corps possible... ca finit par apparaitre tout a fait écoeurant et
niais.

Un valet de pied entra, rangea des papiers, glana des
journaux épars sur les tables vertes. Tant qu'il vit I'habit brodé,
les gros mollets blancs roder dans la salle, Julien se tut. Mais son
coeur n'était pas encore tout a fait vidé, car, des qu'il se retrouva
seul avec Hector, il reprit :
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— Moi, cette fois, c'est fini... Je crois que je suis guéri...
Aucune ne me fera plus envie, a présent : j'ai retrouvé la chasteté
au fond de la débauche... Tenez... aujourd'hui, il en est venu une
chez moi, une débutante... ce qu'il y a de mieux comme aventure
dans la société contemporaine, n'est-ce pas ? une jeune personne
qui passe pour jolie, qui se dit neuve. Elle est venue chez moi, elle
y est restée une heure, sa gouvernante dans le fiacre, en bas,
devant ma porte... Si je sais pourquoi je la recevais, par
exemple !... par désceuvrement, pour tacher d'oublier mes
embétements. Elle est restée la plus d'une heure, complaisante
comme les filles ne le sont qu'avec les banquiers... et tout le
temps, moi, je pensais : « Si tu savais comme tu m'écceures... et
comme tu m'ennuies ! » Allons ! conclut-il en se levant et en se
rapprochant d'Hector, ne parlons plus de tout cela. Ca m'énerve
et ca vous assomme. Allez-vous quelque part, ce soir ? Si vous
voulez, je sortirai avec vous, je vous conduirai... et j'attraperai
plus facilement I'heure de la partie.

Hector se leva :

— Je vais passer une heure a 1'Opéra, ou j'ai une petite amie
en ce moment. Sortons. Excusez-moi si vous me voyez un peu
abasourdi par tout ce que je viens d'entendre. Il n'en faudrait pas
tant. Et méme je me demande si vous ne m'avez pas fait poser.

— Oh ! mon cher, je vous jure...

— Voyons pourtant, beau Julien, reprit Hector, curieux de le
pousser a bout... je vous ai observé, je vous connais. Vous ne me
ferez pas croire que toutes les femmes, toutes, vous soient
indifférentes...

Suberceaux se redressa :

— De qui voulez-vous parler ? dit-il, la voix, le regard
subitement glacés.
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Hector soutint le choc du regard sans rien dire, et, tout de
suite, la franchise de son attitude eut raison de la mauvaise
humeur de Julien.

— Apres tout, fit celui-ci, vous avez raison. Comme tout le
monde et, je pense, comme vous, je mets Mlle de Rouvre a part
des autres femmes. Mais, ajouta-t-il, avec un effort d'ironie, elle
n'appartient plus a notre admiration aujourd'hui. Est-ce que la
date du mariage est fixée ?

Il tachait de se dompter, mais sa voix brisée avouait.
— C'est pour le 18... dans neuf jours, par conséquent.

— Ah ! fit Suberceau.

Il ne disait plus rien, figé sur place, les yeux a la pointe de ses
escarpins. Et tout d'un coup il tendit la main a Hector :

— Je vous quitte, cher ami... j'oubliais que j'ai une course a
faire, une course pressée, ce soir. Adieu.

Il ne se donna pas la peine de chercher une autre excuse ; il
sortit aussit6t. Hector entendit les portes massives du vestibule
s'ouvrir et se refermer. Puis, par la fenétre, il apercut Julien
s'éloignant a pied, d'un pas rapide d'abord, vite ralenti au poids
des lourdes réflexions.

— Voila un homme, pensa-t-il, qui est a bout, et qui médite la
péripétie du drame. Que faire, moi ?

_ Le role de Providence répugnait a son scepticisme indulgent.
« Etre Providence, c'est prendre parti pour le bonheur des uns
contre le bonheur des autres... Qui en a le droit ?... »
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Il lui sembla tout de méme, a la réflexion, que le mariage de
Maud avec Chantel était encore la meilleure solution, celle du
« malheur minimum ».

« Et puis j'ai promis a Maud mon alliance. » 11 se décida,
écrivit et jeta a la boite un petit billet que Maud devait recevoir le
lendemain matin & Chamblain : « Veillez, chére amie... je viens de
rencontrer au cercle, bien surexcité, un de nos amis, le plus beau
de nos amis. » Puis il sortit et acheva sa soirée a 1'0Opéra, content
d'une journée ou il avait golité cette sensation assez rare:
entrevoir le fond d'un coeur humain en était de passion.

Julien cependant, de ce pas accablé, vaincu, qu'Hector avait
guetté de la fenétre, tournait 1'angle de la rue Saint-Honoré, la
remontait vers Saint-Philippe du Roule, gagnant inconsciemment
sa maison. Mais, devant sa porte, il revint a lui... Rentrer 13,
retrouver éparse dans l'air, attachée aux tentures, reflétée dans
I'au-dela mystérieux des glaces, cette poussiere, cette fumée du
Soi aboli que laissent trainer les jours échus, oh! non, plut6t
s'échapper méme du présent, s'oublier, oublier! Il rebroussa
chemin a la hate, comme s'il elit peur de voir, par la petite porte
grise subitement ouverte, sortir des fantomes pareils a lui-méme.

Droite et vide, une rue, qui ouvrait de l'autre coté du
boulevard sa longue perspective éclairée par les deux chapelets
d'étoiles jaunes, l'attira, propice a une marche distraite. Il s'y
engagea, il sa suivit, étonné du bruit de ses pas sur l'asphalte sec,
étonné de son ombre girante a chaque bec de gaz, étonné de se
sentir vivre. Car le probleme de la vie, de la personnalité
permanente, oublié dans le train-train des jours sans événements,
requiert impérieusement I'étre humain aux heures de crise grave.
Celui qui marchait sans but en ce moment, machine désorientée
et folle, rien que pour faire jouer ses rouages, voyait un autre étre
vivre, penser, patir, et cet étre était lui-méme : et, a constater que
c'était bien lui, en effet, il avait, de minute en minute, 1'émoi
d'une chute pesante, inattendue.
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« Dans neuf jours ! Mariée dans neuf jours... » Il prononcait
ces mots a mi-voix et, chaque fois, il lui semblait qu'il disait
quelque chose de contradictoire avec sa propre vie, avec
I'existence ambiante des choses réelles, comme s'il et dit: « Je
suis mort, » ou bien : « C'est du réve, ce sont des images vaines,
ces maisons, cette rue, ce bruit de mon pas... » Chaque fois, apres
le choc de la pensée : « Maud se marie... c'est fini... c'est fait... » il
rappelait la vie d'une aspiration spasmodique, en asphyxié qui
cherche l'air désespérément, dans l'atmosphere sans air. Vite
comme le réve, ou les années s'entassent dans quelques secondes,
passaient, repassaient devant sa mémoire les faits, les dates, les
paroles, le tissu du passé qui devait, lui semblait-il, emmailler le
présent, le contraindre a n'étre pas la séparation, la fin. La force
d'espoir et de conquéte qu'il avait sentie palpiter, quand, six ans
auparavant, il arrivait a Paris, glorieux, ambitieux, avide, cette
force vivait encore, voulait vivre, se révoltait contre la défaite :
« Ce n'est pas possible. Ce ne sera pas. Je ne veux pas... »

Sa pensée désorientée ressaisit des bribes de raisonnements,
tout le puéril scepticisme opposé naguere aux scrupules
traditionnels de sa conscience et de son éducation. «La
possession d'une femme doit étre aussi indifférente a 1'étre moral
qu'un verre bu d'une liqueur agréable... La morale, le sentiment
surajoutés a cet acte sont des révasseries de moine et de poete.
L'homme fort, sain de raison, usera des femmes comme d'un
autre bien terrestre, pour son plaisir, pour son intérét. »

Oui, les raisonnements vivaient toujours dans le cerveau
désemparé. Mais pourquoi, a cette heure de souffrance, victime a
son tour par une femme, pourquoi une impulsion robuste,
irrésistible comme une force de la nature, l'inclinait-elle aux
convictions contradictoires, a celles du passé, de I'enfance chaste
et religieuse ?

«Il y a une loi morale imposée a l'amour humain. Cette
étreinte fugitive comme le contact du verre plein sur les levres,
elle atteint par contre-coup les facultés de souffrance de tout
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I'étre humain... Et tu vois bien que tu souffres, aujourd'hui,
d'autre chose que du plaisir aboli... »

Il souffrait d'autre chose. Ce qui le tenaillait, ce n'était pas la
jalousie théorique, celle que les psychographes ont inscrite et
démontrée dans leurs théoremes, l'échauffement de colere
provoqué par l'image d'une autre gotitant la volupté volée. Plus
que jamais, au contraire, ce dégotit de la chair si violemment
ressenti, aux heures de crise sentimentale, par les vrais
voluptueux, proscrivait toute évocation de lubricité. Sa jalousie,
sa rancune, c'était de penser que Maud s'affranchissait de le
désirer, lui, I'Amant, qu'il n'était plus nécessaire, tandis que lui-
méme ne pouvait s'affranchir. Il1 1'avait éprouvé aujourd'hui,
quand il serrait dans ses bras une autre femme, convoquée par
dépit. Son corps méme, ses nerfs refusaient I'émotion. L'Absente,
lI'infidele gardait malgré tout son domaine ; le désir éperdu de la
derniere minute le forcait encore, de loin, a la fidélité.

« Mais elle aussi souffre, sans doute ! »

C'était 1'espoir de sa jalousie, qu'elle montat son calvaire, elle
aussi.

« Elle n'a pas cessé de m'aimer comme cela, brusquement,
par une raison d'intérét. Elle souffre... a moins que ? »

Le doute surgit, et avec lui la jalousie vulgaire, I'horreur des
baisers pris par d'autres levres d'homme, l'affolement de haine
qui rend meurtrier. Et, avec cette jalousie, le désir de chair le
ressaisit.

La netteté d'un souvenir — Maud, les bras nus, rajustant ses
cheveux, dans l'ancienne chambre de Suzanne du Roy -
subitement le dégrisa et le rejeta a la réalité. « Ou suis-je ? »
Autour de lui, c'était la trouée claire du pont de I'Europe. Une
corde secrete de la mémoire, frappée par le souvenir des caresses,
avait vibré... « Quoi! cet endroit méme ?... » Ainsi l'instinct le
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ramenait, comme une béte blessée, a toutes ses remises
familiéres.

Il1 dut obéir, en pleine conscience, maintenant ; il s'engagea
dans la rue de Saint-Pétersbourg, puis dans la rue de Berne. De
pauvres filles de joie, déja, y faisaient le guet de 1'amour aux
alentours des petits débits de vins a lanterne rouge... La soirée
était douce, poudreuse, large et gaie.

Devant la maison de Mathilde, il hésita. La porte était fermée,
comme chaque soir. « Que dire a la concierge ? On ne me laissera
pas monter dans l'appartement de cette morte... »

Mais aussit6t il pensa qu'on lui obéissait toujours quand il
mettait un certain air de volonté dans sa voix.

Il gagna la loge. La femme y était seule, essuyant des
vaisselles. Elle fut un instant interdite quand Julien, d'un ton
d'autorité qui prévient la réplique, demanda la clef de
I'appartement. Le peuple de Paris a le respect de la mort, il n'en a
guere d'autre.

— J'ai laissé la-haut un nécessaire que je veux reprendre, dit
Suberceaux, consentant a rassurer cette ame simple.

La concierge donna la clef. Julien monta les trois étages aussi
prestement qu'aux jours de rendez-vous. Enfin, il désirait quelque
chose ! Dans le désarroi de son cceur, il fut heureux de retrouver
I'envie irraisonnée de revoir cette chambre complice, méme vide,
dans I'appartement vide et mort.

La mort, du reste, en le visitant, n'y avait rien changé ; il le
constata des qu'il eut allumé le bougeoir posé comme de coutume
sur un buffet bas, dans l'antichambre. Ni un meuble, ni une
tenture, ni un cadre n'étaient hors de place, dans cette
antichambre, dans la salle & manger qu'il traversa ; seulement la
fadeur de l'inhabité imprégnait 1'air, combattue par cette odeur

- 203 -



délicate que laisse longtemps apres soi la peau parfumée des
femmes, la ou elles se sont maintes fois habillées, déshabillées, ou
elles ont dormi maintes nuits. Mais surtout dans leur chambre,
dans « la chambre de Suzon », I'hier vivait encore épars dans I'air,
blotti dans les plis des rideaux, tissu aux mailles du couvre-pied,
sur le lit intact, figé en gouttes dans les flacons, empoussiérant
d'atomes l'attirail des menues toilettes que Maud n'avait pas eu le
temps ou le souci d'emporter.

Julien, le cceur opprimé d'émotion, entra, alluma les
candélabres de la cheminée, refit ce cher ménage d'amour si
souvent, si allegrement faut au temps des entrevues d'hiver.
L'étreinte des fantémes qu'il avait fuie tout a I'heure, a la porte de
son logis, il la cherchait ici ; il la voulait pour son atroce volupté.
Mais I'hallucination se dérobait. Vainement, assis dans le fauteuil
voisin de la fenétre, il fermait les yeux, écoutant le bruit des rares
voitures. Malgré 1'identité du décor, hier refusait de se confondre
avec aujourd'hui. Il n'eut méme pas la seconde d'illusion qu'il
implorait. Il souffrit seulement davantage, d'une sorte de
désespoir sans attendrissement, sans pleurs.

Bient6t il se leva, gémissant, cherchant d'instinct 1'arme,
l'objet, la chose qui peut donner la mort.

«J'aimal!... »

L'horreur de vivre le pénétra. Il se jeta sur le lit, arracha les
couvertures, mordit les draps dont la neuve blancheur ne
rappelait méme plus I'Absente. Une fureur de détruire, d'anéantir
le passé l'agitait; il saccagea le lit comme un enfant bat un
meuble qu'il a heurté. Et soudain, de dessous le traversin, un
chiffon de batiste roula, une chemise de Maud, une chemise de
jeune fille longue, chaste, point transparente, quoique si fine,
comme il convient a un vétement qui n'est pas fait pour 'amour.
Son odeur d'ambre et de fougere, vivifiée par 1'émanation de la
chair, y restait enrésillée. Longtemps étouffée, elle monta
brusquement aux narines: choc léger, qui fit jaillir I'émotion
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humaine, les larmes de l'amour vrai, pareil a celui des autres
hommes, auquel il avait menti, contre lequel il avait péché...

« Maud, Maud chérie !... »

Ce cri sortait de ses sanglots, tandis qu'abattu, effaré de sa
solitude, la face dans cette chose inerte et vivante, tout ce qui lui
restait de Maud ! il gémissait.

Or, si désespéré, les croyances de l'enfance, en une minute,
refleurirent en lui : elles vivaient donc, sous la poussiere malsaine
qui les avait si longtemps recouvertes ? Il pria ; il méla aux divins
noms jadis implorés le nom de celle dont il avait profané le corps
adorable. Et il fut ainsi, sincérement, 1'étre religieux qui foule aux
pieds toute raison, demande en un cri de foi les graces qui
contredisent la foi et la morale. Comme jadis, quand, petit
garcon, désirant une sortie ou un cadeau, il faisait des promesses
a la Vierge, aux saints Patrons, — il engagea l'avenir: « Je me
marierai... Je travaillerai... Je vivrai sainement avec elle. Mais
rendez-la-moi ! »

Tragiques, les vagissements désespérés de cet homme,
parfaitement beau, parfaitement jeune ; ces prieres proférées, les
levres dans le linge fait pour vétir la pudeur d'une vierge, et qui
avait servi d'accessoire a des caresses passionnées !

Quand il redescendit, onze heures avaient sonné. La
concierge le guettait sur le seuil de sa loge ; il coupa court aux
questions en lui glissant un louis dans la main en méme temps
que la clef... Dehors, il marcha d'un pas plus solide, comme si,
parmi les décombres, surgissait malgré tout l'espoir d'une
restitution. C'est que des larmes saines avaient coulé sur son
chagrin ; c'est qu'il avait touché le fond de sa conscience et y avait
retrouvé, avec ce qui y restait de moralité et de foi, 1'indéfectible
espérance qui dort au creux des ames désespérées.
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« Cela ne se fera pas. Elle n'épousera pas Chantel. » Un
sentiment puissant lui disait cela, hors de toute preuve. Comment
I'événement se produirait-il, par lui ou sans lui ? Il l'ignorait. Il
concevait seulement son droit d'intervention dans e
dénouement, sans savoir non plus comment il en userait, ni
méme s'il en userait.

Il souffrait toujours, mais dune douleur sourdement
engourdie : qui ne se raisonnait pas, qui se réfléchissait a peine
sur la conscience, — une douleur qui ne pensait pas. A partir de ce
moment, il reprit sa vie ordinaire. Il rentra chez lui, s'habilla avec
le soin minutieux habituel. Qui 1'elit vu sortir, passé minuit, en
frac sous le léger pardessus printanier, une fleur au revers
gauche, un cigare aux dents, descendre la rue Saint-Honoré a
pied, d'un pas de flanerie, gagner le cercle et s'asseoir a la table de
jeu, a coté d'un panier de jetons, — certes n'elit pas imaginé que
cet homme, depuis plus de quinze jours, vivait dans un état de
fievre continue, et, depuis six, presque en démence, — que deux
heures plus t6t, il avait agonisé en serrant contre ses levres le
chiffon de batiste qui, soigneusement plié, a peine plus
volumineux qu'un mouchoir, bombait légerement la poche de son
frac.

Au club, la partie était commencée. Il ponta quelques
instants, puis, des qu'une suite de banque fut libre, il la prit. Il la
tint toute la nuit et perdit constamment, lentement, chaque
banque soldée par quelques milliers de louis. On leva la partie
vers cinq heures, dans l'effervescence de joie naive, insolente, ou
les banques mauvaises mettent les pontes heureux. De fait, tout le
monde gagnait autour de Suberceaux, qui perdait trois cent mille
francs, son gain de la semaine.

Joueur toujours impassible: mais, ce jour-la, il forca
I'admiration des plus hostiles. Il avait laissé couler cette fortune
entre ses doigts avec une insouciante absolue ; et, quand il sortit
du club, quand il regagna son logis, il respirait l'air cordial de
cette matinée de printemps, les poumons joyeux et larges.
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Faut-il le dire ? il éprouvait, de la continuité de sa malchance,
une sorte de satisfaction. Ame de féticheur, il s'était fait en lui-
meéme, a son insu, cette « réussite » étrange : « Si je perds, cette
nuit, c'est que le mariage n'aura pas lieu... » Il avait perdu autant
qu'il pouvait perdre ; il rentrait chez lui n'ayant plus a lui, peut-
étre, que ses vétements ; aussi rapportait-il cette foi instinctive :
le mariage ne se ferait pas. Il ne s'attarda pas a chercher
comment ; il était tranquille ; il sentait dans le chaos de sa téte
germer des projets qui suivraient leurs cours le lendemain, encore
aussi indistincts que la fleur dans ces oignons qu'une nuit fait
pousser, germer, fleurir. Il se coucha paisiblement et s'endormit
calme, la chemise de Maud épandant son parfum sous ses
narines.

C'était bien une ame de joueur a travers la vie, a la fois
outranciere et puérile, superstitieuse et téméraire, 1'ame des
joueurs, 1'ame des femmes, 1'ame aussi des conquérants, quand il
plait au hasard.

II1

Le quartier Saint-Sulpice, au milieu des bouleversements de
voirie qui ont rendu méconnaissable presque toute la rive gauche
de la Seine, a gardé sa curieuse physionomie sacerdotale. A
I'ombre des tours justement comparées par Victor Hugo a des
clarinettes monstrueuses, a I'ombre du grand séminaire, ou ne
furent point changées les dalles du parloir depuis le temps ou
elles se mouillerent des pleurs de Manon, toutes les industries
laiques qui vivent du prétre et du fidele s'y groupent dans la
pénombre d'installations discretes, boutiques silencieuses
ouvrant sur des voies étroites, presque obscures, marchands de
statues, marchands de cierges, marchands de chasubles, librairies
qui vendent des missels, des bréviaires, des horae diurnae. Les
rues elless-mémes portent des noms fanés, vieillots,
ecclésiastiques : rue Saint-Placide, rue Princesse, rue Cassette,
rue du Vieux-Colombier. C'est aussi le quartier d'hotels spéciaux,
fréquentés par des prétres en voyage, par des religieuses en
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obédience, par quelques pieuses familles de province aussi,
lesquelles y sont adressées par 1'évéque de leur endroit. Dans ces
hotels, les chambres ont un air d'infirmerie, avec les plafonds a
solives échampis de blanc, les lits a fleche d'ou tombent les
rideaux de calicot, les sujets de piété ornant la cheminée et les
murailles. La propreté y est étriquée et méticuleuse : on est tout
surpris que la femme de chambre ne porte pas la cornette, la
guimpe et le crucifix battant les genoux au bout d'un long
chapelet. Pour salle a manger, un vrai réfectoire, avec la vaisselle
lourde, les grosses carafes, le linge parfaitement net, étoilé de
reprises savantes. Les jours de maigre, on doit prévenir le matin
pour avoir un bifteck a son déjeuner, et le domestique, en le
servant, vous jette un regard de méfiance. Le bureau de I'h6tel est
meublé en acajou, décoré de vases remplis de ces brindilles
panachées que l'on appelle des « balais » dans le Midi. Sur la
table, on trouve la Croix, avec son Christ saignant parmi des
rayons, ['Univers, la Revue du Monde catholique... Et ces hétels,
outre le charme singulier de leur décor usé, ancien, sacerdotal,
avec leur coucher et leur cuisine honnétes, seraient assurément
des meilleurs de Paris, s'il n'y régnait cette atmosphere de
tristesse et d'acrimonie dégagée par les gens qui touchent au
clergé et ne sont pas des prétres.

Tel cet hotel des Missionnaires ou demeurent, a Paris,
Mme de Chantel, sa fille et son fils. Ils occupaient, au second, un
appartement partie en facade sur la rue Notre-Dame des Champs,
partie sur des jardins de couvent découpés en bosquets, en
massifs, en piécettes d'eau, avec des statues pieuses semées ca et
l1a, dans la verdure. Mme de Chantel et Jeanne avaient les deux
plus jolies chambres, qui communiquaient. Celle de Maxime, plus
petite, regardait les jardins de couvent et le décor, en arriere-
plan, du grand séminaire. Vraie chambre d'un Tiberge arrivant a
Paris et attendant la rentrée au séminaire. Sous l'angle des
rideaux blancs, le lit étroit ne devait abriter que des sommeils
paisibles, des sommeils de science et de piété, purs de toute
mauvaise image. Le mobilier, en noyer verni, c'était ce lit, la
petite table de nuit posée aupres, une commode dont le marbre se
parait de carreaux tricotés, quelques chaises, I'une assez basse
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pour servir de prie-Dieu, une table et une petite bibliotheque en
planche et en batons articulés. Il n'y avait de glace qu'au-dessus
de la cheminée, ornée de deux gros coquillages. Une gravure
décorait la muraille, d'apres la Descente de croix de Rembrandt,
extraite du Magasin pittoresque.

La petite chambre sacerdotale certes n'avait pas encore
accueilli un pelerin a ce point travaillé de passions
contradictoires. Elle voyait, suivant les jours, Maxime exalté de
joie, oubliant les heures a regarder un portrait de Maud, a
repenser a telles minutes exceptionnelles passées pres d'elle, — ou
ramassé sur lui-méme dans une horrible et douloureuse réverie,
tenaillé d'envies de départ, de fuite la-bas, vers la solitude de
Vézeris. Car le pays natal, a chaque acces de souffrance,
s'évoquait ainsi qu'un désirable, inviolable asile.

La vraie passion peut se reconnaitre a Il'incomparable
isolement qu'elle fait autour de I'ame. Le viveur, touché par cette
force mystérieuse, peut continuer sa vie dissipée : il n'en est pas
moins seul parmi les hommes et, pour un temps, il traverse le
monde comme s'il n'en était pas. Qu'on imagine cette prodigieuse
force d'isolement s'exercant sur une ame de taciturne, seul par
golt et par état depuis I'enfance. — Maxime, sauf les deux ans de
Saint-Cyr et les trente mois de régiment, avait vécu a Vézeris,
entre sa famille, des paysans et un vieux précepteur
ecclésiastique. Pendant cette sortie a travers le monde que furent
les années militaires, il avait subi la crise de virilité qu'un
médecin elit prédite a sa jeunesse chaste et entravée ; mais avant
méme de revenir a Vézeris, une remontée de dégolit contre soi,
contre la femme instrument a sensations, payée pour cela, I'avait
guéri, soumis a l'abstinence. La gourme était jetée. Maxime n'en
demeurait pas moins un sentimental doué d'un tempérament
brutal, impérieux. L'obsession de la femme aimée devint tout de
suite pour lui aigué, monomaniaque. Il souffrait de son absence et
de sa présence, irrité qu'elle ne fit pas la a toute heure, irrité de
sa propre gaucherie qui, pres d'elle, le paralysait, lui o6tait le
courage de mendier une caresse, dans la peur de déplaire. Et, par
contrecoup, il souffrait de l'effondrement de sa volonté, du
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désordre présent de son énergie. Ce n'était pas ainsi, il en était
stir, — un sens droit, une ferme conscience le lui proclamaient, —
qu'on devait aller au mariage, d'avance immolé a I'Epouse. Tant
de fois, dans sa solitude, il avait jadis imaginé son avenir
conjugal : I'union d'une volonté et d'une intelligence dominatrice,
avec une sensibilité douce et résignée, comme sa sceur Jeanne,
faconnée par lui! Et voila qu'il se fiancait, d'avance vaincu,
sentant bien que 1'aimée était de race plus fine, plus dominatrice,
un peu dans l'état de coeur ou durent étre les chefs barbares,
maitres de Rome, que des Romaines daignerent aimer : esclaves
ombrageux, méprisant et adorant leur servitude. Maxime, irrité
de la protestation secrete de sa dignité, lui avait résolument
imposé silence. « Je veux étre ainsi... Je veux obéir... » Comme
ces catholiques qui jouissent a immoler leurs goftits, a mortifier
leur esprit, il offrait ce renoncement a la pensée consumatrice de
celle qu'il chérissait.

Mais ce qu'il ne pouvait faire taire, ni cesser d'entendre,
c'était la voix sagace qui avait parlé, le jour ou il s'était enfui de
Saint-Amand ; la voix qui lui avait parlé de nouveau, le soir ou il
entrait a 'Opéra avec Hector Le Tessier, le soir encore du diner de
Chamblais, et qui depuis, sans cesse, lui répétait : « Cette femme
n'est point celle qu'il te faut. C'est folie a toi de chercher ta
compagne dans le monde factice dont tu n'es point... Le jour ou tu
I'as aimée, tu as chéri l'erreur, invoqué la catastrophe... » Cette
voix obstinée troublait les meilleures minutes de contentement,
timbrait d'une félure les sonores carillons de joie qui
retentissaient en son cceur, a certains retours de Chamblais, apres
I'ensorcellement d'une apres-midi entiere passée aux cotés de
Maud... Et méme pres d'elle, il en était harcelé, quand parfois,
inquiéte de son air, elle lui demandait : « A quoi pensez-vous ? »
N'importe ! Il acceptait cette destinée hors de ses gofits, hors de
ses projets. Il se laissait trainer chez les couturieres, chez les
modistes, chez les tapissiers de Paris, 1'ame engourdie d'une
tristesse lourde, infinie, comme un soldat brave a qui l'on ferait
casser des pierres sur une route, un jour de bataille, mais paré a
tout, acceptant tout pour demeurer plus longtemps dans le
parfum de Maud, la regarder et lui parler. Méme apres les
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mauvaises journées, ou l'anxiété 1'avait rendu le plus taciturne,
quand il la quittait, quand il pensait : « Jusqu'a demain je ne la
verrai plus ! » il se sentait si effroyablement délaissé, si dégotté
des minutes de sa vie ou elle ne participait pas, qu'il faisait
amende honorable, qu'il se frappait le coeur comme un pénitent,
s'accusait de mal aimer, adorant les caprices de I'amie et n'ayant
plus de force que pour vouloir une chose : qu'elle fiit la toujours,
pres de lui, pour l'aimer, pour le torturer, mais la... Dans ce
désarroi de son cceur, dans cette fievre de ses sens, les lettres
dénonciatrices qui accusaient Maud étaient tombées sur lui, coup
sur coup, le mariage une fois résolu, comme autant
d'avertissements providentiels. Il avait juré a Maud qu'il avait foi
en elle, il ne voulait pas douter ; mais comment lire sans torture
des lettres tellement précises, qui semblaient si informées,
décrivaient minutieusement ses toilettes, notaient ses heures de
sortie, ses démarches de la journée ? Il souffrit, il combattit avec
lui-méme, il chercha un appui contre le doute dans le souvenir
des paroles d'Hector : « Il n'y a pas de jeune fille mondaine, a
Paris, a qui I'on n'ait prété des camarades a de vilains jeux... Et
Mlle Maud de Rouvre est belle avec trop d'éclat pour n'avoir pas
suscité la calomnie. Lestez-vous de patience, cuirassez votre
coeur... »

Malgré tout, malgré ses raisonnements, malgré 1'argument
rassurant que lui fournissait l'irréprochable tenue de Maud,
malgré le mépris que tout honnéte homme garde a Ia
dénonciation anonyme, malgré sa volonté et son amour, enfin
sans avoir jamais osé se dire a lui-méme : « Je doute ! » il doutait
continuellement, cruellement.

Tout ce qu'on dira, tout ce qu'on écrira sur l'inanité et
l'ignominie des lettres anonymes n'empéchera pas 'homme le
plus sensé d'étre bouleversé par une telle lettre lui dénoncgant la
fraude d'une femme chérie, efit-il pour cette femme le respect le
mieux confirmé. Car la lettre anonyme, c'est, au moins, le rappel
de l'esprit de I'amant a ce probleme effroyable: « Qu'y a-t-il
derriere le front de ma maitresse ? Que sais-je de sa pensée ? »
Ah! si intime et si abandonnée qu'elle vous soit apparue,
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I'homme raisonnable sait bien qu'il ne sait jamais tout ! Le doute
et la défiance ce sont la raison méme, car une ame est un mystere
pou une autre ame: c'est la confiance qui est 1'abdication, le
volontaire aveuglement. Voila ce que rappelle a 'amant le plus
croyant l'infame papier sans signature qui lui dit : « Cette femme
vous ment... » Or Maxime n'était venu a la confiance que par un
acte de volonté comparable a l'effort d'un prétre pour retenir la
foi qui s'échappe, et avec la foi, le repos du cceur ! Tout 1'édifice
fut par terre, du coup: ils sont si fragiles, ceux que construit
laborieusement notre vouloir raisonné ! Les seuls solides se sont
batis tout seuls, dans 1'irréflexion.

Maxime connut l'horrible travail intérieur que la pensée
industrieuse accomplit dans le silence, dans l'insomnie, malgré
vous, le travail qui va chercher les souvenirs épi par épi, les
réunit, les dresse en une gerbe monstrueuse qu'on ne peut plus ne
pas apercevoir. Sa mémoire travaillait avec persévérance,
l'infatigable glaneuse! Saint-Amand... la premiere entrevue...
« La mere a bien mauvais genre... la petite sceur aussi... Elle est
belle et se tient bien, mais elle n'a pas l'air d'une jeune fille... » Et
déja, il s'en souvenait maintenant, des ce premier jour d'automne,
il avait besoin de se rassurer, de croire en Maud ; il était tout
heureux d'entendre Mme de Chantel lui dire : « Oh! ce sont des
gens charmants et tres bien...» Jeanne ne disait rien: il
comprenait cependant qu'elle n'aimait pas la société des
demoiselles de Rouvre ; mais Jeanne était si timide !... De longs
mois se passent, des mois de solitude ou s'acheve, dans I'absence,
la conquéte de tout son étre, mais le doute n'est jamais exclu de sa
pensée fidele. Puis c'est le retour a Paris, 1'entrée dans le salon de
I'avenue Kléber, Maud si reine, qui semble ne pas voir les allures
déshonnétes, ne pas entendre les entretiens abominables...
« Quoi! pure dans ce milieu impur ? Est-ce possible... » Et le
doute se fait plus fort, étreignant plus étroitement I'amour qui
grandit. Il le suit pas a pas, il croit avec lui... Voici le vestibule de
I'Opéra : Suberceaux, la face décomposée, force d'un regard Maud
a quitter le bras de Maxime, et ils échangent des paroles secretes.
Maud les explique bien a Maxime et 1'explication le satisfait alors,
parce qu'il est pres d'elle, dans son air, dans son rayonnement ;
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mais combien elle lui parait puérile aujourd'hui ! La menterie en
est manifeste ; il sait bien, connaissant a présent ce monde, que
Julien de Suberceaux n'est pas épris de Marthe de Reversier...
Encore une étape, c'est le diner de Chamblais, 1'inoubliable et
romanesque promenade sur cet étang magique, parmi cette clarté
de réve, lune et brume, I'hiver et le printemps fondus dans une
tiédeur délicate, et le premier baiser qu'il tente, et auquel elle se
dérobe. Pourquoi ? Par innocence, par pudique révolte ? Il 1'a
pensé alors. Mais l'industrieuse raison se fait ironique : « Allons
donc! parmi ces petites jouisseuses et ces débauchés
professionnels, une jeune fille, méme sage, ne s'effare pas d'un
baiser sur le front ! » Alors quoi ? C'était le coup de glaive dans
son cceur : « Elle aime l'autre... Elle a horreur d'un contact qui
n'est pas le sien. Pourrais-je, moi, effleurer seulement une autre
femme ?... » Si inexpérimenté qu'il fit a I'amour d'une jeune fille,
il aimait trop, avec une sensibilité trop éveillée, pour ne pas
souffrir de cet invincible effroi rétractile que ses tentatives de
caresses provoquaient chez Maud. Mais, conduit a cette
constatation par la logique de ses réflexions, il se réveillait, il se
révoltait, il ne voulait plus croire : c'était trop douloureux aussi,
trop effroyable a imaginer que celle qu'il adorait elit horreur de
lui : c'était plus affreux encore que la pensée d'étre trahi. Il se
forcait de nouveau a se rassurer : « Comme elle est douce avec
moi, comme elle cherche évidemment a ne pas me déplaire !...
Durant toute mon absence, n'a-t-elle pas renoncé au monde ?...
Ne vit-elle pas maintenant a part des gens qui l'entouraient ? Ne
m'a-t-elle pas dit ce qu'elle en pensait avec tant de sincérité ?... »
Il revivait les jours adorables, ceux ou les soucis d'installation et
de trousseau faisaient tréve. Alors, il déjeunait a Chamblais, y
passait 1'apres-midi, y dinait, revenant a Paris par un train du
soir. Quand le temps était beau et sec (et par ce printemps béni, il
I'était presque tous les jours), il allait a pied de la gare au chateau
d'Armide, par un raccourci a travers bois qui réduisait le trajet a
moins de deux kilometres : et, sachant 1'heure de son arrivée,
Maud avait imaginé d'avancer a sa rencontre jusqu'a la porte
lattée qui, du parc, ouvrait sur le bois... Oh! cette silhouette
claire, de loin apercue dans l'aurore verte des bois! ce visage
adoré, toujours nouveau ! l'effleurement de cette longue main
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fine !... le retour au chateau d'Armide, pres d'elle... C'était le
meilleur moment de la journée, avec quelques instants de I'apres-
midi ou parfois ils étaient seuls dans la serre. Dés que d'autres se
trouvaient avec eux, flit-ce Mme de Rouvre, Etiennette ou
Jacqueline, Maxime devenait maussade, irrité de ne pouvoir plus
lui dire librement qu'il I'adorait. Elle, son aisance de reine jamais
ne l'abandonnait, mais le téte-a-téte avec Maxime ne semblait
point lui déplaire et plusieurs fois elle lui avait marqué, pour son
esprit et son caractere, une estime certainement non jouée. Apres
ces journées heureuses, Maxime regagnait, vers onze heures du
soir, sa petite chambre de séminariste, enivré, fou : le sommeil ne
le tentait pas ; il le fuyait ; il voulait repasser, revivre la journée.
Alors il ne doutait plus, il était str d'elle et str de lui, jusqu'a ce
qu'un nouvel avis anonyme, ou seulement I'hostile élaboration de
sa pensée, le rejetat au désarroi de la jalousie et du doute.

Ce qui doublait pour lui I'horreur de ses souffrances intimes,
c'est qu'il souffrait seul. Quel appui moral efit-il trouvé dans sa
mere, dans sa sceur, qu'il sentait des intelligences inférieures a la
sienne, et des coeurs aussi passionnés, aussi bouleversables que le
sien ? Elles assistaient a ses luttes intimes sans oser y demander
leur part, ni méme en solliciter la confidence, car elles gardaient
pour Maxime le respect inné des nobles familles pour le chef de la
maison, qui porte le nom et défend 1'honneur. Pourtant leur
amour avait sa clairvoyance et, regardant souffrir ce chef chéri et
respecté, elles souffraient, elles étaient anxieuses par contre-
coup. C'était le sujet de leurs constants entretiens, les noires
meélancolies de Maxime, les journées ou son visage décomposé, la
distraction de sa pensée (quoiqu'il s'efforcat de ne rien laisser
transparaitre et qu'il n'avouait rien) trahissaient 1'effroyable
combat intérieur. Mme de Chantel, honnéte esprit tout a fait
borné a sa vie de solitude et de pureté, était bien incapable de
pénétrer le mystere ce cet esprit plus complexe et plus inquiet :
elle avait seulement éprouvé, en aimant elle méme de tout son
coeeur, que I'amour ne va pas sans mélancolies, sans angoisses, et
elle se disait : « Il aime trop sa fiancée, il est impatient... » Cela
n'étonnait pas son dme honnéte qui avait été en méme temps
extrémement passionnée, mais pour un seul étre humain, pour
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son mari: bon mari, ardent avec un peu d'inconstance, qu'elle
servit et chérit en esclave amoureuse, et qu'elle pleurait depuis
sept ans avec les chaudes larmes du lendemain de la mort...
Jeanne n'avait méme pas cette expérience pour expliquer le
désarroi moral de son frere. Elle ne voyait qu'une chose: il
souffrait, il souffrait depuis qu'il connaissait Maud, donc il
souffrait par elle. N'ayant connu, toute sa jeunesse, d'autre ami
que ce frere, son véritable éducateur, et quel éducateur tendre et
fervent ! elle n'eit pas été femme si un levain de jalousie n'elit
germé dans son cceur contre l'autre jeune fille qui lui volait
Maxime. Elle domina ce sentiment par abnégation de chrétienne,
le jugeant malsain, coupable...mais sa résolution d'aimer Maud
ne tint pas contre le chagrin de son frere, qu'elle lui reprocha.
Maud, d'instinct, ne lui plaisait pas: d'instinct presque
spécifique, comme certaines races animales sont hostiles. Elle se
mit a la détester. Pourtant elle n'etit, en ce moment, demandé
qu'a étre heureuse, a regarder, a sentir fleurir un sentiment
nouveau dans son cceur. Elle commencait a aimer comme peut
aimer une vierge absolument innocente (et qu'il faut de
circonstances d'éducation exceptionnelle pour garder -cette
innocence a une vierge de nos jours, jusqu'aux approches de la
vingtieme année !) ; elle aimait avec la joie ingénue de découvrir
en soi une force, une ardeur ignorées. Tel un aveugle qui,
insensiblement, sentirait s'amincir et se diaphaniser devant ses
prunelles le voile qui les sépare du jour. Elle n'osait le dire encore
a sa mere, il lui semblait qu'elle n'oserait jamais, et pourtant elle
savait bien qu'il faudrait 1'avouer, car elle aimait comme cette
mere avait aimé, comme Maxime aimait, avec l'ardeur Ila
conviction de nécessité qui dit : « Il faut, » ou la vie est brisée.

Au moins, la mere et la sceur avaient, outre leurs confidences
communes, l'appui de la priere. Que de matinées les virent
monter a pied les pentes de la rue Lepic ou de la rue
Caulaincourt, vers le sanctuaire déja vénérable qui dresse au faite
de la ville ses blanches colonnes, ses blanches arcades encore
échafaudées! Que d'apres-midi elles passerent dans l'ombre
discrete, pailletée de mille cierges allumés, de Notre-Dame des
Victoires ! Elles demandaient ardemment le bonheur de 1'ainé, la
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digne perpétuation de la famille par une fidele gardienne de son
honneur... Et Jeanne osait méler a cette priere désintéressée une
priere plus égoiste, implorant pour elle-méme le bonheur d'étre
aimée. Cela lui paraissait si lointain, presque impossible! et
pourtant 'admirable foi des vingt ans innocents lui disait : « Cela
sera. »

Maxime, lui, ne priait pas. Tandis que Julien de Suberceaux,
aux heures de crise aigu€, retrouvait les balbutiements pieux de
son enfance et, avec eux, I'échauffement de coeur que n'avaient
pas étouffé les cendres de la débauche, Maxime, si chaste, d'une
vie si droite, élevé religieusement, ne priait plus, parce qu'il ne
croyait plus... A peine homme, la foi s'en était allée de lui, comme
tombent les cheveux a quelques-uns, sans cause apparente, sans
souffrance. Impénétrable mystere, ce souffle de croyance qui,
librement, anime les uns, délaisse les autres, contrarie les
éducations et les hérédités par un caprice qui ne se prévoit ni se
s'évite. Maxime était incroyant avec une telle sincérité que l'idée
de la priere ne lui venait méme pas: signe indiscutable de
'athéisme vrai.

Dépourvu d'appui ou fonder sa résistance, il arriva ce qui
devait arriver : une derniére lettre eut raison de ses résolutions.
La lettre, « typée » a la machine, disait :

« Vous ne voulez pas voir, décidément et vous allez vous
marier avec une créature ! Cette lettre est la derniere que vous
écrira la personne qui s'intéresse a vous : prenez-y garde ! Si vous
n'étes pas un enfant ou un fou, trouvez-vous aujourd'hui, jeudi,
entre cing et six heures, rue de la Baume, en vue d'une petite
porte de fer, la seconde, en venant de I'avenue Percier. Que vous
en cotite-t-il d'aller voir ? Personne ne le saura, si ce que nous
vous disons n'est pas vrai, et, dans ce cas, vous serez rassuré
définitivement... »

Le correspondant mystérieux, homme ou femme, qui signait
sa lettre : Prudence, était certes un psychologue assez avisé. Les
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deux arguments qui terminaient déciderent Maxime. L'un
s'adressait aux moins nobles sentiments: « Personne ne le
saura. » Mais que vaut notre conscience, la plupart du temps,
isolée de la conscience universelle ? L'autre argument faisait
miroiter 1'espoir de la délivrance : c'était le flacon de morphine
montré au néphrétique a qui l'on dit: « Vous ne souffrirez plus
aprés la piqiire... » A cinq heures, il était rue de la Baume. 11 vit
entrer celle qu'il prit pour Maud ; il attendit cinq quarts d'heure
devant la porte de fer, quand elle fut entrée. Cinq quarts d'heure
durant lesquels il eut la certitude que Maud était 1a, dans les bras
de Suberceaux... Cinq siecles ? Point. Ce ne fut ni long ni court, ce
ne fut pas du temps a proprement dire: toute catégorie de
succession avait disparu : il souffrit a chaque seconde tout son
martyre... Qu'on imagine, apres cette passion, la résurrection de
ce damné, quand il constata, de ses yeux, que la femme entrée
chez Suberceaux n'était point Maud. Non seulement cela le
rassurait pour cette fois, mais, du coup tout était expliqué : on
prenait pour Maud une autre femme. La lettre anonyme avait
bien dit : Maxime ne pouvait étre plus complétement rassuré.

Et cet incident, d'apparence romanesque, n'était méme point
ce que notre ignorance des causes appelle ordinairement le
hasard. Comme tous les voluptueux professionnels, Julien,
sachant l'incertitude des rendez-vous de Maud et leur rareté,
avait des doublures a ce premier roéle, des obéissantes qui
venaient au moindre signe et occupaient les heures devenues
libres, atroces d'énervement. Deés que Maud implorée par lui
I'avait averti qu'elle ne venait pas, il avait télégraphié a Juliette
Avrezac, ou plutot a Mme Duclerc leur intermédiaire
complaisante, et la jeune fille était venue, docilement, trop
heureuse de ce rendez-vous inattendu dans le délaissement ou,
depuis longtemps, 'abandonnait Julien.

Maxime regagna 1'hotel des Missionnaires, ce soir-1a, ivre de
cette excessive joie dont la fievre intense emprunte 1'aspect de la
folie. Sa mere et sa sceur l'attendaient, pou le diner qu'ils
prenaient a une petite table, dans la salle commune du rez-de-
chaussée, parmi les vieilles dames a coques blanches, les bonnes
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sceurs, les grands ensoutanés barbus, convives habituels de la
maison.

Maxime embrassa les deux femmes avec un élan d'allégresse
qu'elles ne lui connaissaient plus, qui les rasséréna, les remplit
d'une joie fiévreuse, presque égale a la sienne : c'était le fils, le
frere perdu qu'enfin elles retrouvaient. Les vieilles dames a
cheveux blancs, les prieures en cornette, les grands gaillards a
barbe et a soutane se scandaliserent quelque peu, sans doute, de
la gaieté qui régnait a cette table de trois convives, si morne
d'habitude, et ou 1'on osa, ce soir 1a, — un samedi, jour de demi-
pénitence ! — déboucher une bouteille capsulée d'étain, d'ou
s'émulsionnait un liquide sucré, et qui portait sur le cartouche de
sa panse une image pieuse avec ce titre surprenant : Véritable
Champagne Saint-Joseph.

Par une miséricorde de la destinée, cette griserie joyeuse de
Maxime ne se dissipa point aussit6t. Elle fut durable. Le doute
était mort. Son cceur contenait a la place un immense besoin de
s'humilier aux pieds de Maud, de lui confesser son péché contre
elle : a nul prix il n'elit consenti a garder sur sa conscience cette
faute et ce secret. Quand, le lendemain, il eut avoué, et que le
premier baiser un peu consenti de Maud etit scellé la rémission,
sa fievre s'apaisa. La journée s'acheva dans cette parfaite
accalmie ; tout conspirait pour I'embellir : le sourire du ciel, la
sérénité des visages, l'espoir d'un bonheur proche ou chacun
prendrait sa part. Rentré dans sa chambre de séminariste, vers
onze heures du soir, Maxime ne chercha pas a s'endormir. Il
voulait prolonger dans le silence de cette nuit traversé par des
vols de carillons, par les sonneries d'heures aux campaniles des
chapelles voisines, la béatitude de son cceur enfin comblé. Le
crépuscule du matin bleuissait les fenétres quand il s'endormit.

A la méme heure, Suberceaux, rentré chez lui, ruiné et calme,
fermait ses yeux sous le poids d'un sommeil pesant ou seule vivait
cette foi : « Le mariage ne se fera pas... »
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IV

L'obsession de cette pensée : « Le mariage ne se fera pas, il ne
doit pas se faire, » fut I'unique clarté qui luisit dans le cerveau de
Julien, au réveil : tout le reste était 1'incohérence, la nuit. Un tel
état mental est celui des monomanes impulsifs, si curieusement
et si scientifiquement étudiés aujourd'hui, qui se levent un matin,
sortent, marchent droit devant eux... au suicide, au vol, au
meurtre, mystérieusement contraints et vraiment irresponsables.
Mais ce que la science n'a pas assez dit, — parce qu'elle choisit
surtout ses sujets d'observation dans le peuple, ou la monomanie
a des manifestations simples, — c'est que presque tous les étres
vivant de cette vie de luttes, de plaisirs, d'émotions factices,
violentes et répétées, qui est la vie des capitales modernes, c'est-
a-dire des grands marchés d'argent, de gloire et de débauche, —
presque tous ces étres portent le germe d'une monomanie
impulsive. On est surpris de voir éclater brusquement
I'événement : le meurtre commis sur I'amant par le mari réputé le
plus complaisant ; le coup de revolver du viveur qui se « liquide »,
apres une soirée de thé, de placides conversations, de poker
inoffensif, au club; la débacle dans l'ordure d'un grave
personnage apres trente ans de tenue.

L'idée fixe de Julien le poussa a se hater a se mettre en
mesure de rejoindre Maud ou Maxime, ou tous les deux s'il se
pouvait, a provoquer la catastrophe. Et tout de suite des paroles
d'Hector lui revenaient a la mémoire : « Maxime tous les jours a
déjeuner... arrive par un train du matin... » et le nom, le lieu de
Chamblais devinrent le péle de son impulsion. Il s'habilla assez
prestement : il ne méditait plus, il ne pensait plus, il ne souffrait
pas non plus. L'horrible névralgie de son ame était assourdie,
stupéfiée, sinon apaisée. Comme son valet de chambre, étonné
d'étre sonné a cette heure matinale, lui disait :

— Monsieur me permettra-t-il de lui demander si Monsieur va
se battre ?

- 219 -



Il sourit assez gaiement.
— Non, Constant, je vais seulement a la campagne.
Et c'était vrai : il n'en savait pas plus long pour le moment.

En glissant sa montre dans le gousset de son gilet, il lut
I'heure : neuf heures passées de quelques minutes. « Je n'ai dormi
que trois heures. Constant a raison. Il est bien to6t...» Le
mécanisme de sa mémoire fonctionnait docilement au service de
son impulsion : il se rappela que des trains partaient toutes les
« heures cinq » et toutes les « heures trente-cinq », a la gare du
Nord. «J'arriverai un peu tot... vers dix heures et demie. »
Qu'importe ? Il voulait étre la, s'interposer entre Maud et
Maxime, le plus vite possible. « Oui... voir Chantel. » Le veceu
instinctif de son cceur se formulait. Voir Maxime. Pourquoi ?
Pour le tuer ? Pour le supplier ? Pour le convaincre ? Cela, il ne le
savait pas encore. « Il faut que je le voie. » C'était maintenant une
formule aussi indiscutable pour lui que 'autre, tout a I'heure : « Il
ne faut pas que Maud se marie. »

Il arriva a la gare du Nord quelques minutes avant le départ
du train de neuf heures et demie. Peu de monde encore ; il fut
seul dans son compartiment. Quand le train s'ébranla, Julien
commenca a réfléchir. Les yeux de sa raison s'habituaient
insensiblement a cette clarté de l'idée fixe qui d'abord I'avait
ébloui. Il entrait dans I'action ; il commenca a voir, avec la netteté
et la stireté de l'instinct, ce qu'il allait faire.

Dans moins d'une demi-heure, il serait a la gare de
Chamblais. Il se rappela le décor : la petite gare rouge et jaunatre,
dressée, presque isolée, dans un paysage de plaine, ceint par des
moutonnements de foréts... Il se rappela la traverse dont lui avait
parlé Hector, le sentier sous bois qui menait a une porte lattée.
Par la passait Maxime. Irait-il I'attendre dans ce chemin, comme
un voleur ? Cette seconde nature que créent a un homme de
longues habitudes de correction raffinée se révolta contre
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l'ignominie. « Non... ce n'est pas possible... Mais je peux
I'attendre a la gare. Il faudra bien qu'il passe devant moi. » Il
songea tout a coup que peut-étre Maxime viendrait en voiture...
La certitude de l'instinct protesta: « Non... il viendra par le
train... je le verrai... » Et tout de suite il eut résolu ce qu'il ferait :
attendre a la gare l'arrivée du train, se méler aux gens qui
descendaient, aborder Maxime tout naturellement... Ne se
connaissaient-ils pas assez ?... Que se passerait-il alors entre eux,
immédiatement apres I'abord ? Cela encore, Julien ne le savait
pas. Il espéra secretement, en ce moment ou il essayait de
dérober son secret a 1'avenir, un mouvement d'impatience de la
part de Chantel, un prétexte quelconque a duel. Ah! se battre
avec lui! le tuer! le tuer... Tout finir sans recommencement
possible, d'un coup d'épée ! L'évocation de sa fievre avait changé,
il voyait maintenant en face de lui un plastron de chemise, un fer
croisé... Quiconque a pressenti une rencontre avec un homme
vraiment hai se ressouviendra de ce brusque élan de férocité, de
cette ardeur de la brute humaine vers le sang d'autrui. Quelques
pouces de lame dans le poumon ou dans le coeur, et c'est fini ;
I'obstacle est franchi, la route est libre. Julien désira cela
passionnément ; il se délecta a ce désir, presque amoureusement ;
il eut la tristesse d'un réveil apres un songe heureux quand Il'arrét
le rappela a la réalité. Il était arrivé a Chamblais.

L'attente du train suivant, ces minutes de vie perdues a errer
dans la salle de la petite gare, ou sur le trottoir qui bordait la
facade du coté du bois, passerent vite, tant était intense sa
préoccupation ; il ne se laissait pas de penser, de repenser coup
sur coup la minute prochaine ou il se retrouverait face a face avec
Maxime.

Sensation fréquente dans le réve, dans le délire de la fievre,
ces recommencements consécutifs figé, distrait de tout, absent de
la réalité, hypnotisé par ses imaginations. Et il lui apparut la,
vraiment, comme le fantome de sa destinée hostile, dressé sur le
seuil du chemin qui le menait a Maud, décidé a le lui barrer. Telle
fut la premiere pensée de Chantel — et, sur-le-champ, il la
corrigea... « Mais si... c'est bien moi qu'il attend... c'est pour
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l'affaire d'avant-hier... la petite Avrezac... » La jeune fille affolée
avait dii le reconnaitre, se plaindre a son amant, qui venait,
maintenant, lui demander raison. Il ne remarqua pas combien
étaient singuliers le retard et le lieu de cette démarche... Il n'eut
pas de doute. Il faut songer qu'en ce moment Maxime était
confirmé dans une foi absolue en l'innocence de Maud, et croyait,
pour l'avoir surpris de ses yeux, que Suberceaux était I'amant de
Juliette Avrezac.

Il aborde Julien :
— Monsieur, vous m'attendiez ?

L'imprévu de cet abord fit hésiter Suberceaux une seconde...
une seconde, un rien, mais il y perdit I'offensive qu'il méditait. Il
se reprit aussitot, pourtant; il montra de nouveau le masque
d'indifférence ironique dont I'habitude d'étre épié par ses
adversaires revét la physionomie de quiconque a un grade, une
fonction exceptionnels dans la bataille pour la vie.

— Je suis bien aise de vous rencontrer, monsieur de Chantel,
répliqua-t-il. Vous allez sans doute...

— A Chamblais ? oui, monsieur. Mais j'ai un peu de temps
devant moi... et, si vous voulez, nous nous expliquerons sans
retard.

Suberceaux dit :
— Comme vous voudrez.
Les quelques voyageurs s'étaient dispersés déja, emportés par

les voitures publiques vers le village, situé a 1'opposé des bois,
dans la vallée de I'Oise.
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Maxime et Suberceaux se dirigerent du c6té du bois. Ils ne se
parlaient pas, génés par le large vide qui les environnait, comme
si le paysage nu les elit guettés. L'homme ne se sent point en
slireté pour exprimer sa pensée confidentielle, sinon dans les
espaces étroits et clos. Des qu'ils eurent franchi la lisiere des
premiers taillis, dans le chemin qui menait au chateau d'Armide,
ils ralentirent le pas.

— Monsieur, dit Maxime, je tiens a vous faire part de mon
sentiment, avant toute demande d'explication ; cela me permettra
de vous dire en pleine liberté que je regrette sincerement ce qui
s'est passé. J'ai agi sous I'empire d'une émotion violente qui ne
raisonne pas, — que vous devez comprendre... Je fais... toutes mes
excuses a... la personne en question. Voila.

C'est une caprice ironique de la Destinée, ces malentendus
qu'elle fait planer parfois sur les rencontres les plus tragiques : et
cette ironie les rend plus tragiques encore.

Julien ne comprit point ce que Maxime voulait dire. Mais il
ne lui vint pas a l'esprit qu'il ptit s'agir d'une autre femme que de
Maud. Juliette Avrezac était si loin de sa pensée en ce moment et
toutes les femmes, hors Maud de Rouvre ! Il comprit seulement
que l'ancien officier prenait posture d'excuse et de dérobage. Et,
habitué a dominer les autres hommes, a les passer outre, cela ne
'étonna pas.

— Alors, monsieur, demanda-t-il avec hauteur, si ce sont la
vos sentiments, qu'allez-vous faire chez Mme de Rouvre ?

Maxime, cette fois, soupconna l'erreur.

— Je crois décidément, répliqua-t-il avec rudesse, que nous ne
parlons pas de la méme personne. Je veux dire, moi, la jeune fille
que vous avez recue chez vous, ou du moins qui est sortie de votre
maison, a six heures, il y a quelques jours.
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— Juliette Avrezac ?
— C'est vous qui la nommez.
— Eh bien ! qu'est-ce que cette petite a a faire ici ?

— Ah ! vous ne savez pas ce qui s'est passé ? Ce n'est pas mon
role de vous l'apprendre. J'ai été induit en erreur. C'est de cette
erreur que je m'excuse aupres de Mlle Avrezac, et comme il n'y a
pas apparence que je la rencontre, je vous en charge, si vous
voulez. Voila tout ce que j'avais a vous dire. Maintenant, puisqu'il
ne s'agit pas de cette jeune fille, je vous demande a mon tour ce
que vous me voulez, monsieur, et pourquoi je vous trouve sur
mon chemin ?...

Suberceaux, sans rien dire, guettait l'irritation croissante de
Maxime, guettait le mot, l'insulte a relever. Il guettait si
évidemment que Maxime s'en apercut. Maxime frémit de 1'envie
brutale de lutter entre males, dans cette forét, la méme envie qui
avait, I'heure d'avant, fait palpiter Suberceaux. « Une affaire entre
nous, et Maud est déshonorée... » Cette pensée l'arréta. Il résolut
qu'il ne se battrait pas avec Julien, et ce fut résolu formellement,
définitivement, comme tout ce qu'il décidait.

— Au fait, peu importe, fit-il. Je vous ai dit tout ce que j'avais a
vous dire.

— Mais pas du tout, monsieur, répliqua vivement Suberceaux.
Ce n'est pas fini. Comment ! vous vous permettez de surveiller ma
maison, vous faites subir a une femme un espionnage odieux...

— Arrétez, monsieur, interrompit simplement Maxime. Ne
cherchez pas 'occasion d'une affaire. Je ne veux point me battre
avec vous. Donc, pas d'injures! Vous pensez de moi ce que je
pense de vous la-dessus: ni l'un ni l'autre nous ne reculons
devant un coup d'épée... Je ne me battrai pas avec vous avant
d'étre le mari de Mlle de Rouvre ; voila qui est clair, n'est-ce pas ?
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et vous comprenez mes raisons... Apres, quand Mlle de Rouvre
sera ma femme, je serai tout disposé a vous rendre raison.
Croyez-moi, laissez cela, laissez-moi.

Ce fut dit si net, si ferme, que Julien comprit qu'il n'y avait
pas a s'obstiner ; il fut obligé de se rendre cette terrible justice,
chatiment des caracteres qui se sont compromis devant leur
propre arbitre : « S'il refuse publiquement de se battre avec moi,
ce n'est pas lui qui sera déshonoré ! »

Et le grand désespoir de la veille, dont I'avait
momentanément délivré la résolution de se mettre en travers du
chemin de Maxime, — a présent que le moyen si simple d'un duel
lui échappait, de nouveau s'abattit sur lui.

Les deux hommes, sans plus rien dire, marcherent quelque
temps le long de l'allée. Malgré tout, Maxime désirait que
Suberceaux parlat encore, effaré devant le réveil des affreuses
hésitations assoupies. D'accord, tous deux s'arréterent et se
considerent. Ils comprirent, apres ce coup d'ceil échangé, qu'ils
allaient enfin se dire tout, savoir le fond de I'ame 1'un de I'autre, et
que cette explication était nécessaire. Il y eut, a cette éloquente
déclaration que se firent leurs yeux, une promesse réciproque de
tréve. C'était 1'entente passagere de deux consciences d'hommes,
adverses, hostiles, contre la torture infligée par une méme
femme. Le jouisseur sans moralité qu'était Suberceaux, 1'espece
de saint laique qu'était Maxime de Chantel s'allierent un instant.

— Monsieur de Chantel, dit Berceaux presque a voix basse,
son masque d'ironie mondaine tombé, n'allez pas a Chamblais !

Et il y eut de l'anxiété, pas de colere, dans la réplique de
Maxime, ce simple mot :

— Pourquoi ?
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— Ne me faites pas parler. A quoi bon ? Vous me croyez a
présent, j'en suis siir. Retournez a Paris, retournez dans votre
pays. Tachez d'oublier ce que vous avez vu et entrepris ici.

Maxime, lentement, avancait toujours. Suberceaux lui mit la
main sur le bras, d'un geste ot il n'y avait plus de menace, aucune
contrainte, une sollicitation convaincue, seulement :

— Vous ne pouvez pas épouser Mlle de Rouvre. Voyez, je vous
parle sans colere. Croyez-moi. Vous allez a une catastrophe.
Retournez. N'allez pas plus loin.

— Oh ! mon Dieu ! murmura Maxime.
Il souffrait si cruellement qu'il ne songeait plus a dissimuler.

— Retournez chez vous, reprit Suberceaux, allez-vous-en.
Laissez-moi seul en face de Maud. Vous n'avez pas le droit de
I'épouser... ni elle...

Un cri de détresse s'étrangla dans la gorge de Maxime :

— Ah !... ce n'est pas vrai ! Vous mentez... Je me battrai avec
vous, maintenant... Je vous tuerai... misérable !

Suberceaux secoua la téte :

— A quoi bon nous battre ? Tout est fini, maintenant que vous
savez. Maud est ma...

Il détourna avec son bras, habitué aux luttes, I'élan de
Maxime qui se précipitait sur lui, et I'arréta court en disant :

— Chut !... la voici...
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Une tache mauve flottait, ensoleillée, au dela du coude de
I'avenue, et s'avancait. Ils continuerent a marcher a sa rencontre.
Et soudain, Maud les apercut.

Elle tressaillit : sans savoir comment s'était machinée cette
rencontre, elle avait compris que I'heure, tant de fois présagée, ou
les deux hommes s'expliqueraient en sa présence, — que cette
heure venait d'échoir.

Elle ramassa son énergie, recueillit son sang-froid de lutteuse,
résolue a passer outre, a continuer sa route en avant, par-dessus
I'obstacle, s'il le fallait. « Peut-étre Maxime ne sait rien... Alors,
rien n'est perdu... S'il sait, c'est fini. Eh bien ! tant pis: ce sera
fini ! Mais je resterai « moi », quand méme ! » Rester soi, c'était
ne pas abdiquer son attitude d'aventureuse bravoure qui marche
sans regarder en arriere, toujours résolue. « Ni celui-ci ni celui-la
ne me feront plier, » pensa-t-elle encore en observant les deux
hommes. Et, masquée d'impénétrable indifférence, elle attendit
leur lutte, devant elle, pour elle. Le plus troublé, certes, fut
Suberceaux qui subitement entrevit I'abime ou ses espoirs allaient
crouler : « Jamais Maud ne pardonnera !... »

Maxime, lui, s'était ressaisi.

— Maud, dit-il, la voix tout de méme entrecoupée, j'ai trouvé,
en venant ici, M. de Suberceaux sur mon chemin...

Suberceaux, bléme d'émotion, essaya de parler, si troublé que
sa bouche se tordit sans proférer une parole. Maud le regarda, et
ce regard le fit reculer.

— Qu'est-ce qu'il vous a dit? demanda la jeune fille en
ramenant sur Maxime ses yeux ou elle mit de la douceur.

— Il m'a dit... il allait me dire, du moins, car je ne lui ai pas
permis d'achever, que vous aviez été sa ... (le mot se brisa dans un
sanglot sec) sa... maitresse.
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Elle marcha a Suberceaux et demanda :

— Tu as dit cela ?

Il ne nia pas. Il balbutia seulement son nom :
— Maud...

Sans proférer un mot de reproche, elle le regarda encore, un
long moment, avec des yeux qui changeaient, se chargeaient
d'hostilité et de mépris. Puis, d'un seul geste en coup de fouet, elle
lui sabra le visage de son ombrelle, qui se brisa en deux, lacérant
la peau qui saigna.

— Va-t'en ! dit-elle, jetant les morceaux a terre.

Il tremblait comme un enfant qu'on vient de chatier. La breve
douleur de ce cravachement, pourtant, lui fut chere, il chercha la
caresse dans cette brutalité. Mais le regard de Maud, arrété sur
lui, lui 6tait toute force... Il ramassa son chapeau d'un geste
machinal.

— Va-t'en ! répéta Maud.

Lentement, il remit son chapeau bossué, sali de terre. C'était
douloureux, affreux, cet écroulement brusque de la dignité d'un
homme sous l'impérieuse violence d'une femme, et le cceur de
Maxime, a ce spectacle, se leva d'indignation. Lui, Suberceaux, ne
voyait plus Maxime, ni I'endroit ou il était ; il ne voyait que Maud,
et peu lui importait d'étre humilié. Il ne pensait que ceci : « Maud
irritée... et la seule chance d'étre pardonné, obéir, obéir vite. »

— Va-t'en!
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Il ne demanda plus rien; humblement, comme une béte
battue, il partit, sans hate... Maud et Maxime le virent s'éloigner a
pas lents ; il ne se retourna pas, il ne regarda pas en arriere... Oui,
c'était navrant et horrible ; Maxime en souffrit dans sa dignité
d'homme pour I'homme qui partait ainsi flétri et battu par une
femme, dans 1'effroyable déchéance ou s'effondrent tot ou tard
ceux dont l'amour-débauche a lentement usé la volonté, dissous
le sens moral, derriere I'apparence facade d'ironie et d'insolence.

Courbé, chancelant, méconnaissable, Maud et Maxime le
virent disparaitre au coude de I'allée. Ils étaient seuls. Si Maxime
etit jamais senti fléchir son courage, son vouloir de ne pas
abdiquer, l'exemple effrayant de Suberceaux l'elit ranimé.
Ralliant toutes ses énergies, il se redressa et sa voix ne tremblait
pas trop quand il prononca :

— C'est a mon tour de partir, n'est-ce pas ?

Ils se regarderent un instant. Sans savoir quoi, ils sentaient
bien qu'ils avaient encore quelque chose a se dire; qu'ils ne se
quitteraient pas ainsi. Maud, sans doute, pensait : « Il dépend de
moi de le reprendre... Essayerai-je ? » Mais sur cette ame
d'aventuriere héroique, point vulgaire, bien que dévoyée, la vue
de Suberceaux effondré et fuyant avait eu le méme contre-coup
que sur Maxime. Le mensonge la dégotita subitement.

— Ecoutez-moi, Maxime, dit-elle. Je ne veux vous dire qu'un
seul mot. Je ne vous ai pas trompé : c'est cet homme qui a menti ;
je n'ai jamais été sa maitresse. Vous me croirez, car j'ajoute qu'il
m'a aimée, que je I'ai aimé... que je l'aimais peut-étre encore hier.
Donc, tout est fini, n'est-ce pas? Je ne cherche pas a vous
persuader, a vous retenir malgré vous.

Il n'est point d'amant sincere qui n'efit, a ces paroles, entrevu
la lueur d'une espérance.

— Alors, fit Maxime...
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Et ses yeux, des yeux d'amant toujours, d'amant passionné,
imploraient une explication complete, rassurante.

Pour la premiere fois peut-étre, Maud comprit le leurre de
cette prétendue dignité personnelle qu'elle avait cru conserver
parmi les compromis et les duperies. Il n'y avait pas moyen, I'efit-
elle voulu, d'expliquer la vérité a Maxime. Il elit fallu mentir,
encore mentir.

— Ce qui s'est passé entre lui et moi, reprit-elle, dans un
violent besoin de sincérité, de rachat devant soi-méme, non... ne
me le demandez pas. Je ne puis pas vous le dire. Il vaut mieux
pour vous que vous ne restiez pas ici, que vous ne pensiez plus a
moi.

L'horreur de la séparation imminente fit palir Maxime. Une
fois encore, il voulut espérer. Tous deux, lentement, s'étaient
remis en marche vers le chateau :

— Maud, je ne suis venu dans votre vie que depuis bien peu de
temps. Le passé ne m'appartient pas, je n'ai pas de droit sur lui.
Puisque... Puisqu'il a menti, pourquoi me défendre de penser a
vous ?

Elle le regarda, reprise d'hésitation, elle aussi... Ce fut une
minute fatidique, le tranchant du destin dont parle le Tirésias de
Sophocle. Maxime reprit :

— Si je vous aimais assez pour vous pardonner ?

Ce mot de pardon rompit brusquement la tréve ; Maud fut
décidée d'un coup.

— Je ne veux pas de pardon, répliqua-t-elle. Croyez-moi,
Maxime, quittons-nous. Vous vous rappellerez que c'est moi qui
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vous ai dit: « Partez ! » a un moment ou, peut-étre, j'aurais pu
vous ressaisir. Il ne faudra pas penser a moi haineusement. Vous
me le promettez ?

Maxime comprit, au sérieux de ces paroles, que vraiment
'adieu était formel, qu'il fallait se quitter.

— Je vous le promets, dit-il, la voix grave et troublée.
— Adieu !

Et ce fut tout. Il la vit s'éloigner : la tache mauve s'estompa
quelque temps a travers les pousses feuillues des taillis, puis
s'effaca. Alors, alors seulement il comprit que son réve était fini,
que Maud était perdue.

Une statue, pres de la, dans un enfoncement de 1'allée, une
Hébé de marbre versait dans sa coupe ronde une invisible
liqueur ; au pied de la statue, il y avait un banc. Maxime s'assit
sur le banc et, le front sur ses mains, s'écroula dans 1'abime de
cette idée fixe : « Maud est perdue... Maud n'existe plus ! »

Maud n'existait plus: a sa place, il voyait maintenant, les
écailles tombées de ses yeux, une fille pareille aux autres filles de
cet affreux monde, sans pudeur, sans croyances, ou elle vivait, et
dont il I'avait mise a part, parce qu'il I'aimait. Le mot d'Hector le
Tessier : demi-vierge! lui traversa la mémoire, et il sourit
d'amertume. Elle aussi, 1'idole, I'épouse choisie, une demi-vierge !
Car il comprenait tout, a présent, préparé a la soudaine évidence
par les longues angoisses des doutes antérieurs. Aimer une telle
ame, désirer un corps ainsi pollué, non !... C'était si impossible a
cet étre simple et sain, qu'il n'eut pas méme 1'idée de courir a
cette maison, toute proche, ou elle s'en était retournée, de la
rejoindre, de la reprendre. Vraiment il ne 1'aimait plus, il ne la
voulait plus: elle pouvait appartenir a qui il lui plairait: la
jalousie ni le désir ne le tourmenteraient plus... Sa souffrance, et
elle était l'agonie méme! c'est que quelquun était perdu
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irréparablement, était mort ; quelqu'un en qui il avait cru, qu'il
avait adoré. Elle était morte, la fiancée, I'amante : il la pleurait
comme une morte...

Et toute sa vie il la pleurerait.

Le soir méme, Maud de Rouvre était réinstallée a Paris. Sa
résolution, comme toujours, avait été prompte et définitive. Apres
avoir quitté Maxime, elle avait regagné le chateau d'Armide,
s'était enfermée seule dans sa chambre et, 1a, avait considéré les
événements comme un chef d'armée inspecte ce qui lui reste de
troupes apres une défaite. Car pourquoi chercher de vaines
dissimulations ? C'était une défaite, la ruine d'espérances
précieuses. Reconquérir Maxime, elle n'y songea méme pas. Si,
pres d'elle, au moment de la perdre pour toujours, il avait pu
hésiter une seconde, certes, maintenant, dans la solitude, il s'était
déja repris. « Il ne m'oubliera jamais, mais jamais il ne
reviendra! » Jamais! Ce mot épouvante tellement notre
humanité que la rancune de Maud fut traversée de tristesse.

Maxime disparu, que faire de sa vie ? Recommencer la lutte
pour le mariage ? C'était possible. Seulement les chances de
succes étaient largement entamées par 1'échec présent. « Vont-ils
étre contents, ceux qui me guettent, Aaron, la Ucelli, et tous les
petits claqués qui paradaient a la maison !... » Elle eut un instant
de lassitude découragée a prévoir une nouvelle campagne pour le
mariage, avec 1'échec probable encore au bout de 1'effort. « C'est
donc impossible, maintenant, de se marier ? » Recommencer ! et
comment ? Ou trouver l'argent pour continuer a dépenser comme
hier, ou trouver trois cents louis par mois ? Déja toute sa fortune
personnelle était mangée... La rentrée a Paris, c'était la
banqueroute avérée, l'assaut des fournisseurs que l'espoir du
mariage riche avait fait patienter, la saisie...

« Oh ! cela... jamais ! »
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Alors, que faire ? Elle n'envisagea méme pas 1'hypothese d'un
mariage avec Suberceaux. La rancune avait trop exalté sa fierté
pour laisser parler encore la voix du désir : et maintenant c'était
de lui, et non de Maxime, qu'elle souhaiter se venger. « Oui... lui
faire du mal... » Elle voulait lui briser le cceur, pour le mal qu'elle
avait souffert de sa trahison. Or — elle y songea tout de suite — la
vengeance était a sa portée, avec la solution immeédiate de tous les
ennuis d'argent, avec l'avenir assuré. « Maitresse d'Aaron... »
Soit ! Dans cette lutte entre trois hommes, pour sa conquéte, elle
appartiendrait au plus tenace, au plus habile, a celui dont les
lentes et stires machinations avaient déjoué, anéanti 1'effort des
deux autres. « Maitresse d'Aaron ! » Elle prononca tout haut ces
mots horribles, imaginant le désespoir de Julien s'il les entendait,
et la joie de faire ainsi souffrir 'homme qu'elle accusait de sa
déchéance triompha de l'horreur inspirée par 1'odieux amant
qu'elle acceptait.

Désormais, elle fut résolue. D'abord il fallait partir, rentrer a
Paris pour quelques jours, presser le mariage de Jacqueline avec
Lestrange, puis quitter la France, aller passer un mois ou deux a
'étranger avec Mme de Rouvre. On ne se fixerait de nouveau a
Paris que siire de 1'avenir, la vie restaurée, rebatie a neuf.

« Il y aura quelques mauvaises années... mais je saurai bien le
tenir en bride, le juif !... Il est marié, mais on divorce. Et un jour,
qui sait? — On ne chicane pas sur le passé d'une femme de
banquier, quand elle a huit cent mille francs de rente. »

Elle sonna Betty :
— Faites les malles, Betty. Ce soir, nous couchons a Paris.

Et comme, l'instant d'apres, Mme de Rouvre affolée, ne
comprenant rien a cette révolution imprévue, tombait dans la
chambre, pleine d'émoi et de questions, Maud répliqua
brievement :
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— Nous partons parce qu'il faut partir ; entends-tu ? il le faut.
Je t'expliquerai cela a Paris. Pour le moment, je n'en ai pas envie.
Crois-moi sur parole. Il le faut ! Dépéche-toi.

— Mais nos amis Le Tessier qui viennent diner ?...

— Ils verront bien que nous ne sommes pas la. D'ailleurs, je
vais leur télégraphier.

— Mais Mme de Chantel et Jeanne ?
— Mme de Chantel et Jeanne ne viendront pas.

Cela I'exaspérait, cette série d'interrogations et d'effarements,
a mesure que la nouvelle du départ passait, dans la maison, d'une
personne a une autre. Etiennette s'en apercut, ne questionna pas.
Jacqueline dit seulement :

— Oh ! moi, ¢ca ne m'étonne pas, j'attendais le coup. Ma malle
est faite. Je campais !... Qu'est-ce que tu comptes faire a Paris ?
demanda-t-elle a Maud, non sans ironie.

— Je ferai ce qui me conviendra, répliqua Maud.

— Naturellement. Je te prie seulement d'attendre que je sois
la 1égitime épouse de Luc... Apres, c'est ton affaire.

\Y

« Elevée par une mére qui n'a cessé de vous donner I'exemple
de la piété la plus sincere, ayant eu le bonheur de grandir pres du
foyer, sans vous en éloigner jamais, sans autre compagne que
votre sceur ainée, vous allez, ma fille, quitter ce foyer pour la
premiere fois au bras de votre époux ; et certes, jamais le blanc
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vétement, le voile pudique, 1'odorante couronne de 1'épousée ne
furent des symboles plus fideles de ce coeur d'enfant pure que
vous apportez a votre époux. Oh! s'il est doux a 1'ami de vous
consacrer épouse, a cause de l'affection que je porte a votre
famille, quelle joie pour le pasteur, mon enfant, de bénir une
union rappelant par la grace, la jeunesse, l'innocence de
I'épousée, les mariages bibliques de Rébecca et de Ruth... »

Ces paroles que le vénérable Mgr Leverdet, évéque de Sfax,
ancien ami de M. de Rouvre, laissait tomber doucement le long de
sa barbe grise, Hector Le Tessier peut-étre était le seul a en
goliter la terrible saveur d'antinomie, parmi Il'assistance
nombreuse, élégante, mais point trop recueillie, qui emplissait la
nef de Saint-Honoré d'Eylau. Jacqueline de Rouvre, la mariée,
Luc Lestrange, le marié, se tenaient toutefois comme il convient :
elle, atténuant par une immobilité voulue des gestes et des traits
sa mutinerie de gamine ; lui, un peu nerveux, un peu plus pale
que de coutume, mais nullement géné par ce décor d'église pour
songer ardemment, fiévreusement a la possession prochaine du
petit étre troubleur et vicieux vétu de tulle et de satin, assis a c6té
de lui sur des velours rouges crépinés d'or.

Dans l'assistance, ou le Paris politique coudoyait le Paris
féteur, la solennité du lieu, le caractere de la cérémonie,
I'allocution méme de 1'évéque célébrant n'empéchaient ni les
entretiens a voix basse, ni cette préoccupation de suivre les
intrigues a travers tous les incidents de la vie qui est, pour le
dilettante, un des amusements de 1'amour a Paris.

Comme en un bal, on s'était groupé la suivant 1'élection des
affinités. Le romancier Espiens avait accompagné la jolie
Mme Duclerc, dont le mari, fidele a ses coutumes, demeurait
invisible. Dora Calvell a peine entrait dans 1'église et s'installait,
chaperonnée par Mlle Sophie, que Valbelle quittait Hector Le
Tessier pour la rejoindre et s'asseoir tranquillement derriere elle.
Puis, tout de suite, lui penché sur le dossier du prie-Dieu, elle, sa
jolie téte d'oiseau des iles demi-détournée, le petit livre de messe
entre-clos devant ses levres, continuaient en public ce « flirt »
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insouciant qui faisait la joie ironique de leurs amis, flirt sans
cesse aggravé depuis le jour ou Valbelle avait commencé le
portrait de Dora. Marthe de Reversier avait trainé la son nouveau
courtisan, un certain comte de Rothenhaus, Autrichien attaché a
de vagues ambassades, petit, chauve, les yeux bridés, qui devait
quelques succes de femmes a une supériorité extraordinaire au
jeu du tennis, laquelle lui avait valu le surnom de «roi de
Puteaux ». Pale, immobile, ses larges yeux d'hystérie fixés sur le
cheeur, Madeleine de Reversier ne priait pas, ne parlait pas, ne
remuait pas, mais regardait, regardait éperdument 1'estrade ou
s'érigeaient les sieges des époux.

Cependant 1'évéque disait :

« En maint endroit des Saintes Ecritures, Dieu a manifesté
qu'il ne condamnait point, — loin de la, — qu'il favorisait, qu'il
bénissait 1'amour réciproque des créatures, a condition qu'il
demeurat lui-méme le but supréme de cet amour. L'épouse
chrétienne doit aimer en son époux, mademoiselle, le
représentant immédiat de son Créateur... »

« Voila un ménage, pensa Hector, ou le Créateur sera assez
mal représenté. »

Mais en ce moment, observant Juliette Avrezac, assez proche
de lui, il Ia vit rougir, puis cacher son visage de ses doigts gantés.
Il se retourna du c6té ou il avait surpris le regard de la jeune fille :
et 1a, debout a I'un des derniers rangs, parmi les chaises vides, il
apercut Julien de Suberceaux. La méme impeccable élégance le
revétait toujours : mais son front bléme et ravagé, son masque
émacié par la fievre, épouvantaient comme ces tristes visages de
mourants qu'on entrevoit parfois derriere les vitres des hopitaux.

« Que vient-il chercher ici ? » pensa Hector.

Sans avoir interrogé Maud sur les circonstances, Hector
savait en somme ce qui s'était passé. Le soir méme de la rupture,
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Maxime lui avait annoncé, sans détails, son départ pour Vézeris
avec sa mere et sa sceur. Il avait témoigné son regret de quitter si
brusquement ses amis ; il avait fait promettre a Hector de venir le
voir en Poitou dans le cours de 1'été. Aucune allusion a Maud ;
son nom méme n'avait pas été prononcé.

Ce brusque départ avait eu un effet qu'Hector n'en attendait
pas : il lui avait révélé le vide ou le laissait 1'absence de Jeanne.
Les premiers jours, il avait fait 1'ame sourde, pour ainsi dire,
refusant 1'évidence. Puis il s'était gourmandé: « C'est trop
absurde, voyons. Je suis bien siir que cette petite m'est
indifférente, que je vais 1'oublier. » Huit jours, dix jours passerent
ainsi, et ne chasserent pas l'irritante sensation d'isolement, de
vacuité. « N'importe, pensait-il, il faut que j'oublie. » I n'oubliait
pas. Un soir, rentrant chez lui, énervé, mécontent de soi, il trouva
une lettre d'une écriture inconnue, que tout de suite il reconnut.
Elle disait : « Je sais bien que je fais quelque chose de tres mal.
Mais j'ai trop de chagrin, vraiment. Il faut que je sache si je dois
entrer au couvent. » Hector, au moment ou il recut la lettre, était
seul : il se prit a couvrir le papier de baisers, et les caracteres
timides que la main de Jeanne y avait tracés. Apres, il se railla.
« Je suis béte comme un collégien. C'est idiot a mon age et avec
I'expérience que j'ai des jeunes filles! » Mais sa conscience
protestait : « Non, celle-ci n'est point pareille aux autres, tu le sais
bien. Tu es vraiment sa pensée unique. Elle n'a jamais aimé, celle-
la ; elle n'a pas dépensé au hasard son cceur et son corps. Le mot
de couvent qu'elle prononce n'est point une vaine parole : telle
sera vraiment sa vie si tu ne la veux point... » Il ressentit pour elle
une tendresse extréme. Puis, pardessus tout, la pensée que cette
chere petite Ame affectueuse souffrait en ce moment par sa faute
lui fut insupportable. C'est la félure de 1'égoisme moderne, cette
peur un peu féminine de la souffrance d'autrui.

Il écrivit le soir méme a Maxime une lettre annoncant un
voyage prochain a Vézeris. Il n'osait pas encore la démarche
définitive. Mais, au fond il était résolu. Il savait bien qu'il se
marierait. Et voila pourquoi aujourd'hui, assistant au mariage
d'une de celles qu'il avait baptisées les « demi-vierges », il était
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frappé, seul peut-étre de tous les assistants, par l'effroyable
contradiction des principes de ce mariage chrétien — auxquels il
croyait, lui sceptique et dilettante — et des moeurs de ce monde
jouisseur ou il avait vécu.

L'évéque a barbe grise, en ce moment, entamait 1'éloge de
1'époux.

« Vous, monsieur, vous appartenez a cette élite de jeunes
hommes que la confiance des chefs de 1'Etat investit d'une partie
de leur autorité. Habitué au gouvernement des peuples, vous
savez que le principe de leur félicité est dans le bon ordre du
foyer, dans le respect de la sainteté du mariage... »

Ces paroles extraordinaires tombaient sur la foule
indifférente, qui seulement commencait a trouver le discours bien
long. Les conversations ne se génaient plus; des rires étouffés
partirent du coin ou quelques amis s'étaient groupés autour de
Valbelle et de Dora. Hector pensait: « Quelle comédie !
Lestrange, gouverneur des peuples! C'est du méme ordre que
I'innocence de Jacqueline et la sainteté de leur union. Pourquoi
cette hypocrisie officielle ? Pourquoi ? Pourquoi ce décor de
mensonge ? Pourquoi ces fleurs qui signifient « intégrité
physique » sur le front de cette gamine vicieuse ? Pourquoi des
promesses publiques de fidélité entre gens bien résolus a prendre
leur plaisir ou il se trouvera ? Pourquoi l'appareil vénérable du
mariage chrétien autour de cette association moderne qui n'a plus
aucun des caracteres spécifiques qui furent la beauté du mariage
chrétien ?... Que vaut une société ou les institutions et les moeeurs
ne peuvent s'atteler cote a cote que par de tels artifices ? Et
combien de temps durera l'institution si les moeurs ne se
réforment pas ? »

L'évéque achevait son allocution en parlant de la postérité
nombreuse qu'il souhaitait au jeune couple. Autre guitare,
encore ! Elle était bien résolue, la petite rousse vétue de blanc, il
était bien résolu, le déflorateur professionnel, a limiter leur
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postérité, apres l'avoir différée d'abord de quelques années. Ils
étaient résolus a cela, comme a s'offrir leur premier caprice de
sens, comme a se quitter par la porte commode du divorce des
qu'ils auraient cessé de se plaire. Fécondité, fidélité,
indissolubilité, — tout ce qui faisait naguere si haut et si noble le
mariage, qu'en restait-il a cette union de deux étres égoistes, a la
jeune fille savante, 1'esprit pourri, les sens en éveil, a 1'époux
dressé au mépris de la femme et de la famille ?

Enfin le discours de 1'évéque s'achevait dans des veceux de
prospérité. Toute la liturgie symbolique évolua sous les yeux,
cette fois attentifs, de l'assistance : on guetta le glissement de
I'anneau autour du doigt, on fit silence pour entendre le « oui »
des époux... Et quand ces «oui» furent prononcés, quand
I'évéque eut dit le Ego autem marito vos in Spiritu sancto, cette
foule sceptique ou athée eut tout de méme la sensation que
maintenant une chose nouvelle, une mystérieuse alliance des
ames était réalisée, que Lestrange et Jacqueline étaient
« mariés », — obscure croyance au sacrement, tissée dans les
ames par vingt siecles de christianisme.

La distraction, l'inconvenance des entretiens, des rires, des
frolements, recommencerent avec la messe et durerent autant
qu'elle. La quéte fut un prétexte a réflexions et a sourires comme
une entrée de premiers sujets sur une scene. Les deux garcons
d'honneur étaient des attachés de cabinet, amis de Lestrange ; les
demoiselles d'honneur étaient Marthe de Reversier et Maud.
Tandis que celle-ci passait de rang en rang, sa main trainant dans
la main de son compagnon, les yeux naturellement se fixaient sur
elle. Depuis son retour a Paris, elle n'avait rien dit a personne
touchant la rupture de son mariage, et personne n'osait la
questionner. « L'étonnante comédienne! pensait Hector, la
suivant des yeux. Si je ne le savais pertinemment, devinerais-je
qu'elle est abandonnée, ruinée, condamnée aux pires
expédients ?... » Elle passait, reine toujours, belle toujours a ce
point qu'elle forcait l'admiration de ses pires ennemis, si
émouvante que les hommes rougissaient en jetant leur offrande
dans la bourse tendue... Hector 1'observait... Elle arriva devant
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Julien de Suberceaux; l'offrande sonna dans la bourse: rien
n'avait trahi I'émotion sur les traits de la quéteuse ; mais lui,
l'instant d'apres, fléchissait, tombait a genoux sur le prie-Dieu.

Une voix dit, derriere Hector :

— J'ai fait le tour de 1'église. Etiennette n'est pas la. L'as-tu
apercue ?

C'était Paul Le Tessier. Il venait d'arriver et s'installait pres de
son frere.

— Non, répliqua Hector. Je ne 1'ai pas vue. On pourrait
demander a Maud.

— Oui, tout a I'heure, a la sacristie. Ca va finir bient6t, je
suppose, cette fete de famille ?

— Dans cinq minutes... Mais la séance a la sacristie sera
longue.

Effectivement, le défilé fut interminable. Un long couloir
coudé, fort obscur, conduisait a la petite piece, vraie sacristie de
province, ou les nouveaux époux, flanqués de leurs parents,
échangerent avec l'assistance des politesses et des embrassades.
Pourtant, grace a l'obscurité du corridor, on prit patience. Les
amies s'étaient vite rejointes ; il y eut des isolements de couples
dans l'angle des bahuts, des conversations a deux sur ce ton
penché et murmurant qui est la langue du « flirt ». Quelques-uns
s'oubliaient tout a fait, traitant ce vestibule d'église comme une
antichambre de bal, s'amusaient a des frolements dont la presse
de la foule était le prétexte. Rothenhaus contait a Marthe de
Reversier, en présence de Mme Duclerc et de Juliette Avrezac, un
bal de rapins, un bal « fin de siecle », auquel il avait assisté la nuit
meéme, et ou, entre autres divertissements, une fille nue avait été
promenée sur une sorte de pavois autour de la salle, puis avait
mimé sur la scene la danse du ventre...
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— Tous les journaux en parlent ce matin, disait-il, les yeux
luisants de cette polissonnerie gloutonne qu'ont les étrangers a
Paris. Il parait que le parquet va s'en méler... Je suis joliment
content d'avoir vu ca... C'était colossal !

Pres d'eux, Hector se tenait un peu a 1'écart, causant a voix
basse avec Suberceaux. Valbelle, en compagnie de Paul Le
Tessier, de Mme Avrezac et du docteur Krauss, lutinait Dora,
voulait absolument lui faire dire ses idées sur le mariage.

— Oh ! moi, répliquait la petite, montrant 1'émail merveilleux
de ses dents parmi des roucoulements de rire, je vous assure que
je ne suis pas pressée. C'est si bon de dormir toute seule dans son
lit !

— Eh bien ! disait Valbelle... Mais il y a d'autres systemes que
le lit pour deux. Avez-vous lu la Physiologie de Balzac ?

— Balzac ? Qu'est-ce que c'est que ca ?... Je suis slire que c'est
encore un livre avec des gravures, comme celui que vous m'avez
fait voir I'autre jour dans votre atelier. Vous savez, je ne veux plus
regarder des affaires comme ca.

L'ignorance prodigieuse de Dora divertissait inépuisablement
ses amis. Valbelle donna des explications sur le chapitre de la
Physiologie du mariage auquel il avait fait allusion. Krauss,
souriant dans sa barbe grise, proposa des inventions plus
modernes ; il s'expliquait avec un accent américain prononce :

— C'est un systeme toute fait moderne... le lit qui se ouvre et
s'approche a la volonté. Vous connaissez pas ? Nous avons en
Amérique, beaucoup.

— Oh'! bien, gardez-les, répliqua Dora. Ca c'est trop quaker,
par exemple, trop Armée du Salut. C'est comme ces chemises de
nuit...
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Elle s'arréta subitement et, cette fois, rougit. Les auditeurs se
regarderent en souriant.

— Avancons, dit le peintre en glissant sous son bras le bras
rond de Dora, qui, un peu confuse, lui faisait des reproches :

— Vous vous moquez toujours de moi... Vous vous amusez a
me faire dire des bétises devant le monde. A la fin, je me facherai.
Est-ce que c'est ma faute si je suis béte ?

— Voulez-vous que je vous dise ? répliquait Valbelle. Eh bien !
je ne vous aime jamais tant que quand vous en dites, des bétises...

— Vrai?
Et les yeux noirs s'alanguissaient de chatterie amoureuse.

— Vrai. Ainsi, en ce moment, je vous adore. Et comme ils
passaient sous la voiite noire de la sacristie, il frola la nuque
brune d'un baiser qui fit doucement gémir la petite créole.

Maud, irritée par le ridicule bourgeois du défilé, avait vite
laissé sa sceur, sa mere, Lestrange et les parents, et s'était réfugiée
dans une chapelle désaffectée, toute voisine, ou Aaron vint
aussitot la rejoindre. Elle le recut avec une froide politesse. Lui,
comme toujours, obséquieux, aplati, essayait des privautés que
Maud repoussait dédaigneusement.

Il balbutiait, de sa voix lippue :

— Bien heureux... de cette cérémonie... qui me permet
d'espérer que j'aurai mon tour, bientot.

Et comme le visage de Maud se contractait, il avoua son
inquiétude :
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— Vous n'avez pas changé d'avis, au moins ?
Ses yeux luisaient de la plus vile convoitise.
Maud répliqua :

— Je vous ai dit que j'acceptais le marché.

Il baissa la téte sous ce mot. Puis, avec volubilité,
assourdissant sa voix :

— Les dernieres traites ont été réglées ce matin. Quant a
I'hotel de la rue Alphonse de Neuville, j'ai signé le contrat d'achat.
Vous pourrez vous y installer en rentrant.

— Eh bien ! répliqua Maud, c'est toujours dit. Nous partirons
demain soir pour Spa, ma mere et moi; vous viendrez nous
rejoindre dans une huitaine. Allez-vous en, maintenant.

Il obéit, et sortit, tout de suite redressé et arrogant, hors du
regard de Maud. Il ne la vit pas, il ne I'entendit pas jeter a sa suite
cette menace, poussée a ses levres par le dégofit et la colere :

« Va, misérable ! c'est toi qui payeras la banqueroute de ma
vie. Tu la payeras cher ! »

Elle se maitrisa aussit6t, voyant entrer dans la chapelle Paul
Le Tessier, qui la cherchait :

— Vous voulez des nouvelles d'Etiennette ? dit-elle.

— Oui... je ne la vois pas... je suis un peu inquiet. Elle n'est pas
souffrante ?
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— Non. Elle a recu une lettre ce matin, au moment ou nous
nous disposions a sortir. Elle a di aller ou on la mandait.

— Une lettre de qui ?

— Ne soyez pas jaloux. Je ne puis vous dire de qui, je ne le sais
pas. Mais c'est une femme.

Le Tessier, rassuré, lui baisa la main. Maud ne disait la vérité
qu'a demi. Etiennette avait bien recu ce matin une lettre
pressante d'appel : mais cette lettre était de Suzanne, qui se
trouvait a Paris sans que sa sceur s'en doutat.

Peu a peu, la sacristie s'était vidée; Mme de Rouvre,
Jacqueline et Lestrange rejoignirent Maud.

— Ouf! fit la mariée... Quelle corvée... S'il en fallait tant pour
tromper son mari, il n'y aurait guere de femmes infideles.

Hector Le Tessier s'approcha discretement de Maud :
— Il veut vous parler, lui dit-il a I'oreille.

Elle devint pale, d'une paleur de colére, point de peur :
— Qui, il ? Julien ?

— Julien... Il vous suivra jusque chez vous, si vous ne lui
accordez pas un instant d'entretien. Je me permets de vous
conseiller de lui parler ici... il n'y a pour ainsi dire plus personne...
Tandis qu'au lunch... Il vous attend a 1'entrée du corridor.

— Bien, j'y vais.

Elle le rencontra au seuil du corridor demi-obscur.
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— Maud... je veux vous revoir... je le veux, il le faut. Voyez...
j'ai tant souffert ! Je vous aime tant.

Il avait la voix brisée, et ses dents claquaient de misere.

— Ecoute, répliqua Maud, et elle le regardait bien en face. Je
ne serai plus a toi, jamais, jamais, parce que tu as manqué a ta
parole et que tu as été lache. Cela, d'abord. Et, dans huit jours, je
serai la maitresse d'un homme. Tu as entendu ? Maintenant, va-t-
en !

Il supplia :

— Maud... je vais me tuer... Je te jure que si tu me renvoies je
vais me tuer.

Elle le regarda, les yeux dans les yeux, et de cette voix basse,
comme sortie du cceur, dont elle lui disait naguere : « Je t'aime, »
— avant de refermer entre eux la porte de la sacristie, elle lui
répondit :

— Eh bien ! tue-toi !

L'heure d'apres, on lunchait dans le hall de I'avenue Kléber,
paré de verdures. Un orchestre de guitaristes espagnols faisait
jaillir des airs de danses, derriere le paravent de feuillage ; des
couples dansaient, en toilette de ville. On n'avait pu retenir Paul
Le Tessier, qui tout de suite avait couru rue de Berne a la
recherche d'Etiennette. Mais Hector était 1a; isolé dans
I'encadrement d'une fenétre, il regardait s'agiter sous la franche
lumiere que versaient largement les vitrages les acteurs de tous
ces drames d'intrigue intime, tant de fois observés déja. Et,
silencieux, ne se mélant plus aux groupes, il réfléchissait ; des
gouttes d'amertume se mélaient au miel de son espoir.
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« Dire que j'ai aimé ce monde, que j'ai gotité 1'esprit de ces
hommes, que j'ai souhaité ces femmes... »

Vingt ans ! les premiers bals, 1'émoi de mystere que lui avait
causé la Parisienne, I'admiration stupéfaite et timide devant les
beautés classées et les gens célebres! Puis I'habitude, le
désenchantement venaient avec les années, avec tant de bals, de
soirées, de premieres, ou il s'était imbibé de la méme atmosphere.
« Et maintenant, je vois que tout cela tient dans la main, I'esprit
des hommes, la beauté des femmes, tout cela n'est guere, et le
temps qu'on passe avec eux est perdu.» Pareil a ces jeunes
hommes, il avait cherché le trouble des sens dans les regards des
femmes, dans les yeux clairs des jeunes filles. « Oh ! comme j'en
ai assez, de tout cela... Vrai, il n'y en a pas une pour qui je ferais
un pas ! » Le spectacle méme de ce monde brillant et vicieux ne le
divertissait plus. Que Dora passat ses apres-midi chez un peintre,
que Juliette Avrezac courlit aux bras de Suberceaux, que les
petites Reversier et tant d'autres quétassent dans la société des
hommes des énervements stériles, il ne lui importait guere ! Si la
chute d'une vierge, provoquée par la passion, est un drame d'ame
vraiment poignant, les amusements libertins de ces petites
jouisseuses ne se haussaient pas beaucoup au-dessus du
vaudeville. « Celle qui vraiment était une ame, Maud, notre beau
sphinx, renonce a son énigme, et la prostitution la guette, comme
les autres!» Oui, la prostitution. C'était elle diversement
déguisée, qui guettait les demi-vierges a un tournant de la vie.
Avant ou apres le mariage, pis-aller de la délaissée, revanche de la
mal mariée... mais presque infailliblement. La force des choses
apparaissait a Hector dans un mécanisme simple, inévitable.
« Car si I'abnégation commandée par 1'Eglise, et naturellement
enclose dans la tendresse sincere des femmes, n'est pas la loi du
rapprochement des sexes, celui-ci aboutira a l'antinomie de
I'affection et des intéréts, de l'argent et de l'amour, et cette
antinomie, seule la prostitution peut la résoudre. »

Un amer dégolt lui monta, suscité par ces pensées...
L'orchestre avait beau éparpiller la gaieté sautillante des
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peteneras, et les femmes sourire, et les hommes les entrainer
dans le tourbillon des danses : sous ces verdures, ces fleurs, ces
parures, lentement transparaissait a ses yeux la pierre du
sépulcre ou lentement, insoucieusement, descendait cette société
pourrie, condamnée a mort pour avoir tari la source de 'amour
humain qui est l'innocence des vierges, et tué le mariage en
supprimant la jeune fille. « Oui, ce monde est pourri, I'odeur de la
prostitution s'en exhale : jam foetet. » Et voici que 1'envie vint
subitement a Hector de s'enfuir, de quitter ce monde pour n'y
plus revenir, heureux de n'en point emporter la poussiere aux
semelles de ses souliers. Du méme coup, il entrevit I'asile, la terre
de Chaldée: un coin de province, le plus mystérieux, le plus
secret, ou, pleine de lui, qui maintenant s'en jugeait indigne, une
ame chaste de vraie jeune fille attendait qu'il voulait bien 1'aimer.

Sans prendre congé de personne, comme on se sauve d'une
salle de théatre menacée par l'incendie, il sortit. Il descendit
I'escalier de cette maison de lI'avenue Kléber, bien des fois gravi
avec sa gaieté souriante de sceptique féminisant. Il pensait :

« Voila des marches que je ne remonterai jamais. »

Lui parti, la féte continua quelque temps encore. Elle
s'achevait, réduite aux danses de quelques enragés, quand on vint
appeler Maud, qui conversait avec le romancier Espiens.

— Mlle Etiennette demande Mademoiselle.

Maud la rejoignit dans la chambre ou elle habitait, pres d'elle,
depuis leur retour de Chamblais. Tout de suite, Etiennette
s'abattit sur la poitrine de son amie :

— Oh ! chérie !... chérie !... Comme j'ai du chagrin !

Maud 1'assit sur ses genoux, la caressa, la baisa de son mieux.
Elle I'aimait, cette compagne jolie, saine d'ame, elle I'aimait avec

_247_



un peu d'envie pour sa santé méme, un peu de nostalgie de
I'absolue intégrité physique qu'elle avait su garder.

— Qu'est-ce qu'il y a, mignonne ? Suzanne est malade ?
— Oh ! non...non ! Pisqueca!...

Parmi ses larmes, elle raconta l'histoire lamentable et
grotesque a la fois : le bal-orgie de la veille, la fille grisée, montrée
nue, palpée par cinq cents hommes en folie, et la plainte portée le
lendemain, et I'arrestation, et le scandale déja, dans les feuilles du
boulevard.

— Tiens, regarde, fit-elle en montrant un journal. Tout a la
fois... Ma sceur, ma mere... et méme mon pere.

Un reporter diligent contait, en effet, des anecdotes sur le
passé de Suzon, nommait Mathilde Duroy, désignait sous des
initiales transparentes feu le député Asquin.

— Mais toi, murmura Maud sincérement compatissante, on
ne te nomme pas ?

— Qu'est-ce que cela fait ? Moi, tu comprends, je n'intéresse
personne. Mon cher réve n'en est pas moins par terre. Pauvre
Paul !

Elle était sincere. Son pire chagrin, c'était la souffrance de
I'homme qui I'aimait.

Maud chercha l'offrande d'une consolation :

— Paul t'aime trop pour étre influencé par des événements
dont tu n'es pas responsable.
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— Lui ? Pauvre ami! je sais bien qu'il ne m'en aimera pas
moins. Notre mariage est tout de méme impossible. Paul y
consentirait que je ne le voudrais pas, moi. Pense ! Quel parti ses
ennemis politiques tireraient de 1'affaire ! Nuire a Paul ! Oh ! cela,
jamais.

Maud ne trouvait pas d'objection. Elle dit seulement :
— Que vas-tu faire ?

— Je vais retourner rue de Berne, toute seule, que veux-tu ? et
je travaillerai.

— Voyons ! fit Maud haussant les épaules, tout cela est tres
ennuyeux, certes ; mais ce n'est pas une raison pour ne pas revoir
Paul, qui t'aime, que tu aimes. Vous avez fait ce que vous pouviez,
I'un et 'autre, pour vous marier. Franchement, puisque vous en
étes empéchés par des événements ou il n'y a point de votre faute,
vous seriez trop niais de ne pas passer outre. Laissons faire le
temps. Tout s'oublie... Un jour viendra ou Paul laissera ses
fonctions officielles, le Sénat et la Banque, il me 1'a dit bien des
fois. Vous vous marierez alors. Mais jusque-la, aimez-vous !

Etiennette secouait la téte obstinément :

— Non. Ce que tu dis est tres raisonnable, c'est méme tout ce
qui me reste d'espoir ; je crois bien que Paul m'épousera lorsqu'il
aura résigné ses fonctions, et alors, moi, je consentirai. Mais
jusque-la, je ne veux pas, non, je ne veux pas €tre sa maitresse...
C'est absurde, c'est niais, c'est tout ce qu'il te plaira. Je ne veux
pas, je ne peux pas ; je sens que la minute d'apres je ne 1'aimerais
plus, et que je serais malheureuse.

Elles resterent quelque temps sans rien dire... Qui des deux
avait raison ? Elles ne savaient plus, la conscience désorientée,
dociles simplement a I'impulsion de leur tempérament.
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— Et comment vivras-tu, pauvre aimée ? demanda Maud.
Etiennette sourit, des larmes encore aux paupieres :

— Je jouerai de la guitare dans les salons... Te rappelles-tu, en
février, quand je venais te demander ta protection ? Quatre mois
passés, seulement, et que d'événements depuis, que de
changements dans nos vies !...

Elles retomberent dans les bras 1'une de 'autre, a ce rappel de
leur amitié renouée. Pour la premiere fois peut-étre, dans
I'étreinte de cette bonne et saine tendresse qui lui demeurait seule
du passé, au seuil de I'horrible vie qu'elle adoptait, Maud méla ses
larmes aux larmes d'Etiennette Duroy.

28 mai, 4 heures.

« Maud, je t'obéis. Je vais me tuer. Aussi bien, ma résolution
est prise depuis le jour ou tu m'as si rudement congédié, a
Chamblais. Si j'ai tardé a 1'exécuter, ce n'est pas que j'aie eu peur
de la mort, ni méme que j'aie espéré te fléchir. Mais je voudrais te
revoir, Maud... et quand j'ai compris que tu ne voulais plus
m'accueillir, j'ai attendu I'occasion du mariage de Jacqueline pour
te revoir quand méme, pour te parler.

« Ne me garde pas rancune pour cette violence que je t'ai
faite ! J'ai tant souffert depuis un mois ! j'ai tant souffert par toi...
et je ne t'en veux pas. Je t'appartiendrai encore au moment ou je
sentirai sur ma tempe le froid du revolver, comme je t'ai
appartenu depuis le moment ou je t'ai rencontrée. Vois-tu, juste
avant de mourir, j'apercois clairement la vérité qui se cachait de
moi en pleine vie : je n'étais point fait pour les luttes ou tu voulais
m'entrainer. Tout ce que j'ai cru vaincre et chasser de moi me
revient a présent et me ressaisit. J'étais fait pour t'aimer de tout
mon ceeur, fidélement, toujours.
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« Tu ne veux plus de moi ; je géne ta vie ; eh bien ! pardonne-
moi : je laisse ta route libre. Je ne te demande pas de me
regretter, de me pleurer : pense seulement a moi avec amitié, plus
tard, pour prix de ma prompte obéissance au dernier ordre que
j'ai recu de toi. Je ne te demande pas de m'aimer au dela de la
mort : je sais que tu ne m'aimes plus. Je te supplie seulement de
ne pas effacer de ta mémoire que tu m'as aimé. Je t'en supplie,
rappelle-toi parfois, sans mauvaise rancune... Vois, je pars tout
simplement, et j'ai tant souffert !

« Moi, le temps ou tu m'as aimé fut a ce point toute ma vie et
me comble le coeur si parfaitement que je ne m'irrite pas contre la
Providence. Malgré mon agonie présente, je sais bien que j'aurai
eu la vie plus belle, plus enviable. Maud chérie !... Rien n'effacera
cela : tu m'as fait, a des minutes rares, 1'abandon de toi-méme, et
tu as connu I'amour par moi ! Rien n'effacera cela ; je me le redis
a toute heure, et chaque fois cela me parait si merveilleux et si
adorable, que j'oublie de souffrir.

« Mais quand je pense que demain tu seras a un autre, qu'un
autre te regardera et te touchera, la douleur d'une balle dans la
tempe me semble aussitot désirable. Voila pourquoi je veux
mourir, et j'embrasse la mort ardemment, malgré 1'horreur de
l'inconnu qui est au dela. Car cet au-dela, j'y crois, Maud : la
croyance m'en est revenue avec tant d'autres, dans le
bouleversement de ces temps-ci. Et j'y puisse le courage de te
dire : nous nous sommes trompés, nous avons fait le mal, nous
avons agi contre notre conscience. Nous avons mérité d'étre
punis. Je demande que la punition me frappe seul !

« Adieu, mon cher sphinx, cruel et bienfaisant : je meurs tout
a toi... A 1'heure ou je me tuerai, tout & I'heure, je penserai a tes
levres, a tes yeux, a I'odeur de tes cheveux et de tes bras, et je
mourrai a toi, parmi toi, tout en toi. Je t'aime, je t'aime, je
t'aime. »

« JULIEN. »
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VI

L'automne commencait, de cette méme année 1893, quand
Paul Le Tessier se rendit a Vézeris, mandé par son frere pour y
solliciter en son nom la main de Jeanne de Chantel. Hector était
lui-méme a Vézeris : c'était, depuis les événements du dernier
printemps, le second séjour qu'il y faisait.

Paul arriva le matin, par un jour clair de septembre. On
achevait les vendanges ; a chaque tournant de route on croisait
des chariots chargés de « comportes » pleines, trainés par deux
beeufs conjugués.

Le domaine de Vézeris étend ses amples dépendances entre le
village de ce nom, la riviere de la Vienne et les coteaux d'un petit
affluent de cette riviere, qui traverse le parc du chateau. Celui-ci
est une construction Louis XIII a deux étages, entourant une
veste cour, ou donne acces une porte plus ancienne, lourde
comme une arche. L'habitation est en face, non sans allure avec
ses toits d'ardoise largement débordants, son perron en trapeze,
les baies & meneaux de la facade. A droite et a4 gauche sont les
communs et les écuries.

Le sénateur fur recu par Mme de Chantel dans le grand salon
du rez-de-chaussée. Sous les hauts plafonds gris et blancs, parmi
les images d'ancétre authentiques, elle apparaissait vraiment
dans son cadre, avec la grace singuliere et l'autorité que donne
une longue ascendance d'aristocratie. Les deuils faisaient tréve :
elle et Jeanne égayaient leur ajustement de quelques rubans, de
quelques dentelles claires. Jeanne avait rapporté de Paris et,
depuis, continué sous les conseils d'Hector les traditions d'un
golit plus moderne, — mais avec assez de mesure pour ne pas
altérer ce que son fiancé appelait en souriant « son type de petite
Vendéenne ». Quant a Maxime, sa figure avait peu changé. Ses

\

cheveux grisonnaient a peine, et 1'on n'aurait su dire pourquoi il
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semblait plus vieux de dix années : a 1'expression des yeux, peut-
étre, des levres, de ces plis du visage qui traduisent malgré nous,
par leur orientation et leur profondeur, le sillon creusé par le
chagrin.

Des que le déjeuner fut terminé, on partit a pied pour visiter
la propriété. Mme de Chantel resta a la maison, mais Jeanne
accompagnait les trois hommes. Vétue d'un costume de drap
brun qui moulait sa taille étroite, coiffée d'un de ces petits
chapeaux de paille a fond de toile cirée qui furent a la mode cette
année-la, elle partait en avant, avec Maxime. Paul dit a son frere :

— Elle a joliment embelli. L'as-tu transformée aussi au
moral ?

— Non, fit Hector en souriant. Je m'en garderai bien. C'est
toujours la chere petite oie blanche qui m'a pris le cceur... avec un
peu plus d'art pour arrange son plumage et un peu plus de
passion, voila tout. Et toi, mon pauvre ami, comment vont tes
tendresses ?

Paul secoua tristement la téte :

— Rien de nouveau... Une enfant butée a sa résistance... Rien
ne peut l'en détourner. Insister ? je n'ose méme pas trop, elle
finirait par ne plus me recevoir. Oui, mon cher vieux. A quarante
ans, je suis un homme qui tous les jours passe une heure ou deux
avec une fille adorable qu'il aime, et qui I'aime, et dont il n'a
jamais baisé que les joues et le front.

— L'affaire de Suzanne est finie, pourtant, on n'en parle plus.

— Elle est finie !... par I'hopital ou cette malheureuse acheve
de mourir.

Hector lui prit le bras et le serra affectueusement :
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— Aie confiance en l'avenir, va. Tout passe, tous s'oublie. Un
jour, tu sauras gré a cette chére petite Etiennette de t'avoir résisté
pour te donner une femme intacte, pour que ton mariage avec elle
soit vraiment une date, ait vraiment un sens. Oh ! tu sais bien que
je ne suis pas plus que toi entiché de respect convenu pour des
institutions sociales que le temps modifie ou abolit. Mais, durant
les années de transformation, les sages doivent se réserver un
abri dans la morale traditionnelle. Les imprudents seuls
déménagent sans avoir arrété leur nouveau gite.

Jeanne et Maxime avaient atteint une sorte de monticule
boisé, et 1a, attendaient leurs hétes. Quand ils furent tout proches,
elle dit a Hector :

— Montrez ceci en détail a M. Paul, afin qu'il aime mon pays.

Et ses yeux, illuminés de cette flamme incomparable qui est
I'innocence amoureuse, disaient a Hector: «C'est a votre
acquiescement que je tiens; de vous, mon seul maitre, je veux
que mon pays soit aimé. »

Le site qu'ils avaient a leurs pieds, c'était un horizon de vastes
plaines et de faibles coteaux, spécial au Poitou, dont le charme
paisible ne se ressent qu'a la longue. Maxime le détaillait a Paul :

— La riviere qui borde si joliment le coteau, tourne a angle
droit devant ce petit village feuillu et riant: c'est un modeste
affluent de la Vienne ; il traverse le coté sud de notre propriété
apres ce coude. Et le petit village riant est un village historique,
ravagé par la guerre et les sieges anglais, par les luttes du
protestantisme. Je ne sais pourquoi, son nom n'est pas glorieux,
cependant. C'est Azay-la-Bataille. Nous les visiterons.

— Reste-t-1l des débris des vieilles défenses ? demanda Paul.
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— Vous verrez... De grosses pierres méconnaissables. On ne
sait plus.

Il parlait avec sérénité, sans joie, sans gaieté, ne riant jamais,
rentré dans sa vie avec une telle volonté de silence sur le passé,
qu'elle imposait la discrétion a ceux mémes de sa famille. Jeanne,
repartie en avant avec Paul Le Tessier, le lui avouait ingénument ;
ni elle ni sa mere n'avaient osé l'interroger, ni méme lui faire
entendre qu'elles devinaient les causes de son grand chagrin.

— Nous avons quitté Paris désespérées; Maxime ne nous
expliquait rien. C'est notre chef de famille, n'est-il pas vrai ? Il
nous a commandé de rentrer a Vézeris, nous lui avons obéi. Oh !
nous avons passé de tristes moments... Comment cette femme a-
t-elle pu faire souffrir un homme tel que Maxime, et qui I'aimait
tant !

Apres un silence, elle demanda :
— Est-ce qu'elle est mariée ?...

— Non, répliqua Le Tessier... Peut-étre un jour se mariera-t-
elle. Mais pour le moment, elle est absente de Paris et elle n'est
plus de la société. Il ne faut plus parler d'elle.

— Ah'! fit Jeanne, sans rougir, car elle n'avait pas nettement
compris.

Pourtant, ayant réfléchi quelques instants, elle ajouta :
— Pauvre femme !

Ils atteignaient le village d'Azay. C'était I'heure du repos
méridien des hommes et des femmes qui avaient travaillé a la
vendange. Ils revenaient par bandes joyeuses, le sang de la vigne
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aux levres, en cette griserie particuliere ou la cueillette du raisin
met les paysans.

Maxime, triste et paisible, contait I'histoire de 1'endroit :

— Ces grosses pierres sont tout ce qui demeure du chateau. La
légende conte que mille hommes furent briilés avec le donjon...
Aujourd'hui, vous le voyez, il pousse des l1égumes autour de ces
vestiges. Méme la terre y est meilleure, peut-étre a cause de
l'effroyable charnier qui I'a fertilisée.

Un paysan passait, tres vieux, la taille déviée par le travail du
sillon, la face embrasée de soleil. Maxime I'appela :

— N'est-ce pas, pere Laurent, que la terre est bonne par ici,
autour du chateau ?

— Oh ! ben oui, m'sieu le comte, fit 'homme, ben meilleure. A
cause de la bataille, sans doute, qu'y a eu 1a, aut'fois, devant la
Révolution.

Il regardait d'un ceil envieux cette terre grasse et riche,
enrichie, engraissée par du sang. La vaste étendue qui avait été le
théatre de ces tueries légendaires s'apaisait, retournée par la force
des choses, par le veeu immanent de la nature, aux besognes
régulieres de l'année, aux semailles et aux récoltes, aux blés
d'ambre, aux vignes pourprées; — le petit village, une fois
traversé par la guerre, rentrait d'année en année plus avant dans
la tradition sans histoire, dans la vie qui n'a pas de nom.

Jeanne souriait a cette terre féconde, a ce soleil, a 1'avenir,
oubliant dans 1'égoisme de son propre bonheur, et les récentes
miseres de ceux qu'elle aimait et le passé tragique du pays natal.

Mais Paul et Hector, observant Maxime qui ne parlait plus,
isolé par son réve, devinerent ce réve: un instant, leur coeur
fraternel battit a I'unisson du sien... Pourquoi, sur I'ame humaine
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dévastée, la vie ne fait-elle pas repousser aussi, par une infaillible
loi, I'espoir, I'amour, les nouvelles moissons ?

La Roche, 1893-1894.
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